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Pour
ma sœur Chris qui, après l’histoire de Merlin, m’a encouragée à écrire celle
d’Arthur.










Principaux personnages


Moridunum


*Marzin (Marz :
merveille, prodige), Myrdhin en Gallois, Merlin pour les Francs.


Cadell,
seigneur de Moridunum, père présumé de Marzin


Owen, fils
cadet de Cadell


Edelyn, fils
d’Owen et d’Elyande, époux d’Arwenn (fille d’Elfin et Shona)


Girflet, fils
d’Edelyn et d’Arwenn.


Gwyn,
serviteur de Marzin, époux de Sigune


Madog, fils
de Gwyn et de Sigune, époux de Sirona


 


Caer-Y-Afon


Dychan ap
Cwrr, fils de Cwrr, époux d’Emer


Brychant,
fils aîné de Dychan, époux d’Alys, fille de Gwyn et Sigune


Cadwan, fils
cadet de Dychan


Sirona, fille
de Dychan, épouse de Madog


Libane, fille
de Dychan, épouse de Taliésin


Einion Bach,
fils cadet de Cwrr, époux d’Eilinn


Gwydno, fils
aîné d’Einion


Elatha-Nimuë,
fille de Cwrr, banfaith, épouse de Iawn d’Armorique. Selon les
auteurs, ce personnage a porté différents noms Nimuë, Viviane, Niniane, et est
devenu la Fée Viviane.


 


Derwyddon
et bardes


Elfin, Iolo,
Enoch


*Taliésin,
fils adoptif d’Elfin, époux de Libane.


Herech, fils
de Shona, penderwydd


 


Dinas
Afanc


Arawn ap
Tewdrig, fils de Tewdrig, époux de Fiona 


*Kantor, fils
d’Arawn, père adoptif d’Arthur


*Kai, fils de
Kantor, compagnon d’Arthur


Shona,
guérisseuse, épouse d’Elfin


Arwenn, fille
de Shona et Elfin, épouse d’Edelyn


 


Armorique


*Hoël,
seigneur d’Armorique, petit-fils de Budik, sera un allié du roi Arthur. Époux
d’Ana


*Waroc
(Erec), fils de Caradauc. Il donnera plus tard son nom au « Bro-Erec »


*Urfyn, fils
cadet de Caradauc, compagnon d’armes d’Uther Pendragon


*Léodagan,
seigneur de Carmélide, père de Guenièvre


*Ban,
seigneur de Benowyc, père de Bedwyr


*Bedwyr, fils
de Ban de Benowyc, compagnon d’Arthur. Ce personnage a été médiévalisé sous
le nom de Lancelot du Lac


 


Prydain


*Ambrosius
Constantin, roi de Prydain 


*Constant,
fils aîné d’Ambrosius, moine


*Aurélius
Ambrosius (Emrys Wledic) deuxième fils d’Ambrosius, roi de Prydain (emblème :
le cerf)


*Morgane,
magicienne, fille d’Aurélius et de Ganiéda. (emblème : hibou des
marais) On la donne parfois pour fille d’Uther et d’Ygraine. Mère de
Mordred


 


*Uther
Pendragon (Chef des Dragons) troisième fils d’Ambrosius. Père légendaire
d’Arthur


*Ygraine, épouse
de Gorlois puis d’Uther Pendragon. Mère d’Arthur


*Ana, fille
d’Uther et d’Ygraine, épouse d’Hoël d’Armorique


 


*Arthur
Pendragon, fils d’Uther et d’Ygraine. Roi légendaire de Prydain (emblèmes :
l’Ours et le Sanglier). Amant de Morgane, époux de Lisanor et de Guenièvre.
Remporte le combat du Mont Badon, arrête l’invasion saxonne et meurt vers
545.


*Lisanor,
première épouse d’Arthur, fille de Cawrid, chef du Gwent


*Guenièvre-Gwenhwyvar,
fille de Léodagan de Carmélide, seconde épouse d’Arthur


*Mordred,
fils d’Arthur et de Morgane (de Medw : milieu, médiateur entre le monde
des vivants et celui des morts)


*Boor, fils
d’Arthur et de Lisanor


 


*Morgawse,
fille aînée de Gorlois et Ygraine, épouse du roi Loth d’Orcanie


Gwalchmai, (Faucon
de Mai), fils aîné de Lot et Morgawse, neveu et compagnon d’Arthur


*Agrawain,
fils cadet de Lot et Morgawse


 


Chefs
et compagnons d’Arthur


*Cador de
Cornouailles, neveu de Gorlois


*Constantin,
fils de Cador, successeur d’Arthur


*Loth
d’Orcanie, époux de Morgawse


*Uryen de Reghed,
frère de Loth, et époux de Morgane


*Ywain, fils
d’Uryen, chef du Reghed


*Angwys
d’Albanie, frère de Loth et d’Uryen


Cawrid, chef
du Gwent, père de Lisanor


*Baudemagus,
chef des Belgae


*Méléagant,
fils de Baudemagus


Gwydre, 2ème
époux de Lisanor


*Gilloman,
roi d’Hybernie


*Lamorak,
compagnon d’Arthur


*Morcant,
chef du Gwyned


*Aeddan, chef
du Dalriada


*Peredur,
compagnon d’Arthur


*Brethel,
intendant d’Uther et d’Arthur


Gereint, chef
des armées


 


Peuple
des Ozegans et des Elfes


Nemglan,
seigneur des Ozegans


Oze, fils de
Nemglan


Athaëlle,
amante de Marzin, fille de Nemglan


Elyande,
fille de Marzin et d’Athaëlle, épouse d’Owen


Ganiéda,
fille d’Owen et d’Elyande, épouse d’Aurélius (emblème : la chouette)


*Bleize (loup),
compagnon de Marzin (emblème : le loup)


Alraun,
seigneur des elfes sombres


 


*Pellès, le
Roi-Pêcheur


*Elaine,
fille de Pellès et amante de Bedwyr


*Galaad, fils
de Bedwyr et d’Elaine


 


Saecsens


*Octa et Eosa,
(les fils d’Hengist) ; *Colgrim et son frère Badulf ; *Cheldric


 


Armes
et animaux :


Celeb, cheval
d’Aurélius, *Caledfwlch, (Excalibur) épée magique d’Arthur ; Evanide,
jument elfique de Marzin ; Gripi (Griffon) cheval de Bedwyr,
*Keinkalet (dos dur), cheval de Gwalchmai, *Kaball, chien
d’Arthur ; *Lamrei, jument d’Arthur ; Rok, cheval de Dychan.


 


 


 


*personnage du cycle arthurien










L’enfance d’un roi


*










Le loup, la chouette… et l’ourson


Je m’éveillai transi de froid, et je les vis tout de suite,
la chouette blanche et beige, perchée sur une branche au-dessus de ma tête, et le
grand loup gris, assis patiemment en train de me surveiller. Je remuai
difficilement mes membres ankylosés en frottant les extrémités de mes doigts
blanchis et je me redressai lentement, comme un vieillard. Il me parut en effet
avoir vieilli de cent ans au cours des mois précédents et la douleur et le
chagrin, l’horreur, explosèrent tout de suite dans ma tête.


Aurélius était mort ! Le Haut-Roi n’était plus !
On avait assassiné celui que je considérais comme mon enfant, le fils que je
n’avais jamais eu et, en même temps, on avait aussi essayé de m’éliminer. Je me
mis à hurler et mon cri s’étendit dans les bois alentours, comme un grondement
d’au-delà, auquel répondit le loup.


Tu as mal, Marzin, je sais. Hurle avec moi ta peine.
Hurle jusqu’à ce que sorte de ton cœur et de ta tête toute cette douleur qui te
terrasse. Après… il te faudra accepter de vivre, pour l’autre roi qui doit
venir.


— Le roi, c’était lui, Aurélius ! Bleize, c’était
presque mon fils, presque mon fils, gémis-je la voix brisée.


Je sais, je sais.


Grand-père ?


La douce voix de la chouette m’atteignit alors, si triste
que je baissai la tête, repentant et découragé. Après tout, Aurélius était
l’époux de ma petite-fille. Elle l’avait aimé, elle aussi, et malgré sa peine
elle avait pris l’apparence de la chouette, son animal emblématique, pour se
joindre à Bleize transformé en loup, afin de me retrouver.


Je me sentais noueux et tordu comme un vieux sarment,
j’étais presque devenu un tronc, presque fossilisé, figé par l’immobilité dans
laquelle j’avais plongé mon corps en catalepsie. Il faisait froid et humide
dans ce bois et la mauvaise hutte que j’avais trouvée pour m’abriter dans ma
fuite laissait passer l’air et le vent. Le sol était de terre et il n’y avait
rien d’autre, si bien que j’avais dormi dans ma cape étendue sur un tas de
feuilles. Ce lieu devait servir aux pêcheurs de l’étang un peu plus bas, et il
sentait d’ailleurs le poisson séché.


Je me demandai vaguement comment le loup et la chouette y
étaient entrés, puis je me levai avec effort. Ma barbe avait poussé
démesurément car j’avais dû errer et dormir dans ces forêts plus longtemps que
je ne le croyais, sans doute surveillé par les elfes d’Oze. Quelques semaines,
quelques mois ?


On te cherche partout, Marzin, depuis la mort du
Haut-Roi. Uther a lancé des pisteurs à tes trousses, marmonna Bleize dans
ses babines.


— Uther ? soupirai-je comme si je l’avais oublié.
C’est lui le nouveau Haut-Roi ?


Grand-père ! Tu le sais bien. C’est le frère
d’Aurélius ! fit Ganiéda d’un ton de reproche en secouant ses plumes.


— Évidemment ! Eh bien, que me veut-il
maintenant ? Il peut fort bien se débrouiller sans moi, ronchonnai-je sans
chercher le moins du monde à cacher ma mauvaise foi.


Les seigneurs veulent ton aval, Marzin. Ils ne
comprennent pas ta disparition et doutent de ta mort. Et Uther leur a promis de
te retrouver. Tu étais l’Enchanteur du Haut-Roi, son devin, son conseiller.
Uther a besoin de tes services.


— Rien ne presse, grondai-je. Uther s’est toujours bien
passé de mes conseils. Il n’était pas comme Aurélius. Je n’ai pas envie de les
revoir tous, ni lui, ni les seigneurs de Prydain.


Marzin ! Cette fois la voix dans ma tête,
impérieuse et pressante, me figea sur place. « Nemglan ! »


— Seigneur Nemglan ? Où êtes-vous ?


Jamais hors d’atteinte pour toi, Marzin ! Arthur va
venir à toi. Rencontre-le, parle-lui, et ensuite… retourne près d’Uther.


 


Arthur s’éveillait toujours à l’aube, dès qu’un rai de
lumière filtrait par le fenestron de la petite pièce où il logeait avec son
frère de lait. Kai dormait avec lui depuis qu’ils étaient enfants, et il
fallait vraiment un vacarme épouvantable pour le sortir de sa paillasse, ce qui
arrangeait souvent Arthur quand il voulait se rendre seul dans les bois. Enfin,
seul, c’était presque impossible, car pour sortir de l’enceinte fortifiée du
caer il fallait toujours passer devant un des gardes postés par son père
adoptif, Kantor ap Arawn, et il ne manquait jamais de prévenir quelqu’un pour
le rattraper et l’escorter. Depuis son retour de la Cour quelques mois auparavant,
c’était Taliésin qui surgissait sans qu’on puisse l’entendre venir. À lui,
comme à Elfin, on ne pouvait rien cacher, ils étaient bardes et devins,
auréolés de prescience et de dons, et la notoriété de Taliésin dépassait
largement les frontières de Prydain, de Cymru et de Caledon. Il n’était pas
aussi connu que Marzin, l’Enchanteur du Haut-Roi, mais peu s’en fallait.


Et ce matin-là, lorsqu’Arthur se faufila discrètement par la
poterne et s’enfonça dans les bois en courant, il sut que l’un ou l’autre
allait bientôt surgir derrière lui. Il ignorait juste combien de temps cela
prendrait, et il sourit tout seul en avançant en rapides foulées vers le cœur
de la forêt.


C’était encore un temps d’hiver, une petite buée se formait
autour de sa bouche lorsqu’il respirait l’air glacé du matin, mais Arthur se
souciait peu du temps, il s’était endurci par ses courses à pied et à cheval
et, malgré sa jeunesse, chacun s’étonnait de son endurance et de son adresse
lorsqu’il avait une épée en main.


Kai était loin d’être aussi adroit, sa jambe plus courte le
tiraillait et le maintenait dans des résultats honorables mais qu’il ne
pourrait jamais dépasser et, souvent, Arthur dissimulait son habileté, son
aisance et sa maîtrise, afin de ne point le chagriner ou lui faire perdre la
face. Kantor était sévère avec Kai, car il voulait que son fils surmonte son
handicap pour rester parmi les meilleurs, et il considérait parfois Arthur d’un
air pensif, fier et admiratif, tout en ne pouvant s’empêcher de lui en vouloir
d’être plus talentueux que le fils de son propre sang.


Arthur savait bien qu’il n’était qu’un bâtard, enfin c’est
ce qu’on lui avait laissé entendre, sans toutefois jamais lui dire qui étaient
ses parents, comme si c’était une tare honteuse, et après avoir cherché quelque
temps à le découvrir, il avait cessé de se tourmenter et n’y consacrait plus
que d’éphémères et vagues pensées.


D’étranges bruits circulaient dans la demeure depuis le
retour de Taliésin qui leur avait appris la mort du Haut-Roi Aurélius,
empoisonné par un Picte, disait-on, de même que son Enchanteur qui avait
disparu sans qu’on puisse le retrouver. Le nouveau Haut-Roi était le frère
d’Aurélius, cet Uther qu’on nommait le Pendragon, et les serviteurs
chuchotaient qu’il faisait rechercher Marzin dans tout Prydain et Cymru, et
jusque dans les forêts d’Armorique.


Arthur écoutait distraitement ces propos que les esclaves et
les serviteurs colportaient avec complaisance, mais il ne pouvait s’empêcher de
les entendre car les nouvelles en provenance de la Cour étaient rares et
parfois dépassées lorsqu’elles arrivaient à Dinas Afanc.


Ce fut Taliésin qui le rattrapa ce jour-là, juste à
l’instant où il débouchait sur la rive herbeuse d’un petit étang enchâssé de
hauts arbres dénudés par l’hiver. L’endroit favori des promenades d’Arthur
était très retiré dans ce coin éloigné de la forêt, les bruits y étaient
feutrés, et chaque fois que le jeune garçon y pénétrait il avait l’impression
d’entrer dans un autre monde, un monde interdit, protégé par un enchantement. Arthur
s’arrêta alors sous le couvert de maigres buissons, devant le spectacle
insolite d’un homme étranger qui se trouvait à quelques pas de lui. Il n’avait
pas d’âge, et s’il avait des cheveux et une barbe presque blancs, Arthur ne le
pensait pas si vieux car son corps était puissamment bâti sous les vêtements en
lambeaux dont il se dépouillait dans l’intention d’entrer dans l’eau. Un grand
loup gris avec des yeux d’humain était assis près de lui comme s’il le
surveillait ou le protégeait, et il remarqua tout de suite la très jolie
chouette beige et blanche aux yeux immenses et cerclés, qui voletait en silence
autour de sa tête, alors que ce rapace était nocturne et ne se montrait jamais
en plein jour. L’homme semblait leur parler, bien qu’Arthur ne puisse entendre
ce qu’il disait, puis il avança dans le lac malgré le froid et Arthur faillit
lui crier de n’en rien faire, juste à l’instant où Taliésin surgit à son côté
et mit sa main sur son bras.


— Non, Arthur, ne dis rien. Laisse-le faire.


— Mais, Taliésin, c’est glacé.


— Je sais. Et il le sait aussi, crois-moi.


Taliésin regardait l’étranger d’un air curieux, presque
jubilatoire, pensa Arthur, étonné de l’attitude de son compagnon. Le jeune
barde avait toujours une sorte de lumière sur le visage, si bien qu’on le
respectait aussi bien pour ses talents de conteur et de prophète, que pour ce
magnétisme dont il était constamment imprégné. On disait qu’il avait été enlevé
quelques années plus tôt par des guerriers hyberniens pour l’emmener à la Cour
du roi d’Hybernie qui voulait s’attacher ses services. Et son talent, là-bas,
avait grandi, enrichi de toutes les histoires des anciens dieux Tuatha
et de leurs légendes qu’il racontait maintenant aux veillées devant un public
fasciné.


Lorsqu’il avait réussi à revenir en Cymru, le roi Uryen de
Reghed lui-même avait réclamé sa compagnie et ses services talentueux, et
Taliésin s’était alors partagé entre sa Cour et celle d’Aurélius, le Haut-Roi
de Prydain qui était son ami, et Marzin l’Enchanteur, son maître.


Maintenant qu’ils avaient disparu tous les deux, Aurélius et
Marzin, Taliésin semblait moins joyeux, moins heureux, préoccupé par quelque
pensée secrète qui le torturait.


— Qui est-ce, Taliésin ? Le connais-tu ?


— Non, je ne crois pas…


Mais le ton du barde était incertain, comme s’il recélait
quelque espoir, quelque mystère qu’il ne pouvait pas dévoiler. Là-bas l’homme
avait plongé et s’était éloigné vers le milieu du lac, comme s’il allait à un
rendez-vous. Un halo plus clair l’entourait alors qu’il se déplaçait silencieusement
dans l’eau et, soudain, Arthur retint son souffle. Cela ne dura qu’un bref
instant, si bien qu’il crut être le jouet de son imagination ou d’une illusion
générée par le clair-obscur et les jeux d’ombres et de lumière. Herech lui en
avait tant parlé de cet afanc[bookmark: _ftnref1][1] qu’il disait avoir vu tout
enfant dans le grand lac du caer, que personne n’y croyait plus.


Une forme imprécise, nuageuse et inconsistante, venait de s’élever
devant l’homme qui nageait, un immense dragon fait de gouttelettes d’eau
irisées et brillantes, et un tintement léger et agréable, tel un froissement
d’écailles, l’accompagnait. Une vague reflua vers la berge et avança sur les
herbes hautes pour les submerger, puis plus rien, le vide, le silence, juste le
bruit rauque de la respiration de l’inconnu qui s’était arrêté au milieu du lac
et tendait les mains vers le ciel pour le prier ou l’implorer.


Puis il revint lentement à son point de départ, et lorsqu’il
sortit de l’eau verdâtre, ruisselant, ce fut comme s’il était enveloppé
lui-même d’une gangue colorée et lumineuse, et Arthur remarqua sa musculature
plus développée qu’on aurait pu le croire au premier abord, sa cicatrice au
front et d’étranges yeux ambrés qui se fixèrent sur eux pourtant à moitié
cachés par les arbustes.


 


La nage au milieu de l’étang m’avait lavé de mes pensées
sombres. Je les avais laissées avec l’afanc que j’avais fait surgir
brièvement, chargé comme autrefois de ma colère, de mon désespoir et de mon
impuissance. Nemglan et Oze m’avaient prévenu que mon chemin serait long à
parcourir, bardé de souffrances répétées, de renoncements et de deuils, et que
ma puissance, ce faisant, allait s’accroître au fil du temps pour en donner toute
sa mesure au dernier roi de Prydain.


J’avais déjà perdu tant d’amis et de parents, ma mère et le
père que je n’avais jamais connu, puis Cadell et Tewdrig, Rhys, Geingen et
Nechtan, Budik d’Armorique, et enfin Aurélius, mon bien-aimé roi, et aucune
femme, ni amante, n’était jamais restée dans ma vie, par une étrange malchance
qui m’obligeait toujours à choisir entre la magie et l’amour.


« Un jour viendra, avait dit Nemglan, où tu
accepteras de renoncer à cette puissance pour choisir d’aimer. Simplement d’aimer
et de disparaître alors aux yeux des humains. C’est là que tu deviendras le
plus grand pour eux… »


L’avatar d’afanc s’était enfoncé à nouveau dans le lac vert
avec ma colère et j’avais senti alors le froid sur ma peau ratatinée, mon sexe
recroquevillé et inutile, pour sortir de l’eau, laminé, totalement épuisé.


C’est là que je le vis. L’ourson de Prydain !


Ce n’était encore qu’un enfant, il n’était pas l’Ours
invincible qu’il deviendrait plus tard grâce à moi, ni le guerrier
charismatique et terrifiant qui vaincrait les Saecsens, ni le Haut-Roi dont les
exploits et la vaillance retentiraient dans tout Prydain et dans les royaumes
bretons, ni l’amant malchanceux, ni l’amoureux d’une vaillante et magnifique
reine, ni le père malheureux. Il n’était qu’un enfant encore, mais pas
n’importe quel enfant. Celui que j’avais enlevé autrefois à Ygraine et Uther,
celui que j’avais aimé au premier regard et que j’avais tenu dans mes bras sur
le bateau qui le conduisait en exil, celui que je surveillais de loin, en visiteur,
sans jamais m’être fait connaître à ses yeux, car il n’était pas encore temps.


Il se tenait là, droit et sans peur aucune, étonné seulement
par ma présence insolite, et Taliésin était derrière lui, un sourire
énigmatique et soulagé aux lèvres. Il m’avait cherché, lui aussi, mais, mieux
que tout le monde, lui seul pouvait me reconnaître, qui chantait ma vie depuis
qu’il était barde, et qui m’avait rendu si célèbre dans toutes les Cours de
Cymru et de Prydain, dans les caers et les hameaux, que mon nom suffisait à
donner des frissons à la fois au sein des tribus et dans les rangs saecsens.


Et c’est sans doute pour cela aussi que le traître picte
avait voulu nous tuer, Aurélius et moi !


J’avais trop présumé de mes forces après avoir jeûné si
longtemps et je m’effondrai dans les herbes, nu et ruisselant.


J’entendis dans un brouillard le jappement du loup-Bleize,
l’appel étranglé de la chouette qui battait des ailes et venait se poser
délicatement sur ma tête, puis le noir m’envahit, bienheureux remède à des
pensées trop douloureuses.


 


— Tu crois qu’il est mort ? chuchota Arthur.


— Mais non, Emrys. Aide-moi à le transporter dans la
hutte, marmonna Taliésin en lui donnant le petit nom par lequel tout le caer
l’appelait plutôt qu’Arthur. « Nous allons faire un feu pour le
réchauffer ».


Taliésin se débarrassa prestement de sa cape pour recouvrir
le corps de Marzin, plus grand et plus lourd qu’il ne pensait et, avec l’aide
d’Arthur, il le souleva pour aller le mettre à l’abri. Abri tout relatif, où il
serait mieux en tout cas que sur les berges humides et vaseuses de l’étang. Ses
cheveux ruisselaient d’eau sur le sol et son visage était presque bleu de
froid, méconnaissable, mais, bien sûr, Taliésin aurait reconnu son maître entre
mille. Il n’y avait qu’un seul Enchanteur dans tous les royaumes bretons et il
pouvait bien prendre n’importe quel aspect, humain ou animal, il l’aurait perçu
au tréfonds de son cœur. Par tous les démons de l’Annwfn, que faisaient
avec lui ce loup et cette chouette qui s’étaient enfuis à leur approche ?
Étaient-ils des elfes qui s’étaient transformés pour mieux veiller sur
lui ? Il lui tardait de pouvoir parler seul à seul à Marzin, cependant
cela n’allait pas être facile avec Arthur. C’était un garçon fort éveillé, astucieux,
intelligent et têtu, et il était fort probable qu’il ne voudrait pas le laisser
en tête à tête avec l’inconnu.


Ils l’étendirent sur la couche de feuilles sèches qui crissa
sous son poids, et Taliésin regarda avec désolation l’endroit misérable où Marzin
s’était réfugié alors qu’on le cherchait partout depuis son empoisonnement.


— Si tu faisais un feu, Emrys ? Nous sommes tous
gelés et ce pauvre homme va passer si on ne le réchauffe pas.


— Je vais couper du bois, décida Arthur. Il était déjà
sorti en courant, rapide et déterminé comme pour tout ce qu’il faisait, et
Taliésin admira une fois de plus l’autorité naturelle, l’esprit vif et la
débrouillardise de l’adolescent qui jaugeait rapidement une situation pour
essayer d’en tirer le meilleur parti.


— Seigneur Marzin, réveillez-vous, je vous en prie. Il
faut que nous parlions.


— De quoi veux-tu parler, Taliésin ? croassa
Marzin sans ouvrir les yeux.


— Comment, de quoi ? s’indigna Taliésin. Mais de
tout, de vous, de ce qui s’est passé au caer lors de la mort d’Aurélius et de
votre… disparition, ajouta-t-il avec appréhension.


Les mots de Taliésin tombèrent comme une pierre sur mon
cœur. Comment pouvait-il me demander de lui parler de la mort d’Aurélius alors
que j’essayais en vain depuis tout ce temps de l’enfouir profondément pour
qu’elle ne remonte pas à la surface de mon cœur désespéré ? Cela
m’empêchait de vivre, de respirer, de vouloir et d’agir.


— Vous n’allez tout de même pas renoncer au destin
d’Arthur parce que vous souffrez, seigneur Marzin ? chuchota Taliésin qui
avait suivi mon cheminement.


C’était un barde, lui aussi, je ne devais pas l’oublier. Ses
yeux étaient pleins de reproche et d’incrédulité, et Aurélius lui-même ne
m’aurait pas regardé autrement. J’avais capté son dernier regard, navré, aimant,
incrédule, son adieu muet alors qu’il se savait mourant. J’avais bu avant lui
de ce vin empoisonné par je ne sais qui, et il l’avait avalé en toute
confiance, aucun de nous n’ayant imaginé la traîtrise. Ce ne pouvait être qu’un
Picte qui s’était glissé dans l’entourage du Haut-Roi pour accomplir cette
basse et vile besogne. Je savais pourtant qu’une menace planait sur la vie
d’Aurélius, je savais que l’ombre s’était levée, et je ne le quittais plus,
trop certain que je pouvais contrecarrer l’issue tragique et la modeler à ma
guise. N’était-ce pas pour cela que les elfes m’avaient donné des pouvoirs
d’Enchanteur ?


Pourtant, les images que Nemglan envoyait dans ma tête
depuis quelque temps auraient dû m’alerter par leur couleur sombre, et je ne
les ai comprises vraiment qu’en voyant Aurélius s’effondrer sur les genoux,
presque dans mes bras, alors que dans mes veines le poison faisait également
son chemin.


On avait transporté le Haut-Roi inconscient dans la grande
salle, parmi ses capitaines et les chefs des tribus présents, et j’avais été
laissé moi-même pour mort aux soins de Madog.


— Vous ne respiriez plus, vous non plus, seigneur,
murmura Taliésin. Vous aviez les yeux grands ouverts et tout le monde s’est
enfui tellement vous leur paraissiez menaçant jusque dans cette immobilité de
pierre. Aurélius… le Haut-Roi, est mort dans la nuit, et vous…


— Et moi ?


— Eh bien, au petit matin, vous n’étiez plus là. Vous
aviez disparu pendant un bref sommeil de Madog à votre chevet. Était-ce… un
tour des elfes ?


— C’est Oze qui m’a fait chercher, oui, et personne ne
s’est aperçu de leur présence. Ils savent comment se rendre invisibles. C’est
grâce à Oze que j’ai repris vie, avec douleur et désespoir quand j’ai compris
ce qui s’était passé. Et lorsque j’ai été assez fort, je me suis enfoncé dans
les bois et j’ai marché n’importe où…


— Pas vraiment, seigneur. Vous avez été tout droit en
direction de Caer Afanc.


— Mes pas sont toujours dirigés, Taliésin, grelottai-je
avec un rire amer.


— Comment avez-vous pu résister et vivre dans ce
dénuement, Marzin ? Plus de cheval, pas de vêtements d’hiver ni de
couverture, pas de nourriture ni de feu.


— Tu sais bien que mon destin n’est pas de mourir ici,
Taliésin, ni maintenant ! Seulement de souffrir… encore et encore,
répliquai-je avec ce qui me restait d’ironie.


— Il y a Arthur !


— Oui. Il y a Arthur. Heureusement. Et Nemglan vient de
me le rappeler impérieusement.


— Vous communiquez encore avec lui ? J’ai toujours
soupçonné que vous vous parliez secrètement.


— Oui, mon garçon. Le temps des larmes et du chagrin
doit prendre fin ici et mon autre tâche va s’accomplir maintenant.


Arthur revint les bras chargés de bois, et son adresse à
faire prendre un feu rapidement montra tout de suite sa grande habileté et son
habitude des campements. Il vivait à longueur de journées dans les forêts dont
il connaissait la faune et les ressources, et rien ne devait le laisser au
dépourvu. Je tendis mes mains gourdes vers la flamme, enveloppé dans la cape de
Taliésin, et je songeai qu’il allait falloir me trouver des vêtements décents
si je voulais approcher Arthur d’une façon qui lui permette de m’écouter et de
me respecter.


Le feu crépite et réchauffe enfin mes membres, ma tête
retombe de temps en temps sur ma poitrine, malgré moi, je me sens vieux et las,
pourtant la vie revient peu à peu, une force grandissante remonte en grondant
de je ne sais quelle profondeur, celle de ma détresse passée peut-être, à la
vue de ce garçon de sept ans qui s’active comme s’il était poussé par
l’urgence.


— Il est toujours comme ça ! sourit Taliésin avec
indulgence. Emrys ne tient pas en place. Son esprit, comme ses mains, doivent
être occupés. C’est du vif-argent.


— Je vais chasser, dit soudain Arthur en se relevant
d’un bond, le visage empourpré par l’effort et le feu qu’il venait de faire
prendre. Vous devez avoir faim ! Moi j’ai grand faim en tout cas, et ce
feu-là nous rôtira bien un lièvre, acheva-t-il dans un grand rire.


— Et tu vas l’attraper avec quoi, ce lièvre-là ?
rit aussi Taliésin.


Arthur, déjà au-dehors, brandit sa fronde au-dessus de sa
tête en criant « Dormez en m’attendant. Votre ventre sera bientôt
rempli ».


— Marzin… vous allez le lui dire ?


— Lui dire quoi ? marmonnai-je à moitié endormi.


— Eh bien… qu’il est Arthur, fils d’Uther et d’Ygraine,
neveu d’Aurélius le Haut-Roi. Le futur Haut-Roi lui-même, pardi !


— Non, bien entendu, pas tout de suite, Taliésin. Ne
sais-tu pas que ce n’est pas l’heure ? Toi entre tous !


— Peut-être pas celle de le dévoiler à tout Prydain et
aux tribus… mais à lui, Marzin ? À lui ? Ne pas savoir qui est son
père le tourmente, même s’il n’en montre rien.


— Il a Kantor !


— Oui, il a Kantor. Mais ce n’est pas pareil.
N’avez-vous pas vécu cela vous-même ?


— Je n’ai su que très tard qui était mon vrai père,
Taliésin… mais l’était-il vraiment ? Les deux hommes se confondent
maintenant, Meurig et l’esprit de l’elfe qui l’a visité alors qu’il me
concevait avec ma mère, et Cadell qui m’a élevé et aimé comme son fils, sans
rien savoir peut-être de ma filiation véritable. Arthur, lui, n’a qu’un père
adoptif pour l’instant. Non, je ne lui dirai rien. Je dois d’abord voir Arawn
et Kantor. Préviens-les que je viendrai au caer dès que je pourrai marcher
normalement. De nuit.


— Je vous enverrai une monture, seigneur Marzin.


— Non pas. Un ermite comme moi n’en a point. Je
viendrai discrètement, comme un voyageur. Inutile de signaler ouvertement ma
présence ici. Ensuite… nous irons ensemble retrouver Uther, soupirai-je.


— Vous voulez que je vous accompagne ? s’étonna
Taliésin.


— Mais oui. N’étais-tu pas le barde attitré du
Haut-Roi ? J’apprécie ta compagnie, fils. Et tu pourras sûrement m’être
utile.


— Marzin, que faisiez-vous dans ce lac ? Et
c’était quoi ce que nous avons vu ?


— Tu veux dire qu’Arthur a vu lui aussi ?
commençai-je en plissant les yeux pour le considérer avec plus d’attention.
« Oui, c’est bien possible, en effet. Après tout, ce sera un homme peu
ordinaire. Je voulais m’entretenir avec la Dame du Lac. »


— Cette créature qui vous est apparue lorsque vous
étiez enfant ?


— Mais oui, Taliésin. Et lorsque j’ai besoin de me
confier, ou de l’interroger, je nage dans un lac et je peux l’entendre. Elle ne
vient pas toujours. Ce soir… c’était autre chose.


— On aurait dit un nuage de gouttes d’eau qui avait la
forme d’un afanc.


— Ah l’afanc ! C’était ma colère, Taliésin.
L’immensité de mon chagrin, qui l’a fait surgir ainsi. C’est déjà arrivé
plusieurs fois.


— Je connais l’histoire, Marzin. C’est un conte que les
gens aiment à se répéter aux veillées pour rêver et se faire peur.


Je haussai les épaules. « Arthur y croit-il lui
aussi ? »


— Bien entendu. Herech lui en parle lorsqu’il vient
voir nos parents. Mais il vient moins souvent depuis quelque temps, soupira
Taliésin. Iolo et Enoch vieillissent, les sévices de Médraw autrefois les ont
fragilisés et leur vie est bien proche de s’achever, je le crains.


— Je sais, Taliésin. Et nous irons leur rendre visite
bientôt, car c’est Herech qui devra les remplacer, ajoutai-je après un silence.


— Mon frère ? souffla Taliésin interdit.


— Eh bien, ne l’avais-tu pas déjà deviné ?
répliquai-je dans un rire étouffé.


Arthur ramena son lièvre sur l’épaule, comme il l’avait
promis, et il s’occupa de le dépiauter et de l’embrocher sur deux longues
baguettes, pour le mettre à cuire sous nos yeux envieux. Cela prit un peu de
temps, durant lequel je le questionnai adroitement sans qu’il devine un seul
instant qui j’étais, et combien j’avais envie de le serrer contre moi, car dans
ses traits je retrouvais certains d’Aurélius et d’Uther enfant. Et mon cœur fut
envahi de nostalgie en me ramenant au temps où j’avais soustrait ces deux
garçons aux entreprises assassines de Vortigern et de Médraw pour les élever
moi-même sous la protection de Budik. Il ne saurait rien de tout cela avant
bien longtemps. Non, il n’était pas encore temps de l’encombrer avec le passé
de sa famille, et avec le poids que cela allait mettre sur sa vie.


— Tu es un adroit chasseur, Emrys, constatai-je.


— Mon frère Kai se débrouille bien aussi. Je suis plus fort
que lui aux armes et je monte mieux à cheval, mais il chasse et pêche mieux que
moi. Lorsque nous nous entraînons à l’épée ensemble, nous battons tous les
autres, constata-t-il en plissant les yeux d’un air réjoui.


Ce qui me fit penser que Dychan, lui aussi, devait me
chercher dans tous les recoins de Cymru, et il n’allait sans doute pas tarder à
arriver à Dinas Afanc afin d’avoir de mes nouvelles. Malgré mon grand désir de
le voir, je devrai repartir sans m’attarder pour pas dévoiler la retraite d’Arthur.
Une fois que nous eûmes dégusté le lièvre, Taliésin et Arthur prirent congé de
moi, non sans se soucier auparavant de mon confort.


Taliésin me laissa sa cape et insista pour m’envoyer
quelqu’un du caer avec des vêtements et de la nourriture, et je sus que ce
serait Elfin, son père adoptif et mon vieil ami de jadis.


Il arriva effectivement avant le soir, à cheval et seul,
suivi d’une mule portant de nombreux paquets et une paillasse qu’il déchargea
au sol d’un air réprobateur après m’avoir serré contre lui.


— Marzin !… ne peux-tu rien faire comme tout le
monde ? Te voilà changé en vagabond ermite, toi l’Enchanteur du
Haut-Roi ! Que dirait Aurélius s’il te voyait ainsi ?


— Il savait mes transformations et comprendrait ma
peine, Elfin. Il était toute ma vie !


Elfin se détourna pour cacher sa propre émotion et commença
à installer tout ce qu’il avait apporté, en bougonnant. « Si ce n’est pas
malheureux de rester dans cette masure, alors que tu pourrais être au chaud au
caer. Arawn et Kantor ne sont pas contents ! »


— Le temps de reprendre quelques forces, Elfin, et je
viendrai leur parler. Mais je dois repartir très vite, car on ne va pas tarder
à me retrouver si je reste sur les terres d’Arawn, et cela conduirait Uther
tout droit à Arthur.


— Tu ne lui as toujours rien dit de son fils ?
fit-il les poings sur les hanches et l’air scandalisé. Marzin, je sais que tu
as des desseins très secrets, mais Arthur est un prince et ici il vit comme un…


— Est-il maltraité ? dis-je un peu vivement.


— Non. Certainement pas. Mais quel est son
avenir ? Devenir l’écuyer de Kai ?


— Elfin… tu sais bien que ce n’est pas son destin,
fis-je en haussant les épaules. Mais je dois encore attendre, de grands
troubles se préparent maintenant qu’Aurélius n’est plus, et je dois savoir si Uther
va être à la hauteur.


— Tu peux lui faire confiance, ricana Elfin. Le
Pendragon ! Ne l’as-tu pas élevé toi-même et n’est-il pas lui aussi le
digne fils de son père ? Il est encore plus terrible que son frère et cela
devrait suffire à tenir les Saecsens en respect.


— Peut-être bien, mais ce ne sera pas de tout repos et
de longues années difficiles se préparent. Elfin, j’ai demandé à Taliésin de
m’accompagner. Nous ferons route ensemble vers le sud.


— Bien sûr, soupira Elfin. Je savais bien, lorsqu’il est
arrivé ici, qu’il ne resterait pas longtemps. Nous ne voyons plus guère nos
fils, Shona et moi. Herech est toujours à Môn, près d’Enoch et Iolo, et je
crains qu’il ne revienne jamais !


— Un grand destin l’attend lui aussi, marmonnai-je en
tendant mes mains gercées vers le brasero qu’il venait d’allumer. Sa petite
chaleur et sa flamme donnaient un aspect plus rassurant et presque confortable
à la hutte, et nous nous assîmes sur les billots de bois que Taliésin et Arthur
avaient rentrés en guise de sièges avant de partir, pour siroter l’eau chaude
dans laquelle Elfin avait jeté des herbes odorantes.


— C’est un mélange particulier de Shona, fit-il avec un
regard en coin car je n’avais pas encore demandé de ses nouvelles. Elle
t’envoie ses amitiés.


— J’aurais préféré qu’elle ne sache pas. Puis je me mis
à rire « Évidemment, on ne peut rien lui cacher à elle non plus ».


— Évidemment ! grimaça Elfin. Arawn tient à ce que
tu gardes la mule pour venir jusqu’au caer, ajouta-t-il plus sévèrement. À la
nuit tombée, personne ne te reconnaîtra… surtout pas dans cet état.


— Grand merci, ironisai-je. Je ne savais pas que
j’étais tombé si bas.


Elfin haussa seulement les épaules et me tendit de la viande
froide et une galette au miel. « Mange, Enchanteur. Tu en as bien besoin. »


Les galettes et la viande étaient excellentes à mon estomac
affamé et je dormis profondément après son départ, sur la nouvelle paillasse
qu’il m’avait installée. Il me sembla entendre le bruit des ailes de la
chouette qui se posait sur le toit, mais ce pouvait bien être un rêve ou le
vent !


Il faisait presque nuit lorsque la mule arriva en vue du
caer. C’était une nuit froide, dans un ciel largement étoilé. « Une belle
nuit d’hiver », me dis-je en longeant le lac où, autrefois, Tewdrig avait
déboulé à cheval pour venir rencontrer le roi Ambrosius et son armée.


À Caer Afanc, Aurélius et Uther avaient trouvé ensuite un
refuge, et Herech un ami. Et moi, le premier amour de ma vie avec Shona qui
était maintenant l’épouse d’Elfin. Ils avaient tous vieilli, beaucoup étaient
morts, d’autres partis, Herech pour Ynys Môn, Taliésin pour servir le Haut-Roi,
Emer pour épouser Dychan, et Einion était rentré enfin à Caer-Y-Afon avec son
épouse pour aider son frère à rebâtir leur dun saccagé. Elatha, elle
aussi, avait disparu pour toujours sans doute, sur cette île mystérieuse et
introuvable d’Avalon, tandis que Rhys, qui l’avait aimée douloureusement, était
mort près de moi, sur la même plage que mon vrai père.


Nemglan m’avait laissé entrevoir que j’aurais une vie longue,
ardue, éprouvante, et que je ne serais probablement jamais en paix. Jamais
vraiment heureux. Jamais délivré de toutes les angoisses qu’augurait l’avenir.
Il avait raison ! Toute paix m’avait quitté depuis longtemps.


Les gardes de la porte principale du caer ne m’arrêtèrent
pas, car Taliésin m’y attendait chaque soir depuis notre rencontre, et c’est
lui qui me fit entrer. Les ruelles étaient vides à ce moment-là que j’avais
choisi à dessein, chacun, en ces journées tristes et venteuses, devant être terré
dans sa hutte devant un feu, les guerriers réunis dans la grande salle après
les tâches quotidiennes, pour boire de la bière et se détendre, et l’on
entendait quelques cris et des rires rassurants dans l’obscurité.


La mule avança sur le sol gelé sans se presser et Taliésin
lui prit la bride pour la guider jusqu’à la manse principale qui abritait la
famille d’Arawn et de Kantor. Je mis pied à terre lourdement, secrètement
satisfait d’avoir cédé à l’insistance d’Elfin lorsqu’il m’avait imposé sa mule.
Je n’étais pas entièrement remis de mon périple et de mon errance, et
l’empoisonnement avait laissé des traces dans mon corps malgré tous les soins
des elfes. Je continuais à prendre la sève elfique qu’Oze avait mis dans ma
besace en toile, c’était sans doute ce qui m’avait maintenu en vie, et
peut-être allais-je être condamné à en absorber désormais régulièrement.


Je n’avais pas revu le loup, ni la chouette, qui avaient dû
retrouver leur aspect initial de Bleize et de Ganiéda en regagnant le
territoire des elfes, mais leur présence, en me réconfortant alors que j’avais
été si près de lâcher prise, m’avait sans doute empêché de mettre fin à mes
jours si je l’avais pu.


Arawn parut sur le seuil, aussi grand, aussi massif que l’était
son père autrefois, mais de nombreuses rides et cicatrices marquaient
maintenant son beau visage et ses cheveux étaient devenus blancs comme les
miens.


— Marzin ! Mon ami ! fit-il en enroulant nos
bras à la manière des guerriers.


Sa voix était sourde depuis un combat qui l’avait blessé à
la gorge, et une vilaine boursouflure, rugueuse et violacée lui marquait le
cou. Mais son sourire était toujours charmeur et malicieux et, en cela, il me
rappela douloureusement Tewdrig.


— Venez vous réchauffer. Fiona vous a préparé une
boisson chaude et de quoi vous restaurer.


Les femmes n’étaient pas dans la salle lorsque nous y
entrâmes, seuls s’y tenaient Kantor et Elfin, et je vis ainsi que l’on avait
compris et admis mon besoin de rester discret. J’avais revêtu les vêtements
décents apportés par Elfin et, plus que leur chaleur, je bénis ce qui me
rendait mon aspect d’avant. La laine de la tunique était douce et bien filée,
les braies confortables sur mes jambes, et les bottes agréables à mes pieds
blessés par des engelures. Je me déplaçais encore avec un peu de gêne et je
pris avec reconnaissance le siège que l’on me tendit près du feu. La tisane
redonna de la vigueur à mon corps fatigué et je me laissai aller un moment, les
yeux mi-clos.


— Êtes-vous… Seigneur Marzin, êtes-vous venu reprendre
Emrys ? demanda Kantor d’un ton hésitant.


— Arthur ? Non pas, répliquai-je en secouant la
tête. Non, Kantor, ce n’est pas encore le moment. Le crains-tu ?


— Eh bien… je sais qu’il devra un jour repartir avec
vous pour… enfin… il a un autre destin plus glorieux que celui de demeurer près
de Kai, fit-il un peu embarrassé. Mais mon fils lui est très attaché, ils sont
vraiment devenus des frères.


— Ils le resteront, assurai-je fermement. Protégez-le,
entraînez-le aux armes, il doit être le meilleur combattant de Prydain. Et
n’oubliez pas de continuer aussi à l’instruire. Le magister que je vous ai
envoyé remplit-il bien son rôle ?


— Emrys en sait bien plus que Kai, je vous assure… et
bien plus que nous tous réunis, assura Arawn avec une grimace. Il apprend avec
facilité, il est curieux de tout, ce sera un guerrier érudit, je peux vous le
promettre.


— C’est ce qu’il doit être ! martelai-je
sévèrement. Le meilleur guerrier de Prydain !


*


« L’Enchanteur ! L’Enchanteur du Haut-Roi est vivant ! »


« Il faut avertir le Pendragon. »


Les murmures et les cris enflent sur notre passage mais
personne ne s’approche de nos chevaux, personne n’ose me dévisager, on s’écarte
au contraire, apeuré, comme si j’étais un spectre. Et pourtant, j’ai soigné mon
apparence, rasé ma barbe hirsute, noué mes longs cheveux comme un guerrier avec
un lien de cuir, et l’écorce elfique, en me redonnant de la vigueur, m’a aussi
certainement rajeuni. Mais Taliésin a constaté que mes yeux étaient de plus en
plus couleur d’ambre, que l’effet en était saisissant, et que mon teint s’était
foncé pour prendre l’aspect habituel de la peau des elfes, cette teinte dorée
qui leur fait un halo lumineux lorsqu’ils se déplacent.


Nous traversons la cité de Caerleon où Uther s’est installé
après les funérailles de son frère. Tout est semblable et rien ne l’est plus.
Aurélius n’est plus là pour m’accueillir et me saluer comme si j’étais un père,
m’entraîner avec lui, un bras autour de mes épaules, racontant, détaillant,
quémandant mon approbation, ses amis et capitaines quelques pas derrière pour
nous laisser l’espace.


C’est Uther, prévenu par la rumeur qui avait couru plus vite
que nos chevaux, qui parut sur le seuil de la manse de réunions, vêtu de
fourrures de loup sur sa tunique claire serrée à la taille par une ceinture de
plaques d’argent. Il portait au cou le torque d’or de son frère, seul attribut
de sa nouvelle puissance, en attendant sans doute que je lui permette de
prendre officiellement le titre de Haut-Roi de Prydain. Car il sait bien que sa
seule volonté n’y suffirait pas, et qu’il lui faut l’approbation des chefs des
tribus et surtout la mienne. J’avais été l’Enchanteur d’Aurélius, son
conseiller très écouté mais, ce faisant, j’avais aussi toujours été entendu par
les chefs, même s’ils rechignaient parfois et ronchonnaient en secret. Jamais
mes avis n’avaient été ignorés ou écartés par Aurélius, je ne pouvais en dire
autant d’Uther qui discutait, argumentait longuement, avant de se plier aux
ordres de son frère et aux miens. On craignait partout mes visions,
l’interprétation de mes songes et ma pénétration de l’avenir, et si certains
s’en moquaient en public, je savais trop bien qu’ils faisaient en même temps le
signe de conjuration derrière mon dos.


L’on s’écarta de nos chevaux lorsque nous pénétrâmes dans
l’enceinte royale, et Uther se retrouva seul face à moi et à Taliésin qui était
descendu le premier de sa monture et tendait la main pour m’aider. Je pris
appui sur son bras et Uther s’avança lui-même d’un pas. Il avait le visage
fermé comme à l’accoutumée et un muscle tressautait nerveusement sur sa joue,
signe chez lui d’une extrême tension.


Cependant il fit un geste que personne n’attendait, surtout
de sa part, il s’inclina, la main sur la poitrine, et ses paroles ne furent que
pour moi et l’oreille exercée de Taliésin qui était tout près.


— Marzin ! J’ai vraiment cru que tu étais mort
avec mon frère. Et ta disparition m’a épouvanté. J’ai envoyé des hommes aux
quatre coins du pays pour retrouver ta trace… vivant ou…


— Je sais, Uther. Je ne suis pas mort ! coupai-je
d’un ton ferme, car je ne voulais pas évoquer Aurélius et il le comprit très
bien, profondément affecté lui-même par la disparition subite de son frère.


— Veux-tu entrer ? demanda-t-il alors, un peu
hésitant sur mes intentions.


— Allons dans la salle de réunions. Tes capitaines et
compagnons semblent y être assemblés… je veux vous parler. À tous !


Uther pensait sans doute que j’allais l’entretenir en privé
et il ouvrit la bouche pour rétorquer quelque chose mais, ayant croisé mon
regard, il se troubla et se ravisa pour appeler Urfyn, et nous pénétrâmes
ensemble dans la manse.


Si ma cape de voyage, d’un violet sombre, était celle du
clan de mon père, ma tunique verte était celle des elfes, ourlée de fourrure,
et mes bottes de peau fine. Le bandeau habituel des derwyddon ceignait
mon front pour en masquer l’ancienne cicatrice que certains connaissaient, et
la bague aux dragons, qui ne quittait jamais mon doigt, jetait des éclairs
furtifs lorsqu’elle était frappée par un éclat de lumière. Uther savait comment
elle s’y était ajustée d’elle-même lorsque nous avions découvert le tombeau de
l’ancien chef celte à Yr Wydffa, et l’histoire s’était, bien entendu, répandue
parmi la population, ce qui participait encore un peu plus à ma réputation
d’Enchanteur et de sorcier. Lors de la mort d’Aurélius, à qui je l’avais remise
lorsqu’il était devenu le Haut-Roi, elle était revenue d’elle-même à ma main et
ne me quitterait sans doute plus jusqu’à l’avènement d’Arthur.


Derrière nous, les capitaines, les amis et les chevaliers
d’Uther se regroupèrent, s’écartant sur notre passage, et l’on chuchota sans
oser montrer ouvertement la peur devant mon retour inattendu et apparemment
sans séquelles de l’empoisonnement qui avait coûté la vie du Haut-Roi. Beaucoup
m’avaient effectivement cru mort tout en sachant pourtant, d’après mes
prédictions souvent renouvelées, que ma vie terrestre était prévue pour rester
aux côtés des trois rois qui devaient se succéder à la tête de Prydain. Uther
n’était que le deuxième et il me fallait maintenant lui conférer ce titre face
aux tribus qui, déjà, se divisaient, et aux Saecsens qui relevaient insolemment
la tête depuis la mort d’Aurélius.


Un grand silence se fit lorsque nous fîmes face à
l’assemblée, suivis de Taliésin. On le connaissait lui aussi, il avait chanté
dans tant de Cours, été appelé par tant de chefs et de rois, que sa renommée
s’étendait jusqu’en Gaule et à Rome même, et l’on savait que ses lais et ses
poèmes retraçaient la vie des deux frères que j’avais pris sous ma protection
depuis leur enfance, ainsi que mes prophéties et mon appartenance au peuple
elfique.


Uther prit la parole le premier pour se réjouir ouvertement
de mon retour, seul acte d’allégeance que l’on pouvait espérer de lui.


— Je n’ai pas voulu croire à la mort du seigneur
Marzin, l’Enchanteur du Haut-Roi, même si cela a coûté la vie à mon frère
bien-aimé. Taliésin, soit-il remercié, nous l’a ramené et nous espérons qu’il
voudra bien continuer à nous protéger et à nous guider de ses conseils et de
ses visions. Prydain sans Marzin est voué au chaos, et toute ma force et votre
vaillance, mes compagnons, n’y suffirait pas !


C’était plus qu’il n’en avait jamais dit à mon propos, et
j’en fus étonné car il ne m’avait pas habitué à tant d’éloges. Fallait-il que
la mort de son frère l’eût ébranlé dans ses fondements les plus secrets, et,
même si son caractère emporté et colérique reprendrait sans nul doute plus
d’une fois le dessus, il allait devoir maintenant se comporter en roi, montrer
une autorité de chef, sans faille, et se laisser guider, comme le faisaient
tous les rois depuis des temps immémoriaux, par un derwydd éclairé.


Il se tourna alors vers moi, attendant ma parole comme
chacun, et je lus la satisfaction dans les yeux d’Urfyn, le fils de Caradauc,
et son ami d’enfance, qui se tenait toujours près de lui.


Je levai la main qui tenait mon bâton et un grondement de
tonnerre se fit entendre au même instant, que chacun écouta avec appréhension
car on était habitué aux phénomènes curieux qui m’entouraient. Cette
manifestation soudaine du ciel, même si elle était toute naturelle, fut prise
une fois encore pour une démonstration de mes pouvoirs.


— Le Haut-Roi Aurélius a été tué par traîtrise… par les
Saecsens qui ont soudoyé un de leurs alliés picte pour verser du poison dans
notre boisson à tous les deux afin de m’éliminer, au moins un certain temps,
pour que je ne puisse lui porter secours. Je ne saurais arrêter le cours du
destin, chacun d’entre vous doit le subir…


Je marquai un temps, en laissant le silence s’installer afin
que chacun comprenne bien le sens de mes paroles.


— Vous allez devoir maintenant vous rassembler derrière
la bannière d’un nouveau Haut-Roi, le Pendragon… car les Saecsens sont à nos
portes et, en ce moment même, Pascent, le fils de Vortigern, et le roi
hybernien Gilloman, s’emparent d’Eboracum[bookmark: _ftnref2][2], assurés de rester
impunis par la division des clans bretons. Ils ne vont pas tarder à être
rejoints par Octa et Eosa, les fils d’Hengist, et vous pouvez être assurés
qu’ils vont se délier du contrat de neutralité qu’Aurélius leur avait imposé.
Caledfwlch, l’épée des Tuatha, avait été donnée à Aurélius. Je te la
confie aujourd’hui, Uther de Bretagne. Apprêtez-vous à la guerre !
terminai-je d’une voix implacable.


Dans le brouhaha qui s’ensuivit, tous les chefs
s’interpellant sur les conséquences inévitables qui allaient une fois de plus
les entraîner au combat, Uther m’attira à l’écart.


— J’ai effectivement reçu un courrier dans la nuit pour
m’annoncer de grands rassemblements dans le nord et des mouvements de troupes
saecsens. Nous allons devoir partir sans attendre la fin de l’hiver.


— Je le crois en effet. Mais il faut que toutes les
tribus sachent qu’elles ont désormais un autre chef et que le commandement de
l’armée n’est pas vacant. Qu’as-tu l’intention de faire ?


— Je ne puis faire autrement que demander la
bénédiction des chrétiens, Marzin, même si tu sais, toi, que je vénère aussi
Dana et nos anciens dieux. Mais je dois, comme mon frère, protéger les uns et
les autres.


— C’est parler en roi, Uther. Je t’approuve. Et ta
reine est chrétienne, n’est-ce-pas ?


— Nous n’aurons pas de temps pour de grandes
cérémonies, ni celui de nous rendre à Caer Ludd, pas plus qu’à Venta Bulgarum[bookmark: _ftnref3][3].
Cela devra attendre notre retour de campagne, et l’évêque Eydad sera ma caution
pour les chrétiens. Seras-tu la mienne pour les autres tribus, Marzin ?


— Je le serai, Uther, car c’est ton destin.


Nous nous regardâmes un long moment, isolés de la foule,
puis Uther se détourna avec un soupir, happé par d’étranges souvenirs.


— Je crois que dame Ygraine serait très heureuse de te
revoir, Marzin.


— J’avais bien l’intention de m’entretenir avec elle.


Il n’avait pas abordé la question cruciale et à vif de son
fils, dont il ignorait toujours tout, et cela devait faire bouillir son sang,
mais j’en parlerai à Ygraine afin de l’apaiser, car l’heure de leurs
retrouvailles n’était pas encore arrivée. Uther devait achever la tâche de son
frère et préparer la venue d’Arthur, même s’il ne le savait pas. Je les laissai
tous à leurs préparatifs, pour rejoindre Madog qui se frayait un passage vers
moi.


— Seigneur Marzin ! Maître !


Il était bouleversé par ma réapparition et, les yeux embués,
avait du mal à trouver ses mots. Je le pris par l’épaule et nous sortîmes de la
salle.


— Je suis bien vivant, Madog, et tu n’as rien à te
reprocher. Ce sont les elfes qui m’ont soustrait à ta garde et tu n’aurais rien
pu faire pour les en empêcher. Ce sont eux aussi qui m’ont sauvé, car ce n’est
pas ainsi que je dois disparaître, ajoutai-je dans un léger rire pour essayer
de briser la tension que je sentais chez lui.


Il marchait à mon côté en silence, tête baissée, empli de
questions qu’il ne savait comment poser. « Et la reine Ganiéda ? Où
est-elle, seigneur ? Elle aussi a disparu après les funérailles du
Haut-Roi. »


— Où Aurélius a-t-il été enseveli, Madog ?
demandai-je sans lui répondre tout de suite.


— Uther ne vous l’a pas dit ? Là où il le voulait,
sur la plaine d’Ambrius, parmi les tombes des chefs assassinés autrefois.


— Taliésin me l’a laissé entendre en effet.


— Ce n’est pas ce que vous désiriez ? s’enquit-il
étonné.


— Pas tout à fait, Madog ! Une fois Uther
couronné, je vais m’occuper de donner à Aurélius une sépulture plus grandiose.


Madog, ragaillardi, me jeta un regard intrigué car il savait
bien, lorsque je parlais ainsi, que quelque chose d’inhabituel allait en sortir
et il respira mieux comme si j’avais enlevé un poids insupportable de sa
poitrine.


— Ganiéda est repartie vivre chez les elfes,
expliquai-je enfin pour satisfaire sa curiosité inquiète. Elle n’a plus rien à
faire dans le monde des humains, son rôle ici est achevé. Conduis-moi chez
Ygraine.


Madog soupira, puis me précéda vers les appartements de la
nouvelle reine de Prydain.


 


Ygraine était plus belle que jamais, plus royale aussi.
L’amour l’enveloppait d’un rayonnement perceptible par tous ceux qui
l’approchaient et il n’y avait plus rien en elle de la jeune femme lasse de
vivre auprès d’un Gorlois qu’elle devait craindre et qui l’emprisonnait pour
mieux la garder. Uther, visiblement, savait comment la satisfaire, leurs
sentiments étaient toujours aussi forts, aussi crépitants et sensuels, cela se
sentait lorsqu’ils étaient ensemble, et sa grâce, esquissée alors, éclatait
aujourd’hui insolemment comme un arc-en-ciel. Ygraine était devenue reine bien
avant qu’Uther lui-même soit reconnu roi par les tribus bretonnes.


Elle était entourée de ses femmes de compagnie et personne
ne semblait encore l’avoir prévenue de mon retour. L’ouvrage qui était sur ses
genoux tomba au sol sans qu’elle s’en soucie, et elle se leva, pâle soudain, en
portant la main à sa gorge avec un léger cri. Un silence se fit à mon entrée,
là où l’instant d’avant la pièce était emplie de conversations et de rires, et
Ygraine fit un geste pour leur indiquer à toutes de sortir et de nous laisser
seuls, en dépit des convenances. J’étais Marzin et nul, bien entendu, ne
pouvait trouver à redire à mon entretien en tête à tête avec elle. Toutes les
femmes s’éclipsèrent rapidement, en s’écartant lorsqu’elles passèrent près de
moi. Madog referma la porte et sortit lui aussi pour se mettre en faction dans
le corridor.


— Dame Ygraine ! fis-je en la saluant avec un
sourire réconfortant.


— Seigneur Marzin, enfin !


Elle peinait à retrouver son calme et son souffle et je
m’empressai de lui approcher un siège.


— Remettez-vous, Ygraine. Je ne suis pas un esprit et
je suis bien vivant.


— Mais pas le Haut-Roi !


— Non, pas lui ! soupirai-je.


— Mais ne pouviez-vous… ne pouviez-vous donc empêcher
cela, mon seigneur ?


— Je ne peux pas modifier le destin de chaque être
humain, Ygraine, répétai-je. Même si, entre tous, je l’aurais voulu pour
Aurélius. Je ne peux pas faire cela !


— Non, bien sûr, murmura-t-elle à voix basse.
Pardonnez-moi. Mais tout a été si horrible. Vous disparu. Le Haut-Roi mort. Et
Uther si désespéré. Vous savez combien il aimait son frère, jamais il n’aurait
voulu devenir Haut-Roi dans de telles circonstances.


— Je le sais bien, Ygraine. Ne les ai-je pas élevés
tous les deux depuis leur plus jeune âge. Ils sont comme mes fils. Je connais
les défauts d’Uther. Et ses qualités ! Il fera, lui aussi, un bon roi et
un chef pour Prydain.


— Seigneur Marzin, avez-vous des nouvelles de…
pouvez-vous me parler de… mon fils ?


Elle détourna la tête, oppressée, mais je savais bien
évidemment ce qu’elle me demandait.


— Arthur va bien, Ygraine. C’est un garçon très
prometteur, bon cavalier, adroit à l’épée et en bien d’autres choses. Il a un
magnétisme évident. Celui de son grand-père Ambrosius et celui d’Aurélius
aussi. Nous verrons plus tard ce qu’Uther et vous-même lui avez apporté.


— Ne peut-il nous rejoindre maintenant ?


— Hélas, Ygraine. Votre époux s’apprête à conduire
l’armée à la rencontre des Saecsens, une fois de plus. La mort d’Aurélius leur
a donné l’espoir de reprendre tout ce qu’ils ont perdu avec lui, et la vie
d’Arthur, ainsi révélée à tous, serait en grand danger s’il apparaissait. Ils
n’ont pas hésité à s’attaquer à moi, et pourtant ils me craignent !… Alors
un enfant !


Des larmes apparurent dans les yeux d’Ygraine qui joignit
nerveusement ses mains sur sa tunique.


— Oui, je comprends bien sûr. Uther va devoir repartir
en guerre contre Octa et Eosa.


— Et vous, vous allez devoir l’aider, Ygraine.


— Mais comment le puis-je, seigneur ? fit-elle
interloquée. Je ne suis qu’une femme.


— En jouant votre rôle de reine, ma dame, répliquai-je
d’un ton ferme. Vous êtes sa meilleure alliée auprès du peuple. Il doit se
faire aimer et craindre, et on doit apprécier sa justice et ses lois. Les gens
vous aiment, vous, vous saurez donc le représenter en son absence avec les
hommes qu’il laissera à votre garde.


— Mais c’est l’hiver, il ne peut pas bouger l’armée
maintenant, s’étonna-t-elle.


— Si, justement. Il doit prendre les Saecsens de
vitesse. Il sera couronné lorsqu’il reviendra. Ygraine vous êtes chrétienne
n’est-ce pas ? Alors vous aurez un certain poids et une grande influence
sur les gens d’Église pour le faire accepter dans cette religion qui n’est pas
la sienne. Il respecte toutes les croyances, mais les évêques chrétiens voient
d’un mauvais œil son culte à Mithra et à Dana, même s’il écoute leur
enseignement. Pour l’heure, des chevaucheurs vont prévenir les chefs de tribus
et leur ordonner de nous rejoindre. Nous partirons dans quelques semaines.


J’avais gardé pour moi l’inimitié que je portais à cette
nouvelle religion que je jugeais sévèrement à travers ceux qui la propageaient,
mais cette sévérité était connue et Ygraine ne fit aucune remarque.


— Vous partirez avec le roi ?


— Cette fois, oui, dis-je sans lui avouer que quelque
chose m’inquiétait dans cette rencontre qui se préparait avec les Saecsens et
leurs alliés, et que je devais être sur place pour pallier l’imprévisible et le
contrer.


— Seigneur Marzin, reverrai-je Arthur un jour ?
insista-t-elle.


— Je vous le promets, Ygraine. Maintenant, parlez-moi
donc d’Ana et de Morgane.


Un sourire illumina son visage et ce fut comme si la chaleur
était revenue en elle à la pensée de la fille qu’elle avait eue ensuite avec
Uther, de façon légitime cette fois.


— Après la mort d’Aurélius et la disparition de
Ganiéda, Morgane est restée près de nous. Uther n’a pas voulu se séparer de
l’enfant de son frère, et moi non plus. Elle est maintenant notre fille, tout
comme Ana.


Uther supportait donc près de lui sa nièce, la fille
bien-aimée de son frère, alors qu’il avait envoyé au loin les deux premières
filles d’Ygraine, nées de son union avec Gorlois. Et Ygraine elle-même
paraissait avoir plus d’amour pour cette enfant que pour les siennes qu’elle
connaissait si peu en fait.


Je restai silencieux un long moment, évaluant toutes les
implications d’une telle situation. Morgane, depuis toujours, était une enfant
très particulière, mi-elfe, mi-humaine comme sa mère, mais dès sa naissance
j’avais compris qu’elle serait une magicienne dotée de réels pouvoirs et que,
par elle, si je n’y prenais garde, de grandes difficultés pouvaient survenir,
car elle conduirait Arthur vers un destin éclatant et auréolé de gloire.
Cependant elle ignorerait toujours les lois des hommes, bien plus cultivée et
puissante qu’eux, quand bien même elle ne serait pas une guerrière. Elle aurait
des armes tellement plus redoutables et imparables, que je devrais à chaque
instant composer avec elle, lui opposer ma propre puissance et essayer de
l’empêcher de nuire si elle se trouvait déçue ou trompée.


Elle n’avait que sept ans tout comme Arthur, mais je l’avais
déjà instruite de beaucoup de secrets car, comme sa mère, elle absorbait le
Savoir et la Connaissance avec avidité, alors qu’Ana restait une petite fille
très ordinaire. Morgane avançait sans crainte vers les zones les plus sombres
et les plus terribles de son esprit, chaque jour plus forte, plus exigeante,
plus imprévisible aussi.


— Nous n’avons pas eu d’autre fils, Marzin, ajouta
Ygraine en joignant ses mains avec regret, et nous ne connaissons même pas
Arthur. Morgane a besoin d’affection maintenant. Sa place est ici, près de
nous.


Ygraine ne s’illusionnait-elle pas sur l’affection que
Morgane pouvait leur donner en retour ? Car l’enfant était d’abord une
elfe, ses manières, ses sentiments, étaient bien différents de ceux des
humains, sa morale aussi, et ses réactions pourraient être disproportionnées
par rapport à ce qu’on attendrait d’elle. Ses connaissances de plus en plus
grandes allaient ancrer en elle un appétit démesuré qui pouvait la conduire à
des actes dont les conséquences seraient irréversibles et catastrophiques pour
Arthur et son entourage plus tard. Une tâche immense et compliquée m’attendait
et je maudis secrètement Nemglan de m’avoir jeté ainsi dans une fournaise où
même mes forces d’Enchanteur risquaient de s’épuiser.


Tourmenté et fatigué, je pris congé d’Ygraine, et je priai
Madog de me conduire à mon ancienne chambre où il s’occupa lui-même de mon
confort pour la nuit. C’est Morgane qui me réveilla au petit matin, ses bras
autour de mon cou.


— Grand-père ! Je savais, moi, que tu n’étais pas
mort. As-tu vu ma mère ? Elle m’a dit qu’elle s’était perchée sur un arbre
toute une journée pour veiller sur toi. Elle est magnifique lorsqu’elle prend
l’aspect d’une chouette, n’est-ce-pas, et j’aime lorsque Bleize se transforme
en loup. Quand m’apprends-tu à me projeter ainsi ?


— Morgane, Morgane, si tu me laissais me réveiller
d’abord ? Tu sais déjà bien trop de choses !


— Peuh ! fit-elle avec une moue méprisante. Je ne
sais absolument rien comparé à toi. Pouvons-nous reprendre nos leçons ?


— Pas tout de suite, petite bansidh. Je dois
d’abord accompagner ton oncle à la guerre contre les Saecsens.


— Ah oui, à Eboracum ! Elle parut songeuse un
instant. « Grand-père, il y a quelque chose là-bas… je ne sais pas encore
quoi… un piège peut-être. Tu devras faire attention. »


Elle l’avait donc pressenti tout comme moi. Je m’abstins de
lui faire remarquer qu’elle n’avait que sept ans et que c’était moi le derwydd
et le devin. C’était évidemment superflu, car une elfe n’avait pas d’âge, je
l’avais déjà appris de Nemglan, et je me demandai s’il n’aurait pas été mieux
pour elle de rejoindre sa mère au pays des elfes.


— Non, Marzin. N’y songe même pas. J’ai demandé à ma
mère de rester ici. C’est ma place. Je suis aussi la fille du Haut-Roi,
fit-elle en relevant le menton d’un air de défi.


Elle lisait facilement dans mes pensées et je me rendis. Il
me faudrait fermer parfois mon esprit et rester sur mes gardes. « Bien,
Morgane. Nous reprendrons nos études à mon retour. Je te promets d’être très
vigilant. Et maintenant, y a-t-il quelque chose à manger ici ? J’ai très
faim. »


— Moi aussi. Elle frappa dans ses mains et un serviteur
entra avec un plateau couvert de victuailles. « J’ai demandé que l’on
apporte tout ce que tu aimes, et je ne vais plus te quitter jusqu’à ton départ,
grand-père. »


C’était bien ce que je craignais.


*


L’armée remonta vers le nord à la suite d’Uther. Le
Pendragon était déjà le chef des armées d’Aurélius, et pour ses guerriers cela
n’avait rien changé, ils lui obéiraient tout autant qu’à Aurélius, habitués
qu’ils étaient à combattre sous ses ordres.


Les préparatifs avaient duré plusieurs semaines, aussi,
lorsque nous nous mîmes en route, l’hiver avait cédé la place à un frileux
printemps. Il restait encore quelques plaques de neige et de verglas dans les
forêts, sous les arbres où le soleil pénétrait avec parcimonie, ainsi que le
long des talus, et la boue ralentit notre progression, les chariots s’enlisant
plus d’une fois dans des ornières profondes. Au fur et à mesure de notre avance
les chefs des tribus nous rejoignaient les uns après les autres avec leurs
hommes, augmentant peu à peu l’armée qui prenait des proportions
impressionnantes.


Je chevauchais la plupart du temps près d’Uther, et des
cavaliers arrivaient sans cesse à cheval afin d’apporter au roi des
informations sur les troupes ennemies. Octa et Eosa s’étaient en effet
acoquinés avec les Saecsens que Pascent avait rassemblés, et ils avaient envahi
tout le nord, détruisant les villages, les caers, et les places fortes, jusqu’à
la citadelle très convoitée d’Eboracum, but de notre voyage. Les nouvelles se
firent plus pressantes et plus précises, et les derniers courriers furent tout
à fait alarmants car le siège avait été mis devant la cité.


Uther se renfrognait de plus en plus, et son humeur, qui
n’était jamais enjouée, devint franchement difficile à soutenir, même pour moi
pourtant habitué à son caractère abrupt et violent. Mais Urfyn supportait son
ami avec une louable bonne volonté, sachant bien qu’il donnerait toute sa
mesure sur le lieu du combat et que, là, il n’y aurait plus qu’un guerrier
déchaîné, qu’aucun état d’âme n’habiterait, seulement occupé à détruire ses
ennemis. Impatient et impétueux comme toujours, il avançait en tête et l’armée
s’étirait derrière nous, chaque contingent flanqué de ses chariots de ravitaillement.
Je gardais pour ma part une allure régulière, et je sommeillais souvent en
selle comme les vieux combattants, encore mal remis des résidus du poison qui
avait affaibli mon corps. J’avais une bonne réserve de sève elfique que
j’absorbais lorsque je sentais mes forces décliner, mais j’essayais de me
sevrer peu à peu afin de ne pas y habituer mon organisme, car le regain de
force que cela m’apportait risquait aussi de m’user prématurément et de
m’obliger à regagner le peuple des elfes avant d’avoir accompli ma tâche.


J’avais heureusement ma propre tente que je partageais avec
Madog une fois le camp monté, mais le jeune homme partait chaque soir en
éclaireur à la recherche des Demetae de mon frère qui devaient nous suivre et
nous rejoindre, tandis que Dychan lui, prendrait la voie vers le nord pour nous
rattraper avant Eboracum. Deux ou trois jours après le départ, alors que je
venais de quitter mes armes et ma tenue de chevauchée pour m’étendre enfin sur
le lit de camp qu’un serviteur envoyé par l’intendant du roi venait
d’installer, Madog revint avec Owen, tous les deux fourbus et poussiéreux.


— Marzin, enfin ! Owen me serra contre lui dans
une embrassade presque convulsive tant l’émotion le submergeait et je compris
alors l’ampleur de son inquiétude depuis l’assassinat d’Aurélius et ma
disparition.


— Cher frère ! soupirai-je, bouleversé moi aussi
par ces retrouvailles.


Il sentait la sueur, la poussière et le cheval, il avait les
yeux rougis par le vent et l’air froid, et marchait comme moi, comme Madog et tous
les cavaliers, les jambes écartées à force d’avoir serré entre ses cuisses les
flancs de sa monture durant de longues heures.


— Que c’est bon de te revoir vivant ! soupira-t-il
en se frottant le bas du dos. Elyande a eu beau me dire que tu n’étais pas
mort, j’ai eu peur qu’elle ne cherche seulement à me rassurer. Vivant pour
elle, mais chez les elfes… et mort pour les humains !


— Cela n’arrivera pas, Owen, pas tout de suite tout au
moins. Je te l’ai déjà dit cent fois.


— Et tu peux me le redire encore, et encore, mon frère.
C’est seulement en te voyant ce soir, après toute cette angoisse, que je
parviens à y croire. Y a-t-il quelque chose à boire par ici ? J’ai la
gorge en feu avec cette chevauchée, et il fait un froid de loup !


Je me mis à rire en le prenant par les épaules « Uther
me fait toujours porter de la bière… enfin Brethel, son intendant, parce que je
ne sais pas si lui se soucie le moins du monde de mon confort. Ce n’est pas
dans ses habitudes quand il est en campagne. »


— Quand il ne l’est pas non plus, veux-tu dire, cet
homme-là est un ours ». Je sentis sa voix trembler car il avait aimé,
admiré et suivi aveuglément Aurélius comme tous les guerriers, sans jamais
douter de lui ni de son pouvoir. Mais il n’avait pas la même attitude envers
Uther qui ne possédait pas le charisme de son frère, même s’il était un chef
indiscutable et talentueux.


Le Haut-Roi disparu, cela avait été un choc pour chacun, et
je ne savais pas encore si les guerriers reporteraient sur Uther l’affection
qu’ils lui portaient. Ils le suivraient, certes, se battraient pour lui et avec
lui comme ils l’avaient toujours fait, et le craindraient sans nul doute. Mais
l’amour de ces hommes farouches pour leur ancien roi ne serait pas forcément
donné à son frère qui allait devenir le nouveau Haut-Roi lorsque je l’aurai
cautionné devant toute l’armée. Il fallait bien plus que cela à ces vieux
combattants qui en avaient tant vu, pour les fédérer et les rassembler sous une
seule bannière.


— Assieds-toi Owen, toi aussi Madog, vous devez être
fourbus d’avoir ainsi galopé toute la journée. Êtes-vous campés loin
d’ici ?


— À deux lieues à peine. Nous nous sommes arrêtés avant
la nuit.


— À qui as-tu laissé Moridunum ?


— À Edelyn, bien sûr, assisté de Bryn. Mon fils a l’âge
de me remplacer maintenant s’il m’arrivait quelque chose.


Je haussai un sourcil.


— Il voulait absolument venir combattre près de toi
bien entendu. Mais si l’un de nous doit rester dans cette bataille, il est
préférable que ce soit moi. Bryn veillera sur lui. Et toi, tu veilleras sur
nous, ajouta-t-il avec un léger rire en s’étirant sur un des lits de camp, les
mains derrière la nuque.


— Je ne sais même pas si j’aurai encore la force de
tenir une épée, marmonnai-je en secouant la tête.


— Les hommes ont besoin de te savoir là, et Uther, lui,
a besoin de ton soutien face à toutes les tribus qui vont remuer comme des
anguilles maintenant qu’Aurélius n’est plus. Sais-tu si nous vaincrons,
Marzin ? interrogea-t-il en déglutissant sa bière avec un claquement de
langue reconnaissant.


— Je n’ai pas vu de catastrophe, si c’est ce que tu
veux savoir. Mais cela ne veut pas dire que ce sera facile, ni une partie de
plaisir. Tu connais les Saecsens, ils sont terribles au combat et ne nous
craignent pas. Pas encore, ajoutai-je plus bas d’un ton pensif.


— Alors nous devons les mettre à merci une bonne fois,
Marzin ! tonna Owen en se redressant. La mort d’Aurélius a certainement
été commanditée par Octa et Eosa, qui voulaient t’éliminer par la même
occasion. Il faut leur montrer que tu es toujours là, indestructible, et leur
faire peur ! C’est le seul langage qu’ils comprennent.


— Je ne suis pas indestructible, petit frère… même les
elfes ont une fin.


Owen me regarda d’un air incertain, prêt à protester, puis
il ronchonna d’un ton rogue « Bon, peut-être, mais toi seul le sait,
Marzin ! Pas eux en tout cas et ta présence ici va le leur prouver.
Dis-moi, ajouta-t-il plus bas mais sans se soucier d’être entendu par Madog
puisqu’il était aussi dans le secret, as-tu vu l’enfant ? »


Je fis signe que oui.


— Lui as-tu dit… pour Uther et Ygraine ?


— Non, Owen.


— Alors fais-le, pria mon frère. Si cet enfant est le
roi que tu espères, il doit savoir son destin. Tu ne peux pas vouloir le jeter
en pâture aux tribus, à tout Prydain, et aux Saecsens le moment venu, sans
l’avoir préparé, Marzin.


— Tu as sans doute raison. Je vais y réfléchir. Pour le
moment il faudrait que nous trouvions quelque chose à manger.


Comme si je l’avais fait venir par ma seule pensée, un jeune
garçon passa alors la tête par l’ouverture de la toile de tente, porteur d’un
panier, et Owen et Madog me regardèrent, ébahis.


— L’intendant m’a dit de vous déposer ça, seigneur
Marzin. Vous avez là-dedans de la viande froide, de la bouillie d’avoine et des
galettes au miel. Cela ira ?


Je l’avais déjà vu car on me l’avait envoyé à plusieurs
reprises pour me servir, et c’était bien un des rares humains à m’approcher
sans me craindre. Il était jeune, une dizaine d’années à peine, comme les
quelques enfants qui suivaient l’armée et servaient dans les chariots de
ravitaillement ou installaient les tentes des chefs, et il semblait
débrouillard. Son visage tavelé et ses cheveux noirs, coupés raides dans la
nuque, le faisaient paraître un peu ingrat, mais il s’arrangerait avec l’âge
et, lorsqu’il riait, on avait l’impression qu’il était content d’être là, parmi
nous tous, à son affaire lorsqu’il fallait une solution à n’importe quel
problème matériel.


— Petit, pourrais-tu trouver un lit pour mon
frère ? Owen, je ne veux pas tu repartes cette nuit, reste ici avec nous
et repose-toi. Tu rejoindras tes hommes au petit matin.


— Je vais vous l’apporter, seigneur Marzin, répondit le
jeune garçon qui s’appelait Math, pas le moins du monde embarrassé par ma
demande. Et, en effet, il revint quelques instants plus tard avec un de ces
châssis de bois sur lequel était tendue une toile nouée avec des liens de cuir,
et une pile de couvertures qu’il avait dû dénicher dans un des chariots de
transport. Il connaissait bien sûr toutes les ressources de l’intendance, avait
ses entrées partout et paraissait désireux de me satisfaire.


— C’est la première fois que tu suis l’armée,
Math ? demandai-je.


— Oh non, seigneur, cela fait déjà quelques batailles…


Il disait cela comme s’il était un vétéran de l’armée d’Uther,
fier et pas du tout intimidé, et c’était sans doute vrai car je savais que
plusieurs jeunes garçons, qui n’avaient aucune chance d’apprendre les armes,
ambitionnaient de s’enrôler dans l’armée pour être au plus près des combats et
guetter le moment propice pour s’y intégrer d’une façon ou d’une autre.


— Je dois m’en aller maintenant, seigneur, l’intendant
attend que je lui fasse mon rapport. Il aime bien tout savoir.


Il s’éclipsa comme il était venu, en courant et en silence,
et je me fis la remarque qu’il était vêtu trop légèrement par cette soirée de
fin d’hiver. Nous achevâmes les provisions et la bière, puis nous nous
installâmes sur les lits rapprochés pour nous tenir plus chaud, après avoir
rechargé le brasero pour la nuit. Le camp s’éteignit doucement autour de nous,
ponctué par les patrouilles des sentinelles qui se répondaient, les dernières
lueurs des feux éclairant fugitivement la toile de tente, et je m’endormis près
d’Owen, pour la première fois sans sève elfique.


 


Il nous fallut quelques semaines pour remonter au nord
jusqu’à Eboracum et, sur la dernière portion de route, nous fîmes la jonction
avec les troupes de l’ouest de Cymru, conduites par Dychan en personne. En
voyant ma bannière flotter derrière celle du Pendragon il sauta de cheval
presque aussi lestement que lorsque nous étions jeunes et se précipita vers
moi.


— Marzin ! Par tous les démons… qu’as-tu encore
inventé ? Nous étions tous morts d’inquiétude au caer ? Emer, Einion,
et les enfants…


Il me serra contre lui et ce fut comme si les jours anciens
revenaient avec lui, sauf qu’Aurélius n’était plus là. Je vis ses lèvres
trembler d’émotion et ses yeux embués.


— Mais que s’est-il passé, Marzin ? Que s’est-il
passé ? répéta-t-il.


— Nous en parlerons plus tard, Dychan. Mais pas maintenant
et pas ici. Uther est en train de réunir ses capitaines et il t’attend.


— Tu ne viens pas ? s’étonna-t-il.


— Non ! C’est sa stratégie maintenant, et il n’a
nul besoin de mes conseils. S’il les veut il viendra me les demander.


Je pensais, à part moi, qu’il n’en ferait rien car ce
n’était pas dans son caractère, et je savais que je n’aurais à intervenir que
si cela tournait vraiment mal.


— Cela risque de durer un bon moment, seigneur Marzin,
fit la petite voix claire de Math derrière moi, alors que je laissais mon
regard errer sur l’armée qui s’installait, les tentes des chefs et des
officiers qui se montaient, tandis que le gros des troupes dormirait comme il
le pourrait à même le sol. Je me demandai fugitivement où Math dormait
lui-même, sans doute dans un des chariots où il avait dû se faire une place au
chaud parmi les ballots. « Avez-vous besoin de quelque chose ? De la
bière ? »


— Ma foi, Math, ce n’est pas à cela que je pense mais
plutôt à une tisane brûlante…


Il grimaça un rire. « Vous n’êtes pas difficile,
seigneur. La plupart des chefs sont bien plus exigeants avec la boisson. »


Il s’exprimait plutôt bien pour un serviteur et, lorsqu’il
me rapporta prestement une coupe en terre cuite avec de l’eau chaude dans
laquelle je mis mes herbes à infuser, je le fis asseoir quelques instants près
de moi sur un talus, ma couverture de selle sous nos fesses pour nous isoler du
froid.


— Pourquoi suis-tu ainsi l’armée, Math ? Où est
ton père ?


— Mort en combattant, seigneur. Embroché par un
Saecsen, cracha-t-il. C’est l’intendant Brethel qui m’a proposé d’entrer au
service du Pendragon… enfin du roi. C’est vrai qu’il sera le nouveau roi ?


— Oui, Math, dès que nous aurons pris Eboracum.


— Nous allons vraiment prendre la cité et battre ces
horribles Saecsens ? s’exclama-t-il avec une grimace comique. Vous l’avez
vu ?


Il n’y avait aucune peur dans ses yeux, plutôt de
l’excitation, de la curiosité, et il avait l’air de se sentir bien avec moi, ce
qui était tout à fait inhabituel car on me fuyait plutôt.


— Sois prudent pendant la bataille, petit, et reste à
l’arrière dans un chariot.


— Vous serez avec le roi ?


— Là où on pourra me voir, Math. Je crois que c’est le
rôle que me donnera le roi.


— Ah ! fit-il pensif. Alors je vous verrai aussi,
ajouta-t-il en se relevant, et cela parut lui faire plaisir.


C’est un autre visage que je vis soudain se superposer à
celui de l’enfant. Les yeux d’Arthur, profonds, déterminés, sérieux, pleins
d’une force venue sans doute de ses lointains ancêtres royaux et batailleurs.
Mais il y avait toujours dans sa tête cette interrogation qu’il s’efforçait de
dissimuler et je sus qu’il était temps pour moi d’aller lui parler.


 


Le combat s’engagea, à peine Uther eut-il placé ses troupes comme
il en avait l’habitude. Il avait été formé par Caradauc à la manière romaine,
chacun connaissait son poste et son rôle, les carnyx strièrent l’air frais du
matin de leurs longs appels rauques auxquels répondirent les hurlements des
Saecsens et la résonance lugubre et assourdissante des boucliers sur lesquels
ils se mirent à frapper en cadence pour effrayer l’adversaire breton. Puis ce
fut un assaut dément, vu de l’endroit où je m’étais dirigé, tous ces hommes
déchaînés qui mêlaient leurs armes et leur fureur, leurs cris de haine et de
peur, sous les flèches qui volaient dans le ciel, tirées par les archers comme
une pluie de bois et de fer.


Ils se battirent toute la journée et je peinais à démêler
qui était vainqueur et qui était en difficulté, c’était tantôt un côté, tantôt
un autre, ils avançaient, gagnaient du terrain, puis reculaient comme une vague
éclate avec la marée. Je finis par distinguer Octa et Eosa, puis Uther et mon
frère, dans la mêlée hideuse des corps qui s’étripaient. Dychan était plus loin
avec son bataillon, et Cador de Cornouailles occupait l’autre bout de la
plaine. Ils combattaient tous vaillamment, tentant d’écraser en tenaille les
Saecsens, mais rien ne parvenait à les départager et je sentais la fatigue les
gagner. Le ventre vide et sans boire depuis l’aube, ils commencèrent à céder
peu à peu du terrain, refoulés inexorablement par les Saecsens qui les
entraînaient vers le Mont Damen, au fond de la vallée.


C’était une tactique habile que jouait Octa, car il devait
savoir qu’une fois acculés dans cette partie du terrain il lui serait facile
alors d’occuper la plaine et de barrer toute retraite aux Bretons. Uther vit
trop tard le danger, le reflux qui écrasait inexorablement l’armée bretonne
contre les rochers cernant le mont, et je ne pus rien pour les en empêcher.
Uther l’eut-il tenté, il lui était impossible de contourner avant la nuit la
pression ennemie pour regagner ses arrières, il allait devoir se replier dans
ces collines truffées de grottes et de rocs, et rassembler au plus vite ses
hommes sous peine de les voir égorgés dans l’ombre les uns après les autres
s’ils se perdaient ou s’isolaient.


J’étais là depuis le début de la bataille. Immobile.
Concentré. À l’écoute. Comme une pierre levée, j’étais devenu aussi dur que le
rocher sur lequel je me tenais, et je sentais peu à peu un froid mortel me
gagner et figer mon sang pour me happer et m’emporter dans l’Autre-Monde. Ce
froid avait aussi envahi la plaine dès que le soleil avait faibli, caché par
d’épais nuages gris et noirs. L’hiver était achevé, mais on aurait cru qu’il
s’apprêtait à reprendre possession de ces terres et à engluer les hommes qui se
battaient encore, pour engourdir leurs membres à jamais. Un charme étrange
était tombé sur la bataille, tandis qu’Octa repoussait peu à peu les Bretons,
et un givre léger commença à recouvrir la plaine.


Puis une présence autour de moi transforma le paysage et fit
basculer le monde. Bénéfique ou maléfique, je l’ignorais encore, mais elle
était de plus en plus puissante et je sus que les elfes approchaient. Ils
furent là, surgis de nulle part, matérialisés comme s’ils émergeaient du néant,
revêtus de leurs capes vert sombre, carquois en bandoulière, derrière leur
magnifique seigneur à la peau sombre, Alraun en personne.


Marzin, tu nous as appelés ?


Je n’avais pas eu conscience de l’avoir fait, mais mes
pensées, contrariées par l’issue de la bataille qui se déroulait tout là-bas,
avaient inconsciemment demandé de l’aide au moment où Uther et son armée
s’étaient enfermés dans un piège dont ils n’avaient sans doute pas encore
mesuré l’ampleur.


— Seigneur Alraun ! fis-je avec soulagement. Je me
doutais bien que ces terres étaient les vôtres.


Alraun eut ce qui pouvait passer pour un sourire, et son
visage austère et très beau s’anima à peine. C’était un elfe qui ne laissait
rien voir de ce qu’il pensait.


Les humains sont en train de dévaster notre territoire, articula-t-il
d’une voix qui résonna bizarrement, sourde et pourtant très intelligible, avec
des sonorités mélodieuses et chantantes.


— Je vais essayer de leur faire quitter cet endroit.
Puis-je avoir votre aide, Alraun ?


Cela allait de soi, apparemment, car Alraun et ses elfes me
firent signe de les suivre, me précédant dans l’espace qu’ils paraissaient bien
connaître, évitant habilement les patrouilles des Saecsens qui installaient
leur camp pour une nuit de veille, afin de bloquer les Bretons comme un renard
dans son terrier. Ils avaient l’habitude de circuler de façon invisible et
Alraun nous avait sans doute enveloppés dans un charme, car personne ne nous
vit, ni ne nous arrêta. Nous progressâmes rapidement à la lisière de la plaine,
ombres parmi les ombres violettes du soir, jusqu’aux rocs qui formaient le
soubassement des collines de Damen. L’endroit était inhospitalier et accidenté,
couvert de coudriers à son sommet, de rochers à sa base, parmi lesquels l’armée
d’Uther s’était déployée tant bien que mal. Quelques maigres feux avaient été
allumés mais je me doutais bien qu’il n’y aurait rien à manger ni à boire pour
personne, ainsi coupés de leur arrière-garde et des chariots de ravitaillement
qui se trouvaient à des lieues de là. Je songeai fugitivement à la sollicitude
de Math, en me demandant ce qu’il avait bien pu devenir pendant la bataille et
s’il avait réussi à se mettre à l’abri, puis je reportai toute mon attention
sur l’espace le plus dégagé où Uther était en train de rassembler les chefs de
clans et les capitaines.


La discussion était plus qu’animée, houleuse et
contradictoire, et Uther aurait bien du mal à imposer son point de vue et à
donner ses ordres. Furieux de s’être ainsi laissés repousser et piéger aussi
loin, les chefs étaient amers et découragés et leurs propos partaient dans tous
les sens. De l’endroit où je me trouvais je voyais parfaitement l’immense camp
ennemi, d’où montaient les feux, les odeurs de nourriture en train de rôtir,
les cris et les rires des Saecsens mélangés aux râles d’agonie des mourants. Si
notre armée n’avait dû son salut qu’à la fuite, ils avaient été durement
éprouvés tout comme les nôtres, mais ils restaient de toute façon vainqueurs du
terrain.


« Il n’y a qu’une solution valable, murmurai-je pour
moi seul. Ne pas attendre le jour et fondre sur eux en masse… »


Nous allons leur montrer le chemin, Marzin, fit la
voix d’Alraun à mon oreille. Dis-le à ton roi mais décide-le vite.


— Marzin ? Tu as réussi à nous rejoindre !
Mais que fais-tu à l’écart, Uther te réclame à hauts cris, appela Dychan qui me
cherchait et m’avait heureusement repéré dans le noir. Viens, il a besoin de
ton conseil, rien ne va plus là-bas.


— Vraiment ? Ce serait bien la première fois
qu’Uther accepterait de m’écouter.


— La situation est délicate, Marzin. Nous sommes
piégés. Avec qui parlais-tu… je ne vois personne ? Il s’arrêta subitement
en scrutant l’ombre derrière moi. « Mais ce sont… des elfes ! »


— Oui Dychan. Eux seuls peuvent nous sortir de là. Je
te suis.


Je fis un signe vers Alraun puis m’avançai avec Dychan vers
le grand feu qui brillait un peu plus loin et autour duquel Uther et ses hommes
continuaient à palabrer sans succès. Le roi paraissait fatigué et excédé de ne
pouvoir trouver une solution qui satisfasse tout le monde et chacun continuait
à argumenter et à crier dans son coin. Je vis une lueur de soulagement dans ses
yeux lorsqu’il m’aperçut et les cris s’éteignirent peu à peu tandis que je
sortais de l’ombre.


— Marzin ! Mais où étais-tu passé ? marmonna
Uther de méchante humeur. Tu dois connaître la situation. Que
proposes-tu ?


Il ne perdait pas de temps en salutations et allait droit au
but comme d’habitude, plus sec et froid encore car il avait parfaitement
conscience du danger, et je lui répondis de même.


— De quitter cet endroit au plus vite, Uther. C’est une
retraite illusoire. Les hommes sont un peu reposés maintenant, mais ils ont
faim et soif. Attaquez les Saecsens tandis qu’ils ne sont plus sur leurs gardes
et qu’ils ne s’attendent pas à une sortie de nuit. Frayez-vous un passage à la
faveur de la confusion qu’elle va provoquer. Nous avons une aide précieuse…


— Ah oui ? ironisa-t-il. Et où l’as-tu trouvée dans
ces rochers et ces ronces ?


— Derrière moi, Uther. Les elfes !


Stupéfait à son tour, il en resta immobile quand Alraun
parut en pleine lumière, suivi de silhouettes indistinctes, toutes vêtues de la
même cape vert sombre. Les chefs et les capitaines se rapprochèrent peu à peu,
faisant enfin silence en pressentant l’insolite de la situation, tandis que je
leur expliquais brièvement mon plan.


— Rassemblez tous vos guerriers, mais restez groupés et
formez les bataillons en silence. Le seigneur Alraun et ses elfes vous feront
un passage. Seules la rapidité et la surprise de l’attaque nous rendra
vainqueurs. Uther ?


Il savait prendre des décisions en un temps record et il ne
faillit pas à cet instant-là, sans doute soulagé du dénouement d’une situation
qui, l’instant d’avant, était inextricable.


— Faites ce que dit le seigneur Marzin, ordonna-t-il en
se dirigeant vers son cheval, suivi d’Urfyn et de son écuyer.


Il attendit patiemment que les capitaines aient passé le message
pour retrouver leurs hommes, puis derrière Alraun et les elfes qui avaient pris
leur arc en mains, nous nous ébranlâmes sans autre bruit que le martèlement des
pieds sur le sol, encadrés par les capitaines et les chefs à cheval, en
direction de la plaine. Avant le départ, Alraun s’était approché de moi, en
tenant une jument par la bride.


Garde-la, Marzin. Elle te sera utile. Son nom est
Evanide.


C’était une monture elfique et mon cœur battit un peu plus
fort en me souvenant de Cheval au pays d’Elyand, dont je regrettais encore
l’allure incomparable, et l’ivresse qu’il y avait à chevaucher sur son dos,
sans parler de nos échanges silencieux. Elle avait une robe beige, une crinière
et une queue blanche, et une étrange petite corne sur le sommet du chanfrein,
entre les deux oreilles. Elle me regarda paisiblement, d’un air interrogateur,
puis s’approcha d’un pas lent et mesuré, et inclina légèrement la tête.


Tu te décides, Enchanteur ?


Je sursautai malgré moi tandis qu’Alraun étirait ses lèvres
en un demi-sourire ironique. « Eh oui ! » puis je sautai
sur son dos et ce fut tout de suite le bonheur. Rien à voir avec les chevaux
que j’avais montés ces derniers temps, elle avait une course souple, c’était
presque comme si elle volait, et elle m’emporta à la suite d’Uther et d’Alraun
dans une cavalcade forcenée à travers le camp. Notre groupe avait pour mission
de faire l’épieu et de s’y enfoncer jusqu’à la garde pour forcer le passage,
tandis que d’autres bataillons le contourneraient pour attaquer en divers endroits
à la fois. Les sentinelles des Saecsens durent repérer un mouvement insolite,
car des milliers d’hommes ne pouvaient avancer dans un silence total, et les
trompettes d’alarme résonnèrent soudain, réveillant ceux qui venaient tout
juste de s’endormir. Mais il était déjà trop tard pour eux, Alraun et ses
elfes, qui entouraient Uther, avaient fait une percée sanglante en lançant
leurs flèches à une cadence infernale, chacune d’elles atteignant mortellement
les Saecsens presque nus et encore ensommeillés. Uther laissa ses hommes
continuer le massacre et, toujours protégé par les elfes, rapides, muets,
efficaces, parmi lesquels je chevauchais avec ivresse, il parvint jusqu’aux
tentes d’Octa et Eosa, acculés et sans armes, qui ne durent leur salut qu’à leur
reddition.


À l’aube, lorsqu’un jour pâle et maussade se leva enfin,
nous ne tenions plus que par un instinct de survie et les hommes s’écroulèrent
les uns après les autres regroupés dans leurs bataillons. Mais les Saecsens,
eux, gisaient anéantis dans une plaine dévastée, brûlée et gorgée de sang.
Uther fit sonner la fin des combats après avoir fait entraver les deux chefs
ennemis pour les montrer bien en évidence aux vaincus.


Lorsque je me retournai enfin pour remercier Alraun, les
elfes avaient disparu.


*










La Pierre qui chante


Evanide. Ma jument elfique s’appelait Evanide, ce qui
voulait dire « presque effacée », car elle avait le don, comme tous
les elfes, de se rendre quasiment invisible lorsqu’il le fallait.


C’était Math qui s’en occupait. Cela s’était fait
naturellement, ils s’étaient pour ainsi dire choisis l’un et l’autre, je ne
sais trop comment après la bataille où Math avait été blessé, brûlé dans son
chariot au bras et au cou, ce qui lui avait laissé une très vilaine cicatrice
bourrelée et rougeâtre. Je l’avais soigné avec mes propres médecines et je
continuais à le faire pour assouplir ses chairs meurtries, mais il était
probable que j’avais atteint le maximum de ce que je pouvais pour réduire les
dégâts. C’est là qu’il avait décidé de s’attacher à moi et à la jument.


Elle avait, dans les écuries du roi, une place à part, une
stalle personnelle, à la fois parce qu’elle était mienne et aussi parce que les
palefreniers et le maître des écuries d’Uther s’en méfiaient. Seul Math pouvait
l’approcher sans dommage, et je l’avais trouvé plus d’une fois endormi sur la
paille à ses pieds. Lequel veillait sur l’autre, on aurait été bien en peine de
le dire, mais il prenait soin d’elle, la brossait, l’étrillait sans qu’elle le
morde, passant de longs instants à lui parler, à lui raconter sa vie et ses
soucis de gamin. Le plus important pour lui, d’après ce que je crus comprendre,
était de se trouver un maître à servir et c’est ainsi qu’il me choisit, moi
aussi, et que je le laissai faire, d’abord parce que j’avais bien autre chose
en tête, ensuite parce que sa présence discrète et souvent distrayante venait
rompre un peu ma vie solitaire depuis le départ de Madog.


Pour l’heure Math chevauchait derrière moi avec Taliésin, et
je les avais distancés, car c’est seul que je voulais me recueillir sur le
tombeau d’Aurélius. Taliésin l’avait fort bien compris, qui restait au petit
trot sans chercher à me rattraper. Je n’y étais pas encore venu depuis sa mort.
Uther avait fait les choses somptueusement pour honorer son frère le Haut-Roi,
mais j’avais une autre idée de l’endroit où Aurélius devait reposer et j’allais
probablement devoir batailler pour imposer mon choix.


La plaine d’Ambrius était vaste, dénudée, presque sinistre,
chargée de miasmes délétères, en tout cas pour ceux qui, comme moi, savaient
lire dans l’air et le vent. C’était le lieu où Hengist autrefois, un jour de
Beltaine maudit entre tous, avait fait assassiner les chefs bretons, là où
étaient tombés Cadell, Tewdrig et tous les autres, là où Eldol avait bataillé
pour sauver sa vie et celle d’une poignée de survivants. Ce lieu exsudait la
mort et le vent charriait leurs voix, plaintes sans repos qui s’enroulaient
autour des voyageurs pour raconter inlassablement l’horreur du sort qui les
maintenait dans l’Autre-Monde. Leurs lamentations sans fin pouvaient rendre
fous les humains qui s’attardaient dans cet endroit.


Plus loin, le cercle de pierres se dressait, solitaire,
austère, à demi-effondré, nettement visible sur un ciel éteint strié de nuages
gris. C’était là que j’allais, et Taliésin et Math me laissèrent m’y aventurer
tout seul. Ce n’était pas encore l’aube et la terre se mit à trembler dès que
je pénétrai dans le cromlech[bookmark: _ftnref4][4]. Evanide, qui n’était pas
impressionnable, me regarda de son œil liquide où, toujours, je croyais
discerner une parcelle d’ironie, enfin ce qui s’en rapprochait le plus chez une
jument elfique.


Que vas-tu faire dans ce tas de pierres, Marzin ?


— C’est un sanctuaire, marmonnai-je à voix haute comme
si je parlais seul.


Appelle ça comme tu voudras. Je n’aime pas cet endroit.
Il y a trop de vibrations humaines.


Elle tourna la croupe et repartit de sa foulée élégante et
souple pour s’écarter jusqu’à un terre-plein qui dut lui paraître plus
accueillant pour brouter de l’herbe. Au loin, Taliésin et Math étaient deux
petits points à l’horizon, seule présence vivante dans cette désolation où le
vent continuait de souffler son chant inquiétant. Ils ne pouvaient pas m’aider
et je savais bien que je devais affronter seul cette épreuve. C’est alors que
les corbeaux apparurent. Cela faisait assez longtemps que je ne les avais pas
vus car, étrangement, ils n’étaient pas venus m’annoncer la mort d’Aurélius.


Ils restèrent à distance, pour me surveiller ou me protéger,
je n’aurais su le dire, de plus en plus nombreux, silencieux, immobiles,
regardant dans une même direction, celle du Levant. Puis le soleil surgit. Ce
fut d’abord un rayon bizarre, unique, qui traversa la couche épaisse des
nuages, comme une épée fend une étoffe, dans un bruit de déchirure, pour me
montrer une partie ignorée de ces géants écroulés.


Nous étions au solstice d’été, et cette construction, qui
devait dater de l’époque des Tuatha dé Danann, les constructeurs de
mégalithes, avait été réalisée par un peuple qui s’adonnait à la magie et
possédait une connaissance astronomique du chemin du soleil. Il y avait quatre
ensembles concentriques, un cercle externe de grands blocs de grès, puis un
deuxième cromlech à l’intérieur, fait de plus petits blocs. Enfin, le
plus impressionnant, un ensemble de blocs verticaux surmontés d’un linteau,
disposés en fer à cheval et, encore à l’intérieur, une autre grande pierre
plate en grès. Le tout était ceinturé d’un énorme fossé circulaire et d’un
talus avec une cinquantaine de puits. J’avais depuis longtemps réfléchi avec
Aurélius à la fonction primitive de cette construction qui devait servir à
prédire les solstices et les équinoxes, les éclipses de soleil et de lune, et à
calculer leurs positions par rapport à la terre, ainsi qu’à de grandes
cérémonies religieuses et à des sacrifices aux divers dieux.


Je m’étais placé derrière le grand mégalithe en grès, dans
l’axe exact qui encadrait une pierre isolée dans le lointain, et le soleil qui
surgit soudain, chassant les nuages, se leva exactement au-dessus de cette
pierre solitaire, « la Pierre de Clarté », pour s’encadrer entre les
bras du fer à cheval. Jaune ardent, éclatant, brillant et triomphant, il me
brûla les yeux de sa lueur insoutenable, et je vis tout un peuple, une armée
d’êtres à demi-nus, qui s’acharnaient à tirer les pierres, à les rouler sur des
rondins, à les relever pour les dresser face au ciel dans un cercle parfait,
comme pour mieux s’enfermer eux-mêmes dans cet endroit dédié à leurs divinités.


Et puis les voix arrivèrent, des cris de peine et de
détresse, des hurlements d’agonie, le choc des corps qui tombaient les uns
après les autres dans le plus grand carnage perpétré sur Prydain. Lieu
sanglant, lieu maudit, comme le serait plus tard un autre endroit où tomberait
le dernier Haut-Roi de Bretagne.


— C’est donc là que tu veux reposer, Aurélius ?
criai-je pour me faire entendre dans le vacarme du vent et des voix mêlées.
Alors une de ces pierres te servira de tombeau pour les siècles à venir, afin
que les humains se souviennent de toi. Mais il me faut la plus grande, la plus
sacrée, la Pierre Bleue de Fal. Je la rapporterai d’Hybernie pour toi, et tu
dormiras près des chefs assassinés pour apaiser leurs âmes. Roi parmi les tiens
à jamais.


— Marzin ! Marzin ! C’est la voix inquiète de
Taliésin qui me releva je ne sais combien de temps après, et je vis sur son
visage les stigmates de ma peine et de mon tourment. Il avait réussi à entrer
sans dommage dans le cercle, comme un double de moi-même, et les puissances qui
occupaient cet endroit dangereux l’avaient laissé faire, ce qui démontrait, une
fois de plus, son essence particulière. Je savais que, plus tard, l’imagerie
populaire nous confondrait l’un et l’autre, et cette idée me plaisait assez.


Le soleil s’était caché à nouveau mais l’éclat dans les yeux
de Taliésin montra qu’il avait remarqué le phénomène qu’on ne voyait qu’une
seule fois à Beltaine, au solstice d’été. Il m’aida à me relever en m’appuyant
contre son épaule.


— Marzin, vous allez vous tuer avec toutes ces
expériences.


— Me tuer ? Ma voix chevrotante et enrouée me
surprit. « Tu sais bien que c’est impossible, Taliésin. Mais hâter mon
départ du monde des humains, probablement. Rassure-toi, il me reste suffisamment
de temps pour Arthur… si c’est là ton inquiétude. Dis-moi, fils, toi qui as
vécu en Hybernie, y as-tu vu la Pierre Bleue ?


— Celle de Killdare, voulez-vous dire ? La Pierre
qui Chante pour les Rois ? fit-il en ouvrant de grands yeux.


— Oui, celle-là.


— Vous ne voulez tout de même pas… C’est elle que vous
envisagez pour Aurélius ? s’exclama-t-il.


— Y en a-t-il une plus belle, une plus magique ?


— Non, soupira-t-il. Non, je ne crois pas. Il tourna la
tête pour regarder autour de nous. « Mais tous ces corbeaux, Marzin,
pourquoi sont-ils là ?… Il y en a une multitude. »


— Ils sont trois fois cent, Taliésin. Le nombre exact
des chefs assassinés ici, réincarnés en eux pour cet instant unique. Juste pour
cet instant.


Je sentis Taliésin frissonner, quand bien même il avait déjà
eu affaire à la magie. « Qu’allez-vous faire ? »


— Aller avec Uther en Hybernie chercher la Pierre qu’il
me faut. Il y a bien longtemps qu’il veut mettre Gilloman à raison. Alors il
sautera sur l’occasion que je vais lui apporter.


C’est, en effet, ce qu’Uther fit. Et ce fut étonnamment
facile. Couronné et reconnu par les chefs de Prydain, auréolé de sa victoire
sur Octa et Eosa maintenant prisonniers, il n’avait besoin que d’un prétexte
pour repartir en campagne. Et quel meilleur pouvait-il avoir que celui de
soumettre les turbulents Hyberniens, nos voisins, qui ne cessaient de faire des
incursions en Dyfed, leur territoire privilégié lorsqu’ils prenaient la mer, au
rivage le plus proche, qu’on appelait parfois la Terre des Hyberniens. Owen, et
avant lui Cadell, n’avaient jamais cessé de batailler contre eux. Mes parents,
quant à eux, étaient originaires de l’île, et la perspective de m’emparer d’une
pierre magique de leur sol, qui avait appartenu jadis aux Tuatha dé Danann, me
séduisait. Car, tout en l’offrant pour sa dernière demeure à Aurélius qui avait
été comme mon fils, ce serait aussi celle de la tombe de cet homme et de cette
femme qui m’avaient engendré en s’aimant jadis. Ils étaient morts tous les deux
de façon violente et je les réunirai ainsi dans un lieu ancestral qui porterait
ma marque en apaisant les âmes tourmentées qui l’habitaient.


— Tu suggères que j’aille combattre Gilloman ?
s’étonna Uther en me regardant sous ses sourcils noirs.


Noir était aussi son regard, noire sa tenue qui contrastait
avec les capes chatoyantes des chefs de tribus. C’était un homme puissant, qui
en imposait par une prestance inégalée dans tout Prydain, et ses conquêtes
féminines étaient nombreuses, disait-on, malgré l’amour immense qu’il portait à
Ygraine.


— Je désire que tu t’en fasses un allié, mais que, s’il
ne veut rien entendre, tu le défies jusqu’à ce qu’il cède, ou qu’il perde la
vie.


— Tu veux cette pierre, n’est-ce-pas, Marzin ?
Est-elle donc si importante ?


— Plus que tu ne crois, Uther. Elle achèvera la Ronde
des Géants que je vais redresser pour Aurélius.


— Mais c’est une entreprise gigantesque,
s’exclama-t-il. Où trouveras-tu les hommes pour accomplir pareille tâche ?
C’est vrai, j’oubliais que tu sais être très… persuasif. Alors, nous partirons
dès que les guerriers seront prêts.


Si je parlais guerre à Uther, c’était un langage qu’il
comprenait. Il n’était pas un homme de paix et de dialogue et je savais qu’il
allait devoir batailler, et batailler encore, jusqu’à son ultime souffle, pour
parfaire l’œuvre commencée par son frère et ouvrir la voie de celle de son
fils.


Nous prîmes la mer quelques semaines plus tard, à la fin de
l’été, avec les meilleurs soldats d’Uther. C’est près de dix mille guerriers
qui s’embarquèrent, et Taliésin et Math voulurent être du voyage, Taliésin car
il s’était institué le barde de mes actions d’Enchanteur, et Math parce que,
contre toute attente, il s’était réellement pris d’affection pour moi. Il
semblait s’accommoder de mes silences, de mes étrangetés, de mes transes aussi,
et sa présence attentive me devint bientôt indispensable. Il paraissait ne plus
souffrir et ne plus faire cas des cicatrices qui le marqueraient à jamais et il
s’en satisfaisait comme des trophées de bataille.


Il me rappelait Gwyn, dont la mort toute récente en
Armorique m’avait profondément affecté et je lui en parlais parfois le soir,
lorsqu’il osait m’interroger sur un passé qu’il ne connaissait que par ouï-dire
et par les poèmes de Taliésin qui se récitaient aux veillées.


Je détestais naviguer. Mais j’aimais le vent de mer. Âpre,
violent, parfumé d’algues et d’iode, il revigorait les corps et fouettait les
esprits, sifflait à vos oreilles un chant lancinant d’une musicalité syncopée
et hardie que les marins connaissaient bien et dont, une fois à terre, ils se
languissaient.


Sur le pont du navire royal, Uther, campé fermement et les
jambes bien écartées, semblait à son aise et ne souffrait pas du mal de mer. Sa
cape volait dans le vent jusqu’à fouetter méchamment le visage d’Urfyn, stoïque,
avec lequel il parlait, mais ils ne semblaient s’en inquiéter ni l’un ni
l’autre. Urfyn était son ami, celui qui le connaissait le mieux en tout cas,
après moi et Ygraine.


Les adieux du roi à son épouse avaient été faits en privé et
je les avais vus s’enlacer, se tenir fermement, étroitement embrassés comme si
leurs corps avaient du mal à se séparer. Ils ne se quittaient que pour quelques
semaines, quelques mois tout au plus si notre équipée tournait à la guerre
déclarée. Je savais qu’ils se languissaient l’un de l’autre durant leurs
fréquentes séparations, car leur entente charnelle ne semblait pas avoir faibli
avec les ans, même si Uther, durant ses campagnes, faisait encore venir
quelques femmes dans sa couche. Cependant, ce n’était plus comme autrefois
lorsqu’il était ce bouillant jeune homme qui happait chaque jupon à sa portée,
sous le regard réprobateur d’Aurélius. Je devinais que, maintenant, ces
corps-là n’avaient pour lui aucun visage, et que c’était à Ygraine qu’il
pensait toujours.


Pour l’heure il réfléchissait avec Urfyn à la façon
d’attaquer avant d’en parler avec ses capitaines, et je voyais bien qu’il
jetait de temps à autre des regards vers l’endroit où je me tenais à l’écart,
sans pourtant se décider à venir me parler.


Taliésin m’avait déjà demandé si j’avais un plan pour
m’emparer de la pierre que je convoitais, et lorsque je lui avais révélé que
non, je n’en avais aucun, il avait paru interloqué, et même effrayé. Il aurait
dû savoir que je ne planifiais jamais rien et que tout m’était dicté dans
l’instant, comme un éclair déchire la couche de nuages car, là comme toujours,
je faisais confiance aux dieux de ma destinée.


J’avais besoin de cette pierre, alors je l’aurai, et je la
transporterai juste à l’endroit qu’il fallait pour qu’elle y demeure pour les
temps à venir. C’était la Pierre magique des Tuatha dé Danann, celle où
Arthur, plus tard, devrait poser son pied pour la faire chanter et se faire
reconnaître de tous.


Les côtes d’Hybernie grossissaient rapidement, nous serions
à terre avant la nuit et je vis que les hommes s’apprêtaient pour le
débarquement en suivant les consignes qui leur avaient été données. Tous les
navires qui nous suivaient, chargés de guerriers et de chevaux, devaient
connaître la même effervescence, et chacun cherchait des yeux l’endroit où je
me tenais comme si j’étais leur phare.


 


Il s’est mis à pleuvoir. Dru comme il pleut en Hybernie.
C’était comme si le ciel se déversait tout entier sur nos têtes, comme si les
dieux étaient en colère, ou tout simplement comme s’ils pleuraient sur la folie
des hommes.


Les chevaux avançaient en glissant et, derrière nous, les
hommes à pied pataugeaient dans la boue. Je les entendais jurer et maugréer, et
sans doute que la plupart d’entre eux me maudissaient. Mais tout bas, bien sûr,
car ils n’auraient pour rien au monde voulu offenser l’Enchanteur. Taliésin,
lui, ne disait rien, il avait la rare faculté de s’abstraire, de se détacher
des choses matérielles, de ne pas les voir quand il le voulait, ce qui lui
permettait de les supporter lorsqu’elles étaient désagréables. Quant à Uther,
habitué à l’inconfort, il chevauchait, imperturbable, mais peut-être se
demandait-il tout de même en son for intérieur pourquoi je l’avais conduit
jusque dans ce pays alors qu’il aurait été bien mieux dans le lit et les bras
d’Ygraine.


C’était pour la Pierre Bleue ! C’était LA Pierre que
j’étais venu chercher. Celle qui allait devoir jouer un rôle plus tard pour le
fils qu’Uther ne connaissait même pas.


Nous progressâmes vaille que vaille en direction de la
montagne où notre guide hybernien avait assuré que se trouvait la Pierre des
Rois, mais notre débarquement si bruyant, avec ses chevaux, ses soldats, ses
chariots, n’était évidemment pas passé inaperçu des habitants, et nous
rencontrâmes Gilloman, le seigneur d’Hybernie, bien avant d’atteindre les
contreforts du mont.


Il n’avait qu’une troupe d’allure miteuse, des hommes sans
armures, avec des armes disparates et hétéroclites, sans doute recrutés en hâte
pour nous barrer la route, et la bataille s’engagea rapidement sans pourparlers
car Uther était de méchante humeur, ce qui lui donnait toujours envie d’en
découdre avant de discuter, et il était venu pour ça, plus que pour la pierre
qui me concernait, moi.


— Va chercher ta pierre, Marzin, moi je vais me charger
de ceux-là ! me cria-t-il en tendant le bras et en talonnant son cheval
pour emmener ses hommes à sa suite vers le corps à corps qu’ils attendaient
tous.


Alors je fis route sur Evanide derrière le guide, accompagné
de Taliésin, et de Math monté sur un poney gris, tandis qu’un combat inégal
s’engageait derrière nous dans la plaine. Je sentais que Math aurait bien aimé
aller se battre avec les autres, mais il était à mon service et il me suivit,
très intrigué d’ailleurs par mon obstination à propos de cette pierre.


Il continuait à tomber une petite pluie fine, froide et
décourageante, et cela dura tout le temps du trajet jusqu’à la colline de
Killdare. La pierre était bien là, et je vis Math faire une moue de déception
lorsque nous parvînmes dans l’endroit où elles se dressaient toutes, énormes et
lugubres dans le jour déclinant. Elle était plate, sombre, c’était peut-être
pourquoi on l’appelait la Pierre Bleue, pour ses veinures d’aigue-marine, mais c’était
surtout une pierre magique, celle qui criait chaque fois qu’un homme qui allait
être roi y posait le pied. Mais ça, évidemment, Math ne le savait pas.


— C’est cette pierre que vous voulez, seigneur
Marzin ? s’écria-t-il en essuyant son visage trempé d’un revers de main.
Elle n’a rien de bien extraordinaire, à part le fait qu’elle est…


— Gigantesque ! compléta pour lui Taliésin. Tout
simplement fascinante. Lui savait bien sûr, il connaissait l’histoire et les
légendes de Prydain, les bonheurs et les drames qu’elle avait engendrés et il
devinait aussi tous ceux qui allaient découler de sa présence sur notre sol.
« Elle attend depuis des siècles que vous veniez la chercher, seigneur
Marzin. Êtes-vous certain qu’elle criera ? »


— Le jour où Arthur y posera le pied ?
Certainement. C’est elle, avec l’épée, qui obligera les chefs à s’incliner et à
le reconnaître.


— Mais comment allez-vous la transporter ?


— Nous allons laisser les hommes d’Uther s’en charger.
Ils sont venus pour ça, non ?


— Et s’ils n’y parviennent pas ? interrogea
pensivement Taliésin, avec un rien de malice dans l’œil.


— Eh bien… je ferai ce qu’il faut, comme toujours. Mais
alors seulement ! soupirai-je.


Je posai ma main sur la pierre. Elle était froide, humide,
mais étrangement douce au toucher. Elle ne cria pas pour moi. Je n’étais pas
roi après tout. Mais la pluie s’arrêta d’un seul coup, le ciel redevint clair
et presque bleu, et Math en resta interdit, la bouche ouverte. Il était prêt à
croire que j’étais à la source de tous les phénomènes qui ne lui paraissaient
pas naturels.


 


Uther mit facilement en déroute la troupe de Gilloman qui
prit la fuite.


— C’est un chef stupide, maugréa-t-il, lorsque je le
rejoignis dans sa tente. Je suis venu pour lui parler.


— Oui, mais tu as d’abord tué ses guerriers.


— Ses guerriers ? renifla Uther avec un rictus de
dérision. Marzin, tu as vu toi-même ses hommes. Ils sont tombés comme des
mouches. Au moins, avec les Saecsens, ce sont de vraies batailles, pas des…


— Uther, ça suffit ! Rattrape Gilloman et discute
avec lui. Tu dois t’en faire un allié. N’oublie pas que nous sommes, aussi,
venus pour ça. Nous avons bien assez des Saecsens à nos portes et à l’est, et
de la colonie d’Hyberniens qui menace la péninsule de Lleyn et le Dyfed de mon
frère, sans craindre qu’il ne continue à s’allier avec eux, ou bien avec les
Pictes, ou avec tous ceux qui ne voudront pas de ton autorité ! Les chefs
de Prydain sont versatiles, prompts à s’énerver et à changer de camp si on leur
vole un mouton ou n’importe quoi d’autre, et ils ont souvent une cervelle de
moineau. Et puis les chrétiens sont en train de leur monter la tête, ajoutai-je
dans une grimace de déplaisir au souvenir de harangues et de discours fumeux
tenus par ces nouveaux prêtres qui parcouraient le pays.


— Bon, bon, Marzin… qu’est-ce que tu crois ? J’ai
envoyé Gereint, mon meilleur capitaine, avec Urfyn, pour le rattraper et le
ramener ici. Je suis sûr qu’ils ne vont plus tarder. En attendant, tu l’as
trouvée, ta pierre ?


— Évidemment. Envoie tes hommes demain pour la
descendre et la tirer jusqu’au bateau.


— Tu es sûr qu’ils vont pouvoir la traîner ? On
dit qu’elle est énorme !


— Et ça te fait peur ? ironisai-je. Ne m’as-tu pas
dit que tu avais embarqué tes meilleurs ouvriers et le chef de tes
architectes ?


— Je l’ai dit. J’attends maintenant qu’ils me le
prouvent, ricana-t-il.


Il y eut soudain un grand remue-ménage devant la tente et
Gereint poussa devant lui le seigneur d’Hybernie en personne, décomposé et
couvert de boue et de sang séché.


— Seigneur Gilloman, fit Uther en le considérant des
pieds à la tête. Je ne t’aurais pas reconnu, ajouta-t-il en éclatant de rire.
D’autant que tu empestes. Où diable l’avez-vous trouvé ? Je suis honoré
que tu aies consenti à venir me rencontrer.


— Il a tout de même fallu le forcer un peu !
grimaça Gereint dans un rire édenté. Il paraissait épuisé, de même qu’Urfyn, ce
qui montrait que la poursuite n’avait pas dû être facile.


— As-tu faim ? Soif ? proposa Uther contre
toute attente en frappant dans ses mains, et son serviteur personnel nous
apporta aussitôt de quoi manger et boire.


— Eh bien, mange, seigneur Gilloman. Nous pourrons
parler plus facilement ensuite. Rien de tel qu’une bonne bière et de la viande
rôtie pour mettre à l’aise les ennemis d’hier.


Gilloman était jeune, pas très grand, et du plus beau roux,
et il n’avait pas l’air d’un chef de guerre, mais Uther avait appris à se
méfier des apparences. L’Hybernien avait été assez brave pour lui tenir tête,
alors même qu’il connaissait la réputation du Pendragon, et cela suffisait pour
parler en sa faveur et pour retenir son attention. Il n’avait pas l’air stupide
ni buté des hommes trop orgueilleux qui chargent aveuglément comme un taureau
et qui marquent leur territoire avec leur seule virilité, et je subodorai
qu’ils finiraient par s’entendre.


— Que me veux-tu, seigneur Pendragon ? Je ne peux
pas croire que tu me fasses la guerre pour emporter une de nos pierres.


— Ce n’est pas moi qui la veux ! Mais lui !
rétorqua Uther dans un rire en me désignant, et Gilloman remarqua alors ma
présence.


— Alors, il est… celui que les chrétiens appellent
Merlinus, le Prophète des Rois ?


— Le seigneur Marzin, oui. L’Enchanteur en
personne ! répliqua Uther sûr de son effet.


Je vis Gilloman avaler sa salive comme s’il était devant une
bête féroce, et encore eût-il été plus à l’aise. Uther lui fit alors son
sourire le plus sournois.


— Discutons-nous, seigneur Gilloman ?


— Je suis votre prisonnier, seigneur Pendragon.


— Ma foi… mon prisonnier, et mon invité. Que penses-tu
de cette bière ? N’a-t-elle pas une superbe couleur, et un goût non moins
subtil ?


Uther adorait ce petit jeu. Gilloman but sans rien dire,
regarda Uther, puis osa enfin se tourner vers moi. Il avait des yeux clairs, et
son effort était louable pour cacher sa peur. J’avais décidément une réputation
de plus en plus inquiétante.


— Seigneur Marzin, nous avons entendu parler de vous en
Hybernie. Et l’on dit que vous ne faites rien sans raison.


Il n’était point sot et ne manquait pas de perspicacité, et
si Uther parvenait à s’en faire un allié, sinon un ami, alors nous aurions un
bon renfort dans notre dos.


— Vous voulez vraiment emporter la Danse des
Géants ? demanda-t-il, plus interloqué que choqué. Ces pierres sont-elles
donc différentes de celles de Prydain ? Les Pierres Levées d’Ambrius
valent certainement les nôtres.


— Une seule m’intéresse, seigneur Gilloman. La Pierre
Bleue !


— Mais c’est… la Pierre des Rois !


— Les hommes l’appellent ainsi, oui. Mais c’est surtout
la Pierre des Tuatha dé Danann. Ils veulent que je la transporte là où
sont tombés les chefs bretons sous les couteaux des Saecsens.


Il cilla un peu à l’idée que je pouvais être en contact avec
ces êtres mystérieux. « Mais mon peuple… »


— Ton peuple est aussi un peuple de Prydain, Gilloman,
intervint Uther. Et si nous formons une alliance… cette pierre appartiendra à
tous les Bretons. Disons… ». Il marqua un temps d’arrêt pour ménager son
effet, « qu’elle est le prix à payer pour ta libération ! »


Gilloman faillit en avaler sa gorgée de bière de travers à
l’énoncé de sa rançon. Uther pouvait en effet choisir de le retenir prisonnier
et le priver de sa terre, ou bien même l’affronter à l’épée et le tuer, et le
jeune chef savait bien que sa vie ne tenait qu’au bon vouloir du Pendragon.
Mais d’apprendre qu’il pouvait être échangé contre une pierre, fut-elle la
Pierre des Rois, le laissait sans voix.


*


— Maître ? Seigneur Marzin, vous devriez venir
là-haut. L’architecte du roi vous réclame à cor et à cri.


Math, essoufflé et hors d’haleine, venait de surgir dans le
camp où Uther discutait depuis le petit jour avec Gilloman qu’il avait installé
dans sa propre tente pour la nuit, de crainte sans doute que l’Hybernien ne
cherche à lui fausser compagnie, ce qui l’aurait obligé à le tuer. Le jeune roi
lui tenait tête, plus qu’il ne l’aurait pensé, et cela avait l’air de l’amuser.
Uther lâchait quelque chose, reprenait, échangeait, le ramenait à lui comme un
pêcheur remonte son poisson en le fatiguant au bout de sa ligne, et Gilloman se
battait bien, même s’il savait qu’en fin de compte il devrait céder.


Ils m’exaspéraient avec leurs discussions et je m’étais
isolé avec Taliésin près d’un feu de camp pour savourer ma tisane d’herbes en
paix lorsque Math me retrouva.


— J’ai compris, Math. Ils n’y arrivent pas, fis-je en
soupirant sur le calme du petit matin qui venait de voler en éclats.


— Euh… non. Vous le saviez, n’est-ce-pas ?


J’échangeai un regard avec Taliésin qui sourit en coin.
« On ne sait jamais avec les humains. Parfois ils sont capables de grandes
choses… parfois du pire. »


Math me considéra un instant, pensif. « Je ne comprends
pas toujours ce que vous voulez dire, mon seigneur. »


— Ça ne fait rien, Math, ça ne fait rien. Tu n’es pas
le seul.


Kadeg, l’architecte d’Uther, un grand type maigre et pourtant
d’habitude flegmatique, semblait presque désespéré. « Il n’y a rien à
faire, seigneur, rien du tout. Cette fichue pierre ne veut pas bouger d’un
pouce. J’y ai mis tous mes hommes, tous les chevaux. Et rien, rien ! Je
vais perdre la face et tout crédit auprès du roi ! »


— Est-ce que c’est la force qui doit l’emporter sur
l’esprit… ou le contraire, Kadeg ? demandai-je seulement en considérant
les engins mis en place pour soulever la masse, les cordes brisées, les chevaux
attelés à de lourdes chaînes, les chariots démantelés et les hommes affalés par
terre, accablés et luisants de sueur et de poussière.


— Seigneur Marzin, vous seul pouvez décider cette
pierre à vous suivre, conclut Kadeg, bien qu’il dût lui en coûter de m’avouer
ainsi son échec, et de commencer à entrevoir ce qu’il pouvait y avoir entre la
pierre et moi. « Ce n’est pas une simple pierre,
n’est-ce-pas ? ».


Il était plus perspicace que je ne l’aurais cru et je me mis
à rire de bon cœur. « En effet. Ce n’est pas n’importe quelle pierre, Kadeg.
Elle a un rôle important à jouer et je vais devoir lui parler. Allez donc
prendre du repos. Tous. Laissez-moi seul avec elle et nous recommencerons plus
tard. »


Il me considéra un instant comme si j’avais perdu la raison.
Parler avec une pierre ? Puis, sans doute se rappelant qui j’étais, il
tourna les talons en hélant ses hommes derrière lui. Les chevaux redescendirent
la colline dans un bruit de sabots, le pas des hommes décrût, leurs voix
s’évanouirent, Taliésin lui-même s’écarta hors de ma vue, et le silence reprit
ses droits, me laissant en tête à tête avec l’esprit des Tuatha emprisonné
dans la pierre.


Je m’assis près d’elle, à même le sol pour attendre la
visite que j’espérais. Ce furent quelques frôlements furtifs, discrets, qui me
firent comprendre, longtemps après, que je n’étais plus seul, puis un bruit
d’ailes déplaça l’air au-dessus de moi et la chouette beige et blanche vint se
poser droit sur la surface plane de la pierre, qui la laissa faire.


Alors, grand-père, on recommence comme au Plessis
Caer ?


Tu as meilleure mine que la dernière fois, renchérit
le grand loup gris qui se rapprocha à me toucher.


— As-tu renoncé à tout jamais à ta forme humaine,
Bleize ? marmonnai-je.


C’est plus pratique pour voyager vite. Et, apparemment,
tu avais besoin de nous ce matin, n’est-ce-pas ?


— C’est vrai. Alors, on la déplace cette pierre
magique ?


Si les Tuatha le veulent, c’est leur affaire, rétorqua
Bleize. Et la tienne. Mais cela va faire du bruit.


— Il nous suffira de la conduire en bas de la colline et
les hommes la traîneront ensuite jusqu’à un des bateaux. Je leur dirai comment
construire les engins qu’il faut.


Si tu restes devant elle, grand-père, elle te suivra, assura
la chouette, qui était aussi ma petite-fille elfe.


Alors je fis signe à Taliésin de nous rejoindre, car son
fluide allait grandement nous aider. La pierre commença à remuer doucement
lorsque nous eûmes unis nos esprits au sien, elle bascula un peu, comme si la
terre se creusait pour lui permettre de glisser, et elle s’engagea sur la pente
herbeuse, portée par son poids. Lorsque nous relâchâmes nos efforts, elle
s’immobilisa, dressée au pied de la colline de telle façon que des cordes, des
chaînes et des troncs d’arbres pourraient la rouler assez facilement jusqu’à
l’embarcadère.


Ganiéda vint alors se poser sur mon épaule, son bec tout
contre ma joue, ses yeux d’ambre plongés dans les miens. « Lorsque tu
auras mis la pierre sur le tombeau de mon époux, Marzin, il te faudra aller
voir Arthur. C’est la prochaine tâche que tu dois accomplir. Il est temps de le
préparer. »


— M’accompagneras-tu, Bleize ? demandai-je au
grand loup. L’enfant aura bien besoin d’un maître.


Cela risque d’être intéressant. J’y serai avant
toi !


 


— Comment avez-vous réussi cela, seigneur Marzin ?
Vous ne pouvez pas l’avoir bougée tout seul. Aucun homme ne le pourrait !
gémit Kadeg en faisant le tour de l’énorme pierre enracinée fermement dans
l’herbe.


— Mais le seigneur Marzin est-il vraiment un homme,
Kadeg ? intervint Uther arrivé dans notre dos avec Gilloman qui ouvrait
des yeux épouvantés.


Je lui lançai un regard noir d’avertissement et Uther se
renfrogna. « Kadeg, je te laisse avec Marzin pour l’embarquer sur un
bateau. Moi je vais reconduire le seigneur Gilloman chez lui afin que ses
hommes sachent que nous sommes désormais des alliés. Nous rejoindras-tu là-bas,
Marzin ? »


— Non, Uther. Je reviendrai avec le bateau et la pierre
plus tard, j’ai encore une chose à faire. Nous nous retrouverons à Ambrius.


Qu’est-ce qui porta mes pas jusque dans l’ancienne manse de la
famille de ma mère ? Il ne restait plus personne, rien que des ruines et
des talus herbeux, là où s’était dressées autrefois une habitation, des
granges, des écuries, rien que le vent qui soufflait tout autour, lugubrement.


Et pourtant, quelque chose ou quelqu’un m’attendait là, je
le savais bien, car jamais on ne m’envoyait dans un endroit sans raison.


Ce fut une enfant, ou ce qui y ressemblait, peut-être de
l’âge de Math, qui sortit soudain d’un trou creusé dans le talus, juste au bord
de l’étang. Elle était en haillons, défigurée par une vilaine balafre et c’est
peut-être ce qui attira l’attention et la compassion de Math qui la vit le
premier. Elle nous regardait sans rien dire alors qu’elle aurait dû avoir peur
et fuir et, maigre jusqu’à voir ses os saillir sous les lambeaux de peaux qui
la vêtaient, elle semblait égarée dans ce monde, surgie des entrailles de la
terre et des eaux pour un voyage au pays des humains.


Elle faillit mordre Math lorsqu’il se pencha et tendit la
main vers elle, cracha comme un chat en colère, puis se détourna. Math,
désemparé, me regarda descendre de cheval et m’approcher d’elle à mon tour. Je
savais déjà qui elle était… je le savais au plus profond de moi… le fantôme de
la dernière descendante de ma famille maternelle que je n’avais jamais connue.
Je ne cherchai pas à la toucher, ni à l’attirer vers moi, au contraire, je
m’assis à même le talus et commençai à parler sans m’adresser à elle
particulièrement, avec ce langage sonore et chantant des elfes qui la figea sur
place en reconnaissant les sons. Ma mère avait été une banfaith, avec ce
don pour voir au-delà du réel, qui se transmettait par les femmes, et cette
enfant, si c’en était une, en avait hérité à son tour. C’est sans doute ce qui
lui avait permis de survivre à la mort, aux massacres, au départ de tous ses
proches. Que faisait-elle dans cette solitude et comment parvenait-elle à vivre
sans une présence ? À moins qu’elle ne fut tout autre chose, envoyée du
peuple des elfes dans un dessein qui ne tarderait pas à se révéler.


Elle m’écouta longtemps, hochant la tête parfois comme si
elle comprenait le sens de ce que je disais, et Math nous regardait l’un et
l’autre, stupéfait, en se grattant la tête. Puis il alla vers nos sacoches de
toile pendues aux flancs des chevaux pour en retirer des galettes un peu
friables qu’il posa prudemment sur une pierre, échaudé par son premier contact.
La petite créature considéra un instant ce qu’il venait de lui apporter puis,
comme si elle avait déjà mangé à satiété quelques instants auparavant, alors
que, bien sûr, il n’en était rien, elle les prit posément une à une et les
dégusta sans nous quitter des yeux. Math sourit, satisfait.


— Que faisons-nous, seigneur Marzin ? Nous ne
pouvons pas la laisser là.


Et encore ne savait-il pas qui elle était, un avatar de ma
propre famille.


— Bien sûr que non, Math. Elle va nous suivre.


— Je pourrais la prendre devant moi sur le poney.


— N’en crois rien. Elle essaierait encore de te mordre,
ris-je doucement. Laisse-la décider elle-même. Nous irons au pas.


Et, en effet, elle nous suivit sans rien dire tandis que je
retenais les chevaux pour ne pas la distancer. Je savais qu’il faudrait quelque
temps pour la mettre en confiance, et nous retournâmes ainsi jusqu’à la côte où
nos bateaux attendaient toujours. Uther n’était pas encore revenu avec ses
guerriers, et je décidai d’embarquer sans lui afin de faire escale en Dyfed
chez mon frère. Mais la pierre n’avait pas bougé de l’endroit où elle se
trouvait, et Kadeg assis à côté d’elle, m’attendait patiemment.


— Alors Kadeg, la pierre n’a pas voulu te suivre ?


— Seigneur Marzin, ne plaisantez pas avec ça !
C’est assez humiliant et angoissant comme ça. Devoir attendre le bon plaisir
d’une pierre… et demander votre aide !


— Alors rappelle tes ouvriers. Relevez ces cordes et
ces chaînes. Je vais me mettre devant elle et elle me suivra.


— Ce n’est pas un animal, tout de même, marmonna-t-il
désemparé.


— Non, mais elle est vivante, en dépit de ce que tu
crois. Ne cherche pas à comprendre et hâtons-nous, car je veux repartir au plus
vite.


Je tins ma jument elfique par la bride et fis comme je
l’avais dit, sous les yeux ébahis des hommes venus se mettre en place pour la
hâler. Ma main posée sur elle, la pierre se laissa soulever et transporter
jusque sur le pont du navire. Math, resté auprès de la petite fille, s’écarta
soudain car elle s’était mise à rire. Ce n’était pas un rire de démente comme
on aurait pu s’y attendre à la voir ainsi absente d’elle-même, juste le rire
joyeux et malicieux d’une enfant ou d’une elfe, et il soupira de soulagement.
Elle nous accompagna sur le bateau, toujours sans rien dire, sans s’étonner de
rien, s’assit près de la pierre, posa sa tête sur ses bras et s’endormit d’un
seul coup.


Le navire appareilla et je dus m’endormir aussi près d’elle
et de la pierre. Ce fut le cri étouffé de Math qui me sortit de ma torpeur et
Taliésin se redressa lui aussi, en ramenant les bords de sa cape car le vent
s’était levé. Math tremblait de tous ses membres, accroupi au sol, comme un
chat prêt à sauter sur sa proie. « Elle… elle… elle
disparaît ! »


Il articulait avec peine, tendait la main vers l’enfant qui
dormait à mon côté l’instant auparavant et je tournai la tête vers elle, mal
réveillé moi-même. La jeune banfaith n’était plus qu’un pâle reflet sous
la lune qui se levait et éclairait le pont de lueurs étranges et blafardes,
comme un voile qui s’affadissait rapidement et qui se fondait, peu à peu, dans
la pierre qui l’avalait.


Math haletait, en proie à la terreur et Taliésin le prit
contre lui pour le calmer. La forme éthérée qui subsistait encore ressemblait
maintenant à de la fumée, s’étirait, de plus en plus mince, et s’infiltrait peu
à peu dans la pierre bleue.


— Elle… elle n’était pas vraie, n’est-ce pas ?
parvint-il à articuler en claquant des dents.


— Non, en effet, soupirai-je. Et je suis même étonné
que tu aies pu la voir. C’était juste une projection de mon passé avec mon
avenir. Taliésin ?


— Je l’ai vue aussi, admit-il en fronçant les sourcils.
Mais nous devons bien être les seuls, Kadeg et les marins n’ont rien remarqué,
j’en suis certain. C’était un esprit ?


— Oui, envoyé par les Tuatha… et qui est
retourné dans la pierre. Je ne sais pas pourquoi elle a surgi à cet endroit où
habitait ma famille. C’est un esprit des eaux, une dame du lac, sans aucun
doute. Elle resurgira un jour, ailleurs, sous une autre forme peut-être.


— N’était-elle pas une émanation de tes pensées, parce
que tu aurais voulu, de toutes tes forces, retrouver quelqu’un de la famille de
ta mère ?


— C’est probable, Taliésin. Mais ils sont bien morts,
tous. Il n’y a plus rien ! Et je n’ai plus rien !


— Mais non, Marzin, il y a encore Owen qui te considère
comme son frère. Et il y a Arthur. Il sera pour toi un autre fils et un roi.


 


Arthur était un bel enfant et mon cœur tressaillit lorsque
je le revis. Je crus à l’apparition d’Aurélius revenu de l’Autre-Monde. Durant
ma longue absence, il était venu dans cette misérable hutte à moitié éventrée
où nous nous étions rencontrés sans qu’il me reconnaisse, et il l’avait
transformée comme s’il attendait mon retour. Il ignorait bien sûr que je
reviendrais, que je n’étais jamais très loin de lui et que je regardais sa vie
dans le feu, dans la neige ou dans l’eau, tous mes pouvoirs aiguisés pour ne
pas perdre le contact avec lui.


En fait, il avait mis à bas l’ancienne masure, refait le
toit et les parois, creusé un foyer, ajouté un appentis pour les chevaux. Un
bat-flanc surélevé était construit dans un coin, avec une couche de feuilles,
et un chaudron vide attendait sur le sol près des pierres froides. Une souche
de bois équarri, posée à côté, servait de siège.


— Je n’irai pas avec toi à Dinas Afanc, Taliésin,
avais-je dit. Je vais m’installer ici pour attendre la visite d’Arthur.


— Bien seigneur, avait soupiré le jeune barde en
continuant seul vers la demeure d’Arawn et de Kantor. Alors, je reviendrai avec
lui.


— Laisse-le d’abord venir seul vers moi. Mais suis-le à
distance… comme tu sais si bien le faire !


Il avait agité la main en riant puis disparu sous les frondaisons.
L’hiver était fini, un printemps précoce éclatait, encore frisquet, mais les
journées devenaient assez belles pour voyager même si les nuits restaient
froides. C’est pourquoi nous nous étions mis en route vers Dinas Afanc,
Taliésin et moi, peu après que j’eus achevé de dresser les pierres dans la
plaine d’Ambrius, en laissant Math auprès d’Ygraine et de ses filles.


Je bénis le foyer tout neuf d’Arthur où je fis cuire ma
première prise de la journée pêchée dans le lac, un gwyniad[bookmark: _ftnref5][5]que je
dégustai en me brûlant les doigts et les lèvres. Cela suffit à peine à me
rassasier avec nos dernières galettes et quelques noisettes, avant de
m’endormir enroulé dans ma couverture et ma cape, sur le matelas crissant.


Arthur vint à l’aube du deuxième jour, léger comme un
écureuil, et seule une oreille d’elfe comme la mienne aurait pu déceler son
pas. « Entre Arthur ».


Il parut sur le seuil, plutôt grand pour ses neuf ans, plus
grand enfin que lorsque nous nous étions vus près de ce lac, lors de mon
errance après la mort d’Aurélius. Et c’est Aurélius que je crus voir un instant
tant il lui ressemblait lorsqu’il avait son âge. Était-ce encore un tour des
elfes pour mieux m’attacher à celui qui devait devenir le prochain Haut-Roi, le
Tueur de Saecsens ?


Nemglan ! Oze ! Que me faites-vous là ?
N’avez-vous donc pas pitié de mon cœur ?


Il a les traits d’Aurélius, mais il est Arthur, Marzin.
Ne t’y trompe pas ! murmura la voix que seul je pouvais entendre.


Arthur s’approcha de moi sans peur, ce que peu de gens
étaient capables de faire, même parmi les guerriers les plus endurcis. On se
méfiait de mes pouvoirs bien plus que d’une épée, et nombre d’entre eux
préféraient combattre plutôt que me regarder en face et m’affronter. Arthur,
lui, me regarda droit dans les yeux et cela me fit sourire. Cet enfant-là
n’avait pas d’arrogance, il était seulement confiant et je compris qu’il avait
deviné qui j’étais.


— Vous êtes Marzin. L’Enchanteur, n’est-ce-pas ?
dit-il d’emblée en restant debout près de moi.


— Oui, dis-je seulement en souriant. Assieds-toi donc.
Ton foyer est solide, bien construit, et il m’a réchauffé toute la nuit. Merci,
Arthur !


— Je pensais bien que vous alliez revenir.


— Tu le pensais… ou tu l’as vu dans tes rêves ?


— Ce n’était pas vraiment un rêve, seigneur Merlin.
C’était une voix qui me parlait. La vôtre ?


— La mienne… et celle du seigneur des elfes.


— Les elfes existent donc ? demanda-t-il en
s’asseyant près de moi et en déballant les victuailles qu’il avait transportées
dans un linge noué.


— Mais oui, Arthur. Seulement très peu d’humains ont
l’honneur de les rencontrer.


— Vous êtes le seul avec Taliésin à m’appeler ainsi. Au
caer de mon père, on me nomme plutôt Emrys. Mais je sais bien que Kantor n’est
que mon père adoptif. Était-ce le nom choisi par mon père ?


L’image de l’ours surgit alors avec force dans ma tête, ce
grand prédateur dangereux qui avait donné son nom à ce jeune garçon qui allait
devenir le plus grand guerrier de tous les temps bretons.


— Non, Arthur, non. Ce nom c’est moi qui te l’ai
donné ! Tu seras Artos, l’Ours de Prydain !


Je sus qu’il était temps d’affronter la vérité et que je ne
pouvais plus attendre. L’avenir était en marche, c’était plus tôt que je ne
l’avais escompté, et Nemglan, avec la puissance de l’ancêtre Elyand, devait
ainsi jouer sa partie pour me forcer à aller de l’avant. Arthur était de taille
à l’entendre, cette vérité. Il avait neuf ans et c’était un prince, le fils
d’Uther et d’Ygraine, et le neveu d’Aurélius. Un sang puissant coulait dans ses
veines, le même sang que celui de tous les guerriers qui l’avaient engendré
pour en faire l’arme des elfes.


Il était assis de l’autre côté du foyer et remuait
pensivement les braises sur lesquelles le lièvre qu’il m’avait apporté cuisait,
embroché sur une pique. Il était bon chasseur, et une odeur appétissante de
rôti et de peau grillée emplit la hutte et monta agréablement à nos narines.


— Je ne suis pas le vrai fils du seigneur Kantor,
n’est-ce-pas ? C’est Kai qui est son fils.


— Oui. Kai est son fils.


— Mes parents sont-ils morts ?


— Non, Arthur. Tu es… le fils d’Uther.


Il marqua tout de même sa surprise en écarquillant les yeux.
« Le fils du Haut-Roi ? » répéta-t-il d’un air incrédule.
« Et ma mère ? Est-elle toujours en vie ? »


— La reine Ygraine ? Oui, Arthur. C’est elle qui
t’a confié à moi car elle savait que je prendrais soin de toi et que je te
cacherais en lieu sûr.


— Et maintenant ?


— Maintenant, il va être temps pour toi de devenir un
vrai guerrier… et d’aller ailleurs.


— Avec vous, seigneur Merlin ?


— Avec moi, Arthur. Nous ne nous quitterons plus avant
bien longtemps. Nous irons d’abord à Ynys Môn.


Il y eut un long silence, son visage était grave, presque impassible,
mais je le savais intensément concentré, et c’est ainsi qu’il apparaîtrait plus
tard, trompeusement calme et détaché, au moment de ses plus grandes décisions.


— Parlez-moi de mon… père, seigneur. On dit qu’il est
comme votre fils, ainsi que l’était son frère, le défunt roi Aurélius.


— Oui, soupirai-je en essuyant mes mains graisseuses à
l’une des branches chargées de feuilles tendres qui nous avaient servies pour
attiser le feu. « Oui, je les ai élevés tous les deux, Aurélius et
Uther. »


— J’ai l’impression de vous connaître depuis toujours,
seigneur Marzin. Vous ne ressemblez pas au vieillard que nous avons secouru
avec Taliésin au bord du lac, mais c’était bien vous. On raconte tant
d’étranges histoires sur vous ! On dit que vous pouvez changer d’aspect à
votre guise et vous transformer en loup.


Ça c’est plutôt Bleize, pensai-je en riant
intérieurement. Et si je prenais cette forme-là, il serait capable de me
courir après. Au fait où est-il donc passé ?


— La mort du roi vous avait désespéré, et les
colporteurs ont dit que vous avez, vous aussi, été empoisonné ce jour-là. Et
l’on vous a cru mort.


— Oui, Arthur. Les Pictes ont bien essayé de nous
assassiner ensemble. Mais les elfes veillent et ne me laisseront pas partir
avant que j’aie accompli leur dessein auprès de toi.


— Parce qu’ils ont… des vues sur moi ? fit-il en
relevant vivement la tête.


— Oh oui ! Arthur tu comptes beaucoup pour eux et
ils attendent de toi de grandes choses. C’est pour cela que j’ai dû te
soustraire à l’entourage du roi, pour t’élever en grand secret et qu’on
n’attente pas à ta vie.


J’avais décidé de passer sous silence les réticences d’Uther
au sujet de sa naissance, car il n’était point besoin de lui révéler les
événements qui avaient présidé à sa conception et le rôle, peu reluisant, que
j’avais joué moi-même cette nuit-là. Il circulait bien assez d’histoires
là-dessus, et il le saurait assez tôt.


— Ma mère a accepté de me laisser partir ainsi, alors
que je n’étais qu’un nouveau-né ?


— C’est une femme étonnante, Arthur. Elle n’a vu que la
protection que je pouvais t’accorder et ne t’aurait pas confié à quelqu’un
d’autre. Elle me demande de lui parler de toi chaque fois que nous nous
rencontrons.


— Et mon… Et le roi ? reprit-il d’un ton
apparemment détaché.


— Uther est différent. Il sait que je suis là et cela
lui suffit. Vous vous rencontrerez bientôt. Il a succédé à son frère alors
qu’il ne s’y attendait pas et c’est une lourde tâche, très dangereuse.
Quelqu’un d’autre va veiller sur toi lorsque je serai absent et il sera ton…


— Mentor ! fit une voix que je connaissais bien.
Et la haute silhouette de Bleize, heureusement sous son apparence humaine,
s’encadra dans l’ouverture en la bouchant complètement.


— Bleize, ôte-toi donc du jour, on n’y voit plus rien
ici, grondai-je. Tu es en retard !


— J’avais à faire, répliqua-t-il sans s’émouvoir. Et
puis, ne voulais-tu pas voir ce garçon tout seul ?


— Bleize ? demanda Arthur pensivement.
N’est-ce-pas le nom du loup ?


— Je vois qu’on t’a instruit, jeune prince. Il ne me
restera plus grand-chose à faire, ronchonna Bleize. J’espère que tu ne comptes
pas sur moi pour lui apprendre les armes, Marzin ? ajouta-t-il en
s’asseyant près de nous.


— Il en sait sûrement plus que toi là-dessus, dis-je en
riant sous cape. Et ce n’est pas à toi que je pensais pour ça. Mais… tu
pourrais peut-être lui enseigner un ou deux de tes coups les plus
vicieux !


— Vous savez vous battre, alors ? interrogea
Arthur déjà captivé par l’étrange demi-elfe.


— Méfie-toi de lui, fils ! répliquai-je vivement.
Il combat à sa façon… et personne ne peut prévoir ce qu’il va faire. Si bien
que, malgré une piètre stratégie… il gagne toujours !


 


Arthur repartit avec Bleize pour Caer Afanc sans parvenir
plus que Taliésin à me convaincre d’aller m’y installer moi-même. J’avais un
grand besoin de solitude, et cette cabane qu’il avait arrangée dans l’espoir de
me voir réapparaître, était exactement ce qu’il me fallait à ce moment de mon
existence. Je savais bien d’ailleurs que le garçon n’allait pas tarder à
revenir, il était entré dans ma vie à jamais et j’allais devoir le protéger
jusqu’à la fin.


La fin ? Nemglan, quelle fin lui avez-vous réservée ?


La même que celle de tous les humains, Marzin,
évidemment. Mais combien plus glorieuse et énigmatique. Arthur entrera dans les
songes et le désir secret de l’humanité qui en fera un être immortel… comme
toi, Marzin.


C’est ce que vous vouliez me faire comprendre en disant
que nous serions unis à jamais ?


En quelque sorte. Tu as toutes les réponses en toi,
Marzin. Il te suffit de les déchiffrer.


Je ne sais pas trop si je le veux vraiment.


C’est ton côté humain qui a peur de souffrir. La
souffrance fait partie de la vie des humains.


Pas de celle des elfes ?


La réponse se fit tellement attendre que je crus que Nemglan
s’était éclipsé. Je m’étendis sur la couche de feuilles qui crissa sous mon
poids, et les dernières lueurs du foyer zébrèrent d’éclats fugitifs et orangés
les parois de rondins de la hutte.


Les elfes n’ont pas les mêmes sentiments que les humains,
Marzin. Ne l’oublie pas !


Je m’endormis avec cette phrase sibylline dans la tête et
c’est le pas des chevaux qui m’éveilla à l’aube. C’était Arthur à nouveau, mais
avec Arawn cette fois.


— Seigneur Marzin, avez-vous bien dormi ? Sa voix
était claire, haute et bien posée, il avait le teint frais, avivé par la
chevauchée matinale. Il sentait bon la saponaire et avait dû se passer la tête
sous l’eau avant de venir me voir car ses cheveux étaient mouillés.


— Taliésin et Bleize nous suivent… plus posément,
expliqua Arawn avec un sourire en venant me serrer contre lui. Il avait vieilli
encore depuis ma dernière visite, sa haute silhouette s’était voûtée et, à sa
vue, je compris que j’avais eu raison de laisser pousser ma barbe et mes
cheveux, ce qui me vieillissait assez pour ne pas étonner ceux qui m’avait
connu jeune homme, eux devenus des vieillards, et moi toujours au même âge.


— Kai aussi, ajouta Arthur. Quand il sera réveillé et
qu’il aura mangé. Il ne sait pas galoper le ventre vide. Je vous ai apporté de
quoi vous restaurer, seigneur, ajouta-t-il en déballant un panier plein de
victuailles.


Je ne fus pas fâché de me sustenter moi-même, et les autres,
qui débarquèrent plus tard dans la clairière, nous trouvèrent ainsi à déguster
galettes et petits pâtés de gibier. Kai était un gros garçon placide qui
portait à Arthur une vive affection, et son côté un peu lourdaud était compensé
par une bonne volonté sans limite dès qu’Arthur suggérait ou demandait quelque
chose. Ils formeraient tous les deux un bon attelage, les qualités de l’un
venant encadrer et mettre en valeur la prestance et l’autorité innée du jeune
prince car Arthur, lui, se faisait écouter sans avoir besoin de hausser la
voix, avec ce magnétisme certain des chefs que l’on suit sans se poser de
questions.


Kai me regarda avec curiosité et appréhension mais, plutôt
bavard, ne put s’empêcher de relater les potins des cuisines et des écuries.


— Un visiteur nous a raconté que vous avez dressé la
Pierre Bleue d’Hybernie dans la plaine d’Amesbury pour faire un tombeau au
Haut-Roi.


Bleize eut un rire silencieux qui étira ses lèvres en un
rictus carnassier.


— Marzin, nous nous demandons tous si c’est la réalité
ou bien une histoire. Vous l’avez vraiment rapportée de Killdare ?
interrogea Arawn à son tour.


L’image d’Aurélius reposant sous la pierre envahit ma tête
avec une telle force qu’elle me fit chanceler et pâlir, et Taliésin prit
vivement la parole pour cacher mon malaise. C’était un conteur, un barde
inspiré comme on n’en rencontrait guère de nos jours, chacun l’écoutait dans le
ravissement lorsqu’il tenait une assemblée sous le charme de sa voix modulée,
et l’atmosphère de la hutte changea dès qu’il commença son récit. Je
m’appliquai à respirer profondément pour retrouver mon calme.


Il déroulait une histoire pleine de magie, mais c’était
avant tout la vérité que chacun ensuite allait embellir à sa façon, colporter,
transformer, et que les tribus se répéteraient d’ans en ans jusqu’à me donner
une dimension surnaturelle.


— En fait c’est la Pierre qui a suivi Marzin, et non
Marzin qui l’a obligée à bouger de sa colline. Personne d’autre n’a pu la
déloger, et tous les ingénieurs et les soldats d’Uther sont restés impuissants
à la desceller. Depuis des siècles on dit que c’est la
Pierre-Qui-fait-Les-Rois. En tout cas elle crie chaque fois qu’un homme qui va
l’être la touche, et c’est à cela qu’on le reconnaît. Marzin a voulu qu’elle
soit le tombeau du Haut-Roi Aurélius… mais cela n’a pas été tout seul car
personne non plus n’a pu la conduire jusqu’au Cercle des Géants d’Amesbury.


— Est-ce l’endroit où les Saecsens ont tué les chefs
bretons ? intervint Arthur dont le regard s’était assombri.


— Oui, fils, répondis-je moi-même. C’est bien là que
sont tombés Tewdrig, le père d’Arawn, et Cadell, mon propre père, et tant et
tant de Bretons que cette terre est abreuvée de leur sang, et que leurs
lamentations emplissent l’air de la plaine. C’est là qu’Ambrosius voulait
reposer et je lui ai donné la plus prestigieuse des sépultures.


Un jour, pensai-je, c’est toi qui iras là-bas pour qu’on
ne puisse pas douter de ta filiation et de ton rang. Et c’est là que je
forcerai les chefs à s’incliner devant toi.


Taliésin, à mon regard absent, reprit son histoire.


— L’ingénieur du roi Uther ne put rien pour conduire
cette pierre au lieu choisi par Marzin. À peine put-il lui faire quitter le
bateau en la soulevant avec des palans. Elle demeura obstinément sur le rivage
jusqu’à l’arrivée de Marzin qui s’était arrêté à Moridunum.


— La pierre a attendu votre retour, alors ?
demanda Kai d’un ton excité.


— Oui, reprit Taliésin. Ensuite elle a suivi Marzin, de
la côte jusqu’à l’intérieur des terres.


— Elle n’a tout de même pas fait ce trajet toute
seule ! s’exclama le garçon effrayé.


— Non, bien sûr, rit Taliésin. Mais étrangement le
chariot sur lequel on l’avait hissée n’avançait plus si Marzin s’en éloignait
ou ne chevauchait pas à son flanc, et les hommes, à part le conducteur, s’en
tinrent éloignés comme d’un sortilège. Ils n’ont pas participé à sa mise en
place au Cercle de Pierres et personne n’a su comment Marzin s’y est pris car
il a fait cela de nuit et tout seul !


— Tout seul ? s’exclamèrent-ils d’une même voix
incrédule.


Oh ! Comme je me souvenais de cette nuit-là, où les
elfes m’avaient rejoint sur le tombeau d’Aurélius. J’étais seul, en effet, les
larmes coulaient sur mes joues sans que j’y prenne garde et j’étais près de
hurler ma douleur à la nuit, lorsque Bleize et Ganiéda avaient surgi, précédant
Elyande et Oze. C’est Oze qui commanda à la pierre et non moi, trop accablé par
mon chagrin. Car j’avais découvert un peu plus tôt le corps de mon roi, de mon
fils adoptif tant aimé, étendu raide dans son tombeau, étrangement intact comme
s’il dormait, et une chape de glace avait paralysé mon cœur et mes membres.
Pourquoi les dieux avaient-ils permis cela ? Puis je n’avais plus été seul
et la présence des elfes qui étaient venus m’entourer avait reflué ma peine.
Leur puissance était telle que l’air vibrait de magie pure, je la sentais
envahir la nuit, stagner comme un voile épais sur les herbes et les buissons,
et les rapaces nocturnes eux-mêmes se terraient. Des vibrations faisaient
crépiter mes cheveux, des éclairs traversaient silencieusement le ciel sombre,
menaçant comme l’entrée de l’Annwfn. Et la Pierre avançait, portée par
cet épais fluide qui entrouvrait les entrailles de la terre.


Elle bascula d’elle-même sur le tombeau d’Ambrosius,
s’étendit sur lui pour le protéger de son manteau granité que personne, jamais,
à part les elfes, ne pourrait plus soulever. Oze traça tout autour un cercle de
magie si bien que seuls deux êtres pourraient s’en approcher, moi et le futur
roi Arthur !


Puis ils m’aidèrent encore, toute la nuit restante, à
relever ces anciennes pierres autrefois apportées par le peuple des Tuatha, qui
avaient été couchées par les intempéries. Et de nouveau, le Cercle se referma
comme dans les Temps Anciens, comme une danse, cette carole que les humains
formaient lorsqu’ils étaient en fête. Une à une les géantes reprirent leur
rôle, sentinelles noires et terribles, dressées sur la plaine pour garder les
âmes errantes. On les verrait de très loin, et les voyageurs esbaudis et
craintifs s’arrêteraient à distance respectueuse pour les contempler sans oser
s’en approcher.


Et c’est ce que les hommes d’Uther découvrirent à l’aurore lorsqu’ils
sortirent du long sommeil dans lequel les elfes les avaient plongés afin
d’œuvrer discrètement. Une danse de pierres géantes qui défendaient l’accès au
tombeau du Haut-Roi défunt. Et, sur lui, couchée de tout son long, la Pierre
Bleue de Killdare, la Pierre des Rois.


« La Pierre des Rois ! ». Je les
entendis tous murmurer ce nom avec déférence, Arawn comme Taliésin, Kai, et
Arthur lui-même, qui ignorait encore que j’avais fait tout cela pour lui
permettre, à lui, de devenir le successeur flamboyant de son oncle Aurélius.
Uther n’était que le passeur du flambeau, même s’il se croyait aujourd’hui le
dépositaire du pouvoir. Cela ne durerait pas, je le savais, mais j’étais bien
le seul.


Et puis, alors que Taliésin finissait de leur raconter ce
qui allait intriguer les humains pendant des siècles, un nuage se leva, une
image, ombre encore, mais désolante, un visage qui s’effaçait lentement, et je
sus que c’était celui du penderwydd.


— Il est temps pour moi de repartir et de retourner à
Ynys Môn, décidai-je en me levant. Et, cette fois, Arthur m’accompagnera !


*










Le penderwydd


J’aimais voyager à cheval et je m’aperçus qu’Arthur
éprouvait le même plaisir. Il ne l’avait jamais fait encore sur de grandes
distances, Kantor s’étant contenté de l’emmener avec Kai pour quelques équipées
dans la région des lacs, ou bien encore la chasse les avait entraînés parfois
un peu plus loin vers le nord.


Arawn lui avait offert un cheval, un hongre gris aux yeux
paisibles, même si ses jambes avaient encore un peu de mal à épouser les flancs
puissants. Il avait un bon contact avec les chevaux, se tenait parfaitement en
selle et ne se fatiguait pas vite, au contraire de Kai beaucoup moins endurant.


— Grand-père, portez-vous bien, avait-il dit en
quittant Caer Afanc à Arawn qu’il considérait toujours comme son aïeul, même
s’il savait maintenant que cette famille dans laquelle il vivait depuis son
enfance n’était qu’adoptive.


Puis il avait sauté sur le dos du hongre avec enthousiasme à
l’idée de ce qui l’attendait, et nos regards s’étaient interpénétrés
longuement, apportant une complicité inattendue qui me chauffa le cœur. C’était
ce jeune garçon que je devais préparer à un rôle difficile et grandiose, et je
savais qu’il avait tout ce que je voulais en lui, tout ce qui allait en faire
un Haut-Roi.


Il allait calmement, son cheval cheminant au flanc
d’Evanide, plus fantasque et imprévisible, s’imprégnant avidement des contrées
que nous traversions pour nous rendre sur la côte ouest jusqu’à Ynys Môn, et il
gravait le parcours dans sa tête, les rivières et les gués, les forteresses,
les montagnes et les bois, afin de s’en souvenir plus tard. Il chassait le soir
avec les deux guerriers qui nous escortaient, pour nous nourrir tous, Bleize,
Taliésin, Kai et moi, de sorte que nous ne manquions jamais de gibier. Il
s’était vêtu simplement, ne ressemblait en rien à un prince, tout comme moi, et
personne n’aurait pu deviner son ascendance royale, pas même Kai à qui il ne
s’était pas confié, tout en étant très attaché à son jeune ami et frère de lait.
Il saurait ne révéler qu’à bon escient ce qu’il choisirait de dire à son
entourage.


Elfin, qui ne pouvait plus voyager à cheval, s’était résigné
à rester à Dinas Afanc avec Shona, malgré leur grand désir à tous les deux de
revoir Herech. Je leur avais révélé, bien avant tout le monde, qu’il serait le
prochain penderwydd et j’avais vu Shona pâlir à l’idée de la puissance
qui allait ainsi alourdir le fardeau de son fils.


— Madog est parti avant l’hiver lui porter de nos
nouvelles, me dit-elle. Il a veillé sur Arthur à ta demande toutes ces années,
Marzin, mais je sais qu’il aspire maintenant à rejoindre le camp des guerriers.


Je me doutais bien que mon jeune compagnon de jadis, tout en
étant honoré d’être le gardien de son futur roi, avait besoin de retrouver la
rude vie de l’île et ses amis d’autrefois, avant d’offrir à Arthur son épée et
sa foi.


Notre arrivée dans la région fut sans doute repérée bien
avant de parvenir en vue de Caer-Y-Afon car des cavaliers vinrent à notre
rencontre à hauteur du gué de la rivière. Quatre hommes fortement armés nous
barraient le chemin, Dychan, Einion et leurs fils aînés, qui sécurisaient ainsi
les abords de leur région.


Chaque fois que j’étais revenu dans le Gwyned, je n’avais pu
m’empêcher de revivre l’affreux carnage qui avait dévasté Caer-Y-Afon, les
nombreux morts qui avaient jonché le caer détruit, et Dychan qui y avait hurlé
sa peine devant le cadavre de ses parents. Einion, rescapé de cette nuit
infernale, ne l’avait retrouvé que des années plus tard, et les deux frères
s’étaient alors attelés à la reconstruction de leur dun, chacun d’eux
portant silencieusement et secrètement la perte de leur sœur. Car on ne savait
plus rien d’Elatha depuis qu’elle avait quitté Iawn et Rhys, et lorsque je la
cherchais dans mes rêves plus ou moins éveillés et prémonitoires, je
l’entrapercevais, changée, ayant endossé un autre nom et une autre
personnalité, celle d’une prêtresse du culte de nos anciennes divinités, sur
cette île lointaine et mystérieuse qui sortait parfois de ses brumes pour
apparaître aux humains.


J’étais certain de la retrouver sur le chemin que j’avais
encore à parcourir et j’avais pris mon parti de l’attendre sans rien en dire à
ses frères.


Dychan sauta à terre lorsqu’il me reconnut, un peu moins
souplement qu’autrefois, mais son rire heureux m’alla droit au cœur.


— Marzin, Marzin, mon très cher ami… j’ai entendu tant
d’histoires ces temps-ci à ton propos.


— Les as-tu crues ? demandai-je non sans malice,
sous sa rude étreinte qui me broyait les épaules.


— Ma foi, oui, car rien ne peut plus me surprendre
venant de toi. Lorsque nos guetteurs m’ont signalé l’arrivée de cavaliers, j’ai
espéré qu’il s’agissait de toi ! Et te voilà enfin ! Avec notre
excellent barde, Taliésin, ajouta-t-il en se tournant vers mon compagnon. Et,
si je ne me trompe, voilà Bleize… Arthur et Kai.


Surpris de me voir en pareille compagnie, il me considéra un
moment, cherchant à lire sur mon visage une réponse à la question qu’il se
posait, puis il haussa imperceptiblement les épaules. « Tu me raconteras
plus tard. Venez au caer vous restaurer. Je suppose que tu te rends à Ynys
Môn ? Tu sais, bien sûr, qu’Enoch est très malade… c’est lui qui m’a dit
que tu allais arriver. »


Évidemment. Enoch n’était pas le penderwydd pour rien
et sa perception s’était aiguisée au fil des années où il avait maintenu la
communauté et l’enseignement de nos anciennes croyances face aux coups de
boutoir des chrétiens de plus en plus nombreux et envahissants. Je lus aussi,
dans le regard d’Einion, l’espérance toujours déçue d’avoir des nouvelles de sa
sœur, puis dûment escortés, nous entrâmes dans le nouveau dun, rebâti de
façon encore plus défensive que du temps de leur père.


La ténacité des deux frères aidés par tout le voisinage, les
hommes encore valides et même les enfants, avait fait merveille et c’était
maintenant une petite cité qui abritait de nombreuses manses derrière des
remparts surélevés, renforcés de points de guets et entourés d’une double
rangée de lices et de fossés.


La grande salle de réunion était sombre et fraîche car on
n’y avait point encore allumé les foyers, et Dychan s’écarta un peu pour
m’entretenir seul à seul.


— On dit que tu as élevé un tombeau grandiose à
Aurélius, commença-t-il avec précaution, sachant bien qu’il allait ouvrir à
nouveau la plaie qui saignait toujours en mon cœur. Tu as vraiment rapporté la
Pierre des Rois ?


Il vit mon regard dirigé vers Arthur à l’autre bout de la
pièce où il riait avec Kai, et les enfants et petits-enfants de Dychan et
Einion.


— C’est pour lui ? Tu as décidé de le sortir de
l’ombre ? poursuivit-il étonné.


— Non, pas vraiment, enfin pas encore. Il doit d’abord
devenir un guerrier, faire ses preuves, se faire connaître et apprécier… et
rencontrer Uther !


— Tu comptes donc le laisser à Ynys Môn ?


— Pour l’instant, oui. C’est le meilleur endroit. Enoch
va disparaître, il faut élire un nouveau penderwydd, et Arthur doit
avoir en lui le plus fidèle des soutiens.


— Il t’a, toi, Marzin !


— Bien sûr. Mais il lui faudra tous les appuis pour
aller là où il doit. Ce sera un roi, Dychan, un roi comme on n’en a jamais eu,
mais aussi un homme qui sera bien seul devant les épreuves qui l’attendent.


— Tu me fais toujours aussi peur avec tes prédictions.


— Bast !… N’y es-tu pas habitué depuis tout ce
temps ?


— Je suis vieux, Marzin, si c’est ce que tu veux dire
et le temps m’est compté à moi aussi. Pourtant, toi, je te retrouve si
semblable à autrefois… comme le jeune homme que tu étais lorsque nous nous
sommes connus. Tu es entré depuis si longtemps dans la mémoire des gens que
l’on parle de toi comme d’un personnage qui aurait existé il y a des temps
immémoriaux, alors que tu es à la fois si près de nous… et si loin !
Dis-moi, cela fait quelques années que je ne suis plus auprès du roi. Les
régions et leurs roitelets restent-ils fidèles, maintenant qu’Aurélius n’est
plus ?


— Certains, oui, mais tu connais les hommes, d’autres
complotent déjà en secret, se révoltent périodiquement, se comportent en
bandits, et puis Uther reprend la main, pardonne, punit ou récompense, tout se
calme, jusqu’à ce qu’un rien ranime les haines, les guérillas et les
expéditions pour voler le bétail ou massacrer les paysans. Et avec les Saecsens
si proches, ce magma grouillant d’intrigues est très malsain pour les Bretons.
Uther doit gouverner et régenter parfois brutalement, c’est dans sa nature
d’ailleurs, car il n’est pas homme d’état mais un guerrier, sans patience ni
pitié quand on lui manque. Il n’est pas diplomate comme l’était son frère. Et
il va laisser une situation dangereuse à Arthur lorsqu’il disparaîtra.


— Mais Arthur n’est encore qu’un jeune garçon, Marzin,
et bien loin d’être prêt. Uther ne va pas mourir tout de suite,
n’est-ce-pas ?


— Pas tout de suite, non… mais j’ai juste le temps
d’apprendre ce qu’il faut à son fils. Tout juste !


Dychan soupira. « Cet enfant est-il vraiment celui
qu’il faut aux Bretons, et sait-il le lourd destin que tu lui prépares,
Marzin ? »


— Il est né pour cela, Dychan. Et puis, est-il bon de
trop savoir ce qui doit arriver ? Les humains ne sauraient qu’en faire. Je
souffre tant moi-même de tout ce qu’on m’a révélé si tôt, que je ne souhaite
cela à personne.


Dans le même temps, tandis que je parlais ainsi, je savais
bien que quelqu’un d’autre avait hérité de dons aussi dangereux et lourds.
Morgane ! Ma propre descendance qui, dès que je paraissais, absorbait
avidement de moi tout ce qu’elle pouvait, comme une plante monstrueuse et
affamée. Un jour nous allions nous heurter à cause de l’être que nous aimerions
chacun à notre façon, elle à sa manière d’elfe et de femme, moi, comme un autre
fils, un autre Aurélius.


— Je veille, Dychan, et j’ai plus d’un tour pour
obliger ces petits chefs turbulents et querelleurs, à rentrer dans le rang
derrière Uther. Et plus tard… plus tard ils devront encore compter avec moi… Je
connais leurs trucs, leurs vices, leurs coups bas et leur ambition démesurée.


— Que penses-tu d’Uryen ?


Uryen était le chef du Reghed, un territoire situé au
nord-ouest, et son courage et sa ténacité pour résister aux invasions diverses
devenaient légendaires. On disait qu’il avait quelques vingt et quatre fils de
femmes différentes, tous plus turbulents et bagarreurs les uns que les autres.
Taliésin le connaissait bien qui avait chanté à sa Cour et composé des poèmes à
sa gloire, ce qui excitait la jalousie des autres chefs et roitelets des tribus
de Prydain et de Cymru.


— Il restera neutre et se rangera derrière le Haut-Roi
lorsqu’il comprendra où est son intérêt. Mais Uther devra lui faire une
proposition qu’il ne pourra pas refuser ! Loth, son frère, va épouser
bientôt Morgawse, l’aînée d’Ygraine, et donc s’allier à la famille du Haut-Roi,
ce qui va lui donner un poids non négligeable dans l’échiquier politique. Alors
Uryen, pour prix de son alliance, voudra forcément une sorte de… compensation pour
se mettre sur le même plan.


Je sentais bien que Dychan brûlait d’en savoir plus mais
Emer entra à cet instant et cela m’évita de répondre. Elle détendit
l’atmosphère et je la serrai contre moi avec affection. J’avais présidé à leur
rencontre, à leurs épousailles, elle avait été une mère pour Aurélius et Uther
alors que je devais les cacher des griffes meurtrières de Vortigern et de
Médraw, lorsque nous nous étions réfugiés en Armorique. Elle était plus lourde
qu’autrefois, plus ridée aussi et se mouvait plus lentement, mais ses yeux et
son rire étaient toujours les mêmes et c’était comme si, entre eux deux, je
revenais dans ma famille.


Elle nous fit préparer un bon repas et nous nous couchâmes
tous très tôt, épuisés par notre longue équipée. La mer battait au pied du
caer, comme un mugissement venu d’ailleurs, le traict[bookmark: _ftnref6][6] se
gonfla, puis se tarit avec le flux et le reflux de la marée, tandis que le vent
soufflait fort dans la nuit hantée de voix et d’appels.


Enoch, le penderwydd, se mourait sur l’île en face et
je devais me hâter d’aller le délivrer de sa vie terrestre puis de passer le
flambeau à un autre.


*


Arthur était vigoureux et le coracle[bookmark: _ftnref7][7], manié
habilement, traversa le détroit rapidement pour nous faire passer sur Ynys Môn.


J’avais secoué Arthur un peu avant l’aube, une main sur son
épaule, et il avait ouvert les yeux tout de suite en me voyant debout à son
chevet, puis s’était habillé sans mots inutiles et sans réveiller Kai sur la
couche qu’ils partageaient. J’avais resserré moi-même autour de son cou le lien
de sa cape fourrée, et nous étions sortis de la pièce comme des ombres pour
traverser le caer encore endormi, les corridors déserts, les torches fumantes
presque éteintes, et les cours balayées par un vent frisquet dans l’air marin
de cette heure indécise entre nuit et jour.


Nous humâmes à pleins poumons les effluves puissants et
iodés, et je vis qu’Arthur, tout comme moi, s’enivrait de cette fraîcheur
vivifiante, revigorante pour l’âme comme pour le corps.


— Tu sauras manier le coracle ?


— Bien sûr, répliqua-t-il avec un rire amusé, comme si
cela allait de soi. Et cette complicité silencieuse et riche, que j’avais
autrefois avec Aurélius, me combla d’une intense jubilation. Les années à venir
allaient être belles et nous allions nous entendre au-delà de mes espérances.
J’adressai un merci silencieux à Nemglan dont je perçus l’indulgence ironique,
et Arthur m’aida à monter dans le fragile esquif. Le passeur d’autrefois était
mort depuis longtemps mais personne ne semblait l’avoir remplacé. Le vent
soufflait du bon côté ce matin-là, nous portant comme si nous volions au-dessus
des vagues qui amplifiaient maintenant leur mouvement pour remplir le traict.


Tout de suite, lorsque nous mîmes pied à terre sur la grève
de l’île, Arthur sentit l’atmosphère particulière qui l’imprégnait, et il
respira plus fort, oppressé par l’intensité des sensations qui l’assaillaient.
Nous montâmes d’un bon pas le sentier herbeux bordé d’ajoncs qui conduisait au
hameau, où des manses avaient été rajoutées près de celles des derwyddon, pour
abriter tous les élèves guerriers qui venaient à la fois chercher
l’enseignement du penderwydd et s’entraîner aux armes sous la férule de
Dychan et de ses fils.


Ils étaient tous là, silencieux, vêtus des capes
distinctives de leur tribu, qui bougeaient dans le vent du petit matin comme
autant d’ailes colorées avec un bruissement syncopé. Ils se tournèrent vers
nous d’un bel ensemble et leurs visages reflétèrent à la fois le soulagement de
me voir, et le désespoir, car ils savaient bien ce que ma venue signifiait.
Personne ne connaissait Arthur qu’on prit sans doute pour mon assistant, et
l’on s’écarta sur mon passage comme un sillon s’ouvre sous le soc d’une
charrue. Nous nous retrouvâmes sur le seuil de la manse où Enoch m’attendait,
allongé sur sa paillasse, décharné et le visage osseux, les orbites creuses
enchâssant ses yeux éteints. Mais il sut tout de suite que j’étais là.


— Marzin, enfin ! chevrota-t-il. Il était temps,
mon ami…


Iolo était assis dans l’ombre, sa main, autrefois mutilée
par moi, posée sur le bras de son ami de toujours, et son regard navré me fit
mal. Il savait, lui avant tout autre, ce que j’étais venu faire, car, après avoir
été leur compagnon de jeunesse, après les avoir sauvés des geôles où Médraw les
avait abandonnés pour y mourir, j’allais devoir, et cette fois pour de bon,
recevoir leurs vies et les renvoyer à leurs dieux.


J’entendis le soupir d’Arthur lorsqu’il vit Herech, qui le
prit contre lui pour une affectueuse accolade. Herech tressaillit malgré lui
tant il ressemblait à Aurélius à cet instant, et je compris sans peine qu’il
avait cru lui aussi le voir surgir de son passé. Sa haute silhouette
s’agenouilla devant moi, sa tête posée sous ma main, et nous restâmes ainsi un
moment, immobiles, sous le regard vide d’Enoch qui avait deviné depuis
longtemps ce que j’allais décider.


— C’est lui que tu as choisi, n’est-ce-pas ?
souffla-t-il. J’ai fait le même choix.


Nos esprits se mêlèrent alors tandis qu’un vent glacial
s’infiltrait dans la manse dépouillée et il tendit aveuglément la main vers
l’endroit où se trouvait Herech. « Approche, fils… c’est le moment. »


Iolo l’aida à se redresser, lui tendit son bâton de sorbier,
et Enoch prit la main d’Herech dans sa main libre « Marzin, répéta-t-il
alors plus fort. Est-ce bien lui ton choix ? »


— Oui, penderwydd. Les dieux en ont décidé
ainsi.


C’est à ce moment-là seulement, en même temps qu’Arthur, que
je découvris la chouette blanche et beige, perchée sur une des poutres de la
voûte de chaume, si immobile qu’on l’aurait crue empaillée. Mais ses yeux
alertes clignaient de temps en temps avec un léger tressaillement de la tête,
et je souris malgré moi en adressant un signe chaleureux à ma petite-fille.
« Ganiéda… merci d’être venue me soutenir ».


— C’est Arthur ? demanda Enoch.


— Oui. Il était bon que tu le connaisses.


— Je ne verrai pas son ère, mais Herech sera près de
lui… ainsi que toi, Marzin, n’est-ce-pas ?


— Bien sûr, Enoch. Tu peux partir tranquille. Je serai
là jusqu’au dernier instant… comme pour toi.


— Étrange destin que l’on t’a réservé, mon ami. Dur à
porter ! eut-il encore la force de dire. Puis il glissa le bâton qui avait
été si longtemps l’insigne de son pouvoir, dans la main ferme d’Herech qui ne
put s’empêcher de tressaillir lorsque la puissance passa dans son corps comme
un éclair de feu, et Enoch s’endormit éternellement dans un vague sourire qui
figea son visage. Bleize, qui nous avait suivis avec Taliésin, parut sur le
seuil pour entraîner Arthur au-dehors parmi les jeunes guerriers, tandis que je
dénouais les mains enlacées d’Enoch et d’Herech.


— M’avez-vous vraiment choisi, seigneur Marzin ?
soupira Herech sans se relever du chevet du penderwydd.


— Les dieux l’ont fait par ma voix. Enoch le savait,
c’est pourquoi il t’a appelé près de lui après la mort d’Aurélius.


— Mais c’est une tâche immense.


— Oui, c’en est une ! admis-je. Et ta vie sera
jalonnée d’autant de souffrances que de joies. La première, et la plus grande,
sera de préparer Arthur à devenir un roi.


— Parce que vous avez l’intention de le laisser ici,
parmi les élèves guerriers ? s’étonna-t-il.


— Où trouvera-t-il un meilleur enseignement qu’auprès
de toi, penderwydd, et auprès de Dychan et de ses enfants ? dis-je
en souriant doucement. Enoch t’a transmis son awen, sa puissance, et
tout le Savoir ancestral des derwyddon, pour qu’ils soient, d’abord, au
service du futur roi de Prydain. Nous avons tous un rôle à jouer dans la chaîne
de la vie, Herech, le tien sera de l’appuyer contre la montée en force de la
religion des chrétiens.


— Ils vous irritent et vous ne les aimez pas beaucoup,
n’est-ce-pas ? remarqua-t-il pensivement.


— Je n’ai pas à les aimer, répliquai-je plus sévèrement
que je ne l’aurais voulu. Ils sont une menace pour ce que nous représentons
encore, mais nous ne pourrons pas nous opposer à eux bien longtemps. Nous nous
affaiblissons. Tu seras le Gardien, le Savoir et l’Autorité du penderwydd
auprès du roi, pour contrebalancer l’influence de leurs prêtres et évêques.


— Arthur sait-il ?


— Qui il est ? Ce qui l’attend ? Non, pas
encore, ce sera à lui de façonner son propre destin. Bien sûr, les elfes et les
dieux l’ont prévu, tout comme le mien, mais c’est sans compter avec sa volonté,
ses erreurs d’humain, et les chemins qu’il prendra. Il a du caractère, ce n’est
pas une pâte malléable et c’est tant mieux. Le rôle d’un roi est de conduire,
de décider, pas de se laisser influencer en toutes choses. Je serai là pour
veiller sur lui, pas pour agir à sa place.


— N’êtes-vous pas las de nous tenir tous ainsi à bout
de bras, Marzin, et nous guider dans le sens de ce que veulent les dieux ?


— J’ai été gravement blessé, Herech, j’ai survécu au
poison qui a tué Aurélius, et je vais devoir encore affronter bien des
obstacles, je le sais, je les ai vus dans les rêves qu’on m’envoie et dans
l’avenir que m’a fait parcourir le seigneur des elfes. Mais sois sûr que
Nemglan ne me laissera pas en paix avant que j’aie accompli ce qu’il attend de
moi. Je conduirai Arthur à la tête des Bretons. Après… après, eh bien, il
forgera lui-même sa vie et les décisions seront les siennes pour lui et pour le
pays… même si, parfois, j’en entrevois quelques unes qui auront des
conséquences dramatiques. Pour l’heure, nous allons transporter Enoch auprès de
Nechtan pour qu’il repose en paix.


Nous avions presque oublié Iolo qui s’était affaissé près de
la tête de son ami, les yeux clos, comme s’il dormait ou échangeait avec lui un
dernier message. Mais lorsque Herech lui toucha l’épaule nous vîmes que, lui
aussi, avait quitté ce monde et qu’il voguait maintenant en compagnie de celui
dont il avait tout partagé, la jeunesse et l’enseignement, la prison,
l’enfermement, la cruauté de leur tourmenteur, puis le Savoir, le recueillement,
la vénération de leurs élèves. Il avait, de lui-même, arrêté sa vie et choisi
de partir avec Enoch.


Je vis les larmes couler sur les joues d’Herech en regardant
les deux derwyddon, mais je savais qu’au-delà d’eux, c’était Aurélius
qu’il voyait, Aurélius qu’il avait, lui aussi, tenu dans ses bras au moment de
sa mort et dont la disparition le tourmentait encore, autant que moi. Il serra
convulsivement le bâton du penderwydd qui, en cet instant, devenait le
sien et lui transmettait son autorité, et il trembla sous l’impact du
magnétisme invisible que son corps absorbait pour en faire un être
exceptionnel.


L’île, et Prydain tout entier, avaient un nouveau penderwydd.


 


Herech marche rapidement comme s’il fixait encore des images
dérangeantes, ou comme s’il allait à un rendez-vous inconscient. Nous ne
parlons pas, ce n’est pas nécessaire entre nous, la magie nous relie désormais,
et je sais trop bien où il veut aller. Nous traversons l’île, longeons les
sentiers, les prairies herbeuses, traversons les ruisseaux et les bois, je
connais ce chemin pour l’avoir parcouru tant de fois au temps de ma jeunesse
sur l’île. C’est au lac que nous nous rendons, ce même lac où j’ai aperçu le
chef celte surgir du fond des temps pour m’indiquer où trouver son bouclier
avec l’emblème du dragon.


Pour la première fois Herech va mettre sa nouvelle puissance
au service de son désir enfoui, ce désir lancinant qui le tient depuis tant
d’années et qu’il n’a jamais pu assouvir et surtout, surtout, qu’il n’a jamais
pu offrir à son ami le Haut-Roi.


Le lac est sombre lorsque nous débouchons de la forêt, et
sous les hautes futaies qui le bordent, l’eau est paisible, verdâtre, avec de
clairs reflets olivine en son centre, là où le ciel parvient à percer les
feuillages. L’après-midi est bien avancé, nous avons laissé les élèves
guerriers rendre un dernier hommage à leurs mentors disparus en même temps, et
leurs lamentations se sont éteintes à mesure que nous avons progressé à
l’intérieur de l’île. Le vent se lève d’un seul coup, balayant les feuilles en
tourbillons, formant des friselis argentés qui rident la surface liquide, et
nous nous arrêtons, Herech soudain indécis, presque honteux de tout cet espoir
qu’il porte en lui. Et puis, il tombe à genoux en sanglotant comme si sa
douleur, en écho à la mienne, perçait la carapace trop longtemps contenue
lorsque je lui ai raconté comment j’ai couché sur le tombeau d’Aurélius cette
pierre magique qui m’a suivi presque avec allégresse, car elle avait
rendez-vous, elle aussi, avec un roi.


— Viens, murmure-t-il alors, viens aujourd’hui pour
Aurélius. Viens pour le Haut-Roi que sera Artos demain…


Je sais, tout comme lui, qu’Arthur est dans l’ombre derrière
nous, et qu’il nous a accompagnés de son pas silencieux de chasseur, de pisteur
qui ne se laisse pas découvrir, et c’est seulement parce que nous sommes des derwyddon
que nous avons perçu sa présence.


Herech empoigne alors avec force le bâton d’Enoch qui a
hérité de tout le fluide de l’ancien penderwydd et, pour augmenter son pouvoir,
je pose ma main à côté de la sienne. Un frémissement commence à agiter l’eau,
qui n’est plus celui du vent, et nos chagrins, notre peine, glissent sur
l’étang jusqu’en son centre le plus profond, le plus secret, créant dans ses
entrailles une masse indistincte qui enfle soudain et prend de l’ampleur, comme
le jour où j’ai appelé les dragons pour leur donner vie avec l’aide du petit
elfe dont j’avais emprunté le corps. Et cela monte comme une vague de cristal,
une myriade de gouttelettes suspendues entre l’eau et le ciel, et l’afanc
sort enfin du lac, généré, matérialisé par nos deux volontés réunies.


Comme un rêve, celui qui a nourri tout ce temps la pensée
d’Herech, le monstre aquatique prend la forme de notre tourment mutuel, avec un
large dos, une crête rouge et dentelée ornant une tête lisse, brillante comme
une agate, et de l’eau jaillit comme des larmes le long de ce corps immense,
luisant, qui s’élève lentement au-dessus de nous, lourd, dense, pesant et léger
à la fois. Il nous domine et pourrait nous écraser si nous relâchions notre
vigilance, et Herech ose tendre la main pour le toucher.


J’entends alors derrière moi le soupir d’Arthur, qui l’a vu
également parce qu’il y croit, parce qu’il est l’élu et parce qu’il doit voir.
Herech sourit sans se retourner. « Je n’ai pas pu le montrer à Aurélius.
Alors il est pour toi, Artos. Mon rêve est pour toi. »


Arthur se rapproche un peu contre moi et chuchote « Il
est vraiment là, Marzin ? L’afanc est vraiment dans le
lac ? »


— Presque, Artos. C’est Herech qui l’a appelé avec la
puissance nouvelle du penderwydd.


— Tu l’as aidé ?


— Un peu, car l’afanc est porteur de toutes nos
larmes.


— C’est le Haut-Roi, mon oncle, que tu aimes
ainsi ?


— Oui, tout comme Herech, qui était son ami depuis
l’enfance. Mais il est parti à jamais !


— On dirait pourtant… regarde la forme qu’il a pris.
Marzin, l’afanc a plutôt la tête d’un homme que celle d’un animal
aquatique.


Rien n’étonne le jeune garçon, il est déjà dans notre rêve,
notre rêve est le sien, et il va le porter à bout de bras, sans faiblir je le
sais, jusqu’à l’ultime fatalité. De grosses larmes continuent à couler sur le
visage ravagé d’Herech, et Arthur l’encercle de ses bras.


— Tu es le penderwydd désormais, Herech, mais tu
resteras avant tout mon ami… comme Aurélius l’était.


Herech pleure sans honte, relâche son évocation et la forme
qui planait et oscillait sur l’eau sombre du lac commence à s’effacer, à se
diluer en une brume vague qui s’effiloche, s’éloigne, rejoint la surface
verdâtre où elle finit par se confondre.


Le temps des larmes est passé. Une tâche importante nous
attend tous les deux, celle de faire un roi de ce jeune prince qui se tient
entre nous, attentif et grave, et qui nous entraîne vers un avenir de gloire.


*


Lorsque, dans ma solitude actuelle, dans ce noir qui
m’environne, annonciateur de la plus grande des catastrophes que je ne peux
arrêter, je repense à ces jours-là, à ces mois, à ces années où j’ai, à
nouveau, façonné un roi, c’est avec un sentiment de bonheur intense, une vraie
béatitude en dépit des affrontements inévitables avec le caractère d’Arthur.


Non pas qu’il fut un garçon difficile, mais il avait hérité
conjointement des qualités et des défauts d’Aurélius et d’Uther, tout cela
tempéré par l’urbanité, la grâce, la royale séduction d’Ygraine. Ce qui en fit
un grand roi.


Toutes ces années de sa jeunesse, je les ai passées entre
lui et Morgane, car je devais, en me partageant ainsi, tenir ma promesse
d’éduquer l’enfant-elfe d’Aurélius et de Ganiéda, qui avait des dons si
immenses qu’il me fallait au plus tôt les canaliser de crainte de la laisser se
disperser dans toutes les directions et les utiliser de façon anarchique et
dangereuse. Ce que, malheureusement, je n’ai pas pu toujours éviter.


Je fis des séjours plus ou moins longs sur Ynys Môn et à la
Cour d’Uther dans les divers endroits de Cymru et de Prydain où ma présence
était nécessaire.


Puis un jour, alors qu’Arthur avait une douzaine d’années,
tout s’accéléra !


 


— Marzin, j’ai appris du penderwydd qu’il y a quatre
emblèmes magiques qui appartenaient au peuple des Tuatha. Tous ont été
perdus, ou du moins ils ne sont plus en la possession des humains… sauf le
quatrième qui serait l’épée Caledfwlch. Était-ce celle de mon oncle
Aurélius ?


— Oui, Artos ! soupirai-je, en me souvenant du
jour où je l’avais vue et tenue pour la première fois. Les elfes me l’ont
remise pour lui.


— Alors où est-elle maintenant, Marzin ?
Appartient-elle à mon… au roi Uther ?


— Oui, je la lui ai remise pour assurer son autorité de
Haut-Roi lorsque nous avons dû combattre Octa et Eosa.


— Parlez-moi d’elle, pria-t-il les yeux brillants.
Comment est-elle ? On dit qu’avec elle le Haut-Roi est invincible sur un
champ de bataille.


— Il l’est, en effet… s’il l’utilise dans un but noble
et non pour de basses besognes. Elle a été forgée autrefois par Wieland, le
prince des elfes-forgerons, pour Nuada, le roi du peuple Tuatha. Son nom
signifie « la foudre violente », et c’est une beauté de glace
et d’acier dont j’ai ressenti la puissance dangereuse, alors même qu’elle ne
m’était pas destinée. Elle a été confiée à Aurélius pour le temps de son règne.
Ensuite…


Je m’arrêtai un instant, songeur. Arthur était assis à mes
pieds sur le sable de la grève où nous étions venus pêcher des crabes, des
crevettes et des patelles, pour agrémenter la nourriture des élèves. Il aimait
beaucoup cette activité qui le détendait après les longues heures
d’entraînement auquel Brychant, le fils aîné de Dychan, le soumettait. C’était
lui en effet qui s’était chargé d’en faire un combattant hors pair, car mon
vieil ami d’autrefois n’avait plus la souplesse et l’endurance nécessaires, et
il assistait seulement aux leçons pour leur faire profiter tous les deux de son
expérience.


Nous avions rempli un sac de crustacés qui trempait dans
l’eau en attendant de remonter au hameau, et Arthur, les pieds nus dans le
sable mouillé et un peu vaseux, profitait d’un de ses rares instants de repos.
C’était un jeune étalon qui ne tenait pas en place et qui épuisait son
entourage, mais lorsqu’il était en ma compagnie, il adoptait une allure mesurée
et féline, et se coulait dans mes pas pour aspirer mon savoir et mes conseils.
Il ne savait pas encore quel serait son destin car, n’ayant pas été reconnu par
son père, il n’avait pas de légitimité, et Uther, jusque là, n’avait montré
aucun signe de vouloir l’appeler et le prendre près de lui. Peut-être
espérait-il toujours concevoir un autre fils avec Ygraine, dont la naissance ne
serait pas entachée d’obscurité comme ce qui avait présidé à la conception
d’Arthur, mais les années passant, son espoir s’amenuisait avec l’âge de la
reine et cela devait le miner intérieurement malgré l’amour qu’il lui portait.
Il ne m’en parlait jamais, il se confiait rarement, surtout à moi, échaudé
qu’il avait été autrefois par mes visions et par ma volonté qu’il savait
maintenant ne pas pouvoir contrecarrer.


Les élèves guerriers d’Ynys Môn ne savaient pas qui était
vraiment Arthur. Il passait toujours pour le fils de Kantor et le frère de Kai,
et ma présence tempérait leur curiosité ou leurs questions. D’ailleurs, j’avais
demandé expressément qu’aucun traitement de faveur, qui aurait pu compromettre
son incognito, ne lui soit réservé, et il participait également aux tâches de
chacun sur l’île. Mais nous nous réservions des moments privilégiés où nous
restions seuls, ce qui n’était pas difficile car ma réputation en Prydain était
assez inquiétante pour que nul ne se hasarde volontiers en ma compagnie.


Arthur, lui, haussait les épaules lorsqu’on l’interrogeait
sur moi, ou bien riait des craintes et de ce qu’on racontait sur mes exploits.
Son adresse à l’épée, sa hardiesse à cheval, son intrépidité et, il faut bien
le dire aussi, la chance ou la protection secrète qui l’environnait, firent de
ses compagnons de ce temps-là, de solides combattants dont certains lui
resteraient fidèles et dévoués dans les moments les plus graves et les plus
dangereux de son existence.


« On dirait Aurélius, parfois ! » soupirait
Dychan.


« Il a heureusement beaucoup plus de lui que d’Uther.
Mais, ne t’y trompes pas, mon ami, il saura être aussi impitoyable que son père
lorsque ce sera nécessaire. Ses amis et sa famille obtiendront beaucoup de lui…
s’ils sont loyaux. Mais s’ils viennent à trahir, alors que Dana les
protège. »


— Alors, Marzin, lorsque le moment sera venu…
donneras-tu l’épée magique au prochain Haut-Roi ? insista Arthur ce
jour-là, les pieds enfoncés dans le sable mouillé.


— Mais oui, Artos. C’est ce que les elfes désirent.


— J’espère être là… j’espère vraiment être présent pour
la voir ! dit-il en riant.


Oh ! mais oui, tu le seras, mon fils. Tu le seras.
Car c’est pour toi qu’elle reviendra, et pour nul autre.


— Et les autres emblèmes, à quoi servaient-ils aux
humains ?


— Notre jeune ami est curieux de l’histoire de nos
dieux. Plaise au Ciel que les autres soient aussi avides d’apprendre que toi,
mon garçon ! fit une voix derrière nous.


Et Herech parut sur la grève, derrière les rochers qui nous
dissimulaient, alors que je l’avais entendu arriver depuis un moment, grand,
mince, les cheveux longs sur les épaules, vêtu de sa tunique blanche sur ses
braies grises. « J’ai deviné que vous seriez ici tous les deux »,
ajouta-t-il en s’asseyant près de moi sur le rocher où je lui fis de la place.


— Penderwydd ! C’est rare de vous
voir », fit Arthur en s’inclinant.


— Je devrais venir plus souvent ! soupira Herech.


Je compris qu’il avait quelque chose d’important à me dire,
mais qu’il attendrait d’être seul avec moi, et la vieille alerte, si familière,
crépita sur mon front comme elle le faisait toujours quand un danger ou une
difficulté devaient survenir.


— Il est grand temps que tu saches tout sur les
emblèmes des Tuatha, reprit Herech à l’intention d’Arthur. Cela pourra
sûrement te servir plus tard. Le chaudron magique de Dagda était destiné à
régénérer les corps. Mais il faut le comprendre autrement que par une vraie
résurrection, celle à laquelle croient les humains. C’est le passage obligé
pour une nouvelle naissance dans le sidh. C’est aussi un sacrifice que
fait l’être humain lorsqu’il y pénètre, pour parvenir à l’essence divine… afin
de s’identifier en quelque sorte avec les parties du cosmos.


— Ah ! fit Arthur qui s’était retourné à plat
ventre, les coudes sur le sable et les mains tenant son visage, pour nous
considérer tous les deux avec attention. Je comprends mieux maintenant ce que
compose Taliésin.


 


J’ai été une corne, j’ai été une laie


J’ai été un cri dans la bataille


J’ai été un torrent dans la pente


J’ai été une vague sur le rivage étendu


J’ai été la lueur humide d’un déluge…


 


— Mon frère, lui expliqua Herech, a été trouvé dans un
coracle échoué sur une grève comme celle-ci. Il fuyait sa marâtre de sorcière
qui venait de concocter une potion destinée à rendre son frère aîné invincible
et doué de divination. Mais c’est Taliésin, curieux, qui a renversé sur lui par
mégarde le liquide du chaudron. C’est ce qui l’a rendu si savant, si
talentueux, si empli de prémonitions, un peu à la manière de Marzin, même s’il
n’a pas tous ses dons.


— Il faudrait retrouver ce chaudron, Marzin, s’écria
Arthur soudain excité. Ne le peux-tu ?


— Il ne m’appartient pas de le faire, Artos. On m’a
confié l’épée… rien d’autre. Mais soudain je songeai à cette coupe qui brillait
dans l’herbe et entre les mains d’Aurélius et de Ganiéda, lorsqu’ils y avaient
bu ensemble le soir de leur union. Était-elle une émanation de ce chaudron que
les elfes avaient peut-être aussi en leur possession.


— Plus tard, décida alors Arthur d’un ton énergique, je
la ferai rechercher afin d’apporter la sagesse aux hommes. Et peut-être alors
aurons-nous la paix sur cette terre. J’ai souvent entendu Taliésin
chanter :


 


Je suis celui qui anime le feu


En l’honneur de Dieu le Maître


Je suis un barde qui sait l’astrologie


Et qui récite son chant inspiré au couchant


D’une belle nuit, d’un beau jour…


 


— Est-ce parce qu’il a été métamorphosé ce
jour-là ?


Nous nous regardâmes, Herech et moi, alertés par l’étonnante
compréhension des choses qu’il montrait pour son jeune âge. « Dis-moi,
Marzin, continua-t-il sans attendre notre réponse. Puisque les Tuatha
étaient des dieux, est-ce que ce ne serait pas ça, le trésor qu’ils ont destiné
à la délivrance de Prydain ? Le Chaudron, la Lance, l’Épée ! Tu as
l’épée… enfin tu l’as eue, et tu pourras la retrouver, j’en suis sûr. Mais où
sont les autres talismans ?


— Tu oublies la Pierre de Fal, Artos. C’est une Pierre
de Pouvoir qui connaît le destin du Monde.


— Non, non, je ne l’ai pas oubliée. Tu l’as ancrée sur
la tombe du Haut-Roi Aurélius… et elle y restera, n’est-ce-pas ?


— Oui, elle y restera jusqu’à la fin des temps,
assurai-je.


— Ou jusqu’à ce qu’elle décide de s’en aller
d’elle-même, remarqua Arthur avec un regard en coin et non sans malice.
« Puisqu’elle t’a suivi jusque là de son plein gré… peut-être
voudra-t-elle, un jour, changer d’horizon.


— Ma foi, concédai-je en riant, elle le peut, fils,
c’est une pierre magique après tout. Et les dieux sont fantasques dans leurs
décisions concernant les humains.


Je sentis un frisson d’excitation me traverser, quelque
chose qui voulait me faire comprendre ce que j’allais devoir faire, ou bien
conseiller à Arthur de faire lui-même. Quelque chose d’important en tout cas,
comme une quête sacrée.


— Qu’y a-t-il, Marzin, vous semblez bien songeur ?
demanda Herech.


— Ce n’est rien… juste une intuition, comme d’habitude,
marmonnai-je en haussant les épaules.


— Bon, si vous le permettez, penderwydd, je dois
vous laisser parler ensemble et rejoindre Kai. Brychant nous attend pour un
combat amical… que j’ai bien l’intention de gagner, ajouta Arthur en sautant
sur ses pieds pour en secouer le sable.


— Eh, eh ! rit Herech. J’ai l’impression qu’avec
notre jeune ami ces combats-là sont de plus en plus compliqués et que maître
Brychant doit se surpasser pour gagner.


— Qu’avais-tu donc à me dire, Herech ? demandai-je
lorsqu’Arthur eut disparu dans le sentier d’ajoncs.


— Qu’Uther vient d’arriver à Segontium avec un
détachement de l’armée. Et avec la reine, m’a-t-on dit !


Si Ygraine accompagnait le roi, cela changeait la face des
choses, et le destin d’Arthur était en train de tourner dans le sens que je
désirais.


*


Le roi et son entourage avaient envahi Segontium et ses
abords, et tout le paysage en était changé. Des chevaux étaient parqués autour
du vieux fort romain, des cavaliers et des guerriers à pied circulaient dans
les bois alentours, des tentes se montaient pour loger une partie des soldats,
car la tour, trop étroite, suffirait à peine à héberger le roi, son épouse et
leurs serviteurs. Des cuisiniers s’affairaient déjà pour essayer de rendre
l’endroit opérationnel pour le prochain repas, et y installer leurs foyers,
leurs marmites, leurs ustensiles et les sacs de nourriture contenus dans les
chariots.


Bien entendu, chacun me connaissait et nul ne se hasarda à
arrêter ma progression vers les appartements du roi. Il n’y avait pas de gardes
dans l’antichambre, la porte était grande ouverte et c’est la voix d’Uther qui
me guida. Il parlait sur un ton différent de celui, pressé, sec, autoritaire,
qu’il avait avec les chefs, les seigneurs et les roitelets dont il avait grand
peine à canaliser les instincts querelleurs et belliqueux, et qui le
harcelaient souvent pour des vétilles.


— Je vous ai promis que vous le verriez, ma mie.


— Je suis inquiète, mon seigneur. Cela fait si
longtemps ! Depuis toujours, Uther. Je ne le connais même pas !


— Je sais, Ygraine. Nous avons fait le choix de le
confier à Marzin et c’était le meilleur, je vous assure.


Il oubliait que ce choix résultait de sa faute, et de ce
qu’il m’avait promis pour avoir Ygraine, et probablement n’en conviendrait-il
jamais.


— Le Ciel vous entende, Uther. Je n’ai consenti à ce
sacrifice que pour protéger la vie de notre enfant. Mais il a presque treize
ans aujourd’hui. Ne serait-il pas enfin temps de le reconnaître comme votre
héritier ?


— Ygraine, ma mie… c’est une chose délicate, et il faut
que je m’en entretienne avec Marzin. C’est étrange d’ailleurs qu’il ne soit pas
déjà là, lui qui sait tout…


— Il est là, Uther. Il est là ! fis-je en sortant
de l’ombre.


J’entendis son hoquet de surprise car, tout en me
connaissant bien et en n’ignorant pas ma façon d’apparaître inopinément, il ne
pouvait s’empêcher de sursauter lorsque je surgissais ainsi.


— Ah ! Marzin… cela m’étonnait aussi !
bougonna-t-il en me saluant.


Soulagée de me voir, Ygraine s’avança vers moi avec un large
sourire et les deux mains tendues. Elle était encore en costume de voyage,
ravissante sous le voile qui dissimulait à peine sa chevelure tressée, et sa
longue tunique verte, ourlée de fourrure de putois, balaya le sol de terre
brute sans qu’elle s’en soucie. Elle avait la trentaine, l’âge où les femmes,
édentées, usées par les grossesses répétées et les fausses couches, avancent à
grands pas vers la vieillesse. Mais elle, elle avait su garder sa beauté, sa
lumière, son élégante grâce, surtout à cause de l’amour intense qu’elle portait
toujours à Uther. Ils formaient un couple royal et visiblement amoureux malgré
les années et les circonstances si particulières de leur rencontre, et cela les
avait unis au lieu de les séparer comme on aurait pu s’y attendre après la mort
de Gorlois, la naissance d’Arthur et l’arrachement que je leur avais imposé.


Aujourd’hui, elle voulait sortir son fils de l’ombre, offrir
le réconfort de sa présence et la certitude de son lignage à celui qui, durant
toutes ces années, était resté loin d’elle et dans l’ignorance de ses origines
réelles. Arthur n’était pas un enfant vindicatif, ni pleurnichard, et Ygraine
n’avait pas à craindre d’agressivité de son fils inconnu, mais elle l’ignorait,
bien sûr, et j’allais devoir la préparer moi-même à cette entrevue qu’elle
avait bien l’intention d’imposer à Uther, même si elle devait rester secrète.


— Pardonnez-nous de vous recevoir si mal, seigneur
Marzin, dit-elle en montrant le désordre de la pièce où s’entassaient des
ballots non défaits, les armes d’Uther, des coffres et des vêtements.
« Les serviteurs font de leur mieux pour nous installer au plus vite, mais
le fort est tout sauf confortable. »


Je ris à mon tour « Ma dame, vous savez bien que le
confort m’est étranger, et que je m’accorde très bien de n’importe quoi »,
fis-je en débarrassant prestement moi-même deux tabourets de campagne.


Uther, lui, resta debout, les mains dans le dos, sur ses
gardes comme d’habitude en face de moi. Mais Ygraine y semblait habituée et
cela ne la gênait pas. Je ne me rappelais pas avoir vu ce jeune homme, même
devenu roi, détendu en ma présence, sauf quelques rares fois où son frère
huilait nos entrevues de sa courtoisie et de son amour envers moi. Uther alors,
rendait les armes, et consentait enfin, pour quelques instants, à se laisser
aller. Là, il allait devoir affronter une situation presque plus difficile pour
lui qu’une campagne guerrière. Plaire à Ygraine, en lui permettant de connaître
enfin son fils, mais rester prudent et évasif, et ne rien promettre quant à
l’avenir d’Arthur, même si son épouse le pressait de prendre enfin une position
claire.


— Je vais vous laisser avec Marzin, ma mie, fit-il
alors en se rapprochant pour poser sur la nuque d’Ygraine une main possessive
mais étrangement douce. J’ai des dispositions à prendre avec mes capitaines et
je dois rencontrer Dychan et ses fils. Marzin, on m’a dit que tu avais nommé un
nouveau penderwydd ?


J’inclinai la tête en signe d’acquiescement.


— Herech est tout à fait l’homme qu’il faut, admit-il
avec une amorce de sourire. Puis il quitta la pièce à grands pas et l’on
entendit dans les corridors le claquement des armes des gardes sur son passage.
Ygraine l’avait suivi du regard et je ne m’y trompai point. C’était celui d’une
femme aimante, très attachée à son époux. Uther devait avoir bien du mal à lui
refuser quelque chose, et lorsque cela lui arrivait, il devait être plus
malheureux qu’elle de ne pouvoir lui donner satisfaction. Je m’étonnai
secrètement qu’un tel homme se soit laissé prendre ainsi dans les rets de
l’amour et soit parvenu à transformer sa personnalité amoureuse et intime, même
si, pour les autres, il restait l’homme dur, intransigeant et cassant qu’il
était préférable ne pas heurter.


— Parlez-moi d’Arthur, Marzin, pria-t-elle alors. J’ai
appris que vous l’aviez amené avec vous sur Ynys Môn. Est-il enfin temps pour
lui ?


— Cela dépend, ma dame. Il est temps que vous puissiez
le rencontrer, il est temps pour lui de devenir un vrai guerrier et de faire
ses armes, il est temps de le préparer à son futur rôle, mais…


— Mais ?…


— Peut-être n’est-ce pas encore tout à fait le moment
de le mettre en pleine lumière et en danger. Octa et Eosa n’ont pas désarmé et,
même s’ils sont prisonniers, ils restent une menace qu’il ne faut pas négliger.
Les Saecsens pensent toujours à venir les délivrer et à continuer leurs
pillages. Arthur n’est pas encore apte à se défendre… mais cela ne saurait
tarder, ajoutai-je dans un petit rire satisfait. Il donnera du fil à retordre
aux chefs et roitelets qui assiègent Uther, croyez-moi. Quant aux Saecsens, je
vous promets qu’il les vaincra. Les uns après les autres ! assénai-je
fermement.


Ygraine se mit à rire d’un air soulagé, avec un rien de
fierté, car, tout en la décevant sur un point, je lui faisais comprendre
qu’Arthur serait bien celui que j’espérais et qu’elle espérait aussi en secret.
Le Haut-Roi que je lui avais promis !


Alors je me mis à lui parler de son fils pour combler sa
soif de nouvelles. Je lui décrivis ses qualités, ses défauts aussi, que j’avais
appris à canaliser, cette impatience, cette boulimie d’agir, cette bonté qui le
caractérisait de façon très inhabituelle et qui le portait à toujours voir le
bien, le positif en toute chose, et à faire confiance. Mais gare à celui qui
trahissait ou le décevait, il avait, parfois, une seconde chance, jamais une
troisième, et disparaissait de la vue d’Arthur comme s’il n’avait jamais
existé.


— Sait-il… pour moi et pour le roi, Marzin ?


— Oui, Ygraine. Je lui ai expliqué les circonstances de
sa naissance. Il n’est point garçon à qui l’on peut dissimuler.


Elle rougit un peu, embarrassée. « Est-il loin du
Fort ? Le roi ne veut pas s’attarder à Ségontium. Il est en route pour le
nord, afin de rencontrer Uryen de Reghed et négocier avec lui un accord. J’ai
insisté pour l’accompagner jusqu’ici. »


— Je vois ! Arthur est venu avec moi et le penderwydd…
à qui vous pouvez accorder une audience, et le garçon lui servira
d’escorte. Cela vous convient-il ?


— Marzin, je vous ai toujours considéré plus comme un ami
qu’un… qu’un… Elle s’arrêta, confuse. « Enfin, vous voyez ce que je veux
dire. On raconte tant et tant de choses sur vous que c’en est parfois
effrayant. »


— Hélas ! convins-je dans un demi-sourire. Mais je
ne vous effraie point, Ygraine ?


— Non… enfin, plus maintenant. Pas tout le temps, en
tout cas, ajouta-t-elle honnêtement en riant.


Je choisis de ne pas assister à l’entrevue d’Ygraine avec
son fils. Ce moment n’appartenait qu’à eux, et je demeurai dans les parages
avec Herech pour empêcher toute intrusion. Cela dut les réconforter tous les
deux car ils se parlèrent longtemps, et le jour s’assombrit lorsqu’Arthur
sortit enfin, seul, l’air bouleversé mais satisfait. Uther ne s’était pas
montré, et leur rencontre risquait d’être plus tendue. En fait, elle n’eut lieu
que le lendemain à Caer-Y-Afon quand le roi, sans doute pour le voir de façon
plus anodine, décida de recevoir tous les élèves guerriers d’Ynys Môn dont
certains, arrivés à la fin de leur enseignement, allaient choisir de le suivre
dans son armée.


Dychan fit alors merveille et arrangea en hâte une sorte de
cérémonie assez solennelle où le roi et la reine, assis sur deux grands
fauteuils recouverts de tissus brodés aux armes du Dragon Rouge, accueillirent
les jeunes gens les uns après les autres. Uther, habilement, s’attarda près de
certains dont il connaissait le père et la tribu, les fit parler et, lorsque
vint enfin le tour d’Arthur de s’incliner devant lui, je craignis un instant
que sa ressemblance avec Aurélius n’affecte le roi et ne lui fasse perdre son
impassibilité. Son frère avait été le grand amour de sa vie, et retrouver ses
traits dans ceux de son propre fils allait, j’en étais certain, le jeter dans
une émotion trouble en ravivant son chagrin. Je fus seul, avec Ygraine et
Dychan, à déceler la faille dans son œil lorsqu’il tendit la main vers Arthur
pour le relever. Peut-être alors la garda-t-il dans la sienne un peu plus
longtemps que les autres, mais Dychan et moi-même nous rapprochâmes pour le
présenter et les conversations reprirent autour de nous tandis qu’il
s’entretenait avec lui en le questionnant sur Arawn, Kantor et son enfance à
Dinas Afanc.


Arthur ne montra rien, ne tressaillit pas s’il regarda et
détailla son père en secret, et il ne parut même pas ému, sauf lorsqu’il ploya
le genou devant Ygraine, et le regard qu’ils échangèrent alors put être
confondu avec l’admiration d’un jeune homme comblé de rencontrer enfin sa
reine, et la bienveillance de celle-ci.


Uther ne demanda pas à le voir en privé et il repartit dès
le lendemain, non sans m’avoir laissé un message disant qu’il me ferait savoir
plus tard ce qu’il déciderait pour Arthur.


 


C’est au printemps suivant qu’il me fit appeler, lorsque les
voies furent redevenues praticables pour voyager après le sollen.


— Un visiteur pour toi, Marzin, fit Bleize un soir en
entrant dans la petite manse où je m’étais installé, un peu à l’écart du
hameau, afin d’être tranquille pour fabriquer mes mélanges d’herbes, mes
potions et mes onguents. Il y avait de fréquentes blessures parmi les élèves,
et j’avais à intervenir chaque jour pour des foulures, luxations, contusions
plus ou moins importantes, maux de ventre lorsque ces jeunes gens mangeaient
des fruits encore verts pour améliorer leur ordinaire, arracher des dents
gâtées, ce qui faisait mon désespoir car ils étaient bien jeunes, et je ne
savais pas les remplacer. Et puis il y avait les infections lorsqu’ils ne me
signalaient pas à temps une blessure, et depuis que Iolo et Enoch étaient
morts, Herech était soulagé de m’avoir près de lui.


Arthur et Kai venaient me voir presque chaque jour après
leur entraînement, mais parfois le garçon était seul car il voulait me parler
de choses plus personnelles, ou bien, sans le dire expressément, il avait
simplement besoin de réconfort et de ma présence pour pallier l’absence d’une
famille.


Après le départ d’Uther et leur entrevue toute formelle en
public, il n’avait jamais plus évoqué son père, et la vie avait continué comme
lorsqu’il ne savait rien de sa naissance. Il m’en parlerait à son heure, et, en
cela, il montrait une force de caractère toute particulière qui le conduisait à
ne pas se lamenter, et à tirer parti de chaque situation pour en prendre le
meilleur ou, à tout le moins, ce qui pouvait le satisfaire. Je savais seulement
que rencontrer sa mère, et avoir pu s’entretenir longuement avec elle, l’avait
ému et il devait garder ce jour-là enfoui au plus profond de son cœur pour les
moments difficiles de son existence.


Je lui appris la méditation, tout comme me l’avait autrefois
enseigné Nemglan, le seigneur des elfes. Il s’installait près de moi, assis à
même le sol à l’abri de la haie de tamaris qui protégeait mon habitation et
coupait le vent du large, et nous regardions longuement la mer, sans parler.


La première fois, je lui avais seulement dit « Regarde
et apprends ». Il m’avait considéré un instant, interloqué, et s’il
n’avait pas répliqué impatiemment « apprendre quoi ? » je
l’avais entendu tout de même et cela m’avait fait rire silencieusement.


Alors, légèrement, prudemment, j’étais entré dans son esprit
et je l’avais guidé parmi les formes des nuages sans cesse en mouvement, la
teinte céladon ou céruléenne des vagues, leur chuintement mélodieux
lorsqu’elles venaient se coucher sur le sable, le vol et le cri aigu des
mouettes et des pétrels, la texture salébreuse et acérée des rochers, le
velours visqueux des algues, le découpage capricieux de la grève, l’embrasement
zinzolin du soleil couchant, et ces mille et un bruits étonnants et sauvages
des animaux et de la nature lorsqu’elle commence à s’assommeiller.


Personne ne venait nous déranger durant ces heures de rêve
éveillé, car j’avais élevé un cercle de magie infranchissable autour de ma
cabane de chaume et de terre, dont le toit fleurissait au gré des saisons. Et
Arthur, si actif, si remuant, ne s’étonna pas, ni ne se plaignit de ce temps
qu’il passait auprès de moi, apparemment à ne rien faire. Je ne sais ce qu’il
en dit à ses amis, mais Kai s’habitua à ses absences, et bien plus tard, alors
que je n’étais plus là pour guider les rêves d’Arthur, il protégea les instants
de solitude dont son roi garda le besoin jusqu’à la fin de sa vie.


Ce n’était évidemment pas lui que Bleize venait m’annoncer
ainsi et, lorsque je me retournai, ce fut pour découvrir la haute taille de
Madog sur le seuil de la manse et je lui ouvris impulsivement les bras. Il s’y
jeta avec un rire grelottant comme un sanglot. « Oh ! maître, comme
vous m’avez manqué toutes ces années ! »


Uther, qui l’envoyait en mission chaque fois qu’il avait
quelque chose de délicat à négocier, l’avait ainsi séparé de moi très
longtemps, et d’Arthur par la même occasion, dont il avait surveillé la prime
enfance. Il ressemblait de plus en plus à mon cher Gwyn disparu, et mon cœur
soupira de tristesse à l’idée que tous les êtres que j’aimais et qui
traversaient ainsi ma vie durant un moment, s’en allaient les uns après les
autres en me laissant seul en arrière. Madog avait été pour moi un compagnon
précieux et un gardien sans pareil pour Arthur, sans même qu’Uther le sache.


— J’ai vu le garçon, me dit-il tout bas. Arthur est-il
devenu celui que vous espériez, maître ?


— Oui, Madog. Au-delà de toute espérance. Il me reste à
faire briller la pierre précieuse afin qu’elle éblouisse tout Prydain et éclate
au visage des Saecsens.


— Est-ce pour bientôt, alors ? s’enquit-il
fiévreusement.


Je me mis à rire. « Tu sais pourtant que le temps n’est
pas le même pour les elfes que pour les humains, Madog, et que je ne saurais
répondre précisément à ta question. Les choses s’entrelacent, s’imbriquent les
unes dans les autres, les événements approchent et lorsque le jour sera venu…
tu seras là, je te le promets. Quelles nouvelles m’apportes-tu ce soir ?


— Un message du roi, et des informations d’Armorique
d’où je reviens.


— Alors, commence par les nouvelles d’Armorique, dis-je
en riant et en passant mon bras autour de ses épaules pour l’entraîner
au-dehors. Uther attendra un peu. Puisqu’il doit vouloir que je le
rejoigne !


— Comment ?… commença Madog, avant de rire lui
aussi. Est-ce bien nécessaire de vous raconter, puisque vous savez déjà les
choses.


— Pas toutes, Madog, et pas en détail, peu s’en faut.
Sinon ce serait trop fatigant pour moi. Alors, je t’écoute, fils.


— Eh bien ! j’ai passé quelque temps à la cour
d’Hoël. Tout a changé là-bas, depuis votre départ. Mon père est mort, Caradauc
aussi, et Waroc a repris la cité de Gwened aux Romains. On appelle maintenant
la contrée, le Bro-Waroc, le pays de Waroc. Hoël ne peut pas garder l’Armorique
à lui tout seul, et plusieurs seigneurs se partagent la défense du territoire.
Mais l’un d’eux, un nommé Claudas, particulièrement hargneux et querelleur, est
toujours en train de chercher noise à ses voisins, et Hoël a parfois du mal à
maintenir la paix entre eux. Il a heureusement hérité de la diplomatie de son
grand-père et c’est un combattant redoutable auquel Aurélius a donné un poids
considérable, ce qui fait hésiter les Francs qui ne cherchent qu’à envahir ses
terres. Il m’a envoyé en ambassade auprès d’Uther, avec la mission délicate de
demander la main de sa fille !


— Laquelle ? fis-je un peu distraitement.


— Ana, bien sûr. Morgane n’est que sa fille adoptive,
bien que la plupart des gens ne se souviennent même plus qu’en fait elle est
celle du roi Aurélius et de dame Ganiéda.


— C’est vrai, admis-je. Mais Ana est bien jeunette pour
Hoël. C’est un homme aujourd’hui. Pourtant cela devrait faire une bonne
alliance entre l’Armorique et Prydain, car ils seront ainsi des alliés sûrs en
cas de coup dur. Qu’en disent Uther et Ygraine ?


— Ils réfléchissaient encore lorsque je suis parti,
mais ils ne semblent pas hostiles au projet. Par contre…


Il s’arrêta soudain, embarrassé.


— Oui, Madog, fis-je, attentif tout à coup.


— Le roi vous mande d’urgence car il a besoin de vous.


— Ah ! Quand Uther a besoin de moi c’est
probablement qu’il y a un nœud d’embrouilles, grimaçai-je en me rembrunissant.


— Vous avez certainement raison car Taliésin insiste
aussi pour que vous veniez au plus vite… si par hasard vous étiez tenté de
refuser.


— Je vois… Taliésin n’a-t-il rien dit d’autre ?


— Non, sauf que cela a trait à la visite d’Uther chez
Uryen avant l’hiver.


Uryen était le chef du Reghed, un territoire situé au nord
de Cymru, entre le Gwyned et le Mur d’Hadrien, et il était aussi le frère de
Loth, le roi d’Orcanie, promis depuis longtemps à Morgawse, la fille aînée
d’Ygraine. C’était, semble-t-il, un allié du Haut-Roi, du moins jusqu’à présent
avait-il fourni son appui et ses guerriers lorsque Aurélius, puis Uther, en
avaient eu besoin. Je savais les deux frères ambitieux, et si Uryen était plus
raffiné que Loth et faisait venir à sa cour bardes et chanteurs, musiciens et
jongleurs, certainement dans le but inavoué de se tenir informé de tout ce qui
se passait dans le royaume, il entretenait avec son cadet du nord un réseau
d’espions et de chevaucheurs pour se donner mutuellement des nouvelles. Ils
avaient également un frère plus jeune, Angwys, qui, lui, gouvernait l’Albanie,
le territoire au-delà du mur d’Hadrien, et l’on disait de lui qu’il était
retors et de commerce difficile. À eux trois, ils formaient ainsi au nord un
clan puissant dont le Haut-Roi ne pouvait pas ne pas tenir compte.


Leur aide avait un prix, et sans doute que celui demandé
récemment par Uryen pour appuyer Uther dans son combat incessant contre les
Saecsens, s’était vu monter de plusieurs crans, si Taliésin me priait
instamment de le rejoindre.


Loth avait déjà dû épouser la jeune Morgawse, tandis que
Blasine, sa cadette, était devenue l’épouse du roi Nantre de Garlot, si bien
que, jaloux du poids qu’avait pris ainsi son frère dans le royaume, Uryen avait
dû exiger une compensation substantielle à son tour, pour prix de son soutien.


— Alors, nous allons voir ce que me veut le roi,
décidai-je.


— Et Arthur ?


— Pour l’instant, il peut rester à Ynys Môn, il ne
craint rien ici auprès du penderwydd. Je ne vois aucun danger dans
l’immédiat, assurai-je. Viendras-tu avec moi, Madog ?


— Si vous le voulez bien, maître. Nous avons été
séparés si longtemps que j’ai eu l’impression de perdre un second père. Mais…
j’ai une visite à faire auparavant, ajouta-t-il soudain embarrassé et en
s’empourprant un peu. Et je vais peut-être avoir besoin de votre aide !


— Sirona ? murmurai-je comme si un voile se
déchirait tout à coup.


— J’aime quand vous devinez tout de suite les choses,
maître, s’exclama-t-il. Tout est beaucoup plus simple et plus facile.
M’appuierez-vous auprès de son père ?


— Tu veux l’épouser ? demandai-je en songeant que
l’aînée des jumelles de Dychan et Emer ferait pour Madog une compagne idéale et
que je ne comprenais pas pourquoi il avait mis autant de temps à se déclarer.


— C’est que je ne suis pas… enfin mon père n’était pas…
commença-t-il embarrassé.


— Gwyn était un compagnon très cher, Madog, et Dychan
le sait bien. Tu es devenu toi-même un guerrier et je te doterai, non parce que
cela pourrait influencer la décision de Dychan, mais pour épargner ta fierté.
Ce sera mon présent pour vos épousailles. Une terre où vous pourrez vous
retirer lorsque tu ne seras pas au service du roi. Que dirais-tu de t’établir
près de Caer Myrdhin ? Aurélius m’a tellement comblé de terres en Yr
Wydffa que je ne sais qu’en faire ! Tu me rendras un fier service en en
exploitant une partie et cela sécurisera encore un peu plus la région.


Madog se mit à rire, tout à fait conscient de ce que je
faisais pour minimiser la valeur de mon don.


— Rien ne pourrait mieux plaire à Sirona, bien sûr, que
de rester à portée de Caer-Y-Afon et de sa sœur jumelle, car cela ne va pas
être facile de les séparer.


— Dis-moi, Madog, ai-je rêvé l’intérêt que porte
Taliésin à Libane, ou bien mes dons d’Enchanteur s’arrêtent-ils lorsqu’il
s’agit d’affaires de cœur ?


Madog s’esclaffa derechef « Seigneur Marzin, même cela
ne vous a pas échappé ! »


— Eh non ! fils. Il va bien falloir que Taliésin
laisse enfin parler son cœur et cesse de me suivre pour chanter mes
hauts-faits, rétorquai-je avec une pointe d’ironie. Un peu de silence sur ma
vie et mes déplacements me siérait pour l’instant. On colporte bien assez
d’histoires sur mon compte.


— Vous ne pourrez jamais les empêcher, maître, Taliésin
ou pas ! rétorqua finement Madog. Mais oui, vous avez raison encore sur ce
point-là, il voir bien Libane en secret et si vous l’encouragez un tant soit
peu… il devrait trouver le courage, lui aussi, de parler à Dychan. Nous sommes
deux, c’est un peu rassurant !


— Je te laisse une journée, Madog, pour parler d’abord
à Sirona et être certain que c’est bien ce qu’elle veut. Ensuite, nous irons
voir Dychan ensemble.


C’est ainsi que Madog fut engagé à Sirona et que leurs
épousailles furent décidées après notre retour de la cour d’Uther. Quant à
Taliésin, il me faudrait l’encourager lui aussi à se déclarer dès que nos
chemins se recroiseraient.


Si je n’avais pas de fils moi-même, j’avais eu plusieurs
fils adoptifs au cours des ans, des fils choisis par mon cœur, Aurélius ayant
été celui qui avait le plus compté dans ma vie, et Arthur s’apprêtait à en
devenir un autre. Je le confiai à Herech qui avait insufflé une force constructive
à sa communauté en devenant le penderwydd, même s’il était plus jeune et
moins expérimenté qu’Enoch et Iolo. Encore dans la force de l’âge, il ne
dédaignait pas de ferrailler avec certains, et je savais qu’il aimait Arthur et
serait pour lui un bon guide spirituel en mon absence. Et puis Arthur avait
aussi ses amis et compagnons fidèles, Kai en tête, Gwydno, le fils d’Einion, et
le grand Lamorak aux coups redoutables, qui ne le quittaient guère et s’étaient
institués d’eux-mêmes ses gardes du corps, si tant est qu’il en ait eu besoin.
Il savait bien se garder tout seul mais il était trop courtois pour le leur
faire remarquer et, dans son sillage, ils formaient tous un groupe compact dont
la solidité ne se démentirait pas au cours des années.


Arthur nous accompagna, Madog et moi, jusqu’au bateau venu
nous chercher pour traverser le traict, sur lequel nous embarquâmes Evanide,
pas fâchée du tout de repartir en voyage. C’était une jument qui aimait à
parcourir les grands espaces, et l’île où je la faisais chevaucher depuis
quelque temps était bien trop étroite pour elle.


Elle pointa ses oreilles elfiques vers la piste de la forêt
et fila comme le vent lorsque je lui relâchai les rênes. La forêt était son
royaume à elle. C’était aussi le mien d’ailleurs.


*


— J’ai besoin de toi, déclara Uther d’emblée.


Toujours aussi peu d’urbanité dans ses propos, toujours
cette défiance vis-à-vis de moi, cette crainte sous-jacente, qu’il ne voulait
pas reconnaître, bien sûr. N’était-il pas un guerrier et le Haut-Roi ?


— Je m’en doute ! fis-je dans un demi-sourire.
Sinon pourquoi m’aurais-tu fait chercher ?


Il eut ce regard adamantin qui ne me faisait ni chaud, ni
froid, et j’attendis patiemment qu’il veuille bien s’expliquer. Il m’avait
envoyé Urfyn et non un quelconque serviteur pour m’accueillir, ce qui montrait
tout de même la déférence qu’il me témoignait, mais Ygraine n’était pas
présente, ce qui sous-entendait aussi qu’il voulait m’entretenir des affaires
de Prydain. Nous étions dans sa pièce de travail à Caerleon, toujours un peu en
désordre, avec des coffres ouverts remplis de parchemins, d’armes, de capes et
de bottes, des tentures masquaient les ouvertures sous lesquelles filtrait un
petit vent frais venu de la côte, et Uther, par-dessus ses braies de laine et sa
tunique de velours prune, avait revêtu un long mantel chaud et ourlé de
fourrure pour se protéger du froid. Il portait la barbe et me parut fatigué et
soucieux.


Urfyn haussa des épaules impuissantes et contrariées sous
mon œil scrutateur, et je m’assis tranquillement dans un des sièges de bois
sculpté, après l’avoir débarrassé de ce qui l’encombrait. « Je t’écoute,
fils ».


Uther parut alors se calmer un peu mais sa voix exaspérée,
lorsqu’il consentit enfin à parler, montra qu’il ne se contenait qu’à peine.


— Octa et Eosa se sont enfuis de leur prison… avec
quelques uns de leurs gardiens. Les autres, ces crétins, ont payé de leur vie
leur incapacité à garder deux prisonniers !


— C’est bien ! fis-je avec un rire sardonique.


— Marzin ! cria Uther excédé.


— Tu disais donc que tes prisonniers ont regagné la
Germanie. Alors ils en reviendront bientôt, plus nombreux, bien entendu,
ajoutai-je d’un ton neutre en voyant déjà les hordes saecsens déborder nos
côtes. « C’était à prévoir. Eh bien ! il ne te reste plus qu’à les
affronter à nouveau, mais cette fois ce sera la plus grande bataille que tu
devras livrer. Et il faudra les vaincre et les tuer pour de bon ! »


— Pfff ! siffla Uther entre ses dents.


— Crie tant que tu voudras, Uther, mais les occire les
uns après les autres sera le seul moyen de t’en débarrasser et de continuer à
te faire craindre. Pour l’heure, ils te défient !


— Alors je vais m’en occuper ! répliqua-t-il plus
calme soudain avec cette lueur dangereuse dans les yeux que je connaissais
bien. Ça oui, tu peux m’en croire. Marzin… il y a autre chose !


— Uryen ?


Son regard, cette fois, croisa le mien un peu plus
longuement, et il frissonna un peu en voyant comment je pouvais lire dans ses
pensées.


— Oui, Uryen. J’ai besoin de lui, comme de Loth
d’Orcanie, de Cador de Cornouailles, de Nantre, et de ton frère, de Dychan,
d’Einion et de tous les autres. Mais certains sont plus faciles à décider et à
satisfaire…


— Loth et Uryen sont-ils les plus coriaces ?


— Et de loin ! ricana-t-il.


— Loth a reçu Morgawse en épousailles et il est ainsi
devenu le second personnage de Prydain bien qu’il habite très loin dans le
nord. Nantre a pris l’autre fille d’Ygraine. Mais Uryen… que veut-il à son
tour ? demandai-je d’un ton abrupt en m’attendant bien sûr à la réponse.


— Tu ne devines pas ? persifla-t-il à la limite de
l’insolence.


— Eh bien, puisque Hoël t’a réclamé Ana, il ne reste
plus que…


— Morgane, oui. Elle est en âge de se marier elle
aussi, bien qu’Uryen ait trois fois son âge, un nombre impressionnant de fils
et…


— Et des tas de femmes pour réchauffer sa couche, le
coupai-je. Mais aucune qui ait le poids et l’envergure de Morgane, évidemment.
Uther, elle est la fille d’Aurélius, mais avant tout c’est une elfe.


— Ça je le sais, marmonna-t-il entre ses dents, car il avait
dû se heurter à elle à maintes reprises et ne pas savoir comment la prendre.
Mais, si je refuse…


— Et si, elle, elle refuse ?


— J’ai besoin de ton aide, Marzin, répéta-t-il. Je suis
dans un piège.


— Je vois.


Je voyais d’autant mieux qu’il n’entrait nullement dans les
vues de Morgane de s’unir à Uryen, ou à un quelconque humain d’ailleurs. Elle
avait d’autres visées, elle suivait d’autres parcours, bien plus ambitieux,
bien plus satisfaisants pour elle que d’aller s’étendre auprès d’un vieux
seigneur et de lui prêter son corps. Oh ! elle pouvait tout aussi bien en
faire son jouet et même le rendre fou, ou le faire périr avant son heure si,
forcée, elle décidait de s’en débarrasser pour se libérer, tout comme elle
pouvait aussi disparaître à jamais. Personne ne saurait la retrouver sur l’île
d’Avalon, dans le sidh, ou sur les territoires elfiques. Et Uther le
savait très bien, ce qui l’amenait à réclamer mon intercession.


— Eh bien, pourquoi ne pas s’en remettre à Morgane
elle-même, tout simplement ? Elle est libre de décider de son destin.


— Mais les filles ne choisissent pas leur vie, Marzin,
rétorqua-t-il choqué.


— Non, en effet, elles font ce que décide leur père, ou
leur famille. Mais pas Morgane, Uther. Elle est différente, elle pratique la
magie et elle est déjà très puissante pour une fille aussi jeune. Tu ne pourras
jamais la manipuler à ta guise.


— Elle a l’âge d’Arthur ! fit-il pensivement.
Cependant on dirait qu’elle connaît l’âme humaine comme si elle avait cent
années derrière elle. Il s’arrêta un instant, marchant de long en large dans la
pièce, les mains derrière le dos puis se retourna brusquement vers moi et, les
doigts comme des serres sur les accoudoirs de mon fauteuil, il me fixa dans les
yeux pour la première fois. « Et lui… Arthur… sera-t-il un bon
guerrier ? »


Comme il n’avait jamais parlé de son fils, je compris que
depuis qu’il l’avait rencontré à Caer-Y-Afon, il n’avait pas dû cesser de
penser à lui.


— Il sera le plus grand, Uther ! Je peux te le
promettre, fis-je avec chaleur. Je l’ai vu s’entraîner au combat, il est tout
simplement spectaculaire et impressionnant.


— Tu l’aimes, n’est-ce-pas ? demanda-t-il d’un ton
hésitant.


— Tout comme je vous ai aimés, ton frère et toi,
rétorquai-je.


Il ne répliqua pas « Aurélius mieux que
moi ! », mais c’était tout comme. « Écoute, Marzin, dit-il
seulement, Ana va devoir partir pour l’Armorique. Nous lui avons parlé, Ygraine
et moi, elle veut bien être l’épouse de Hoël. C’est d’ailleurs un homme tout à
fait agréable et courtois, et je lui ai promis qu’il la traiterait en reine,
avec beaucoup de considération, plus certainement que Loth ne le fait avec son
épouse. De plus, c’est un véritable ami qui, lui, ne me demande pas
l’impossible. »


— Mais, s’il t’avait demandé Morgane, ne serais-tu pas
dans la même position qu’avec Uryen ?


Uther haussa les épaules et ne répondit rien. « Veux-tu
l’escorter là-bas, Marzin ?… Avec Arthur ! Je vais lui confier son
premier commandement de soldat. Nous verrons bien comment il se
comporte. »


Je me mis à rire. « Il pourrait te surprendre ».


— Alors, qu’il se fasse une réputation en Armorique.
Nous y avons fait la nôtre, Aurélius et moi, avant de revenir en Prydain. Et
tout sera plus facile pour lui, le moment venu. Et pour Morgane ? Lui
parleras-tu ?


— Qui d’autre écouterait-elle ?


— Personne, Marzin, soupira-t-il. Personne.


— Quand Ana doit-elle embarquer ?


— Dès que tu seras prêt. Mais avant la mauvaise saison.
Il y a certainement des jeunes gens sur l’île prêts à suivre Arthur. Alors,
qu’il les choisisse lui-même et qu’il se constitue un détachement pour
accompagner ma fille. Je vais te donner un bateau pour retourner sur Ynys Môn.
Je sais que tu préfères ta jument elfique, ajouta-t-il avec un léger rire, mais
le temps presse.


— Je vais voir Morgane, prendre quelques jours de repos
et repartir faire part de ton offre à Arthur.


Uther parut choqué. « Parce que tu penses qu’il
pourrait refuser ? » s’indigna-t-il.


— Avec Arthur… tout est possible. Ton fils est un futur
roi, ne l’oublie pas.


Il se renfrogna en constatant ce que mes paroles
impliquaient pour son propre destin, puis se permit de sourire. « J’aime
les hommes de caractère, Marzin. Et s’il en a, tant mieux. »


— Il reviendra avec moi, assurai-je. Le moment est venu
pour lui de quitter l’ombre.


Urfyn, resté discrètement dans le fond de la pièce, auprès
des chiens d’Uther qui dormaient en gémissant, m’accompagna pour traverser la
demeure jusqu’à la partie réservée à la reine et à ses filles. Non pas que je
ne sache me diriger seul dans cet endroit que je connaissais, mais je sentais
qu’il avait envie de me parler. Uther était son ami, et si quelqu’un
connaissait les méandres tortueux de son esprit, ce ne pouvait être que lui.
Nous traversâmes les corridors, salués par les gardes qui redressèrent leur
position en nous voyant, et en débouchant dans les jardins plantés de buis et
de roses qui conduisaient à l’aile privée d’Ygraine, il s’arrêta.
« Seigneur Marzin, comment avez-vous trouvé le roi ? »


— Égal à lui-même, Urfyn, pas plus… aimable.


— Il n’est pas toujours comme ça, remarqua-t-il d’un
air navré. Avec moi il est très amical et il est aussi très amoureux de la
reine. Il ne sait quoi faire pour la satisfaire. On ne le reconnaît plus
lorsqu’ils sont ensemble. Je crois… je suis sûr qu’il a peur de vous !


— Ouichtre ! persiflai-je. Ça je le sais depuis
qu’il est enfant, car j’ai dû plus d’une fois lui faire comprendre qu’avec moi
il ne serait jamais le plus fort, et il m’en veut encore.


— Il a fait un geste pour son fils, n’est-ce-pas
encourageant ? La reine voudrait qu’il le reconnaisse publiquement, dès
maintenant, mais quelque chose le retient encore. Aidez Arthur à se faire un
nom, seigneur. Il ne sera plus un inconnu et les petites gens le voudront pour
roi, même si les seigneurs seront plus durs à convaincre le moment venu.


— Tu raisonnes bien, Urfyn. Uther a bien de la chance
de t’avoir près de lui.


— C’est vous qu’il lui faudrait, protesta-t-il.


Je haussai les épaules. « Pas sûr qu’il m’écouterait.
Ce n’est pas Aurélius !… »


— Je vais vous laisser ici, seigneur, et faire préparer
votre logement. Je crois que Madog s’est déjà chargé de vos bagages et des
chevaux.


— Dis au roi que je ne paraîtrai pas à sa table ce
soir. Je souperai avec Morgane. Nous avons des choses à nous dire.


Morgane avait obtenu, au niveau des jardins, une enfilade de
petites pièces tout au bout de la partie habitée par Ygraine et ses femmes.
Cela donnait sur un enclos planté d’arbres fruitiers, d’aubépine et de plantes
aromatiques et médicinales, le choix personnel de la jeune elfe qui essayait là
des mixtures de sa composition, calquées sur les miennes d’abord, puis de plus
en plus inventives.


Elle m’accueillit avec un rire perlé qui me rappela ceux de
Ganiéda et d’Elyande et je soupirai en songeant que cela faisait bien trop
longtemps que je ne les avais pas vues l’une et l’autre.


— Eh bien, Marzin, tu te fais désirer, s’écria-t-elle
en se redressant vivement du parterre de simples sur lequel elle était penchée.
Je t’ai pourtant envoyé des tas de messages en pensée.


— Je les ai entendus, Morgane, ris-je. Tu es devenue
très forte et très habile.


— Mais il y avait quelqu’un qui te retenait
là-bas ! Arthur, n’est-ce-pas ?


Évidemment cela allait être bien délicat d’essayer
maintenant de lui cacher quelque chose. Elle avait reçu certains dons à sa
naissance, et Oze, qu’elle retrouvait périodiquement sans même qu’Uther le
sache, devait avoir développé en elle des facultés dont les humains n’étaient
même pas en mesure de percevoir l’ampleur et la signification.


— Tu as vu le roi ? reprit-elle sans attendre ma
réponse. Il s’est mis en tête de me donner à cet ambitieux d’Uryen,
ajouta-t-elle d’un ton faussement négligent.


— Hon !… marmonnai-je sans me compromettre. Et tu
en penses quoi ?


— Dois-je vraiment en penser quelque chose,
Marzin ? fit-elle d’un ton indifférent.


— Il serait mieux de clarifier tout de suite la
situation, non ?


— Je vais te dire, Marzin. Uryen n’a qu’à prendre une
concubine de plus si son membre le démange ! fit-elle avec crudité. J’ai
mieux à faire que de réchauffer un vieillard.


— Ça, j’en suis sûr, Morgane. Dana le préserve de
tomber entre tes mains !


— Oui, n’est-ce-pas ? chantonna-t-elle d’un ton
malicieux, mais totalement dépourvu de bonté ou même d’indulgence, à la manière
des elfes. Qu’allons-nous en faire ?


— Nous, Morgane ?


— Eh bien, oui, tu es venu pour ça, pour décider avec
moi ce que nous allons faire d’Uryen !


— On peut voir les choses sous cet angle, admis-je.


— Tu es l’Enchanteur, l’être le plus puissant du
royaume, bien plus puissant que le roi qui ne saurait t’imposer sa volonté,
Marzin. Et moi…


Elle s’arrêta un instant et me regarda en riant, puis elle
se suspendit à mon bras pour m’entraîner autour du petit enclos, à l’ombre des
arbres. « Laissons cela pour l’instant. J’ai beaucoup appris avec toi,
avec Oze, et avec ma mère, et si je n’atteins pas encore ta puissance… je m’y
emploie, Marzin, je m’y emploie… »


Le ton sur lequel elle avait dit cela m’alerta et je sus
qu’en effet elle disait vrai et qu’elle était auréolée de magie, de chaleur et
d’une force dangereuse qu’elle pouvait projeter inconsidérément si elle
ressentait le besoin de se protéger. La morale des elfes n’était pas celle des
humains et leurs réactions épidermiques étaient insolites et inattendues,
mêlées d’une cruauté dont ils ne percevaient pas eux-mêmes la portée. Ils
pouvaient tuer sans état d’âme s’ils se sentaient menacés, et il valait mieux
pour Uryen de n’avoir pas à se mesurer à Morgane car il ne ferait pas le poids,
toute frêle et fine qu’elle paraissait être. Elle n’était pas du tout ce que
l’on croyait, une jeune fille comme les autres, et les humains allaient
certainement l’apprendre à leurs dépens.


*










Hoël d’Armorique


Uther m’avait envoyé à Ynys Môn sur le « Dragon
Rouge » d’Aurélius, et Arthur maintenant s’y tenait à la proue, bien campé
sur ses jambes chaussées de peau, sa cape volant doucement dans le vent et
apparemment sans ressentir le moindre mal de mer malgré la forte houle.


Je voyais les marins lui jeter des regards intrigués et
admiratifs, tout en vaquant à leurs tâches habituelles, et j’entendais parfois
leurs commentaires que le vent me ramenait par bribes. Qui était ce jeune
guerrier inconnu que le roi honorait ainsi en l’envoyant chercher par
l’Enchanteur en personne ? Je souris intérieurement, satisfait de voir son
charme opérer, même s’il n’avait encore rien montré de ses dons, juste par son
apparence et sa prestance. Il avait celle d’Aurélius, mais tenait plus
d’Ygraine que d’Uther, c’est pourquoi on ne pouvait soupçonner son ascendance
royale même s’il en imposait à chacun.


Madog et Sirona étaient du voyage, car mon jeune ami voulait
revoir sa mère restée en Armorique et lui présenter son épouse. Et Brychant,
veuf depuis peu et nostalgique des lieux où il avait passé son enfance, s’était
joint à notre équipage. J’étais satisfait de le savoir près d’Arthur pour
l’aider à se faire un nom, tout comme Caradauc l’avait fait au temps d’Aurélius
et d’Uther.


Sur le quai du port de Caerleon, où nous devions accoster afin
d’embarquer Ana et la suite qu’elle allait emmener avec elle en Armorique, des
soldats patrouillaient et je fus étonné d’un tel déploiement si Uther n’était
toujours pas décidé à présenter Arthur comme son fils. En fait, ce n’était pas
pour escorter le roi, mais Ygraine en personne, qui s’avança à ma rencontre,
les mains tendues et l’air tourmenté.


— Seigneur Marzin ! On a annoncé votre bateau et
je suis venue vous attendre, car vous seul pouvez m’aider. Morgane a
disparu !


— Disparue… ou partie, Ygraine ?


— Partie, sans doute ! admit-elle d’un ton
contrarié. Tout juste après votre propre départ pour l’île.


— Je vois ! dis-je en m’écartant avec elle dans un
endroit où l’on ne pouvait nous entendre.


En fait je m’y attendais bien un peu. Morgane, sans vouloir
s’opposer ouvertement au roi ou à dame Ygraine, avait choisi de leur répondre à
sa façon indépendante, en s’éclipsant pour rejoindre le pays d’Oze et Ganiéda.


— Pouvez-vous la retrouver, Marzin ? Ana va nous
quitter dans quelques jours, et si Morgane elle-même s’en est allée, je vais
être bien seule, sans compter qu’Uther est… inquiet.


Elle n’avait pas dit « furieux », mais je le
compris ainsi naturellement.


— Eh bien… si Morgane ne veut pas être retrouvée, dame
Ygraine, même si je parviens à savoir où elle est, il n’est pas en mon pouvoir
de l’obliger à rentrer, vous le savez bien. C’est une elfe !


Ygraine soupira et se mordit les lèvres. « Hélas,
Marzin, oui, je le sais bien. Arthur est-il avec vous ? »
ajouta-t-elle en scrutant le navire.


— Bien sûr. Il est avec ses compagnons sur le pont et
il s’occupe des chevaux. Désirez-vous que je le conduise jusqu’à vous ?


— Je… pas ici, Marzin. Je vais rentrer à Caerleon. Il
est préférable que nous nous parlions en privé, lui et moi.


— C’est plus sage, en effet. Le roi est-il
absent ?


— Oui, il est parti sécuriser les rivages du sud de
Llogres, mais il devrait être de retour avant le départ d’Ana. J’ai fait
préparer des logements pour vous… et pour Arthur.


— Je crois qu’il choisira de rester avec ses amis, dame
Ygraine. Il n’est pas censé être autre chose que le capitaine de cette petite
compagnie d’escorte.


— C’est juste, soupira-t-elle en se dirigeant vers son
cheval qu’un garde tenait par la bride. Faites comme vous l’entendrez. Mais
amenez-le moi discrètement, je veux profiter un peu de lui avant votre départ.
Qui sait quand il reviendra ?


Elle se mit en selle à l’instant où Arthur descendait la
passerelle, en tirant derrière lui son propre cheval, et il lui fit un signe de
tête discret tandis qu’elle repartait entourée de son escorte.


Je fis comme le voulait Ygraine et je conduisis Arthur chez
elle lorsqu’elle eût congédié les femmes à son service, puis je les laissai
ensemble. Je lui devais bien cela, après lui avoir pris son fils toutes ces
années d’enfance. Il passa la nuit près d’elle, ils avaient tant à se dire,
tant à rattraper et à se confier en toute liberté en l’absence du roi.


Je revins chercher Arthur à l’aube, avant que la demeure
royale ne s’éveille pour de bon et il me suivit sans rien dire, en ramenant sur
lui les pans de sa cape comme s’il avait froid. Il faisait froid d’ailleurs
dans les couloirs encore déserts, et ma pièce où je lui avais fait préparer un
lit pour éviter les questions indiscrètes de ses compagnons, nous parut
accueillante avec le brasero qui brûlait au centre, après l’air humide du
rivage qui s’infiltrait sous les portes. Je reconnus là les bons soins de Math
qui m’avait retrouvé avec plaisir et ne savait quoi faire pour mon confort.


Arthur s’étendit sans un mot, après avoir ôté ses bottes,
ferma les yeux et s’endormit aussitôt. Il avait cette faculté rare de pouvoir
dormir et récupérer de sa fatigue n’importe où, à n’importe quel moment, et
cela allait grandement le servir plus tard lorsqu’il devrait entrer en campagne
contre les hordes des Saecsens.


C’est Ana qui vint le réveiller plus tard dans la journée,
alors que je travaillais dans un coin et il se leva, confus, devant la
fraîcheur et l’élégance de la jeune fille qui était sa demi-sœur.


— Arthur ! s’écria-t-elle. J’avais un frère et je
ne le savais pas ! Est-ce bien toi qui dois m’accompagner jusque chez mon
futur époux ?


— Mais oui, petite sœur, sourit Arthur en fourrageant
dans sa chevelure ébouriffée pour se rendre présentable et en attrapant en hâte
un mantel d’intérieur en velours. C’est un ordre du roi !


— Alors, pourquoi ne te présente-t-il pas
officiellement ? bougonna-t-elle contrariée. Il a pourtant bien besoin
d’un héritier que mère désespère de pouvoir lui donner maintenant.


— Il le fera le moment venu, assurai-je alors en
sortant de l’ombre où je m’étais tenu discrètement.


Ana sursauta en me voyant, partagée entre soulagement et
peur. « Seigneur Marzin ! fit-elle avec une légère révérence. Je ne
vous savais point ici et ma présence est d’ailleurs inconvenante, même si
Arthur est mon frère, puisque personne ne le sait à part nous, ajouta-t-elle en
se rendant compte soudain qu’elle avait agi bien légèrement en venant sans
l’escorte d’une de ses femmes. « Mais puisque vous êtes là,
continua-t-elle après réflexion, tout est bien. Venez-vous aussi en Armorique,
seigneur ? »


— Certainement, Ana. Je connais Hoël depuis sa plus
tendre enfance et il me sera très agréable de le revoir après toutes ces
années. Et puisque le roi ne peut t’accompagner, pas plus que la reine, alors
je te servirai de mentor !


— Je ne connais pas de plus grand honneur, fit-elle en
rougissant. Seigneur Marzin… parlez-moi de lui, voulez-vous, puisqu’il doit
devenir mon époux.


D’un seul coup, le rire avait quitté ses joues et ses yeux
pour laisser transparaître l’angoisse qui l’habitait à l’idée d’aller s’unir à
un homme dont elle ignorait tout, dans un pays étranger et loin de sa famille.
Arthur devina en un instant sa détresse bien cachée, masquée sous des dehors rieurs
et paisibles, et il la prit contre lui. Elle nicha sa tête contre son épaule
d’un geste naturel avec un grand abandon qui montrait sa soif de tendresse.
C’était encore une enfant rêveuse et imaginative et j’espérais qu’Hoël allait
comprendre ses rires, ses élans et ses attentes.


— Oh ! Arthur, comme j’ai peur… et comme j’aurais
aimé te connaître bien avant aujourd’hui.


— Petite sœur, je serai là, je ne te quitterai pas, et
Marzin peut t’assurer qu’Hoël est quelqu’un de bien et que tu l’aimeras.


— Mais lui… m’aimera-t-il ? Et ne veut-il de moi
que pour avoir l’appui du Haut-Roi ?


— C’est en grande partie vrai, Ana, intervins-je en
comprenant qu’elle raisonnait intelligemment malgré son jeune âge. Il ne te
connaît pas non plus. Il vous restera à transformer cela, tous les deux, à vous
apprécier et à vous aimer, si vous le pouvez ! Nul ne peut vous assurer de
ce que vous en ferez… que vous-mêmes. Et tous mes pouvoirs ne sont pas
suffisants pour faire entrer l’amour dans vos cœurs. Mais nous serons là, comme
le dit Arthur, Ana. Et tu ne seras pas seule là-bas, quand bien même la reine
ne peut t’accompagner. Le roi m’a chargé de les représenter.


Ygraine, en effet, n’avait pas eu la permission d’Uther de
suivre sa fille en Armorique pour une si longue absence, car il répugnait
toujours à la voir s’éloigner, et même lorsqu’il était en campagne il lui
dépêchait des messagers de partout afin d’échanger des nouvelles. Ils restaient
ainsi reliés par un fil invisible et c’est ce qui avait maintenu leurs
sentiments depuis tout ce temps, avec cette force et cette constance, rare dans
un couple. C’est ce qui, aussi, intriguait si fort les chefs et les soldats, ce
qui faisait leur admiration secrète, même s’ils ne comprenaient pas et
raillaient parfois cet attachement de leur roi qui les laissait envieux et
étonnés.


Pourquoi cela me fit-il penser à Shona et à Athaëlle ?
Je me sentais si seul parfois, sans cet amour humain que j’avais un peu connu
et dont je voyais les effets, lénifiants entre Ygraine et Uther, plus souvent
ravageurs ailleurs.


Math entra alors, avec un panier de bois pour le feu qu’il
entreprit d’allumer, et Ana proposa de faire apporter de quoi manger tous
ensemble.


— Mais on va te chercher partout, petite sœur, s’amusa
Arthur, sous le charme de la jeune fille qui n’était ni timide, ni dépourvue
d’humour et de malice.


— Math saura bien quoi faire, n’est-ce-pas ?


Math sourit finement comme s’il avait déjà été mis à
contribution, termina de faire prendre le feu, les joues rouges de l’effort
fourni, et nous assura qu’il allait revenir avec des victuailles. Ce fut un
vrai festin qu’il rapporta dans deux paniers et Arthur dévora pâtés, pain
frais, fruits, en écoutant les histoires secrètes de la Cour dont Ana
paraissait tout savoir.


— Les chambrières me rapportent les potins, dit-elle en
riant. Je crois qu’en ce moment elles cherchent à m’apprendre quelque chose
puisque je vais avoir un époux. Mais je ne peux demander à aucun de vous de
m’éclairer… puisque vous n’avez d’épouse ni l’un, ni l’autre !


Arthur rit de bon cœur en me lançant un coup d’œil un peu
narquois. « Mais notre Enchanteur a tout de même un avis là-dessus,
assura-t-il. Bien qu’il n’apprécie guère la compagnie des femmes. »


— Arthur ! grommelai-je tout bas.


— Seigneur Marzin, ce n’est un secret pour personne,
rétorqua-t-il avec un brin d’ironie affectueuse. Il y a je ne sais combien
d’histoires qui courent sur vous à ce sujet.


— Ouichtre !… J’espère bien que tu ne les crois
pas, tout de même !


— Ah ! certaines me laissent pourtant rêveur,
fit-il en éclatant de rire.


— Tu me les raconteras, Arthur ? pria Ana.


— Plus tard, petite sœur… quand tu auras toi-même un
époux !


Ils gloussèrent comme des enfants qu’ils étaient encore, et
comme ils se mettaient à parler chevaux, je m’en fus discrètement et me rendis
jusque dans l’enfilade des pièces de Morgane. Il n’y avait plus grand-chose à
part quelques vêtements dans un coffre et un merle dans une cage. Je chargeai
Math, qui m’avait suivi en silence, de le relâcher quelque part où il serait en
sécurité et pourrait trouver de la nourriture, et je tournai un moment à la
recherche d’un contact avec Morgane.


Je la découvris enfin. Elle avait rejoint Nemglan et le pays
d’Elyand, bien avant nous.


Elle était là-bas, mais je la sentais néanmoins tout près,
comme si elle se penchait sur mon épaule, son souffle dans mon cou.


Grand-père, je suis partie… mais je ne serai jamais bien
loin de vous, vous le savez.


Elle était immense ! Ce n’était plus la toute jeune
fille que tous connaissaient ici, l’enfant du défunt Haut-Roi, que chacun
croyait maintenant être la fille d’Uther et d’Ygraine. Elle avait pris sa
mesure d’elfe, elle avait profité intensément des dons que Nemglan et Oze lui
avaient remis à sa naissance, et elle était en passe de devenir la plus
fantastique des magiciennes. Elle n’avait pas encore mes pouvoirs, mais sa
force, sa puissance, grandissaient démesurément. Je sus, dès lors, que nous
allions devoir nous mesurer, nous heurter peut-être même, et que j’aurais grand
peine à la contrer. Et puis il y avait quelqu’un d’autre derrière elle, une
ombre, quelqu’un de puissant et de trouble, dans lequel je crus deviner la
personnalité tourmentée d’Alraun, le seigneur des elfes sombres.


Math vit mon air troublé, et tout en s’occupant de la cage de
l’oiseau, il me lança de fréquents coups d’œil interrogateurs. Puis les pas
d’Arthur qui était à ma recherche se firent entendre, et Morgane se figea
soudain dans ma tête. Je la sentis aux aguets, tous sens aiguisés comme si elle
était présente, comme si ses yeux invisibles étaient braqués irrésistiblement
sur le jeune homme qui entrait, revêtu de sa tunique violet sombre, de braies
brunes, et de la cape qu’Ygraine venait de lui confectionner pour le voyage.
Noire et ourlée de fourrure, elle n’appartenait à aucun clan, comme lui qui
ferait le sien plus tard, car l’heure n’était pas encore venue. Il s’arrêta un
instant sur le seuil comme s’il ressentait, lui aussi, la présence de la jeune
elfe, et respira plus fort, oppressé.


— Marzin, j’ai une sensation bizarre ici, comme si vous
n’étiez pas seul avec Math. Mais il n’y a pourtant personne d’autre,
n’est-ce-pas ? C’est à la fois troublant et inquiétant. Je suis attiré et
j’ai envie de fuir à la fois. Je n’ai encore jamais vécu cela !…


— Alors, allons-nous en Arthur. D’ailleurs je n’ai plus
rien à faire ici et nous devons nous rendre sur le port pour les derniers
préparatifs avant l’embarquement, dis-je brusquement. As-tu rassuré Ana ?


— Je le crois, fit-il en souriant. De toute façon nous
resterons près d’elle, au moins les premiers temps. Après… eh bien, j’espère
qu’ils s’entendront tous les deux et qu’ils s’arrangeront pour être bien
ensemble.


 


Le roi arriva alors que l’embarquement était presque achevé.
D’un seul coup, avec le galop de sa cavalerie, le quai fut encombré et
grouillant de bruits et de cris, et les gardes lui frayèrent un chemin jusqu’à
la passerelle au pied de laquelle Ygraine faisait ses adieux à sa fille et à
Arthur.


Je sentis l’imperceptible frémissement d’Arthur qui se
raidit un peu et s’écarta, et Uther lui jeta un regard aigu. « Je vous
charge de la sécurité de ma fille, messire. Prenez vos instructions auprès du
seigneur Marzin ». Il n’en dit pas plus, Arthur s’inclina, puis monta à
bord après un dernier salut vers la reine qui lui rendit un sourire crispé.


Uther m’attira alors un peu à l’écart pour me faire lui-même
ses adieux. « La guerre va reprendre bientôt, Marzin, les Saecsens
affluent un peu partout et s’installent au nord et au sud. Lorsque je parviens
à les chasser ils reviennent un peu plus loin, et leurs bateaux ne cessent
d’arriver. »


— Peut-être aurais-tu eu besoin du bras d’Arthur dans
ton armée !


— Crois-tu donc que c’est le moment de troubler les
chefs et les rois de toutes les contrées avec des histoires de succession et de
fils caché ? Nous verrons cela plus tard. Dis-moi, Marzin, ajouta-t-il
plus bas, pourquoi ne m’as-tu pas donné la bague de mon frère ?


Il ne m’en avait jamais parlé jusqu’alors et je constatai
avec un peu d’amusement que cela semblait lui importer.


— Ce n’est pas moi qui décide à qui va cette bague,
Uther, mais elle seule, crois-moi. Et elle est revenue tout naturellement à mon
doigt à la mort de ton frère. Je ne sais pas comment. Elle était là lorsque je
me suis réveillé, c’est tout.


Je vis son scepticisme, quand bien même il avait entendu
toutes sortes d’histoires à son propos. « Mais l’épée, Marzin, tu me l’as
pourtant remise après Aurélius !


— Oui, car les elfes l’ont destinée au Haut-Roi afin de
lui donner puissance et autorité. La bague, c’est tout autre chose, c’est elle
qui m’a choisi. Mais je veux bien te la confier, et dès maintenant, fils… si
elle le veut. Mets ta main sur la mienne et si elle veut aller vers toi elle le
fera. Prends-la donc ! fis-je en lui tenant la main et en tournant l’œil du
dragon vers lui.


Il hésita un instant puis avança une main incertaine vers
mon doigt où l’anneau semblait endormi. Il ne se manifestait plus que rarement,
sauf une fois en présence d’Arthur. Uther frôla le motif au dragon, mais
l’anneau ne bougea pas de mon doigt. Je le savais, bien sûr, et, le visage
tendu, il regarda en direction du pont du bateau où se tenait Arthur au milieu
de ses compagnons, entouré de Brychant et de Kai.


— Est-il… pour lui ?


— L’avenir nous le dira, Uther ! fis-je avec
diplomatie, pour éviter de le blesser. Pour l’heure c’est à toi qu’il revient
d’assurer la sécurité et le gouvernement de Prydain. Et je sais que tu le feras
bien. Quant à moi, je serai au côté de ton fils ! ajoutai-je un peu
sévèrement. C’est le rôle que l’on m’a attribué.


Uther recula d’un pas, secoué comme toujours lorsque je
parlais ainsi.


— Ce n’est pas en exil que je l’envoie, protesta-t-il,
car là-bas Hoël a aussi besoin de lui, les Francs fondent de plus en plus
souvent sur ses territoires, et les petits seigneurs se querellent entre eux,
si bien qu’il a du mal à maintenir la paix. Qu’Arthur l’aide à sécuriser
l’Armorique et il reviendra ici avec un nom et une réputation. Tout sera plus
facile alors ! »


Il le croyait. Le destin décide souvent autrement des choses,
je le savais bien.


*










Bedwyr de Benowyc


Des cris, de la fumée, une agitation insolite, Bedwyr,
revêtu seulement de ses braies et pieds nus, appuyé contre l’étroite ouverture
qui donnait sur la porte principale, comprit que le caer ne tiendrait pas longtemps.
Les flammes commençaient à lécher les palissades, le feu à crépiter lorsqu’il
trouvait de quoi s’alimenter, et il allait s’attaquer bientôt aux toitures de
chaume et embraser les manses les plus proches si les hommes ne parvenaient pas
à l’éteindre.


Dans la cour c’était déjà le chaos, que son père essayait de
canaliser, mais chacun s’affolait, courait dans tous les sens, et les
palefreniers sous la conduite du maître des écuries s’empressaient de faire
évacuer les chevaux qui ruaient et hennissaient, terrorisés par la fumée. Puis
ils jaillirent tous d’un seul élan, se précipitèrent vers une trouée encore
brûlante dans les palissades en sautant par-dessus les planches calcinées et
chaudes, et leur galop s’évanouit dans la forêt proche en direction du pays
d’Elyand, sous les jurons et les appels des jeunes garçons qui essayaient de
les retenir.


Bedwyr se chaussa en hâte, revêtit sa tunique et sa cape et
s’engagea en courant dans les escaliers de bois. Il repéra très vite son père
au milieu de ses hommes, qui tentait d’organiser une résistance armée face aux
envahisseurs qui les avaient attaqués à l’aube, pensant les prendre dans leur
sommeil. C’était certainement des Francs, alliés aux hommes de Claudas, leur
voisin de Terre Déserte qui lorgnait sur le domaine de Benowyc depuis des
lustres, les harcelant sans fin. Cette fois il avait dû trouver du renfort,
avec les troupes de brigands qui ravageaient périodiquement le territoire
d’Armorique, et Bedwyr pensa qu’ils allaient sans doute parvenir à leurs fins.


Ban aperçut son fils à travers un rideau de fumée et hurla
vers lui. « Va protéger les femmes, fils, j’ai assez à faire ici… »


Bedwyr s’apprêtait à protester qu’il voulait combattre à ses
côtés lorsqu’il comprit le bien-fondé de l’ordre de son père. Ils n’avaient pas
le temps de discuter, pas celui d’argumenter, l’urgence voulait que les ordres
du seigneur de Benowyc soient exécutés, il en allait de leur sécurité à tous,
et Bedwyr fit un geste d’acquiescement en tournant les talons pour se ruer vers
l’intérieur de la manse. Ils avaient accueilli parmi eux Guenièvre, la fille de
leur voisin Léodagan qui avait été tué récemment en défendant lui-même son
domaine de Carmélide, et sa mère et toutes les femmes étaient en grand danger
si quelqu’un ne se chargeait pas de les mettre à l’abri. C’était son rôle, mais
il poussa tout de même un soupir de soulagement lorsqu’il se heurta à dame
Luaine déjà habillée, qui rassemblait les femmes.


— Bedwyr, mon fils, va réveiller Guenièvre et sa nourrice.
Fais-les se hâter car nous devons nous regrouper tous dans le souterrain. Ton
père m’a donné ses instructions en cas d’attaque.


Ban devait donc se douter d’une possible incursion de
Claudas, et Bedwyr reconnut là la présence d’esprit et le sang-froid de sa
mère. Il n’avait pas encore quinze ans, et combattre en homme et en guerrier
serait pour un autre jour car il y avait bien assez à faire pour sauver tous
ceux qui étaient dans la demeure. Il se dirigea vers la pièce où l’on avait
logé Guenièvre, depuis que Ban l’avait recueillie après la mort de son père.
Léodagan aussi avait été attaqué, lui aussi avait essayé de tenir tête aux
assaillants, mais il avait dû capituler et, blessé, s’était éteint quelques
jours plus tard en confiant sa fille à son ami de Benowyc.


— Ton père a envoyé prévenir le seigneur Hoël il y a
quelques jours. Nous devrions avoir de l’aide, cria encore sa mère avant qu’il
ne disparaisse à l’étage.


« Pourvu qu’il arrive à temps » pensa le jeune
garçon en entrant dans la pièce où il réveilla la nourrice en premier. Elle
émergea difficilement de son mauvais sommeil de femme âgée, tandis que Bedwyr
se penchait sur la couche de la petite fille qui, elle, n’avait pas bougé
malgré le vacarme. Un faible jour éclairait la paillasse et les cheveux longs
et blonds étalés sur l’oreiller de plumes, et Bedwyr, un court instant, la
contempla encore endormie. Elle n’avait qu’une dizaine d’années, déjà
orpheline, et il songea, un bref instant, que son avenir était bien incertain.
« Le nôtre aussi, murmura-t-il très bas, si nous ne nous sortons pas de
là !… »


— Guenièvre, il faut te réveiller. Vite, le caer est
attaqué.


Elle ouvrit les yeux plus vite que Bedwyr ne l’aurait pensé,
et réalisa en un instant que le cauchemar de l’attaque dont le domaine de ses
parents avait été victime, était en train de recommencer. Ses lèvres
tremblèrent un peu mais elle sauta du lit comme un cabri, attrapa ses
vêtements, sa mante dont elle se couvrit et lui donna la main. « Où
allons-nous ? »


— Dans le souterrain. Père y a aménagé une cache où
nous pourrons attendre du secours. Il a aussi fait prévenir le seigneur Hoël.


Ils coururent dans les corridors maintenant déserts, puis
Bedwyr s’engagea en direction des caves et des celliers par un long boyau mal
éclairé. Les bruits du dehors ne leur arrivaient plus que feutrés, on aurait
presque pu penser que tout était tranquille, n’était cette odeur âcre de fumée
qui commençait à tout envahir, et, à cela, Bedwyr sut que le feu gagnait du
terrain et que les hommes n’allaient peut-être pas réussir à l’éteindre. Sa
mère et toutes les femmes qui l’avaient suivie étaient invisibles et sans doute
avaient-elles déjà gagné l’abri sûr du rocher voûté dans lequel Ban avait fait
déposer de la nourriture et des chandelles en espérant que les assaillants ne
parviendraient pas jusque là et qu’ils se satisferaient de la destruction du
caer. La vieille femme qui les suivait peinait et geignait un peu et Guenièvre
l’encouragea.


— Il faut nous hâter, nourrice, tu pourras te reposer
ensuite.


Le souterrain sentait le moisi et l’air y était raréfié.
Guenièvre se mit à tousser tandis que sa vieille nourrice respirait bruyamment
pour ventiler ses poumons compressés. « On y est presque » murmura
Bedwyr et ils entendirent les chuchotements à l’approche de leurs pas. Une
lumière chiche filtrait dans l’endroit, un refuge creusé dans le roc d’où
sourdaient des racines tordues qui se faufilaient jusque dans le sol de terre
et de feuilles sèches transformées en humus. Il n’y faisait pas chaud du tout,
et des bancs grossiers avaient été taillés dans des troncs d’arbres
tarabiscotés. Dame Luaine se tenait près de l’entrée qui ne laissait passer
qu’une seule personne à la fois, garantissant ainsi le risque d’une attaque en
nombre, une dague courte en main, prête à essayer de frapper un intrus, et elle
soupira de soulagement en voyant surgir son fils, Guenièvre et la vieille
femme.


— Je commençais à m’inquiéter, Bedwyr, vous avez été
bien longs.


— Guenièvre ne voulait pas épuiser sa nourrice. Je
crois qu’elle est mal en point, mère.


— Nous allons l’allonger et la recouvrir de
couvertures. Il y en a dans un coin, j’y ai veillé il y a quelque temps déjà.


Bedwyr vit ainsi que ses parents avaient déjà imaginé depuis
longtemps une pareille attaque et ses conséquences funestes, et il admira le
sang-froid et la prévoyance de sa mère qui réconfortait les femmes et les
enfants.


— As-tu vu ton père ?


— Pas depuis qu’il m’a ordonné de m’occuper de vous
tous… mais j’aimerais bien aller l’aider. Je me sens inutile ici, puisque vous
êtes à l’abri.


— Tu ne l’es pas, Bedwyr, rétorqua sévèrement dame
Luaine. Tu es au contraire le seul guerrier capable de nous défendre en cas
d’attaque.


Bedwyr comprit ainsi que sa mère n’excluait pas que Ban
puisse être tué dans la bataille qui devait se dérouler autour des palissades
du caer, et il frissonna à cette idée, qui jusque là ne l’avait pas traversé,
tant son père était fort et inégalable à l’épée. C’est par lui qu’il avait été
inlassablement entraîné, et l’on s’accordait déjà à comparer leur habileté et à
prédire à Bedwyr une réputation redoutable au combat.


Et puis les choses s’accélérèrent très vite. Un piétinement
rageur se fit entendre au bout du boyau et des hommes en surgirent, Claudas en
personne à leur tête. Bedwyr vit le désespoir dans les yeux de sa mère car cela
voulait dire que Ban, s’il n’avait pas été capable de lui barrer la route,
devait être vilainement blessé ou mort. Bedwyr prit son épée en main, repoussa
sa mère en arrière et fit front.


*


Le bateau longeait les côtes du nord de l’Armorique depuis
le matin, naviguant assez près de la terre pour apercevoir nettement les baies
ensablées, les rochers, les prairies et les bois, et je sentis Arthur se
rapprocher de moi sur le pont où je me tenais à l’abri du vent.


— Marzin ?


— Oui, fils, répondis-je sans me retourner tandis qu’il
s’appuyait contre un ballot.


— Vous avez vu ce cheval étrange ?


— Je l’ai vu, Arthur.


— Et cela ne vous étonne pas plus que ça de le voir
galoper le long de la côte comme s’il suivait l’avance de notre navire.


Je soupirai « Non, Arthur, rien ne m’étonne de
Cheval ! ». Car c’était bien Cheval, ce vieil ami que j’avais monté
avec bonheur autrefois, et qui m’avait transporté sur son dos jusqu’au pays
d’Elyand près de Nemglan, à l’époque où j’avais conçu Elyande avec Athaëlle.
C’était très lointain et aucun des humains qui m’accompagnaient aujourd’hui
n’avait connu ce temps-là !


— Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?


Je me mis à rire. « Parce que c’est le nom que je lui ai
donné lorsque nous nous sommes rencontrés. Il ne m’a jamais dit son nom
elfique. »


— Son nom elfique ? Vous voulez dire…


— Que c’est une monture du pays des elfes, oui, et
qu’il m’attend, qu’il nous attend tous les deux. Ton rôle commence aujourd’hui
même, prince Arthur, même si personne ne le sait encore. Capitaine ?
criai-je en me tournant vers l’homme qui dirigeait le bateau. « Nous
allons aborder dès que vous trouverez une crique pour faire débarquer les
cavaliers et leurs chevaux… »


— Nous ne continuons pas jusqu’au port ?
interrogea-t-il contrarié, en forçant sa voix lui aussi dans le vent de mer.


— Pas nous. Vous y conduirez les femmes et leur escorte
de gardes, sous la conduite de Madog. Arthur, ses hommes et moi, nous
traverserons le pays à cheval. Nous sommes attendus, ajoutai-je plus bas pour
Arthur, en lui entourant les épaules de mon bras. Es-tu prêt ?


Il se mit à rire de bon cœur alors que mille questions se
pressaient au bord de ses lèvres. « Je ne sais pas à quoi. Mais, oui, avec
vous Marzin, je suis prêt à n’importe quoi ! »


— Bonne réponse, fils ! ris-je à mon tour,
satisfait. Alors va prévenir tes hommes et Brychant. Je m’en vais informer Ana.


La jeune fille ne parut pas heureuse de continuer son voyage
seule avec ses femmes et l’escorte de son père, mais je ne pouvais pas
décemment l’emmener avec nous à cheval et elle devait arriver à bon port pour
ses épousailles.


— Je te promets que nous serons là à temps ! lui
assurai-je. Tu pourras bien attendre quelques jours pour t’unir à Hoël, dis-je
en la taquinant pour la dérider.


— Je n’épouserai pas Hoël tant que vous ne serez pas
arrivés, Arthur et vous, affirma-t-elle péremptoire et d’un ton buté.


— Alors c’est parfait, cela te laissera ainsi le temps
de faire sa connaissance.


« S’il est là ! » songeai-je sans le lui
dire. Car il me semblait bien qu’il avait, tout comme moi, mais d’une autre
manière, reçu un appel des elfes et que notre but devait être le même.


Il me restait à prévenir Madog de ce changement, et lui non
plus n’allait pas être satisfait de devoir me quitter. « Je te charge de
la protection d’Ana, dis-je pour contrer tout de suite ses protestions
indignées. Et d’un message pour Hoël. Dis-lui que Cheval est venu m’attendre
sur la grève et qu’il doit y avoir un combat quelque part près de la
côte ! Il saura certainement où nous rejoindre ».


Madog rengaina donc ses objections, d’autant plus vite qu’il
était partagé entre l’envie de m’accompagner et celle de demeurer avec sa jeune
épouse, et il s’en alla aider à notre débarquement.


Même si la mer n’était pas particulièrement houleuse, cela
prit un certain temps car il fallut s’approcher assez près du rivage pour faire
nager les chevaux jusqu’à la plage de sable. Sur le surplomb, une lande
parsemée d’ajoncs et de bruyères, Cheval nous attendait et il hennit
impatiemment.


Tu sembles bien pressé, l’ami, marmonnai-je tout bas,
trempé comme les autres car les chevaux, en s’ébrouant rageusement, nous
avaient tous éclaboussés d’embruns. Nous les bouchonnâmes en hâte afin qu’ils
ne se refroidissent pas et j’escaladai le talus.


Alors Cheval… on se retrouve encore une fois.


Dépêche-toi, Marzin, ricana-t-il dans son langage
elfique, il y a une bataille dans un caer de la côte, et Nemglan veut que tu
interviennes avec le jeune Arthur.


S’il le demande, c’est que c’est important, admis-je
en tendant la main vers sa crinière qu’il secoua nerveusement.


Grimpe ! Nemglan veut que j’aille vite.


— Arthur, criai-je vers le jeune homme en train
d’expliquer sur la plage à ses compagnons et à Brychant, ce que j’avais décidé.
Dépêchons-nous, le temps presse. Je te laisse Evanide.


Je m’enlevai aisément sur le large dos de Cheval qui
s’envola comme une flèche, et les autres, étonnés devant cette monture inconnue
surgie du néant, et de notre complicité évidente, suivirent comme ils le
purent.


Arthur était un excellent cavalier, comme l’avait été son
oncle Aurélius, et il fut bien près de nous rattraper, mais Cheval garda ses
distances aisément et conduisit le train sans jamais ralentir. C’était toujours
un bonheur ineffable pour moi que de voyager sur son dos, j’avais l’impression
de me fondre en lui, d’être devenu centaure, nous échangions des impressions,
des sensations, et c’était comme si je galopais moi-même sur la terre et sur
l’herbe, j’en ressentais toutes les aspérités, tous les cahots, je négociais
avec lui les virages serrés, et mes jambes agiles et nerveuses avalaient les
distances vers l’inconnu où il nous entraînait. Nous parcourûmes ainsi quelques
lieues à travers landes et bois, sans jamais rencontrer personne, mais notre
course folle ne nous laissait pas le temps de voir autre chose que ce qui était
devant nous. Puis je sentis soudain la fumée caractéristique des caers
attaqués, alors que nous parvenions en vue d’une forteresse qui brûlait. Cela
me rappela de bien mauvais souvenirs, celle de Caer-Y-Afon où Cwrr, le
grand-père de Brychant, avait péri avec dame Hélaine, celle de Vorgium où
j’avais laissé deux amis, Budik et Geingen, mon cher penderwydd, et je
me demandai alors à qui Nemglan envoyait ainsi de l’aide.


Cheval s’arrêta net en face du caer et je sus que, comme
toujours, il n’irait pas plus loin. Je glissai de son dos à regret, lui
caressai fugitivement l’encolure et il fila sans s’attarder en se fondant dans
les bois. Arthur surgit alors avec sa troupe, me trouva seul et me tendit le
licol d’Evanide qu’il avait gardée avec lui durant toute la course.


Il avait déjà compris que tout cela avait un but précis et,
tandis que je montai sur ma jument, il s’avança vivement vers les douves de la
forteresse, entouré de Kai et de Brychant, leurs amis derrière eux.


Des Francs et des Bretons avaient assailli le caer et
l’avaient déjà bien endommagé, nombre de morts parsemaient les fossés et les
douves, la porte principale avait été enfoncée à coups de bélier, ce qui
laissait penser que c’était une attaque organisée vers une cible de choix.


Nous n’avions pas le temps de nous enquérir de l’identité de
ceux que nous venions ainsi secourir et Arthur, avec son cri de ralliement,
fondit sur les attaquants en vengeur. Il n’y avait malheureusement plus grand
chose à sauver, c’était un désastre, comme j’en avais déjà tant connu, et
Brychant, avec un détachement de quelques hommes partit faire le tour du caer
pour débusquer d’éventuels pillards attardés. Arthur, avec Kai et le reste de
ses compagnons, mit pied à terre dans la cour pour voir qui l’on pouvait encore
sauver, mais les blessés et les cadavres étaient mélangés et il était bien
difficile de faire le point des assaillants et des défenseurs du caer.


C’est là que nous entendîmes des cris et des bruits de
combat, et nous nous précipitâmes vers une cour intérieure où un jeune garçon
encerclé faisait face tout seul à quelques hommes, en protégeant de son mieux
un groupe de femmes retranchées derrière lui. L’une d’elles, une enfant à ce
que je pus juger, avait été jetée aux pieds d’un homme dépenaillé et couvert de
sang, qui menaçait en riant le jeune garçon et l’insultait pour l’inciter à le
combattre.


— Allons, jeune Bedwyr, si tu veux revoir ta petite
Guenièvre vivante, tu vas devoir nous combattre tous à la fois. Ton père, qui
était pourtant un rude batailleur, y a laissé sa vie, et je l’ai occis
moi-même, acheva-t-il dans un grand rire.


Le changement qui s’opéra en Arthur fut immédiat et je compris
en un éclair que c’était ce que Nemglan espérait et attendait de lui. L’instant
d’avant, c’était un jeune cavalier fougueux qui galopait au milieu de ses amis
comme ils l’avaient fait tant de fois sur Ynys Môn, riant et criant, toujours
prêts à l’aventure et au combat, soudain il se transforma en un homme de
guerre, celui qu’il allait devenir, celui qu’on allait craindre dans tout
Prydain, et je sus que, pas plus que Nemglan, je ne m’étais trompé.


Son visage se durcit subitement, ses traits devinrent
presque cruels si on l’avait regardé aussi attentivement, ses mâchoires se
contractèrent fortement, et il ressembla tant à Aurélius au moment précis où il
entra en action, que mon cœur s’affola, ramené brutalement des années en
arrière.


Il bondit dans le cercle à demi-fermé où les attaquants
avaient coincé le jeune garçon, à peu près de l’âge d’Arthur, qui défendait les
femmes derrière lui, l’épée levée. Les autres riaient, assurés d’en venir à
bout à quinze contre un, et ils prenaient leur temps comme s’ils ne voulaient
pas gâcher leur dernier plaisir.


— Messire, lui cria Arthur, permettez-moi de prendre
part à cette bataille inégale.


— Je peux m’en sortir tout seul, aboya fièrement le
jeune Bedwyr à cet inconnu dont il se méfiait tout autant que de ses adversaires.


— J’en suis certain, sourit Arthur débonnaire, en
plantant son épée en terre devant lui. Dans ce cas je vais veiller sur les
femmes.


Bedwyr eut alors un coup d’œil intrigué vers Arthur, sans
baisser sa garde pour autant, et les hommes autour d’eux s’esclaffèrent
derechef, nullement impressionnés par ce nouvel arrivant.


— À qui ai-je l’honneur ? haleta Bedwyr toujours
en garde.


— Arthur de Bretagne !


— Bedwyr de Benowyc. Pas le temps pour des civilités,
haleta-t-il.


L’instant d’après tout ne fut que confusion, les hommes
fondirent tous ensemble sur le garçon, mais lorsqu’il se mit en mouvement
j’entendis le soupir d’étonnement des amis d’Arthur derrière nous. Bedwyr
s’envola littéralement au-dessus d’eux, comme s’il était un oiseau, frappant
l’un à l’épaule, l’autre dans les jambes, un troisième à la poitrine, d’un seul
geste tournant qui mit trois de ses agresseurs hors de combat du même coup.
Sans reprendre son souffle, il les contourna, attaqua par l’arrière cette fois,
et trois autres tombèrent tandis que leur chef vociférait pour les encourager à
le tuer.


— Infâme Claudas, je vais m’occuper de toi en dernier,
hurla Bedwyr, et si tu as tué mon père, tu le paieras de ta vie…


Je dois dire que j’avais rarement vu un garçon aussi jeune
combattre comme il le faisait, à part Aurélius et Uther. Dychan avait à peu
près la même technique, toute en souplesse de chat, en bonds et en envols,
plutôt qu’en force. Bedwyr possédait un élan incroyable dans les jarrets qui le
mettait hors d’atteinte, et les épées lui passaient toujours à côté, sous les
jambes, sous les bras, au ras de la tête ou des doigts, et il esquivait comme
s’il était un jongleur. Je vis Arthur s’étonner, apprécier, et se rassurer sur
l’issue de cet incroyable combat dont l’enjeu nous échappait encore.


C’est alors que la petite fille étendue à terre aux pieds du
dit Claudas reprit conscience, s’agita et encore étourdie chercha à se relever.
Claudas s’en empara comme d’un chiffon, la jeta sur ses épaules massives et,
protégé par ses propres hommes qui continuaient à harceler Bedwyr, se dirigea
vers son cheval qui broutait un peu plus loin dans l’évidente intention de
l’emporter avec lui. Elle cria vers Bedwyr en se débattant, terrorisée, et
Arthur s’élança, mais il fut stoppé net par Bedwyr.


— Non, Arthur, laisse-le moi, je te fais cadeau du
reste des hommes, cria-t-il.


— À ton aise, Bedwyr ! salua Arthur avec une
grimace de plaisir. À l’évidence le jeune homme lui plaisait avec son courage,
son audace rare et son panache. Et Bedwyr, d’un saut adroit, coupa la route de
Claudas, tout en tapant sur la croupe de son cheval pour le faire fuir, puis
lui fit face.


Il restait une dizaine de combattants pour Arthur qui fit
signe à Brychant et à Kai de ne pas intervenir, puisque Bedwyr, un instant plus
tôt avait tenu à combattre seul, et ils se ruèrent tous sur lui d’un seul élan.
Ils ne connaissaient évidemment pas encore Arthur de Bretagne, comme il s’était
nommé lui-même. Dychan l’avait entraîné avec son fils à faire face à une telle
situation, et Arthur encaissait la charge de pied ferme et combattait à sa
façon, plus brutale et pugnace que le jeune Bedwyr, qui affrontait Claudas en
un combat singulier cette fois. Il y avait du mérite car l’autre s’avéra un
féroce sanglier.


Bedwyr décida de changer sa tactique. Il recula, et recula
encore, pour l’attirer sur une partie du terrain qui lui était familière,
Claudas était lourd, sa force monstrueuse, mais il n’avait pas l’aisance du
jeune homme à se déplacer, et à sauter tel un elfe. Il trébucha plusieurs fois,
Bedwyr toujours hors de sa portée car il savait bien que ce n’était pas sa
puissance qui allait l’emporter contre cet adversaire-là, mais la ruse,
l’adresse, la rapidité. Ses coups semblaient des piqûres d’abeille, il frappait
en divers endroits, puis s’esquivait, il posait autant d’aiguillons, autant de
banderilles pour faire couler le sang et l’affaiblir, jusqu’au coup final que
l’autre ne verrait peut-être pas venir, bien trop confiant en sa force brute.


Mais la chance tourna soudain lorsque Bedwyr se reçut mal
après un saut, sa jambe se tordit sous lui alors que Claudas se ruait à
l’attaque, et son épée glissa un peu trop loin de sa main pour la rattraper. Il
sortit précipitamment sa dague pour se défendre, mais s’il porta une parade qui
détourna légèrement l’arme de son adversaire, il en reçut tout de même le
tranchant dans la cuisse et dut rouler sur lui-même en grimaçant pour se mettre
hors d’atteinte. Claudas, du pied, avait repoussé l’épée tombée à terre et
Bedwyr était désormais presque désarmé. Je m’apprêtais à intervenir, car très
certainement Nemglan ne nous avait pas envoyés jusque là pour le laisser tuer,
lorsqu’Arthur, qui s’était aperçu de ses difficultés, cria vers lui pour
attirer son attention. D’un geste formidable il lui envoya alors sa lance que
Bedwyr dans un plongeon attrapa au vol juste à l’instant où Claudas se ruait à
nouveau sur lui.


Personne ne comprit très bien ce qui se passa. À peine
l’eût-il reçue, Bedwyr renvoya la lance en direction de son assaillant comme si
elle n’avait fait que passer et effleurer sa main, et elle percuta Claudas en
pleine poitrine, et brisa son élan. Il s’affala au sol, embroché et mourut sur
le coup.


Brychant et Kai se précipitèrent pour relever Bedwyr tandis
que je surveillais du coin de l’œil Arthur qui en finissait lui-même avec le
reste des hommes encore debout. Puis il courut vers le jeune garçon qu’on avait
relevé tant bien que mal pour que j’examine sa blessure.


— Alors, Marzin, est-il gravement atteint ?
articula-t-il d’une voix hachée par l’exercice violent auquel il venait de se
livrer.


— Je te dirai ça plus tard, marmonnai-je, car la plaie
était bien près de l’aine. Il faut le transporter quelque part où je pourrai le
soigner.


— Pas tout de suite, murmura Bedwyr, pâle et las tout
d’un coup. Il faut d’abord secourir mon père… il n’est peut-être pas mort. Et
puis, où est Guenièvre ? cria-t-il encore avant de s’affaisser.


Dans l’action on avait presque oublié l’enfant évanouie un
peu plus loin, et la mère de Bedwyr, le danger passé, s’empressa auprès d’elle
avec les autres rescapées du caer.


— Messire, merci, qui que vous soyez. Je vais m’en
charger. Bedwyr a raison, retrouvez mon époux, Claudas dit qu’il l’a tué, alors
il doit être quelque part près des palissades qu’il défendait.


À l’instar de son fils elle faisait montre d’un remarquable
sang-froid et je sus que cette famille était hors du commun. Nous cherchâmes le
seigneur de Benowyc parmi les blessés et les morts, Bedwyr soutenu par Arthur
et Kai, car sa jambe devenue molle, ne le portait plus. « Non, disait-il
lorsqu’on relevait une tête, non, ce n’est pas lui. Cherchez encore,
supplia-t-il. Il doit être là. »


Nous le trouvâmes enfin, recouvert par un Franc qui avait dû
le tuer avant de mourir lui-même sous les coups de Ban. Barbouillé de sang,
presque méconnaissable, sauf pour son fils qui gémit d’horreur. Mais Ban
n’était pas encore mort et il ouvrit les yeux un court instant lorsque je me
penchai sur lui. « Qui… qui êtes-vous ? » articula-t-il avec
peine.


— Je suis Marzin.


— L’Enchanteur ? ». Il eut un hoquet de
surprise : « Alors, tout… ira bien ».


J’aurais voulu en être aussi sûr moi-même mais nous ne
pouvions pas discuter de cela ensemble car j’avais fort à faire si je voulais
le garder en vie quelques heures encore pour son épouse et son fils. Tandis que
Brychant et leurs amis s’en allaient sécuriser les lieux et rassembler tous les
hommes en état de les aider à défendre les restes du caer, Arthur et Kai
transportèrent Ban et Bedwyr dans une salle noircie par le feu mais à peu près
intacte.


— Claudas ? demanda Ban dans un souffle en serrant
la main de son fils.


— Je l’ai tué, père ! assura fièrement Bedwyr.


Un sourire hésitant et crispé étira les lèvres tuméfiées du
seigneur de Benowyc. « Tu es un bon guerrier, fils. Je le savais. Bedwyr, va
chercher ton frère Hector, il t’aidera. Je te confie ta mère… et Guenièvre.
J’ai promis à son père de veiller sur elle. Je ne puis plus…


Il mourut un peu plus tard dans les bras de son épouse, près
de son fils, et je vis le regard plein d’attente et d’espoir d’Arthur se
tourner vers moi comme s’il me reconnaissait le pouvoir de modifier le destin.
Navré, je dus secouer la tête silencieusement et il serra les lèvres,
désorienté devant le chagrin de Bedwyr qu’il considérait déjà comme un ami. De
fait, il le releva, lui parla doucement, le convainquant enfin de me laisser le
soigner plus sérieusement.


— C’est Marzin, Bedwyr, celui qu’ici vous appelez
Merlin l’Enchanteur. C’est lui qui nous a tous conduits vers vous pour vous
secourir.


— Merlin ?… Le ton du jeune garçon avait changé
car il savait lui aussi qui j’étais et, malgré lui, il commença à dire la
première chose qui lui vint à l’esprit : « Alors, ne
pouvez-vous ?… » Puis il rougit et s’excusa. « Non, bien sûr que
non. Nous sommes des humains. Mon père est un homme comme un autre et vous
n’êtes pas là pour sauver chacun de nous, n’est-ce-pas ? »


Il était étonnamment précoce pour son âge, raisonnait déjà
en homme sage et averti, et Arthur lui-même le regarda en haussant les
sourcils.


— Mon père m’a parlé du peuple des elfes, et ici, dans
la forêt, ils se montrent à nous parfois. J’ai rencontré une elfe un jour, qui
m’a dit des choses étonnantes.


Il regarda Arthur avec une sorte de crainte suspicieuse
comme s’il faisait partie des révélations de l’elfe. « J’ai cru avoir rêvé
cela, ajouta-t-il plus bas, mais aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr, car
elle m’a averti qu’un jeune homme venu d’outre-mer serait mon ami, et que je le
servirai jusqu’à… enfin jusqu’au bout. Peut-être est-ce toi, Arthur de Bretagne !
ajouta-t-il avec un léger rire enroué.


Puis il grimaça tandis que je nettoyais sa plaie pour
appliquer un bandage sur la sphaigne destinée à cicatriser la blessure.


— Seul Marzin pourrait nous le dire, rétorqua Arthur
dans un demi-sourire, mais il ne répond pas toujours à nos questions.
Repose-toi maintenant. Je dois aller organiser la sécurité du caer avec mes
amis et installer chacun pour la nuit, car nous n’allons pas vous abandonner
dans ces ruines.


— Tu as encore un frère ? interrogeai-je lorsque
nous fûmes seuls.


Bedwyr secoua la tête en grimaçant, gêné. « Hector, un
demi-frère. Un bâtard de mon père, plus âgé que moi. Mais je le connais à
peine… ». Puis il ferma les yeux pour montrer qu’il ne voulait pas en dire
plus et je remis la question à plus tard lorsqu’il accepterait de débrider son
cœur.


Arthur vint me retrouver alors que je m’étais installé près
d’un feu allumé à l’abri du vent dans une des cours. Il apportait avec lui des
couvertures et en jeta une sur mes épaules sans rien dire, puis s’assit près de
moi. Les flammes oranges et bleues sculptaient son visage d’arêtes et de
courbes et je vis ce qu’il allait devenir pour tous ceux qui l’avaient
accompagné, le chef qu’ils avaient suivi tout au long de cette journée de
chevauchée et de combats. Je perçus sans peine son désarroi et les questions
qu’il essayait d’ordonner dans sa tête avant de se décider à me les poser. Une
forte odeur iodée de goémon, venue de la mer proche, emplissait l’air du soir,
en même temps que se levait la brise de nuit avec la marée, qui faisait onduler
le casque de ses cheveux. Il avait noué son abondante chevelure sur la nuque, à
la manière des guerriers, et son profil me rappela une fois de plus celui
d’Aurélius, jusqu’à les confondre dans ma mémoire trop précise.


— Marzin, que sommes-nous venus faire ici ? Et
pourquoi nous avoir débarqués sur cette grève ? Ce cheval nous
attendait-il vraiment ? Où diable a-t-il disparu ensuite ?


— Il est retourné au pays d’Elyand, Arthur. Il ne sert
que de messager au seigneur des elfes. Et ce soir il t’a conduit ici avec moi,
car cela a une importance sur ton devenir.


— Mon devenir ? Qu’y avait-il de si important ici,
en dehors d’aider Bedwyr à occire ce chien de Claudas ? D’après ce que
j’en sais, il semait mort et destruction chez ses voisins depuis longtemps
déjà. C’est lui qui a tué Léodagan, le père de la petite Guenièvre.


Ce nom avait une étrange résonnance pour moi. Dans les
visions que l’on avait implantées en moi jadis cette enfant avait, elle aussi,
un rôle à jouer dans le destin d’Arthur, mais j’étais incapable de déceler, sur
l’instant, s’il serait bénéfique ou néfaste. Il me faudrait parler de nouveau
avec Nemglan et je m’allongeai sur le sol, ma tête sur une couverture pliée en
quatre.


— Dormons, Arthur. Nous verrons plus clair demain.
J’essaierai de décrypter pour toi tout ce que le seigneur Nemglan m’a laissé
entrevoir de ton destin.


Mais à l’aube un cor résonna, et une cavalcade tempétueuse
réveilla chacun dans le caer tandis que l’équipe de garde s’agitait auprès des
portes calcinées croyant à une autre attaque. Ce n’était heureusement que le
seigneur Hoël en personne, flanqué de guerriers et de Madog qui s’était joint à
eux, impatient de nous rejoindre. Hoël sauta à terre et se précipita vers moi.


— Merlin ! Dieu soit loué, vous êtes sains et
saufs. Que s’est-il passé ici ?


— Vois par toi-même, Hoël, fis-je en le serrant contre
moi. Je ne retrouvais jamais sans émotion l’enfant d’Elatha, le petit-fils de
Budik, devenu le seigneur d’Armorique après son grand-père, et les coups de
boutoir de mon cœur sonnaient la charge d’assaut. Je l’agrippai un peu plus
fort pour cacher le tremblement de mes mains, puis tout s’apaisa et il ne resta
plus que la tendresse qui nous jetait ainsi l’un vers l’autre.


— Mes voix ne m’avaient donc pas trompé !
murmura-t-il tout bas pour moi seul, surpris lui-même d’avoir vu si juste, et
d’y avoir cru surtout. Sa mère était une banfaith et il n’était donc
nullement étonnant qu’il eut aujourd’hui les prémonitions, les facultés de
divination qui étaient les siennes. « Claudas a remis ça ? »


— Pour la dernière fois, Hoël ! Bedwyr l’a tué,
mon cousin, intervint alors la voix d’Arthur dans notre dos.


— Arthur en personne ! s’écria Hoël. Quelle chance
que ce soit toi qu’Uther ait choisi pour accompagner Ana jusqu’à moi. Madog m’a
dit que Marzin avait accosté sur les côtes, au nord, et dans cette région-là il
n’y a guère que le domaine de Benowyc à attaquer. Claudas était remonté bien
loin de son fief.


— Il a dû s’acoquiner avec des Francs. Tu verras par
toi-même. Nous avons entassé les morts en dehors du caer, dans les fossés.


— Ban et Bedwyr ? interrogea Hoël.


— Ban est mort, malheureusement. Je n’ai rien pu faire
pour lui, dis-je. Mais Bedwyr est vivant bien que blessé au cours de son combat
contre Claudas. Ce sera un guerrier étonnant car il fallait de l’astuce et de
l’endurance pour lui tenir tête. Arthur et lui se valent et je crois que
personne dans le royaume n’osera plus les défier s’ils combattent ensemble.


— Le ciel t’entende, Merlin. Nous en avons plus
qu’assez des incursions des Francs, si vous avez, vous-mêmes les Saecsens à
combattre en Prydain ! Avec Arthur à mes côtés, nous allons sécuriser
l’Armorique.


*










Épousailles mouvementées


— Dis-moi, Bedwyr, tu les as déjà vus, les elfes ?
Vraiment vus ?


Bedwyr se souleva sur un coude avec une légère grimace car
sa jambe blessée, encore fortement bandée, handicapait ses mouvements, et
Marzin lui avait recommandé de bouger le moins possible en attendant la
cicatrisation complète de la plaie. Guenièvre venait tous les jours près de lui
pour bavarder et le distraire dans la pièce où on l’avait logé dans la demeure
du seigneur d’Armorique.


Hoël avait ramené toute la famille avec lui, après les
funérailles de Ban, avec les serviteurs qui avaient voulu suivre, car le caer,
à moitié détruit, n’était plus guère habitable, et il avait offert sa
protection à dame Luaine et à Bedwyr, ainsi qu’à Guenièvre, encore plus
orpheline depuis la mort de son protecteur.


Tout le caer bruissait des préparatifs des épousailles du
seigneur d’Armorique avec Ana, les serviteurs allaient et venaient, affairés,
riant et criant, et on oubliait souvent les deux jeunes enfants, ce qui ne les
dérangeaient guère. Guenièvre, qui se sentait seule, aimait ces longs instants
où elle échappait aux servantes et aux nourrices pour se rendre près de Bedwyr.
Ils parlaient de tout et de rien, et elle jouait pour lui sur sa harpe, qu’elle
maniait assez habilement aux dires de Marzin, le plus grand barde de tous les
temps. C’était un beau compliment qu’il lui faisait, même si l’homme
l’intimidait avec cette aura de mystère et de puissance qui l’entourait. Il la
regardait bizarrement d’ailleurs, et elle en frissonnait parfois comme s’il
cherchait en elle quelque défaut, quelque tare, et que sa présence contenait
une menace imprécise.


Elle s’épanouissait près du jeune garçon dont elle admirait
la force, la détermination, la façon dont il l’avait sauvée d’un mauvais sort
et elle pensait que sa vie, désormais, dépendait tout entière de lui. Mais elle
savait bien qu’elle allait devoir le quitter dès que le roi Gilloman, le frère
de sa mère, l’enverrait chercher. Toute sa vie allait basculer une fois encore,
séparée des gens qu’elle aimait, sans plus de parents que cet oncle lointain,
roi de l’île d’Hybernie qu’elle ne connaissait même pas.


Alors elle faisait parler Bedwyr, encore et encore, de ses
rêves, de tout ce qu’il aimait, de ce qu’il voulait entreprendre et devenir, le
plus habile cavalier, le plus adroit à l’épée, le plus talentueux des guerriers.
N’était-ce pas d’ailleurs le destin que lui avait promis l’elfe qu’il avait
rencontrée dans la forêt d’Elyand, un soir où il s’était attardé à relever des
collets imprudemment posés en lisière du territoire des elfes.


— Je n’aurais jamais dû aller par là, avoua-t-il, je
savais que l’endroit était interdit… enfin, on disait que c’était un domaine
réservé au peuple des Ozegans, et souvent j’avais l’impression qu’ils
m’accompagnaient de façon invisible. J’entendais des sons, une musique étrange,
je voyais des formes indistinctes autour des arbres et j’étais repoussé lorsque
je m’aventurais dans des parties où ils ne souhaitaient pas me voir. Mais, ce
jour-là…


Allongée à même le sol sur des coussins, le menton appuyé
sur ses poings, Guenièvre l’écoutait, les yeux brillants, les lèvres
entr’ouvertes.


— Ce jour-là l’une d’entre eux s’est montrée. C’était
une elfe…


— Comment était-elle, Bedwyr ? Comment l’as-tu
reconnue ?


— Je n’en sais rien, Guenièvre. Vraiment. Elle n’avait
pas d’âge. Elle m’a semblé jeune et jolie et… enfin j’ai tout de suite su que
ce n’était pas une humaine, mais cela n’avait pas d’importance. C’était une
sensation fantastique, une présence, une force que je n’avais jamais ressentie,
un fer qui me brûlait, j’avais envie de rester près d’elle, de la toucher,
j’avais soudain besoin qu’elle me parle. D’un seul coup cela m’importait plus
que tout et je serais resté là à jamais si elle ne m’avait pas libéré elle-même
de cette sorte de sortilège. Je crois que j’aurais choisi son monde ! Elle
se tenait sur le lac, ou bien à côté… j’avais l’impression qu’elle était à la
fois sur l’eau et dans l’eau.


— Que t’a-t-elle dit de si important ?


— Qu’Arthur allait venir ! Enfin… elle ne me l’a
pas dit aussi clairement, ni révélé son nom, mais je le comprends ainsi,
aujourd’hui qu’il est là.


— Qui a dit que j’allais venir ?


— Ah ! voilà Arthur ! s’écria Guenièvre, tout
intimidée cette fois. Bedwyr raconte qu’une elfe lui a prédit que tu viendrais
et qu’il serait ton ami.


— Il faut toujours croire ce que disent les
elfes ! dit alors Marzin en surgissant derrière le jeune prince.


— C’est vrai que vous les connaissez bien, que vous
êtes passé dans leur monde, et que vous êtes vous aussi, à moitié elfe ?
demanda Bedwyr en se redressant. Enfin, c’est ce que les conteurs nous chantent
aux veillées.


— On dit tant et tant de choses, jeune Bedwyr !
répliqua Marzin avec un léger rire moqueur. Voyons cette jambe. Je gage que tu
as hâte de te lever et de courir.


— Et de m’entraîner à nouveau, oui, oui, oui !
répliqua vivement Bedwyr. Cette inaction me pèse. Ne peut-on m’enlever ce
bandage maintenant ?


— Mais oui, et tu seras rétabli pour les épousailles,
assura Marzin en s’asseyant sur la couche près de lui.


— Et tu pourras danser avec toutes les jolies filles
que tu voudras ! le railla Arthur.


— Et moi, demanda alors Guenièvre, pourrais-je danser
avec vous deux ?


— Tu es un peu jeune, Guenièvre, répliqua Marzin sans
la regarder. Il te faudra attendre encore quelques années. Sa voix, qui se
voulait pourtant anodine et aimable, fit se recroqueviller la petite fille dans
son coin. « Bon, je vois que la plaie est parfaitement refermée, la peau
est souple, tu devrais pouvoir aller ferrailler comme tu le fais si bien. Je
crois qu’Arthur n’attend que le moment de te rencontrer à l’épée. »


— Ma foi, acquiesça Arthur, après l’avoir vu combattre
l’autre jour, trouver un tel partenaire est une aubaine, Marzin. Et je suis
honoré de compter désormais Bedwyr parmi mes amis.


— Moi de même, s’inclina Bedwyr la main sur le cœur. On
y va tout de suite ?


Ils éclatèrent de rire et partirent bras dessus, bras
dessous, Bedwyr légèrement soutenu par Arthur, et le regard un peu chagrin de
Guenièvre, se sentant exclue, les suivit mélancoliquement car elle se rendait
compte de tout ce qui la séparait des garçons.


— Seigneur Marzin, osa-t-elle d’une voix timide mais
bien décidée pourtant, tandis qu’il rangeait son sac de médecines. Est-ce que
les filles peuvent apprendre à combattre ?


Marzin la regarda curieusement, un peu plus longuement peut-être
qu’il ne l’aurait fallu et elle craignit un instant de l’avoir fâché.


— Beaucoup l’ont fait jadis. Et même de nos jours.
Demande à Sirona, l’épouse de Madog ! Dychan, son père, l’a élevée tout
comme ses frères et lui a appris ainsi qu’à Libane sa sœur jumelle, à tenir
honorablement une épée. Je les ai vues se battre toutes les deux contre leurs
frères… et ils n’avaient pas toujours le dessus.


— Alors je veux apprendre moi aussi… et à monter.


Marzin soupira. Elle était volontaire cette enfant-là, et ne
rentrerait pas facilement dans le rang. C’était tout ce qu’il craignait, tout
ce que ses visions lui avaient montré plusieurs fois. Elle s’appelait
Gwenhwyvar, « blanche image », et il la vit voleter entre les
deux garçons comme si elle ne parvenait pas à se poser. La brûlure de son front
se réveilla et il quitta la pièce rapidement sans lui répondre.


 


Ana se sentait fébrile et inquiète. C’était le jour. Le
grand jour où elle allait devenir l’épouse d’Hoël d’Armorique et elle avait
presque envie de se sauver à toutes jambes. Non parce que l’homme lui
déplaisait ou lui faisait peur… c’était tout ce qu’il y avait autour, tout ce
que ce changement de vie impliquait, toute une existence à passer près de lui,
dans son lit, à se soumettre à ses désirs, à son autorité, à n’exister plus que
par lui et avec lui, à nier toute sa personnalité pour se fondre dans
l’inconnu, perdre sa jeunesse, devenir femme, puis mère, puis grand-mère
peut-être, si la vie tenait jusque là, tout cela l’emplissait de terreur à cet
instant où on la paraît pour la donner à cet homme. Pourtant Hoël l’attirait,
avec sa voix grave et son demi-sourire, ses épaules larges, ce torse puissant
qu’il tenait de son grand-père, et sa barbe courte et soyeuse qu’il entretenait
soigneusement. C’était un cavalier comme l’était Uther, son propre père, le roi
de Prydain, et il passait sa vie à cheval pour administrer et défendre
l’Armorique.


L’attaque du caer de Ban de Benowyc, qui avait été son
vassal et son ami, après la mort d’un autre de ses amis, Léodagan, le père de
la petite Guenièvre, montrait assez les dangers auxquels le territoire d’Hoël
était soumis. C’était tantôt les Francs de Clovis, tantôt les bandes de
pillards goths ou wisigoths, tantôt aussi les Saecsens qui remontaient
jusqu’aux côtes du nord, et chacun des seigneurs, dans son coin, devait faire
face avec plus ou moins de chance à ces assauts périodiques et dévastateurs.


Ana connaissait bien ce climat de guerre et de fureur, car
elle avait vécu cela toute son enfance près de son père qui guerroyait sans
cesse contre les envahisseurs saecsens, mais elle avait espéré un court instant
que l’Armorique qui allait être son nouveau pays, comme il avait été celui
d’Uther dans sa jeunesse, lui offrirait un havre plus paisible.


L’un des plus fidèles alliés de Hoël était son cousin Waroc,
le fils aîné de ce Caradauc légendaire qui avait été le chef de l’Escadron
Létavien du roi Aurélius. Il venait tout juste d’arriver avec ses hommes qui
menaient grand tapage dans la cour principale où Hoël était allé les accueillir
en compagnie de Branwen, la mère de Waroc. Par le petit fenestron de sa chambre
où elle se pencha discrètement, elle les vit s’embrasser, se donner de grandes
tapes amicales dans le dos car ils étaient des amis d’enfance et ils s’étaient
toujours bien entendus et prêté main-forte.


Les femmes qui s’activaient autour d’elle pour l’habiller la
tirèrent en arrière avec des rires, excitées à l’idée de ces épousailles qui
allaient apporter fêtes et réjouissances inhabituelles au caer et dans toute la
cité de Vorgium. Elles savaient qu’elles en auraient leur part et quelques-unes
d’entre elles trouveraient aussi un promis ou bien un amant. Elle se laissa
dépouiller de sa longue chinse de nuit et frissonna un peu tandis
qu’elles s’affairaient à lui bander la poitrine, puis à lui passer une autre
chemise, de lin très fin cette fois, apportée dans ses coffres. Par-dessus elle
enfila une longue tunique d’un tissu lourd, brodé de fleurs multicolores,
serrée à la taille par une ceinture d’argent cousue de pierreries, somptueux
présent de sa mère.


Ana était plutôt grande pour son âge, et bien charpentée
comme Uther, mais elle avait hérité d’Ygraine la grâce, l’élégance et la
prestance, et les servantes découvrirent alors que la petite fille qui était
arrivée de Prydain pour épouser un homme qu’elle ne connaissait même pas, se
transformait rapidement sous leurs mains en une femme d’une surprenante beauté.
Elle portait la toilette à ravir et lorsqu’elles eurent brossé ses longs
cheveux, elles se tinrent un instant autour d’elle, surprises du résultat, puis
Ana les renvoya car c’est Sigune qui allait terminer sa coiffure.


— Damoiselle ! Elles esquissèrent une révérence
timide, puis s’en allèrent en riant dans le corridor. Ana soupira. Elle avait
eu envie de les retenir, de leur demander de l’éclairer sur ce qui allait se
passer entre elle et Hoël, mais ce n’était pas leur rôle, bien sûr, et elle se
mordit les lèvres de frustration.


Morgane, petite sœur, j’aimerais tant que tu sois près de
moi. Es-tu partie parce qu’on voulait t’unir toi aussi à un homme que tu ne
veux pas ? Ne peux-tu me faire un signe, ne peux-tu apparaître
ici ? Tu es tellement savante. Marzin dit que tu seras une grande
magicienne.


Un bruit à la porte la sortit de son rêve et Sigune, la
veuve de Gwyn qui avait été autrefois le compagnon fidèle de la jeunesse de
Marzin, entra en apportant son voile.


— Ah ! Sigune ! Enfin toi ! fit-elle en
se précipitant vers la vieille femme. Je me sens…


— Mal à l’aise, inquiète, fébrile ? Sigune eut un
bon sourire qui éclaira son visage ridé. « Je sais, petite Ana, tu te
poses bien des questions, n’est-ce-pas ? »


— Oh ! la, la ! Oui, un monceau de questions,
Sigune. Aide-moi, je t’en prie. Dis-moi ce qui va arriver, ce que je dois
faire, ce que je dois dire. Je ne sais rien.


— Oui, oui, tu aurais bien eu besoin de ta mère ce
soir, c’est sûr ! fit Sigune en lui caressant doucement le visage. Elle ne
t’a rien dit avant ton départ ?


— Ma foi, non. Ta fille aînée a eu la chance de t’avoir
près d’elle ce jour-là !


— C’est vrai. J’étais près d’Alys. C’était un beau jour
que celui-là aussi. Mais chaque bonheur a son revers et elle est déjà veuve. Et
Enya, la petite dernière, n’a pas encore d’époux.


Sigune se rembrunit, soupira et lui prit la main pour la
faire asseoir sur un tabouret afin de fixer elle-même le voile brodé qui allait
parfaire sa toilette.


— Avec Gwyn, j’ai eu le meilleur des époux. Je le
connaissais depuis toujours et cela a été facile entre nous. Il sortait d’une
déception avec une jeune fille qu’il avait aimée avant moi, et qui l’avait
abandonné pour… un maréchal-ferrant, je crois.


Ana se mit à rire, détendue maintenant sous le ton
nostalgique et tendre de la voix de Sigune, qui lui parlait d’elle pour la
mettre en confiance.


— Gwyn était tout surpris de redevenir amoureux aussi
vite. Et cette fois-là a été la bonne, nous ne nous sommes jamais plus quittés,
et nous sommes restés près du seigneur Marzin qui était son maître, mais aussi
son ami. C’est avec lui que nous avons élevé les enfants orphelins du roi Ambrosius,
Aurélius, et ton père, Uther. Ils ont été, eux aussi, comme des fils pour nous
deux. Tu sais, je me souviens comme si c’était hier du jour où Gwyn m’a prise
dans ses bras pour la première fois. J’avais été auparavant au service de sa
mère, mais il a fallu ce voyage en Armorique où je les ai accompagnés, Marzin
et lui, pour qu’il fasse attention à moi autrement. Ah ! il me manque
aujourd’hui, Ana, et la vie est devenue triste sans lui.


— Mais tu as deux filles, des petits-enfants, et Madog
qui vient d’épouser Sirona. Est-ce que Madog ressemble à son père ?


— De plus en plus, s’exclama Sigune le visage soudain
épanoui.


Elles se turent un instant, tandis que la vieille femme
arrangeait les plis du voile. « Dis-moi, Sigune, est-ce qu’avec Hoël, ce sera
aussi… facile ? interrogea timidement Ana.


— Hoël a eu une enfance un peu heurtée, une mère qui a
disparu du jour au lendemain et qu’il n’a jamais revue, mais…


Sigune s’arrêta, semblant réfléchir. « Je vais te dire
quelque chose que je n’ai jamais révélé à quiconque, mais puisque tu vas
partager sa vie, son lit, et ses décisions si vous avez le bonheur d’être
proches, il me semble qu’Elatha, c’était le nom de sa mère… enfin, celui que
nous connaissons car j’ai toujours supposé, comme Marzin, qu’elle était tout
autre que ce qu’elle paraissait, est encore présente. Invisible, mais pourtant
toujours là, près de lui. Et je crois bien qu’Hoël entretient avec elle une
sorte de… conversation permanente. C’était une femme très particulière, très
différente, qui avait des dons… pas ceux du seigneur Marzin, non, mais enfin,
c’était une banfaith.


Ana frissonna un peu. « Comme je le fais moi-même
pour communiquer avec Morgane » songea-t-elle.


— Ne crois surtout pas qu’il soit… dérangé, reprit avec
force Sigune qui craignit d’avoir effrayé la jeune fille. C’est au contraire
l’homme le plus sensé et le plus juste que je connaisse. Et son grand-père
Budik lui a donné toutes ses qualités, tu verras. Même s’il est parfois un peu
abrupt dans sa façon d’agir car il va directement aux choses et ne tourne pas
sa langue huit jours comme certains pour dire ce qu’il faut… il n’a hérité ni
de la violence, ni de la folie de son père !


— Son père était fou ? s’étonna Ana. Je n’en
savais rien.


— Iawn était si épris d’Elatha qu’il en a perdu la
raison à son départ inexpliqué, oui. Et on dit qu’il s’est jeté dans un étang.
C’est là qu’Aurélius et Uther sont allés le repêcher sur l’ordre de Marzin.
Hoël était bien jeune à l’époque, six ou sept ans, je ne sais plus. Et nous
nous sommes tous relayés pour l’entourer. Il te plaira, Ana, je suis sûre qu’il
te plaira. Et je vais te dire tout ce que je sais, moi, de l’amour. Enfin tout
ce dont je me souviens, rit-elle un peu malicieusement. C’est bien loin tout
ça !


 


Ana s’éveilla d’un seul coup comme si une présence s’était
insinuée dans la chambre. « Morgane ? ».


Le brasero que les servantes avaient chargé la veille au
soir, avant qu’ils ne remontent du banquet, jetait des lueurs rassurantes dans
un coin de la pièce, et elles avaient éclairé leurs ébats amoureux de la nuit.
Le grand corps d’Hoël, lourd, puissant, la tenait fortement serrée contre lui
dans le sommeil, son bras en travers de sa poitrine et sa main crispée dans ses
longs cheveux emmêlés et épars. Ses jambes l’emprisonnaient étroitement et elle
soupira d’aise et de fatigue aux souvenirs de leurs caresses et de tout ce
qu’elles avaient transformé en elle. Tout avait été si facile, si évident, si
bon et si voluptueux, Hoël l’avait aimée comme si toute la tendresse qu’il
n’avait pu exprimer depuis longtemps avait sourdé de lui tout à coup. Elle
avait oublié ses peurs, ses interrogations, ses indécisions, pour se couler nue
entre ses bras, comme si c’était naturel, et s’en remettre à son désir.
D’ailleurs, le même désir intense l’avait habitée tout de suite lorsqu’ils
s’étaient dévêtus, intensifié par les regards qu’il n’avait cessé de lui lancer
toute la journée en la touchant un peu partout et en toute occasion, posant sa
large main chaude dans son dos pour lui présenter les seigneurs venus leur
offrir leurs vœux, ou bien l’entraînant au milieu d’une carole endiablée, ou
encore pour lui présenter une coupe. C’était un langage secret qu’il lui avait
tenu au milieu de leurs invités, et toutes ses appréhensions s’étaient
évanouies lorsqu’ils s’étaient enfin retrouvés seuls. En fait, elle avait
réalisé que c’était comme si elle le connaissait depuis toujours, il en allait
ainsi des sentiments, ils naissent très vite, meurent parfois aussi vite, ou
bien peinent à s’exprimer.


— Tu es si jeune, avait-il murmuré, si jeune, mais si
belle et douce. Ma tante Branwen ne voulait pas que je te prenne pour épouse…
elle avait bien trop peur que tu ressembles à Uther, avait-il ajouté dans un
rire étouffé en l’aidant à se défaire de ses vêtements.


Depuis son arrivée en Armorique, Ana avait appris tant de
choses, à la fois par Sigune et par les bavardages qu’on lui répétait
volontiers, en particulier cette histoire terrible et dramatique de la mort
d’Elez, l’une des filles de Branwen, à cause d’Uther justement. C’est pourquoi
elle avait ressenti bizarrement la froideur de la vieille femme qui régentait
le caer d’Hoël tant qu’il n’avait pas d’épouse, et elle n’avait pas su de prime
abord à quoi l’attribuer.


— Ton père, à l’époque, était très jeune, et il avait fait
un enfant à Elez, la fille cadette de Branwen, née de son premier mariage. Mais
il n’avait consenti à réparer et à l’épouser qu’à contrecœur et sur l’ordre de
Marzin et d’Aurélius. Uther était léger avec les femmes, c’était un séducteur,
plutôt inconséquent. Elez était promise à un Romain dont elle ne voulait pas,
car elle était très amoureuse d’Uther. Et tout a tourné au drame lorsque cet
Iccius est venu pour l’enlever, elle et sa sœur, après avoir provoqué Uther à
l’épée. On a raconté ensuite qu’il y avait eu d’étranges phénomènes ce jour-là,
qu’un grand cheval était venu du pays des elfes pour égarer les Romains, et
surtout un loup gris… à la tête d’une horde de loups.


Ana, réveille-toi, et réveille Hoël. Il se passe des
choses graves dans le sud… Une bataille !


Le loup ! En même temps que la voix de Morgane, elle
entendit le hurlement sinistre du loup et elle remua brusquement, faisant
sursauter Hoël. Il caressa son corps d’un geste endormi, sa bouche erra de son
cou à sa gorge, encore émue des caresses de la nuit, puis il l’entendit lui
aussi dans son demi-sommeil et se redressa. Il l’avait déjà entendu plusieurs
fois dans son enfance, et, toujours, Marzin avait été au cœur de quelque chose
de grave et de sombre à ces moments-là, comme le soir où le caer de son
grand-père, ce même caer qu’il avait fini par reconstruire pour l’habiter
aujourd’hui, avait été attaqué par des Francs. Marzin et Owen étaient venus à
leur aide alors qu’ils étaient bien trop loin pourtant pour les prévenir. Cette
nuit-là Hoël s’était battu pour la première fois pour défendre le vieux
seigneur Budik et Geingen le rigbàrd, aux côtés de son oncle Dychan.
Mais leurs assaillants étaient si nombreux qu’ils avaient eu grand peine à s’en
débarrasser, et les deux vieillards étaient morts ensemble en le laissant une
fois de plus orphelin. Hoël se rappelait très bien le hurlement des loups, et
celui-là en particulier qui avait conduit Marzin jusqu’à eux pour les secourir.


— Je dois aller voir ce qui se passe, ma mie, fit-il en
repoussant précipitamment les couvertures. Ne bouge pas, reste au chaud. Je
vais revenir très vite… Marzin doit avoir besoin de moi.


Il enfila ses braies rapidement, sa chemise de bure et sa
cape fourrée, prit son épée et un coutelas et Ana, en le voyant se revêtir, ressentit
déjà durement son absence. « Rendors-toi », répéta-t-il tendrement,
en l’embrassant puis il sortit en courant.


Mais elle n’avait nulle intention de se rendormir en
ignorant ce qui se passait, d’autant que la voix de Morgane continuait ses
appels pressants dans sa tête, et elle se couvrit d’un mantel bien chaud pour
se précipiter vers le fenestron d’où elle pourrait apercevoir la grande cour.


Hoël dévala les escaliers en trombe faisant résonner les
marches de bois sous son poids, passa devant les gardes ébahis, puis sortit en
resserrant le col de sa cape car il faisait froid à cette heure de la nuit, et
il se précipita vers l’enceinte et la porte principale d’où provenait un bruit
de discussion animée. Il arriva juste à temps pour voir Marzin lever la main et
cria « Marzin, non ! »


Il avait compris très vite que la sentinelle refusait
d’ouvrir la porte et ordonna d’une voix impérieuse. « Toi, ouvre ce
battant tout de suite… Vite ! »


L’homme obtempéra alors sans discuter sous la voix
impérieuse de son seigneur. Les yeux de Marzin avaient changé, et Hoël
connaissait trop bien cet éclair fauve et ambré, cette force dangereuse qui
sourdait de lui lorsqu’un danger approchait. « C’est Bleize ? »
interrogea-t-il très bas comme si on pouvait l’entendre, bien qu’il n’y eut
qu’Arthur près de Marzin. Il savait lui aussi cette faculté qu’avait le vieil
elfe de se glisser dans la peau de son animal fétiche, et il se doutait bien
que cet appel venait leur signifier quelque chose d’important.


Arthur et Hoël se hâtèrent derrière Marzin qui paraissait
voler sur le sol en direction de la lisière de la forêt toute proche et ils
aperçurent le loup dans un rayon de lune. Il n’était pas debout, comme on
aurait pu s’y attendre, mais allongé sur le sol et lançait son hurlement
d’appel par intermittence, comme si ses forces déclinaient.


*


Bleize ! Mon vieil ami ! Tu es blessé. Que
s’est-il passé ?


Plus tard, Marzin. Il faut vous hâter. Gwened est
attaquée dans le sud, et Bohort est en danger. Il a besoin d’aide.


Son message dans ma tête était haché, entrecoupé de silences
tandis qu’il cherchait son souffle et je caressai un instant le pelage humide
de sang du loup-Bleize, cherchant l’endroit de la blessure du bout des doigts.
Il se laissa faire, épuisé sans doute par l’effort qu’il avait fait pour
arriver jusque là, et Arthur s’agenouilla près de moi. Bleize avait été son
maître trop longtemps et il était trop proche de lui pour ignorer certains de
ses secrets.


— Je vais le ramener au caer, Marzin. Il a besoin
d’être soigné. Bleize, où as-tu mal, que t’a-t-on fait ? demanda Arthur.


Je sentis le tressaillement du loup et je compris ce qu’il
voulait.


— Non, Arthur, je vais m’en occuper ici même, le
soigner sur place et les elfes viendront le chercher. Je resterai avec lui
jusque là. Cela ne saurait tarder. Rentrez tous les deux au caer et
préparez-vous à partir sans retard. Bleize dit que la cité de Gwened est
attaquée et que Bohort a besoin de vous là-bas.


Arthur prit sa décision en un instant et se retourna vers
Hoël. « Mon cousin, laisse-moi y aller avec Waroc et tous les hommes que
tu pourras nous donner. C’est le jour de tes noces, pas un jour de guerre pour
toi. Nous saurons dégager Bohort et repousser l’attaque. Il n’y a pas de temps
à perdre. »


Je vis Hoël hésiter sur la conduite à tenir, car il n’avait
pas l’habitude d’envoyer quelqu’un guerroyer à sa place, et noces ou pas, il
savait où était son devoir. Mais il croisa mon regard, vit mon signe de tête et
acquiesça en comprenant que c’était là qu’allait commencer la carrière
d’Arthur, là qu’il allait faire ses preuves, là qu’on allait le connaître enfin
pour ce qu’il était, le digne fils d’Uther et le futur Haut-Roi de Prydain.
Arthur avait besoin d’actions d’éclat pour s’imposer à la face des seigneurs de
Prydain et c’était un jour sans pareil que celui-là, qui établirait sa
réputation dans tout le pays.


— Rentrons, Arthur, dit-il alors. Va te préparer à
partir avec tes amis, je vais prévenir Waroc moi-même. Il vous faudra
chevaucher sans repos pour arriver à temps si Bohort a pu résister… Marzin,
nous allons t’envoyer Math avec ton sac de médecines. Je suppose que tu ne
tiens pas à avoir trop de monde autour de Bleize. Tu es certain qu’on va venir
le chercher ? demanda-t-il encore en regardant vers la forêt sombre d’un
air inquiet.


— Absolument certain.


Ils repartirent et je m’assis à même le sol, pour prendre la
tête du loup sur mes genoux. Étrangement, il se laissa faire alors qu’autrefois
il ne supportait pas que je le touche. Il haletait doucement, et en le palpant
avec précaution je sentis une profonde entaille sur toute la longueur de la
cuisse qui avait fortement saigné durant sa course. C’est pour cela qu’il avait
du mal à reprendre sa forme humaine et il allait falloir lui redonner assez de
forces pour qu’il y parvienne. Seuls les elfes pouvaient le faire avec la sève
elfique et je lançai un appel à l’intention de Nemglan.


Faites-vite, Nemglan, je ne peux pas le transporter tout
seul.


Cheval est en route avec mes petites-filles pour le
ramener ici.


Je ne cherchai pas à obliger Bleize à dialoguer avec moi
afin de ne pas l’épuiser davantage, et je me contentai de laisser ma main sur
son cou, et de le recouvrir de ma cape après avoir comprimé la blessure à
l’aide du lien qui attachait mes cheveux.


Des images de douleur se succédaient dans ma tête, celle de
Rhys mourant à côté de moi, celle de Bleize, blessé également ce jour-là sous
sa forme de loup, et je sus avec quelle force j’étais attaché à lui et ne
voulais pas le perdre. Je le lui dis, imprimant dans son esprit toutes ces
nuances de sentiment que je ne savais jamais comment exprimer, et je crois
qu’il le comprit bien et l’accepta, car son flanc se souleva plus calmement
sous ma main.


Math arriva en courant avec une torche et mon sac, et je
remerciai intérieurement le bon sens d’Hoël qui n’avait alerté personne
d’autre. L’enfant ne posa aucune question, et m’éclaira tandis que je nettoyai
la plaie pour y appliquer mes plantes cicatrisantes et lui bander la cuisse.
Bleize laissait échapper de temps à autre un grondement sourd et Math se tint
prudemment en arrière. Enfin un bruit de galop se fit entendre, un
hennissement, et Cheval sortit du bois entouré de son escorte de cavalières.


Math, qui ne les avait jamais vus, ouvrit des yeux terrifiés
et je posai une main rassurante sur son bras. « Écarte-toi et ne dis
rien ».


Les elfes-cavalières descendirent de leurs montures, tout
habillées de vert et leur arc à l’épaule, puis avec mon aide elles soulevèrent
le grand loup qui avait fermé les yeux, pour le mettre dans une nacelle d’osier
sur le dos de Cheval. Bleize semblait dormir, et je lui dis un adieu
silencieux. « Je dois accompagner Arthur pour cette bataille, Bleize.
Mais je viendrai dès que ce sera fini… reprends des forces, vieux compagnon,
nos chemins ne se séparent pas encore… et notre mission n’est pas
accomplie ».


Le loup retroussa alors les babines en un rire silencieux.
« Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser jouer ta partie
tout seul, Marzin. Je reste dans la course ». Je retrouvais son ironie
habituelle et je me permis de caresser une dernière fois son pelage maculé de
sang, puisqu’il ne pouvait pas me mordre. « Veille sur Arthur »,
ajouta-t-il encore, alors que Cheval s’engageait en direction de la forêt avec
les cavalières.


— C’était qui… un loup, ou un elfe ? souffla Math
point trop rassuré. Que lui est-il arrivé ?


— Il a dû rencontrer des maraudeurs ou des vagabonds
dans sa course, qui l’ont pourchassé et blessé avec une arme. Mais crois-moi,
il a dû en tuer un ou deux au passage pour se libérer !


Je savais que Bleize, dans ces cas-là, ne s’embarrassait pas
de scrupules si on l’attaquait, lui, ou quelqu’un de son entourage. Il avait
tué autrefois Iawn, le père d’Hoël, mais je ne l’avais révélé à personne, et
surtout pas à Hoël.


— Viens, petit, dis-je enfin lorsqu’ils eurent disparu
dans la forêt. Va préparer la jument et un sac, je pars avec Arthur et les
guerriers.


— Je vous accompagne, maître, dit Math d’un ton sans
réplique. Vous avez besoin de quelqu’un pour veiller sur vous.


Je me mis à rire, ce qui chassa la tension des instants
précédents. « Bon, si tu veux. Mais fais-vite… et avec le minimum de
bagages » ajoutai-je prudemment, car je savais sa propension à nous
charger.


Math détala devant moi et lorsque j’arrivai au caer à mon
tour, il avait déjà sorti nos deux chevaux et s’affairait à les harnacher, au
milieu de l’agitation des cavaliers. La cour bruissait de cris et d’appels.
Arthur, Hoël et Waroc s’efforçaient de rassembler leurs hommes dont beaucoup
sortaient de copieuses libations au cours du banquet, et on leur jetait des
seaux d’eau glacée au visage pour qu’ils reprennent leurs sens et soient
capables de chevaucher. La course les remettrait d’aplomb avant la bataille. Il
nous fallut moins d’une heure pour nous mettre en selle et prendre la voie du
sud. Hoël, seul devant l’entrée, surveilla notre sortie, puis il commanda la
fermeture des portes.


 


— Ils sont partis ?


Hoël regarda Ana qui s’était recouchée pour l’attendre
lorsqu’elle avait vu les cavaliers quitter l’enceinte, son frère et Waroc en
tête de la colonne. Elle était presque gelée après être restée à la fenêtre
pour ne rien perdre du spectacle, et elle frissonnait maintenant dans le grand
lit qui s’était refroidi.


Hoël alla ranimer le brasero, puis il se dévêtit, jetant au
hasard ses vêtements sur le sol.


— Arthur est un organisateur né. En un rien de temps,
il a récupéré ses amis et ses hommes éparpillés dans le caer, donné ses
instructions, fait vomir ceux qui étaient trop ivres, et il en a presque noyé
quelques uns en leur plongeant longuement la tête dans des seaux, ajouta-t-il
en s’esclaffant bruyamment.


Il monta dans le lit, prit Ana contre lui en l’embrassant
ardemment. « Ils n’ont pas voulu que je les accompagne et m’ont enjoint de
rester avec toi. Je dois dire que pour une fois… je me suis laissé convaincre.
Arthur est tout à fait capable de secourir Bohort et je suis certain que lui et
Waroc mettront les Francs en pièces. Il est grand temps pour nous de leur faire
une peur de tous les diables pour les empêcher de revenir rôder sur nos terres.
J’en ai plus qu’assez de leurs incursions et de leurs dévastations.


— Ne t’en fais pas, murmura Ana d’une voix étouffée
contre son épaule. Arthur n’attend que ça !


— J’en suis sûr, Marzin l’a élevé pour ça. Je le connais
depuis longtemps, tu sais. Mais toi… pas encore assez à mon goût. Viens un peu
ici, fit-il en faisant valser sa chemise au loin. J’ai quelques souvenirs de
notre nuit à vérifier… et il nous reste juste assez de temps avant le jour,
ajouta-t-il avec un grand rire carnassier.


 


Nous chevauchâmes tout le jour presque sans nous arrêter,
sauf pour laisser souffler les chevaux. Evanide était infatigable et elle
entraînait les autres à toute allure, car les étalons ne voulaient pas s’en
laisser conter par cette diablesse.


— Où avez-vous trouvé cette jument-là, Marzin ?
demanda Waroc interloqué lors d’une pause. Je n’en ai jamais vue de pareille…
sans parler d’en posséder une !


— Ça, tu n’en auras jamais, Waroc ! rétorquai-je
en riant. Elle m’a été offerte par le seigneur des Elfes Sombres en personne.


— Oh ! Oh ! fit-il impressionné.
Dommage !


Brychant ne quittait guère Madog et j’eus un sourire
railleur en songeant au banquet où je l’avais vu jeter des regards plus
qu’intéressés à l’aînée de ses sœurs, Alys, veuve depuis peu et pourvue de deux
enfants. Il se remettait mal de la perte de sa jeune femme et nous avait
accompagnés en Armorique afin d’éloigner son esprit de souvenirs trop
douloureux. Depuis le banquet des épousailles d’Hoël, il interrogeait son beau-frère
d’une manière qu’il pensait anodine et détachée, mais avec tant de persistance
que Madog, étonné, avait fini par comprendre ce qui le tenaillait ainsi et il
en riait sous cape. Mais l’heure n’était pas au rêve, ni au badinage, car
Arthur remonta en selle très vite après avoir fait abreuver les chevaux et nous
reprîmes la voie en espérant arriver avant la nuit en vue de Gwened.


C’était bien ce qu’on avait craint. Les Francs étaient venus
nombreux, sans doute augmentés de bandes de mercenaires, et ils faisaient le
siège de la cité dont Bohort avait fermé les portes. Mais il s’était ainsi
coupé de toute retraite, de tout appel au secours, car personne n’en pouvait
plus sortir sans se faire tuer, et le feu commençait à faire son effet, on
entendait des cris à l’intérieur des remparts lorsqu’une flèche atteignait son
but dans une grande gerbe d’étincelles, et les assaillants semblaient
s’organiser pour escalader l’enceinte.


La nuit allait arrêter leur attaque jusqu’au lendemain, et
Arthur et Waroc décidèrent de bivouaquer à proximité sans nous montrer, de
façon à réfléchir à la façon de les affronter. Nous étions bien moins nombreux
qu’eux, pourtant, avec l’aide de Bohort sur les remparts, nous devrions pouvoir
en venir à bout.


Ce fut la première bataille d’Arthur, celle qui décida de
tout son avenir, car elle établit, ainsi que je l’avais escompté, et lui aussi
sans doute en secret, sa réputation dans tout Prydain. Les divers seigneurs qui
briguaient déjà de remplacer Uther devraient compter plus tard avec ce nouveau
chef de guerre qui se révélait, et ils ne pourraient ignorer sa force s’il
était suivi par une grande partie de l’armée. Chacun finirait bien par s’y
rallier en temps et en heure, avec plus ou moins de bonne grâce, mais,
auparavant, je savais qu’il m’allait falloir batailler contre eux.


Pour l’heure, Arthur, et Waroc qui connaissait évidemment
bien sa cité et les environs, discutaient ferme, établissant leurs plans,
répartissant à chacun une tâche particulière, un groupe d’hommes à conduire. Cette
nuit d’attente fut nécessaire aussi pour les chevaux que nous ne pouvions
lancer dans un combat après leur chevauchée forcenée, il fallut les nourrir,
les panser, les soigner et surtout les empêcher de hennir pour ne pas nous
faire repérer, si bien que nous ne prîmes nous-mêmes qu’un bref repos car
Arthur comptait bien attaquer avant l’aube afin d’avoir le bénéfice de la
surprise.


— J’aurais peut-être dû laisser Bedwyr venir avec nous,
me confia-t-il à mi-voix. C’était ce qu’il voulait.


— Il viendra, chuchotai-je. Il viendra bientôt.


Il me regarda de biais en s’étendant près de moi comme il
l’avait fait souvent lorsque nous étions sur Môn et qu’il était le plus
attentif et le plus attentionné des élèves. Nous parlions alors longuement dans
la nuit, il m’ouvrait son cœur, ses pensées, me laissant découvrir ses
ambitions et ses doutes, mais il évoquait rarement son père qu’il considérait
avant tout comme son roi, puisqu’Uther ne semblait pas vouloir le reconnaître.


Nous avions bivouaqué en pleine nature dans une clairière,
sans faire de feu ni monter de tentes, obligés de manger froid ce qu’il y avait
dans nos sacs de selle, et chacun était allé s’enrouler dans sa couverture, sur
un lit de feuilles ou d’herbes. Je ne voyais d’Arthur qu’un profil à peine distinguable,
mais couché sur le dos au pied d’un arbre, en fixant le ciel sombre et étoilé,
sa présence était dense, même s’il ne disait rien. « Ne prends pas froid,
Marzin », dit-il enfin en étendant le bras pour remonter ma couverture.


— Toi non plus, fils, répliquai-je seulement. Tu auras
une rude journée demain.


Ce fut tout, des paroles banales, mais qui montraient le
soin que nous prenions l’un de l’autre. Nous étions si proches que cela
suffisait, savoir qu’il penserait à moi, et moi à lui, reliés par un fil
invisible mais solide au-delà de l’éternité, et qu’il en serait ainsi tout au
long de notre vie sur terre. Quant à Uther, c’était trop tard entre eux, trop
difficile, trop de temps avait passé, et le roi n’avait pas su faire le pas
qu’il fallait vers le seul fils qu’il aurait jamais. Trop de fierté, trop
d’orgueil dans son cœur, si bien que jamais Arthur ne pourrait le considérer
comme tel.


Il laissa son bras autour de moi sur la couverture, pour me
protéger ou bien pour garder le contact et prendre ma force, et nous nous
endormîmes, rassurés l’un par l’autre.


Nous nous relevâmes transis et courbatus, car une nuit à la
belle étoile dans l’humidité, sans abri ni repas chaud, était toujours
éprouvante, bien que nous soyons tous aguerris. Se mettre en selle fut plutôt
un soulagement car l’action allait nous réchauffer et nous avions tous hâte
d’en finir avec ceux qui dévastaient le territoire armoricain, afin de montrer
aux Saecsens ce qui les attendait si Arthur prenait un jour la tête de l’armée.


Arthur se levait toujours tôt le matin, frais et de bonne
humeur. Il n’avait pas cet air maussade de beaucoup d’humains qui ne se
dérident que tard dans la journée, une fois mis en train par leurs tâches
habituelles. Lui, il avait les idées claires, nettes et enthousiastes tout de
suite, dès qu’il ouvrait les yeux il visionnait ce qui l’attendait, content du
nouveau jour qui lui était donné, même s’il s’avérait difficile. Kai, son frère
adoptif, était bien plus lent, plus sombre, presque désagréable tant qu’il n’avait
pas mangé, au contraire de Brychant qui était comme Arthur, réveillé et sur le
pied de guerre. Appuyé contre le flanc de son cheval déjà harnaché, et tout en
regardant vers la mer dont on entendait le grondement sourd, il mangeait un
quignon de pain avec de la viande froide dont il tendit un morceau à Arthur.


Il faisait encore nuit, mais Arthur comptait se mettre en
route au plus vite pour débouler dans le camp des Francs et leur tomber dessus
sans qu’ils aient eu le temps de s’organiser. Il mangea et fit se hâter chacun,
puis s’en alla expliquer à Waroc, avec une habileté qui ne lui ferait jamais
défaut, afin de ne pas le blesser et avoir l’air de prendre le commandement,
comment il proposait d’opérer, et Waroc, bien que plus âgé et sur ses terres,
ne parut pas s’offusquer et se rangea à ses avis. Puis Arthur se tourna vers
moi comme il le ferait toujours par la suite.


— Marzin ? Quel est ton sentiment ?


— Tu es le chef, Arthur. Suis ton instinct. Je vais
mettre toutes mes forces de derwyddon à ton service.


Arthur sourit largement. « Alors, en route. Madog,
comme tu es notre meilleur archer, ajouta-t-il avant de monter à cheval, tu
enverras ta flèche empennée de la bannière de Waroc sur les remparts, à
l’intention de Bohort pour qu’il comprenne d’où viennent les secours… dès que
tu auras un bon angle de tir.


Madog acquiesça, fier de la confiance que lui faisait
Arthur, et chacun s’ébranla derrière les deux chefs en tête de la colonne.


 


Hoël vit le jour pointer à la petite ouverture de la chambre
nuptiale et se redressa dans le lit. Il caressa les longs cheveux épars d’Ana
qui s’étaient enroulés autour de son bras et baisa son visage doucement sans la
réveiller. Il l’avait aimée tout le reste de la nuit après le départ de Waroc,
d’Arthur et de tous les guerriers, puis il s’était endormi pour se reposer et
reprendre des forces. Une idée fixe l’avait réveillé dès l’aube. Il se leva
dans le froid avec précaution, revêtit en hâte des vêtements chauds, toucha
d’un doigt distrait sa barbe hirsute en décidant qu’il n’avait pas le temps de
la tailler, puis en refermant la porte de la chambre sans bruit il sortit dans
le corridor encore désert. Il savait où dormait Bedwyr et entra dans la pièce
sans frapper. À son grand étonnement il vit le jeune homme debout, habillé, qui
ceignait sa ceinture d’armes et s’apprêtait à attacher sa cape.


— Que fais-tu levé si tôt, Bedwyr ?


— Et toi, seigneur Hoël ? Ne devrais-tu pas être
dans le lit de ta jeune épouse ? rétorqua finement le jeune garçon sans
s’émouvoir.


— Si fait, l’ami, rit Hoël. J’y suis retourné
d’ailleurs après leur départ… mais quelque chose ne cesse de me hanter et je
crois bien que je vais succomber.


— Serait-ce… la même chose que moi par hasard ?
sourit Bedwyr un rien moqueur.


— Ma foi, n’as-tu pas projeté de te mettre en route
pour rejoindre Arthur, Waroc et leurs guerriers ? Je croyais que Marzin
t’avait recommandé d’être prudent avec cette blessure.


— Cette blessure-là me semble parfaitement guérie,
marmonna Bedwyr. Et elle ne va pas m’empêcher de combattre. Nous y
allons ?


Hoël éclata de rire. « Enragé, hein ? »


— Pas plus que toi, mon cousin. Des bras comme les
nôtres vont leur manquer, tu ne crois pas ?


— Alors, nous ferions mieux de nous hâter. J’avais
l’intention d’y aller seul et j’ai envoyé six cavaliers après le départ de la
colonne, qui doivent attendre en deux points du parcours avec des chevaux frais
pour faire un relais… mais je serai enchanté de ta compagnie.


— Je vois que tu avais déjà cette idée dès qu’ils sont
partis, rétorqua Bedwyr avec un regard en coin.


— Bedwyr, dit soudain Hoël en retenant le jeune garçon
par le bras, que dirais-tu de confier Benowyc à ton demi-frère Hector des
Mares. Je pense que tu vas vouloir suivre Arthur lorsqu’il rentrera en Prydain.
Mais ici, il faudra reconstruire le caer de ton père, le sécuriser, et avec ton
cousin Bohort, Hector est désormais ton seul parent.


— Hector ? Mais il n’est heureux que dans ses
marais, à chasser, pêcher… en fait je ne le vois presque jamais. Mon père et
lui ne s’entendaient guère car mon demi-frère est un rêveur, un solitaire. Il a
bien dix ans de plus que moi.


— C’est quelqu’un de bien, Bedwyr, je t’assure. Je suis
souvent allé le voir lors de mes chasses, il connaît parfaitement le gibier et
les bêtes de la forêt, et son domaine des marais n’est pas si éloigné de
Benowyc. Lui seul peut s’en occuper et je l’aiderai à le fortifier. Nous irons
ensemble plus tard lui parler, à lui et à Bohort. Pour l’heure, Bohort doit se
trouver piégé à Gwened, et il nous faut le tirer de là.


Ils se hâtèrent à travers la manse endormie pour déboucher
dans la cour où un petit vent glacé les fit frissonner, et se rendirent aux
écuries.


— Vous voulez rejoindre les autres tout seuls ?
s’effara le maître d’écurie qui sommeillait dans un réduit à proximité de ses
chevaux. Ce n’est guère prudent, seigneur Hoël.


— Bah ! la troupe aura sécurisé le parcours. Sois
sans crainte, Conall, nous sommes de taille à nous défendre tous les
deux !


— Ça, je n’en doute pas, murmura l’homme contrarié, en
faisant sortir les deux chevaux de leur stalle. Prenez tout de même un de mes
palefreniers pour vous accompagner, Gwendal se débrouille parfaitement avec les
armes.


— Bon, si tu veux, concéda Hoël en haussant les
épaules. Mets de la nourriture dans nos sacs de selle pour la journée et puis…
fais prévenir dame Ana un peu plus tard dans la matinée.


Conall était tout jeune maître d’écurie la nuit où Budik et
le rigbàrd Geingen étaient morts après l’attaque du caer, et il se
rappelait la bravoure qu’avait alors montrée Hoël en se préoccupant de son
poulain louvet et des chevaux pour évacuer les images de mort. Il le regarda
d’un œil rond. « Vous voulez dire que… que dame Ana ne sait pas que vous
partez ? La nuit de vos noces ! »


— Pas le temps de lui expliquer, bougonna Hoël un peu
gêné tout de même. Elle chercherait sans doute à me dissuader et… je suis
pressé.


— Bon, voilà vos chevaux, soupira Conall. Gwendal vous
suivra avec la nourriture. J’avertirai dame Ana dans la matinée… avec
ménagement, ajouta-t-il dans une grimace mécontente.


Hoël fit ouvrir les grandes portes, jeta un bref coup d’œil
vers la chambre où Ana devait encore dormir, un vague regret en songeant à la
chaleur de ses bras et de ses cuisses, aux souvenirs voluptueux de sa nuit,
puis sans plus se retourner, prit la piste au galop avec Bedwyr.


Ils arrivèrent à temps pour la bataille !


De loin, ils entendirent d’abord le fracas des armes,
l’appel des cors qui se répondaient, les cris, les hurlements d’agonie aussi,
et ils virent, avant de s’y engluer eux-mêmes, l’enchevêtrement des
combattants, l’éclat des épées luire dans un faible rayon de soleil qui
émergeait d’entre des nuages gris. Les portes de Gwened étaient ouvertes, et
devant elles Bohort et ses hommes se battaient au corps à corps en en défendant
l’entrée. Plus loin en arrière, autour des douves, Arthur, Waroc et tous leurs
amis avaient encerclé les hordes de Francs et de mercenaires qui s’étaient
joints à eux, et on discernait nettement dans la mêlée la cape blanche d’Arthur
qui volait au rythme de ses mouvements.


— Eh bien, cousin, cria Hoël pour dominer le vacarme,
on dirait que nous sommes arrivés fort à propos. Ils se débrouillent bien… mais
j’ai trop envie de me battre avec eux.


— C’est ta nuit de noces qui t’a mis dans cet état
belliqueux, seigneur Hoël ? ironisa malicieusement Bedwyr.


Hoël éclata d’un grand rire, talonna son cheval et se jeta
au milieu des combattants. « Arthur, mon frère, laisse-nous en quelques
uns à occire ! »


C’est seulement là, alors qu’il galopait follement derrière
Hoël, que Bedwyr remarqua Marzin. Seulement là qu’il entendit les murmures.
Comme un vent léger qui commençait à agiter les feuillages, puis s’arrêtait
pour reprendre plus fort. C’était un chuchotement de peur.


Merlin ! Merlin !


C’était le nom que lui donnaient les Francs, le nom qui
faisait peur, le nom que d’aucuns prononçaient en faisant le signe de
conjuration. Bedwyr l’entendit tout en s’enfonçant au cœur du combat, levant
son épée pour repousser ceux qui se dressaient sur son chemin, et il le vit.
Étrangement il ne se battait pas avec eux, il était un peu à l’écart sur sa
jument elfique, tel une statue de pierre ou d’ombre, présent ou absent, on
n’aurait su le dire, tant il paraissait désincarné, les mains tendues pour
appeler, invoquer ou repousser quelque chose. Tout ça, Bedwyr le vit du coin de
l’œil et il sentit en même temps une pesanteur, une chape lourde, dense bien
qu’invisible, qui engluait les hommes et ralentissait leurs gestes. Il vit
aussi sur l’épaule de Merlin, un hibou des marais, reconnaissable à ses plumes
blanches et beiges et à son regard presque humain, les ailes déployées comme
s’il était en colère. Il frissonna car l’homme-elfe était inquiétant, figé
ainsi, avec ce rapace de nuit, et il se rappelait très bien la puissance qui
l’irradiait lorsqu’il l’avait rencontré pour la première fois.


Les Francs et leurs alliés se battaient de plus en plus
mollement, distraits, ou plutôt victimes d’un enchantement, se dit Bedwyr.
Alors il leva sa lance et s’ouvrit un passage sanglant vers Arthur et sa cape claire.


Bien avant la nuit, le combat s’arrêta, il n’y avait presque
plus d’assaillants, les cors résonnaient de tous côtés, rassemblant les hommes,
et Bohort, Waroc, Arthur et Hoël se rejoignirent enfin, ayant écrasé les Francs
entre eux, comme une coquille de noix. Ce qu’il en restait était pitoyable,
d’aucuns s’étaient enfuis, les autres blessés ou mourants.


Merci de ton aide, Morgane, murmura alors Marzin qui
parut reprendre vie.


Le hibou des marais eut un léger cri qui pouvait être un
rire un peu moqueur.


« Très intéressant combat. Mon cousin Arthur est un
guerrier fascinant. Je crois que je vais l’aimer !


Morgane ! gronda Marzin.


Ne te fâche pas, grand-père, je suis une elfe, mais j’ai
aussi un côté humain, ne l’oublie pas. Et c’est lui qui me parle en ce moment.
Nemglan m’a envoyée vers toi pour te rassurer sur Bleize. Il va guérir de ses
blessures et il t’attend.


Et le hibou des marais s’envola vers le pays d’Elyand.


*










La mort d’Uther


Uther roula sur le côté, rageur, et se mordit les lèvres
pour ne pas gémir. Un guerrier, un roi, ne peut pas se lamenter, même si son
sexe lui fait défaut et se dérobe à l’instant où il en a le plus besoin pour
montrer à son épouse qu’il en est toujours épris et que l’âge n’a pas de prise
sur lui.


Ygraine tendit une main hésitante dans son dos, pour
caresser cette nuque épaisse qui l’avait toujours émue, mais elle se demanda
comment il allait prendre cette marque de tendresse, juste à cet instant
difficile entre eux, et elle renonça avec un soupir, de peur d’être rejetée.
Uther était irritable depuis quelque temps, car il souffrait de plus en plus
souvent d’une jambe qui le faisait boiter. Il s’ingéniait à le cacher à ses
proches, mais monter à cheval l’épuisait, alors qu’il faisait corps avec sa monture
depuis toujours. Il fuyait même Ygraine parfois pour ne pas révéler sa
faiblesse alors qu’elle aurait voulu, tout au contraire, partager son
inquiétude, se sentir plus proche de lui, justement dans ces instants-là mais
un roi ne peut se résoudre à devenir comme les autres, atteint par la maladie
et l’impuissance.


Elle vit ses épaules tressauter puis, sans un mot ni un
regard, il se releva en prenant appui sur le lit, et passa le manteau
d’intérieur fourré qu’il revêtait lorsqu’il s’en allait travailler tard. Il
marmonna, « Dormez, ma mie, j’ai encore à faire » puis il sortit sans
même appeler son serviteur ou bien Urfyn.


Ygraine laissa alors couler ses larmes. Elle se sentait si
seule, Ana était partie épouser Hoël, Morgane s’était sans doute réfugiée près
de sa mère au pays des elfes, et Arthur avait été envoyé lui aussi en Armorique
par Uther. Exil, ou calcul de la part du roi, Ygraine ne savait pas ce que son
époux avait eu en tête en lui confiant cette mission d’escorter leur fille,
alors qu’elle l’avait tant prié de le rappeler près d’eux pour le reconnaître
enfin.


Marzin aurait sans doute pu quelque chose pour guérir le
roi, mais il les avait accompagnés là-bas et c’était un réconfort de le savoir
près de ses enfants, car elle savait bien qu’il tiendrait sa promesse
d’autrefois de toujours protéger Arthur et d’en faire, le moment venu, le
Haut-Roi de Prydain.


Uther gagna sa pièce de travail en pensant être seul, mais
il trouva Cawrid, le chef du Gwent, arrivé la veille à la cour, avec les autres
chefs qu’il avait convoqués avant de lever l’armée. Il voulait tout
spécialement discuter avec lui d’une alliance entre leurs deux territoires, car
le Gwent de Cawrid, qui avait succédé à son père Goewin, le chef silure
autrefois allié d’Aurélius, était situé au sud-est et représentait une sécurité
pour protéger les rivages et les bords de la Severn. Uther avait désespérément
besoin d’aide, car les chefs du nord se faisaient tirer l’oreille chaque fois
qu’il leur demandait des guerriers, et les trois frères les plus influents,
Uryen, Loth et Angwys, jouaient une partie sournoise, promettant et reculant
sans cesse. Loth avait épousé Morgawse, la fille d’Ygraine et de Gorlois, et
ils étaient donc devenus parents par alliance, mais l’homme était ambitieux,
avide, et s’il guerroyait dans le nord contre les Saecsens, c’était d’abord
pour son propre compte.


— Mon seigneur Uther, je suis bien aise de vous
rencontrer si tard. Je venais m’enquérir auprès d’Urfyn d’une audience pour
demain… car je ne puis guère m’attarder et déserter mes terres.


— Comme chacun, grommela Uther, comme chacun de vous…
si vous avez encore des terres lorsque les troupes d’Octa et Eosa
déferleront ! Accompagne-moi donc, Cawrid, je n’ai pas sommeil. Gardes,
faites-nous porter de la bière. Cette heure de la nuit est propice aux
discussions amicales.


Uther entra en boitillant un peu pour aller s’asseoir dans
son siège habituel et Cawrid remarqua sa démarche hésitante.


— Toujours cette jambe, seigneur, on dirait qu’elle
vous fait souffrir depuis votre dernière blessure. Il vous faudrait la magie et
le savoir de Marzin. Vous savez qu’on parle beaucoup de lui dans les tribus,
ajouta-t-il en prenant place face à Uther. Puis, après un léger silence, il
ajouta d’un air négligent, « ainsi que du jeune guerrier qui l’accompagne
et qui remporte là-bas victoire sur victoire contre les Francs et leurs alliés.
On vante partout son courage, sa droiture, son habileté… »


— Je sais, je sais, marmonna Uther, le menton appuyé
sur sa paume. Que veux-tu Cawrid ? Nous sommes seuls ce soir. Parle !


— Eh bien !… j’ai une fille seigneur. Lisanor.


— Oui, fit-il en fronçant les sourcils pour chercher à
comprendre où son interlocuteur voulait en venir.


— Cet Arthur… on dit qu’il est le fils adoptif de
Kantor. Mais, seigneur Uther, avec tout le respect que je vous dois, je connais
Kantor depuis toujours, il a bien reconnu avoir recueilli et adopté cet enfant
qui a l’âge de Kai, son propre fils. Mais d’où vient-il réellement ?
Arthur ne serait-il pas plutôt… le vôtre ?


Uther prit cet air renfrogné qui n’augurait rien de bon pour
ses adversaires, mais Cawrid n’en était pas un, et il avait besoin de lui,
aussi se ressaisit-il pour garder son sang-froid.


— Qui dit cela ? demanda-t-il d’une voix neutre.


— Personne en particulier, c’est juste un bruit qui
circule. Mais c’est un bruit que je crois, moi.


— Ah ! Et alors… qu’est-ce que cela peut avoir à
faire dans notre alliance ?


— Mais… tout, seigneur Uther. Tout. Cette alliance pourrait
aussi être plus tangible et plus étroite que celle qui vous unit à Loth… par
des épousailles entre Arthur et Lisanor. Ce qui ferait de moi votre compère à
jamais, taire les langues, vous donner l’appui de mes territoires, et sans
doute emporter plus tard… pour Arthur, s’il doit vous succéder, l’aide des
chefs du nord qui, d’après ce que j’ai cru comprendre, sont souvent
récalcitrants et trop indépendants.


— Je vois. Et tu envisagerais une union pour ta fille
avec un bâtard ?


— Un bâtard royal, seigneur Uther. Mais est-il
réellement un bâtard ? rétorqua finement Cawrid.


Uther se rendit compte que l’on parlait d’Arthur bien plus
qu’il ne l’avait imaginé, et que, peut-être, leur ressemblance avait dû en
frapper quelques uns.


— Cawrid, tu veux dire que tu n’acceptes d’aider ton
roi à défendre ses terres et celles du peuple de Prydain que si je te donne
Arthur pour gendre ? Parce que tu le crois mon fils !


— C’est un bon calcul, non ? reconnut Cawrid
matois et sans s’émouvoir. Il était comme beaucoup de chefs de Prydain et de
Cymru, retors, intéressé, prompt à s’allier et à se désallier, et Uther avait
l’habitude de négocier avec eux tous, pied à pied, donner, reprendre, feindre.
C’était de la politique. Là, Cawrid semblait tabler plus loin que d’ordinaire,
où les échanges se faisaient plutôt sur des terres, du bétail, des droits. Il
montait son jeu d’un cran avec une botte secrète, une arme lointaine. Car si
Arthur était bien le fils d’Uther, donc un possible successeur, il deviendrait
ainsi le personnage le plus important de Prydain. Il n’avait rien à perdre avec
sa proposition incongrue, même pas de se mettre Uther à dos, puisqu’il savait
qu’il était un pion et un atout pour le Haut-Roi de par la position même de son
territoire. C’était un bon chef, qui ressemblait à son père, et son teint
brique, tanné par le sel et le grand vent de la côte, disait qu’il était aussi
marin et savait barrer ses bateaux mieux que personne. Ce qui ne l’empêchait
pas de s’entendre en bétail, et sous sa houlette le Gwent prospérait. Oui,
Uther avait besoin de ce petit homme influent et si rusé qu’il ne masquait qu’à
peine ce qu’il avait en tête.


— Je t’admire, siffla Uther entre ses dents. Tu vois
loin.


— N’est-ce-pas ? acquiesça Cawrid dans un
demi-sourire. La réputation de guerrier d’Arthur est déjà faite, qu’il soit ou
non ton fils légitime, seigneur roi, et ce sera de toute façon un bon parti
pour ma fille, et moi… son meilleur support auprès des autres chefs. Car il en
aura besoin le jour venu s’il veut s’imposer.


Là, Cawrid se montrait plus qu’ambitieux, mais Uther, qui ne
l’était pas moins et ne détestait pas faire un coup bas pour abattre un
adversaire, se sentit tout d’un coup ragaillardi à l’idée de la discussion
musclée qui s’annonçait, regrettant soudain d’avoir quitté le lit d’Ygraine à
l’instant où, gorgé de sève et de désir, son sexe se redressait grâce à ce que
venait de lui procurer Cawrid sans le savoir. Un peu d’attente ne pouvait
qu’exciter davantage cette pulsion après laquelle il courait depuis des jours,
et il se carra un peu mieux sur son siège.


— Ta fille… comment est-elle ?


— Euh… fit Cawrid en ouvrant des yeux ronds. Eh bien,
c’est une fille, seigneur roi !


— Je l’entends bien, Cawrid, ce n’est pas d’une génisse
dont nous parlons… encore que… Bon, tu sais bien ce qui intéresse un homme dans
un lit. A-t-elle ce qu’il faut, des seins avenants, des fesses fermes, des
manières, quoi ?


Uther rit tout bas en voyant l’autre transpirer et essayer
de mettre sa Lisanor en valeur et il commença à aimer ce jeu-là où Cawrid avait
cru être le plus fort. Tard dans la nuit, il savait tout sur son futur compère
et allié, tout sur sa fille… et il avait promis Arthur. Cela ne coûtait rien de
promettre, il n’avait pas donné d’échéance, et Arthur était à même de se
débrouiller, après tout, avec cette affaire-là le moment venu. Il songea
fugacement, mais non sans malaise, à la façon dont Marzin l’avait obligé
autrefois à s’engager à Elez, la fille de Branwen qu’il avait engrossée, et au
drame qui s’en était suivi avec l’assassinat de la jeune fille. Ce remords le
surprenait encore périodiquement, qu’il chassait au plus vite, mais il savait
bien que Marzin n’hésiterait pas le cas échéant à le lui rappeler. Il se
resservit généreusement de bière, et lorsqu’ils se séparèrent, tard dans la
nuit et à moitié ivres, Uther retourna dans la chambre où Ygraine devait
dormir. Elle ne détestait pas quand il la réveillait ainsi pour la chevaucher
et elle l’accueillit avec un soupir inconscient de soulagement en constatant
que son époux, avec sa bonne humeur, avait retrouvé toute sa vigueur.


*


Uther les regarde tous. Personne ne sait encore à quel point
il est malade et combien monter à cheval a été un supplice. Écarter les jambes
autour des flancs puissants de sa jument, s’installer sur son dos et y trouver
une position qu’il puisse tenir longtemps, alors que jamais jusqu’à présent il
n’a même songé que ce pouvait être si compliqué et si douloureux. Se tenir
droit, raide ! Il est le Haut-Roi et s’ils doivent le suivre, les chefs,
les roitelets de chaque petit royaume, si turbulents et indisciplinés, il faut
qu’il soit comme toujours le plus fort, le plus rapide, le plus habile. Mais
est-il encore tout cela ? Il se sent plutôt comme un fantôme de l’homme
qu’il a été, une pâle copie du guerrier pugnace et invincible qui entraînait
son armée pour faire trembler les Saecsens. Il doit affronter une fois de plus
Octa et Eosa sortis de leur geôle et revenus avec des légions pour dévaster les
terres de Prydain, et là-haut, dans le nord, Loth les pourchasse et les combat
sans trêve, mais sans parvenir à les vaincre tout à fait. Toujours ils
redressent la tête, toujours ils resurgissent, et plus d’une fois Loth a été
repoussé et n’a dû son salut qu’en se réfugiant dans une cité fortifiée.
Lorsqu’il en reprend une, les Saecsens en brûlent d’autres, c’est un jeu
incessant de va-et-vient où chacun répond coup pour coup et mesure ses forces,
mais cela amenuise et affaiblit dangereusement l’armée du seigneur d’Orcanie.


Uther sait qu’il doit intervenir et lancer tous les Bretons
contre l’armée immense ramenée par Octa et Eosa, et le Conseil qu’il a convoqué
pour en discuter l’a épuisé.


Tant de palabres, tant de conditions, tant de
revendications, de jalousies et de haines ancestrales, tout cela ressort
périodiquement lorsque les chefs doivent se réunir. Il a eu un mal fou à
décider toutes les tribus à se ranger sous sa bannière. Certains prétendant
qu’ils pouvaient se protéger seuls, d’autres qu’ils n’étaient pas assez riches
pour entretenir des guerriers, ou qu’ils ne pouvaient quitter leurs terres,
leurs champs, leurs récoltes. Et puis, le danger se rapprochant ils avaient
fini, à force de palabres ardues, par convenir que seule l’union de tous
derrière Uther pourrait venir à bout des démons qui les assiégeaient.


« Grand bien fasse à Arthur, avait pensé Uther, s’il
doit un jour affronter ces maudites têtes de mules. »


Heureusement, il avait eu l’appui, l’aide sans condition
d’Owen, et de Dychan venu spécialement de Caer-Y-Afon malgré son grand âge,
avec Cadwan son fils cadet, apporter leur soutien et des guerriers. Et quelques
autres fidèles alliés d’Aurélius jadis, ainsi que Kantor, qui assura que Kai,
parti en Armorique avec Arthur, reviendrait pour appuyer ses troupes.


— Pourquoi refuses-tu de présenter Arthur comme ton
fils et ton héritier, Uther ? Tu as besoin de lui, tu as besoin de sa
force, de son soutien et de sa réputation ! avait osé dire Kantor.


— Tu as sans doute raison, mon ami. Je sais que tu l’as
élevé comme ton fils tout ce temps sans que je n’en sache rien. Marzin n’a
jamais voulu me révéler où il l’avait conduit. Mais il est bien tard et je
crains que mon aveu ne nuise plus qu’autre chose et ne divise encore plus les
seigneurs et les chefs des tribus et des comtés. Ils espèrent tous me succéder
prochainement, et sinon eux, leurs fils.


— Mais pas moi, ni Einion, ni Owen. Loth, c’est
certain, l’envisage sérieusement, ainsi qu’Uryen de Reghed et d’autres chefs,
comme celui des Belgae, sans oublier Cador de Cornouailles apparenté à dame
Ygraine. Tu as un bataillon de vampires à tes trousses, grand roi. C’est
pourquoi je t’adjure de leur couper l’herbe sous le pied et de désigner enfin
Arthur comme ton unique successeur. Il y a droit, et c’est un garçon de grande
valeur. Marzin a veillé à ce qu’il soit instruit dans tous les domaines, et il
n’y a pas dans tout Prydain quelqu’un de plus savant que lui… à part Merlin,
notre Enchanteur lui-même bien entendu. Tu sais que c’est ainsi qu’on le nomme
maintenant en Francie et en Armorique, et partout ailleurs, ajouta-t-il avec un
regard en coin. Merlin ! Ce nom-là suffit à faire trembler les gens ou à
les rassurer… c’est selon.


— Je sais, je sais, bougonna Uther. Comment pourrais-je
l’ignorer puisqu’il a été notre père adoptif, à Aurélius et à moi. C’est lui
qui nous a élevés.


— S’il te demande de présenter Arthur, le
feras-tu ?


Uther avait différé sa réponse un long moment alors qu’il
avait déjà réfléchi tant de fois à la question. « Bien entendu, Kantor,
avait-il soupiré. Je ne suis pas en position de refuser quoi que ce soit à
Marzin… s’il le demande d’une certaine façon. »


Et, par là, Kantor avait compris que le roi était en train
de capituler et de se préparer à passer la main. Un frisson l’avait saisi comme
s’il avait senti le souffle de la mort. Uther avait dû rassurer aussi Ygraine
sur ses intentions car elle avait paru apaisée et confiante en saluant son
époux avant son départ. Elle devait espérer ces paroles-là, cette promesse-là,
depuis tant d’années. C’était la Haute Reine, toujours aussi royale et superbe,
dont chacun admirait en secret la prestance, l’allure et les yeux verts qui
séduisaient ou foudroyaient ses interlocuteurs, et beaucoup avait été pardonné
à Uther à cause justement de son épouse.


 


Kantor chevauchait près d’Uther en direction du nord, tout
en se demandant si les messagers de la reine étaient parvenus jusqu’à Arthur et
Marzin, et si le jeune guerrier arriverait à temps pour les épauler. Dychan,
trop âgé pour combattre, avait laissé partir les deux cousins, Cadwan, et
Gwydno, le fils aîné d’Einion, tandis qu’Uther leur avait confié le caer et la
sécurité d’Ygraine à lui et à Owen, car il savait qu’en son absence et s’il lui
arrivait malheur, ils seraient là pour prendre les mesures qui s’imposeraient
en appelant Marzin à leur aide.


Urfyn, qui ne quittait jamais le roi, de même que son
écuyer, était juste derrière eux, et seul il savait ce que son ami endurait. Le
soir, lorsque la tente royale était montée et qu’Uther avait reçu les chefs de
tribus et les commandants d’escadrons pour discuter et manger avec eux autour
d’un feu, en leur cachant sa souffrance, il se laissait aller contre Urfyn qui
s’occupait de lui, l’aidait à se défaire de sa broigne et de son casque, et à
se préparer pour la nuit. Il lui massait longuement les jambes avec un onguent
remis par la reine sur les conseils de Marzin, et s’effrayait de l’enflure de
ses membres et de son ventre. « Je suis plein d’eau » disait alors le
roi d’un air dégoûté en se regardant. Urfyn le rassurait comme il le pouvait,
et Uther prenait docilement ses potions. Autrefois gros mangeur, son appétit se
ressentait de cette fatigue générale, et ses compagnons s’étonnaient parfois de
sa soudaine sobriété. La fièvre le faisait grelotter malgré le brasero qu’Urfyn
entretenait toutes les nuits, en dormant auprès de lui sur un lit de camp, prêt
à répondre à son appel.


Grâce à lui, Uther, chaque matin, apparaissait comme on le
connaissait depuis toujours, et si d’aucuns avaient remarqué ses gestes plus
lents, et cet air absent qu’il avait parfois, le froncement de sourcils d’Urfyn
érigé en chien de garde dissuadait chacun d’aborder le sujet car il faisait un
barrage sévère et l’on savait depuis longtemps qu’il avait l’oreille, la
confiance et l’amitié du roi.


Pour Uther, qui autrefois aimait tant ces longues
chevauchées à travers le pays, sus aux Saecsens, celle-ci, qui les conduisait
vers le nord, lui paraissait interminable pour rejoindre l’armée de Loth. Les
éclaireurs avaient parcouru de grandes distances afin de débusquer un éventuel
traquenard, repérer tout déplacement suspect et sécuriser l’avance du convoi,
lorsqu’enfin ils vinrent l’avertir que les Saecsens s’étaient remparés dans un
fort, une petite cité disputée chèrement à Loth, et dont ils avaient fait leur
retraite. Cela coupait la jonction avec les troupes d’Orcanie et le roi fit
accélérer la marche de l’armée pour parvenir avant la nuit devant la
forteresse, avoir le temps d’y prendre position et évaluer la situation.


Cette nuit-là fut difficile pour Uther, et Urfyn fut bien
près d’appeler un des chirurgiens du camp, juste pour avoir quelqu’un pour le
rassurer. Le roi délirait presque, avec des mots sans suite dans un mauvais
sommeil agité, et Urfyn ne cessait de lui éponger le visage tant il
transpirait. Angoisse ou souffrance physique, il n’aurait su dire ce qui jetait
Uther dans de pareilles transes, mais, désespéré et ne sachant plus que faire,
il ne dormit guère de la nuit, et l’aube le surpris terrassé sur le sol, en
tenant la main d’Uther enfin apaisé.


Était-ce ce fort accès de fièvre qui l’avait remis d’aplomb
en exsudant de son corps les miasmes qui l’encombraient, Uther se sentit
subitement mieux au réveil et se releva un peu faible mais lucide, ordonnant
déjà dans sa tête son plan d’attaque. Urfyn, somnolent et les yeux rouges, fut
chargé d’aller convoquer les chefs d’escadrons afin de faire le point de la
situation, et en les attendant il aida Uther à revêtir sa tenue.
« Pourras-tu combattre, seigneur ? s’inquiéta-t-il. »


— Mais oui, Urfyn ! rit Uther de bonne humeur car
la douleur semblait s’en être allée. Regarde, je tiens bien mieux sur mes
jambes ce matin. Tes potions ont dû finir par faire leur effet. Heureusement
qu’on n’est pas allé chercher un de ces tourmenteurs pour me saigner.


— Le seigneur Marzin n’aime pas que je le fasse.


— Je sais, je sais. Tu lui accordes ta confiance,
n’est-ce-pas ? sourit le roi en ajustant les sangles de sa broigne autour
de sa poitrine.


— Pas toi, seigneur ? rétorqua malicieusement
Urfyn soulagé de retrouver leur intimité passée.


— Bien sûr que si, Urfyn. Il n’y a pas plus savant et
plus fiable que lui dans tout mon royaume. Sont-ils tous là ? demanda-t-il
en entendant le bruit d’un rassemblement devant sa tente.


Urfyn regarda discrètement par l’entrebâillement du rabat.
« Il semble que oui. Mais les troupes de Cador de Cornouailles ne sont pas
encore arrivées, et nous sommes toujours coupés de celles de Loth et d’Uryen…


— Alors, nous attaquerons sans eux, bougonna Uther. Ce
ne sera tout de même pas la première fois.


Il prit conscience de la situation lorsqu’il fut devant le
fort, dans le jour qui se levait et qui teintait d’orange les barbacanes et les
remparts. C’était un fort massif, à proximité du mur d’Hadrien, qui enfermait
une petite cité en ses remparts de pierre, et les Saecsens ne l’avaient pas
choisi par hasard, car il était fortement défensif et avait dû servir autrefois
pour les garnisons romaines stationnées tout le long de cette frontière entre
le territoire breton et le territoire picte. Uther ne perdit pas de temps et
commanda l’assaut immédiat aux murailles car il savait bien que ce serait long.
Et effectivement, cela dura toute la journée, Uther allant d’une compagnie à
l’autre voir les progrès d’attaque de ses troupes qui avaient finalement
investi les enceintes extérieures et les lices. Ils étaient si près de
triompher et de se ruer dans la cité que la nuit ne les aurait pas arrêtés si
Uther n’avait sonné la retraite et le dépôt des armes. Le roi était conscient
que l’épuisement des siens leur serait fatal s’ils devaient livrer un combat
meurtrier à l’intérieur de la cité, et il préférait temporiser et remettre le
second assaut à l’aube suivante. Les Saecsens qui croyaient fermement en leur
supériorité et s’étaient moqués des Bretons, décidèrent alors de sortir pour
combattre à l’extérieur, car cette sorte d’affrontement leur convenait bien
mieux que l’espace confiné et étroit du caer, et c’est ce qu’ils firent à peine
le soleil levé. Mais Uther était un chef de guerre au moins aussi valeureux et
retors qu’Octa et Eosa, et il avait prévu le coup, si bien que les Saecsens
vinrent s’écraser sur un mur de défense solide formé par les archers et les
lanceurs de javelots.


Uther, qui pour la première fois depuis bien des nuits avait
plutôt bien dormi, décida de combattre lui-même en dépit des objurgations
d’Urfyn, car ses hommes n’auraient pas compris son immobilisme, et leur fougue
en eût été certainement refroidie derrière un roi immobile et passif.
L’engagement fut sauvage et rude tant les Saecsens avaient compris que s’ils
cédaient du terrain, et s’ils perdaient leur fort, ils devraient se replier
ailleurs, et remonter encore plus au nord affronter les Pictes pour se faire
une place dans leur territoire.


Vers le milieu du jour, Uther se sentit faiblir devant les
pertes nombreuses qui clairsemaient son armée. Tant d’heures à manier l’épée
avaient eu raison des quelques forces qui lui restaient, et Urfyn et Kantor
peinaient à le protéger. Il avait été touché au thorax mais Urfyn n’avait pu le
dégager pour voir la gravité de sa blessure, et c’est ce moment de
vulnérabilité que guettait Octa pour attaquer derechef en les encerclant, lui
et sa garde rapprochée. « Tiens bon, Uther, cria Kantor, alors que le roi
vacillait sur son cheval, Arthur va arriver ». Uther secoua la tête pour s’éclaircir
les idées et essuya comme il le put le sang qui coulait dans ses yeux et
l’aveuglait dangereusement. Il se demandait encore pourquoi Kantor choisissait
cet instant pour lui parler d’Arthur qui devait être en Armorique, lorsqu’un
cavalier recouvert d’une cape rouge qui volait au vent, se fraya un chemin
tempétueux vers lui à coups d’épée, suivi d’un groupe de guerriers qui
s’enfoncèrent comme un pieu dans l’encerclement qui le menaçait. Le jeune homme
se posta immédiatement devant Octa, et tout fut si rapide et si meurtrier
qu’Uther crut avoir rêvé lorsqu’il vit le chef Saecsens tomber à terre et ne
pas se relever, une lance en plein cœur. Eosa, plus loin, défendait sa vie sous
les coups des jeunes gens qui accompagnaient le cavalier rouge, et Uther, dans
un rêve, entendit Kantor crier une nouvelle fois le nom d’Arthur, avant de
perdre connaissance sur l’encolure de son cheval.


À la nuit, sans que le roi puisse le savoir, et avec l’aide
de Cador de Cornouailles enfin arrivé lui aussi, le petit groupe d’Arthur nettoya
la plaine devant le fort, et les Saecsens décimés s’enfuirent en laissant les
portes de leur cité grandes ouvertes. On y transporta Uther inconscient et
Urfyn fit réclamer un chirurgien du camp, en s’activant à débarrasser le roi de
son harnachement de combat. Sur son torse nu il découvrit une plaie sanglante,
et en voyant ses jambes anormalement enflées, les larmes lui vinrent aux yeux.


« Seigneur Marzin, que n’êtes-vous là pour le
soigner ! » gémit-il désespéré de voir son ami dans cet état.


— Mais je suis là, Urfyn, fit alors une voix qu’il
aurait reconnue entre toutes.


Il sursauta comme si on lui avait piqué une épée dans les
reins et se retourna terrorisé. « N’aie crainte, c’est bien moi, dit
Marzin. J’ai accompagné Arthur… et nous sommes arrivés à temps on
dirait. ».


Ils étaient venus en bateau après avoir fait une courte
escale à Caer Pendragon pour rencontrer la reine et apprendre la destination de
l’armée d’Uther. Toute cette année où Arthur, porté par la fougue de sa
jeunesse, avait bataillé avec Hoël, Waroc, Bohort, Bedwyr et tous leurs amis,
contre les envahisseurs de l’Armorique, sa réputation avait grandi parmi les
hordes franques et leurs alliés, et s’était répandue très vite jusqu’en Prydain
dans les tribus qui parlaient maintenant avec fierté de ses exploits.


La reine et Marzin échangeaient régulièrement des nouvelles
en s’envoyant des messagers par bateau, et les dernières faisant état de
l’aggravation de la santé du roi avaient décidé Marzin à suggérer à Arthur de
retourner en Prydain pour aller aider Uther. Ils s’étaient donc embarqués avec
un contingent d’hommes fourni par Hoël pour grossir leur ala[bookmark: _ftnref8][8],
le jour même où le bateau de Gilloman était venu chercher Guenièvre.


À l’idée de quitter l’Armorique, la petite fille en larmes
s’était jetée sur Bedwyr en le suppliant de ne pas l’abandonner et Arthur, pour
la calmer, lui avait promis qu’il l’enverrait chercher un jour.


— Tu es un atout pour Prydain, Guenièvre, ne l’oublie
pas. Ton oncle gouverne l’Hybernie mais il s’allie parfois dangereusement avec
les Scots et les Saecsens et sa fidélité à Uther est fluctuante. Ta présence à
ses côtés pourra peut-être nous aider plus tard. Je vais te confier à Lamorak,
qui t’accompagnera là-bas pour que tu sois moins seule. C’est un combattant
valeureux et nul mieux que lui ne pourra te protéger.


Guenièvre n’était qu’une enfant mais ce qu’elle lut dans le
regard de Lamorak, dont l’âme semblait rongée par un secret tourment, l’attacha
à lui d’emblée et ce fut de même pour ce gaillard envers la petite fille
qu’Arthur venait de lui confier, peut-être, justement, pour l’arracher à un
sombre destin. Ils surent qu’ils allèrent devenir des amis, des confidents
sincères pour les années à venir, et elle mit sa main dans la sienne avec
confiance en essayant de ravaler son chagrin pour monter sur le pont du bateau.


« Je vous écrirai, j’ai appris les lettres »,
avait-elle crié tandis que le navire appareillait. Marzin l’avait regardé
pensivement s’éloigner puis, happé par leurs propres préparatifs de départ, les
guerriers et les chevaux qu’il fallait installer à bord, il avait chassé
Guenièvre de ses pensées. Il savait bien qu’elle reviendrait vers eux, car elle
faisait partie elle aussi du devenir d’Arthur et, ce jour-là, il aurait sans
doute besoin de toutes ses forces d’Enchanteur pour faire échec à la complexité
du destin qu’il pressentait.


Avec leur petite flotte, ils avaient alors remonté les côtes
ouest pour débarquer sur une plage, au plus près du Mur d’Hadrien, et le
vacarme de la bataille les avait guidés tout droit, à temps pour dégager Uther
d’un mauvais sort.


Urfyn, les larmes aux yeux, désigna le roi étendu sur la
couche, dans la chambre la plus confortable réquisitionnée dans le caer des Saecsens.


— Il est malade depuis notre départ, seigneur Marzin.
Non, bien avant cela en fait, mais sans vouloir le dire ni se soigner, et la
reine m’a remis quelques potions que je lui ai fait prendre tout au long de
notre avance. Mais cela n’a guère d’effet et je ne sais plus quoi faire,
avoua-t-il, impressionné par l’irruption de Marzin à l’instant où il en avait
le plus besoin. Regardez ses jambes, et son ventre, continua-t-il en soulevant
légèrement le drap qui recouvrait Uther. Il a combattu tout de même pour ne pas
paraître malade et décourager les guerriers, mais cela a dû l’achever, surtout
avec cette blessure…


Marzin, sans un mot, se débarrassa de sa cape et de son épée
et se pencha sur Uther dont le visage amaigri et les membres enflés lui dirent
très vite, tout en le palpant adroitement, ce qu’il voulait savoir. Il ne
pourrait rien cacher à son fidèle compagnon de toujours et il n’en avait pas
l’intention, car il allait falloir prendre des dispositions drastiques. Il
entendait derrière lui la respiration oppressée d’Urfyn qui s’inquiétait de son
long silence et il se releva pour croiser son regard anxieux.


Nemglan, dois-je encore perdre mon dernier fils… après
Aurélius ?


Ne sais-tu pas depuis longtemps que c’est le moment
d’Arthur, Marzin ? Pour qu’il devienne le Haut-Roi et tienne le rôle que
nous lui avons réservé… il faut qu’Uther disparaisse.


Une vie contre une vie, c’est ça, Nemglan ?


Tu as le temps de le ramener près d’Ygraine, répondit
seulement le seigneur des Ozegans sans relever l’émotion de Marzin.


— Je ne peux pas le sauver, Urfyn, dit alors Marzin. Il
a… seulement quelques jours devant lui.


Urfyn eut un hoquet nerveux et un sanglot réprimé
difficilement, et Marzin reprit très vite pour ne pas lui donner le temps de
s’effondrer. « Va chercher Arthur. Il doit voir son père.
Maintenant ».


Une fois seul, Marzin se pencha à nouveau sur le roi, et
sous ses yeux brouillés de larmes les visages d’Aurélius et d’Uther se
confondirent. Il pleura alors la mort de son bien-aimé fils adoptif et celle
qui approchait pour son frère. Uther était le lien qui le reliait encore à
Aurélius et, lui parti, ce serait comme si Aurélius mourait une seconde fois.
Ses larmes tombèrent sur le blessé qui ouvrit les yeux.


— Marzin ? soupira-t-il dans un souffle incrédule.


— Oui, Uther. Je t’ai ramené Arthur. Tu dois lui
parler. Tu n’as plus beaucoup de temps !


— Ah ! fit seulement Uther en tournant la tête
vers la porte qui s’ouvrait sur son fils accompagné d’Urfyn. Il se souleva sur
un coude avec l’aide de Marzin, et s’appuya sur les coussins qu’Urfyn empila
derrière son dos. Figé, il regarda approcher ce fils qu’il rejetait depuis des
années dans la crainte qu’il soit celui de Gorlois et non le sien. Mais le
visage qu’il avait devant lui à cet instant ressemblait tellement à celui de
son frère au temps de sa jeunesse, avec quelque chose de la grâce et de
l’élégance d’Ygraine, qu’il faillit en suffoquer et porta la main à son cœur,
livide et oppressé. « Aurélius » souffla-t-il tout bas, en comprenant
que Marzin lui avait toujours dit la vérité et qu’Arthur était bien issu de sa
nuit d’amour fou avec Ygraine. Il prit une grande inspiration pour assurer sa
voix.


— Merci de ton aide, Arthur. Sans toi, il est probable
qu’Octa m’aurait tué.


— Il est mort, seigneur Uther, répliqua Arthur sans
rien montrer de ce qu’il ressentait, car il avait acquis auprès de Marzin une
maîtrise de lui-même peu commune, et une impassibilité qui, parfois,
confinerait à la froideur la plus extrême. « Et Eosa aussi. Vous en êtes
enfin débarrassé. Les Saecsens sont en fuite et nous avons nettoyé le caer.
Mais je crains qu’ils ne remontent plus au nord pour continuer leurs
exactions. »


— Je le crains aussi… et tu devras t’en occuper sans
moi.


Il y eut alors un long silence tandis que le père et le fils
se regardaient, cherchant à se comprendre, à deviner ce qu’ils ne se disaient
pas, ce qu’ils ne s’étaient jamais dit, sachant bien qu’il était de toute façon
trop tard pour rattraper les années perdues.


— Marzin… ai-je le temps de retourner à Caer Pendragon
et de présenter Arthur comme mon fils et mon héritier aux chefs des
tribus ? Je ne dis pas qu’ils l’accepteront, mais… j’aurai fait ce que je
dois avant de mourir.


— Nous allons te transporter en bateau, Uther, décida
Marzin. Tu es incapable de refaire ce chemin à cheval, ni même en litière. Cela
prendrait trop de jours et…


— Je n’en ai plus guère, n’est-ce-pas ?… Le roi
resta silencieux un moment, puis ajouta d’un ton terne. « Il est
préférable que personne ne me voit ainsi. Embarquez-moi à la nuit et dites
seulement aux hommes que je suis blessé… Arthur, il faut cependant que je te
dise que j’ai promis quelque chose à Cawrid, le chef silure du Gwent. C’est un
chef influent et aussi puissant que Loth et Uryen, et tu auras besoin de son
soutien. Je… enfin il te propose une alliance avec sa fille, Lisanor. »


Arthur le regarda, incrédule, puis il tourna la tête vers
Marzin, incertain et muet.


— Cette alliance ne serait pas mauvaise, remarqua
Marzin sans faire plus de commentaire, et pour prévenir toute réponse abrupte
d’Arthur. Mais nous en reparlerons un peu plus tard sur le bateau, et avec
Cawrid, en lui demandant de se joindre à nous.


— Bien, Marzin, fais comme tu l’entends, fit le roi en
se laissant retomber sur ses oreillers, exsangue et épuisé.


— Je dois soigner ta blessure maintenant. Le pansement
provisoire n’est pas suffisant. Urfyn, fais-moi apporter de l’eau chaude, des
bandes de tissu et mon sac de médecines.


— Je retourne au bateau préparer ce qu’il faut pour
transporter le roi, dit Arthur seulement en sortant.


— Crois-tu qu’il acceptera ? demanda Uther dans un
souffle, en se rejetant en arrière sans même ouvrir les yeux.


— Arthur pense juste et fait toujours ce qu’il croit le
mieux, pour lui et pour Prydain. Ce n’est plus un enfant, Uther. C’est un futur
roi ! Donnons-lui le temps de la réflexion et laissons-le agir.


Loth avait sans doute eu vent du départ du roi car son
propre bateau était prêt à suivre celui qui transportait Uther. Ils naviguèrent
de conserve par bon vent et débarquèrent près de Caer Pendragon le lendemain.
Uther respirait avec difficulté et le voyage en litière jusqu’à la forteresse
épuisa ses dernières forces. Marzin le fit conduire dans sa chambre en secret
sans alerter tout de suite la reine.


— Uther, je vais t’administrer un peu de sève elfique,
dit-il lorsqu’ils furent seuls. Juste pour te faire reprendre des forces afin
de donner tes derniers ordres aux chefs qui seront présents. Présente-leur
Arthur. C’est ce que tu peux faire de mieux pour te rapprocher de lui. Ygraine
t’aime. Elle l’aime aussi. Fais-lui ce dernier cadeau.


Uther battit des paupières pour faire signe qu’il comprenait
et acceptait et Marzin prépara la potion qu’il lui fit boire lui-même, Urfyn en
faction devant sa porte pour l’interdire. Dans la soirée, les couleurs
revinrent à ses joues et il put se lever pour aller s’installer dans son
fauteuil de bois et de cuir.


— Je n’en reviens pas, Marzin, je ne sens plus rien,
même pas ma blessure. Je suis…


— En sursis, Uther, répliqua sombrement Marzin. Un simple
sursis d’un jour ou deux… Souviens-t’en et mets rapidement tes affaires en
ordre. Urfyn, appela-t-il, fais venir son valet et prépare le roi. Je vais
chercher la reine.


Marzin traversa le corridor qui menait aux appartements d’Ygraine
où elle se trouvait seule, ayant renvoyé ses femmes.


— Seigneur Marzin ! Enfin. On m’a prévenue de
votre retour, sans me laisser voir le roi. Est-il…


— Non, Ygraine. Il n’est pas mort. Mais ses jours sont
comptés. Peut-être ses heures, je ne veux pas vous le cacher. Sa blessure au
cours du combat a aggravé son état. C’est Arthur qui l’a secouru là-bas et lui
a évité de mourir sous l’épée d’Octa.


Marzin vit le regard éperdu d’Ygraine, c’était la seconde
fois qu’il venait lui faire du mal, la première lorsqu’il lui avait enlevé
Arthur, et à cet instant même, en lui apprenant qu’elle allait devoir dire
adieu à son époux. Elle chancela en cherchant un appui et il avança le bras
pour qu’elle puisse s’y accrocher.


— La sève elfique le fera tenir le temps qu’il lui
faudra pour reconnaître publiquement Arthur, c’est tout ce qu’il peut faire
maintenant pour lui. Après…


— Je sais que cela ne suffira pas. Après… vous devrez
aider Arthur, Marzin. Peu de chefs l’accepteront pour successeur du roi. Ils
veulent tous devenir roi à leur tour, ajouta-t-elle avec un rire de dérision.


— Je vous ai promis de toujours veiller sur lui, et
personne d’autre ne sera le Haut-Roi, Ygraine.


Ils se jaugèrent un instant du regard, Ygraine tendue comme
un fil prêt à se rompre, puis elle laissa l’air s’échapper de ses poumons, et
respira en relâchant ses mâchoires et ses épaules contractées.


— Je vous fais confiance comme toujours, seigneur
Marzin. Puis-je me rendre auprès de mon époux maintenant ?


— Certainement. Son valet et son barbier sont en train
de le rafraîchir. Veillez sur lui jusqu’à…


Il n’acheva pas mais Ygraine le comprit et se dégagea.
« Voulez-vous dire à Arthur que je voudrais lui parler ? »


Marzin inclina la tête et la laissa seule, puis il partit en
direction des quartiers où Arthur avait dû s’installer avec ses compagnons.


 


Ce fut difficile. Tous les chefs n’étaient pas là, loin s’en
faut, ils arriveraient plus tard, et seuls ceux qui avaient pu faire le trajet
en bateau étaient présents. Loth et Uryen, Cawrid, et bien sûr Owen et Dychan
restés à Caer Pendragon, ainsi que Baudemagus, le chef des Belgae, qui n’avait
pas accompagné personnellement l’armée, car il était handicapé d’une jambe, ce
qui n’arrangeait pas son caractère difficile.


— Que nous contez-vous là, seigneur Uther ?
persiffla Loth en se dressant avec véhémence. Vous sortez un fils de nulle
part, maintenant ?


Il avait certainement dû en entendre parler déjà, ne
serait-ce que par Morgawse, son épouse, dont Arthur était le demi-frère, mais
il jouait l’étonné, l’outragé à la perfection. Loth était une brute, un colosse
mal léché, barbu et qui sentait la bière et la crasse car il ne devait pas
souvent se laver. Grand amateur de femmes pourtant, il troussait tout ce qui
passait à sa portée dans le royaume de Lothian, et Morgawse ne devait pas être
à la noce tous les jours. Mais elle n’était pas en reste non plus, d’après les
racontars sur le couple, et elle aimait les jeunes gens plus que de raison, ce
qu’on pouvait comprendre, en raison de sa beauté et de l’aspect bestial de son
époux. Ils formaient un attelage hétéroclite, elle superbe, dodue, plutôt
raffinée dans ses goûts, toujours vêtue des plus belles étoffes et l’ambition
chevillée au corps.


Le frère aîné de Loth, Uryen, n’était pas en reste sur le
chapitre des turpitudes car il avait consommé beaucoup d’épouses, de
concubines, de maîtresses, de servantes, et engendré plus de vingt-quatre fils
d’après la rumeur, mais ses enfants étaient tellement nombreux qu’on ne pouvait
plus les compter. Marzin s’étonna qu’à son âge il se soit mis sur les rangs
pour demander Morgane, cependant il était plus cultivé et instruit que la
plupart des gens en Prydain, attirait à sa cour tout ce qui comptait de savants
et de bardes talentueux, de musiciens, de jongleurs et de conteurs, et c’est
lui qui avait longtemps hébergé Taliésin pour apprendre les légendes et
l’histoire des tribus anciennes qui avaient combattu les Romains. Il était
aussi costaud que son cadet, mais, contrairement à lui, toujours vêtu
proprement avec quelque recherche, et plutôt soigné pour un guerrier. Veuf de
Modron, qui lui avait donné une flopée d’enfants, il s’était mis en tête
d’avoir Morgane parce qu’elle appartenait pour moitié au peuple des elfes, avec
les pouvoirs que cela lui donnait, mais elle était aussi la fille d’Aurélius,
humaine et royale, et censée apporter un grand prestige à cette alliance.


Si Loth avait envoyé Morgawse l’attendre à Caer Pendragon
avec ses deux fils aînés, Gwalchmai et Agrawain, Uryen ne s’était fait
accompagner que d’un seul de ses fils, Ywain, choisi pour lui succéder. Quant à
Baudemagus, le chef Belgae, c’était une autre sorte homme, qu’Uther détestait
et avec lequel il avait souvent eu querelle, mais qu’il devait néanmoins
ménager car leurs terres se jouxtaient au sud. En sa compagnie on était souvent
mal à l’aise, et l’on disait qu’il avait appris la sorcellerie et qu’il
l’appliquait trop souvent pour parvenir à ses fins, ce qui mettait Uther en
fureur lorsque les doléances arrivaient jusqu’à lui. Son fils, Méléagant, semblait
plus souple au premier abord, mais ce n’était sans doute qu’une apparence que
l’âge ferait vite oublier s’il avait hérité des particularités de son père.


Restait Nantre de Garlot, l’époux de Blasine, la cadette
d’Ygraine, qui, lui, semblait un peu effacé, débordant de gentillesse et
prévenant envers son épouse, enceinte encore une fois et apparemment satisfaite
de son sort. Leur seul fils, Galessin était resté sur les terres de Garlot, et
on le tenait pour un rêveur et un poète plutôt que pour un futur guerrier ce
qui ne semblait pas désoler outre mesure ses parents.


Cador de Cornouailles n’était pas arrivé pour rétablir
l’équilibre et apporter son habituel arbitrage, car c’était un homme de bon
sens, diplomate et sensé, qui s’était toujours bien entendu avec Uther,
pourtant responsable de la mort de son oncle, ou peut-être même à cause de
cela.


L’entrevue du roi avec les chefs présents tourna vite court
et ils s’éclipsèrent après avoir bien tempêté, s’estimant offensés de cette
révélation de dernière minute à l’heure où ils subodoraient qu’Uther allait
mourir en les laissant déchirer le royaume entre leurs mains.


Morgawse sortit la dernière derrière sa sœur, un étrange
sourire ironique aux lèvres en emmenant ses deux fils, car elle subodorait que
cette dissension entre les chefs allait écarter Arthur au profit de son époux
ou de son fils aîné. Personne ne s’était donné le mal d’écouter vraiment Uther,
et l’après-règne se sentit dans la façon dont ils se comportèrent, presque
insultante envers leur roi malade. Arthur s’était abstenu de paraître, de même
qu’Ygraine, peu désireuse de se voir jetée en pâture à l’instant de cette
ultime révélation, et Uther vit que la partie allait être rude pour son fils.
Alors qu’il avait réussi à tenir bon devant les chefs pour leur faire part de
ses intentions, il chercha Marzin du regard et s’effondra une fois qu’ils
furent tous partis sauf Owen et Dychan qui s’empressèrent autour de lui.


— Urfyn, fais reconduire le roi auprès de dame Ygraine,
et reste à portée de voix cette nuit, mon garçon, puis appelle-moi si… murmura
Marzin tout bas.


Urfyn serra les mâchoires et accepta, le regard perdu. Il
aimait Uther depuis qu’il était enfant. Il lui avait consacré toute sa vie,
refusant même de prendre une épouse qui l’aurait éloigné, et ne se permettait
que de brèves histoires sentimentales au gré de leurs déplacements. Mais il
avait néanmoins une fille avec une femme qui vivait en Cornouailles, près de
Tintagel, qu’il voyait de temps à autre. La mort d’Uther allait le laisser désemparé,
car il perdrait ainsi son roi et son ami de toujours.


 


J’avais besoin d’air après cette séance éprouvante et je
sortis dans la fraîcheur du soir pour marcher au milieu des lices où les
chevaux s’ébattaient avant de rentrer dans leurs écuries. Comme Aurélius, Uther
aimait les chevaux et il avait les plus beaux spécimens de Prydain qu’il
élevait patiemment depuis toujours, croisant les meilleures races, achetant,
échangeant, et je savais que ma jument elfique lui avait fait grande
impression. Mais Evanide ne supportait guère que moi et Math, et elle avait
toujours refusé tous les étalons qu’on lui avait présentés, si bien que le
maître des écuries, effrayé de son attitude menaçante, avait renoncé depuis
longtemps à la faire saillir. Elle arriva au galop à ma rencontre, en secouant
sa tête où la longue chevelure blanche bien peignée lui donnait parfois
l’aspect d’un fantôme.


Tu es triste, Marzin.


Ce n’était pas une question car elle percevait mieux que nul
autre mes humeurs et j’appuyai un instant mon front contre son chanfrein. Je
vais perdre mon second fils, Evanide. Même si nos rapports ont été plus
difficiles avec Uther qu’avec Aurélius, je l’aime, lui aussi.


Tu as Arthur.


Oui, Arthur est mon troisième enfant. Et Uther ne sait même
pas à quel point il est mien et comment il a été conçu.


Evanide hennit doucement. « Il vient. »


Arthur en effet arrivait à grands pas et c’était toujours un
bonheur que de le voir surgir ainsi, élancé, élégant, dégageant une impression
rassurante et forte, si bien que peu résistaient à son charme. Mais les chefs
avides et bien décidés à se disputer l’héritage d’Uther, ne se laisseraient
certainement pas influencer ni charmer, et ils s’apprêtaient à le rejeter en
bloc, ce qui allait m’obliger à employer des moyens tout à fait convaincants
pour les réduire à quia.


— Cela s’est mal passé, n’est-ce-pas ?
demanda-t-il lorsqu’il fut près de moi. Il était suivi de son aréopage
habituel, Kai, Bedwyr et Madog, leurs autres compagnons de l’île de Môn étant
restés au caer.


— Bien entendu. Ils ne sont pas prêts à entendre ce qui
les dérange.


— Il le faudra bien pourtant, marmonna Kai d’un ton
sourd.


— Mon épée est à ton service, Arthur, assura aussitôt
Bedwyr.


— Et la mienne, ainsi que celle de tous nos amis,
renchérit Madog.


— Nous n’allons pas nous battre contre les chefs des
tribus, ni les uns contre les autres, répliqua Arthur tranquillement. Pas tout
de suite en tout cas. Marzin a sûrement des arguments plus percutants.


— Nous verrons, dis-je, le regard fixé sur la campagne
autour du caer, qui se teintait du violet du crépuscule.


— Comment va… le roi ? s’enquit Arthur qui ne
pouvait se résoudre à l’appeler son père.


— Je lui ai donné de quoi tenir quelques heures, une
journée encore peut-être, guère plus, s’il n’abuse pas de forces qu’il n’a
plus. Mais je connais mon Uther. Et la séance qu’il vient d’avoir avec Loth,
Uryen et Baudemagus l’a fortement éprouvé. Cawrid n’a rien pu faire pour
apaiser les autres, d’autant qu’il ne veut pas encore dévoiler son accord secret
avec le roi.


— Ah ! oui, soupira Arthur d’un ton contrarié.
Était-il vraiment sérieux en me proposant sa fille ? Il n’est pas dans mes
intentions de me marier, Marzin. J’ai mieux à faire.


— Il te faudra pourtant bien une épouse, dis-je d’un
ton mitigé.


— Sans doute, un jour, mais pas tout de suite,
trancha-t-il en haussant les épaules impatiemment.


— Ce n’est pas un mariage d’amour qu’on te propose,
Arthur, intervint Kai légèrement amusé. Mais une alliance politique. C’est
tout. Des terres, des hommes, un beau-père influent, des appuis pour t’aider à
devenir le Haut-Roi. Tout ça en échange d’une femme, cela vaut la peine d’y
réfléchir, non ?


— Eh bien, nous y réfléchirons, rétorqua Arthur en
haussant les épaules. Pour l’instant je suis bien loin de succéder un jour au
roi.


— Si Marzin assure que tu dois le devenir, tu le seras,
Arthur, intervint Madog. Je n’ai jamais vu une seule de ses prédictions ne pas
se réaliser, et cela m’a effrayé plus d’une fois.


— Alors, tu devras déployer des trésors d’enchantements
pour persuader Loth, ses frères, et tous les autres. J’ai entendu dire qu’ils
sont coriaces.


— Mais pas autant que moi, marmonnai-je. Pas
autant !


C’est ce moment que choisirent les corbeaux pour arriver
dans le ciel. Il faisait plus sombre, un bleu violacé avait envahi la campagne
et nous ne les vîmes qu’au tout dernier instant, lorsqu’ils se posèrent devant
moi dans un vol silencieux. Je me souvins alors, avec un frisson, de chacune
des fois où ils étaient venus ainsi m’avertir de quelque drame, et ils
confirmèrent ce que savais déjà, que c’était la dernière nuit d’Uther. Malgré
moi je levai les yeux vers la tour où une faible lueur brillait encore à la
chambre royale, et l’œil d’un corbeau me montra Uther, son ardeur retrouvée
grâce à la sève elfique, en train d’aimer Ygraine. Pour la dernière fois !
Cela me rappela aussi cette étrange nuit de la conception d’Arthur et je me
rapprochai imperceptiblement de lui pour passer mon bras autour de ses épaules.


— Tu es glacé, Marzin, remarqua-t-il en me touchant la
main. Que veulent ces corbeaux ? Ils ne volent pas la nuit d’ordinaire.


— Ce soir est différent, Arthur. C’est la toute
dernière nuit de ton père sur terre.


 


— Viens-là, ma mie, et cesse de te tourmenter. Je suis
tellement mieux depuis que Marzin m’a fait prendre cette sève elfique. Elle a
un pouvoir étonnant.


— Mais pas celui de vous faire entendre, mon seigneur.
Personne n’a voulu vous écouter, n’est-ce-pas ?


— Hum !… J’ai essayé, Ygraine, dit Uther. Mais je
crains que ton gendre et Uryen, et Baudemagus, ne s’opposent farouchement à
Arthur. Seuls Nantre, l’époux de Blasine, et Cawrid qui souhaite lui donner sa
fille, le soutiendront, ainsi qu’Owen, Dychan, et Kantor, bien sûr. Mais il
reste beaucoup de chefs à convaincre… ou soumettre ! J’ai fait ce qu’il
fallait ce soir pour lui, comme je te l’ai promis, et il devra en effet montrer
force et persuasion pour qu’on l’accepte. Mais souviens-toi que Marzin veille
et je sais qu’ils ne seront pas de taille à l’affronter, ajouta-t-il dans un
rire carnassier. Alors ne te soucie point de cela cette nuit. Je veux seulement
t’aimer… cela fait si longtemps que je me sens impuissant ! avoua-t-il
tout bas.


— Mais ta blessure, Uther ? murmura Ygraine en
posant sa main sur le torse nu de son époux, fortement bandé pour comprimer la
plaie.


— Je ne la sens même plus, assura-t-il en l’attirant
contre lui et en repoussant son vêtement de nuit impatiemment, pour dégager ses
épaules et ses seins dans lesquels il enfouit sa tête avidement. « Par
Dana, j’avais presque oublié comme c’est bon et combien tu es belle, rit-il non
sans malice. Il n’y a pas une seule femme comme toi dans tout Prydain, Ygraine.
Te souviens-tu de notre première nuit ?


— Comment pourrais-je l’avoir oubliée ? murmura-t-elle,
chavirée comme toujours par le contact du corps de son époux. Je te désirais
tellement et je me sentais si prisonnière auprès de Gorlois. Il n’y avait plus
d’avenir alors que j’étais si jeune. Puis tu as été là et tout a changé d’un
seul coup. Ne bouge pas, et laisse-moi t’aimer cette fois, pria-t-elle en
rougissant un peu de son audace. Mais les chandelles donnaient à la chambre une
ombre propice à l’amour, une lueur douce et une couleur de miel à sa peau, et
elle osa se dresser au-dessus d’Uther. « Je ne veux pas rouvrir ta
plaie », chuchota-t-elle à son oreille.


Uther se mit à rire doucement en lui mordillant la gorge.
« Va… va, cela me plaît beaucoup » gémit-il, son ardeur excitée par
cette initiative inhabituelle. Ygraine rejeta alors complètement sa longue chinse
de lin et s’étendit de tout son long sur lui en essayant de ne pas peser sur
l’endroit blessé. Il guida sa tête et ses lèvres qui prenaient possession des
endroits les plus tendres et les plus secrets et respira plus fort à l’instant
où cambrée au-dessus de lui, elle le laissa l’investir profondément, lentement
comme s’il voulait prolonger indéfiniment cette étreinte.


— Je t’aime Ygraine. Je t’ai tellement aimée… « Cela
va être dur de me séparer et de me couper de toi », songea-t-il
fugitivement, alors qu’Ygraine, haletante, roulait contre son flanc. Marzin
dit que je n’en ai plus pour longtemps et je me sens si apaisé cette nuit, si
dépendant de toi. »


La jouissance l’avait propulsé dans un monde différent,
chaud comme la matrice originelle, où il se laissa engluer dans la semi
inconscience qui suit le plaisir d’amour. Une larme coula de ses yeux fermés,
qu’Ygraine essuya d’un doigt léger et elle s’endormit, la tête contre l’épaule
d’Uther. « Adieu, ma mie », essaya-t-il de dire, mais les mots ne se
formaient plus sur ses lèvres. La pièce tournoyait soudain. Un grondement sourd
montait des entrailles de la terre et Uther s’agrippa de toutes ses forces aux
draps comme à l’instant du plaisir. Mais c’était tout autre chose, cette douleur,
cette impuissance à trouver son souffle, cette obscurité qui envahissait peu à
peu sa tête. Puis, comme si un fil se rompait quelque part, il plongea dans un
trou noir et voulut appeler Ygraine, lui dire de le retenir contre elle, mais
il ne trouva pas sa voix dans sa gorge nouée, et il glissa, glissa, de plus en
plus loin, là où personne, pas même Marzin, ne pouvait plus l’atteindre.


 


Arthur ne dort pas. Marzin est certain que le roi va mourir
et le projeter ainsi dans son propre destin. Il n’a jamais connu Uther, il ne
l’a jamais appelé « père », n’a jamais non plus parlé avec lui,
chevauché et chassé avec lui, et jamais ne s’est endormi sous son regard
protecteur. Alors qui est finalement son vrai père ? Kantor ? Qui l’a
élevé avec fermeté, attention, mais aussi avec une certaine distance car il
savait, lui, que l’Enchanteur ne le lui avait confié que pour le mettre à
l’abri et le préparer à son rôle de Haut-Roi ? Plutôt Marzin qui a été un
vrai père pour lui ! Et même lorsqu’il n’était pas présent physiquement,
Arthur s’est toujours senti relié à lui d’une façon diffuse, invisible mais
très nette. Sensation étrange que cette impression de n’être jamais seul où
qu’il aille, et toujours protégé.


Et puis lorsqu’il lui a appris qui étaient ses parents et
quel allait être son avenir, tout s’est éclairé soudain, ses doutes levés, ses
interrogations sur sa destinée qui est, justement, en train de s’accomplir
cette nuit même. Car ce qu’Uther a révélé aux chefs des tribus, plus personne
désormais ne pourra l’ignorer, même si cela les dérange, même s’ils tempêtent,
se fâchent, le rejettent ou le combattent, la nouvelle va se répandre dans tout
Prydain et ils ne pourront rien contre ce qui est.


« Tu es Arthur, fils d’Uther et d’Ygraine », a dit
Marzin, et s’il prend cette incroyable voix de derwyddon, ils seront
bien obligés alors de croire l’Enchanteur du Haut-Roi. Même s’ils ne veulent
pas de lui, même s’ils pensent pouvoir libérer Prydain tout seuls des attaques
des Saecsens ! La mort d’Octa et d’Eosa n’a rien arrangé, Arthur le sait
bien, d’autres vont venir après eux, un autre va prendre leur tête, les
commander et les lancer sur les troupes de Loth, d’Uryen et de toutes les
tribus. Et si les Bretons ne se regroupent pas, s’ils ne s’allient pas derrière
un vrai chef de guerre de la trempe d’Aurélius et d’Uther, alors c’en sera fini
des royaumes brittoniques qui reculeront, et reculeront encore sous la
pression.


Arthur se relève de la couche où il ne peut pas trouver le
sommeil, et se vêt rapidement pour sortir dans la nuit. Il a toujours aimé la
nuit. Elle ne lui fait pas peur, car ses jeunes années passées dans les bois
autour de Dinas Afanc l’ont habitué aux bruits nocturnes, aux bêtes sauvages,
aux prédateurs, aux frôlements furtifs, et aux cris sourds des animaux qui
chassent et tuent pour se nourrir.


Il a beaucoup appris de leurs mœurs, et cela l’a aidé toute
l’année précédente lorsqu’il a dû pister les Francs, les Wisigoths, les
mercenaires qui avaient l’habitude de déferler sur l’Armorique. On n’a pas tardé
à l’appeler l’« Ours de Prydain », et c’est ainsi que ses amis le
nomment parfois en riant, « Ours ». C’est de cet animal invincible
des forêts qu’il tient ce nom donné par Marzin. Artos ! Arthur !


Au bas de la tour, il se heurte tout de suite à Marzin qui
se hâte vers la chambre du roi en compagnie d’Urfyn, et à leur visage sombre et
ravagé il devine que le roi n’est plus.


Ygraine est sur le seuil, et son vêtement de nuit passé en
hâte et mal noué, ses cheveux épars sur ses épaules, son teint pâle et ses yeux
rouges, montrent son désarroi et son chagrin. Elle se tord les mains,
impuissante, en se jetant presque sur Marzin lorsqu’il paraît enfin dans le
corridor.


— Seigneur Marzin, je vous en supplie, faites quelque
chose. Faites quelque chose ! Arthur ? Oh, Arthur !…


Marzin pénètre seul dans la chambre où le valet personnel du
roi se trouve déjà auprès du corps de son maître et il comprend très vite ce
qui a dû se passer. La sève elfique a eu un effet bien au-delà de ses
prévisions, mais le cœur d’Uther n’a pas tenu le choc, et l’émotion de l’amour
physique avec Ygraine a précipité sa fin. « Il serait mort de toute façon
à l’aube, ou un peu plus tard dans la journée, songe Marzin en faisant signe au
serviteur de sortir. La sève lui a donné son dernier plaisir… mais c’est
Ygraine qui risque de s’effondrer maintenant. »


Il ressort un instant pour appeler Arthur. « Tu devrais
conduire la reine dans sa chambre auprès de ses femmes. Veille sur elle un
moment, veux-tu ? »


— Mais je veux rester près d’Uther, Marzin, gémit la
reine. Je ne peux pas le laisser ainsi.


— Mère, Marzin et Urfyn vont s’en occuper et prévenir
Brethel, l’intendant du caer ! Nous reviendrons dans un moment, lorsque le
roi sera préparé ! Venez ! fait-il en passant son bras autour des
épaules secouées de sanglots et en l’entraînant vers la chambre qu’elle occupe
lorsqu’elle ne partage pas celle du roi, pour la laisser entre les mains des
servantes réveillées par les allées et venues. « Je vous attends, mère,
chuchote-t-il en baisant sa main glacée.


— Cela va être difficile, Arthur, si difficile sans
lui. Pour toi, comme pour moi, sanglote-t-elle d’une voix brisée.


*


Uther était étendu sur le dos, nu et paisible, un étrange
sourire sur les lèvres. « Comme s’il était heureux, songea Marzin. Et
heureux il l’a certainement été cette dernière nuit. Quelle plus belle mort
pouvait-il désirer qu’entre les bras d’Ygraine qu’il a tant aimée ? »


Urfyn avait laissé la porte fermée derrière lui par
déférence, en se disant que ces deux êtres avaient encore des choses à se dire,
et Marzin resta seul au chevet du roi. Ils s’étaient aimés toute leur vie,
affrontés souvent, combattus parfois. Uther s’emportait si facilement,
regimbait contre l’autorité de Marzin, refusait même parfois de le voir pour ne
pas céder devant lui.


Tu as toujours eu peur de moi, fils ! murmura
Marzin en remontant le drap sur le torse d’Uther. Et pourtant je t’aimais…
autant qu’Aurélius, mais différemment. Tu étais tellement arrogant et sûr de
toi. Tu as été un bon roi, un bon guerrier, et tu as beaucoup aimé Ygraine.
Alors, je te pardonne. Mais tu me laisses seul désormais. Aurélius parti, c’est
ton tour aujourd’hui. Il ne me reste plus qu’Arthur !


Tu as décidé depuis sa naissance d’en faire le plus grand
Haut-Roi, n’est-ce-pas, Marzin ? C’est pour ça que tu me l’as
enlevé ?


Uther, tu n’as jamais cherché à le voir, et tu as résisté
chaque fois qu’Ygraine t’a demandé de le reconnaître.


Oui, oui… mais je croyais qu’il pouvait être le fils de
Gorlois.


Tu as toujours été entêté, Uther. Bien plus que ton
frère.


C’est vrai. Et avant de mourir je regrette de n’avoir pu
mettre au pas Loth et ces satanés chefs qui m’ont pourri l’existence. Je vais
être très content, d’où je me trouve, de suivre la partie de bras de fer entre
eux, toi et mon fils. Je gage qu’ils vont tous chercher à s’emparer de l’épée
Caledfwlch dès demain.


Ils peuvent toujours essayer…


 


J’ai tout de suite compris qu’Aurélius n’était plus dans son
tombeau.


Alors qu’avec Owen et Dychan, nous prenions des dispositions
pour les funérailles, Kadeg était venu me trouver, catastrophé, lorsqu’il avait
appris qu’Uther allait être conduit au Cercle des Pierres Levées qui serait sa
dernière demeure auprès de son frère.


— Seigneur Marzin, je sais que c’était le désir du roi
que de reposer avec le Haut-Roi Aurélius. Mais vous vous rappelez le mal que
nous avons eu à déplacer cette Pierre Bleue que vous avez mis sur sa tombe.
Elle n’a obéi qu’à vous et c’est vous, et vous seul, qui l’avez placée là. Nous
n’y serions pas parvenus. Alors je suis sûr qu’aujourd’hui ce sera la même
chose. Personne d’humain ne pourra la bouger pour y mettre le corps du roi.


Kadeg transpirait d’angoisse à l’idée de faillir et de
perdre sa réputation, d’autant qu’il fallait faire vite car les funérailles du
roi allaient se dérouler les jours suivants, en présence de tous les chefs qui
auraient eu le temps d’arriver, et des évêques chrétiens qui voyaient déjà d’un
mauvais œil le fait que le roi de Prydain soit inhumé dans un endroit dédié au
culte d’anciens dieux. Mais les ordres d’Uther avaient été nets et j’entendais
bien m’y conformer. Le soir était empli de bruits que Kadeg ne pouvait
entendre, je savais que les elfes étaient tout proches, et que Bleize, Elyande
et Ganiéda les avait accompagnés. Après une longue période de retrait dans le
pays d’Elyand, Bleize rôdait parfois autour d’Arthur sous sa forme de loup,
comme s’il ne se décidait pas à reparaître sous son aspect humain et je le
sentais souvent près de nous.


— Prends ton cheval, Kadeg, et viens avec moi, dis-je
enfin après un long silence. Owen, tu m’accompagnes ?


— Bien sûr. Crois-tu qu’Elyande et Ganiéda seront
là ? répondit mon frère qui avait deviné l’endroit où je voulais me
rendre.


— Où allons-nous, seigneur Marzin ? demanda
l’architecte surpris.


Il avait vieilli depuis notre dernière rencontre, son visage
s’était parcheminé, et ses épaules voûtées disaient que l’âge pesaient sur lui
de tout son poids. Il s’apprêtait à passer la main à l’un de ses fils, et
préparer le tombeau du roi serait sans doute son dernier travail. Mais il
tenait à l’accomplir au mieux et j’étais bien sûr le seul à pouvoir l’aider.


— Mais au Cercle de Pierres, Kadeg, voir ce qu’il en
est du tombeau royal.


C’est en arrivant sur les lieux que je compris ce qui
s’était passé. La Pierre bleu sombre incrustée de points brillants n’avait pas
bougé. Mais je sus, sans même avoir besoin de la toucher ni de la lever,
qu’Aurélius ne se trouvait plus là et que Ganiéda et Morgane étaient venues
reprendre le corps d’Aurélius pour le conduire en Avalon, la demeure invisible
des dieux et des héros. Personne d’autre que moi ne le saurait jamais car je ne
laisserai quiconque s’en approcher d’aussi près, et Uther reposerait tout seul
sous la Pierre des Rois.


Kadeg mit pied à terre assez loin du Cercle pour attacher
les chevaux, et il me laissa y pénétrer avec Owen. C’était un lieu de magie,
qui exsudait une puissance maligne parfois, et les gens répugnaient à s’y
aventurer. On le disait hanté de maléfices, de pierres qui chantent, de
lumières folles, des plaintes lugubres des victimes qui y avaient été
sacrifiées autrefois, phénomènes curieux qui n’étaient peut-être engendrés que
par le soleil, le vent et la pluie. C’était le crépuscule, la lumière était
basse, rase, et les pierres formaient en effet une ronde impressionnante et
menaçante pour les esprits craintifs. Je fis signe à Kadeg de garder nos
montures et bien m’en prit car Elyande, Ganiéda et Bleize, sous leur aspect
d’elfes, nous attendaient contre l’une des grandes pierres à proximité du
tombeau. Ils étaient vêtus comme à l’accoutumée de leurs capes vertes et parés
de ces bijoux elfiques aux formes stylisées et tourmentées qui ressemblaient à
des branches fossilisées. Je serrai ma petite-fille contre moi avec émotion, et
Owen prit son épouse-elfe dans ses bras avec un soupir résigné, car il ne la
voyait plus autant que par le passé.


— Je savais que tu comprendrais, grand-père, dit
Ganiéda avec un léger sourire. Aurélius était mon époux et j’ai obtenu qu’il
soit transporté sur Avalon, même s’il était humain. Morgane est sa fille et
nous veillerons sur l’île éternellement.


Bleize était égal à lui-même, je ne l’avais plus revu depuis
qu’il avait été blessé dans son corps de loup, et je retrouvai avec plaisir
l’ami malicieux et bougon des jours anciens.


— Il va falloir que nous t’aidions à bouger cette
Pierre Bleue, Marzin, si tu veux mettre Uther là-dessous. Alors allons-y tous
les quatre maintenant, avant que les ouvriers ne l’attaquent avec leurs outils
d’humains, dit-il dans un rire qui plissa ses yeux jaunes.


— Oh ! Ils n’essaieront même pas, marmonnai-je en
haussant les épaules. L’architecte d’Uther sait bien qu’il ne peut rien faire
sans moi.


Owen s’écarta, toujours un peu gêné et inquiet de nous voir
utiliser ces pouvoirs qui l’impressionnaient. Il avait obéi à sa promesse de
laisser Elyande regagner le peuple des elfes et elle ne séjournait plus que
rarement à Moridunum même si son attachement pour celui qui restait son époux
était toujours très fort, et elle avait rejoint Ganiéda et Morgane dans une
retraite elfique où mon frère s’en allait parfois la retrouver lorsque sa
présence lui manquait trop.


Lorsque nous eûmes unis nos forces et nos fluides pour
écarter la Pierre, le sarcophage d’Aurélius apparut, apparemment intact, et
rien n’indiquerait jamais aux humains que le précédent Haut-Roi avait été
conduit sur l’île des banfaith d’Avalon.


Nous portâmes Uther au Cercle d’Amesbury deux jours plus
tard, et l’évêque ne put s’empêcher de le bénir une dernière fois à la façon
chrétienne, ce qui me fit frémir. Mais Ygraine l’était, chrétienne, et cela la
rassurait sans doute de savoir que son époux partait pour l’Autre Monde ainsi
protégé. Arthur suivit le cortège avec la reine en ignorant les regards
courroucés et calculateurs des chefs présents qui se contenaient tous encore,
mais la discussion qui allait suivre notre retour à Caer Pendragon allait être
coriace.


Et elle le fut.


— Cela ne saurait être ! beugla Loth en manquant
s’étrangler.


— Ce garçon-là serait-il le bâtard d’Uther qu’il n’en a
pas pour autant le titre de Haut-Roi ! hurla à son tour Baudemagus, tout
violacé d’avoir trop ripaillé.


Car ils mangeaient et s’empiffraient comme des porcs depuis
qu’ils avaient assisté à l’ensevelissement d’Uther, vite oublié, et dont ils
s’apprêtaient à se disputer l’héritage. Ils avaient sauté sur leurs chevaux
sans s’attarder auprès du tombeau, et sans pénétrer d’ailleurs dans le Cercle,
et ce banquet préparé à leur intention était censé être aussi le Grand Conseil
qui allait décider de l’avenir de Prydain. Je vis tout de suite que cela allait
mal tourner et qu’ils buvaient sec et dru pour se mettre en condition et pour
chauffer leurs arguments. Chacun allait se prévaloir de quelque autorité pour
l’emporter sur le chef voisin et nous nous avancions vers une foire d’empoigne.
Arthur, impassible et fermé, ne disait rien à mon côté, et ses amis nous
entouraient comme une ronde fermée.


— Marzin nous dit que le jeune Arthur est le fils caché
d’Uther. Fort bien, mes seigneurs. Mais qui va oser le suivre et comment
entretiendra-t-il une armée ? J’ai des terres, des hommes et je suis tout
à fait capable d’assurer la défense de mon territoire, continua de crier le
chef Belgae, en oubliant un peu trop qu’il avait reculé souvent sous l’avance
d’Octa et Eosa, et qu’il n’avait dû son salut et la survie de sa tribu qu’à
l’intervention musclée d’Uther.


— Il faut que tous les chefs des tribus acceptent un
Haut-Roi et que ce soient eux qui le choisissent, martela Uryen, avec une
arrière-pensée évidente.


— Moi je me bats contre les Saecsens dans le nord du
pays depuis longtemps. L’armée me suivra et me reconnaîtra pour roi, assura
Loth. Mon épouse n’est-elle pas la fille d’Uther ?


— Seulement la fille d’Ygraine, cria alors Kantor
exaspéré et outré de leurs prétentions. Vous êtes tous gonflés comme des outres
à vent et vous oubliez une chose…


Il s’arrêta pour sauter d’un bond sur la table et les
regarder tour à tour avec des yeux terribles. Ce fut Owen qui acheva :
« Vous oubliez que ce qui désignera le Haut-Roi et lui donnera pouvoir et
puissance… c’est ce que craignent le plus les Saecsens, l’épée magique,
Caledfwlch, l’épée des elfes. Et pas votre prestige aux uns et aux
autres ! Et cette épée n’est pas entre vos mains !


— Pas plus que dans celles d’Arthur ! beugla
quelqu’un dans la salle. Mais tous se mirent pourtant à chercher l’épée du
regard et je la pris alors pour l’élever bien haut.


Caledfwlch s’était mise à briller soudain. Je l’avais avec
moi, car je me doutais bien de ce qui allait se passer, et jusque là tranquille,
elle venait de se réveiller car c’était elle qui avait le rôle déterminant,
elle qui allait tout décider. Son éclat vif, presque menaçant et dangereux,
interloqua les hommes et les fit se taire un instant. Elle était devenue
vivante. Ce n’était plus un objet, une simple épée dans la main d’un homme,
mais une entité, une présence, une force qu’ils percevaient très bien tous
malgré leur fureur, mais qu’ils étaient incapables de définir. Personne
n’ignorait la puissance qu’elle avait conférée à Aurélius, puis à Uther, et
comme ils se doutaient bien que cette épée-là était destinée au prochain
Haut-Roi, ils la désiraient tous, tout en la craignant.


— Vous ne voulez pas d’Arthur ! Soit ! fis-je
posément et froidement. Et même si je n’avais pas enflé ma voix, elle avait un
tel impact sur les hommes qu’ils m’entendirent très bien. « Alors vous
n’aurez pas non plus l’épée, pas un d’entre vous. Je vais la rendre aux rois
qui l’ont si bien servie, et seul celui qu’elle choisira et à qui elle donnera son
appui et sa puissance, deviendra le Haut-Roi.


Ils s’arrêtèrent alors de manger, de mastiquer, de boire et
de roter bruyamment, interloqués par ma menace à laquelle ils n’avaient pas
songé dans leur avidité à réclamer le pouvoir. Mais, déjà, je traversais la salle
à la suite d’Arthur qui s’en allait lui aussi sans un mot avec ses compagnons,
et portant haut Caledfwlch, je sifflai Evanide qui surgit comme un fantôme sur
le seuil de la salle en secouant impatiemment sa crinière blanche. Les hommes,
qui s’étaient levés pour me suivre, s’écartèrent prudemment quand elle battit
des sabots devant leur nez. D’un bond je sautai sur son dos, mis l’épée en
travers de mes genoux et d’une légère pression fit signe à Evanide qu’elle
pouvait aller. Son élan la propulsa en quelques foulées hors de la cité, on
s’écarta sur son galop tempétueux, elle passa en trombe la porte principale
sous les yeux médusés des gardes, tandis que derrière nous les chefs se
mettaient pesamment en selle à leur tour pour me rattraper, et surtout pour
savoir où j’allais ainsi. Mais ils pouvaient toujours courir après ma jument
elfique, elle se fit un malin plaisir de mener une course infernale et plus
d’un vomit en chevauchant, tant leurs montures s’efforçaient de rejoindre la
diablesse. Ils arrivèrent après moi, verts et les entrailles aussi tremblantes
que leurs jambes, et découvrirent alors que je les avais ramenés au Cercle, là
où l’on venait de mettre Uther dans son sarcophage.


Pas un n’osa me suivre à l’intérieur, ils restèrent
embusqués derrière les pierres, à attendre mon départ dans l’idée de s’emparer
ensuite de l’épée si j’avais le malheur de la déposer sur la Pierre Bleue. Mon
rire railleur résonna sardoniquement dans le soir, et alors que le soleil
couchant dardait ses derniers rayons orangés comme s’il faisait flamber les
grandes pierres, je levai Caledfwlch bien haut et elle étincela de mille feux
colorés.


— Il va la briser ! entendis-je derrière moi.
Arrêtons-le.


Mais d’un grand geste, je l’abattis droit sur la Pierre
Bleue où elle se planta comme si elle entrait dans la mer. Elle frémit un peu,
chanta une plainte mélodieuse, vibra un moment puis s’immobilisa.


— Voilà ! criai-je. Elle appartient au Haut-Roi et
personne d’autre que lui ne pourra l’en retirer. C’est la Pierre qui Chante et
l’Épée Magique qui le choisiront. Personne d’autre !


J’entendis leurs exclamations courroucées, leurs
protestations, mais j’étais déjà sur le dos d’Evanide et elle m’emporta comme
le vent pour rattraper Arthur qui s’en allait avec Owen sur le chemin de Moridunum.


*










L’amour de Morgane


Arthur a dit oui.


Il écoute Cawrid depuis un long moment. Ses arguments, ses
promesses, les conséquences que l’alliance qu’il proposait allait déclencher.
Il a vu brièvement Lisanor, car le chef Silure est arrivé avec sa fille en
voisin, quelques semaines après le retour de Marzin, d’Arthur et de ses amis
chez Owen qui leur a offert l’hospitalité à tous, discutant ferme avec eux pour
les dissuader de retourner en Armorique.


Arthur marche de long en large dans la pièce, autour du groupe
que forment Kai, Bedwyr, Madog, et Edelyn, le fils d’Owen, tandis que Marzin
immobile et muet auprès du feu, l’air ailleurs, reste à l’écoute de ses voix
intérieures.


— Marzin sait qu’il n’y a pas d’issue pour le pays sans
toi, Arthur ! répète Cawrid avec la véhémence qu’il met souvent dans ses
propos.


— Nous le croyons aussi, opine aussitôt Kai, se faisant
le porte-parole de ses amis.


— J’ai cru mon frère autrefois, Arthur, lorsqu’il m’a
conseillé d’épouser la fille d’Eldol, intervient Owen. Pourtant je n’ai
pas compris pourquoi il me poussait dans cette voie, tout simplement parce
qu’elle devait en ouvrir une autre, invisible encore à mes yeux, mais que lui
connaissait, qu’il pressentait de tout son être. Il a vu ton destin, Arthur,
alors remets-t’en à lui s’il approuve aujourd’hui cette union.


Arthur regarde Marzin qui ne dit toujours rien, absorbé par
son dialogue secret avec l’invisible. Il était assez effrayant dans ces
moments-là et chacun s’en écartait alors. Mais humain ou elfe, peu importait qui
il était réellement. C’était l’être qu’il aimait le plus au monde. La force
irradiait de lui, son contact était riche, et si rassurant qu’on avait envie de
se soumettre complètement à ce qu’il voulait, suggérait ou exigeait parfois. On
aurait dit qu’il avait vécu plusieurs vies, qu’il s’était aventuré si loin que
rien ne pouvait plus l’étonner, même s’il pouvait en souffrir. Il y avait
d’ailleurs en lui une faille, un regret lancinant qu’il s’efforçait de combler,
mais la mémoire des elfes est insondable, vivante et réactive, et son combat
devait être rude.


Alors Arthur, d’un seul coup, sent l’apaisement l’envahir
tandis que Marzin le considère avec une douceur lénifiante, qui évacue cette
tension insupportable qui l’affecte depuis des semaines. Si l’avenir doit
passer par cette toute jeune fille, presque une enfant dont il ne connaît rien
et qu’il n’a vue qu’une seule fois près de son père, effacée, soumise,
insignifiante, alors pourquoi pas ? Elle ne le gênera guère dans une vie
guerrière, destinée à une lutte acharnée que sa jeunesse ne craint point
encore. Il a été élevé pour ça, c’est son rôle, et ses amis, tout comme lui,
n’aspirent qu’à bouter les Saecsens hors de leurs territoires. Ils seront là,
formant autour de lui un bloc compact, une petite ala, une arme plus
solide, plus déterminée que toutes les épées lorsqu’ils sont ainsi réunis.


Immobile, Arthur reste devant Marzin, et les autres
n’entendent rien de leur échange muet. Le jeune homme a souvent perçu sa voix
dans sa tête lors de sa petite enfance, qui lui disait ce qu’il devait faire,
et comment il devait le faire. Et, toujours, il l’écoutait. Alors il l’écoute
aujourd’hui encore qui lui dit d’accepter l’alliance de Cawrid, car les
événements vont se précipiter, enfler comme un fleuve en crue qui balaie tout
sur son passage. Il plonge son regard dans l’étonnante couleur ambrée des yeux
de Marzin, ces yeux d’elfe qui ont vu tant d’événements, pour y découvrir
quelque chose d’immense, mêlé à l’amour qu’il ressent pour lui, une peine bien
cachée, une fêlure que personne n’a jamais soupçonnée. Et s’il la laisse voir
fugitivement, en ayant abaissé ses barrières mentales, c’est qu’il est aussi
profondément relié à Arthur que s’il l’avait mis lui-même au monde, et son
prolongement comme s’ils étaient du même sang. Les traits de Marzin restent
impassibles, immobiles, à croire qu’il s’est retiré si loin que personne ne
peut plus l’atteindre, mais Arthur écoute, écoute encore, et Owen et Cawrid les
considèrent tous les deux, perplexes et inquiets.


Arthur prend une grande inspiration, et sans même quitter
Marzin des yeux, donne son accord.


— J’accepte ton alliance Cawrid, et ta fille. Mais
sache pourtant que je n’ai rien à lui offrir. Ni terres en propre, ni biens, ni
même l’amour si c’est ce qu’elle désire… J’ai juste mon épée et un destin de
guerre et de fureur.


— Mais non, Arthur, s’interpose Owen, soulagé que le
jeune homme ait enfin pris sa décision. Je vais te donner les territoires du
sud qui séparent le Dyfed des terres silures de Cawrid. Ainsi que ceux que ma
première épouse, la fille d’Eldol, m’avait apporté en dot, au nord du Gwent,
autour de Glevum. Eldol n’a jamais voulu les reprendre, je te les offre
aujourd’hui pour asseoir ton autorité auprès des autres chefs de Prydain.


Marzin se lève alors, grand, maigre et imposant dans sa
tunique noire ourlée d’argent.


— Le caer du chef celte, qui a été le lieu de la
destruction de Vortigern, est également tien, Arthur de Bretagne. Je ne l’ai
découvert autrefois que pour te le remettre un jour.


Marzin tient fortement les mains d’Arthur et l’anneau
mystérieux qui était revenu à son doigt après la mort d’Aurélius, se met à
étinceler bizarrement. Chacun peut le voir lentement glisser et s’ajuster à
celui d’Arthur qui frissonne comme s’il prenait possession de lui,
délibérément, et Marzin sourit, satisfait.


— Le dragon a trouvé son maître ! murmure-t-il.
Nous ne tarderons plus à avoir des nouvelles.


 


Arthur chevauche seul dans les collines. Il est sorti du caer
à l’aube, quittant Moridunum endormi sans éveiller quiconque, pour une de ces
équipées solitaires qu’il affectionne, et il s’éloigne de plus en plus vers le
nord, en direction d’Yr Wydfa, cette nouvelle possession que Marzin vient de
lui confier. Il a mis dans sa selle des vivres pour plusieurs jours, des
couvertures, et il a pris ses armes et ses silex pour faire du feu. Il est
habitué à ces randonnées lointaines qui lui ont permis d’explorer tous les
alentours de Dinas Afanc dans sa jeunesse. Ce matin-là, pourtant, est différent
des autres, il a accepté de s’unir à Lisanor, mais il va comme à un rendez-vous
secret, il ne sait pas encore lequel, ni qui l’appelle ainsi, cependant la
pression est si forte, si importante, qu’il ne peut l’ignorer.


C’est la fin de l’été, l’automne s’empare peu à peu du
paysage qu’il saupoudre de couleurs fauves, brunes et ocres, les arbres
flamboient de rousseur, les ruisseaux coulent, cristallins et frais, et un
grand busard aux ailes beiges et blanches tournoie dans le ciel pour escorter
sa progression. Son cri se répercute au sommet des collines pour saluer le loup
apparu sous le couvert des arbres et qui chemine au rythme du cheval d’Arthur.
« Bleize ? » s’interroge le jeune homme. Est-ce toi
enfin ? Cela fait si longtemps que tu n’es pas revenu ! ».
Il se rappelle ses surprenantes leçons avec le maître-elfe envoyé par Marzin
pour lui apprendre tout ce que les humains ignorent, les plantes et les fleurs,
le langage secret des animaux, et cette empathie avec les chevaux pour lesquels
Arthur a la même passion que son père et son oncle. Puis Bleize est reparti un
jour au pays d’Elyand, rejoindre Ganiéda et Morgane, et nul ne les a plus
revus.


En fin de journée il s’arrête au bord d’un lac pour pêcher
son repas, allumer un feu et dresser un campement provisoire à l’abri d’un
bosquet. Il entasse avant la nuit une jonchée de feuillages pour former sa
couche, sur laquelle il étend sa couverture et s’y assied pour déguster le
poisson grillé sur son feu en se brûlant les doigts. Le silence est profond
hormis les bruits de la nature, le déplacement des petits rongeurs autour de
lui, l’envol des oiseaux nocturnes, le bruissement du vent dans les arbres, le
craquement d’une branche sous le pied plus lourd d’un sanglier ou d’un cerf.


Allongé près du feu, il finit par s’assoupir et c’est la
sensation dérangeante de n’être plus seul qui le réveille un peu plus tard. Il
ne sait pas combien de temps il a dormi, mais le paysage semble avoir changé.
S’il est toujours au bord du lac, tout est devenu étrange comme s’il était
passé dans une autre dimension. L’air n’est plus le même, les sons et les
odeurs sont différents, et puis il y a une présence silencieuse, invisible,
oppressante à force d’intensité. Il se relève lentement en regardant de tous côtés,
sa dague en main, pour découvrir enfin une vieille femme presqu’entièrement
absorbée par les branches d’un grand arbre qui l’enserrent étroitement pour
l’avaler et l’effacer.


Arthur se rapproche prudemment, à l’affût d’un piège, alors
que l’appel de la femme lui parvient faible et étouffé. « Je suis
enchevêtrée dans les branches de l’arbre qui va me fondre en lui peu à peu si
personne ne vient me délivrer par amour et unir son corps au mien pour me
disputer à lui. As-tu assez d’amour dans le cœur, preux Arthur ? »


— Comment connaissez-vous mon nom ?


— Oh, tout le petit peuple connaît celui qu’on nomme
Merlin, l’Enchanteur, et ton nom associé au sien court dans les tribus,
réplique-t-elle d’une voix chevrotante, en essayant de dégager sa tête des
feuillages qui atteignaient presque ses lèvres.


— Je n’ai pas d’autre amour pour vous, dame inconnue,
que celui qui me porte vers toute créature en détresse… et je veux bien
combattre contre cet arbre pour vous délivrer. Mais je viens de m’engager à
épouser Lisanor, une damoiselle que je ne connais même pas, et je ne saurais
m’unir à vous d’aucun autre moyen.


— Par amour pour elle ?


Arthur hausse les épaules en soupirant. « Non point,
dame. Seulement parce que Marzin pense que je dois le faire, m’allier à son père
afin d’obtenir son appui pour devenir Haut-Roi de Prydain.


— C’est donc le but de ta vie, devenir le
Haut-Roi ? interroge la voix de plus en plus rauque de la vieillarde.


— Non, dame, non, peu m’importe d’être Haut-Roi. Je
veux seulement avoir assez de puissance et d’aide pour combattre et rejeter les
Saecsens hors des rivages de notre peuple.


— Alors, ce soir, brave Arthur, est-ce ton épée… ou ton
amour… qui te donnera la force de me délivrer comme tu le ferais du joug des
Saecsens ?


— Les deux, dame, la peine que j’éprouve à vous voir
ainsi captive d’un tel maléfice, alors que l’âge vous accable déjà… et mon épée
qui prolonge mon bras. Avec elle je vaincrai tous les dangers.


— Puisses-tu dire vrai, murmura-t-elle.


Mais les coups portés par Arthur sur les branches noueuses
de l’arbre n’entaillèrent même pas le bois. Était-ce du bois d’ailleurs que
cette matière dure comme du granit, tordue, sinueuse, si pleine de nœuds que le
tranchant de la lame s’y émoussait dangereusement. Et lorsqu’Arthur croyait avoir
défait l’un de ces nœuds compliqués qui retenaient la vieille femme, un autre
surgissait plus loin, plus gros encore, plus fort, si bien que tout son corps
disparaissait peu à peu sous l’amas tortueux des branches qui pointaient
maintenant vers lui, menaçantes, et commençaient à ramper pour l’encercler et
le faire prisonnier lui-même.


— C’est un sortilège, haleta-t-il désemparé.


— Alors, il ne te reste qu’une seule chose à tenter,
jeune Arthur, l’amour… qui peut tout vaincre, tout dénouer. En as-tu assez dans
le cœur pour vouloir me délivrer malgré ce qu’il t’en coûte, et m’embrasser. Et
si je dois mourir, que ce soit là mon dernier baiser.


Elle a peut-être été belle autrefois… jeune… aimée !
Comment puis-je l’abandonner ainsi, même si je n’ai pour elle que de la
compassion, de la peine. Je ne sais même pas ce qu’est l’amour pour une femme…
ce temps-là n’est pas encore venu pour moi. Elle réclame si peu… alors qu’on
demande tant aux rois !


— Il ne sera pas dit que je vous aurai laissé mourir
pour vous avoir refusé un baiser.


Il écarta alors avec détermination les feuillages qui
encerclaient la tête ridée de l’ancêtre, dégagea ses cheveux blancs emmêlés
dans un entrelacs de petites branches, en prenant soin de ne pas la blesser,
découvrit son visage raviné, creusé de nervures pareilles à celles de l’arbre
et qui formaient des sillons de teintes différentes, cuivrées, blanchâtres,
ocres et plus sombres autour des yeux de cette couleur ambrée qui caractérisait
les elfes. Il ferma les siens et appuya ses lèvres sur les lèvres parcheminées
de l’étrange créature.


Ce fut un baiser très doux, qui le fit tressaillir jusqu’aux
tréfonds de son être. Une sensation si voluptueuse, si inattendue, qu’il
faillit en crier d’horreur à l’idée qu’il pouvait ressentir une telle émotion
en embrassant une femme si âgée, si près de sa fin, alors qu’il s’attendait à
trouver sur elle l’odeur fétide de la mort. « Ouvre les yeux »,
intima une voix inconnue dans sa tête. Il obéit à l’injonction impérieuse pour
la regarder en s’écartant un peu, et plongea dans un regard rieur, jeune,
tendre, si beau que le cœur faillit lui lâcher. Plus aucune branche
n’encerclait la femme et au lieu de celle qu’il pensait secourir et embrasser
malgré sa répugnance, une toute jeune fille se tenait devant lui, droite,
appuyée à un arbre élancé dont le feuillage innocent se balançait gracieusement
au gré du vent. Elle était svelte, avec les oreilles légèrement pointues des
elfes, et une chair nacrée au grain si parfait qu’il avança la main pour
caresser les contours de son visage.


— Tu as effectivement beaucoup d’amour à donner à ton
peuple, Arthur de Bretagne, dit-elle d’une voix mélodieuse dans un phrasé aux
accents elfiques. À toutes les créatures qui dépendront de toi, jeunes et
vieilles. Et si notre Enchanteur t’aide, alors en effet tu seras le Haut-Roi
que tous attendent et espèrent. Acceptes-tu mon amour maintenant ?
Pardonne ma ruse, mais pour te rencontrer je voulais être sûre de ton cœur,
sûre que Prydain serait entre des mains fortes, loyales et aimantes.


— Je n’ai encore aimé aucune femme, et celle que l’on
me destine pour épouse n’est qu’une alliance de convenance. Mais j’ai promis et
je tiendrai cette promesse… quoi qu’il m’en coûte désormais.


— Et il m’en coûte aussi, Arthur, de savoir ce que tu
as promis. Mais ce que je t’offre est bien plus grand, mon savoir, ma science,
ma puissance… et un amour qui va traverser le temps. Je suis Morgane et nous
sommes cousins.


Alors Arthur prit la main de Morgane et l’amour flamba
aussitôt dans son cœur. L’arbre écarta ses branches pour découvrir un passage
qui menait vers les demeures secrètes des elfes au cœur de la terre, et Morgane
le conduisit dans une grotte aux parois tapissées de plantes, éclairée d’une
lueur dont il ne sut découvrir la provenance. Il n’y avait qu’une couche faite
de tissus moelleux et doux comme en portaient les elfes, deux sièges aux formes
bizarres, faits de branches entrelacées telles des sculptures, des paniers de
pommes colorées et de l’eau cristalline dans un renfoncement de la pierre. Une
source chantait quelque part, comme une musique apaisante.


— Je n’ai jamais connu d’homme, murmura Morgane en
laissant tomber sa cape et la tunique légère qui la vêtait. Mais je te voulais,
toi, Arthur.


— Tu sais donc qui je suis ? s’étonna le jeune homme
en la prenant dans ses bras.


— Depuis toujours. J’ai souvent parlé de toi avec
Marzin, qui est mon aïeul. Et je t’ai accompagné aussi parfois. Invisible.


— Étais-tu cette présence insolite, si chaude, que je
ressentais de temps en temps ? murmura-t-il. Avec Marzin, nous échangions
nos pensées de cette façon secrète. Mais la tienne était beaucoup plus…
charnelle, plus insistante, tu habitais mes rêves, mes pensées, je te parlais
aussi sans savoir que c’était à toi que je me confiais.


— Marzin m’a enseigné beaucoup de choses, tout comme
Nemglan, Oze et Bleize m’ont donné le Savoir des elfes. Ils sont mon peuple,
même si mon père était le Haut-Roi de Prydain. Le monde des humains est trop
étroit, trop étriqué pour moi, Arthur. Les femmes n’y ont point de rôle et
restent ignorantes pour se contenter d’un rôle d’épouse et de mère, puis elles
meurent. Que savent-elles de la vie ? À peine leur beauté fanée, elles
sont déjà délaissées et aux portes de la mort. Ce n’est pas mon destin !


— Quel est-il, Morgane ?


— Il est lié au tien, Arthur, même si je vais
m’efforcer d’en déjouer les aspects obscurs et violents que Marzin m’a laissé
entrevoir. Je n’y parviendrai peut-être pas, mais j’apprends pour cela les
sciences, les façons de soigner, de guérir, l’histoire de nos deux peuples, et
celle de nos dieux. J’apprends à me déplacer dans le temps, à déjouer les
pièges des hommes, à sonder leur cœur et à lire dans leurs pensées, à prévoir
le danger… Pourtant ils sont veules et lâches, et parfois si retors que j’ai
envie de leur lancer un sortilège pour les réduire à néant. Mais mon cœur a
éprouvé de l’amour pour toi, et c’est avec toi que je veux le découvrir.


— Morgane, je sais tout ce qui sépare notre peuple de
celui des elfes. Marzin aussi m’a appris que l’amour est la seule magie des
humains, et qu’elle peut combler un homme et une femme toute une vie. Cela a
été le cas de ma mère pour le roi, qui l’a aimée intensément. Pour cela je peux
lui pardonner de m’avoir ignoré et repoussé.


Le baiser d’Arthur, cette fois, se fit insistant, sa bouche
écarta doucement les lèvres de la jeune fille et ils mêlèrent leur souffle
comme s’ils échangeaient leurs vies et leurs destins. Jamais Arthur n’avait
connu cette sensation si riche, si exaltante, et l’amitié virile de ses amis
n’approchait en rien ce qui surgissait maintenant entre eux. Lorsque le corps
nu de Morgane glissa contre le sien, épousant étroitement son ventre, il prit
ses seins entre ses mains, les caressa longuement de la paume et des lèvres, et
ils restèrent ainsi un long moment, presque sans bouger, juste pour sentir
leurs peaux se chercher et se découvrir, juste pour laisser monter en eux un
désir insensé, presque fou, qu’ils retenaient et retenaient encore, à la limite
de l’endurance. Puis, lentement, Morgane commença à ouvrir ses jambes pour
qu’il puisse glisser au plus profond d’elle-même, et il y entra comme dans la
mer, la houle les prit, frémissante, large, ample comme une vague qui ondule et
déferle, monte dans le ciel chargée de son écume, gronde comme un orage avant
de s’écraser en rouleaux, en cascades, en éclats perlés. Morgane et Arthur
furent tout cela, une mer de sentiments, de plaisirs et d’étreintes
renouvelées, de caresses et de rires mêlés de quelques larmes générées par
l’intensité de leurs émotions.


« Encore » disait Arthur lorsque Morgane
s’affaissait dans ses bras, ses longs cheveux épars comme des algues.
« Encore » disait Morgane lorsque la tête d’Arthur retombait sur sa
gorge et que son corps n’en pouvait plus de plaisir.


Une nuit. Un jour. Un temps d’elfe. Ils burent l’eau de la
source, mangèrent les pommes qui leur donnaient une vigueur sans cesse
renouvelée, désincarnés dans leur amour incandescent. Arthur caressait les
courbes tendres du corps de Morgane, se perdait dans ses yeux ambrés, et elle
apprenait celui du jeune homme, dur et tendre à la fois, pétri par l’exercice,
la lutte, les chevauchées dans les collines, et la nage difficile dans les
rouleaux de pleine mer. Il était bâti en athlète car nul ne devait égaler celui
qui allait devenir le Haut-Roi de Prydain.


— Je vais te donner bien plus que tu ne crois, Arthur,
murmura enfin Morgane à Arthur comme il s’endormait contre son épaule. L’amour
d’une elfe est sans limite. L’amour d’une elfe est immortel. Indestructible.


— Alors, le mien le sera aussi ! promit Arthur en
sombrant dans un lourd sommeil.


Lorsqu’il s’éveilla enfin, Morgane était vêtue de ses habits
d’elfe et se tenait droite devant leur couche. « Il nous faut aller à
Moridunum, dit-elle. Marzin t’y attend pour te donner l’Épée des rois. Il ne
cesse de me demander de te ramener. »


— L’épée ? demanda Arthur encore mal réveillé.


— Caledfwlch, l’Épée des elfes qu’il a scellée dans le
tombeau du Pendragon. C’est toi, et toi seul qui doit l’en retirer à la vue de
tous les chefs de Prydain.


— Mais elle est plantée dans la Pierre Bleue, comment
pourrais-je l’en extraire ? s’exclama-t-il.


— Fais confiance à l’Enchanteur. Partout on parle de ce
qu’il fait, et l’on t’attend, car le petit peuple sait maintenant qu’Uther
avait un fils. Marzin me dit que les chefs se disputent et ne parviennent pas à
s’entendre sur celui qui doit les conduire et diriger l’armée. Et pendant ce
temps les Saecsens s’organisent, rassemblent leurs troupes et s’apprêtent à
déferler sur vos terres. C’est ton heure, Arthur Pendragon. Et je vais t’y
aider !


Il couvrit son corps nu de ses vêtements, si propres, si
nets qu’on eut dit que des serviteurs invisibles étaient venus les entretenir
durant leur long sommeil, puis il suivit Morgane vers le lieu où paissaient
tranquillement leurs chevaux. Il y avait un troisième cheval dans le bosquet,
une jument de toute beauté, racée, fine, à la robe presque blanche, avec une
petite corne sur le chanfrein beige et noir. « Prends-la, dit Morgane.
C’est un présent des elfes. Elle se nomme Lamrei. Le Haut-Roi doit avoir la
plus splendide des montures, et celle-ci t’accompagnera là où tu devras aller
et te fera gagner tes batailles. »


Arthur, avant de l’enfourcher, lui parla bas à l’oreille en
lui flattant l’encolure, caressa sa longue crinière soyeuse, puis il prit son
propre cheval par la bride afin qu’il suive la jument elfique et se lança
derrière Morgane qui filait déjà comme le vent en direction du pays des
humains.


Ils rencontrèrent Marzin accompagné de Taliésin, bien avant
d’arriver à Moridunum. « Je te salue, grand-père », fit Morgane en
retenant sa monture pour sauter à terre. Marzin fit de même et tandis qu’Arthur
et Taliésin se retrouvaient avec de chaudes accolades, il prit Morgane par le
bras pour l’écarter un peu et firent quelques pas. Morgane sentit la colère et
la peine se disputer dans la tête de Marzin. « Morgane, qu’as-tu fait
là ? »


— Je me suis comportée comme les femmes humaines,
Marzin, bien que je ne le sois qu’à moitié. J’ai aimé Arthur. Tu sais bien que
nous sommes reliés tous les deux depuis notre naissance. »


— Mais tu n’aurais pas dû ! soupira Marzin en
comprenant que ce qu’il avait visionné plusieurs fois dans ses explorations
mentales du futur était en train d’arriver et d’une façon qu’il n’avait pas
vraiment envisagée.


— Grand-père… je sais que tout a été prévu, décidé pour
moi et pour lui, bien avant notre naissance. Mais, justement, Marzin,
justement, personne n’a-t-il pensé que je pouvais aimer Arthur ? L’aimer,
tout simplement ? Nemglan ne te l’a-t-il pas dit ?


— Non, pas vraiment, il m’a juste laissé entrevoir…


— Quoi, Marzin, quoi ? insista Morgane. Toute
cette partie de nos vies reste nébuleuse, illisible, peut-être justement parce
qu’elle nous concerne. Nous voyons pour les autres, et peu ou pas pour nous.


— Ne fais pas de mal à Arthur, Morgane. Sa vie va être
difficile, semée d’embûches, sans repos, pleine de bruits, de fureur, de
trahisons aussi…


— Et toi ne cherche pas à m’attendrir, grand-père, cela
ne te ressemble pas. Nous l’aimons tous les deux, et cela doit suffire à croire
que nous allons nous unir pour l’aider dans cette tâche que les elfes ont posée
sur ses épaules. Je vais te le prouver dès maintenant. Je laisse Arthur en ta
compagnie pour retourner en Reghed rencontrer Uryen. C’est lui le pivot, lui
qui peut décider tous les chefs rétifs à cesser leurs querelles pour
reconnaître Arthur et s’unir derrière lui. Il me veut depuis longtemps. Alors
j’ai le moyen de faire pression sur lui.


— Morgane, tu me fais peur, dit Marzin en scrutant le
visage de l’elfe qui était sa descendance. Tu joues avec le destin.


— Non pas, rétorqua-t-elle tranquillement. J’essaie, au
contraire, de le modeler dans le sens qu’il faut. Tu as dit qu’Arthur devait
être le Haut-Roi, alors mets tes pouvoirs à son service dès maintenant, comme
je vais le faire, et donne lui l’Épée. Je te promets qu’Uryen sera là avec ses
frères et qu’ils se soumettront. Je vous rejoindrai au Cercle de Pierres… Je
lui ai donné Lamrei, ajouta-t-elle après un léger silence.


— J’ai vu. Merci Morgane. Il va devoir combattre
bientôt car les Saecsens rassemblent leurs troupes pour se ruer sur les
Bretons. Maintenant qu’ils les savent divisés et qu’Uther n’est plus là, ils ne
les craignent plus. Le monde à venir est sombre, seul Arthur peut l’éclairer de
sa personnalité. Mais il peut faire des choix qui vont le blesser… te mettre en
colère et altérer tes jugements d’elfe pour laisser ta partie humaine prendre
le dessus. Car tu es les deux à la fois, Morgane, ne l’oublie pas. Et nous
pouvons aimer et en souffrir.


— Oui, grand-père. Oui. Je ne le sais que trop.


— Alors, est-il nécessaire que tu te sacrifies
ainsi ? Arthur semble t’aimer, peut-être que…


— Je vois que cette situation te perturbe autant que moi,
sourit finement Morgane. Je saurai me protéger d’Uryen, tu le sais bien. Je
dois m’en aller maintenant. Le temps presse. Tu expliqueras cela à Arthur.
Ah ! encore une chose… fais attention à Morgawse. La demi-sœur d’Arthur
est ambitieuse et ne désire rien de moins que devenir reine de Prydain
maintenant qu’Uther n’est plus. Elle a un époux non moins avide, et pour ses
fils elle va pousser Loth à s’opposer jusqu’au bout à Arthur, peut-être pour
les obliger à s’affronter les armes à la main.


Ils revinrent vers les chevaux et Morgane, après un signe
tendre vers Arthur, sauta légèrement sur le sien tandis que Taliésin, sur un
coup d’œil éloquent de Marzin, s’empressait de la suivre.


— Morgane ! cria Arthur. Mais déjà elle était loin
à l’horizon et le paysage parut soudain vide au jeune homme qui prit Marzin par
l’épaule. « Suis-je resté si longtemps absent, Marzin ? »


— Quelques semaines, oui. Morgane a promis de nous
retrouver au Cercle de Pierres. Partons Arthur, nous avons de grandes choses à
faire.


 


Morgane n’avait pas voulu s’approcher d’Arthur pour ne pas
se laisser retenir, et pour ne pas devoir renoncer à ce projet fou de rejoindre
Uryen en Reghed afin de lui offrir ce qu’il désirait le plus. Elle ressentait
l’amour dans tout son corps, car Arthur avait pris possession d’elle, avait
pénétré son ventre, son cœur et sa tête, avec les mots tendres qu’il avait
inventés pour elle, cette manière qu’il avait de lui sourire, de la couvrir de
son grand corps pour la protéger et l’embarquer dans un voyage où leurs sens
prenaient les commandes. Chaque foulée de sa chevauchée vers le nord avec
Taliésin les éloignaient douloureusement, car elle savait bien qu’Arthur, de
son côté, allait devoir s’unir à cette Lisanor dont il lui avait parlé, et
refaire avec elle ces gestes qu’ils avaient appris et découvert ensemble. Même
sans amour, il les ferait tout de même, et elle éleva peu à peu ses barrières
mentales pour se couper de lui et garder la tête froide.


Mais avant d’entrer en Reghed ils trouvèrent une troupe
d’elfes sur leur chemin, Alraun, le seigneur des elfes sombres à leur tête.
Morgane s’arrêta. Ils se connaissaient, elle avait vécu près de lui assez de
temps pour savoir qu’il allait s’opposer à la façon dont elle voulait aider
Arthur, et que leur entrevue n’allait pas être facile.


Morgane, qu’es-tu en train
de faire ? T’offrir, toi, à cet humain, n’est pas dans l’ordre des choses.
Je t’ai demandé de t’unir à moi depuis longtemps et j’ai attendu ta réponse.


Je ne puis, Alraun. Arthur
a besoin de moi pour devenir ce qu’il doit être. Et je vais donner à Uryen ce
qu’il désire le plus.


Taliésin n’entendait pas ce qu’ils se disaient, car ils
restaient face à face, immobiles, à se regarder et à s’affronter. Morgane était
devenue lumineuse, une aura rouge l’entourait, et celle d’Alraun était à sa
mesure, plus sombre, tourmentée et chargée de miasmes de colère. C’était un
seigneur altier, sûr de sa force et de son influence, et Taliésin devina, à la
tension qu’il sentait entre eux, que le seigneur des elfes sombres était attiré
irrésistiblement par la jeune elfe et qu’il ne devait pas faire bon de
s’opposer lui. Mais Morgane gardait son calme, sa nonchalance étudiée, on
sentait en elle une volonté d’airain, certaine de la voie qu’elle voulait
suivre.


Je viendrai à toi plus tard… si c’est ce que tu désires,
Alraun, promit-elle enfin pour rompre l’échange.


Je te rappellerai cette promesse, Morgane.


Et Alraun fit faire demi-tour à sa monture pour s’éloigner
avec ses compagnons, au grand soulagement de Taliésin qui avait craint qu’il ne
s’empare de la jeune elfe pour l’entraîner avec eux.


Morgane secoua la tête pour décourager toute question et ils
poursuivirent leur galop vers le territoire de Reghed où ils entrèrent le
lendemain. Taliésin, qui avait séjourné de nombreuses fois à la cour d’Uryen,
fut reçu avec tous les égards, et l’on s’empressa de les conduire dans un
logement où ils purent se restaurer et se reposer. Morgane traversa avec lui la
cour trempée par la pluie qui s’était abattue sur la région dans la nuit, et on
regarda curieusement cette jeune elfe inconnue, avant d’aller prévenir le
maître des lieux de l’arrivée du barde. Le caer bruissait de préparatifs de
départ, et Morgane comprit que les trois frères s’étaient réunis là afin de
décider de leur action future et qu’il était grand temps pour elle d’intervenir
dans leurs plans. Taliésin, qui connaissait chacun dans la forteresse d’Uryen,
fit envoyer des servantes à Morgane, avec des effets pour qu’elle puisse se
changer et paraître à son avantage.


Les femmes lui apportèrent des tuniques et du linge, et elle
en choisit une couleur gris perle ourlée de fourrure, dont elle se revêtit,
avec les bijoux elfiques qui ne la quittaient jamais et indiquaient son
appartenance au peuple secret des collines.


Uryen envoya son propre valet les chercher en apprenant leur
présence dans les lieux et il écarquilla des yeux ahuris en la reconnaissant à
peine.


— Taliésin… ne me dis pas que c’est Morgane en
personne ?


— Qui d’autre aurait l’audace et le courage de venir
seule te retrouver ici, seigneur Uryen ? répliqua-t-elle de son phrasé
chantant.


Uryen déglutit difficilement, tétanisé de se trouver si près
de celle qu’il désirait depuis longtemps, et fasciné de la trouver si attirante
et tellement différente des femmes qu’il avait l’habitude de bousculer dans un
coin.


— Ma foi, Morgane, je t’ai quittée enfant, et je trouve
aujourd’hui une femme si belle que tu risques de tourner la tête à tous les
hommes du royaume.


— Ne te méprends pas, seigneur de Reghed, je suis
d’abord une elfe, ne l’oublie jamais. Et je suis venue faire un marché avec
toi. Rien d’autre.


— Je suis prêt à faire tous les marchés que tu voudras,
Morgane, répondit-il avec une certaine suffisance et un sourire qui en disait
long sur ses appétits. Ne veux-tu pas t’asseoir, pour que nous parlions ?


Jusque là elle avait fait répondre par la négative à toutes
ses propositions d’alliance, ce qui avait excité plus encore sa convoitise, et
il avait promis à Uther et Ygraine monts et merveilles pour l’avoir ! Et
voilà qu’elle venait d’elle-même jusque dans son fief, presque à sa
merci ! Posséder Morgane, c’était… c’était… Uryen n’avait pas de mot assez
fort pour exprimer son désarroi, son désir, ce sang qui battait à ses tempes à
l’idée de pouvoir enfin la toucher, et la coucher dans son lit bientôt. Car
c’était, sans nul doute, ce qu’elle était venue lui proposer.


Mais la voix froide de Morgane le cueillit à l’estomac et le
fit redescendre sur terre.


— Ce n’est qu’une alliance de convenance que je te
propose, seigneur Uryen. Un simple marché pour asseoir ton prestige, en
contrepartie de ta soumission à Arthur et de ta reconnaissance de sa
souveraineté. De ta loyauté aussi, car la trahison pourrait te coûter la vie.
Tu reconnais Arthur pour le Haut-Roi, tu obliges tes frères à lui faire
allégeance, ainsi que tous les autres chefs rebelles qui vous ont rejoints, et
j’accepte de t’épouser. Tu as eu déjà beaucoup de femmes, dont certaines sont
encore en vie, et tu as aussi beaucoup d’enfants, mais tu veux encore plus de
puissance, plus d’honneurs. Lorsqu’Arthur sera le Haut-Roi tu deviendras son
cousin, mais moi je ne serai jamais ton épouse que de nom, Uryen,
souviens-t’en.


Uryen tout à son exaltation intérieure, à sa jubilation
d’obtenir enfin ce qu’il espérait tant, n’entendit guère que l’acceptation de
Morgane, pas les dernières restrictions qu’elle lui assénait ainsi. Taliésin la
regarda d’un air effaré. Avait-elle perdu l’esprit pour que l’amour d’Arthur la
conduise à une décision tout à fait contraire à ce qu’elle était vraiment ?
Il dut s’avouer alors qu’il ne la connaissait pas du tout, il l’avait
rencontrée enfant, Marzin lui avait parlé d’elle, de ce qu’il lui enseignait,
et il savait qu’elle ne ressemblait en rien aux femmes de la cour. Elle était
insolemment libre, et décidait elle-même de ses actes et de ses choix, et elle
l’avait bien montré jusqu’alors. Uther lui-même n’avait jamais réussi à la
contraindre, et cela faisait de longues années qu’elle avait disparu sur le
territoire elfique. Alors il doutait que le seigneur de Reghed, aussi puissant
qu’il paraissait, aussi influent, soit de taille à l’affronter. Massif et lourd
auprès de la sveltesse et de l’élégance de l’elfe, il était loin d’avoir son
intelligence, et sa rouerie à lui risquait de s’émousser sur les pouvoirs redoutables
qu’elle possédait. Il avait beau être un combattant émérite sur un champ de
bataille, face à Morgane, il n’était rien. Elle le savait bien, c’est pourquoi
elle avançait vers lui en sachant parfaitement qu’elle en ferait ce qu’il lui
plairait, dut-il y laisser la vie.


— Acceptes-tu, seigneur Uryen ? demanda-t-elle
d’un ton indifférent.


— Bien entendu, répliqua-t-il avec un rien d’hypocrisie
car il ne doutait aucunement de l’amener à résipiscence et de pouvoir la
contraindre le moment venu à ce qu’il désirerait.


— Alors va expliquer tout cela à tes sacripants de
frères et rejoins-nous sans perdre de temps à Amesbury. Marzin nous y attend.


 


Marzin et Arthur arrivèrent à Caer Pendragon juste avant la
nuit et Arthur se fit annoncer chez la reine qui était à sa toilette.


— Mère ! murmura-t-il tendrement en s’agenouillant
pour lui baiser les mains.


Ygraine trembla un peu en lui caressant la joue. « Mon
fils, cela fait bien longtemps depuis la mort du roi. Qu’es-tu devenu tout ce
temps ? Marzin va-t-il t’aider ? Loth est déchaîné et Morgawse est en
train de lui monter la tête. Et les autres ne valent guère mieux, »
ajouta-t-elle avec mépris.


— N’ayez crainte, Marzin sait ce qu’il fait. Nous
venons tout juste d’arriver et je voulais vous rassurer avant de me rendre avec
lui à Amesbury.


— Alors faites vite. Certains chefs de tribus sont déjà
là à l’appel de Loth qui veut les presser de choisir un nouveau roi avant
l’arrivée de Marzin. Je sais que tu auras de ton côté le Dyfed avec Owen, les
Deceangli et le Gwyned avec Dychan, et Cawrid pour les Silures puisque tu vas
épouser sa fille. Es-tu vraiment décidé à cette alliance, mon fils ?


Arthur soupira et s’assit à ses pieds en lui entourant les
genoux. « Mère, vous savez que j’ai toujours fait confiance à Marzin.
C’est lui qui a été mon vrai père. Il y a une raison secrète à tout cela mais
je dois vous l’avouer, mon cœur est attiré par Morgane. »


— Tu as vu Morgane ? s’étonna Ygraine. Elle m’a
fait savoir il y a quelque temps qu’elle s’était réfugiée chez Alraun, le
seigneur des elfes sombres, pour ne pas avoir à céder au roi qui voulait
conclure une alliance avec Uryen. Uryen, ce chacal ! Depuis qu’il a perdu
son épouse, il a jeté son dévolu sur elle, juste parce qu’elle peut lui
apporter prestige et puissance. Il est vieux, il sent le bouc, et il veut
encore mettre une jeune fille dans sa couche, ajouta-t-elle très en colère au
souvenir de ce qu’elle avait enduré elle-même près de Gorlois.


— Rassurez-vous, mère, Morgane sait certainement ce
qu’elle fait, c’est une elfe, la petite-fille de Marzin qui plus est, et
l’homme qui la contraindra n’est pas encore né.


Arthur frissonna au souvenir des étreintes voluptueuses qui
les avaient réunis et il fit un effort pour les chasser de ses pensées.
« Que disent les autres chefs ? »


— Cador de Cornouailles t’accordera son appui, il me
l’a promis. Mais pas Baudemagus. Quant aux tribus de l’est, je ne sais trop.
Cynfelyn des Trinovantes est âgé mais c’était un allié d’Aurélius et d’Uther,
alors on peut espérer son soutien, Govanon des Icènes et Bras le Catuvellauni
ont tous les deux passé la main récemment à leurs fils, que je ne connais pas.
Il te restera à t’en faire des alliés… Arthur, es-tu certain de pouvoir retirer
l’Épée ? ajouta-t-elle d’un ton inquiet en lui caressant les tempes.


Arthur se mordit les lèvres, car cette pensée le taraudait
aussi, même s’il accordait toute sa confiance à Marzin.


— Faisons crédit à notre Enchanteur, répliqua-t-il d’un
ton léger pour ne rien montrer à la reine de son incertitude. Je vais vous
laisser vous reposer maintenant, mère, nous nous verrons demain, je vous le
promets. Urfyn est-il toujours là ?


— Oui. Mais je crois qu’il envisage de repartir bientôt
en Armorique pour voir son frère. Cela fait des années qu’il n’y est pas
retourné, et Waroc le presse de traverser la mer. On fait là-bas des projets
d’alliance pour lui avec Enya, la dernière fille de Gwyn et de Sigune.


— Ce serait une bonne chose pour lui, sourit Arthur.
Mais je vais lui parler auparavant et lui demander de revenir ensuite. Sa
présence me serait précieuse et j’ai grand besoin de lui.


— Va mon fils, les jours à venir risquent d’être
difficiles pour toi.


Arthur se dirigea vers la porte, puis se retourna.
« Mère, pardonnez-moi de vous demander une telle chose. Seriez-vous
disposée à affirmer que je suis bien votre fils… et celui du roi Uther, en face
de l’assemblée des chefs ? »


Ygraine reposa la brosse de poils de sanglier avec laquelle
elle s’était coiffée pour la nuit, et parut réfléchir un instant aux
implications embarrassantes que cela supposait pour elle, mais elle avait déjà
dû prévoir cette éventualité et répondit nettement. « Bien sûr, Arthur. Tu
es mon fils, et celui d’Uther, il n’y a aucun doute là-dessus et je l’affirmerai
à quiconque me le demandera et mettrait en doute ta filiation.


Urfyn l’attendait dans le corridor. Il avait l’air fatigué,
les traits tirés et tristes, mais il entoura Arthur de son bras. « Heureux
de te revoir, fils. Ton temps est enfin venu et je m’en réjouis. Toutes ces
années, je me suis heurté à Uther à cause de cela… et pourtant, nous nous
aimions lui et moi. »


— Urfyn, la reine me dit que tu songes à repartir en
Armorique.


— Je n’ai plus de raison d’être ici, Arthur, soupira
Urfyn en haussant des épaules découragées. Uther n’est plus, et mon rôle est
fini.


— Que non pas, je voudrais que tu sois mon conseiller.
Va voir ton frère et ta famille si tu le désires… mais reviens vers moi au plus
vite… avec Enya si tu décides de l’épouser là-bas ! Les événements vont se
précipiter, je le crains, et j’ai grand besoin de ton expérience et de
quelqu’un de confiance, pour me guider parmi les traquenards qui vont surgir
sous mes pas.


Urfyn sourit pour la première fois, une lueur d’espoir et
d’intérêt dans l’œil.


— Je te promets mon appui, Arthur. Tant que tu le
voudras. Marzin veut aller au Cercle de Pierres avant l’assemblée des chefs.
Puis-je t’accompagner ?


— Je crois qu’il veut me rassurer et me démontrer que
je peux retirer l’Épée, avant de tenter l’épreuve en public. Je vais me reposer
un moment et nous partirons avant le lever du jour.


— Alors viens, je t’ai fait préparer un logement… et
des vêtements appropriés, ajouta-t-il en considérant les habits poussiéreux
d’Arthur.


Arthur dormit quelques heures et, bien avant l’aube, Urfyn
vint le chercher pour le conduire dans la cour où Marzin l’attendait avec
Bedwyr, Kai et Madog. Les chevaux étaient sellés, Arthur flatta l’encolure de
Lamrei qui encensa sous sa main amicale, puis Urfyn fit ouvrir la porte principale,
et ils s’engagèrent dans la nuit en direction d’Amesbury. Lorsqu’ils arrivèrent
en vue du Cercle de Pierres le soleil se levait dans l’axe de la Pierre Bleue
où l’Épée, depuis que Marzin l’y avait fichée, scintillait d’un éclat
particulier comme pour un appel. Marzin et Arthur s’en approchèrent seuls,
leurs amis restant à proximité, là où ils pouvaient les voir, et Marzin
remarqua qu’un petit hibou des marais au regard jaune et aigu, les avait
précédés, perché sur la pierre la plus proche.


Déjà là, Morgane ! Qu’a dit Uryen ?


Qu’il accepte mon marché et qu’il viendra avec ses
frères. Arthur a-t-il peur de ne pas pouvoir prendre l’Épée ?


Il doit se sentir fort et assuré le moment venu. Alors je
vais faire ce qu’il faut.


— Approche, Arthur, dit Marzin. C’est la Pierre des
Rois. Celle qui chante lorsqu’elle désigne un nouveau roi. Et elle chantera
pour toi à la vue de tous. Prends l’Épée maintenant.


Arthur tendit une main hésitante vers la poignée précieuse
qui brillait dans un rayon de soleil, puis il l’empoigna fermement et un
étrange frisson le parcourut. Quelque chose de sensuel et de fort comme ce qui
l’avait traversé lorsqu’il avait eu Morgane contre lui. « Tu es
Caledfwlch, l’Épée des rois. Je suis Arthur de Bretagne », scanda-t-il. Et
il tira l’Épée vers lui comme s’il ne voulait faire qu’un avec elle. Elle vint
dans sa main, lourde et légère à la fois, dense, avec un chant mélodieux qui
résonna dans tout le Cercle et fit s’exclamer les jeunes gens qui regardaient
la scène un peu plus loin. Arthur la brandit vers le ciel d’un geste large,
ample, comme s’il voulait l’offrir aux dieux et il vit Marzin sourire de
contentement.


— Remets-la en place maintenant, fils. Demain nous
laisserons les chefs essayer chacun à leur tour pour bien leur faire comprendre
qu’ils ne seront Haut-Roi ni les uns ni les autres. Et ils seront obligés de
s’incliner.


Le hibou s’envola dans un cri en frôlant doucement l’épaule
d’Arthur.


 


— Maître, maître, réveillez-vous. Il y a une foule de
gens devant le caer. Ils réclament Arthur !


C’est la voix excitée de Math qui me sortit du sommeil.


— Ne crie pas comme ça, mon garçon ! dis-je en
gardant obstinément les yeux fermés.


La journée de la veille avait été épuisante avec cette
chevauchée qui nous avait ramenés à Caer Pendragon, et le matin même j’avais dû
conduire Arthur jusqu’à la Pierre Bleue pour lui prouver que l’épée
l’attendait, lui et personne d’autre. J’avais bien mérité quelque repos,
d’autant que la séance avec l’assemblée des chefs risquait d’être plus que
houleuse, et je m’étais étendu pour le reste de la soirée et de la nuit, les
reins moulus par cette équipée. J’avais beau n’avoir point d’âge, comme se
plaisait à dire mon entourage, tout elfe que j’étais je ressentais tout de même
les ans lorsque j’abusais de mes forces. Pour eux tous, j’étais un vieillard,
un grand vieillard même, et l’on racontait partout que j’étais adolescent
lorsque j’avais connu Ambrosius, le père d’Aurélius et d’Uther. Certains
allaient même jusqu’à m’accorder une vie remontant au temps d’avant les
Romains, rien de moins, et cela me faisait ricaner, encore que ce pouvait
ajouter à mon prestige et à la peur que j’inspirais. Après tout, s’ils
voulaient me croire immortel, je pourrais peut-être en jouer lorsqu’il faudrait
affronter les chefs. J’avais décidé que la réunion se tiendrait en plein air le
jour même, à proximité de la Pierre Bleue, et Urfyn s’était occupé de faire
monter les tentes tout autour du site.


— Maître, reprit Math sans se laisser rebuter par mon
immobilité. Êtes-vous sûr, vraiment sûr, que le seigneur Arthur pourra retirer
cette Épée ?


Je sentais très bien la note d’angoisse et d’incertitude
dans sa voix, inquiétude qui devait d’ailleurs être celle de tous les
compagnons d’Arthur, et je souris en silence. « Douterais-tu de moi
aujourd’hui, Math ? N’es-tu pas entré à mon service parce que je suis
l’Enchanteur ? »


— Le seul dans tout Prydain, ça oui, seigneur Marzin.
Et, non, je ne doute pas de vos pouvoirs. Il n’empêche… eh bien, il n’empêche
que j’ai tout de même peur, avoua-t-il crûment.


Math avait toujours eu son franc-parler avec moi, et, avec
Arthur, il était bien le seul.


— Bon, je vois que tu ne veux plus me laisser dormir,
soupirai-je. Est-il si tôt ?


— C’est l’aube, le soleil ne va plus tarder.


— Alors, as-tu préparé mes vêtements ?


— Oui, maître. Les meilleurs, les plus beaux, il faut
que vous fassiez grande impression, fit-il en écartant les bras avec emphase.


— Ah ! Ah ! Si tu en as décidé ainsi, mon
garçon. Bon, je suppose que tu as déjà été aux nouvelles malgré l’heure
matinale. Que veulent les gens ?


— Ils veulent Arthur, articula-t-il avec emphase. Ils
le réclament depuis hier, ils veulent le voir retirer l’Épée magique et ils le
veulent pour roi. Voilà tout.


— Eh bien, c’est déjà quelque chose, marmonnai-je en me
décidant à ouvrir les yeux. Cette volonté du peuple venu chercher son roi était
de bon augure. Alors, s’ils le voulaient vraiment, j’allais le leur donner.


— Il y a beaucoup de jeunes gens qui veulent le suivre,
faire partie de son armée, et ils sont venus s’enrôler. Ils ont fait du chemin
pour ça, et une grande foule est déjà en marche vers le Cercle de Pierres pour
y attendre Arthur.


— Bon, je vais devoir me lever, constatai-je. Où est
Arthur justement ?


— Demandez à Madog, il fait les cent pas devant votre
chambre depuis un bon moment.


— Mais personne ne dort donc plus dans ce caer ?
soupirai-je. Madog, entre, criai-je. Que fais-tu là de si bonne heure, mon
garçon ?


— Seigneur Marzin, je suppose que Math vous a mis au
courant de ce qui se passe depuis hier. La foule grossit de plus en plus et
c’est une vraie procession sur des lieues jusqu’à Amesbury. Arthur est allé les
voir à cheval, et ils sont tous ravis, ils veulent le toucher, lui parler
d’eux, de leur vie et de leur famille. Ils s’inquiètent de l’avance des
Saecsens, des hameaux et des cités qu’ils dévastent et brûlent en les chassant,
et ils veulent savoir si c’est lui qui va conduire l’armée et succéder au roi
Uther. Il les écoute, s’assoit parfois au milieu d’eux sans se soucier des
odeurs, de la pouillerie, de la poussière. Il leur a fait porter de la
nourriture et de l’eau, ils l’acclament, le bénissent, bref, c’est du délire,
et Kai et Bedwyr ont fort à faire pour le protéger.


— Hon !… Des nouvelles d’Uryen et de ses frères ?


— Pas encore. Vous êtes sûr qu’ils vont venir ?


— Certain, Madog, certain, assurai-je, sans lui dire
que j’avais vu Morgane et qu’elle était en train de tisser une toile compliquée
pour prendre Uryen et les autres dans ses propres filets. « Bon, va chercher
Arthur maintenant. Je dois m’habiller pour retourner au Cercle. Et il faut que
je rencontre l’évêque chrétien auparavant pour savoir comment il va se
comporter face à Arthur. Eydad était tout acquis à Aurélius, puis à Uther, mais
depuis qu’il est mort c’est Baldwin qui l’a remplacé, et je ne sais rien de ce
bonhomme-là. Le connais-tu ?


Madog haussa les épaules. « Ma foi, non, vous savez
bien que je ne suis pas plus chrétien que vous ou Arthur. Va-t-il devoir se
convertir à cette religion ? » ajouta-t-il avec une mine dégoûtée.


— Peut-être pas, mais au moins montrer son intérêt et
rassurer les chrétiens sur ses intentions. Les prêtres prennent de plus en plus
d’influence en épouvantant le peuple pour assurer leur emprise. La reine est
chrétienne et elle doit bien connaître ce Baldwin, de même que Dubrice,
l’évêque de Caerleon. Je t’attends ici, Madog, essaie de ramener Arthur sans
tarder, avec Urfyn. Il faut organiser notre départ.


Math s’en alla chercher de l’eau chaude pour me laver et me
raser, car je voulais les impressionner tous et il m’aida à passer mes
vêtements. Il avait fait un choix judicieux et si je l’avais écouté j’aurais
toujours été vêtu comme un prince ou un roi, mais je dus convenir que cette
longue tunique d’un bleu très sombre, soutachée d’or et serrée à la taille par
une ceinture ornée de pierres de couleur, présent d’Ygraine, ainsi que le bijou
elfique qui ne me quittait jamais, allaient faire l’effet que j’escomptais.


Arthur apprécia d’un coup d’œil et d’un claquement de langue
approbateur lorsqu’il revint, et il partit lui-même se changer tandis que je
m’enquérais de notre déplacement avec Urfyn et Madog. Mon frère arriva lui
aussi quelques instants plus tard « J’ai fait camper mes hommes tout
autour du Cercle. Ils sont prêts à assurer la protection d’Arthur… et à calmer
l’assemblée s’il le faut » ajouta-t-il dans un rictus. On m’a signalé
qu’une troupe imposante arrive du nord et se dirige vers Amesbury. Ce doit être
Uryen. »


— Essaie de savoir si Taliésin et Morgane sont avec eux ?


— Pourquoi Morgane serait-elle avec Uryen ?
s’inquiéta Owen qui connaissait la façon d’agir parfois bizarre de sa
petite-fille.


— Tout simplement parce qu’elle s’est mis en tête
d’offrir à Uryen de l’épouser à condition qu’il fasse allégeance à Arthur.


Le juron d’Owen retentit dans toute la pièce. « Par
Dana ! s’exclama-t-il. Est-elle devenue folle ? Je croyais que les
elfes étaient sensés ! »


— Ils sont imprévisibles, Owen, tu devrais le savoir,
et Morgane est la plus imprévisible de tous.


— Au point de s’allier à ce porc d’Uryen ? Il a
déjà eu un nombre incalculable de femmes, et il a fait des enfants dans tous
les coins de son territoire. Si bien que chacun d’entre eux pourrait prétendre
à le remplacer, ricana-t-il.


— Écoute, Owen, nous allons veiller au grain, je
t’assure, mais nul mieux qu’elle et les elfes ne peut assurer sa sécurité. Et,
crois-moi, Bleize est sûrement dans les parages sous quelque forme que ce soit.
Où est Cador ?


— La reine le reçoit en ce moment. Je ne crois pas
qu’il faille attendre de difficultés de son côté. Plutôt de celui de
Baudemagus. Le chef des Belgae en a toujours eu après Uther, et ce n’est pas
Arthur qui va lui faire peur aujourd’hui. Il le juge trop jeune, inexpérimenté
et insignifiant.


— En quoi il a grand tort, rétorquai-je sombrement.
Garde-le toujours en vue au cours de la réunion.


Nous descendîmes dans la cour du caer où les chevaux nous
attendaient et je vis qu’Urfyn avait bien fait les choses et que l’escorte de
protection était imposante, ajoutée aux amis d’Arthur et aux guerriers qui
l’avaient accompagnés depuis l’Armorique. La foule était clairsemée car
beaucoup s’en étaient allés sur le chemin d’Amesbury, et l’on se rangea sur le
passage de notre galop tempétueux, en acclamant Arthur. Un long ruban sinueux s’étirait
ainsi sur des lieues et certains arriveraient sans doute trop tard pour voir
Arthur retirer l’épée, mais ils l’auraient au moins aperçu en chemin. Ils le
verraient encore plus tard, et cela me rassura quant à l’appui qu’il recevrait
du peuple. Cador nous suivait avec ses guerriers et je comptais sur ce
déploiement pour en imposer aux chefs qui étaient déjà sur place. Uryen venait
d’arriver lui-même avec Loth et Angwys, et leur délégation était au moins aussi
impressionnante que la nôtre. Morgawse et Blasine suivaient leur époux, et le
regard que me lança Morgawse lorsque j’entrai sous la tente n’était pas plus
amène que celui dont elle m’avait gratifié enfant, alors que je venais voir sa
mère. J’avais toujours su qu’elle allait me donner du fil à retordre et notre
joute commença ce jour-là.


Au loin, le Cercle se détachait, sombre sur l’horizon,
presque menaçant, et tous devaient ressentir sa présence inquiétante. Personne
n’ignorait comment j’avais dressé la Pierre Bleue des Rois sur la tombe
d’Aurélius et comment, après les funérailles d’Uther, j’y avais enfoncé l’épée
en la remettant à sa garde.


Chacun la voulait, cette épée des Tuatha, qui était
l’un de leurs quatre emblèmes et qui représentait la puissance et la magie des
elfes, car elle était invincible sur un champ de bataille à la condition
qu’elle serve dans un but noble. C’est pourquoi l’on fit silence lorsque
j’entrai, Arthur à mon côté. Sa haute taille le distinguait tout de suite dans
une assemblée, il était un peu pâle et tendu, et s’était vêtu sobrement d’une
tunique sombre et de braies serrées par une ceinture incrustée d’émeraudes,
cadeau d’Ygraine qui n’était pas venue, Arthur l’en ayant finalement dissuadée
pour ne pas l’humilier en public. Mais Urfyn l’escortait, unique témoin avec moi
de la nuit d’amour d’Uther.


Cador nous avait précédés et il semblait faire tampon entre
le clan des chefs rebelles et contestataires, et ceux qui étaient d’emblée
favorables à Arthur, et c’est lui qui nous escorta vers un endroit d’où nous
allions pouvoir faire face à l’assemblée. L’air était lourd, chargé d’odeurs
diverses, remugles de bière et de vêtements mal aérés, et je fis signe à Madog,
qui fermait la marche, de laisser les pans de la tente ouverts, à la fois pour
donner de l’air frais et pour que la foule massée dehors puisse entendre.


— Vous semblez ne pas avoir changé, seigneur Marzin.
J’ai l’impression de vous retrouver chaque fois exactement le même que lors de
notre première rencontre. Vous en souvenez-vous ? chuchota Cador en se
penchant légèrement sur mon épaule.


Si je m’en souvenais, de cette soirée où l’amour et la mort
s’étaient côtoyés ! Cador, après la mort de son oncle Gorlois, avait su
s’accorder intelligemment avec Uther pour faire la paix et ramener le calme
dans les camps en effervescence, et je n’avais jamais réellement su s’il m’en
avait voulu d’avoir été le vecteur de ces événements qui trouvaient leur
prolongement ce soir-là. Il s’inclina courtoisement puis se recula pour nous
laisser, Arthur et moi-même, affronter les chefs des tribus.


Blasine m’aborda avec gentillesse et Nantre fit de même, un
peu à l’écart des autres chefs, comme s’ils voulaient tous les deux s’en
démarquer. Blasine était une petite personne un peu ronde, avec un joli visage
plein et sans rides, et Nantre en semblait très épris. Morgawse, au contraire
de sa jeune sœur, avait une beauté flamboyante, excessive et altière, et elle
dédaignait visiblement cette cadette aux mœurs simplistes, à la bonne humeur
permanente, contente de son sort, et qui méprisait un peu les toilettes. Le
domaine de Garlot n’était point riche et Blasine semblait n’attacher que peu
d’importance à son apparence, l’amour de son époux, son ami d’enfance, étant
suffisant à son bonheur. Les deux sœurs ne pouvaient être plus dissemblables et
Arthur, qui ne les connaissait ni l’une ni l’autre, les examina un moment pour
s’en faire une opinion. Je savais qu’il avait un jugement sûr et qu’il saurait
toujours, malgré sa bonté et son indulgence naturelles, découvrir qui lui
serait favorable.


Loth, Uryen et Angwys, formaient un bloc compact, et
Baudemagus et Méléagant s’étaient joints à eux. Uryen semblait impassible mais
je vis, à quelques signes discrets, qu’il était inquiet et cherchait Morgane
dans l’assemblée. Elle n’était nulle part en vue, et sa déception allait
peut-être le porter à jouer une partie ambiguë en attendant de voir comment le
vent allait tourner.


C’est Morgawse qui attaqua la première, d’un ton acide.
« Tiens, mon cher frère ! ». Mais, ce faisant, elle ne pouvait
pas mieux indiquer tout de suite qu’il était bien le fils d’Ygraine. Elle avait
l’art de se mettre en valeur, somptueusement vêtue de brocart mordoré, et d’un
voile transparent qui seyait à sa chevelure aux reflets roux et à son teint
coloré. Je vis tout de suite que j’allais avoir à affronter et à combattre les
armes féminines les plus étudiées, d’autant qu’on la disait un peu sorcière,
enfin elle s’était fait enseigner certaines choses peut-être rudimentaires mais
suffisantes pour impressionner, auprès d’un de ces sorciers des bois, du même
acabit que celui qui avait si bien énervé Gorlois en son temps. Il était
visible aussi que Loth, toute brute épaisse qu’il était, en passait souvent par
où en voulait son épouse qui devait le tenir par les sens. Ce qui ne
l’empêchait sans doute pas de la rouer de coups lorsqu’il avait trop bu ou
lorsqu’il se donnait quelque raison de jalousie ou de rancune. Son tempérament
colérique et sanguin était légendaire dans tout le Lothian et Morgawse, toute
ravissante et femme de tête qu’elle était, devait en pâtir à ses heures… et se
venger bien entendu parfois.


— Alors c’est ce godelureau que vous voulez donner
comme Haut-Roi à Prydain, Marzin ? ricana Loth d’une voix tonitruante,
afin de se faire entendre de tous. Un bâtard dont on ne sait même pas qui est
le père ?


— Vraiment Loth ? Uther ne vous l’a-t-il pas dit
lui-même avant de mourir ? rétorquai-je froidement.


— Il n’avait plus toute sa tête, assurément, ironisa
Loth. Il n’est que le fils d’Ygraine, et de Gorlois… ou bien de quelqu’un
d’autre, ajouta-t-il d’un ton insultant en provoquant Arthur du regard.


Mais Arthur, glacial, ne répondit pas et l’ignora.


— Dans ce cas il n’est pas le seul bâtard de cette
assemblée, fis-je avec ironie en me redressant. Combien d’entre vous peuvent
prouver qui est leur père ? Toi, Loth ?


Il y eut des remous dans l’assistance, des raclements de
gorge gênés tandis que je les maintenais sous mon regard et beaucoup d’entre
eux détournèrent les yeux. « Arthur a été conçu cette nuit-là par Ygraine…
avec Uther, martelai-je avec force, car c’est moi qui l’ai conduit jusqu’à
elle. Qui osera mettre ma parole en doute ? »


Je les fixai les uns après les autres, et Baudemagus se
leva, excédé, pour taper sur la table. « Où tout cela nous mène-t-il, et qu’avons-nous
à faire du bâtard d’Ygraine et d’Uther ? Nous sommes là pour choisir un
roi, un chef, un guerrier et j’ai certainement plus de poids que ce garçon
sorti d’on ne sait où, que tu nous présente aujourd’hui, Marzin. Je suis le
chef des Belgae, mon territoire est riche et vaste, et j’ai prouvé ma valeur au
combat…


Ce fut tout de suite la ruée, chacun se targuant de pouvoir
être celui qu’il fallait à Prydain. « Tu ne peux même plus faire quelques
lieues à cheval, ricana Uryen. Je suis bien mieux à même que toi de tenir tête
aux Saecsens… »


— Ne te vante pas autant, mon frère, cria Angwys à son
tour. Tu es surtout bon à faire des enfants à tout ventre qui passe à ta
portée…


En un instant ce fut la foire d’empoigne et ils allaient en
venir aux mains lorsque je pris ma voix de derwyddon pour les faire
taire.


— Silence. Tous !


Ma voix porta loin au-dehors de la tente, devant laquelle le
peuple s’amassait de plus en plus compact, arrivant par vagues et s’informant
auprès de ceux qui étaient déjà sur place de ce qui se passait. « Vos
querelles ont assez duré et sont indignes. Le roi Uther, avant de mourir, vous
a dit qu’Arthur était son fils. Je vous le réaffirme aujourd’hui et nul
impunément ne m’accusera de mensonge. Je vous ai dit aussi que seule l’Épée des
elfes, l’arme magique des Tuatha, désignerait le roi et le servirait.
Aucun de vous n’a jamais pu s’en approcher jusqu’à ce jour, n’est-ce-pas,
ricanai-je, sarcastique, bien que vous ayez tous voulu essayer en secret les
uns des autres ! Eh bien ! pour satisfaire vos appétits de puissance
et de pouvoir, vous allez tous tenter ce soir de la retirer de la Pierre Bleue
des Rois, pour vous prouver qu’aucun d’entre vous n’est destiné à cette haute
et noble tâche. Celui qui y réussira sera bien le prochain Haut-Roi. Vous le
reconnaîtrez alors comme tel et lui ferez allégeance. Il n’est plus temps pour
vos fronderies, elles ont assez duré car les Saecsens vous épient et sont déjà
en route pour vous anéantir, les uns après les autres, et prendre vos terres,
vos femmes et vos filles, et tuer vos fils. Et demain Prydain ne sera plus
qu’un territoire Saecsens. Vous pourrez bien alors vous quereller dans vos
tombes, je m’en moque, mais pas aujourd’hui. Dehors le peuple attend, il
réclame un roi, un guerrier qui fasse rempart entre lui et les ennemis qui se
pressent à vos frontières. Ils veulent un protecteur, pas un homme rongé de
jalousie et d’envie. Je vais le leur donner tout de suite, ce roi qu’ils
veulent ! Suis-moi, Arthur de Bretagne, fils d’Uther.


Je traversai la salle d’un pas rapide, passant dans leurs
rangs qui s’ouvrirent sans que l’on n’ose m’arrêter, Arthur à mon côté, et nous
sortîmes dans l’air frais du soir. C’était l’heure du soleil couchant, juste ce
qu’il me fallait, et je partis à grandes enjambées vers le Cercle de Pierres
qui, étrangement, était entouré d’une nappe de brouillard, dégageant seulement
la Pierre Bleue baignée d’une lueur orangée tout à fait irréelle et propice à
leur inspirer de la peur.


Les chefs se hâtèrent derrière nous mais ils hésitèrent
cependant avant de pénétrer à l’intérieur de l’ancien sanctuaire, devenu le
lieu de repos éternel des deux derniers Hauts-Rois de Prydain.


— Vous irez, l’un après l’autre, essayer de retirer
l’épée, dis-je d’un ton sans réplique. Qui veut s’y risquer en premier ?
Toi, Loth, si prompt à dénier son droit à Arthur ?


Morgawse avait suivi son époux en se tordant les pieds sur
les cailloux du chemin et en abîmant ses précieuses bottines de peau, et tandis
qu’il hésitait elle le poussa brutalement en avant. Loth chargea alors comme un
taureau, fondit sur l’épée qui scintillait, excitant la convoitise de tous, et
il prit la poignée sertie de pierres précieuses à pleines mains comme pour
s’emparer d’un trésor. Sa force était légendaire, et il en jouait souvent pour
impressionner un adversaire et le défier. Contre l’épée elle ne fut rien du
tout. Il ne put même pas la bouger d’un pouce, s’acharna pourtant, rouge
d’efforts renouvelés et de colère, puis vaincu, renonça en pestant.


— Je ne sais pas quel maléfice tu as employé là, Merlin
l’Enchanteur ? C’est bien ainsi qu’on te nomme partout,
n’est-ce-pas ? articula-t-il d’un air mauvais en passant près de moi. Eh
bien, dame Morgawse, mon épouse, vous qui vous dites sorcière et au fait des
charmes et des sorts, dénouez donc celui-là si vous voulez être la reine,
l’entendis-je dire à la femme déconfite qui attendait, l’espoir et l’envie
inscrits sur son joli visage plissé de dépit.


Angwys s’avança à son tour, puis Baudemagus qui tempêta,
tapa sur l’épée avec la poignée de la sienne pour la décoller de son socle,
mais ne réussit qu’à se blesser les mains. Méléagant, son fils, s’y essaya lui
aussi en jurant, puis ce fut le tour d’Uryen qui jetait des regards inquiets à
droite et à gauche. Je savais qu’il espérait toujours un signe tangible de
Morgane. Je fis signe à Owen et à Kantor de s’avancer et ils le firent avec
répugnance. Non seulement parce qu’ils savaient, eux, que c’était impossible,
mais parce qu’ils ne briguaient pas le titre de Haut-Roi. Madog s’y essaya avec
insouciance, Cawrid, sans grand espoir, puis tous les amis d’Arthur, Kai et
Bedwyr en premier, avec complaisance pour bien démontrer à tous qu’elle était
destinée à Arthur, et à lui seul. L’Épée, immobile, ne bougea pas le moins du
monde.


Soudain, il y eut un murmure d’inquiétude dans les rangs qui
se pressaient autour de la pierre et un vol de corbeaux, noirs et silencieux,
s’abattit près de nous. Ils étaient nombreux, tournant autour des hommes qui
s’écartèrent d’instinct lorsqu’ils se posèrent pour former un cercle à
l’instant où le soleil entamait sa course descendante à l’horizon. Une chouette
blanche aux yeux cerclés de beige voleta pour se poser sur la plus haute des
pierres, et un grand loup avança à pas mesurés à l’autre extrémité du Cercle,
là où la nappe de brouillard, en s’évaporant, laissa apparaître la silhouette
déliée et superbe de l’elfe-Morgane. Elle était magnifique, ses cheveux de feu
voletant dans le vent du soir, revêtue d’une longue robe verte, et parée de
bijoux elfiques d’une rare finesse qui brillaient dans le dernier éclat du
soleil rougeoyant.


J’entendis le soupir d’Uryen qui relâchait ainsi la pression
à laquelle il était soumis depuis le début de l’assemblée. Il savait maintenant
ce qu’il devait faire et je le sentis capituler, toutes défenses abattues.


— Arthur ! appela Morgane. Et sa voix passa
au-dessus des têtes comme une menace cachée.


— Va mon fils ! dis-je alors, en poussant
légèrement Arthur en avant. Va et retire cette épée. Elle est tienne depuis
toujours.


Il me regarda, incertain, puis fixa Morgane en essayant de
déchiffrer son message, effrayé à l’idée d’échouer devant tout le monde, mais
comme il avait réussi à le faire la veille avec moi, il avança de quelques pas,
contourna la Pierre pour se mettre bien en vue, et un grand silence se fit où
l’on entendit presque chacun retenir sa respiration lorsqu’il posa à son tour
sa main sur la poignée d’émeraudes et de rubis.


L’Épée jaillit alors vers lui avec allégresse, et un chant
prolongé, impérieux et parfaitement audible, émergea de la Pierre Bleue qu’il
venait de toucher. « Elle chante. La Pierre a chanté » cria-t-on dans
la foule.


— Elle a chanté pour Arthur ! hurla quelqu’un vers
les rangs du fond qui ne pouvaient pas voir le jeune homme.


Alors Owen, le premier, vint s’agenouiller devant lui.
« Je te fais allégeance, Arthur rex ». Puis Kantor vint à son
tour mettre genou en terre devant l’enfant que je lui avais confié seize années
auparavant pour le préparer à ce jour-là.


— Je suis allé chercher Arthur à Tintagel avec le
seigneur Marzin, cria-t-il d’une voix forte. Et je l’ai ramené avec moi pour
l’élever comme mon enfant avec mon fils Kai. Longue vie à Arthur notre roi.


Kai, Bedwyr, Madog, et tous les autres, se précipitèrent
vers Arthur, et lorsque la première bousculade fut passée, on vit Uryen fendre
les rangs, regarder vers le lieu où se tenait Morgane, nimbée de rouge orangé
comme une déesse de la guerre, et il s’agenouilla en lui tendant sa propre
épée. « Je jure sur cette épée qui est mienne, et sur celle que tu tiens
des dieux, de te donner ma foi et mon aide et de te reconnaître pour le digne
successeur d’Aurélius et d’Uther Pendragon.


Tous les chefs suivirent, Dychan et Brychant pour le Gwyned,
Cawrid pour le Gwent, Cador de Cornouailles, Cynfelyn des Trinovantes, Nantre
de Garlot, Brân pour les Catuvellaunii, Ardacos pour les Icènes et d’autres
petits chefs que je ne connaissais pas tandis que certains, trop éloignés à
l’est, n’avaient pu se déplacer. Mais Loth, décidément rebelle à reconnaître le
jeune homme, malgré la soumission de son frère aîné, puis Angwys et Baudemagus,
tournèrent le dos et repartirent, courroucés en jurant qu’ils ne feraient pas
allégeance à un adolescent inexpérimenté et bâtard. La foule les hua et faillit
les bousculer lorsqu’ils reprirent leurs montures et se mit à scander le nom
d’Arthur en nous escortant nous-mêmes jusqu’à nos chevaux.


« Artos, Arthur Pendragon !
Pendragon ! ».


Je vis Uryen chercher Morgane des yeux, mais elle avait
disparu avec le grand loup gris et la chouette blanche.


 


Cette nuit-là, Morgawse, décidément dangereuse, montra sa
vraie nature. Nous avions quitté la table qui avait réuni les chefs fort tard,
pour remonter enfin dans nos chambres.


— Cette épreuve au Cercle pour en retirer l’épée nous a
tous épuisés. Nous verrons demain comment agir envers Loth et ses alliés, et
organiser nos forces avec les guerriers des tribus. Es-tu bien logé
Marzin ? s’inquiéta Arthur.


— Tu connais la débrouillardise de Math, ris-je en le
serrant contre moi. Partout où nous sommes il trouve le moyen d’obtenir ce
qu’il veut. Vas-tu voir la reine avant de te coucher ?


— Certainement. Je sais qu’elle m’attend malgré l’heure
et je n’ai pas pu m’échapper avant. Elle va vouloir tous les détails de la soirée.
Nous avons tant et tant à rattraper ensemble. Maintenant qu’Uther n’est plus
là, c’est à moi de prendre soin d’elle.


— C’est bien, Arthur. Même si tu veux bien me
reconnaître comme père, tu as besoin d’elle dans ta vie. Et tu es en effet le
seul qui puisse apaiser son chagrin. Ne parlait-elle pas d’aller se retirer
dans ce monastère d’Amesbury ?


— Je l’en ai dissuadée, rétorqua Arthur avec force. Je
n’ai pas retrouvé une mère pour la perdre aussitôt au profit des prêtres
chrétiens. Elle connaît les rouages de ce caer et des demeures royales, et
saura me conseiller sur bien des choses que j’ignore.


— Tu es le roi à présent, Arthur.


— Pas vraiment, sourit le jeune homme. Pas tant que
tous les chefs ne m’auront pas reconnu comme tel. Pour l’instant ils veulent
bien de moi en tant que chef de l’armée… parce que nous avons les Saecsens à
nos frontières, mais il leur en faudra encore plus que l’Épée pour me donner ce
titre.


— Cela ne saurait tarder ! murmurai-je en sentant
le poids de la fatigue s’abattre sur mes épaules. Alors bonne nuit, jeune
Arthur de Bretagne, fis-je en le serrant contre moi.


Malgré sa propre fatigue Arthur se dirigea d’un pas alerte
vers l’aile du caer où se trouvaient les appartements de la reine et les siens,
et je m’en fus rejoindre Math qui m’attendait après avoir préparé ma couche, un
brasero et mes vêtements de nuit. La pièce était plongée dans une semi-pénombre
agréable où seul le rougeoiement des braises et une chandelle lançaient
quelques lueurs sur les murs. Math se dressa sur son séant à mon entrée,
hirsute et ensommeillé. Je lui fis signe de ne pas bouger et de se rendormir,
et après m’être débarrassé de ma tunique d’apparat qu’il rangerait le
lendemain, je passai avec soulagement une longue chemise de lin qu’il avait
malignement enroulée entre des briques chaudes, et me glissai dans mon lit.


 


Ygraine était couchée lorsqu’Arthur vint lui conter sa
journée, dont elle avait déjà eu des échos par ses femmes et par Brethel, son
homme de confiance. Elle réchauffait ses épaules d’une cape de fourrure blanche
par-dessus sa longue chemise de nuit, un bonnet de dentelles couvrait ses
cheveux, et elle était enfouie sous la courtepointe doublée de soie rouge.


— Mère ! Vous êtes ravissante, dit Arthur en riant
et en se penchant pour l’embrasser avant de s’asseoir familièrement sur le côté
du lit.


— J’ai prié pour toi tout le temps, mon fils, et
j’aurai bien aimé te voir retirer cette épée.


— La voici, mère, je vous l’ai apportée. C’était l’épée
de mon oncle Aurélius, puis celle du roi Uther.


Il posa Caledfwlch sur le lit, bien à l’abri dans son
fourreau, et Ygraine l’effleura du plat de la main.


— C’est la tienne à présent, Arthur, et je sais qu’elle
te protégera toute ta vie et te fera gagner tes batailles. Marzin l’a affirmé
et je crois à ses prédictions, car elles se sont toujours réalisées… bien que
certaines soient parfois effrayantes.


— Gardez-la pour l’instant, mère. Il est fort possible
qu’on cherche à la reprendre maintenant qu’elle est sortie de sa prison.


— Crois-tu qu’ils oseraient ? s’indigna Ygraine en
se redressant sur ses oreillers.


— Vous les connaissez mieux que moi, répliqua-t-il en
haussant des épaules fatalistes.


— C’est ma foi vrai, mon fils. Il te faudra tenir un
premier Conseil très vite et les mettre tous en face de leurs responsabilités.


— Vous y aurez votre place, plus que nul autre. J’ai
besoin de votre force et de vos conseils avisés en plus de ceux de Marzin, et
je souhaite que nous ne nous quittions plus désormais. Il serait peut-être bon
aussi que vous parliez à Morgawse… si votre fille daigne vous écouter.


— Rien n’est moins sûr, en effet. C’est maintenant
l’épouse de Loth, elle a beaucoup d’ambition et ce même caractère difficile et
sombre qu’elle avait enfant. En fait, je la connais très peu, avoua Ygraine. Mais
j’essaierai. Que sont devenus tous les gens qui sont venus pour te voir ?


— Je les ai fait nourrir, avec l’aide efficace d’Urfyn
et de Brethel qui leur ont aussi porté des tentes pour les abriter. Certains
sont arrivés de fort loin et ont marché des jours durant, et ils ne pourront
pas repartir tout de suite. J’ai promis d’engager dans l’armée tous les jeunes
gens en âge de se battre qui le voudront. Ils seront ainsi à l’abri de la
misère, logés, nourris, avec une solde. Mais je ne veux pas pour autant dégarnir
les hameaux, les champs et les cultures ont besoin de bras et le pays, lui, a
besoin de récoltes. J’ai dû leur faire comprendre qu’ils seraient au moins
aussi utiles à semer, planter et moissonner pour nourrir la population et les
soldats, qu’à rejoindre l’armée.


— Tu seras un bon roi, mon fils, approuva Ygraine. Ton
premier souci doit être pour le peuple, et pour l’intendance de ton armée. Des
guerriers bien nourris te serviront bien. J’ai aussi d’autres idées à te
soumettre… mais plus tard. Va maintenant, nous devons tous dormir. Le travail
t’attend demain et tu vas avoir besoin de toutes tes forces et de toute ta
patience. Tu vas apprendre combien les hommes sont difficiles à gouverner.


Arthur quitta la chambre de la reine et longea le corridor
pour regagner celle qu’on lui avait préparée, à l’autre extrémité, non pas
l’ancienne chambre d’Uther dont il n’avait pas voulu, mais une pièce qui avait
servi d’endroit de travail au roi, et où Brethel avait fait ajouter un lit. Kai
et Bedwyr, eux, était logés dans une enfilade de pièces un peu plus loin avec
tous leurs amis, Dychan, Brychant, Kantor, Madog, mais Arthur, vu l’heure
tardive, s’abstint d’aller les voir pour entrer directement chez lui.


Un feu était allumé, sans doute grâce à la sollicitude de Brethel,
et il jeta sa cape sur un siège, défit sa ceinture d’armes, puis sursauta,
alarmé, en voyant tout à coup une silhouette se découper dans le renfoncement
du fenestron qui donnait sur les douves en contrebas. La voix, mélodieuse et
reconnaissable entre toutes, l’alarma et il jura tout bas.


— Morgawse ? Mais que faites-vous ici, dame de
Lothian ?


— M’est-il donc interdit de rendre visite à mon frère,
le nouveau roi de Prydain ?


Il était difficile de savoir si l’intonation était moqueuse
ou simplement amusée. Ambiguë en tout cas.


— Pas vraiment roi, dame, grâce à vous et à votre
époux… auprès de qui vous devriez être. L’heure n’est plus aux visites de
courtoisie. Nous nous verrons demain si j’en ai le loisir.


— Mon époux s’encanaille je ne sais où avec quelques
ribaudes, rétorqua-t-elle dans un rire de gorge dont il ne sut s’il était
indifférent ou dégoûté. Allons, Arthur, vous avez sûrement besoin d’alliances
de tous les côtés, n’est-ce-pas ? Refuseriez-vous la mienne ?


— Le moment n’est certes pas à une discussion de ce
genre, dame Morgawse, rétorqua Arthur de son ton le plus sévère.


— Alors peut-être est-il à une entrevue un peu plus…
galante ? susurra Morgawse en se rapprochant très près de lui, à le
toucher, et en étendant une main lourdement baguée de rubis pour lui caresser
la nuque. Elle était assez grande pour n’avoir pas besoin de lever beaucoup le
bras mais Arthur le lui bloqua fermement.


— Vous vous oubliez, ma chère sœur, n’avez-vous donc
point assez de soupirants pour satisfaire vos appétits ?


Elle planta des yeux furibonds dans ceux d’Arthur, et ils
reflétèrent quelque chose qui l’inquiéta, tandis qu’il secouait la tête
brutalement pour échapper à l’hypnose qu’elle essayait sur lui. Elle avait dû
apprendre maints tours de ce genre qui devaient réussir sur les personnes
sensibles et sur les hommes en particulier lorsqu’ils se trouvaient près de ses
appâts, leurs mains prêtes à saisir les rondeurs et la chair qu’elle mettait à
leur portée. Arthur lutta pour échapper à son emprise et il ne vit pas à temps
la bague qui s’ouvrait pour dégager le dard qu’elle lui planta dans le poignet.
Le froid, l’engourdissement, l’envahirent alors qu’il fixait les yeux moqueurs
de la femme devenue de glace et de feu. Il eut l’impression de se dissoudre
dans l’air, bulle fragile et sans plus de consistance, prête à éclater comme sa
tête. Son esprit, dans un reste de conscience, hurla silencieusement vers
Marzin « Elle veut me tuer » puis il recula sous la piqûre, chancela
en cherchant à trouver un appui, fléchit les genoux et glissa à terre.


 


Je m’éveillai d’un coup, comme si une main glacée m’avait
serré le cou. La nuit était silencieuse, il n’y avait que le souffle régulier
de Math dans un coin de la pièce, mais je sus tout de suite qu’il se passait
quelque chose d’anormal et la voix de Morgane m’atteignit de plein fouet.


Grand-père, fais-vite, Arthur est en danger…


Je pris à peine le temps de passer une cape sur mon vêtement
de nuit et d’enfiler les bottines de peau qui étaient au pied de mon lit, et me
ruai dans le corridor en direction de la chambre d’Arthur. Tout était désert,
les flambeaux donnaient une lumière chiche et un peu lugubre, et pas un garde
n’était en vue, car Arthur n’avait pas jugé utile de faire protéger les lieux.
Je tâtonnai un peu pour trouver la poignée et entrai en trombe dans la chambre
pour le trouver étendu à terre, Morgawse penchée sur lui, prête à le frapper
avec son poignard. D’un bond je fus sur elle et la propulsai violemment à
l’autre bout de la pièce où elle s’assomma.


— Arthur, m’entends-tu ? fis-je en lui relevant la
tête pour lui masser les tempes. Regarde-moi.


Il était presque inconscient, et luttait pour ouvrir les
yeux, sans doute immobilisé par le liquide paralysant dont Morgawse avait
enduit l’épine plantée dans son poignet. Je l’arrachai d’un air dégoûté en
appelant Bedwyr et Kai qui dormaient dans la pièce contiguë. Ma voix finit par
les sortir de leur premier sommeil et ils surgirent, hirsutes et affolés, en
découvrant le corps d’Arthur étendu au pied d’un coffre. Ils comprirent tout de
suite en voyant Morgawse affalée un peu plus loin, et se hâtèrent de relever
leur ami pour le porter sur son lit. Je pris le pichet d’eau et le lançai à la
tête de la femme qui, trempée en un instant, sa chevelure défaite et pendant
lamentablement, se redressa en essayant de reprendre ses esprits. Elle se rua
vers moi comme un chat furieux et je lui tordis méchamment les bras derrière le
dos.


— Morgawse, si je te reprends à tourner près d’Arthur,
je te tuerai moi-même. Retourne auprès de Loth, et fais tes bagages pour
rentrer en Orcanie. Trouve l’excuse que tu veux, les gardes t’escorteront sur
le chemin. Je ne veux plus te revoir ici.


Madog, qui venait de nous rejoindre en finissant de se
vêtir, la poussa sans douceur. « Je m’en charge, seigneur Marzin, je la
raccompagne et je mets des gardes en faction pour la surveiller jusqu’à son
départ. »


Morgawse cracha sur moi au passage. « Nous nous
retrouverons, Enchanteur. Prends garde à toi désormais » siffla-t-elle.


Madog l’entraîna rapidement en la tirant derrière lui sans
se soucier de lui faire mal, et je retournai près d’Arthur. « Kai, demande
mon sac de médecine à Math, et fais vite ». Le jeune garçon revint
quelques instants plus tard, et je fis boire à Arthur une potion que j’avais
composée après de longues recherches, afin de neutraliser l’effet paralysant.
La dose qu’il avait reçue était infime heureusement et il reprit ses esprits un
peu plus tard. « Que faites-vous tous là ?… Morgawse a-t-elle voulu
me tuer ? »


— Essayé seulement, Arthur, il s’en est fallu de peu…
garde-toi d’elle désormais !


Nous restâmes tous avec lui afin de nous assurer qu’il
allait bien, et l’aube nous surprit ainsi, somnolents et courbatus d’avoir
dormi moitié à terre, moitié sur un siège inconfortable. Ce furent les cors
rauques qui se répondaient dans les cours qui nous réveillèrent totalement, et
Arthur, qui avait repris des forces, se dressa d’un bond pour courir vers
l’ouverture. « Gardes, que se passe-t-il ».


Un cavalier poussiéreux surgit alors à l’entrée de la pièce
et se jeta vers lui en s’abattant presque à ses pieds.


— Les Saecsens, seigneur Arthur. Les signaux des feux
de surveillance signalent leur déplacement à l’est. Ils sont partis de
Camulodunum pour remonter vers Eboracum et le fleuve. Ils sont nombreux et
brûlent tout sur leur passage.


*










Arthur Pendragon
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Les batailles d’Arthur


— Math, où est Arthur ? cria Kai de l’autre bout
du champ qu’il traversa en boitillant et en évitant les cavaliers qui
s’entraînaient sous l’œil acéré de Brychant et de Gereint, le chef des armées
d’Uther.


Le jeune garçon, qui tenait deux chevaux par la bride pour
les abreuver dans une profonde auge de bois où des esclaves venaient verser de
l’eau régulièrement, se retourna.


— Là-haut, dans le champ clos, indiqua-t-il d’un signe
de tête. Mais ce n’est peut-être pas le moment de le déranger. Il est avec le
seigneur Marzin qui lui apprend comment communiquer avec sa jument.


Kai évita de justesse un cheval lancé au galop, répondit par
une grimace au coup d’œil furieux du cavalier qui dut s’agripper aux rênes, et
rejoignit Math.


— Tu te moques de moi ? Communiquer… tu veux dire,
parler ?


— Je veux dire communiquer. Je ne sais pas comment ils font,
mais tu connais le seigneur Marzin, et tu l’as vu avec sa propre jument. Lamrei
est aussi une jument elfique. Une vraie beauté ! gloussa-t-il admiratif et
les yeux ronds.


— Oui, mais Arthur est un guerrier, pas un magicien,
grommela Kai perturbé. Bon, j’y vais. Nous avons des nouvelles de l’avance des
Saecsens.


Il longea les barrières de l’enclos, par l’extérieur cette
fois, pour éviter les cavalcades et les ruades intempestives et meurtrières,
puis entama l’ascension vers les champs situés en hauteur, en traversant le
bois. Il faisait bon, pas encore chaud, une sorte d’allégresse perceptible
sourdait de l’air et annonçait le printemps, une légèreté bienvenue après la
rigueur de l’hiver, des pépiements d’oiseaux qui chantaient leur bonheur du
renouveau dans les arbres, et Kai prit du plaisir à marcher sur les aiguilles
des pins et sur les quelques feuilles mortes qui traînaient encore au sol. Il
déboucha enfin sur une vaste étendue herbeuse entourée de grands arbres qui la
protégeaient des vents forts. Les deux hommes étaient là avec leurs juments.
Ils leur parlaient, usant d’un langage inconnu des humains, fait de sonorités
chantantes, moelleuses, et les chevaux écoutaient, dressant leurs oreilles
pointues, leurs crinières se soulevant sous la brise qui agitait les branches.


Arthur caressait l’encolure de Lamrei qui le laissait faire,
mais on devinait, à l’attitude de la jument, qu’elle lui accordait ce droit et
à lui seul, et que quiconque oserait la traiter aussi familièrement serait
aussitôt repoussé et mettrait sa vie en danger. Puis il sauta sur son dos de
Lamrei sous le regard approbateur de Marzin lui-même monté sur Evanide, et la
fit ruer comme pour une danse dont ils connaissaient les pas et le rythme
secret. Kai en resta secoué tant les deux hommes et leurs chevaux paraissaient
se comprendre et s’entendre.


« Avec elle, il ne craindra rien » pensa-t-il,
appuyé dans l’ombre contre un grand peuplier. Ces juments sont exceptionnelles
et gare à qui osera s’en approcher. »


Arthur descendit enfin du dos de Lamrei et appuya son front
contre son encolure, les yeux fermés, tandis que la jument, immobile et la tête
tournée vers son épaule, se livrait entièrement aux caresses de ses grandes et
fortes mains. Son poitrail se soulevait calmement, ses flancs animés d’infimes
tressaillements sous les doigts qui la palpaient, et Kai eu soudain un
pincement inattendu et irrépressible de jalousie en songeant qu’il aurait aimé,
lui, se trouver à cet instant à la place de la jument, sous les mains d’Arthur.
Épouvanté du maelström d’émotions qui le submergeait il se morigéna tout bas en
se traitant de tous les noms. Mais il dut bien s’avouer que chaque nouvel
attachement d’Arthur, comme celui qui le liait désormais au valeureux Bedwyr,
le ramenait à ses angoisses d’enfant, à la peur d’en être séparé lorsqu’il
avait compris qu’ils n’étaient pas du même père, pas réellement frères de sang,
et qu’Arthur n’avait été qu’adopté par sa famille à lui.


Mais, chaque fois, le regard clair et pénétrant d’Arthur,
son sourire accueillant, cette affection qu’il lui donnait sans compter, le
ramenaient sur le bord de leur fraternelle amitié, et Kai se fustigeait
silencieusement d’avoir osé vouloir plus.


Ce jour-là, il en fut de même, Arthur, par quelque instinct,
finit par l’apercevoir et se diriger vers lui, alors qu’il s’efforçait de
rester immobile et de s’effacer dans le paysage, figé, un peu tremblant et
indécis, secoué par une clairvoyance qui l’avait assailli tout à coup.
L’urgence et la gravité de la situation le remirent d’aplomb, ainsi que la
confiance qu’Arthur avait en lui et les nouvelles responsabilités qu’il lui
avait confiées. Ce roi qu’il était en train de devenir n’allait pas être facile
à servir tant il était exigeant, droit et fier, tant il accordait sa confiance,
mais ses amis étaient prêts à traverser pour lui et avec lui toutes les
situations dangereuses dans lesquelles il allait les entraîner.


Tous avaient été stupéfaits de le voir sortir cette épée de
sa prison de pierre aussi facilement, aussi calmement, et la contempler ainsi
dans sa main, élevée dans les airs comme un étendard de glace, à la fois
rassurante et menaçante, les avait plongés dans un mélange de stupeur fascinée,
en ancrant encore un peu plus dans leur cœur cet attachement presque amoureux
qu’ils lui portaient.


— Du nouveau, Kai ? interrogea Arthur.


— Oui. On vient de signaler que Loth fait route vers le
nord pour rentrer chez lui et qu’il va probablement se heurter à l’armée des
Saecsens. Mais ses hommes ne sont pas assez nombreux pour affronter pareil rassemblement.
Il semblerait que les Saecsens soient dirigés par Colgrim et son frère Badulf.
Ils ont rallié bon nombre de Scots et de Pictes qui tiennent déjà le fleuve
sous la cité d’Eboracum. Quels sont tes ordres, Arthur ?


Arthur jeta un coup d’œil rapide vers Marzin qui hocha
seulement la tête. « C’est toi le roi, maintenant, fils. »


— Nous partirons dès que les hommes seront prêts !
décida-t-il. Demain. Après-demain au plus tard. Nous devons couper la route de
Colgrim.


— Loth aura bien deux jours d’avance sur nous.


— Je sais. Fais partir des messagers pour l’avertir.


— Tu veux tout de même le prévenir… après son
comportement envers toi au Conseil ? s’étonna Kai.


— Le faire tuer, et massacrer tous ses hommes, ne nous
apportera rien, Kai, sinon de laisser croire à Colgrim et Badulf que nous
sommes faibles, désorganisés et montés les uns contre les autres. Les guerres
intestines diviseraient nos forces alors qu’au contraire il faut nous unir plus
que jamais. Fais-le rattraper au plus vite, pour lui dire que nous allons le
rejoindre, et surtout, qu’il ne combatte pas seul. Je connais son arrogance et
son intrépidité, mais ce serait folie. Insiste là-dessus auprès des messagers
et qu’on me fasse un rapport de sa position le plus souvent possible.


— N’oublie pas que Cawrid t’attend avec sa fille pour
vos épousailles. Tout est prêt et on n’espère plus que toi, cria Kai en
repartant et en agitant la main. Tu fais un piètre promis, mon frère !


Arthur se rembrunit. « Dis-lui que nous arrivons.
Marzin, soupira-t-il, cette union n’est-elle pas une mascarade ? »


— Une simple péripétie dans ta vie, rétorqua Marzin en
souriant. Les femmes, la guerre, les amis, les Saecsens… alliances et
trahisons, tu auras tout cela à gérer, fils.


Arthur haussa les épaules et revint pensivement vers Lamrei
qui l’attendait paisiblement.


— Marzin… il faut que je te dise quelque chose…


— Que Morgane communique avec toi à travers la
jument ?


Arthur, qui connaissait pourtant la clairvoyance de Marzin,
fut secoué d’être ainsi mis à nu, mais Marzin posa une main apaisante sur la
sienne. « Ne t’inquiète pas, je n’épie point ton esprit et je ne cherche
nullement à le pénétrer. Je sais seulement que Nemglan ne fait rien au hasard,
rien d’irréfléchi, et qu’il t’a fait donner Lamrei dans un but bien précis que
je ne comprends pas toujours moi-même de prime abord. Morgane est une
magicienne qui a acquis beaucoup de puissance ces derniers temps, et je la
perçois toujours, tant qu’elle n’élève pas de mur entre nous. J’ai compris
ainsi qu’elle avait choisi ce moyen pour rester proche de toi. Tu as fait des
progrès stupéfiants toi-même en ouvrant tes barrières mentales, et peu
d’humains en sont capables. Mais ne te laisse pas envahir par l’euphorie
d’échanger vos pensées à distance, et ferme ton esprit dans les situations
dangereuses, et dans les combats où tu dois être ton seul maître pour ne jamais
te laisser perturber par des émotions trop fortes.


— Je m’en souviendrai, Marzin, promit Arthur. Mais cela
a été un moment intense, inexplicable, j’avais réellement l’impression de lui
parler à travers Lamrei comme si elle était présente. Allons maintenant
satisfaire l’ambition de Cawrid.


— Cela, aussi, peut t’apporter quelques
satisfactions ! rit silencieusement Marzin en lui entourant les épaules.


 


Lisanor attendait avec son père, les yeux baissés,
silencieuse, impénétrable sous le voile transparent et doré qui cachait sa
tête. Arthur ne put même pas croiser son regard et il se contenta de se tenir à
ses côtés tandis qu’ils échangeaient leurs serments. Il n’avait pas voulu, à la
veille de leur départ, donner de l’ampleur à cette cérémonie de circonstance,
et seuls ses amis et Cawrid y assistaient. Il n’y aurait pas non plus de grand
banquet, ni de fêtes, l’heure était aux préparatifs de guerre, et l’armée,
au-delà des remparts, s’endormait en attendant l’appel des cors qui mettrait
les hommes en ordre de marche. Beaucoup de jeunes gens venus à la rencontre
d’Arthur se joindraient à eux harnachés sommairement, et Arthur, après avoir
ordonné d’écumer les réserves d’Uther pour les équiper, déplorait de n’avoir pu
faire mieux pour les protéger. Lances, arcs, bâtons de combat, broignes et
casques, épées, tout avait été distribué selon l’aptitude de chacun, et ils
suivraient la cavalerie à pied pendant tous les jours de marche que la
traversée du pays imposerait.


Arthur salua formellement Lisanor en la laissant aux soins
de ses femmes, et s’enferma avec la reine un moment afin de lui faire ses
adieux, puis il se rendit aux écuries s’enquérir une dernière fois de l’état des
chevaux, avant de réunir, pour les dernières consignes, Gereint qui l’avait
assuré de sa fidélité ainsi que tous les capitaines et les chefs d’escadrons.


— As-tu l’intention de retourner à Dinas Afanc ?
demanda-t-il enfin à Taliésin. Je n’aime pas te savoir seul en chemin en ce
moment.


— Non, Arthur, je vais aller rejoindre ma sœur à
Moridunum. Je crois qu’une idylle s’est nouée entre Arwenn et Edelyn, le fils
d’Owen, et je veux être certain que c’est sérieux. J’attendrai ton retour
là-bas. Tu ne vas pas retrouver ton épouse ? s’étonna-t-il en voyant
Arthur s’attarder au coin du feu avec une coupe de bière.


Arthur soupira. « Je ne sais pas ce que Marzin a en
tête. Mais moi j’ai Morgane dans le cœur et… avec Lisanor ce n’est qu’une union
de circonstance. »


— Peut-être, Arthur, rétorqua Taliésin pensif. Mais
Cawrid ne te tiendra pas quitte si tu humilies sa fille en la repoussant.
Lisanor est assez agréable, et elle peut te faciliter la vie. Tu ne passeras
pas tout ton temps à guerroyer.


— Cela te va bien, toi qui erre de cour en cour, comme
Marzin, sans t’attacher. Où en sont tes amours avec la fille d’Einion ?
rétorqua Arthur narquois avec un regard en coin.


Taliésin ne put s’empêcher de toussoter, gêné.


— Je ne parviens pas à demander Libane à son père. Tu
connais ma vie, je suis toujours en chemin, et je ne puis envisager de me fixer
à demeure quelque part. Je veux être près de Marzin et près de toi, composer
mes gwawd[bookmark: _ftnref9][9] et chanter ! Où
trouverais-je l’inspiration, chargé d’une épouse et d’enfants ?


Arthur se mit à rire et lui tendit une coupe.


— Bois mon frère. Je vois que nous sommes préoccupés
tous les deux ce soir. Après tout, je ferais peut-être aussi bien d’aller dans
le lit de Lisanor… après quoi, je n’aurai plus à y penser pour me consacrer à
repousser ces maudits Saecsens.


Il se leva, salua au passage ses amis qui s’attardaient eux
aussi à discuter de leur départ, puis Marzin, assis un peu à l’écart, comme si
le bruit ne le gênait pas le moins du monde. Ils échangèrent un regard et
Arthur laissa retomber la portière derrière lui pour s’engager dans le corridor
qui conduisait à ses appartements. Il hésita devant la chambre de la reine,
renonça finalement à aller la réveiller, et pénétra dans celle où Lisanor devait
l’attendre. Elle dormait, épuisée par la journée et il se dévêtit en silence,
jetant au hasard ses vêtements sur le sol, puis il écarta la courtepointe
damassée et se glissa près d’elle.


Tout de suite il sentit que Morgane cherchait à l’atteindre,
et sans réveiller sa toute jeune épouse qui continuait à dormir, il resta
immobile, son esprit ouvert, ses défenses écartées, pour se laisser envahir par
la voix intérieure qui emplissait sa tête.


*


Uryen a enfin ce qu’il veut depuis tant d’années !…
Morgane ! Elle a tenu sa promesse et est venue se lier à lui pour une
cérémonie étrange et hâtive, car il doit repartir dès le lendemain à l’appel
d’Arthur afin de le rejoindre à l’est à la rencontre des Saecsens et de leurs
alliés.


Il n’a pas eu le temps de préparer la fête grandiose qu’il
aurait souhaité donner à l’occasion de ces nouvelles épousailles avec une elfe
royale, mais Morgane ne semble guère s’en soucier, silencieuse, altière et
absente. Il la regarde à la dérobée avec concupiscence, car elle est si parfaitement
magique, si irréelle, qu’il anticipe le plaisir sauvage et puissant qu’il va
avoir à la réveiller, à la dompter entre ses cuisses de cavalier comme une
jument, à la forcer à l’accepter en elle, à en jouir longtemps et profondément,
et il en tremble presque de frustration de ne pouvoir se jeter sur elle sur le
champ, sans se soucier de l’assistance comme il l’a fait bien souvent dans les
banquets d’orgie.


Elle paraît si inconsciente du plaisir des humains, qu’il ne
rêve que de le lui apprendre. Faire l’amour avec une elfe, quel peut être le
plus extraordinaire fantasme pour un guerrier comme lui ? Les invités
bavardent, se bâfrent, boivent sec, demain ils seront en selle pour parcourir
le pays et aller combattre Colgrim et Badulf, comme il l’a promis à Morgane
pour l’avoir et la posséder. Mais elle a conclu avec lui un marché de dupes et
il en rit sous cape, car il l’aurait probablement fait sans elle, tant il aime
la guerre, la monte, le combat, la sauvage tuerie de leurs ennemis. Pas pour
Arthur, non, ce jeunet à peine barbu, devenu roi par magie, mais plus
simplement pour lui, pour son propre plaisir, pour sentir le sang battre à ses
tempes, pour hurler sa démence dans une bataille, et libérer cette férocité
qu’il ressent parfois et qu’il lui faut sortir à tout prix pour ne pas devenir
fou.


Uryen se lève, l’estomac lourd, il en a assez de ce repas,
il a trop mangé d’ailleurs, et il ordonne à chacun, d’une voix de stentor,
d’aller prendre du repos car le départ est prévu à l’aube.


— Allez coucher avec vos femmes et vos amantes, si vous
voulez, vous n’en aurez plus avant longtemps, crie-t-il dans un rire gras qu’on
applaudit en tapant des pieds.


Il prend alors fermement la main de Morgane, toute dorée
sous ses voiles, et l’entraîne sans barguigner dans la pièce où il dort, qu’il
a fait nettoyer et vider de son capharnaüm habituel d’armes et de vêtements,
pour lui laisser de la place.


— Vous serez bien là, ma mie, fait-il content de lui.


Morgane ne répond rien, immobile vers le fond mal éclairé
par des chandelles de cire de mauvaise qualité, qui fument un peu. Cela ne
semble pas gêner Uryen, c’est un homme de cheval d’abord, dont il garde l’odeur
perpétuellement imprégnée sur sa peau, et il se défait prestement de ses habits
qu’il jette négligemment à terre. Puis torse nu, velu et massif, il avance vers
Morgane qui n’a toujours pas bougé, figée comme si elle l’attendait.


— Allons, ma belle elfe, je suis votre époux à présent,
enlevez donc ces vêtements si vous ne voulez point que je les abîme ou les
déchire.


Il rit, son ventre tressaute tandis qu’il se masse la panse,
et son sexe commence à se raidir et à pointer vers l’objet de son désir, comme
un étalon de ses écuries. Il est tout proche maintenant de Morgane qui lève
juste la main, un geste presque imperceptible, léger, aérien, et Uryen se
retrouve à terre sans savoir comment, en se heurtant à une paroi invisible. Il
secoue la tête, grommelle, irrité, en songeant qu’il a sans doute trop bu et
trébuché sur une ceinture ou quelque chose sur le sol, mais il n’y a rien,
absolument plus rien autour de lui. Juste une voix, qu’il cherche, hébété et à
genoux, en essayant de se relever.


— Uryen, je t’ai dit que je ne serai ton épouse que de
nom. Pour te flatter ! Et je t’ai dit aussi que je ne coucherai pas dans
ton lit. Regarde ton sexe !


Petit. Si petit et si flasque qu’il en aurait crié de
dépit ! Inutile appendice impossible à redresser, lui qui se vante d’être
le taureau le plus prolifique de son territoire. Il tape du poing et du pied
sur les fourrures jetées au sol. « Où es-tu Morgane ? »


Ailleurs, Uryen. Toujours ailleurs.


La voix est lointaine, immatérielle, et il n’y a plus dans
la pièce qu’un très beau hibou des marais perché sur le rebord du fenestron,
avec des yeux ambrés et railleurs, prêt à prendre son envol. Uryen le regarde,
interdit, en jurant de toutes ses forces sans comprendre comment les choses ont
dérapé contre lui.


Dans la nuit, le hibou, d’un vol lent et silencieux, se pose
sur la main tendue d’Alraun, le seigneur des elfes sombres, qui attend, invisible
et immobile sur son cheval, devant la porte du caer d’Uryen.


*


L’aube est proche. Arthur rêve, sa main posée sur l’épaule
tendre et douce du corps dénudé de Lisanor, et le désir, éveillé par les souvenirs
de Morgane imprégnés dans son esprit et dans sa chair, finit par l’exciter
assez pour faire son devoir d’époux, Rondes et pleines, les formes graciles de
Lisanor ont la grâce de la jeunesse, point encore gâtées par les grossesses, la
maladie et les ans, et Arthur s’unit à elle, les sens en émoi, sans pourtant
retrouver cette passion chaude et cet élan du cœur qui l’avaient jeté vers
Morgane. Il ferme les yeux, s’évade vers elle en laissant son corps chercher le
reflet de ces étreintes magiques qui les ont unis dans un lieu et un espace
intemporels, à la limite des territoires humains et elfiques. Lisanor le laisse
faire de bonne grâce, mais il ne sait pas trop ce qu’elle ressent, silencieuse
et passive, et il ne cherche pas, car il ne sait que dire à cette jeune fille
inconnue dont il vient de faire une femme et son épouse.


Il l’embrasse seulement sur la tempe, puis se laisser aller
sur le dos, la tête calée contre un coussin brodé, et se rendort en rêvant de
Morgane qui galope dans la nuit, un hibou perché sur son épaule.


*


Les cavaliers se sont regroupés dans la grande cour
intérieure de Caer Pendragon en attendant l’ordre d’ouvrir les portes.


Les chevaux piaffent, grattent le sol de leurs sabots,
encensent parfois, et on entend le cliquetis des harnais, quelques uns plus
nerveux donnent des coups de cul impatients, ou essaient de mordre la croupe
d’un congénère aligné devant lui, ils hennissent en ricanant sous la main qui
les retient, puis soudain c’est le silence, un mouvement du côté des écuries,
un murmure d’extase et de stupeur à la fois.


Deux chevaux surgissent portant Arthur et Marzin, deux
juments à la robe presque blanche qui se distinguent des autres par la petite
corne plantée sur leur chanfrein, et par cette allure altière et aérienne, l’impression
qu’elles donnent de voler au-dessus du sol. Arthur a ceint Caledfwlch à son
côté et chacun se rassure en la voyant à l’abri de son fourreau orné de pierres
colorées qui scintillent à chacun de ses mouvements. Le jeune roi salue dame
Ygraine d’un geste affectueux de la main, puis sa jeune épouse de la nuit, et
s’approche de Dychan et d’Owen pour leur redire sa confiance. C’est à eux en
effet qu’il laisse la garde de Caer Pendragon et des deux reines, ainsi que la
défense des terres. La tâche n’est pas de tout repos car il faut compter avec
les chefs qui n’ont pas voulu reconnaître son autorité et se sont regroupés
autour de Baudemagus. Arthur a détaché une compagnie au commandant responsable
de la forteresse, et son frère et Dychan lui assurent une fois de plus qu’il
peut partir en paix et que sa mère et Lisanor seront en sûreté auprès d’eux.


Il donne alors le signal du départ, et les guetteurs ouvrent
les doubles battants de bois. Arthur en tête de l’ala, Marzin à son
côté, ses amis derrière eux, les chevaux s’élancent sur le sentier herbeux vers
le camp où les hommes s’apprêtent à se mettre en marche. L’armée suivra à pied,
et les soldats l’acclament, vétérans comme jeunes recrues, lorsqu’il traverse
leurs rangs au galop de Lamrei et d’Evanide qui entraînent les autres, étalons
et juments, à un train soutenu.


Il galope ainsi tout le jour, distançant les unités
disparates qui forment son armée et accompagnent les bataillons bien
disciplinés des cavaliers et des archers. Gereint, l’ancien chef de guerre
d’Uther, a l’habitude de les conduire, placide, lucide, d’humeur égale, habitué
à combattre à côté du roi. Sa solidité a toujours donné confiance aux guerriers
qui changent ainsi de maître. Il sait qu’il rattrapera Arthur plus tard,
lorsque le jeune roi aura satisfait son désir de chevauchée, de reconnaissance
du terrain, et reçu les messagers qui ne cessent de patrouiller pour l’informer
de l’avance des troupes des Saecsens.


Vers le milieu du jour, deux chevaucheurs reviennent de leur
mission auprès de Loth d’Orcanie, l’air embarrassé et contraint.


— Le seigneur Loth n’a pas voulu entendre votre
message, seigneur Arthur. Il dit qu’il sait ce qu’il doit faire et que les
Saecsens ne lui font pas peur.


Impénétrable le regard d’Arthur devient noir. « C’est parfait,
rejoignez l’armée ». Lorsqu’ils se sont éloignés, il se tourne vers Marzin
« Eh bien, continuons. Si Loth veut se battre seul et faire massacrer ses
hommes… c’est son affaire. Nous attendrons donc qu’il demande notre
secours ».


*


Uryen jure, de très méchante humeur, et renvoie le messager
d’Arthur qui vient de lui demander de l’attendre et de convaincre son frère de
ne pas attaquer seul. Sa nuit de noces l’a laissé frustré, dépité. La
disparition inexpliquée de Morgane lui montre qu’il a mal mesuré les pouvoirs
de l’elfe, et que le marché de dupes qu’il pensait l’avoir entraînée à faire, a
été pour lui. Mais si Arthur croit qu’il va pouvoir lui dicter sa conduite, il
se trompe, et si Loth décide d’affronter Colgrim, il se joindra à lui sans
l’armée du Pendragon.


Avant le départ il a demandé à son écuyer et à son serviteur
de lui attraper tous les hiboux qu’ils pourraient rencontrer sur leur chemin,
et les deux hommes l’ont regardé, effarés, en se demandant s’il a perdu la tête
durant la nuit. Que veut-il bien faire d’un hibou, qui de toute façon ne vole
pas de jour ? Uryen poursuit sa route à cheval en se touchant parfois
superstitieusement le sexe pour s’assurer qu’il est bien encore là, avec
l’espoir de le sentir se redresser, tant il craint le charme que l’elfe a pu
lui jeter avant de disparaître. « Maudite Morgane » jure-t-il tout
bas comme une litanie. Il rejoint Loth vers le soir et comprend très vite ce
qui l’a arrêté. Les hordes des Saecsens, des Pictes et des Scots, leur barrent
le chemin beaucoup plus à l’ouest que prévu, près du fleuve, et les troupes de
Loth s’apprêtent au combat. Il est déjà trop tard pour reculer.


 


Arthur a arrêté la progression de l’ala pour attendre
Gereint et son armée, et il fait monter un camp d’où il pourra patrouiller dans
la région afin de débusquer les Saecsens et se prémunir contre toute attaque
surprise.


Il a chassé Lisanor de son esprit comme si elle n’avait
jamais existé, sa nuit avec elle n’a laissé que bien peu de traces et Cawrid,
qui le suit avec les hommes du Gwent, ne s’est pas hasardé à poser de
questions. Il est devenu son beau-père, certes, mais il n’en reste pas moins
étranger à ce jeune guerrier impassible dont il ne parvient pas à saisir les
pensées. Il sait bien que l’alliance qu’il vient de conclure grâce sa fille
n’est que de surface, et Arthur ne formera pas avec elle un vrai couple comme
l’étaient Uther et Ygraine.


Arthur se révèle un cavalier hors pair, endurant à cheval,
sur cette magnifique jument que personne d’autre ne peut approcher, et seul
Math, qui semble avoir quelque empathie avec les chevaux, est chargé de s’en
occuper. Suivi des amis avec qui il a combattu en Armorique, il avance dans le
pays, guidé par Marzin qui l’a déjà parcouru tant de fois qu’il en connaît les
collines et les cours d’eau, les plaines, les vallons et les terrains de
chasse. Largement avant Eboracum il décide de s’établir dans un vallon abrité
près d’un loch, et envoie divers chevaucheurs pour obtenir des nouvelles de
Loth et d’Uryen, afin d’établir son plan de campagne.


Tandis que le camp s’organise, que les feux s’allument, et
que Math panse et étrille Evanide et Lamrei, en leur tenant un langage connu
d’eux seuls, Arthur et Marzin s’éloignent autour du loch qui se teinte d’orange
et d’indigo somptueux dans le soir.


— Math est étonnant avec les chevaux.


— C’est vrai. Ils se sont trouvés tous les trois,
sourit Marzin. Math avait besoin de quelque chose d’important dans sa vie. Il
est très seul.


— Mais il t’a, toi, s’étonne Arthur, et il semble
t’aimer comme un père. Tu as finalement beaucoup de fils adoptifs, Marzin, à
défaut d’en avoir eu toi-même !


Ils marchent tous les deux d’un bon pas, seuls dans cet
environnement grandiose dominé par des montagnes encore enneigées qui reflètent
toute leur splendeur dans les eaux pures du loch. Arthur s’arrête un instant
pour contempler l’étendue bleu argent qui forme un lac au pied des collines.


— Je me souviens des deux fois où tu as fait surgir un
dragon, Marzin. C’était impressionnant et prodigieux, lorsque tu as nagé vers
cette forme d’afanc, constellée de gouttelettes d’eau. On aurait dit
qu’il pleurait. J’avais peur et j’étais fasciné à la fois. Est-ce que… est-ce
que cela t’est souvent arrivé ?


— Non, quelquefois seulement. Je veille à ce que
personne n’assiste à cette manifestation. Sauf la toute première fois, pendant
un combat auprès de ton grand-père Ambrosius, j’étais hors de moi et n’ai rien
pu contrôler.


— Oui, j’ai entendu les gens raconter cent fois cette
histoire, ils ajoutent même que tu dois être né d’un démon ! murmure
Arthur un peu gêné.


— Vraiment ? rit Marzin. Non, mon père était
simplement un homme, un jeune Gaël d’Hybernie, très amoureux de ma mère, mais
son esprit, à l’instant de ma conception, a été envahi par un elfe afin de me
donner, disons… certains pouvoirs. Nemglan, qui est un très très vieil elfe,
est fort à ce jeu-là, tu sais, et il a plus d’un tour en tête.


— Mais tu ne pourras jamais empêcher qu’on colporte sur
toi des choses de plus en plus extraordinaires.


— Bien sûr. On en dira aussi sur toi, fils, et
crois-moi, elles traverseront les temps bien au-delà de notre disparition.


— Je vais avoir une vie difficile, n’est-ce-pas ?
demande Arthur pour exprimer ses réflexions silencieuses.


— Pas facile, en effet, admet Marzin en le regardant en
face, sans même tenter de nier ou de le rassurer.


— C’est ce que j’aime, chez toi, ta franchise, même si
elle peut paraître abrupte et brutale à certains, sourit Arthur avec une
grimace.


— C’est aussi ce qui avait séduit ton grand-père
Ambrosius lorsqu’il m’a appelé près de lui. Ainsi que ton oncle Aurélius. Être
certain que je leur dirai toujours la vérité. Ton père, cependant, n’appréciait
guère. Mais c’est ce que tu auras venant de moi, Arthur. La vérité !
Qu’elle soit contraignante ou non !


— Parce que tu as plongé très loin dans l’avenir ?


Marzin incline la tête, l’air un peu triste « Oui. Mais
pas seulement. Parce que tu es quelqu’un d’exceptionnel, Arthur. Parce que je
sais que tu peux me croire et affronter ce que je dis, même si c’est sibyllin,
même si c’est inquiétant parfois. »


— Je te crois, Marzin… et en effet, tu peux être très
obscur, et je ne comprends pas toujours où tu veux en venir. Cette union avec
Lisanor, par exemple, que tu as laissée s’accomplir alors que tu sais, toi
entre tous, que rien ne m’attire vers elle, que je ne l’aime pas, et ne
l’aimerai sans doute jamais. C’est à Morgane que j’ai donné mon cœur au pays
des elfes.


— Oui, oui, je sais cela, dit Marzin d’un ton neutre en
continuant sa marche près de l’eau qui clapote doucement à leurs pieds.


— Était-ce pour m’éloigner d’elle ?


— C’est une tentative, en effet, mais je crains que ce
ne soit pas suffisant. Arthur, ce qui doit être sera, quels que soient mes
efforts pour repousser ce que je pressens. Toi seul peux quelque chose pour
dévier le destin, avec ta personnalité, ton intuition et cette volonté de ne
jamais te laisser abattre.


— Dois-je faire quelque chose de mal un jour ? De…
catastrophique ?


— Tu feras ce que dicteront ta conscience et les événements,
fils. Tu seras un roi juste, un guerrier sans peur, acharné à donner la liberté
à ton peuple… au détriment de ton propre bonheur sans doute.


— Morgane et moi ?


— Morgane est une elfe. D’abord une elfe, Arthur. Mais
aussi une très grande magicienne, un être libre, savant, exigeant. Elle suit un
chemin bien à elle et on ne comprendra jamais son parcours, ni ses idées. Uryen
vient d’en savoir quelque chose en croyant la posséder !


— Mais pourquoi lui a-t-elle promis son alliance ?
s’indigna Arthur blessé. Je peux venir à bout d’Uryen et de ses satanés frères
tout seul.


— Sans doute, mais le temps presse, Arthur… les
Saecsens gagnent chaque jour de nouvelles terres, et refoulent les Bretons de
plus en plus loin au nord et à l’ouest. Et tu vas devoir frapper un grand coup
pour qu’ils sachent désormais qu’ils ont en face d’eux un chef qui ne leur
laissera aucun répit. Les battre, puis discuter avec eux, faire une alliance
peut-être, qui peut être capable de cela, sinon toi ? Force, ruse,
patience, obstination. Tu es bien le seul à posséder ces qualités-là en
Prydain. Et le digne successeur d’Aurélius et d’Uther dont ils avaient grand
peur et qu’ils ont cherché à tuer. C’est pour cela que je t’ai caché toutes ces
années, pour éviter qu’ils ne t’éliminent dans ton enfance. La peur que tu dois
leur inspirer doit être encore plus forte, car ton temps de règne sera d’abord
un temps de guerre, avant de devenir un temps de paix. Souviens-t’en !


— Seras-tu près de moi, Marzin ? demande Arthur en
s’arrêtant soudain pour le prendre par les épaules.


— Aussi longtemps que je le pourrai, oui, assure Marzin
en le serrant contre lui. Rentrons maintenant, il fait froid, les cuisiniers du
camp sont à l’œuvre et je sens une odeur de viande grillée tout à fait
alléchante.


 


Arthur regarde en silence le combat qui se déroule en bas le
long du fleuve. Les hommes d’Uryen et de Loth se distinguent par leurs capes de
couleur, carreaux jaunes et bruns pour le Lothian, vertes et noires pour le
Reghed, et ils semblent englués par les troupes des Saecsens. Ils se battent
comme des sauvages, et Arthur et Marzin, selon le vent, entendent leurs cris de
rage et de mort, mais ils savent, tous les deux, qu’ils ne tiendront pas face à
ces hordes déchaînées. Heureusement Badulf n’est pas arrivé pour aider son
frère, car Arthur, informé par ses guetteurs de la présence du chef saecsen
près du littoral où il semble attendre des renforts, a envoyé Cador la nuit
précédente avec cavaliers et fantassins afin de l’empêcher de rejoindre
Colgrim.


Arthur se tourne vers le guerrier qui porte le cor de
ralliement. « Demande-leur s’ils veulent de l’aide », fait-il
impassible.


Bedwyr, Kai, Madog et Brychant se rapprochent sans
comprendre où il veut en venir. Mais Arthur fait un signe de la main pour
écouter le son long et rauque qui porte au loin afin d’avertir Uryen et Loth
qu’il est dans les parages et n’attend qu’un signe de leur part pour
intervenir.


— Pourquoi veux-tu leur demander, alors qu’ils sont en
mauvaise posture ? s’emporte Kai.


— C’est probable, rétorque Arthur sans s’émouvoir. Mais
ils doivent d’abord accepter que nous combattions ensemble.


Ses amis plient devant sa volonté de se faire reconnaître et
de briser leur orgueil, leur indépendance, pour les faire rentrer dans le rang
des armées de Prydain.


Une première réponse, négative, arrive quelques instants
plus tard, comme un écho rageur et saccadé.


— Ils veulent se battre seuls, commente Arthur en se
détournant. Alors, attendons ! Cador assure nos arrières près de la côte
et il empêchera la jonction des deux frères.


Tous savent qu’Arthur ne cédera pas mais il fait cependant
signe à Brychant et à Kantor. « Il faudrait contourner le fleuve et passer
de l’autre côté pour prendre les troupes de Colgrim à revers. Vous connaissez le
terrain tous les deux, savez-vous s’il y a un gué ? »


— Oui, mais beaucoup plus haut et à la condition de
pouvoir le traverser. Tu veux qu’on essaie ?


— Choisissez vos hommes et allez, mais ne prenez pas de
risques. Il faut que ce soit un effet de surprise. Combien de temps ?


— Sans doute une heure ou deux si nous ne sommes pas
arrêtés.


— D’ici là, Uryen et son frère auront demandé mon aide,
assure Arthur.


Brychant et Kantor rassemblent leurs cavaliers et la petite
troupe s’éloigne tandis qu’Arthur reprend son poste d’observation.


— S’ils ne sont pas tous massacrés, s’indigne Kai. Nous
pourrions…


— Non, Kai ! rétorque Arthur. Nous interviendrons
seulement s’ils le demandent. Mets les hommes en place pour attendre.


La voix est inflexible et presque dure, même si Arthur
intérieurement réprouve cet acte d’orgueil et de rébellion inutile qui va jeter
nombre d’hommes dans la mort, et Kai se détourne pour obéir comme il l’a
toujours fait, même sans approuver les motivations de son frère de lait.


— Crois-tu qu’ils vont céder ? demande tout bas
Bedwyr à Marzin en continuant à épier le combat sanglant qui fait de larges
trouées dans les rangs du Reghed et du Lothian.


— Oui, mais ils auraient pu épargner tant de
vies ! soupire Marzin.


— Mais pourquoi Arthur tarde-t-il ainsi ?
s’inquiète Madog, impressionné par les guerriers qui, là-bas, jonchent
maintenant le sol sous les sabots des chevaux le long des berges du fleuve qui
se teinte peu à peu de rouge.


Et puis le cor répond enfin, pressant, affolé, presque
désespéré, le son d’appel qu’Arthur attend depuis des heures. Il soupire
imperceptiblement devant la reddition tardive de Loth et de son frère et lève
alors le bras. Les hommes montent à cheval en hâte, les arbalétriers en rangs
serrés derrière eux avec les lanciers, et toute l’armée des jeunes recrues
s’élance au pas de charge pour dévaler le vallon et s’enfoncer dans le dos des
Saecsens. Ils sont bien moins nombreux que les ennemis mais ils sont frais,
Arthur les a obligés à prendre du repos, et ils veulent montrer à ce jeune
prince qui conduit follement la charge qu’ils sont courageux et au moins autant
décidés à défendre leur sol, que Colgrim et les siens acharnés à s’en emparer.
Du coin de l’œil Uryen voit Arthur débouler, sa cape rouge volant au rythme du
galop aérien de Lamrei, l’épée magique au poing, suivi de près par Bedwyr et sa
lance, et il crie à Loth de tenir bon. Tout de suite les rangs ennemis se
clairsement sous la brutale poussée du Vol des Dragons et de la Danse des
Cymbrogi. Caledfwlch est effrayante, Lamrei et Evanide ne le sont pas moins,
ruant des antérieurs, frappant de leurs sabots. Les hommes admirent l’aisance
avec laquelle Arthur se tient sur le dos de sa superbe jument, sans même
toucher les rênes, juste par son assise et la force de ses cuisses et de ses
mollets. Chacun d’eux joue sa partie et son rôle, puis Brychant, Kantor et
leurs hommes dévalent à leur tour les berges d’en face pour prendre les Pictes
et les Scots à revers et les guerriers tombent dans chaque armée, dans un
épouvantable magma de corps entassés ou noyés.


Vers le soir Colgrim, après avoir constaté ses pertes et la
pugnacité des Bretons, et surtout compris que son frère a été empêché de le
rejoindre avec les renforts, se replie pour se dégager et s’enfuir en direction
d’Eboracum avec les rescapés. Arthur, maître du terrain, sonne l’arrêt des
combats, tandis qu’Uryen et Loth, couverts de sang et de blessures reviennent
vers lui, à pied, leurs chevaux ayant été tués.


— Seigneur Arthur ! fait Loth en claudiquant et en
ployant légèrement le genou. Mon frère et moi te sommes très obligés d’être
venu à notre aide.


La voix est rude et amère mais le propos semble montrer le
revirement de l’homme qu’Arthur accepte, le visage fermé.


Il n’est pas sincère ». La voix de Marzin
l’atteint secrètement comme ils ont l’habitude de le faire, mais Arthur, devant
les autres, reste impassible et silencieux pendant cet échange. « Je
sais, Marzin, et je resterai sur mes gardes, sois-en sûr. Mais il est plus
prudent de feindre le croire. »


Lui et Morgawse projettent toujours de t’abattre dès
qu’ils en trouveront le moyen. Aurélius l’a déjà payé de sa vie.


Oh, je n’oublierai pas l’attaque de ma
« sœur », à Caer Pendragon.


Ils dialoguent ainsi sans que rien ne l’indique à ceux qui
attendent la réaction d’Arthur. Marzin lui a appris ce moyen de communiquer
lors de leurs longues soirées d’étude sur Ynys Môn, et Arthur comprend, à cet
instant plus qu’à nul autre, combien cet enseignement lui est maintenant
précieux. « Où que je sois je t’entendrai, lui a assuré Marzin. Souviens-t-en
en cas de danger. »


— Vous auriez épargné bien des hommes si vous aviez
suivi mon conseil et n’aviez pas décidé d’attaquer seuls, dit alors Arthur en
lui faisant signe de se relever.


Il faudra du temps à ces deux hommes pour parvenir à
s’entendre, s’ils y arrivent jamais, mais Arthur ne montre rien de ses pensées
à Loth, pas plus qu’à Uryen, dont il sait pourtant par Marzin le marché qu’il a
conclu avec Morgane, et il le regarde seulement, interrogateur.


Marzin, l’air sombre et mécontent, se tient auprès d’Arthur,
enveloppé dans sa cape liserée d’argent. Uryen met alors un genou en terre
devant Arthur. « Je te renouvelle mon allégeance, dux bellorum.
Nous serons plus circonspects à l’avenir. »


— Allez vous faire soigner et prendre du repos. Demain,
nous poursuivrons Colgrim et l’assiégerons dans Eboracum, décide Arthur sans
plus de commentaires, apparemment satisfait de leur reddition.


 


Le camp dort, les sentinelles postées tout autour
patrouillent, lance en main. Des flambeaux sont allumés un peu partout afin
d’éclairer les tentes et les hommes enroulés dans leurs couvertures auprès des
feux, tandis que les chirurgiens s’activent encore pour finir de soigner les
blessures, et veiller les mourants. Arthur, après avoir parcouru les rangs de
chaque unité avec Marzin, pour faire le compte des pertes des guerriers, des
armes, et des chevaux qu’il a fallu achever et qu’il faudra manger pour nourrir
les hommes, s’est enfin retiré dans sa tente, où le jeune serviteur que lui a
envoyé Brethel a préparé sa couche, de l’eau, des vêtements propres, et un seau
d’aisance car la température a soudain changé et il commence à pleuvoir dru. Un
brasero brûle dans un coin en réchauffant l’endroit, et Arthur se défait de ses
bottes et de sa ceinture d’armes avec un soupir d’aise. La frimousse d’Erig
s’encadre timidement dans le battant de toile. « Je vous ai entendu
rentrer, seigneur. Puis-je vous aider ? »


Prêt à le renvoyer, Arthur se ravise et sourit en lui
faisant signe. « Tu devrais dormir, Erig. Mais tu es le bienvenu pour
m’enlever cette broigne ».


Le jeune garçon, tout heureux de se sentir utile, s’active
en silence pour le débarrasser de ses vêtements poussiéreux et trempés de sueur
et, avec un linge, lui bassine les épaules et le torse en faisant longuement
couler l’eau chaude qu’il vient d’apporter pour le nettoyer. Il masse l’énorme
ecchymose qui marque sa hanche puis lui tend une tunique de lin en train de
chauffer près du brasero. Erig lui fait penser à Math qui sert ainsi Marzin, et
dort auprès de leurs juments, et Arthur adresse un merci silencieux à Brethel
qui a su lui choisir quelqu’un d’aussi dévoué et efficace. « Va te reposer
maintenant, petit, et réveille-moi à l’aube. Nous devons partir pour
Eboracum. »


Arthur s’enfonce alors sous les couvertures, la tête encore
pleine des bruits et des cris de la bataille, en repassant dans son esprit les
diverses tactiques du combat, les erreurs, les défaillances des uns et des
autres, ce qu’il a pu apprendre des façons de Colgrim. Il rêve de Morgane, et
le sommeil le prend brutalement.


 


Une silhouette élancée, enveloppée d’une grande cape vert
sombre et la tête dissimulée sous un capuchon traverse le camp en silence comme
si elle volait sur le sol. Aucun des gardes qui patrouillent régulièrement ne voit
passer cette ombre qui semble savoir où se diriger, et seuls les chevaux
perçoivent sa présence insolite et raclent le sol de leurs sabots en secouant
la tête.


Elle pénètre sous la tente d’Arthur sans que la sentinelle,
pourtant en faction à quelques pas, ne la remarque. La toile bouge à peine,
juste une ondulation imperceptible sous la pluie. Une main se pose sur l’épaule
d’Arthur qui se redresse en sursaut et cherche machinalement la dague à son
côté.


« Arthur », murmure la voix.


— Morgane ? s’étonne-t-il, incrédule, en
s’asseyant sur le rebord du lit de camp. Comment as-tu…


Mais pourquoi demander à Morgane comment elle se trouve dans
un endroit, alors qu’il sait maintenant qu’elle peut se déplacer comme elle le
veut. Elle est là, tout simplement, il ne veut rien savoir d’autre et soupire
de bonheur en la prenant contre lui. « Morgane, enfin toi ! »
Toute fatigue a disparu, toute lassitude comme s’il avait dormi des années. Il
n’y a plus que désir en lui, qu’amour et gestes tendres et ardents. La cape de
Morgane les recouvre tandis que leurs corps se cherchent sans plus parler,
juste pour assouvir la faim de leurs sens. Enfin rassasiés de caresses, de mots
et de tendres pressions, Morgane lui tend une coupe de forme étrange, faite
d’un métal inconnu qui scintille comme un fanal dans la nuit, et il boit à son
invite en confiance, puis elle la porte à son tour à ses lèvres sans le quitter
des yeux. Le breuvage a un goût particulier de plantes inconnues. Il pense
vaguement qu’il y aurait eu besoin d’un peu de miel pour l’adoucir puis se sent
soulevé comme s’il volait dans l’espace.


— Morgane, où sommes-nous ?


— Sur Avalon, l’île des Pommes.


— Et où se trouve-t-elle ?


— Partout, nulle part où les humains peuvent la
trouver. Elle se déplace dans l’espace et le temps, sur terre et sur mer.
Regarde.


Du haut du cheval blanc qui les porte tous les deux, des
champs à perte de vue glissent en pente douce vers la mer, couverts de pommiers
lourds de fruits colorés, d’aubépine et d’arbres si vieux, ravinés, nervurés,
avec des formes étranges, parfois si semblables à une silhouette humaine,
qu’Arthur croit voir une armée au repos. Ils s’engagent dans l’herbe drue,
tendre et verte, saluant des groupes d’elfes rieurs qui chuchotent sur leur
passage. Chaque arbre semble abriter un enclos à ciel ouvert dans lequel repose
une forme étendue, et Arthur, en s’en approchant, ne saurait dire si elle est
humaine ou elfique.


— Qui sont-ils, Morgane ?


— Ce sont les héros de jadis, les Tuatha morts
en combattant avant d’être chassés sous terre, et puis aussi les grands chefs
de Prydain.


— Ils semblent dormir. Mais… ils sont morts
n’est-ce-pas ?


— Pour les humains, sans doute. Mais pas ici, Arthur.
Les elfes veillent sur leur repos et les servent. Ils sortent de leur abri à
certaines époques, lorsque les mondes s’interpénètrent, pour retourner dans
celui qu’ils ont quitté.


— Le jour de Samain ?


— Oui, mais les humains ne peuvent pas les voir, sauf
certains lorsque leur heure de disparaître est venue.


L’une d’elles l’attire comme un aimant et il saute du cheval
pour s’en rapprocher. Un homme dort, son grand corps allongé sur l’herbe, la
tête sur un coussin de tissu vert, les traits émaciés et les yeux fermés, une
barbe soyeuse, courte et grisonnante ornant son menton volontaire, et il est revêtu
de la même cape rouge sombre qu’il porte aujourd’hui, avec les armes du
Pendragon. Il est plus vieux mais il lui ressemble tant qu’Arthur s’inquiète.
« Est-ce… moi, Morgane ? Est-ce mon heure, si tu m’as conduit
jusqu’ici ? »


Morgane saute à son tour de Cheval qui pose sa tête sur son
épaule d’un geste familier et elle vient lui prendre la main.


— Non, Artos, tu as de grandes choses encore à
accomplir. Nous serons réunis ici… mais plus tard. Viens, le seigneur des elfes
a souhaité te rencontrer, et il a envoyé Cheval nous chercher, ajoute-t-elle
dans un sourire. C’est pour cela que je t’ai conduit jusqu’à lui.


Un arbre gigantesque aux branches comme des tentacules
préhensiles qui figurent d’innombrables membres, mains, pieds et yeux, leur
barre le chemin. Un très vieil elfe au visage ambré, parcouru de nervures
délicates comme un dessin qui le sculpte tel un objet précieux, regarde Arthur.
Ses yeux, de la couleur de ceux de Marzin, pétillent de malice. Il lui tend une
coupe d’une beauté émouvante, or, argent et vermeil, ornée de figures
emblématiques qui servent d’anses, un dragon, un hibou, un aigle et un ours
dressé sur ses pattes arrière.


— Bois, Arthur ! dit-il d’une voix mélodieuse aux
accents elfiques.


Morgane, d’un signe de tête, l’invite à porter la coupe à
ses lèvres et boit en même temps que lui. Alors ce ne sont plus ses mains qui
entourent celles de Morgane, mais les pattes gigantesques et velues d’un ours
au pelage brun. Morgane prend elle-même la forme qu’elle affectionne du petit
hibou des marais aux plumes délicatement striées de beige et de blanc, et vient
se percher sur sa nuque. Le grognement de plaisir et d’amour de l’ours résonne
longuement sur l’île où tout se fige.


— Seigneur Arthur ! Maître, c’est l’aube. Le
seigneur Marzin vous attend !


Arthur, réveillé par la voix d’Erig, se redresse et regarde
tout d’abord son corps, étonné de ne pas y retrouver la fourrure qu’il portait
dans son rêve. Mais était-ce un rêve ? A-t-il imaginé la venue de Morgane
dans la nuit ? Enroulé autour de sa jambe, un léger voile parfumé lui fait
battre le cœur plus vite. Morgane était bien là, dans son lit, et il sait
désormais qu’en quelque endroit où il se trouvera, elle saura le rejoindre.


— Vite Erig, aide-moi à me vêtir. Tu nous suivras avec
les chariots.


 


— C’était une coupe magnifique, Marzin, je n’en ai
jamais vu de pareille. Elle semblait faite d’une matière inconnue, brillante
comme un feu, et y boire permettait de se transformer.


— Et toi, tu es devenu Artos, l’ours des forêts dont tu
portes le nom, réplique tranquillement Marzin.


— Comment le sais-tu ?


— Oh, j’ai déjà vu cette coupe plusieurs fois, Arthur.
Le seigneur des elfes y a fait boire ensemble Aurélius et Ganiéda le jour de leur
union. Cela veut simplement dire que Morgane s’est unie à toi cette nuit, et
que le vieil elfe que tu as vu était Nemglan.


— Il y avait aussi ce magnifique cheval que Morgane
semblait bien connaître. Je ne sais pas comment nous nous sommes retrouvés tous
les deux sur son dos.


— Ah, Cheval ! rit Marzin. Oui, c’est un vieil ami
lui aussi, à l’humeur surprenante et farouche. Je me doute que c’est lui qui a
dû engendrer Evanide et Lamrei.


— Que voulait dire ce rêve… si c’en est un, Marzin, car
je suis persuadé que Morgane est réellement venue me retrouver dans la nuit.


— Que tu as vu l’aboutissement de ton destin, Arthur,
comme j’ai vu le mien tant de fois, sans toujours parvenir à en déchiffrer tous
les mystères.


— Mais tu le pourrais, n’est-ce-pas ?


— Oui, mais je ne le veux pas. C’est ma partie humaine,
et je veux la conserver. Es-tu prêt ? Math est parti chercher nos
montures.


— Les éclaireurs sont arrivés ?


— Oui, et ils ont confirmé ce que tu pressentais.
Colgrim s’est bien remparé derrière Eboracum.


— Quels sont tes ordres, Ours ? cria Kai en
arrivant fougueusement à cheval.


Arthur tressaillit, ramené brutalement à son expédition de
la nuit, mais ses amis l’appelaient souvent ainsi, amicalement, pour lui
rappeler le symbolisme de son nom. C’était aussi la façon dont parlaient de lui
le peuple et les clans, et il serra le genou de son frère, arrêté à sa hauteur.


— Alors, en route pour Eboracum. Nous allons en faire
le siège. Envoie quelqu’un à la rencontre de Cador pour lui dire de nous y
rejoindre.


L’armée s’ébranla derrière eux dans un bruit de cavalcade,
d’armes entrechoquées et de cors qui se répondaient pour transmettre les
ordres.


*


— Arthur semble contrarié, Marzin, constata Madog en
regardant au loin la haute silhouette du jeune homme qui traversait le camp,
s’arrêtant pour parler avec les guerriers qui le saluaient.


Ils campaient sous les remparts d’Eboracum depuis près de
deux semaines sans encore être parvenus à prendre la cité, et Arthur
s’impatientait. Contrairement aux autres forts, celui-ci avait des murs de
moellons et de pierres, et était beaucoup plus difficile à faire céder si les
assiégés s’y claquemuraient et refusaient d’en sortir pour combattre. Arthur
était un homme d’action et les longs sièges ne convenaient guère à son
tempérament fougueux de combattant. Les premiers assauts avaient été meurtriers
pour ses hommes et il avait fini par y renoncer. Il n’avait pas encore pris de
décision quant à ce qu’il devait faire, écoutait les arguments des uns et des
autres, et il sentait une sourde colère le gagner. C’était une colère rentrée,
qu’il s’efforçait de ne pas montrer, mais Marzin et ses amis qui le
connaissaient bien la décelaient à divers signes, un certain mutisme, un
retrait, une concentration extrême, un ton bref, incisif, et des allées et
venues incessantes dans le camp pour s’entretenir avec les hommes, vétérans et
jeunes recrues, de leur santé, de leur vie, de leur famille, examiner les
murailles, les failles de la cité, les divers points d’eau et tous les environs
où son père, son oncle et son grand-père s’étaient déjà battus.


Pour l’heure il avançait à grands pas dans les allées
étroites, le long des tentes installées à la romaine, conscient que de la cité
là-haut on surveillait sa progression, ses faits et gestes, qu’on l’épiait,
deux hommes en particulier, toujours à leur poste d’observation sur le chemin
de ronde, dressés comme des statues. Colgrim et Badulf ! Car Arthur avait
appris trop tard que Badulf, déjouant leur vigilance, s’était fait passer pour
un baladin, se promenant ouvertement dans le camp breton en chantant, après
avoir rasé barbe et moustache, et emprunté des habits pour se fondre parmi la
population. Il avait ainsi distrait pendant quelques jours les guerriers, pour
mieux étudier les lieux, se rapprochant peu à peu d’une partie moins en vue des
remparts, et sans doute son frère avait-il reconnu sa voix et son chant car à
la nuit tombée, déjouant la surveillance, il s’était fait hisser par une corde
dans la cité pour retrouver Colgrim ainsi piégé.


Lorsqu’on était venu en informer Arthur, son regard noir
avait terrifié le pauvre messager de la nouvelle, cependant il n’avait émis
aucun reproche car il se sentait lui-même coupable de n’avoir pas su deviner le
danger. De plus quelque chose d’autre l’irritait, la présence de deux prêtres
chrétiens qui parcouraient eux aussi les rangs, investis d’une tout autre
mission, prêchant, tonnant, sermonnant et terrorisant presque les guerriers qui
s’étaient rapprochés de cette nouvelle religion répandue maintenant dans le
pays. Arthur se désolait de les voir se décomposer sous les harangues et les
admonestations de ces hommes austères, imprégnés de leur importance et de leurs
certitudes, qu’ils distillaient comme du poison.


Il termina son inspection par l’enclos où Evanide et Lamrei
étaient gardées, seules et un peu à l’écart de leurs congénères, étalons,
hongres et autres juments, qui se méfiaient de leurs réactions, et il y pénétra
en ouvrant la barrière de bois, une pomme dans chaque main, que les deux
juments elfiques vinrent flairer et attraper délicatement.


— Lamrei ! soupira-t-il en posant son front sur
l’encolure blanche et en caressant la petite corne qui pointait sur son
chanfrein.


Tu es contrarié.


Arthur sursauta, comme chaque fois qu’un pareil contact
s’établissait entre la jument et lui. Il savait bien pourtant, car Marzin le
lui avait dit, qu’il avait ce don de pouvoir communiquer avec les chevaux, en
tout cas avec Lamrei, et il la regarda, perplexe.


— Comprends-tu vraiment ce qui me préoccupe ou n’est-ce
qu’un tour de mon imagination ?


Tu as envie de botter l’arrière-train de ces deux hommes,
n’est-ce-pas ? Alors pourquoi ne le fais-tu pas ? répliqua-t-elle
en montrant les dents dans un hennissement qu’il trouva un peu ironique.










Lamrei continuait à mâcher sa pomme en le regardant et
Arthur se mit à rire. « Pourquoi pas en effet ? Cela semble si simple
avec toi. »


Va donc en parler à Marzin. Il saura bien débrouiller ton
problème.


— Que dois-tu me dire, Arthur ?


Arthur tressaillit sous la voix de Marzin arrivé sans bruit dans
son dos. « Tu as entendu ce que disait Lamrei ? En fait, ce n’est pas
qu’elle communique avec moi à la façon des humains, mais je perçois sans peine
ses pensées… ou bien je les imagine. »


— Je t’ai surtout entendu parler à haute voix, fils.
Comme si tu cherchais à voir clair en toi-même. Est-ce ces deux prêtres qui te
mettent dans cet état ? fit-il avec un regard un peu malicieux.


— Eux, le siège, Badulf et son satané frère, et les
renforts qu’ils attendent et qui risquent de nous tomber dessus et de nous
piéger à notre tour.


— Écoute, Arthur. Prenons les problèmes les uns après
les autres. Les deux prêtres chrétiens d’abord…


— Ils m’exaspèrent, ceux-là, en train de démoraliser
les hommes avec leurs menaces d’enfer, de diable et de je ne sais trop quelle
sanction dans un autre monde. Qu’est-ce que ce diable qu’ils brandissent à tout
bout de champ comme un épouvantail ?


— Ce n’est que l’éternel combat du bien contre le mal,
rien de plus, Arthur. Il y a aussi des êtres néfastes et malfaisants dans nos
vieilles croyances celtes. Le Mal !


— Oui, bien sûr. Mais ce que je constate aujourd’hui
c’est que leur présence fait peur aux guerriers et les démobilisent. Ce long
siège les déprime déjà et ils préféreraient se battre… tout comme moi
d’ailleurs.


— Alors, débarrasse-toi de ces deux-là. Ils n’ont pas à
suivre l’armée. Renvoie-les. Cela te fera une préoccupation de moins !
asséna Marzin catégorique.


— Tu as raison. Mais je crains de n’en avoir jamais
fini avec eux et d’être sans cesse aux prises avec leurs prêches. Il va falloir
que je parle sérieusement avec l’évêque Dubrice à Caerleon. Il m’a paru plus
sensé que ces énergumènes-là.


— Bien ! Ton autre préoccupation, et non moindre,
c’est Badulf. Il a réussi à rejoindre son frère là-haut et c’est bien dommage…
mais tu peux ainsi en déduire qu’il est venu le soutenir et lui apporter une
nouvelle d’importance. L’arrivée prochaine de renforts de Germanie. Tes
éclaireurs ne devraient pas tarder à t’en informer.


— Alors, tu crois comme moi qu’il ne faut pas
s’éterniser ici ?


— C’est toi le chef de l’armée, Arthur, fit Marzin
tranquillement. Confère avec tes capitaines, tes amis et avec Gereint. Il a
l’habitude des combats avec Uther et tu trouveras la bonne réponse et la
décision qu’il faut prendre. Mais je gage que tu l’as déjà prise dans ta tête,
non ?


— C’est toujours très instructif et apaisant de parler
avec toi, Marzin, sais-tu ? dit Arthur qui avait retrouvé un peu de sa
bonne humeur. Viens, nous allons réunir sans tarder tous les chefs et leur
expliquer la situation.


Ils revenaient vers la tente d’Arthur lorsque deux cavaliers
surgirent en trombe dans un nuage de poussière. Leurs montures avaient la
bouche blanche d’écume et elles s’arrêtèrent en tremblant sur leurs jambes.
« Seigneur Arthur… on signale une flotte au large qui se dirige vers la
côte la plus proche dans l’intention de débarquer. »


— Importante ? demanda seulement Arthur en se
raidissant.


— Difficile de compter les bateaux, seigneur… mais plus
d’une centaine !


— Avec ceux qui nous ont échappé, s’ils se rejoignent
quelque part et se regroupent, intervint Cador qui venait d’arriver, nous ne
pourrons pas les affronter, car Badulf et Colgrim ont aussi des guerriers
là-haut qui surgiront dans notre dos, fit-il en montrant la cité d’Eboracum.


— Aurais-tu peur de combattre, seigneur de
Cornouailles ? ironisa alors la voix rocailleuse de Loth d’Orcanie, qui
venait de surgir avec ses frères à l’annonce des chevaucheurs.


Loth avait repris ce ton autoritaire et cassant qui le
caractérisait et sa morgue était réapparue comme s’il avait oublié sa
précédente mésaventure, si bien qu’Arthur le regarda froidement en fronçant les
sourcils.


— Qui de nous ici a jamais eu peur de combattre ?
Pas plus toi que les autres, Loth, répliqua-t-il vertement. Ton conseil,
seigneur derwydd, continua-t-il en se tournant vers Marzin. Tu es le
plus sage d’entre tous, le plus à même de nous guider en cette affaire, et je
gage que nous nous rangerons tous à ton avis, quel qu’il soit !
insista-t-il en parcourant les rangs de tous les chefs qui s’étaient
rapprochés.


La réponse de Marzin se fit un peu attendre et chacun fit
silence pour respecter l’oracle qu’il représentait. La parole d’un derwydd, et
qui plus est d’un Enchanteur, était sacrée, et nul ne se serait hasardé à
contredire Marzin, du moins ouvertement et en sa présence. Chacun savait qu’il
avait conseillé tous les rois, Ambrosius Constantin, Aurélius, Uther, et s’il
se tenait auprès d’Arthur c’était pour bien indiquer qu’il le portait avec
toute sa force, sa vision, son inspiration, et Loth lui-même se tut, ravalant
tout le fiel qui l’emplissait à l’égard d’Arthur qu’il considérait toujours
avec dédain.


— Quittez cet endroit, prononça-t-il d’une voix sourde.
Rassemblez vos forces dans le sud, et réunissez-vous en Conseil pour décider de
votre prochaine action contre l’armée des ennemis de Prydain.


Loth ne put s’empêcher de taper du pied avec impatience et
d’inciter Angwys à protester avec lui, mais Uryen, pour la première fois, se
dressa contre eux.


— Non, mes frères, non. Vous avez vu Arthur se battre
avec vous et pour vous. Ce n’est pas un jeune homme ordinaire, c’est un vrai
combattant, un guerrier courageux qui n’a aucune peur face à l’ennemi. Combien
en a-t-il abattu lors de ce dernier combat où nous aurions dû laisser nos vies,
avec cette arme redoutable et magique qui lui a été remise par Marzin et les
elfes ? Nous avons besoin de lui. Prydain tout entier a besoin d’un chef
si nous voulons être vainqueurs et ce chef-là ce doit être lui. N’en avez-vous
donc pas assez de reculer, de plier, de céder nos territoires les uns après les
autres, de voir les hameaux et les cités brûlés et dévastés, les gens tués ou
emmenés comme esclaves ?


Dans le silence soudain, un éclair bleu éclatant derrière
eux zébra le ciel en illuminant le paysage comme une menace sourde. On regarda
avec crainte les nuages sombres qui s’amoncelaient et Arthur en profita pour
trancher très vite.


— Nous lèverons le camp dès ce soir pour nous retrouver
à Calleva et tenir un Conseil des chefs.


Un bruit de cataracte accompagna ses paroles et des trombes
d’eau se déversèrent, noyant en un instant le camp et provoquant la débandade
de tous les hommes qui coururent se chercher un abri.


— Les chevaux ! cria Arthur qui savait combien ils
étaient précieux et nécessaires à la survie de l’armée, en se dirigeant
lui-même vers les enclos. Protégez-les chevaux et calmez-les !


Cette nuit-là Arthur pénétra dans la tente de Marzin et vint
s’asseoir en silence sur son lit de camp. Il faisait noir, seules les braises
du brasero qui n’était pas éteint jetaient quelques lueurs sur la toile, ainsi
que les feux du camp que les veilleurs entretenaient toute la nuit par
sécurité. Il ne dit rien pendant un moment, comme s’il hésitait encore à
réveiller Marzin.


— Je ne dors pas quand tu es là, Arthur, murmura alors
Marzin en lui prenant la main.


— Tu savais que c’était moi, n’est-ce-pas ?


— Je le sais toujours. Aurélius faisait comme toi
autrefois. Il s’échappait la nuit pour me rejoindre. Tu sais bien que je te reconnaîtrais
entre tous, à ton souffle, ton odeur, ta façon de te mouvoir. Et je saurais te
retrouver même sous un monceau de cadavres. Tu fais partie de moi. Tu ne peux
pas dormir ? constata-t-il.


— Crois-tu que nous avons pris la bonne décision,
père ? Tu sais combien j’aurais préféré affronter les Saecsens en
combat !


Marzin se redressa alors, étrangement remué, car c’était la
première fois qu’Arthur le nommait ainsi.


« Oh ! tu ne peux pas savoir à quel point tu es
autant mon fils que celui d’Uther, songea-t-il. Cette nuit de ta conception,
j’ai pénétré et envahi l’esprit d’Uther pour que tu naisses de cette étreinte
d’amour, la toute première entre lui et Ygraine. Je t’ai enlevé ensuite à eux,
protégé et suivi durant toute ton enfance, parfois invisible, mais toujours
présent en toi ».


— J’ai longtemps appelé Kantor mon père, mais nul ne
l’a été plus que toi, Marzin, continua Arthur comme un écho à ses pensées.


— Ne te tourmente pas ainsi. Tu ne fuis pas, Arthur, tu
romps l’engagement pour l’instant, pour mieux le reprendre plus tard, plus fort
et mieux armé.


— Mais nos ennemis vont avoir le temps de se regrouper.


— Toi aussi. Tu vas réorganiser ton armée, la
renforcer, t’assurer de l’aide de nouveaux alliés et tu gagneras. Bataille
après bataille, tu gagneras.


Arthur se tut et Marzin sentit son indécision. « Il y a
quelque chose d’autre ? »


— Oui, Marzin. Quelque chose d’assez effrayant que j’ai
vu la nuit où Morgane m’a conduit sur Avalon. Crois-tu qu’on puisse échapper à
son destin ?


— On a tous un destin, Arthur. Mais je crois qu’on peut
le diriger dans un sens ou dans un autre, selon les valeurs qui sont les
nôtres, le courage et la bravoure, l’honneur et la volonté.


— Tu en es sûr ?


— Certain. C’était… une tombe que tu as vu,
n’est-ce-pas ?


— Oui. Et il y avait un homme qui me ressemblait. Plus
vieux. C’était moi… plus tard ?


— C’était toi, dit Marzin sans chercher à lui mentir
pour le rassurer, et Arthur s’efforça de respirer calmement, lentement, puis il
pesa ses mots.


— J’ai vu autre chose. Quelqu’un d’autre qui me
ressemblait aussi. Était-ce… le fils qui va naître de Lisanor ?


— Non Arthur… pas celui-là. C’était…


— Non, cria alors Arthur d’une voix étouffée, en se
relevant brusquement. Ne me dis rien. Je sais le poids que cela représente pour
toi de savoir… toujours savoir ce qui va arriver. Je préfère l’ignorer encore.


— Alors, tu es sage, mon fils, fit Marzin en se
rallongeant sur son lit. Va dormir maintenant. Dans quelques jours nous devrons
affronter le Conseil des chefs et des prêtres chrétiens !


*


Et ce Conseil, qui se tint quelques semaines plus tard dans
la cité de Calleva, fut houleux, chacun y allant de son argument quant à la
façon d’affronter les hordes germaniques et leurs alliés. Les chrétiens,
conduits par l’évêque Dubrice de Caerleon, étaient présents eux aussi, ainsi
que les magistrats de Prydain, les notables de Caer Ludd, et les chefs des
tribus, avec les capitaines des différents groupes d’armées.


C’était la première fois qu’Arthur les affrontait en tant
que dux bellorum, car si tous ne lui reconnaissaient pas le titre de
roi, chacun le considérait comme le chef de l’armée et le seul capable de les
réunir et de leur faire gagner les batailles qui se préparaient. Il les écouta
patiemment, d’un air calme et pénétré. Grand et svelte il en dépassait beaucoup
d’une tête malgré son jeune âge, avec ses cheveux clairs et longs, attachés sur
la nuque par un lien de cuir. Il s’était vêtu sobrement d’une tunique verte
serrée à la taille par une ceinture d’armes recouvrant ses braies brunes, les pieds
chaussés de bottes de peau. Il avait rejeté sur ses épaules sa cape brodée du
dragon et, bras croisés, il les écoutait jaboter entre eux, pour évaluer tous
les arguments malévoles, les peser attentivement, chercher leur âme au fond de
leurs yeux dont certains se dérobaient, décrypter les paroles malignes ou
vraies, sincères ou vantardes qui s’échappaient de leurs bouches comme des
fumées. L’air était lourd, chargé de remugles de boissons et de fortes odeurs
d’hommes et de chevaux. Ils s’étaient assemblés par clans, et les prêtres
chrétiens se tenaient dans un coin, ensemble comme s’ils faisaient front,
sombres et rébarbatifs. Peu de visages avenants et de vraie bonté parmi eux,
seulement de la réprobation, tendus autour d’une seule idée, celle de faire accepter
la parole de leur Christ, par des humains apeurés et crédules.


Pas un d’entre eux n’avait cependant réussi à convaincre
Arthur de se déclarer chrétien et de porter la croix, même pas Dubrice que
pourtant il semblait apprécier. Il avait été élevé par Kantor selon mes
directives, dans les croyances ancestrales qu’il n’entendait pas renier, même
si, comme son oncle Aurélius, il acceptait une foi différente chez les autres,
et ses arguments, intelligents, toujours pleins de bon sens et d’à-propos, déroutaient
souvent ses interlocuteurs. Comme je n’avais jamais caché l’inimitié que je
portais à cette religion et à ceux qui la brandissaient devant eux comme un
étendard arrogant, ma présence les effrayait, car l’on savait l’influence que
j’avais sur le jeune prince qui ne dissimulait nullement qu’il prenait mes
avis.


— Je propose, intervint alors Arthur au bout
d’interminables palabres, je propose que nous demandions de l’aide à mon
beau-frère, le duc Hoël d’Armorique, avant de nous lancer à l’assaut contre les
envahisseurs de nos terres. Il faudra nous battre sur plusieurs fronts à la
fois car ils vont frapper partout pour nous prendre par surprise. Mes
éclaireurs indiquent qu’ils se sont regroupés dans le nord et s’attaquent aux
cités autour d’Eboracum. Ils cherchent ainsi à couper le pays en deux et à
isoler toutes les côtes de l’est. Nous devons les abattre une bonne fois pour
leur montrer notre force et notre détermination. J’ai écouté, et compris tous
vos arguments. Loth, Uryen, Angwys, Hueil et Rhydderch… s’ils occupent le
centre du pays, vous serez coupés à jamais du sud et ils pourront vous envahir
à leur guise et prendre vos terres puisque nous ne pourrons plus vous secourir.
Il y aura alors un pays saecsen, et un pays breton. Est-ce ce que vous voulez ?
Et vous, toutes les tribus de l’est, Icènes, Coritanii, Trinovantes,
Catuvellaunii et Cantii, vous n’avez plus que quelques arpents de territoire,
dont on vous chasse peu à peu en vous encerclant. Où irez-vous demain ? Et
quelle famille, quels fils, quels frères, quelles femmes, vous
restera-t-il ?


« Pour faire front, et être vainqueurs… pour être
vainqueurs, je vous le répète, il faut de l’union, de la tactique, de la
méthode, de la discipline. Les Romains nous ont appris à combattre, alors
servons-nous de leur enseignement et ne retombons pas dans l’anarchie et
l’indépendance dangereuse où vous vous complaisez. Elle vous isole et vous
affaiblit. La plupart d’entre vous m’ont accepté comme chef des armées, alors
regroupez-vous derrière moi, et je vous promets de délivrer notre pays de cette
menace qui pèse sur nos vies. L’Épée des dieux m’a été confiée pour cette tâche
et je suis certain, avec elle et avec l’aide de notre Enchanteur, de pouvoir la
mener à bien. »


Ce fut un beau tohu-bohu quand certains se mirent à frapper
avec enthousiasme le sol de leurs lances et de leurs pieds pour l’approuver,
sous le regard furibond des prêtres qui, au lieu de l’Épée des elfes, auraient
voulu voir se dresser la croix, mais l’évêque Dubrice quitta alors leurs rangs
pour venir serrer la main d’Arthur et s’incliner afin de reconnaître son
autorité.


— Le seigneur Arthur a bien parlé. Qu’on envoie
chercher du renfort chez Hoël d’Armorique. Cela vous laissera le temps d’enrôler
d’autres hommes, de finir de former et d’armer les jeunes recrues, et d’envoyer
des éclaireurs dans tout le pays pour savoir les mouvements de nos ennemis. Et
puis vous attaquerez, à la fois sous la bannière du Pendragon… et sous celle du
Christ que certains honorent.


Je fis la grimace intérieurement car Dubrice montrait ainsi
son habileté en laissant à Arthur le choix de ses croyances, mais en lui
suggérant finement de s’appuyer aussi sur celles des chrétiens.


Arthur s’inclina légèrement dans sa direction et approuva
d’un signe de tête. Mais je n’entendais plus le brouhaha de la salle, car
quelque chose commençait à s’insinuer dans mon esprit, une malignité vénénifère
qui me secouait tout entier et je dus faire un effort pour rester droit et concentré
tandis que l’évêque se rapprochait de nous.


Dubrice avait à la fois emporté l’adhésion des hommes et
calmé réchauffement des esprits. Il s’était rangé aux arguments d’Arthur en lui
apportant son soutien sans rien exiger en échange, et en cela il me rappelait
un peu Eydad, qui avait été l’évêque de Glevum du temps d’Aurélius et avec
lequel, finalement, je m’étais bien entendu malgré son appartenance à cette
église du Christ qui tentait maintenant de gouverner le peuple.


Pourtant je ne lui faisais pas vraiment confiance, car je
savais bien qu’un jour il essaierait d’amener Arthur à se rallier à cette
religion, mais, pour l’heure, je lui fus reconnaissant d’avoir rendu le Conseil
moins difficile à convaincre. Le vieux Cynfelyn des Trinovantes, Ardacos des Icènes,
et Brân des Catuvellaunii, les tribus les plus exposées à l’est aux exactions
des Angles et des Saecsens, se rangèrent à l’avis d’Arthur et abondèrent dans
son sens. Puis Cynfelyn vint vers nous en claudiquant, alors que les hommes se
dispersaient en discutant.


— Marzin, il me semble te revoir le jour où nous nous
sommes rencontrés avec Arawn, Bras et Govanon. Tu n’as guère vieilli, alors que
je suis devenu… ce que tu vois, chenu et boiteux ! fit-il dans une grimace
ironique.


Il s’était voûté en effet, lui qui se tenait si droit
autrefois, ridé aussi comme une pomme qui a passé l’hiver dans une cave, mais
son œil était toujours sombre, toujours animé de cette flamme farouche qui lui
permettait de tenir son peuple et de s’en faire obéir et aimer.


— Ce jeune guerrier que tu donnes à Prydain ressemble
étrangement à son oncle. Aurélius est parti trop tôt pour nous tous, puis Uther
ensuite. Et maintenant ? Nous promets-tu qu’Arthur saura tenir tête à nos
ennemis, Marzin ?


— Plus que tu ne crois, Cynfelyn, bien plus que tu ne
crois, assurai-je d’un ton ferme.


— Je ne serai sans doute plus là pour voir ça, dommage,
fit le vieux chef Trinovante tandis qu’un rire silencieux le secouait et le
faisait tousser. Mais tu verras, Kynan, mon fils, est aussi terrible que moi.


— Alors, tout ira bien, seigneur Cynfelyn,
rétorquai-je, car Arthur, lui, sera bien plus terrible que les Saecsens, les
Angles, les Pictes et les Scots réunis.


Je sentais la cicatrice de mon front me brûler de plus en
plus et je portai discrètement la main à ma tempe pour la masser. Elle était
dissimulée sous ma chevelure, toujours abondante heureusement, et ne se voyait
plus guère, mais Arthur surprit mon geste, une lueur d’inquiétude dans les yeux
car il en connaissait la signification.


Je fis un geste pour le rassurer et me retirai en le
laissant avec ses nouveaux alliés pour me diriger pesamment vers la pièce où je
savais que Math avait préparé ma couche. Dormir ! Je l’aurais voulu mais
je savais trop bien que ce qui arrivait allait me plonger dans un état proche
de la léthargie. À peine fus-je assis près du brasero entretenu par mon jeune
serviteur qui se précipita pour me débarrasser de ma cape, que le tumulte
éclata dans ma tête. Je ne pus que répéter, hébété et impuissant. « Dychan !
Dychan est en danger ».


 


Dychan s’était préparé ce matin-là comme tous les autres
pour la tournée d’inspection qu’il faisait autour de Caer Pendragon en
l’absence d’Arthur, tandis qu’Owen s’apprêtait, lui, à se rendre à la salle des
audiences pour écouter les doléances des habitants des alentours, et trouver
une solution à tous les problèmes qui se présentaient, en compagnie de Brethel
et de dame Ygraine. Arthur avait remis les cas difficiles au bon sens de sa
mère, même si ses décisions faisaient parfois grincer des dents et déplaisaient
aux hommes. Il leur avait enjoint de l’écouter, de se plier à ses avis et avait
expressément ordonné que sa voix soit prépondérante en cas de désaccord entre
eux. Quant à dame Lisanor, jeune, inexpérimentée et enceinte, elle n’était
point trop vaillante et restait couchée très tard, pour ne sortir se promener
dans le verger qu’aux heures chaudes de la journée, remettant sans regret ni
discussion ces ennuyeuses séances de conciliation et de plaintes entre leurs
mains.


Le maître des écuries avait préparé son cheval, un hongre
bien moins fougueux que son cher Rok d’autrefois, dont il regrettait encore la
complicité malgré son caractère ombrageux. Celui-là était plus paisible,
presque indifférent, avec une foulée souple, moins heurtée et moins
imprévisible, certes, mais tellement moins excitante et originale.


Dychan savait bien qu’il n’était plus assez agile pour
monter un pur-sang et Emer l’avait tant supplié de choisir un cheval plus calme
pour ne pas se rompre le cou, qu’il avait renoncé aux étalons nerveux pour se
contenter de les élever, de les admirer dans ses écuries et de les laisser à
ses fils. Il vérifia les sangles par habitude et monta en selle avec l’aide du
palefrenier.


Les quatre gardes qui l’accompagnaient généralement dans son
inspection matinale l’attendaient dans la cour en devisant tranquillement.
« Où allons-nous ce matin, seigneur ? »


— Vérifier les enclos du bétail dans les champs
là-haut, dit Dychan. J’ai remarqué l’autre jour des barrières à réparer et je
veux voir si cela a été fait correctement. Il m’a semblé aussi voir des traces
suspectes à proximité.


— Nous sommes armés, seigneur, répliqua l’un d’eux en
riant. Le roi Uther était très vigilant, et en général on ne se frotte pas à
nous deux fois de suite.


Il bruinait un peu, mais pas assez pour annuler la
chevauchée que Dychan avait l’habitude de faire par tous les temps, et ils
trottèrent régulièrement en inspectant les environs jusqu’à la colline qu’ils
commencèrent à escalader par un sentier qui la contournait pour accéder aux
enclos. Dès qu’ils se furent engagés dans la sente, Dychan fronça les sourcils,
le sol était raviné comme s’il avait été creusé par un ouragan ou, plus
vraisemblablement, par une multitude de sabots, les branches étaient cassées,
les arbustes qui bordaient le passage arrachés, et lorsqu’ils débouchèrent sur
le plateau herbeux, ils ne purent retenir tous ensemble une exclamation
effarée. Ce qui restait des barrières battait lugubrement dans le vent et tout
le bétail avait disparu.


— On a volé les bêtes, cria Iffig. Seigneur Dychan,
regardez ce désastre… il n’y a plus une vache, plus un taureau, et les moutons,
les chèvres… ils ont tous disparu…


Dychan huma l’air et leur fit signe de rester silencieux
pour épier les bruits environnants. Dans le lointain, un sourd grondement, des
beuglements et quelques cris, le troupeau s’en allait vers le sud, en direction
de la mer. Il tendit le bras. « Qu’y a-t-il par là ? »


— Euh… les domaines du seigneur Baudemagus.


— Alors, c’est ça. Ses hommes sont venus rôder par ici,
repérer les lieux et voler le bétail dans la nuit. Il y avait de l’orage, ce
qui nous a empêchés d’entendre la cavalcade des bêtes. Allez voir où est le
vieux gardien, ajouta-t-il sans grand espoir de le trouver encore vivant.


Il était dans sa cabane de rondins et de chaume, proprement
égorgé et remis sur sa couche comme s’il dormait. Dychan entendit les hommes
murmurer car ils le connaissaient tous et il leur fit signe de remonter en
selle.


— Allons-y… nous pouvons encore les rattraper avant
qu’ils n’atteignent le caer de Baudemagus.


— Seigneur, fit prudemment Iffig en ressortant, on dit
des choses inquiétantes sur Baudemagus. Nous ne sommes pas assez nombreux pour
nous opposer à eux.


— Alors que l’un de vous aille prévenir Brethel et le
seigneur Owen, et réclamer des renforts. Nous, nous allons les poursuivre et
voir ce qu’il en est.


Les pluies de la nuit avaient détrempé les terres que les
sabots avaient continué à labourer de sillons profonds, et si les traces étaient
ainsi faciles à pister, il fallait aller prudemment pour ne pas blesser les
chevaux. Les voleurs semblaient s’être moqués de savoir qu’ils seraient
découverts, mais de toute façon ils ne pouvaient rien faire pour dissimuler les
dégâts que les bêtes causaient dans leur fuite. Deux heures plus tard, ils
arrivèrent en vue de l’immense troupeau qui cheminait en beuglant et en bêlant.
C’était une région marécageuse qu’il fallait habilement contourner et dans
laquelle les hommes de Baudemagus devaient louvoyer eux-mêmes pour ne pas
perdre leurs prises. Mais quelques unes s’égaraient pourtant et Dychan vit
plusieurs cadavres de vaches et de chèvres, ventre en l’air, parmi les roseaux
et les herbes traîtresses des marais. Les pillards avançaient au plus vite pour
mettre le gros du troupeau à l’abri avant la nuit et dissimuler autant que
possible leur forfait, et Baudemagus, qui savait Arthur en campagne, devait
tenir pour quantité négligeable Owen, Dychan, Brethel et leurs hommes.


Dychan en oublia les vieilles douleurs qui se réveillaient
lorsqu’il chevauchait trop longtemps dans des conditions difficiles, et il
talonna son cheval pour les rattraper, sans voir le loup gris qui se faufilait
sous le couvert des arbres et longeait la sente.


*


Madog s’était endormi comme une masse. Après le départ de
Marzin, Arthur lui avait demandé d’être son messager auprès d’Hoël. Cela allait
l’éloigner pour de longs mois encore de Sirona, alors qu’il aspirait de tout
son être à la revoir, mais il n’avait pas songé un instant à refuser. Tout
comme Brychant, qui avait épousé sa sœur Alys avant leur départ d’Armorique, il
s’était mis à son service en dépit des sacrifices que cela allait leur
demander. Leurs jeunes épouses étaient allées vivre dans la famille de Dychan à
Caer-Y-Afon, et sans doute que leurs enfants seraient en âge de marcher
lorsqu’ils pourraient trouver l’occasion de rentrer en Gwyned.


Les guerres contre les Saecsens semblaient s’intensifier de
telle façon qu’elles allaient les tenir en haleine avec Arthur, pour de nombreuses
années sans doute, et certains soirs, rompu de fatigue et de coups reçus, les
reins brisés par leurs chevauchées incessantes, il aspirait aux bras et à la
chair soyeuse et douce de Sirona. Se perdre en elle, la tête enfouie dans
l’odorante chevelure, humer le parfum particulier de son corps, et oublier,
dans une bienheureuse jouissance, les cadavres et les mutilations, les cris
d’horreur et de haine des batailles, la peur et le sang, l’intense désespoir
qui s’abat à la fois sur l’âme et le corps, et qui fait souhaiter la mort
plutôt qu’un combat de plus. Il entendait parfois les plus endurcis gémir dans
leur sommeil, appeler leurs épouses ou leurs amantes, et certains cherchaient à
se réconforter entre hommes pour de brèves étreintes qui ne devaient satisfaire
que leurs sens frustrés, afin de leur redonner du courage. Au matin, tout
reprenait à l’appel des cors, on remettait des vêtements humides et souillés,
des bottes maculées parce qu’on n’avait pas eu la force de les nettoyer, on
essayait de recomposer son corps, de redresser le dos fourbu et d’ouvrir des
yeux collés par la fièvre. Le ventre gonflé d’une mauvaise et chiche
nourriture, la peau craquelée par le vent et le froid, les doigts gourds,
combattre devenait un fardeau, une épreuve qu’on oubliait en hurlant sa fureur
pour se donner de l’ardeur derrière Arthur toujours inventif, jamais en repos
ni découragé.


Il soupira en sentant des doigts frais toucher son visage et
tendit le bras vers la caresse, « Sirona ? » puis, il se dressa,
haletant, en cherchant sa dague.


*


— Madog, c’est moi, Math, je vous en prie,
réveillez-vous !


Math lui secouait l’épaule pour le réveiller. Affolé, il
avait vu Marzin s’effondrer sur le sol sans pouvoir le retenir, et son corps,
presque désarticulé, perdre épaisseur et fermeté comme s’il se dissolvait dans
l’air tandis que le fracas d’un orage sec faisait claquer le rideau de cuir du
fenestron. Pourtant, à l’extérieur, la nuit était paisible, sombre, les étoiles
brillaient dans le ciel mais cette clarté, inquiétante et inexplicable, l’avait
jeté dans les corridors à la recherche de Madog.


— Qu’y a-t-il, Math ? Puis à la lueur de la
chandelle que tenait le jeune garçon, il vit son visage apeuré et comprit très
vite. « C’est Marzin ? ». Math hocha la tête en déglutissant
avec difficulté. « Je ne sais pas ce qui arrive, Madog… je n’ai jamais vu
ça ! ».


Madog ne prit même pas le temps de s’habiller, il courut
devant lui, en braies et pieds nus, et retint Math sur le seuil. « Attends
un instant, laisse-moi seul avec lui ». Il avait déjà vu son ancien maître
dans cet état où il semblait s’évader de son corps, et il ne souhaitait pas
effrayer Math plus qu’il ne l’était déjà. Il se rapprocha de Marzin, immobile
et figé sur le sol, puis s’assit auprès de lui, tendit la main pour lui
communiquer sa chaleur et l’appela doucement.


Cela dura un long instant pendant lequel il se demanda où
était parti l’esprit de l’Enchanteur, puis un crissement d’ailes invisibles,
comme si un oiseau était entré dans la pièce, lui fit dresser la tête, et
Marzin, très lentement, reprit vie sous ses yeux inquiets. Madog poussa un
soupir de soulagement en voyant le visage se colorer, les paupières
tressaillir, et les lèvres sèches s’humecter pour retrouver la parole.


— Dychan ! murmura alors Marzin d’une voix éteinte
et rauque qu’il alla chercher très loin. Dychan a été attaqué. Préviens…
Brychant et Arthur. Je dois partir.


Il commença à se relever péniblement et Madog appela Math.
« Soutiens ton maître, Math, et aide-le. Je reviens au plus vite ».


Math se précipita pour approcher un siège, remplit une coupe
avec de l’eau fraîche et la tendit à Marzin qui but à petites gorgées.
« Donne-moi mon épée, mon garçon, et va faire préparer Evanide. »


— Mais, maître… vous n’êtes pas en état…


— Math, obéis-moi, et fais vite.


La voix impérieuse était celle qu’il prenait lorsqu’il était
inspiré par son awen et Math fila comme le vent à travers les corridors
sans plus discuter.


Arthur, Brychant et Madog surgirent comme Marzin, enveloppé
dans sa cape fourrée, son épée à sa ceinture d’armes, sortait de la pièce en
direction des écuries. Son visage ravagé arrêta toutes les questions et ils se
contentèrent d’écouter ses ordres.


— Arthur, prends Lamrei et rejoins-moi, nous n’avons
pas de temps à perdre. Ton père est en danger, Brychant. Suis-nous avec
quelques hommes dès que vous serez prêts.


— Où allons-nous ? demanda seulement Arthur.


— Sur les terres de Baudemagus. Elles ne sont pas très
éloignées de Calleva. Nous y serons en deux heures tout au plus avec Evanide et
Lamrei.


Brychant fit volte-face dans l’instant, appelant ses hommes.
Il connaissait comme chacun les intuitions de Marzin et, dans les écuries qu’il
réveilla, chacun s’affaira à préparer la chevauchée de nuit, tandis que Marzin
et Arthur sortaient en trombe de la cité pour se diriger vers le sud au galop
particulier de leurs juments elfiques.


*


Dychan chercha désespérément de l’air pour ventiler ses
poumons compressés qui le brûlaient. Tout était noir autour de lui, une douleur
atroce irradiait l’une de ses jambes et il avait hurlé lorsqu’on lui avait
cassé le bras pour faire sauter son épée. Cinq hommes l’avaient attaqué alors
qu’il était isolé sur une berge du marais, tandis que ses compagnons essayaient
de faire virer de bord le troupeau, et ils s’étaient acharnés sur lui, l’un lui
fracassant la jambe avec une pierre, l’autre pesant de tout son poids sur son
bras jusqu’à ce qu’il craque. Dychan savait que son cheval était mort, il avait
entendu ses râles d’agonie puis quelqu’un avait dû mettre fin à ses souffrances,
il ne savait pas comment. Il ne savait pas plus pourquoi il était encore vivant
lui-même, sans doute le devait-il à la présence de cet énorme loup gris qui
avait surgi soudain de nulle part, tuant deux des hommes qui le tiraient vers
l’eau par les cheveux en le traînant sur le sol. Les derniers assaillants
l’avaient alors lâché en criant de peur à leur tour, et il avait entendu le
plus proche de lui mourir dans un affreux gargouillis sous les crocs du loup.
Et puis, il y avait autre chose encore qu’il n’avait pas bien vu, aveuglé par
le sang qui inondait sa tête et lui coulait dans les yeux. Un homme avait
beuglé qu’un aigle fonçait sur eux… des cris d’épouvante encore… et le silence.


Mais le loup était toujours là, il lui léchait le visage
pour le rassurer, et Dychan se demanda vaguement s’il s’agissait de Bleize
qu’il n’avait pas vu depuis longtemps.


« Marzin, Bleize » essaya-t-il d’appeler, mais
aucun son ne sortit de ses lèvres tuméfiées.


Plus tard, il n’avait plus conscience du temps qui passait,
un galop fit trembler le sol et d’autres hommes s’approchèrent à nouveau et,
cette fois, ce fut la voix de Baudemagus qui le terrorisa car il sut ainsi que
son heure ultime était venue. Le loup ne pourrait pas le défendre sous les
coups d’épée et mourrait lui aussi.


— Pendez-le, ordonna froidement le chef Belgae.


Le loup gronda, terrifiant, en posant une patte sur la
poitrine de Dychan, mais Baudemagus éclata d’un rire grinçant. « Qui
es-tu, toi, loup ou elfe ? Ton Marzin, tout Enchanteur qu’il soit, est bien
trop occupé avec le petit roi qu’il veut donner à Prydain. Il ne viendra pas te
secourir. Alors, Dychan, quel effet ça fait de mourir comme un gueux au bord
d’un marais ?… »


— Détrompe-toi, Baudemagus, fit une voix que Dychan,
même dans une semi-inconscience, aurait reconnue partout. Je suis là, et c’est
avec moi que tu vas devoir te mesurer.


— Tiens l’Enchanteur… et son protégé, le jeune Arthur
en personne. J’ai beaucoup apprécié ton tour avec l’épée, l’autre jour !
ricana Baudemagus, mais Dychan crut tout de même percevoir une once
d’inquiétude et d’embarras sous le persiflage. Vous êtes seulement deux pour
nous affronter ?


— C’est bien suffisant pour un homme comme toi,
Baudemagus, dit Arthur à son tour avec mépris. Écarte-toi de Dychan et viens te
battre avec moi. Je t’offre un combat loyal… si tu sais ce que cela veut
dire !


— Tue-le, Méléagant, se contenta de dire Baudemagus à
son fils. C’est ton heure ! Après, tu pourras prendre ses terres… et tout
le reste.


— Pas encore, Baudemagus, pas encore, intervint Marzin
en descendant posément de Lamrei qui s’en alla rejoindre le loup, toujours en
garde devant Dychan.


L’épée que Méléagant brandissait déjà vers Arthur vola dans
les airs sous ses yeux ahuris, et le jeune homme jura vilainement. « Ta
main te brûle, Méléagant ? La magie de ton père n’est rien face à la
mienne, je peux faire beaucoup mieux. Veux-tu essayer ? Non ? Alors
nous nous occuperons de toi plus tard. »


Une autre cavalcade se fit entendre et Dychan, dans un
brouillard, et au prix d’un énorme effort qu’il fit pour se redresser un peu
contre le tronc d’un arbre, vit surgir une troupe de cavaliers qui encercla
Baudemagus, son fils et les hommes qui les avaient accompagnés. La voix d’Owen,
des ordres brefs, et les ruades venimeuses de Méléagant qu’on entravait à un
arbre.


— Alors Baudemagus, répéta Arthur posément en dégainant
Caledfwlch, je t’attends…


Baudemagus prit son épée et se rua sur Arthur.


 


Nos arrières assurés par la présence d’Owen et de ses
guerriers, je pus enfin m’approcher de Dychan. Le loup me regarda, haletant,
ses yeux jaunes brillant dans l’ombre de la végétation. « Merci Bleize,
sans toi, il serait déjà mort et nous serions arrivés trop tard. »


Nous avons bien failli perdre la vie ensemble, vieux
frère, jappa le loup avec son ironie habituelle.


Dychan n’est pas en très bon état. Je vais le ramener au
caer. Es-tu blessé toi-même ?


Juste quelques égratignures, marmonna Bleize. Mais
je suis épuisé et je ne peux rester longtemps ainsi sous cet aspect. Je dois
regagner le territoire des elfes.


Reviendras-tu ?


Mais le loup-Bleize s’était déjà enfoncé sous le couvert des
arbres pour s’éloigner d’une foulée moins souple qu’à l’ordinaire et je
regrettai de ne pouvoir m’assurer qu’aucune de ses blessures n’était trop
sérieuse pour l’empêcher de rejoindre Oze et les siens.


— C’était… Bleize ? balbutia Dychan avant de
s’évanouir.


— Oui, mon ami, c’était bien Bleize et tu lui dois la
vie, murmurai-je en commençant à palper son corps couvert de sang.


— Comment va-t-il ? s’inquiéta Owen en venant me
rejoindre, après avoir fait encadrer par ses hommes le combat entre Arthur et
Baudemagus.


— À première vue, il a une jambe écrasée, grimaçai-je
en découpant ses braies, et aussi… un bras cassé, des contusions à la tête.
C’est étonnant qu’il n’ait pas perdu connaissance avant. Je ne peux rien faire
ici, Owen, je n’ai pas mon sac de médecines, il faut le transporter au plus
vite.


— J’ai apporté une litière, tu peux aller avec lui, je
surveillerai le combat.


— Non, pas tout de suite. Fais-le raccompagner par
quelques uns de tes hommes, et je les rattraperai facilement avec Lamrei. J’ai
quelque chose à faire ici après le combat…


Nous retournâmes ensemble vers l’endroit où Arthur
affrontait le chef-sorcier des Belgae. Il esquivait les attaques de Baudemagus
qui chargeait comme un sanglier, défenses en avant, aussi dangereux que la bête
sauvage, d’autant qu’il faisait appel dans le même temps à toute la magie
maligne dont il était imprégné.


Arthur encaissait, feintait, se dégageait à l’extrême limite
du coup mortel, et n’eut été Caledfwlch il aurait succombé à la traîtresse
tactique de son formidable adversaire. La jambe raide de Baudemagus ne semblait
pas l’affecter dans un combat à pied car il était habile et savait exploiter
les failles de son ennemi. Mais il ignorait tout de la façon de combattre
d’Arthur, plus réfléchi, plus intelligent, plus visionnaire et moins
émotionnel. Dans un affrontement, Arthur devenait froid comme la glace, il
n’entendait pas les insultes, ni les cris, n’y répondait jamais, se contentant
d’examiner la position, les retournements et d’évaluer le coup suivant. Et
lorsque l’épée des elfes toucha Baudemagus en plein cœur, celui-ci parut si
étonné qu’il en resta paralysé et la vie s’éteignit en lui comme s’il
s’endormait. Méléagant, attaché à un arbre, hurla sa haine à Arthur.


— Je me vengerai, Arthur de Bretagne.


— N’essaie pas, Méléagant, car ce jour-là sera aussi
celui de ta perte, dis-je en me rapprochant de lui. Estime-toi heureux de
garder ta vie et tes biens aujourd’hui. Prends le corps de ton père, disparais
et fais-toi oublier.


J’ignorai son regard mauvais et impuissant tandis qu’il
rejoignait les pillards belgae qui s’étaient prudemment tenus à l’écart durant
le combat qui venait de coûter la vie à leur chef.


— Comment va Dychan ? haleta Arthur en massant ses
poignets douloureux.


— Mal. Je vais le rejoindre, mais auparavant nous avons
quelque chose d’important à faire ensemble. Purifier l’épée. Elle a été
utilisée aujourd’hui à des fins de vengeance… et ce n’est pas son rôle.


— Que veux-tu faire, Marzin ? s’étonna Arthur qui
savait à quelles conditions les elfes avaient remis l’épée aux rois de Prydain.


— La rendre au lac !


— Mais… que ferai-je sans elle ?


— Viens avec moi. Tu ne peux pas la garder ainsi
souillée du sang de Baudemagus, fis-je d’un ton impérieux en me dirigeant vers
l’endroit où un petit lac s’étalait au-delà des marais, formé par un aber qui
conduisait au Môr Hafren. C’était un endroit paisible, qu’Arthur découvrait
pour la première fois, une brume s’étalait à la surface de l’eau et, dans le
lointain, les restes d’un édifice très ancien au sommet d’une colline
émergeaient du brouillard comme un leurre.


— Cet endroit s’appelle Ynys Witrin, l’île de verre. On
dit que c’est un lieu de passage vers l’Autre-Monde, murmurai-je à Arthur.
Jette ton épée dans le lac.


Arthur, perturbé par mon ordre qui contrevenait apparemment
à ce que je lui avais promis, puisque l’épée ne devait jamais le quitter, la
détacha pourtant de son fourreau, la contemplant mélancoliquement comme s’il
n’arrivait pas à croire qu’il devait s’en séparer, puis il s’avança dans l’eau
froide jusqu’à mi-cuisses et la lâcha : « Eau du lac, purifie cette
lame qui m’a été donnée pour combattre et triompher des ennemis de Prydain. Je
m’en suis servi pour sauver un ami. Puisse mon geste t’agréer ».


Elle ne fit pas un bruit en tombant gracieusement et tout
droit, la poignée vers l’eau, et s’y enfonça profondément jusqu’à la pointe,
puis elle disparut et je vis une larme couler sur la joue d’Arthur. Une longue
plainte musicale jaillit alors de nulle part tandis que l’eau s’agitait puis
l’épée, lentement, remonta à la surface, pointe en avant comme si elle était
tenue par une main. Les joyaux de la poignée reparurent, brillant dans un bref
éclat de soleil qui perça la couche de brouillard, puis une voix se fit
entendre.


Arthur de Bretagne, lors de ton dernier jour sur cette
terre, tu rendras l’épée en la faisant jeter dans ce lac où elle demeurera à
jamais.


— Je le ferai, Esprit du Lac, assura Arthur d’une voix
ferme en tendant le bras pour reprendre Caledfwlch qui revint docilement dans
sa main.


— Tu savais, Marzin ? Cet endroit est si
mystérieux, j’ai l’impression d’y sentir la présence de Morgane, fit-il en regardant
pensivement la colline entourée d’eau, de canaux, de marais qui s’en allaient
vers la mer. Qui a construit ce caer ?


L’esprit de Morgane, en effet, imprégnait fortement ces
lieux inaccessibles aux humains, mais elle avait fermé pour l’instant la source
qui nous permettait de communiquer et je n’avais pas le temps de l’interroger.
Je crus voir le loup se faufiler maladroitement au loin entre les tourbières,
mais l’urgence de soigner Dychan était telle que je devais le laisser regagner
seul le territoire elfique en espérant que ses forces ne le trahiraient pas.


— Les Anciens. Nos ancêtres les Tuatha, il y a
fort longtemps, expliquai-je brièvement à Arthur. Rentrons maintenant. Dychan a
besoin de mes soins si je veux le garder encore en vie.


*


Ce que je découvris une fois que Dychan fut étendu, nu sur
sa couche, était préoccupant. L’une de ses jambes était broyée, on s’était
acharné à la détruire avec une pierre pointue, les chairs et les os étaient en
bouillie et il avait dû souffrir un martyre jusqu’à ce que la douleur
anesthésie sa conscience et le fasse sombrer. Madog s’affairait pour faire
apporter dans la pièce tout ce que j’avais demandé, linges, eau chaude,
vinaigre, baquet et seaux. Math, qui venait d’arriver, hoqueta d’horreur quand
il vit les dégâts, mais il se mit docilement à déchirer des linges pour
commencer à nettoyer les plaies sur mes instructions pendant que Dychan était
encore évanoui.


— Applique-toi mon garçon, fis-je en le surveillant du
coin de l’œil. Et change de linge dès qu’il est souillé…


— Mais cela va servir à quoi, maître ?
marmonna-t-il au bout d’un moment quand il eut compris que la jambe de Dychan
était irrécupérable.


— À ne pas propager l’infection dans tout son corps,
rétorquai-je patiemment, tout en m’occupant de son bras pour essayer de réduire
la fracture. Madog, prépare-moi des planchettes, je dois faire une attelle.


— Les scélérats, s’indigna-t-il. Heureusement que le
loup les as tués. Ils l’ont massacré…


— Mais ils ne l’ont pas achevé parce qu’ils voulaient
le faire souffrir, fis-je remarquer. C’est le bon côté des choses, car je peux
encore intervenir.


— Vous ne vous avouez jamais vaincu, n’est-ce-pas,
seigneur Marzin ? murmura-t-il curieusement.


— Tant que je peux me battre, non, Madog. Et là, je
vais me battre d’autant plus fort que Dychan est mon ami depuis toujours.
J’étais si jeune lorsque le roi Ambrosius m’a confié à lui. Il m’a réconforté
sur Ynys Môn, ouvert les portes de sa demeure et accueilli dans sa famille
comme si j’étais un frère.


— C’est donc mon grand-père qui vous a réunis ?
demanda Arthur arrivé sans bruit dans notre dos.


— Oui, Arthur, et ce jour-là il m’a donné un ami
extraordinaire qui a toujours cru en moi ensuite, malgré toutes les épreuves
dans lesquelles je l’ai entraîné. Je sais bien que nos routes vont se perdre
bientôt… mais pas aujourd’hui, non, pas aujourd’hui, décidai-je d’un ton
bourru. Allez, Math, continue à éponger tout le sang, enlève bien toutes les
saletés qui sont dans les chairs, toutes les esquilles d’os, il nous faut
d’autres linges propres…


— Nous allons vous aider, Marzin, fit alors dame
Ygraine qui venait de nous rejoindre à son tour, accompagnée de la toute jeune
épouse d’Arthur, le ventre arrondi en avant, un peu pataude et embarrassée en
présence de son seigneur qu’elle connaissait si mal et dont elle portait déjà
le premier enfant.


Arthur la salua formellement et presque distraitement, tout
en jetant un regard surpris à ses rondeurs nouvelles, puis il remercia sa mère
avec un sourire affectueux. Ces deux-là, depuis qu’ils s’étaient retrouvés,
s’entendaient fort bien, se comprenaient à demi-mot, s’écoutaient, et Arthur
avait délivré Ygraine de la douleur qu’elle avait éprouvée à la mort d’Uther.
Son amour perdu s’était reporté sur ce fils qu’elle avait connu si tard et je savais
que sa reconnaissance m’était acquise à jamais.


— Merci pour ce que vous avez fait en mon absence,
mère. Je crois que Marzin va apprécier votre aide. Je vous laisse ensemble et
je reviendrai plus tard.


Il repartit très vite, happé par tous les tracas de son
retour et les conséquences de la mort de Baudemagus qu’il allait devoir
expliquer aux chefs de Prydain, en laissant la vie de Dychan entre mes mains.
Brychant, lui, se tenait près de son père dont il lavait le visage tuméfié,
muet et désespéré. Il avait vu tant de mutilations, tant d’hommes mourir du
choc de leurs blessures, de leurs membres amputés, du sang écoulé, dans des
souffrances atroces, qu’il savait que son père avait peu de chances de survivre
à moins que je ne m’interpose avec ma science et ma magie, et avec l’expérience
que j’avais acquise au cours de années passées. Ses yeux m’imploraient
silencieusement tandis qu’il se mordait les lèvres, blême, en voyant Math
nettoyer peu à peu les plaies horribles de la jambe écrasée. Elle n’était plus
qu’une bouillie informe qui s’étalait maintenant crûment à nos yeux effarés, et
j’entendais parfois mon jeune aide souffler entre ses dents et jurer tout bas
pour se donner du courage.


Dame Ygraine et Lisanor s’occupaient à lui préparer des
bandes de toile fine qu’il jetait dans un seau comme je l’avais exigé, dès
qu’elles étaient imbibées de sang et de la chair qui se détachait en lambeaux.
Brychant parla enfin en me voyant regarder la jambe avec attention. Son père
n’avait toujours pas repris conscience, et je m’en félicitai plutôt car
lorsqu’il allait émerger, le désespoir d’être ainsi diminué risquait de le
faire sombrer, définitivement peut-être.


— Que veux-tu faire, Marzin ? demanda-t-il.


— Math va préparer une potion pour le faire dormir
profondément. Tu sais laquelle, Math ?


Le jeune garçon releva vivement la tête au ton particulier
de ma voix. « Oui, maître » répondit-il d’un air apeuré.


Je fixai dame Ygraine avec un message silencieux et elle
entraîna Lisanor vers la porte. « Venez, mon enfant, nous avons terminé
notre tâche ici. »


— Je vais devoir lui couper la jambe, répondis-je alors
à Brychant.


— Oh, non ! Marzin, pas ça ! s’écria-t-il.


— Si je ne le fais pas… il sera mort dans quelques
jours. Nous n’avons pas le choix.


Brychant s’éloigna et se mit à marcher vivement dans la
pièce. Il était, comme son père autrefois, long et mince, nerveux, d’une
souplesse incroyable au combat, et Dychan lui avait appris tout ce qui avait
fait sa force et sa réputation aux armes. Il avait vu ses hommes blessés dans
les batailles et savait bien que j’avais raison, mais c’était si difficile à
admettre quand il s’agissait de son propre père.


— Laisse-moi un moment pour m’habituer à ça… Mais que
va-t-il dire à son réveil… sans sa jambe, Marzin. Il va se réveiller
n’est-ce-pas ?


— Oui, il va se réveiller, Brychant. Mais plus tard, il
faut d’abord le plonger plus profondément dans le sommeil pour qu’il ne souffre
pas. C’est une opération délicate.


— Tu l’as déjà faite, Marzin ?


Oh ! oui, je l’avais faite, et quantité de fois.
J’avais coupé des bras, des jambes, et les doigts de Iolo jadis dans des
conditions si hasardeuses en pleine nature, sur un billot de bois pour lui
sauver la vie, et je me rappelais encore comment il avait courageusement tendu
sa main vers ma hachette.


— On ne peut pas attendre ? Les chairs peuvent
repousser, tenta-t-il encore de tergiverser en sachant pourtant ma réponse.


Je hochai seulement la tête avec tristesse et Brychant
contempla longuement son père immobilisé, à notre merci, dans un corps
abandonné où les forces cherchaient encore leur chemin et se battaient pour
continuer à lui insuffler la vie. Je savais que l’attaque sauvage avait laissé
des traces dans sa conscience, sans doute plus que n’importe lequel des
innombrables combats qu’il avait dû affronter, parce qu’il s’était vu mourir
seul au bord de ce marais sans pouvoir se défendre.


Math revint avec la potion et je fis signe à Madog.
« Tu vas m’aider. Je n’ai personne d’aussi solide que toi et tu connais
mes méthodes. Arthur va devoir envoyer quelqu’un d’autre porter son message à
Hoël. Dès que Dychan sera en état, nous le raccompagnerons ensemble chez lui
avec Brychant. »


Tout le paysage changeait ainsi avec ce qui venait de se
produire. Arthur allait revoir ses projets et, ainsi, modifier l’existence de
plusieurs d’entre nous. Mais je n’avais pas le temps de m’attarder à cet aspect
matériel des choses et je me préparai pour l’opération.


La cuisse n’était pas écrasée, heureusement, juste tuméfiée
et je pus ne couper qu’au-dessous de son genou. J’y passai le reste de
l’après-midi, Math m’épongeant consciencieusement le front en détournant
parfois le regard de la scie et de son horrible bruit. Brychant pâlit, vomit,
mais tint bon, et Madog, qui en avait vu bien d’autres en ma compagnie,
m’assista efficacement jusqu’à ce que nous pûmes enfin emmailloter le moignon
rouge et coucher Dychan dans un lit chaud et des draps propres, bien calé par
des coussins pour lui éviter de se retourner sur ses chairs meurtries et à vif,
et sur son bras emprisonné dans ses planchettes et ses linges.


Je me fis installer un lit de camp à côté de lui et
m’endormis très vite, exténué, sans même entendre Arthur qui vint plusieurs
fois dans la nuit s’assurer que nous allions bien et vérifier la respiration de
son maître et ami. Je le vis au matin à notre chevet, assis dans un siège près
du feu.


— Dychan ? demandai-je.


— Il semble dormir cette fois. Il s’est agité dans son
sommeil, mais nous l’avons veillé à tour de rôle, fit-il en me montrant
Brychant, Madog et Math, étendus eux aussi sur des couvertures jetées sur le
sol.


Je me relevai en grimaçant et vint étendre mes mains aux
flammes.


— J’ai demandé à Bedwyr de partir pour l’Armorique à la
place de Madog, Marzin.


— C’est une sage décision. Dès que Dychan sera
transportable, je l’accompagnerai à Caer-Y-Afon avec son fils et Madog. Nous
aurons bien besoin là-bas de toute l’aide d’Herech pour l’aider à vivre. As-tu
des nouvelles du bétail ? Je crois qu’il aimerait savoir qu’il a réussi à
le sauver.


— Nous avons récupéré la plus grande partie des bêtes.
Il y a eu des pertes, bien sûr, cette région des marais est dangereuse, mais le
troupeau est revenu dans ses enclos. Je vais les faire renforcer ainsi que la
surveillance. Nous avons fait enterrer le vieux gardien. Je ne crois pas que
Méléagant se manifeste de sitôt mais c’est un homme aussi dangereux que son
père et on ne sait jamais. Nous allons devoir être vigilants désormais.


*










Le seigneur des elfes sombres


Morgane, aidée de deux petites elfes, préparait des
chandelles à la cire d’abeille. Il leur avait fallu prélever les rayons de miel
de ses ruches, confectionner des mèches, puis purifier la cire et enfin la
fondre dans des moules dont certains étaient déjà suspendus sur une corde dans
un coin retiré de son repaire.


Une bonne odeur s’y répandait et les elfes riaient, mutines
et toujours joyeuses en se chuchotant mille choses légères et sans importance.
Morgane savait qu’elles seraient bientôt fatiguées de cette tâche qu’elles
effectuaient pour lui plaire, et elle leur permit enfin de rejoindre leurs
compagnes qui s’ébattaient dans les champs de pommiers, en bas de la colline.


Morgane avait choisi cette île retirée que les humains
ignoraient, car elle était entourée de marais, de tourbières, d’eaux
traîtresses qu’ils évitaient généralement, et seul le sommet, avec cet ancien
caer en ruines, se voyait parfois de loin dans les brumes, comme un mirage
apparaissant et disparaissant au gré des vents et des nuages. Ce qui lui avait
valu, des quelques voyageurs qui s’étaient hasardés dans les parages, le nom
d’Ynys Witrin, l’île de Verre.


Elle entendit le bruit caractéristique de la barque qui
accostait au ponton de bois, et elle sortit pour accueillir son visiteur. Elle
n’en avait guère dans cet endroit où vivaient une colonie d’elfes des marais et
quelques banfaith, et elle sut tout de suite qui il était. Elle
descendit la colline, sa cape volant dans le vent, pour découvrir qu’Alraun
n’était pas venu seul et qu’il portait un grand loup gris dans ses bras
puissants.


— Bleize ! s’étonna Morgane. Où l’as-tu trouvé,
Alraun ?


— Dans les marais. Il n’arrivait pas à se relever et il
n’a plus assez de forces pour reprendre son aspect d’elfe. Regarde où il en
est !


— À nous deux nous allons pouvoir l’aider. Mais son
pelage est trempé et maculé de boue et de sang, constata Morgane. Il faut
d’abord le réchauffer.


Elle soutint la tête du loup qui n’avait pas réussi à
achever sa transformation et voguait dangereusement entre deux états, pour
remonter jusqu’au caer où Alraun le déposa avec précaution sur une couche
recouverte d’un tissu elfique aux nuances d’eau et de feuillages.


— Bleize, tu es resté trop longtemps sous cette forme,
murmura-t-elle avec affection en le séchant avec un linge.


Le caer n’était pas entièrement en ruines, il restait une
grande salle au soubassement de pierres, qui donnait sur un jardin exubérant,
semblable à celui de son enfance à Caer Pendragon, où Morgane faisait pousser
toutes les plantes qu’elle aimait et dont elle avait besoin. Sa main n’avait
qu’à les effleurer, les caresser, et les tiges se dressaient docilement comme
autant de petits sexes verts, drus, duveteux, qui grandissaient et s’érigeaient
de feuilles, puis de fleurs, et explosaient en une variété de couleurs et
d’odeurs entêtantes. Marzin lui en avait appris les propriétés et comment s’en
servir, et elle les cajolait, expérimentant des mélanges, des associations
audacieuses dont elle faisait des décoctions, des onguents, des macérations
onctueuses.


Un foyer central réchauffait l’endroit où Morgane brûlait le
bois sec que les elfes déposaient devant sa porte. Et sur une planche veinée et
polie, posée sur des tréteaux, elle accumulait des vieux grimoires, des
parchemins, des feuilles de divers tissus, reliées entre elles par un cordon ou
un ruban d’écorce sur lesquelles elle traçait des signes elfiques et des
lettres romaines, avec une encre végétale et de longs crins tordus en
bâtonnets. Elle savait lire et écrire, car Marzin avait veillé très tôt à ce
que son arrière-petite-fille sache tout ce qui l’intriguait et la passionnait,
et même les choses rébarbatives, qui défiaient l’entendement des femmes et des
guerriers, mais la plongeaient, elle, dans des rêveries sans fin, les astres,
le cycle des marées et des saisons, les orages, la lumière, les cromlech, et
l’intérieur du corps humain. Elle aspirait le savoir, s’en emparait, le
triturait pour le comprendre et le transformer, posait des questions sans fin à
Marzin qui y répondait patiemment, cherchant dans les rêves passés et futurs
qu’on avait implantés dans sa tête, toutes les réponses possibles pour la
satisfaire.


Alraun regarda d’un œil curieux l’endroit où Morgane avait
choisi de vivre loin des humains, et loin d’Uryen qui avait cru un moment l’asservir.
Il savait, lui plus que nul autre, combien le comportement des elfes pouvait
être imprévisible et choquant dans l’impudeur de leurs sentiments et de leur
conduite au regard des hommes. Ils raisonnaient différemment, agissaient sur
l’instant, pour satisfaire une impulsion brutale ou un vif désir, tuaient sans
état d’âme lorsqu’ils étaient acculés, pour défendre leurs territoires ou leurs
vies, puis passaient à autre chose, inlassablement, et ne s’attachaient guère.


— Tu as vraiment besoin de tout cela, de ces écritures
étranges, de ces signes d’ailleurs, cela ne t’ennuie donc pas ?


Morgane répondit seulement par un rire un peu moqueur et
continua à frictionner énergiquement le corps du loup avec un liquide ambré qui
sentait fort mais parut le ragaillardir, puis ils tirèrent la couche plus près
du feu, dans lequel Alraun remit des branches qui crépitèrent joyeusement.
Au-dehors le temps changeait, le ciel se chargeait de nuages sombres et
d’éclairs, et les elfes criaient en courant vers leurs abris. La pluie déferla
brutalement, drue, sonore, le paysage disparut, avalé d’un seul coup, et les
marais débordèrent, noyant toute la région.


Lorsque Morgane se redressa, Alraun la prit contre lui et
l’y retint fermement contre sa poitrine. « Je te veux, Morgane, je te veux
depuis longtemps ». Elle sentait leurs deux cœurs battre à l’unisson du
désir qui s’était levé en eux comme le vent violent qui se déchaînait
au-dehors, et se perdit un long instant dans les yeux d’ambre. Le contact viril
du seigneur des elfes sombres la troublait. C’était le plus bel elfe qu’elle
avait jamais vu avec un visage parfait, un teint d’or sombre, de longs cheveux
clairs, et il était conscient de son impact et de son pouvoir. Mais elle avait
lu en lui ce qui le rongeait, cette impossibilité à concevoir un enfant avec
une elfe, ou même avec une femme, et il regarda avec envie et désespoir, son
ventre qui s’arrondissait.


— J’ai demandé l’aide de Nemglan, et d’Oze, et même
d’Hélig, le seigneur des Liosàlfars, murmura-t-il. Mais je n’ai rien pu
obtenir. Mon peuple se meurt, Morgane, il n’y a plus guère de naissances et
dans quelque temps, nous aurons disparu.


— C’est pour cela que Nemglan a donné ses pouvoirs à
Marzin, et qu’il lui a confié l’épée des Tuatha. Et Arthur est là
maintenant pour se mettre entre les envahisseurs et nous et protéger notre
peuple. Je vais lui donner cet enfant.


— Es-tu certaine qu’il songe aux elfes ?
rétorqua-t-il d’un ton sceptique. Les humains sont si orgueilleux et si
décevants, ajouta-t-il avec mépris.


Elle ne répondit pas que les elfes avaient, peu ou prou, les
mêmes défauts. « Arthur sera un grand roi, Alraun. S’il peut quelque
chose, il le fera », se contenta-t-elle de dire.


Les doigts d’Alraun caressaient son cou, sa gorge, et elle
tressaillit lorsqu’il glissa sa main pour toucher son ventre nu sous la
tunique. « Alors cet enfant-là sera aussi le mien, le nôtre, celui de tous
les elfes et je veillerai à ce qu’il devienne l’elfe le plus puissant. »


Il rejeta fermement le vêtement de Morgane en se débarrassant
lui-même de sa tunique humide et ils se laissèrent glisser sur les peaux qui
parsemaient le sol. Il savait à la perfection comment éveiller tous les sens de
leurs corps, il en connaissait les endroits secrets, sensibles, qu’il fallait
irriguer comme les fleurs pour qu’ils éclatent en un tourbillon de sensations
renouvelées. Alors Alraun entra dans le corps de Morgane, comme il envahit sa
tête, et fit jaillir en eux le plaisir, encore et encore, dans les éclairs et
le tonnerre qui se déchaînaient au-dehors.


Le loup soupira, gémit à l’unisson, puis, terrassé par un
sommeil réparateur, il s’endormit dans la chaleur qui se diffusait enfin dans
ses membres.


 


Bienheureuse lassitude qui suit les gestes d’amour.
Étonnante langueur qui liquéfie le sang et la volonté. Alraun dormait dans
toute sa beauté, nu et triomphant, même si sa virilité était éteinte et
rassasiée pour l’instant, et Morgane le contempla, songeuse et perplexe. Il lui
avait dispensé autant de plaisir qu’elle en attendait, elle avait aimé caresser
sa peau ambrée et ferme, se perdre dans ses yeux impérieux, sentir ses mains
agiles et inventives sur son propre corps et le dessiner longuement. Son
comportement habituel était souvent arrogant, on le craignait dans les
assemblées d’elfes où sa voix se faisait entendre, tranchante et décidée sans
qu’il ait besoin de hausser le ton. Il comprenait très vite les problèmes, en
décelait tous les pièges et décidait comme un chef qu’il était, sans consulter
personne. C’était un elfe impérieux, orgueilleux et souverain, et Nemglan, Oze
et Hélig devaient souvent composer avec lui pour ne pas le heurter de front,
sans parler de quelques tribus d’elfes et de nains qui avaient eu maille à
partir avec ses archers et qu’il avait repoussés dans les marais et les grottes
des collines.


Il n’avait qu’une seule faille, dont il avait parlé à
Morgane sans chercher à se dissimuler. « Un mâle peut aussi être en manque
d’enfant, et ne pouvoir en faire naître un est un déchirement pour moi depuis
toujours. C’est ce que j’ai souhaité et cherché toute mon existence. »


— Alraun, les elfes se sont tant combattus et affrontés
les uns les autres depuis des générations qu’ils se sont ainsi presque
exterminés dans d’incessants combats. Elyand d’abord, puis Nemglan, à force de
persuasion, ont arrêté vos querelles, mais depuis vous essayez en vain de
procréer pour reconstruire vos familles et vos tribus, et c’est là sans doute
la punition des dieux, qui vous ont rendus infertiles. Maintenant vous vous
accouplez frénétiquement, pour rompre cette malédiction, mais sans éprouver ce
sentiment que les humains nomment l’amour.


— C’est ce que tu as compris, ce que tu as déduis de
toutes tes études et tes recherches, Morgane ? s’étonna Alraun en haussant
des sourcils incrédules, intrigué par un raisonnement qu’il ne s’était sans
doute jamais tenu.


— C’est ce que Marzin m’a laissé entrevoir, oui. Il a
voyagé très loin, dans sa tête, dans le temps, avec les souvenirs qu’on y a mis
et il m’a laissé parfois aborder ces rivages-là, la mémoire de nos ancêtres et
aussi celle de nos descendants. Je sais qu’un jour les humains s’extermineront
entre eux, comme les elfes l’ont fait, si leurs haines dépassent en force cet
amour dont ils ont été dotés et comblés. Ils disparaîtront, si leur cœur ne
répond pas assez, et ils mourront… tout comme les peuples elfiques sont en
train de le faire.


— Tu es forte, Morgane, et certainement exceptionnelle…
mais aucun elfe, ni aucun humain ne voudra de toi comme compagne car tu es bien
trop dangereuse, soupira Alraun soudain gêné.


— Tu as sans doute raison, concéda-t-elle de bonne
grâce. J’ai été dotée d’une capacité de vision qui ne m’apportera jamais la
paix. Mais je dois être, tout comme Marzin, un catalyseur entre nos deux races,
et si je peux ressentir l’amour qu’éprouvent les humains, je peux aussi en
souffrir, car je serai toujours mi-elfe, mi-humaine, une sorte de pont entre
nos deux races.


En dépit de cela, au cours de leur nuit, Alraun l’avait
pourtant suppliée d’être sa compagne. Mais Morgane ne l’aimait pas assez, même
s’il lui offrait plus qu’Arthur ne lui donnerait jamais sans doute. Il
reconnaissait en elle ses pouvoirs, son intelligence, son savoir. Accepter ce
rôle, régner avec lui sur les elfes sombres, cela impliquerait de se couper
d’Arthur, d’aliéner sa liberté, et de laisser la vie d’Uryen à la merci
d’Alraun qui avait déjà menacé de le tuer pour l’en libérer, alors qu’elle lui
avait pourtant assuré qu’il ne l’avait jamais touchée. Non pas que la vie de
cet homme ait quelque importance pour elle, mais elle ne voulait pas qu’Arthur
croit qu’elle avait fait tuer un chef de Prydain.


Elle se leva en drapant son corps dans un voile léger et
chatoyant et s’agenouilla devant le feu pour le ranimer. Bleize était réveillé
et il avait complètement repris son aspect d’elfe. Son visage restait tiré,
orné de quelques touffes de poils de loup, les yeux profondément enfoncés et le
teint plutôt gris, mais il était vivant, alerte et les quelques plaies reçues
lorsqu’il avait défendu Dychan s’étaient refermées grâce à l’aide de Morgane et
d’Alraun.


Il était nu, bien sûr, sec et sans graisse superflue, et
Morgane sourit en lui apportant une cape pour se couvrir.


— Les elfes vont te trouver des vêtements si tu veux
repartir quelque part, maître Bleize, proposa-t-elle, tout bas pour ne pas
réveiller Alraun. Mais j’aimerais que tu demeures ici avec moi. Il y a des
huttes autour de ce caer, tu prendras celle qui te convient et tu pourras même
avoir une compagne. Il ne manque pas ici d’elfes qui souhaiteraient te servir.


— C’est tentant, rit Bleize en étirant ses membres
ankylosés. J’ai besoin de repos en effet. Mais… et Alraun ? demanda-t-il
en désignant l’elfe qui dormait derrière eux.


— Je ne peux pas le suivre, Bleize, dit Morgane en
haussant des épaules fatalistes. Ce qu’il m’offre est beaucoup… mais je ne veux
m’engager à personne, tu le sais bien, toi qui, avec Marzin, me connaît le
mieux. Vous m’avez enseigné tant de choses tous les deux, ce n’est pas pour
tout perdre maintenant. Alraun m’a dit… que j’étais effrayante.


Un rire secoua Bleize et il attira Morgane contre son
épaule.


— Merci de m’avoir sauvé, Morgane. Je vais rester
quelque temps près de toi… ne serait-ce que pour te voir agir avec le seigneur
Alraun. C’est un elfe qu’il n’est pas bon de défier et tu auras besoin de toute
mon aide.


Morgane rit aussi silencieusement, car ils se comprenaient
depuis toujours. Ce serait tellement plus facile avec Bleize à son côté,
puisque Marzin, lui, ne quittait plus Arthur. Et puis, il y avait en elle cet
enfançon qui allait naître bientôt, et elle vit dans un éclair l’enfant-elfe
qui glissait de sa matrice béante et humide. Comme la cire d’abeille se façonne
aux parois d’un moule, elle avait façonné cet être-là, pour le pire comme pour
le meilleur.


— Je n’irai pas avec toi, Alraun, s’entendit-elle dire
au seigneur des elfes sombres qui venait de se réveiller et les regardait. Je
dois faire naître mon enfant ici, et nulle part ailleurs.


*


Dychan ouvrit les yeux et essaya de comprendre où il était.
La pièce était sombre, hormis les lueurs que jetait le foyer devant lequel deux
ombres somnolaient. Étendu sur une couche plutôt confortable, sans doute garnie
de laine de mouton d’après la mollesse, il remua un peu le dos et la douleur
irradia sa jambe, lancinante comme un coup de poignard ou un feu qui le
brûlait. Il essaya de bouger le bras pour aller la toucher et la déplacer, mais
il était immobilisé dans quelque chose de rigide, et emmailloté très serré.
D’après ses sensations, il n’était pas dans une tente mais dans une pièce bien
chauffée et à l’abri et il essaya de se rappeler où et comment il était arrivé
jusque là. Sa mémoire flanchait, lui envoyant par bribes une chevauchée
matinale, le galop enthousiaste et saccadé de Rok, son fougueux étalon d’autrefois,
puis une poursuite après un troupeau de bétail qui fuyait, des scènes de
combat, et tout déferla en force, une pierre abattue sur sa jambe, son bras
écartelé qui éclate, un loup qui gronde gueule ouverte et crocs en avant pour
faire face à ses agresseurs, et cet aigle balbuzard qui descend du ciel en
planant et fonce sur des hommes qui fuient en le laissant à demi-mort.


Dychan tenta de se lever en s’appuyant sur son bras libre,
mais il ne parvint pas à se retourner, et des larmes d’impuissance et de
douleur le firent gémir sourdement. Il eut l’impression de perdre connaissance
à nouveau, des éclairs tourbillonnant devant ses yeux, puis il retomba sans
force sur les coussins qu’on avait mis sous sa tête.


Une main fraîche sur son front, des mots apaisants, et la
voix rassurante de l’ami de toujours. Marzin !


— Marzin, enfin toi !


— Je suis là Dychan, ne t’agite pas. Je vais
t’expliquer…


— M’expliquer quoi ? J’ai si mal à la jambe,
dit-il en s’efforçant de remuer le pied. On dirait… MARZIN ! hurla-t-il.


Son cri étranglé fit sursauter Brychant et Madog qui se
précipitèrent ensemble vers son lit. « Père ! Tu es en sécurité
maintenant. Marzin t’a soigné. »


— Marzin, tu ne m’as pas coupé la jambe ? souffla
Dychan dans un sanglot qui était comme un rire grinçant de crécelle. Je t’ai vu
autrefois ouvrir le ventre de mon frère, couper les doigts morts de Iolo,
trancher celui de Médraw, et je ne sais plus combien d’opérations de ce genre.
Mais je ne savais pas que tu exercerais tes talents sur moi. Marzin… tu n’as
pas vraiment fait ça ?


Il parlait dans un débit haché et une litanie fiévreuse, et
Marzin lui caressa le visage. « Si Dychan… Je devais le faire, pour te
sauver. »


— Tu ferais… n’importe quoi pour ça,
n’est-ce-pas ? articula-t-il la bouche sèche.


— Oui. N’importe quoi pour te garder près de moi le
plus longtemps possible. Je t’aime Dychan.


— Ça alors… tu ne l’as jamais dit comme ça !
grimaça Dychan en le regardant de côté comme s’il recevait un coup dans
l’estomac.


— Pourquoi ? Il fallait te le dire pour que tu le
saches ?


— Non… euh… enfin je le sais, mais j’aime bien que tu
le dises finalement.


Brychant et Madog écoutaient, stupéfaits, leur échange
décousu, sans comprendre que Dychan essayait de repousser loin de lui ce qui
venait de lui arriver comme si, en le niant, cela pouvait remettre les choses
en place. Puis il gémit à nouveau en se tordant de douleur. « Marzin, j’ai
mal, j’ai vraiment mal à cette maudite jambe. Je ne peux pas croire qu’elle ne
soit plus là ! »


— Je sais, mon frère. J’ai préparé quelque chose pour
arranger ça. Bois.


— C’est du… poison… pour m’achever ? essaya de
dire Dychan en choquant ses dents contre la coupe de terre. De toute façon, je
ne suis pas de taille à lutter contre toi. Fils, surveille-le, il est capable
de vouloir couper mon autre jambe, marmonna-t-il à Brychant qui tenait la
coupe.


Puis il se laissa retomber en arrière et glissa peu à peu
dans l’inconscience.


— Qu’est-ce que tu lui as donné, Marzin ? demanda
Brychant inquiet.


— Quelque chose de fort, tu peux lui faire confiance,
rétorqua Madog. Il s’y entend en potions bizarres, crois-moi, et il nous en a
fait boire à tous de très horribles…


— Ne vous inquiétez pas, dit Marzin d’un ton apaisant
en passant un linge humide sur le front fiévreux de son ami. Il va souffrir
pendant quelques jours et sentir encore sa jambe coupée. Nous allons devoir
calmer ses douleurs… et lui faire accepter qu’il n’en a plus qu’une seule.


— Tu crois qu’il t’en veut, Marzin ? murmura
Brychant les yeux fixés sur son père endormi.


— Hon… hon… pour l’instant il ne réalise pas encore et
ne sait surtout pas quoi penser. Dès qu’il ira mieux, nous le ramènerons à
Caer-Y-Afon et à ta mère. Pour le moment je dois aller parler à Arthur et Owen,
et préparer notre prochain départ.


*


— Bleize… ferais-tu quelque chose de difficile pour
moi ?


— Tu sais bien que oui, Morgane, marmonna Bleize qui
essayait de faire tenir droit un des poteaux de bois de la hutte qu’il était en
train de consolider.


— Quelque chose de très particulier, insista Morgane.


— Avec toi, tout est particulier, sourit-il finement.
Là ! Je crois qu’elle va parfaitement dans cette encoche. Cette hutte sera
très bien une fois que je l’aurai aménagée.


— J’y ferai apporter une paillasse de laine, un bat-flanc
pour éviter que les rats ne viennent te courir dessus quand tu dors, des
perches pour suspendre tes vêtements et un bon siège…


— Celui-là je vais le fabriquer moi-même, Morgane. Je
fais toujours le même pour avoir l’impression d’être chez moi partout.


— Ton affreux siège en forme de cornes d’aurochs ?
demanda Morgane dans un éclat de rire.


— En forme de crâne, Morgane, de crâne ! fit
Bleize faussement indigné. Mes fesses le trouvent très confortable. Bon, que
veux-tu que je fasse pour toi ?


— Aller chercher Arthur !


— Ah !


Il y eut un léger silence durant lequel Bleize continua à
arrimer le poteau avec des lanières de cuir. « C’est vrai que tu ne peux
pas aller à Caer Pendragon dans ton état, marmonna-t-il, en lorgnant le ventre
de Morgane qui s’arrondissait. Tout le monde là-bas sait qui tu es, et la reine
Ygraine voudrait sûrement te garder près d’elle jusqu’à la naissance. Mais ce
serait embarrassant car… il y a Lisanor maintenant, bien que, entre elle et
Arthur, ce ne soit pas… » Il s’arrêta, retenant ce qu’il allait dire, puis
reprit. « Et enfin Uryen a dit partout qu’il était devenu ton époux… ce
qui n’a pas dû plaire à Arthur ».


— Arthur sait quoi en penser, répliqua vivement
Morgane. Je le lui ai dit.


— Ouichtre ! Mais ça ne change rien.


— J’ai envie de le voir, Bleize, j’ai envie qu’il me
prenne dans ses bras.


— Alraun ne t’a donc pas satisfaite ? demanda-t-il
d’un ton frondeur.


— Si, parfaitement, répliqua Morgane en le défiant du
regard. Mais avec lui je n’éprouve aucune émotion. Alors qu’Arthur fait lever
en moi des sentiments inconnus des elfes, et j’ai l’impression que rien n’est
impossible avec lui. Il est courageux, honnête, mais en même temps humble
lorsqu’il ne sait pas et qu’il doute. Il ne craint pas de prendre conseil de
Marzin, ou même de moi. C’est un chef très soucieux de ceux qui dépendent de
lui, Bleize, et il pense au peuple qui subit les raids des guerriers saecsens
et pictes, à sa faim à cause des récoltes gâchées, aux enfants tués ou enlevés,
aux femmes violées et mutilées. Il souffre de tout cela. Et si Alraun et Uryen
me veulent, pour satisfaire leur orgueil… moi je veux Arthur. Et toi, Bleize,
depuis quand n’as-tu pas aimé une femme, une humaine, veux-je dire ?


— Oh ! là, là ! C’est si loin, ça, ronchonna
Bleize embarrassé. À la différence des elfes, les femmes sont plus fragiles et
plus fortes à la fois, soumises, mais en même temps elles arrivent à te faire
faire ce qu’elles veulent. Elles disent des mots tendres, mais, contrairement
aux elfes, elles veulent aussi de l’attention, de la présence… et te garder
pour elles seules, alors que, moi j’aime bouger, voyager, disparaître quand je
veux. Je me souviens qu’une fois, ajouta-t-il en éclatant de rire et en
s’adossant aux parois tressées de la hutte, l’une d’elles a caché tous mes
vêtements pour m’empêcher de partir.


— Et qu’as-tu fait ? s’esclaffa Morgane désarmée
par son air matois.


— Eh bien, ce que je sais faire, je suis devenu loup,
et elle a eu la plus grande frayeur de sa vie. Je ne l’ai jamais revue.
Dommage, fit-il rêveur soudain, elle avait des seins amples et profonds où
j’aimais poser ma tête, et les elfes ne sont pas aussi bien pourvues de ce côté
là. Bast, ricana-t-il, oublions ça, c’est le passé. Mais je comprends que tu
aimes Arthur, il a été mon élève, et un bon, je t’assure.


— Dans ce cas, tu sauras comment lui parler. Alors tu y
vas ? répliqua Morgane impatiente. Je t’ai fait préparer un cheval… et je
demanderai une femme pour toi à Arthur.


— Morgane, cela ne se passe pas comme ça dans le monde
humain, ronchonna Bleize.


— Mais si, mais si, je t’assure… Ne perds pas de temps.


— Eh ! laisse-moi au moins me changer,
protesta-t-il. Je ne peux tout de même pas me présenter dans de tels vêtements.


— Florès, Méloé, Ombrie, appela alors Morgane d’un ton impérieux.
Et trois elfes aux cheveux tressés de fleurs entrèrent en jacassant, apportant
une superbe tunique grise ourlée de fourrure, des braies neuves, des bottes de
peau et une cape de bure sombre avec un capuchon.


— Ça te plait ? Voilà de quoi te présenter
dignement à la cour du Pendragon. Elles vont t’aider. Je t’attends au dehors.


— Que nenni, belle Morgane. Je suis un vieil elfe, mais
je peux encore me vêtir tout seul, même si j’ai des cicatrices partout, ricana
Bleize en les mettant à la porte de la hutte.


 


Arthur, comme chaque jour, s’était levé tôt pour préparer
Lamrei. Math en prenait grand soin, mais c’était un moment privilégié que de
s’occuper lui-même du bien-être de la jument elfique qu’on lui avait confiée.
Car il considérait avant tout que c’était un présent inestimable que Nemglan
lui avait envoyé, au même titre que l’Épée. Lorsqu’il entrait dans le coin
privé qu’elle occupait dans l’écurie, à côté de celui d’Evanide, elle lui
présentait sa tête et non sa croupe, mouvement menaçant réservé à un intrus
indésirable, et elle venait flairer son visage. Dans la demi-obscurité, ses
grands yeux liquides et expressifs disaient son émotion et son bonheur de le
revoir. Alors c’était les gestes qu’il aimait, passer l’étrille à
rebrousse-poil, puis brosser le corps nerveux pour déceler la moindre anomalie,
les zones plus sensibles ou irritées par le frottement de la selle qu’elle
n’aimait guère, habituée par les elfes à être chevauchée a cru, et Arthur lui
accordait ce plaisir dès qu’il le pouvait. Puis il prenait chacun de ses pieds,
l’un après l’autre, pour les inspecter, les nettoyer ou extraire les petits
cailloux de ses sabots. En dernier, il démêlait la longue queue de crins
soyeux, pour traquer les brins de paille irritants, mais généralement Math
avait vérifié tout cela avant de la laisser dormir. Et lorsqu’il mettait enfin
le mors dans sa bouche, tête contre tête, il lui disait des mots aussi tendres
que ceux qu’il inventait pour Morgane.


Rênes lâches, Arthur laissa aller Lamrei à sa guise, une fois
qu’ils furent sortis du caer en direction des pâturages. Il n’avait jamais
égaré la bouche d’un cheval en tirant brutalement sur les rênes, à moins d’un
danger au milieu d’un combat, et s’il avait osé le faire à Lamrei, elle
n’aurait sans doute pas hésité à le jeter à bas.


Elle baguenaudait un peu, s’arrêtait pour happer des baies
ou les branches basses et duveteuses d’un arbuste, sur le bord du chemin de
forêt qu’ils suivaient, ou bien faisait un écart quand des freux s’envolaient
sur leur passage. Jamais Arthur n’avait ressenti un tel bonheur à chevaucher
une jument, car aucune ne ressemblait à Lamrei, à part celle de Marzin, et il
savait qu’en le transportant sur son dos, elle le protégeait et le propulsait
parfois, à la vitesse qui était la sienne, dans un autre lieu, ou même, il
l’aurait juré, dans un autre monde. Elle s’en amusait, et en cela elle
possédait le caractère primesautier des elfes, et sautait allègrement d’un
monde à l’autre comme si cette distorsion du temps, qui faisait tourner la tête
d’Arthur, était un jeu habituel et excitant pour elle.


Arthur jouissait intensément de la chevauchée. Ils étaient
seuls, perdus dans une nature intouchée et luxuriante de beauté, formée de
vallons, de collines et de forêts, parcourue de quelques cours d’eau qu’ils
traversaient aux gués, dans des éclaboussures d’écume. Il humait l’air frais
avec délices car il aimait par-dessus tout monter seul depuis son plus jeune
âge, et jamais il n’avait eu peur. Et ce jour-là, moins qu’un autre, en
compagnie de Lamrei, qui pourtant l’avait conduit un peu plus loin que
d’habitude, dans un endroit inconnu, bien au-delà des pâturages. Ils étaient
passés sur une autre colline, avaient traversé une combe pleine de bruyères,
plongé dans un océan de brumes qui ne l’avait cependant pas ralentie, et elle
allait toujours, sans jamais hésiter. Les taillis s’étaient épaissis, la forêt,
par là, semblait inextricable, comme si personne n’y pénétrait jamais, hormis
le gibier. Ils étaient parvenus très loin de Caer Pendragon et Arthur se
demanda si ces territoires appartenaient toujours au Haut-Roi. Marzin n’aurait
sans doute pas approuvé qu’il s’éloigne ainsi seul, car l’attaque de Baudemagus
et de son fils démontrait qu’il avait certainement des ennemis prêts à
l’abattre pour l’écarter de leur chemin, même parmi les tribus bretonnes,
Morgawse et Loth en tête. Mais Marzin venait de repartir avec Brychant et Madog
sur le bateau d’Owen qui rentrait à Moridunum, en ayant embarqué Dychan en
litière pour le ramener chez lui à Caer-Y-Afon.


Ils projetaient de s’arrêter quelques jours au caer d’Owen,
où Edelyn, son fils, venait de s’unir à la fille d’Elfin et de Shona morts
récemment tous les deux à quelques semaines d’intervalle. Arwenn avait été une
compagne d’enfance d’Arthur et il regrettait de n’avoir pu assister à leurs
épousailles. Mais les tracas d’une nouvelle campagne contre les Saecsens qu’il
fallait organiser en attendant les renforts d’Hoël, le retenaient dans la
région, d’autant plus que les chefs, informés de la mort de Baudemagus, ne
tarderaient pas à lui envoyer des messagers pour comprendre ce qui s’était
passé entre eux. Il lui fallait aussi conclure d’autres alliances, recruter et
entraîner plus de guerriers, car seule la vitesse de leurs déplacements et de
leurs attaques ferait la différence contre le rassemblement de leurs ennemis.


Lamrei changea d’allure et Arthur songea que c’était
peut-être son état d’esprit qui l’avait troublé ainsi, mais elle s’arrêta cette
fois, comme si elle attendait quelque chose, et un paysage étonnant s’ouvrit
sous ses yeux. Ils étaient sur une petite hauteur, juste au bord d’une crête
ventée et, dans le lointain, sur un mont isolé, se dessinaient les ruines de
l’ancien caer qu’il avait aperçu lorsqu’il avait jeté l’épée dans le lac. Toute
la région autour de la forteresse était baignée de marais, de cours d’eau,
jusqu’au bras du Môr Hafren et à la mer qu’on devinait, floue et grise, et
seuls d’étroits passages permettaient de louvoyer dans cet océan de tourbières
et de roseaux. Un cavalier venait vers eux, qu’Arthur distinguait encore mal,
mais Lamrei remua les oreilles et ne bougea pas, se contentant d’écouter,
immobile et calme.


Le cavalier devait les avoir vus lui aussi, car ils se
découpaient nettement sur la crête, mais il ne ralentit pas l’allure, ne fit
pas mine de dévier son chemin, et Arthur, à quelque chose de familier, reconnut
Bleize, le maître qui, avec Marzin, avait empli son enfance et son adolescence
d’enseignements divers et précieux.


— Bleize ! s’écria-t-il en mettant pied à terre
pour laisser la jument brouter les plantes qui l’attiraient. Quel soulagement
de savoir que tu es sain et sauf.


Une accolade chaleureuse et émue les réunit et ils
s’assirent sur une roche qui affleurait, au milieu de la végétation rase et
colorée de l’endroit.


— Merci d’avoir protégé Dychan, Bleize. Le rêve de
Marzin nous a propulsé jusqu’à vous à toute allure, mais sans toi nous serions
peut-être arrivés trop tard.


— Il s’en est fallu de peu en effet. Et je dois dire
que la projection de Marzin en aigle fait toujours son effet. Nous avons joué
tant de tours ensemble ! rit Bleize Comment va Dychan ?


— Malheureusement, Marzin a dû lui couper une jambe.
Elle était complètement écrasée. Ils se sont vraiment acharnés sur lui, sans
doute parce que Baudemagus savait qu’il était son ami et le mien.


— Oh, ce sorcier-là était de la mauvaise graine. Tu as
bien fait de le tuer, rétorqua Bleize sans état d’âme. Mais méfie-toi de son
fils maintenant.


— Et qui t’a soigné, toi ? Il me semble que tu
étais en mauvaise posture également lorsque tu es reparti.


— Morgane… avec Alraun. Ils m’ont aidé à reprendre ma
forme d’elfe. Sans eux, je serais peut-être resté dans le marais cette fois.


— Ah !… Alors dis-moi où se trouve Morgane,
Bleize, pria Arthur les yeux brillants.


— Elle t’attend… et m’envoie te chercher.


Arthur sauta sur ses pieds et siffla Lamrei. « Eh
bien ! allons-y, nous nous sommes assez attardés. Je ne connais pas du
tout cet endroit. »


Bleize se mit à rire et remonta en selle. « Suis-moi de
près, ces passages-là sont traîtres, et je n’ai pas envie d’y retomber une
seconde fois ».


Ils allèrent l’un derrière l’autre, les naseaux de Lamrei
sur la croupe du cheval de Bleize comme si elle était très satisfaite d’avoir
trouvé un congénère mâle qui lui plaisait et supputait tous les avantages
qu’elle pourrait en tirer. Arthur entendait ses pensées et riait sous cape, et
Bleize devait faire de même car il voyait ses épaules tressauter devant lui,
secouées d’un rire silencieux et égrillard.


Ils arrivèrent dans le jour faiblissant, et soudain des feux
s’allumèrent un peu partout au bas de la colline, puis d’autres feux-follets se
mirent à danser dans les marais pour baliser leur chemin.


Bleize s’arrêta. « Va, souffla-t-il en tapant sur
l’épaule d’Arthur. Morgane est là et mon rôle s’achève ici ! »


La silhouette de Morgane, en effet, venait de se dessiner
dans les flammes, immense comme une voile déployée sur le ciel sombre. Bleize
avait disparu avec son cheval et Lamrei avança de son plein gré, ses sabots
trouvèrent le passage étroit entre les roseaux et elle franchit le pont de bois
qui résonna tel un tambour. Puis elle s’arrêta devant Morgane, et la beauté de
l’elfe, une fois de plus, fit bondir le cœur d’Arthur. Qu’y avait-il de plus
important dans leur monde, qu’elle et lui, et cette faim toujours inassouvie
qui attirait leurs corps ?


Arthur passa lentement une jambe par-dessus l’encolure de
Lamrei qui hennit, tel un léger rire dans l’air du soir, et il se tint debout devant
Morgane. Elle était presque aussi grande que lui, fine, vaporeuse, et portait
au front un bijou elfique en forme de branches, orné de pierres zinzolines, qui
scintillaient à la lueur du feu. « Bien-aimée ! soupira-t-il,
toujours aussi remué par sa présence. J’avais peur que tu ne sois encore qu’un
rêve ! »


— Je ne suis pas toujours dans ton rêve, Arthur, mais
parfois dans la réalité. Regarde.


Sa cape s’ouvrit comme pour la doter d’ailes transparentes
et elle prit la main d’Arthur pour la poser sur la rondeur de son ventre.


— Un enfant de moi ? demanda Arthur ému.


— Bien sûr, mon doux seigneur. Bien sûr.


Arthur mit un genou en terre pour lui enserrer la taille et
y poser son front, immobile, comme s’il écoutait un appel lointain. Les
pulsations puissantes d’une vie dans le corps de Morgane, d’un embryon qui se
nourrissait de sa force, de ses dons, pour devenir un nouvel être, issu lui
aussi de deux races différentes. Mais que serait-il ? Et de quel destin,
mi-elfe, mi-humain, serait-il porteur ?


Lisanor attendait également un enfant de lui, mais il ne
l’avait approchée que d’une pulsion purement animale, sans donner de lui autre
chose qu’une jouissance furtive, hâtive et obligée. Il n’avait rien en commun
avec cette jeune femme-là, rien à lui dire, et ne l’avait revue au retour de
Calleva, qu’embarrassé et impatient de s’en aller à nouveau. Il n’avait pas
manifesté à nouveau le désir de la rejoindre dans son lit, et se comportait
avec elle courtoisement, mais sans chaleur, ce qui lui valait quelquefois un
froncement de sourcils de sa mère.


Il réfléchissait déjà au moyen de se séparer d’elle sans
l’offenser, ni son père, pour la laisser vivre une autre vie, plus conforme à
ses désirs, après l’avoir assurée qu’il prendrait soin de son enfant, puis, en
chassant ses pensées troubles pour ne plus songer qu’aux instants que Morgane
leur avait réservés, il se releva avec un rire triomphant, l’enleva dans ses
bras et l’emporta vers le caer dont la porte était grande ouverte sur la
lumière des chandelles qui brûlaient à l’intérieur. Il y en avait partout, qui
répandaient leur odeur capiteuse de miel, et il déposa Morgane sur sa couche
recouverte de lourds tissages de verts subtils, puis s’allongea contre elle en
la tenant bien serrée, ses lèvres sur sa gorge.


— J’ai tant désiré cet instant, ma mie, tant désiré ton
corps, dormir en toi et avec toi. Rêver de toi et parcourir tous ces endroits
où tu me conduis parfois la nuit.


— Je suis toujours là, Arthur. Toujours près de toi,
même si tu ne me vois pas réellement, entre le monde des elfes et celui des
humains. Et ton amour m’aide à exister et à m’ancrer quelque part. Comme
Marzin, j’ai entrevu tant de choses effrayantes dans les dédales de mes voyages
initiatiques. Et nous savons tous les deux que nos pouvoirs ne sauraient
arrêter les dangers… même si nous les connaissons.


— Cesse de songer à ces lointaines vies, Morgane. Ce
sont d’autres lieux, et sans doute des civilisations très différentes de la
nôtre. Marzin a dû te laisser voir trop de choses et aller trop loin dans ces
projections. Viens dans mes bras.


Et ses mains, et sa bouche, prirent possession de Morgane,
ses doigts coururent sur le corps nu de son amante pour le faire chanter sous
le sien, et il y entra comme on entre dans la mer, pour se régénérer et y voguer
sous le vent. Morgane lui cria son plaisir et il y répondit aussi violemment,
ses jambes emmêlées aux siennes, ses bras la tenant avec force pour la protéger
de ses errances, son sexe étroitement emboité dans le sien, jusqu’à ce que
fatigue et sommeil les terrassent enfin.


*


Lamrei, prends soin de lui et reconduis-le à Caer
Pendragon avant qu’on ne lance ses hommes à sa recherche. On ne doit pas le
trouver sur mes terres, chuchota Morgane en flattant la croupe de la jument
qui partit à travers les marais avec Arthur endormi sur son dos. Elle longea
les tourbières d’un pied sûr, et s’engagea dans la combe pour traverser la
vallée, remonter sur la colline et rejoindre le bois touffu où, la veille,
Bleize était venu à leur rencontre. Quelque chose réveilla alors Arthur de la
léthargie elfique dans laquelle Morgane l’avait plongé pour le renvoyer dans
son monde… une sorte de malignité qui rampait sous les feuillages… une chape
lourde et oppressante… et une forme noire s’insinua entre le ciel et la cime
des arbres. Nuage, ailes, rapace ? Arthur releva la tête, alerté par le
changement d’allure de Lamrei qui, soudain nerveuse, l’avait ramené à la
conscience. Ils butèrent sur un obstacle invisible et il chercha Caledfwlch à
sa ceinture pour la sortir de son fourreau.


— Lamrei, ouvre l’œil, il y a quelque chose d’étrange
dans ce bois, murmura-t-il à son oreille. Sais-tu comment nous nous trouvons
ici, alors que je me croyais dans les bras de Morgane. Ai-je encore rêvé
cela ?


Non pas, non pas… elle t’a confié à moi pour te
raccompagner chez toi.


— Pour l’instant, quelqu’un cherche à se mettre sur
notre chemin. J’ai déjà senti cette présence… le soir où… On dirait que c’est
encore un tour de Morgawse. Montre-toi donc, ma sœur, si tu te crois si
puissante ! cria Arthur.


Seul un écho railleur lui répondit, qui courut le long de la
ligne des arbres, rebondit, s’enroula tel un ruban chargé d’effluves
empoisonnés, et Arthur suffoqua comme si une main l’avait pris à la gorge.
« Lamrei… peux-tu… avancer ? »


Mais la jument hennit de colère en butant contre quelque
chose qui ressemblait à une toile d’araignée gigantesque, et la poussait de
plus en plus vers le bord dangereux de la crête. Arthur luttait avec son épée
pour briser l’encerclement. « Marzin, Morgane, je n’y arrive pas.
Dites-moi ce que je dois faire… »


Un corbeau vint alors se poser sur son poing tendu en
lançant un cri aigu auquel répondit un vol serré d’autres freux qui se mirent à
crier à leur tour dans une cacophonie étourdissante pour éloigner le maléfice,
et Lamrei put enfin s’élancer à la rencontre des cavaliers qui venaient de
débouler sur le chemin.


— Arthur, mon frère… enfin toi. Nous te cherchons
depuis hier. Que s’est-il passé ? Où étais-tu ?


Les ondes délétères s’étaient brisées d’un seul coup, le
ciel redevenu serein et clair et Kai, rouge d’angoisse et excité, descendit de
cheval pour agripper la jambe d’Arthur.


— Tout va bien, Kai. J’étais… Non, je ne peux pas
lui révéler que j’étais dans les bras de Morgane. Je ne sais même plus si c’est
réellement arrivé. Je regrette de t’avoir inquiété, de vous avoir tous
inquiétés, ajouta-t-il en direction des hommes qui l’accompagnaient. Lamrei m’a
emmené plus loin que je n’imaginais et nous avons passé la nuit sous les
étoiles. Pardon Lamrei, je ne mens pas finalement.


Arthur flatta affectueusement l’encolure de la jument qui
tourna la tête pour le regarder d’un air narquois, puis il galopa à côté de
Kai.


— Les chefs sont dans la salle du Conseil pour entendre
de ta bouche comment est mort Baudemagus, dit Kai d’une voix hachée par la
course. C’est sans doute Méléagant qui les a alertés.


— Eh bien, allons leur conter la traîtrise de l’un des
leurs.


*


— Père, voilà Arwenn ! dit Edelyn en donnant
l’accolade à Owen au pied de la passerelle du bateau. Une jeune femme élancée,
aux longs cheveux noirs, l’accompagnait pour attendre leur navire dans le port
de Moridunum, et Taliésin se tenait près du jeune couple.


— C’est ma jeune sœur ! dit-il à son tour en l’entourant
de son bras avec un sourire de satisfaction. Puis il vit la litière qui
suivait, avec Dychan allongé et chaudement couvert, et il se rapprocha, toute
joie éteinte. « Qu’est-il arrivé à Dychan, Marzin ? »


— Oh ! L’Enchanteur a juste exercé ses talents sur
ma jambe, Taliésin, répondit Dychan sur un ton détaché. Tu connais ses dons. Il
ne peut pas s’en empêcher.


Taliésin échangea un coup d’œil navré avec Marzin. « Ta
vie vaut plus qu’une jambe, n’est-ce pas, mon ami ? Et tu es toujours
Dychan, même s’il ne t’en reste qu’une. Ceux qui t’aiment t’aideront à passer
ce cap et moi le premier. »


— Bien parlé, l’ami, j’essaierai de m’en souvenir,
rétorqua Dychan railleur dans une grimace.


— Transportez Dychan avec nous au caer, ordonna
vivement Edelyn. Nous allons fêter nos épousailles en votre compagnie, et un
bon vin t’aidera à reprendre des forces, avant de continuer jusqu’à
Caer-Y-Afon. Père, je suis soulagé de votre retour. Arthur a-t-il réussi à
repousser les Saecsens ?


— Pour cette fois, oui, Edelyn. Mais Colgrim et Badulf
se sont remparés dans Eboracum et ils vont recevoir des renforts. Nous devrons
repartir au combat bientôt, répondit Marzin. En attendant, puisque nous sommes
tous réunis ici, fêtons votre union que nous espérions depuis longtemps. Tu as
bien changé, petite Arwenn, ajouta-t-il en se rapprochant de la fille de Shona
et d’Elfin.


— Mais pas vous, seigneur Marzin, répliqua-t-elle en
s’inclinant devant lui avec un sourire ravi. Vous êtes tel qu’en mon souvenir
d’enfant.


— Oui, oui, c’est ce que chacun s’évertue à me dire. Tu
ressembles à ta mère, là, et là, fit-il en lui touchant les yeux et la bouche
tandis qu’une vague de souvenirs voluptueux et plus émus qu’il ne l’aurait
voulu, le faisait vibrer tout à coup, en évoquant le visage de son amante
d’antan, maintenant disparue.


J’espère qu’Arthur a autant de plaisir avec Morgane que
j’en ai eu autrefois avec Shona ! songea-t-il un brin mélancolique.


Dychan, porté comme un roi par les hommes du caer, fit une
entrée majestueuse dans Moridunum. « Eh bien, Marzin, c’est là que nous
nous sommes rencontrés avec le roi Ambrosius, il y a de nombreuses années. Tant
de gens que nous aimions sont morts… Est-ce aussi la fin du chemin pour
moi ? »


— Pas encore, Dychan. Pas encore. Ne t’ai-je pas promis
de te ramener chez toi, répliqua Marzin d’un ton sévère.


— Oui, mon ami, tu l’as dit. Et tu ne manques jamais
une promesse, n’est-ce-pas ?


— Absolument jamais. Nous serons en Gwyned dans
quelques jours.


 


Dychan mourut quelques semaines après notre retour à Caer-Y-Afon.


Je le savais, bien sûr, tout comme lui je crois, bien qu’il
essayait vraiment de lutter pour s’empêcher de glisser, mais chaque jour qui
passait effritait un peu plus ses forces, malgré la présence de ses amis, de
ses enfants et de son frère, et surtout d’Emer qui s’efforçait de lui redonner
le goût de vivre. Elle l’entourait de soins, ordonnait de préparer tous les
plats qu’il aimait, qu’il faisait mine de déguster lentement, mais donnait en
cachette à ses chiens, et toutes les potions que je concoctais étaient
impuissantes. On ne m’avait pas accordé le pouvoir de maintenir en vie aussi
longtemps que moi tous les êtres que j’aimais, et ils disparaissaient
inéluctablement les uns après les autres. Elfin, Shona, Fiona étaient partis
récemment, ce serait bientôt le tour d’Arawn, seul témoin qui restait avec Owen
de ma jeunesse. Herech s’était efforcé de me relayer pour tenir Dychan à bout
de bras. Je m’étais évertué, même au prix de sa jambe, à le garder encore près
de moi, près de nous tous, et il avait joué le jeu, et même dit qu’il allait
mieux quand il était plus mal, car le choc de l’attaque avait fragilisé sa
confiance en lui. Il avait alors réalisé qu’il était un vieil homme, qu’il
n’avait plus sa force d’antan, son aisance au combat et qu’il était démuni face
à ses adversaires. Tout ce qui avait fait sa valeur de combattant avait ainsi
disparu ce jour-là.


Il lui restait Emer, leurs enfants et petits-enfants, Einion
et sa famille, mais il lui répugnait de se montrer ainsi diminué à la femme qu’il
aimait, sur une seule jambe, en se traînant péniblement, à la merci de chacun.
Et j’avais beau lui dire qu’Emer était bien au-delà de ça, bien au-delà de son
apparence physique, et il avait beau le savoir, rien n’y avait fait. Il s’était
assombri, supportant de moins en moins les conversations apparemment enjouées
autour de lui, et mes soins constants, refusant de s’intéresser à la guérison
du moignon de sa jambe, et se repliant chaque jour un peu plus dans un endroit
où on ne savait comment l’atteindre.


Un matin il m’avait demandé de l’emmener. « Tu sais
où ! » avait-il dit seulement, et j’avais compris que c’en était fini
de son mol combat, que je devais cesser de me faire des illusions sur son désir
de vivre, et cesser de lutter contre lui, moi aussi. Alors j’avais fait
préparer un bateau pour nous conduire sur l’île.


Sur le petit débarcadère d’Ynys Môn, Herech nous attendait,
seul comme je le lui avais fait dire. Lorsque je l’aperçus, maigre et droit
dans sa tunique de laine grossière, mon cœur se serra car je revoyais mon cher
maître Nechtan au même endroit, bien des années auparavant, avec son visage
ridé et tavelé, sa barbe mal taillée et ses yeux perçants, amusés ou sévères.
Puis il y avait eu Iolo et Enoch qui, après lui, avaient formés d’autres derwyddon,
et enfin Herech leur avait succédé. Il était tout seul maintenant avec
l’héritage de la puissance d’un penderwydd, et peut-être serait-il le
dernier d’entre eux, si Arthur faiblissait à la tâche qu’on lui avait confiée
et si les Bretons cédaient sous le joug ennemi.


Une charrette tirée par deux bœufs roux nonchalants
attendait près de lui, dans l’ombre des arbres qui bordaient la rive, et les
marins du bateau y portèrent Dychan sur la litière qu’on avait fabriquée
spécialement pour lui. Il avait le teint gris, les traits tirés et l’air
harassé de celui qui souffre en silence, et je le vis plus d’une fois porter la
main à son moignon pour le masser avec une grimace de douleur.


Herech avait fait garnir la charrette d’un matelas de
feuillages pour amortir les chocs, et je pris place près de lui qui conduisait
l’attelage. Il savait où nous devions aller, vers l’intérieur de l’île, et je
ne pus m’empêcher d’évoquer un autre convoi d’autrefois, funèbre et triste, qui
avait transporté les parents de Dychan, ainsi que Nechtan et son vieil ami Ogof
assassinés. Étendu sur ses coussins, Dychan s’emplissait les yeux des endroits
que nous traversions et qu’il connaissait mieux que quiconque. Je savais qu’il
avait fait ses adieux à Emer et à ses fils, sans que ceux-ci devinent que
c’était la dernière fois qu’ils le voyaient.


J’eus, plusieurs fois, la tentation d’arrêter l’attelage, de
sauter à terre pour lui dire de me laisser essayer encore de le faire vivre,
d’aller chercher chez les elfes de la sève elfique, mais il n’était sans doute
plus temps. La vie en marche passait toujours et à jamais par la mort de ceux
que nous aimions.


Herech conduisait très lentement les bœufs car il savait lui
aussi la tempête qui agitait ses soubresauts dans ma tête et me faisait vaciller,
et il voulait laisser Dychan choisir de vivre encore un peu. Mais Dychan était
presque inconscient lorsque nous arrivâmes au cromlech et Herech arrêta
les bœufs avec un claquement de langue « Ho, holà ! ».
Docilement ils vinrent se placer devant l’entrée du tumulus que nous avions
bouché autrefois et où dormaient à jamais Cwrr et dame Hélaine, Nechtan et
Ogof. C’était ce jour-là, le jour où le caer avait été détruit et brûlé,
qu’Elatha elle aussi avait disparu, car celle qui était revenue pour s’unir à
Iawn et concevoir Hoël était-elle la jeune fille que j’avais aimée ? Toute
mon existence je l’avais recherchée, attendue, sans jamais oser demander à
Nemglan de la ramener jusqu’à moi. Était-elle encore en vie sur Avalon, ou
quelque part avec un groupe de banfaith ? Avais-je une chance un
jour de la retrouver hors de mes rêves, je ne voulais pas chercher à le savoir
par mes visions, pour ne pas m’attrister davantage de la réponse, et me briser
le cœur à nouveau.


— Nous allons camper là ! décida Herech en nous
désignant une tente qu’il avait dû faire monter par ses élèves après avoir reçu
mon messager.


Dychan rouvrit des yeux étonnés et un peu plus lucides.
« Vous voulez… rester ici avec moi ? »


— Que crois-tu donc, mon ami ? bougonna Herech
sévère. Que nous allons te laisser geler cette nuit devant le tombeau de tes
parents ? Tu as voulu leur dire adieu ici, soit, mais que ce soit au moins
confortable !


Dychan eut un rire grelottant. « Tu es le plus étonnant
des penderwydd, mon ami ».


Alors nous le portâmes tous les deux par les branches de sa
litière, à l’intérieur de la tente où un brasero allait nous permettre de
garder une bonne chaleur pendant la nuit. Il y avait des lits de camp pour
chacun de nous, de la nourriture dans un pot de terre, une petite jarre de
bière, et Dychan toussa en s’esclaffant derechef.


— Je ne sais plus trop si j’ai envie de quitter des
amis tels que vous…


— Oui, oui, tu ferais bien d’y songer, rétorquai-je
plaisamment. Nous sommes exceptionnels ! Bon, je vais allumer un feu dehors
pour griller le gibier que tes élèves ont chassé, Herech.


Je me doutais bien que quelques uns d’entre eux veillaient
dans le voisinage, sur l’ordre de leur penderwydd, invisibles mais prêts
à accourir à notre aide, et ce fut la plus étrange des veillées durant laquelle
nous rivalisâmes, Herech et moi, d’histoires, de contes, de récits, de
souvenirs, afin de maintenir Dychan sur le bord de sa vie. Nous nous étions
enveloppés dans des couvertures pour nous tenir chaud. Le visage d’Herech se
découpait, anguleux et un peu émacié par les privations, mais les yeux toujours
aussi passionnés que ceux de l’enfant qui voulait faire surgir un afanc pour
son ami Aurélius. Dychan faiblissait, mais n’avait pas encore complètement
brisé ses derniers liens avec nous, il riait parfois, somnolait ou perdait
conscience brièvement, revenait parmi nous, et je le surveillais du coin de
l’œil, assis près du feu que j’entretenais et qui cuisait notre repas. Il ne
mangea guère, juste du bout des lèvres pour nous faire plaisir, but un peu de
bière, ses dernières nourritures terrestres, puis il commença à délirer en
parlant à son père et à Elatha.


— Tu veux l’aider, Marzin ? chuchota Herech en se
mordant les lèvres, remué par cette agonie silencieuse.


Je secouai la tête, la gorge serrée, empli d’un chagrin
aussi puissant que le jour funeste où Rhys était mort dans mes bras alors que
je tentais, là aussi, de le sauver. « L’Enchanteur » me
nommait-on partout. J’eus un rire intérieur de dérision. « L’Impuissant »
serait plus juste, oui ! Celui qui est condamné à voir mourir tous ses
amis, tous ceux qu’il aime, jusqu’au dernier, et à continuer à vivre, et à
vivre encore, seul, pour tenter, aujourd’hui et toujours, d’inverser le flux
trop cruel du destin.


Dychan mourut à l’aube, en nous regardant une dernière fois,
tandis que nous lui tenions la main, et nous laissâmes couler nos pleurs tous
les deux et sans honte. Alors, pour exorciser ma peine, ou pour la lancer vers
l’infini comme un reproche, je me mis à chanter. Herech me répondit de sa voix
grave, et notre chant de derwyddon enfla dans la nuit et porta, tout
autour de l’île, jusqu’à la mer où il se noya.


 


« … Sur vos tombes ô guerriers ardents


Aussi longtemps que des bateaux vivront sur la mer


Je ne composerai plus ni poème ni chant


… La tombe de Mog Neid est dans la plaine de Tualang


Avec sa pique à son épaule


Avec sa masse dont le coup était rapide


Avec son casque, avec son épée.[bookmark: _ftnref10][10]
… »


 


Nous étions à Samain, à l’entrée de l’hiver, le jour où les
mondes s’interpénètrent, et Dychan venait de passer dans le monde des morts.


*










Le combat des arbres


Gwalchmai n’arrivait pas à dormir. C’était la toute première
fois qu’il quittait son île pour voyager aussi loin, et rien ici ne ressemblait
aux Orcades où il avait grandi, dans le caer isolé au bord de l’eau, battu par
les flots, humide d’embruns, et le bruit incessant du ressac contre les rochers
sur lesquels il était bâti.


Jamais son père ne l’avait emmené avec lui dans une
bataille, une vraie bataille. Il n’avait participé, et encore de loin, qu’à des
querelles de voisinage, des escarmouches entre chefs susceptibles et ivres, qui
tiraient l’épée pour une coupe d’hydromel ou de bière en trop, et ressassaient
alors leurs rancœurs, leurs jalousies, se battaient pour du bétail ou pour une
femme. C’était alors des bagarres à coup de poing, ou avec ce qui leur tombait
sous la main, on se servait rarement de l’épée et on s’affrontait tant qu’on
avait de la force, puis on s’écroulait par terre, dans le vomi ou les plats
écrasés. Et les esclaves et les serviteurs avaient ensuite fort à faire pour
remettre leurs maîtres sur pied, nettoyer et dégager les lieux.


La première fois Gwalchmai, qui avait à peine dix ans,
s’était retiré derrière un coffre, effrayé des hurlements et des menaces, puis
il s’était enfui. Les deux autres fois où Loth lui avait proposé de
l’accompagner, il s’était récusé sous un prétexte quelconque, avec l’aide du
maître d’armes qui essayait de leur apprendre à ses frères et à lui un peu du
langage des Romains. Cet homme-là devait tout leur enseigner car son père ne
voulait pas dépenser inutilement pour leur éducation, et il haussait les
épaules et reniflait avec mépris sur la lubie de son épouse qui tenait à ce que
ses fils aient quelques notions de savoir, ce qui, selon lui, était une perte
de temps.


— Mes fils ont besoin d’une lance et d’une épée, de se
battre au bâton, et de se servir de leurs poings quand ils n’ont rien. Le reste
c’est bon pour ces chiens de moines chrétiens de Prydain, et pour la cour
d’Uther, ton père, Morgawse.


— Mais qui viendra après Uther, Loth, y as-tu
songé ?


Les yeux de sa mère, dans les cas où elle s’opposait à Loth,
étaient chargés d’éclairs dangereux, et même son époux, qui usait et abusait de
sa force, s’en méfiait alors. Elle était superbe, ainsi dressée devant lui, les
yeux verts, la chevelure rousse comme des algues brûlées autour de sa tête, et
Gwalchmai la comparait alors à un dragon. Il n’en avait jamais vu, bien sûr, et
ne savait même pas s’ils existaient ou si ce qu’on racontait d’eux étaient des
fariboles, mais c’était ainsi qu’il s’imaginait alors Morgawse.


— Eh bien, nous verrons, avait rétorqué Loth. Pourquoi
pas moi ? Ne suis-je pas son gendre, ma toute belle ?


Morgawse avait haussé les épaules, sans cacher son mépris.
« Pour devenir Haut-Roi, il faut d’autres qualités, seigneur Loth. Tu es
sans doute un guerrier redoutable, mais un piètre diplomate et un piètre
voisin. Il faudrait d’abord t’entendre avec les autres chefs de Prydain qui
doivent avoir la même envie que toi. »


Morgawse s’entendait à flatter dans le sens du poil, mais
elle maniait avec la même habileté et dans le même temps, louange, mépris et
doute, si bien que Loth, trop souvent, ne comprenait rien à l’esprit tortueux
de son épouse dont pourtant il tenait les avis pour percutants. Il savait
qu’elle s’adonnait à la magie, aux pratiques occultes que les chrétiens
réprouvaient et combattaient, et il se gardait de trop la contrarier
ouvertement, sauf quand il était très en colère et, dans ce cas, sorcière ou
pas, elle prenait ses coups aussi bien que ses fils ou les esclaves qui se
trouvaient sur son chemin.


Gwalchmai les avait entendus se heurter violemment plus
d’une fois, et il s’enfonçait comme ses frères sous leurs couvertures de plumes
d’oiseaux, jusqu’à ce qu’ils soient calmés ou jusqu’à ce que, lui, s’endorme.


Et puis, un jour, Loth était arrivé, impatient, en pestant
violemment contre quelqu’un qu’il nommait « le bâtard d’Uther, ton maudit
frère » et Gwalchmai, en recoupant ce qu’il avait glané çà et là comme
informations, avait compris que l’Enchanteur Marzin s’était fâché contre les
chefs, et qu’il avait planté la fameuse épée des Tuatha dans un roc d’où
personne jusque là n’avait réussi à la retirer, son père pas plus que les
autres. Alors Loth avait décidé d’envoyer Morgawse à Caer Pendragon avec
Gwalchmai et son cadet Agrawain, tandis qu’il s’arrêtait chez ses frères Angwys
et Uryen pour tenter une fois encore d’inverser la donne en sa faveur, et
essayer d’aller récupérer cette fichue épée qu’il fallait avoir pour être roi.


Gwalchmai avait vu pour la première fois le jeune homme
qu’on appelait Arthur et que l’on disait, en sourdine, être le fils bâtard du
roi Uther qui venait de mourir. Il l’avait trouvé beau avec ses longs cheveux
clairs sur les épaules, ce regard profond et parfois rêveur, ses longues jambes
de cavalier et ce calme dont il ne se départait jamais, ce qui l’avait étonné,
habitué qu’il était aux emportements paternels et aux dangereuses manœuvres
colériques de sa mère. Il s’était senti pataud à côté de lui, si insignifiant
qu’il aurait voulu rentrer sous terre et n’être jamais venu pour constater sa
nullité. Et puis il y avait Marzin, le grand Enchanteur, si impressionnant que
chacun se taisait lorsqu’il parlait avec cette voix surprenante, à laquelle
personne ne pouvait résister. Quand il était dans un endroit, sa présence
emplissait la pièce d’une aura singulière comme s’il dégageait de la lumière.
Il avait une étrange marque au front, les yeux d’ambre du peuple des elfes
auquel on le disait appartenir, mais d’autres racontaient aussi qu’il était né
d’un démon. Gwalchmai s’était recroquevillé sous son regard lorsqu’il était
passé près de lui. Avec Arthur ils formaient un bloc compact, soudé, tellement
monolithique et puissant que toutes les forces venaient se briser contre eux.


Gwalchmai s’était empli les yeux de tout ce qu’il voyait. En
Prydain tout était si grand, si différent de son île, les plaines vastes, les
montagnes se succédaient à l’infini, les fleuves larges et limoneux, et Caer
Pendragon tellement plus confortable, plus imposant que le Spartiate caer de
ses parents où le vent faisait la loi. Là, il avait eu un vrai lit avec un
matelas de laine pour y dormir avec son frère, et il avait pu se rendre
librement dans les écuries y admirer les chevaux du Haut-Roi, lui qui n’avait
jamais monté que son poney roux et duveteux.


Puis Arthur avait retiré l’épée du roc où Marzin la retenait
prisonnière. Il regrettait de n’avoir pu assister à pareil phénomène dont
chacun contait une version différente, des écuries aux cuisines, et Gwalchmai
espérait apercevoir cette merveilleuse arme avant leur départ. Mais il s’était
passé quelque chose entre sa mère et Arthur, quelque chose d’assez grave
apparemment pour que Morgawse, deux nuits plus tard, doive rentrer en hâte,
après les avoir réveillés tous les deux sans ménagement et jetés dans une
litière, et ils étaient partis précipitamment, accompagnés, ou surveillés par
des guerriers en arme. Loth n’avait pas fait le voyage avec eux, il s’en était
allé sans se préoccuper d’eux pour rejoindre ses frères dans le nord et n’était
rentré que des semaines plus tard, furieux et fourbu. On l’avait entendu
marcher dans sa chambre, taper du pied contre les cloisons, jeter à terre tout
ce qui lui tombait sous la main et puis, contre toute attente, il avait décidé
de repartir avec ses guerriers pour se rendre au rendez-vous qu’Arthur donnait
à tous les chefs afin d’attaquer l’armée des Saecsens. Toutes les tribus
étaient mobilisées car on disait que les Pictes et les Scots, leurs ennemis de
toujours, s’étaient alliés aux Saecsens pour faire le siège des plus grandes
cités de l’est afin d’agrandir leurs territoires et obtenir des forts
supplémentaires pour leur butin, leurs familles et leurs vivres.


Loth avait ordonné à Gwalchmai de le suivre dans cette
équipée, et le jeune garçon, pas rassuré sur ce qui l’attendait, n’avait pu
refuser. On lui avait remis une épée, une lance, une broigne d’étoupe sous
laquelle il se mouvait avec difficulté, et ils avaient pris un bateau avec la
troupe des guerriers d’Orcanie, entassés sur le pont, pour aborder aux
alentours de Caer Lindum assiégée.


Et puis il y avait eu cette étrange conversation entre son
père et son oncle Angwys, et depuis il tremblait de peur.


*


Arthur était soucieux. Marzin n’était pas revenu. Madog et
Math étaient rentrés avec le bateau d’Owen le prévenir de la mort de Dychan, et
de la disparition de Marzin le lendemain des funérailles de son ami. Personne
n’avait pu le retrouver, c’était comme s’il s’était évaporé avec Evanide. Mais
d’apprendre que la jument elfique était avec lui rassurait un peu Arthur, car
il savait comment Lamrei le faisait passer lui aussi dans d’autres lieux au
cours de leurs chevauchées. Marzin avait sans doute rejoint Oze, Elyande et
Ganiéda au pays des elfes pour y cacher son chagrin, mais il aurait aimé
l’avoir près de lui à cet instant où il s’apprêtait à donner l’assaut aux
hordes ennemies qui assiégeaient Caer Lindum[bookmark: _ftnref11][11].


La plupart des chefs des tribus l’avaient rejoint dans cette
plaine où il leur avait demandé de se regrouper avant l’attaque. Même Loth et
Angwys étaient venus grossir ses rangs, bien que de mauvaise grâce, et Arthur se
doutait bien que quelque plan compliqué, sans doute élaboré à l’instigation de
Morgawse, se dissimulait dans le crâne retors du chef des Orcades, et Cador
l’avait mis en garde.


— Son ralliement n’est que de surface, Arthur. Loth est
toujours à l’affut d’un mauvais tour et je me demande pourquoi il nous a
apporté son appui. Je crains qu’il n’ait l’intention de semer le trouble dans
l’esprit des chefs qui te sont fidèles, puis si cela ne réussit pas
suffisamment à son gré… de te faire abattre tout simplement.


— Il oserait ? s’était indigné Kai prompt à se
mettre en colère lorsqu’on attaquait son frère de lait.


— Rien ne le gêne, avait renchérit Madog. Et surtout
pas d’éliminer un rival. Il a l’aide de son frère Angwys… s’il n’a pas celle
d’Uryen. Mais je suis certain qu’il ne désespère pas de le détourner encore et
de le rallier à sa cause. Toi mort, le champ est libre pour trouver un autre
roi de Prydain. Et cette fois, il aurait toutes ses chances.


Arthur avait considéré sérieusement leurs arguments en l’absence
de Marzin, mais l’arrivée d’Hoël avec ses bateaux et des milliers de guerriers
armoricains, avait renforcé considérablement sa puissance. Il avait cependant
dû convaincre les chefs des tribus de participer à l’entretien de l’armée et
c’était toujours là qu’ils renâclaient malgré leur serment d’allégeance.
Lorsqu’il fallait fournir des vivres et vider les réserves pour nourrir et
entretenir autant d’hommes pour on ne savait combien de temps, ils se faisaient
tirer l’oreille et regimbaient, et il n’était pas facile de gérer tous les
conflits qui surgissaient entre ces hommes prompts à la bagarre et à l’insulte.
Uryen lui-même était d’une humeur massacrante, et Arthur en devinait trop bien
l’origine, car on disait qu’il avait envoyé dans tout Prydain des messagers
pour rechercher Morgane, furieux d’avoir été dupé par cette union qui aurait dû
lui apporter prestige et honneur, mais qui n’avait été que de la poudre aux
yeux, et son orgueil de mâle avait subi un choc qu’il peinait à digérer.


Loth s’était présenté avec moins de soldats qu’il n’en
espérait et Arthur avait froncé des sourcils mécontents lorsqu’il avait
constaté qu’il s’était fait accompagner de son fils aîné, Gwalchmai, à peine
âgé d’une douzaine d’années.


— Je ne fais pas la guerre avec des enfants, seigneur
Loth, avait-il dit, glacial.


— Nous la faisons avec les soldats que nous avons. Et
Gwalchmai, pour me succéder, doit devenir un guerrier. Il a l’âge qu’il faut
pour affronter l’ennemi.


— Suffisamment peut-être pour des escarmouches avec vos
voisins, Loth, mais il est certainement trop vulnérable et pas du tout
expérimenté pour affronter des Saecsens et des Pictes.


— Eh bien, ce sera sa première bataille, avait rétorqué
Loth en se détournant, les lèvres pincées.


L’enfant était fier et essayait de se montrer courageux, et
ses efforts pour plaire à son père et se comporter comme il le voulait étaient
visibles, même si Loth le rudoyait, l’insultait parfois, car c’était là sans
doute le seul langage éducatif qu’il devait connaître. « Un guerrier se
bat toujours mieux quand il a la haine au ventre. Il faut que tu haïsses tout
le monde, Gwalchmai, même moi », avait-il achevé dans un rire tonitruant
et cruel.


Le regard de Gwalchmai avait croisé celui de son oncle
Arthur juste un instant, et quelque chose de fugitif était passé entre eux,
comme s’ils se reconnaissaient alors qu’ils ne s’étaient jamais vus hormis la
fois où l’enfant avait accompagné sa mère à la mort d’Uther. Ils ne s’étaient
jamais parlé non plus. Et Arthur se demanda si Gwalchmai avait hérité du
caractère tortueux de ses parents ou s’il était simplement timide et secret, et
comment il s’arrangeait entre la brutalité de Loth et l’attirance de Morgawse
pour les sciences occultes, la magie, les intrigues et l’absence totale de
scrupules.


Avant de suivre son père qui repartait en l’appelant
impatiemment, Gwalchmai s’était incliné discrètement et avait murmuré « Je
suis honoré de combattre dans vos rangs, seigneur mon oncle », puis il
s’était hâté de rejoindre l’escorte de Loth. Arthur l’avait plaint un instant
d’être jeté par son père dans une telle tourmente, mais après tout, s’il
voulait devenir guerrier, puis roi à la suite de Loth, il fallait bien qu’il
apprenne, tout comme lui-même avait appris à guerroyer en Armorique pour se
faire un nom. Arthur, lui, avait été renié toute sa vie par son père, alors que
Loth, même s’il était dur, inhumain, à moitié fou, et peu sensible aux
réticences de son aîné qu’il voulait endurcir à son image, lui reconnaissait
par là un statut, celui d’héritier du roi des Orcades et c’était plus qu’il
n’en avait jamais reçu de son propre père.


« Marzin ! tu sais que j’ai besoin de ta
présence. Pourquoi t’es-tu ainsi éloigné ? ».


« Tu n’as besoin de personne, fils, pour mener cette
guerre. Juste de ton épée et de ta volonté. Montre à tous ces guerriers que tu
es un roi, et qu’ils doivent s’incliner et te faire leur serment d’allégeance.
Je viendrai. Plus tard… »


Arthur sursauta comme chaque fois que la voix de Marzin
l’atteignait ainsi dans sa tête et il sourit intérieurement. Ceux qui le
croisèrent, tandis qu’il déambulait dans le camp, virent son visage apaisé,
réfléchi, concentré, et la confiance qu’ils avaient en lui grandit encore.


— Où est le Pendragon ?


Il entendit la voix de Kai qui le cherchait parmi les tentes.
« Artos… les éclaireurs viennent de revenir après avoir patrouillé toute
la région ». Bedwyr surgit à son tour avec Hoël. « Nous sommes prêts,
Arthur. Nous n’attendons que ton signal pour mettre les armées en
marche ».


*


Le bruit se répand dans toutes les armées :
« Arthur a ordonné le départ en direction de Caer Lindum ». Les
éclaireurs étaient partis en avant pour vérifier la voie et prévenir toute
embuscade et chacun se hâta pour répondre à l’appel.


Gwalchmai a remarqué que son père s’est un peu éloigné de
leur campement en compagnie d’Angwys avec lequel il semble discuter âprement.
Tout autour de lui on s’agite pour démonter les tentes, et s’harnacher, mais
une sourde douleur aux entrailles le fait soudain se plier en deux et gémir. La
peur qui le taraude depuis qu’ils sont partis des Orcades l’oblige à se vider
souvent dans des spasmes douloureux, la nourriture inhabituelle avalée parfois
en marchant n’arrange rien, et il cherche un buisson à l’écart pour aller se
soulager une fois de plus. La sueur perle à son front et il pense qu’il va
s’évanouir là, ignoré de tous, tandis que les hommes rassemblent le matériel et
se regroupent près de leurs chefs. Il leur faudra marcher des heures avant
d’atteindre la cité assiégée, Gwalchmai les a entendu parler, et il sait qu’il
n’y aura guère de haltes ni de repos et qu’ensuite il faudra se battre,
peut-être même le ventre vide, et à cette perspective, un nouvel accès lui tord
les boyaux. Il essaye de respirer pour calmer les battements fous de son cœur
car aucun des guerriers ne le prendra en pitié, et son père moins que tout
autre. Il cherche des feuilles assez tendres pour s’essuyer puis rajuste ses
braies, lorsque les pas de son père et de son oncle qui discutent entre eux
s’arrêtent à proximité du buisson où il est encore accroupi. Il se fige alors,
terrorisé à l’idée d’être ainsi surpris par Loth qui comprendrait tout de suite
son état et le ravalerait plus bas que terre en quelques mots cinglants.


— Ce n’est pas si compliqué, dit Loth à son frère.
Après tout nous allons combattre et il est aussi vulnérable que chacun de nous…


— Sauf qu’il est plus ou moins protégé…


— Ouais… marmonne Loth. Mais ma sorcière d’épouse fait
ce qu’il faut et je lui reconnais certains talents, ricane-t-il. Et contre un
poignard ou une flèche bien lancée, il tombera comme n’importe qui.


— Si tu peux te fier à quelqu’un ?


— Jusqu’à ce qu’il ait fait le travail, oui, éructe
Loth. Après…


Un silence éloquent… des pas qui s’éloignent, pressés, et
Gwalchmai se sent trembler de peur en mettant sa main sur sa bouche pour
s’empêcher de crier. Que sont-ils en train d’organiser ? Un meurtre ?
Et qui veulent-ils tuer, si ce n’est… Arthur lui-même, sans doute. Il reste
prostré un long moment jusqu’à ce qu’il n’entende plus qu’un murmure lointain,
puis effondré à l’idée d’être abandonné dans cet endroit qu’il ne connaît pas,
il se met à courir de toutes ses forces pour rattraper les guerriers. Personne
n’a pris son paquetage resté sur le bord du chemin, là où étaient auparavant
les tentes, et il l’attache maladroitement sur son dos en se cassant les ongles
sur les sangles, puis repart dans une course saccadée en soufflant, tout rouge
et en nage.


Il se fait huer par les hommes lorsqu’ils s’aperçoivent qu’il
les suit avec peine, mais ils se taisent quand Loth tourne la tête pour voir
son fils en mauvaise posture. « Gwalchmai, accélère, bougre de
froussard. »


« Oui, père » soupire l’enfant accablé. Que
dois-je faire, grande déesse ? Ô dieux de mes ancêtres, envoyez-moi un
signe. Lug ! Dana ! Dois-je avertir Arthur ? Trahir mon père ?
Laisser tuer un homme en gardant le silence ? ». Il pleure
tout en marchant, mais comme il est à l’arrière, loin des hommes, personne ne
s’en soucie.


*


Ils étaient des milliers devant Caer Lindum assiégé, et
Gwalchmai qui avait suivi tant bien que mal, gêné par sa lance, rajusta le
baudrier de son arc dont le contact le rassurait car c’est ce qu’il maniait le
mieux avec le bâton, deux armes auxquelles il était habitué depuis l’enfance.
Trop jeune pour en posséder une, il n’avait pas d’épée car ces armes-là étaient
très chères, mais de toute façon il n’aurait jamais pu en manier une contre les
grands guerriers Saecsens et les féroces Pictes et Scots qui se battaient comme
des échappés de l’Annwfn. Il eut un hoquet d’horreur en voyant l’armée
ennemie qui les attendait et fit demi-tour. « Non, je ne peux pas, je
ne peux pas, je ne peux pas ». C’était comme une litanie de stupeur,
ou un chant de mort qui embrumait son esprit, et il se mit à trembler sans
pouvoir se retenir lorsqu’il entendit les hurlements. C’était une marée
humaine, un grouillement impressionnant de Saecsens vêtus de peaux et de fer,
de Pictes au visage peint, d’armes brandies dont il s’imagina transpercé,
encore et encore, dans une infâme bouillie sanglante et il vomit à nouveau près
de ses bottes.


Chacun s’était mis en place sans se soucier de lui, pour
tenir sa position avant de foncer dans la mêlée derrière Arthur, et c’est là
que Gwalchmai l’aperçut, dans une trouée des rangs. Il était vêtu de blanc, sa
cape ondulait sur ses épaules et sa haute taille se distinguait de loin parmi
ses hommes. Il n’était pas à cheval et il ne vit nulle part sa célèbre monture
ni la cavalerie qu’on appelait le « Vol des Dragons », et cela
l’étonna. Alors il focalisa son attention sur le jeune roi qui restait calme,
droit et sans peur, solide devant ses guerriers qui s’étaient mis à l’acclamer
pour provoquer ceux qui leur faisaient face. « Pendragon,
Pendragon ». Le nom roula comme un tonnerre dans le fracas des lances
que l’on frappait de partout sur les boucliers, enfla, porta loin jusqu’à la
cité, jeté sur leurs ennemis comme une arme magique. Alors Arthur fit le geste
que tous attendaient. Il leva l’Épée ! Caledfwlch, La Foudre Violente !
L’Épée ancestrale des dieux et des elfes. C’était la première fois que
Gwalchmai pouvait la voir, la poignée étincelante de pierres précieuses, mais
surtout, lorsqu’il la brandit ainsi à la face de tous, elle se mit à flamboyer
et à rougir comme un fanal, et les cris devinrent murmures « Caledfwlch ».


D’un seul coup, comme un enchantement, la peur quitta
Gwalchmai. Il n’entendit plus rien, ne vit plus rien d’autre que cette lame
telle un fanal, Arthur et sa cape blanche qui s’envolait vers les Saecsens, et
il se jeta, comme les autres, derrière lui. Jamais il n’avait vu un homme se
battre ainsi. D’ailleurs était-ce bien un homme celui qui, là-bas, fauchait les
rangs ennemis comme si c’était un champ de blé ? Un démon plutôt, ou bien
l’un des dieux ancestraux venus aider Prydain à se libérer ? Caledfwlch
continuait à ouvrir une traînée sanglante et les amis d’Arthur dégageaient
chacun de ses côtés, si bien que le jeune roi s’était enfoncé profondément dans
les rangs des Saecsens. Gwalchmai, lui, donnait des coups de bâton à l’aveugle,
il ne savait même pas s’il touchait quelqu’un, il avançait, miraculeusement
indemne pour se rapprocher d’Arthur, en ignorant complètement les guerriers
d’Orcanie. Son père était loin de lui maintenant. Il se sentait plus léger,
délivré de son regard méprisant et ironique, et il se mit à courir, contournant
ces masses brutes qui se cognaient comme des bûcherons d’enfer, passant sous
les épées, entre les hommes qui se battaient et tombaient, zébrés de blessures
hideuses, hoquetant d’horreur quand il butait sur quelqu’un qui agonisait,
ignorant les imprécations démoniaques, les cris de souffrance. Tout ce qui lui
importait c’était de ne pas perdre la trace d’Arthur. Il armait de temps en
temps l’arc lorsqu’il avait un adversaire dans son angle de tir, et hurlait
comme les autres pour se donner du courage, ou de la haine, il ne savait trop
ce qui l’animait. « De la haine au ventre pour bien se battre »
disait son père. Ah oui ! il en avait à présent, et son but était de
repérer le tueur que Loth semblait avoir envoyé aux trousses d’Arthur, s’il
avait bien compris le complot.


Les Saecsens se battaient férocement, et les Pictes étaient
des sauvages sanguinaires, il le savait depuis sa tendre enfance par les récits
d’épouvante qui se racontaient aux veillées, mais les Bretons, sous le
commandement d’Arthur, avaient des ailes, du courage, un orgueil surdimensionné
qui les faisait accomplir des prouesses pour leur jeune chef. Cela dura
longtemps, toute une partie de la journée, mais Gwalchmai ne savait plus ni le
jour, ni le moment, ni l’endroit, il avait faim, mal dans les épaules et les
bras, et il se demandait s’il était encore en vie. Puis soudain le ciel, jusque
là gris et chargé de nuages, laissa passer un timide rayon de soleil qui
éclaira la chevelure d’Arthur et l’épée flamboya de plus belle. Arthur s’était
arrêté pour lancer un appel qui figea tout le monde autour de lui. Cela tenait
du sifflement, du cri inhumain, du chant de malédiction des bardes, et la
cavalerie, à son commandement, déboucha d’un repli de colline, dans un envol
gracieux de capes colorées, conduite par un cheval sans cavalier, crinière
blanche au vent, yeux jaunes exorbités, entraînant les chevaucheurs dans son
galop d’enfer, écrasant tout sur son passage. « La Chasse Infernale »
songea Gwalchmai effrayé et ébahi à la fois. Arthur, là-bas, éclata d’un grand
rire, sauta d’un bond sur le dos de sa jument elfique, puis fonça sur les
Pictes et les Saecsens qui s’enfuyaient sur son passage tempétueux.


Du coin de l’œil, Gwalchmai aperçut un guerrier pointer son
arc dans la direction d’Arthur qui lui tournait le dos. La flèche siffla dans
l’air au ras de sa tête, ratant son but une première fois. L’homme arma
rapidement de nouveau, mais Gwalchmai envoya sa propre flèche qui se ficha dans
l’œil du tireur. L’homme ouvrit la bouche sur un cri de douleur qu’il
n’entendit pas dans le vacarme, mais il vit alors le visage incrédule et
furieux de son père, l’air étonné des hommes qui l’entouraient, et Arthur, qui
avait tourné la tête vers lui en galopant, cria un remerciement lointain.
Gwalchmai, tremblant et épuisé, laissa retomber son arc, sans voir l’épée qui
se levait derrière lui. Il perçut seulement le déplacement d’un cheval lancé à
pleine vitesse et un corps qui tombait à ses pieds. « Monte, petit »,
cria une voix. Il se sentit enlevé dans les airs, jeté brutalement sur une
selle derrière un cavalier, et ils étaient déjà loin, dans le sillage d’Arthur.
Gwalchmai s’accrocha comme il le put au dos de l’homme, balloté par le galop
furieux du cheval et murmura « Merci messire ». Le cavalier eut un
rire éclatant et commença à jouer avec son épée comme un diable. « S’ils
sont tous comme Arthur, songea-t-il, je veux apprendre moi aussi ».
Il assura son arc lorsque le guerrier inconnu calma son cheval pour
combattre sur place les guerriers qui avaient arrêté sa course, et il commença
à tirer. Ses premières flèches, mal ajustées car il devait se maintenir à la
seule force de ses cuisses, gêné par les mouvements saccadés du guerrier et de
sa monture, ratèrent leurs cibles, puis il s’habitua, trouva une assise
inconfortable mais suffisamment équilibrée pour continuer, et il les lança les
unes après les autres, de plus en plus précisément.


— Très bien, petit, fit son sauveur d’une voix hachée,
sans cesser pour autant de manier son épée.


Gwalchmai se demanda fugitivement lequel des compagnons
d’Arthur l’avait ainsi sauvé, mais ils n’avaient pas le temps de parler et cela
dura des heures, lui sembla-t-il, avant d’entendre, à la fin du jour, le cor de
ralliement. Il repoussait de temps en temps du talon les êtres démoniaques qui
tentaient de le faire tomber, abattait son bâton quand il ne pouvait pas se
servir de l’arc. Il avait les reins moulus, des élancements dans les jambes,
des contractures horribles dans la nuque, mais il était vivant, il s’était
sorti de cette marée humaine, fumante et hideuse, et planait au-dessus des
gargouillis de mort, porté par le cheval qui leur frayait un chemin vers
Arthur, puis tout se calma. Arthur fut là, arrivé sur Lamrei à leur hauteur.


— Merci Bedwyr, dit-il en tendant le bras vers son ami.
C’est le fils de Loth ? ajouta-t-il surpris de le reconnaître. Je ne
savais pas que tu tirais si bien à l’arc, petit. Ton père sera fier de toi.


« J’en doute. Il me fera fouetter à mort si j’ai
fait échouer ses plans », songea Gwalchmai dans un tourbillon
d’angoisses. Mais il regardait Arthur avec une intensité si admirative que
l’atmosphère s’alourdit de cette oppression qui le faisait suffoquer. Il
ressentait l’amour pour la première fois de sa courte vie et se rendit compte,
en un éclair, que jamais encore il n’avait aimé, et surtout pas son père ni sa
mère qui lui faisaient peur. Arthur dut lire quelque chose d’étrange sur son
visage bouleversé, car il parut troublé et songeur.


— Confie-le à quelqu’un pour le ramener aux chariots,
Bedwyr, et rejoins-moi. Nous allons entrer dans la cité, les portes sont
dégagées, et les derniers Saecsens vivants sont en fuite…


— Tu ne veux pas plutôt le rendre à son père ?
rétorqua Bedwyr étonné.


— Non, trancha Arthur d’un ton déterminé, et Bedwyr,
qui le connaissait, ne répliqua rien. Il avait appris à considérer les
décisions de son ami comme sages, et ne s’y opposait jamais.


Kai, par contre, qui venait de surgir, chercha à discuter.


— Arthur, protesta-t-il, dégoûté. C’est le fils de
Loth. De la vermine comme son père, sans nul doute. Que veux-tu faire de
lui ?


— Kai, ça suffit, gronda Arthur. Nous avons des choses
plus urgentes. Faites comme je l’ai dit.


— Très bien, Ours, ne te fâche pas, céda-t-il d’un ton
conciliant.


Bedwyr, tout en appelant son écuyer, fit descendre Gwalchmai
qui vacilla sur ses jambes et se rattrapa comme il le put, puis sans plus se
soucier de lui il galopa à la suite d’Arthur vers la cité dont les notables
commençaient à sortir à la rencontre du Pendragon qui venaient de les délivrer.


Toute la nuit, Arthur la passa à décider, trancher les
problèmes d’intendance, recevoir les gens, les écouter, les rassurer, les faire
nourrir. Lui-même, comme ses amis, avait le ventre creux et on n’avait pu
trouver grand-chose pour calmer la faim qui le tenaillait. Cela allait être le
problème majeur parce que les provisions des assiégés étaient presque épuisées
après ces semaines d’enfermement dans la cité. Il faudrait rassembler les
réserves, les partager, empêcher les gens de se battre, apaiser les terreurs et
les bagarres. Gereint arriva au milieu de la nuit qui avait été balisée de
flambeaux, harassé, couvert de sang, et s’effondra de fatigue aux pieds
d’Arthur qui le releva, lui céda son siège et s’assit lui-même sur un coin de
table près de lui.


— Bois, fit-il en lui tendant le reste de sa propre
corne de bière. Les Saecsens ?


— Près de six cents morts, Arthur, répondit Gereint haletant,
mais je n’ai pu faire le tri. Il y a des nôtres parmi eux et il faudra les
séparer demain en plein jour. Beaucoup sont tombés dans le fleuve plus loin en
aval et se sont noyés, d’autres agonisent encore et les chirurgiens soignent
ceux qui peuvent être sauvés. Mais il ne te restera que peu d’hommes valides si
tu veux poursuivre les fuyards.


Arthur ne répondit pas tout de suite, pensif, en triturant
sa barbe qu’il n’avait pas rasée depuis leur départ et qui le démangeait.
« Va te reposer Gereint. Je dois encore parler avec Hoël et nous verrons
demain comme agir. Et vous aussi, mes amis, allez dormir où il y a de la
place. »


— Je vous ai trouvé une pièce et un lit, seigneur
Arthur, intervint alors fièrement Erig qui était entré dans la cité avec Math
et les chariots. Les deux garçons s’étaient débrouillés comme de beaux diables
pour dénicher un endroit décent pour le roi, de l’eau pour se laver, et des
couvertures. Ils dormiraient par terre, devant sa porte, tandis que les autres
s’entasseraient où ils pourraient dans les salles bondées.


Gwalchmai, qui dormait parmi eux, amené là par l’écuyer de
Bedwyr, ne vit pas Arthur passer comme une ombre, lever son flambeau et le
regarder, pensif et perplexe, avec un demi-sourire.


 


— Seigneur Loth, pouvez-vous m’expliquer comment un de
vos hommes a pu tirer sur moi ? Sa flèche est encore plantée dans le cuir
de ma selle et je dois sans doute la vie à votre fils.


Loth haussa les épaules, l’œil mauvais :
« Osez-vous dire qu’un guerrier d’Orcanie a cherché à vous tuer ? »
articula-t-il d’un ton rogue.


— Ou il a voulu me tuer, en effet… ou bien vous avez
des tireurs maladroits et dangereux dans vos rangs, répliqua froidement Arthur.


— Comment pouvez-vous affirmer que c’est un de mes
guerriers ? bougonna Loth.


Arthur fit un geste et Madog apporta sa selle, tandis que
deux hommes traînaient le cadavre de l’homme dans l’œil duquel la flèche de
Gwalchmai tremblotait encore.


— Le reconnaissez-vous, seigneur Loth ? Ainsi que
cette flèche qui provient d’Orcanie ?


Loth crispa les mâchoires et haussa les épaules
« Comment puis-je savoir ce qui s’est passé, seigneur Arthur. Nous étions
tous en train de combattre, et si la flèche vous a raté, je m’en réjouis… mais
elle ne vous était sans doute pas destinée et elle a manqué sa cible. »


— Mais pas celle de votre fils, Loth ! rétorqua
Arthur. C’est un sacré tireur. Aussi vais-je vous demander réparation en le
gardant près de moi… comme otage, pour être garant de votre loyauté désormais.


— Garant de ma… s’étrangla Loth.


— C’est mon neveu, le coupa Arthur, et bien que je sois
en butte à la haine de ma demi-sœur, votre épouse, je veux lui offrir la même
éducation guerrière qu’aux fils des chefs de tribus qui sont mes alliés.
Êtes-vous opposé à cela, Loth d’Orcanie ? En un mot, êtes-vous disposé à
prêter le serment d’aide et d’allégeance à Prydain… sinon à moi ?


Loth s’apprêtait à répondre lorsqu’il vit Gwalchmai qui,
jusque là, était resté dans l’ombre. Il avait changé, plus assuré il portait
quelque chose de différent sur le visage, de volontaire, comme s’il avait mué
d’un seul coup de petit garçon en adolescent en train de mûrir. Jamais il
n’avait croisé aussi franchement le regard de son fils qui s’était toujours
détourné, apeuré, et Loth avait joué vicieusement avec cette crainte pour être
obéi au moindre claquement de doigt, au plus petit froncement de sourcils. D’un
seul coup, Gwalchmai avait relevé la tête, et, confiant, il offrait un sourire
lent mais franc en direction d’Arthur.


Loth jura tout bas en l’entendant répondre à sa place.


— Je vous remercie infiniment de votre bonté, mon
oncle, articula-t-il d’une voix claire, encore enfantine, mais qui commençait à
se poser. J’accepte avec gratitude de vous suivre librement et je suis certain
que le seigneur d’Orcanie, mon père, en est très honoré lui-même.


Loth ne sut pas déceler dans sa réponse la part de
provocation, de sincérité, de soulagement, d’ambition et d’esprit d’aventure
qui s’y mêlait. Mais il comprit très bien que son fils était heureux d’échapper
à son autorité en choisissant lui-même de suivre Arthur, et par là, son futur
destin. Sa vie n’était plus en Orcanie mais en Prydain.


— Seigneur Loth, j’ai décidé de poursuivre les fuyards
Scots et les Saecsens qui remontent vers le nord, pour les arrêter avant le
Mur. Vous pouvez m’accompagner si vous le désirez… ou bien rentrer en Orcanie
avec vos hommes.


Loth aspira une goulée d’air sous ce désaveu, puis articula
d’un ton sombre : « Je ne puis laisser mes bateaux dans des zones
aussi dangereuses. »


Le visage d’Arthur resta impassible : « Soit.
Laissez-moi quelques hommes, des cavaliers seulement, car je n’ai plus besoin
de lanciers ni d’infanterie. Nous poursuivrons à cheval désormais ».


*


Bouclier à l’épaule, lance en main, les cavaliers galopent
joyeusement derrière Arthur. Jusque là, Pendragon n’avait connu aucune défaite,
et son crédit, sa réputation, enflaient et se propageaient dans toutes les
tribus et jusque chez les Saecsens, les Pictes, les Angles et les Scots, ainsi
que chez leurs alliés hyberniens. Les Bretons sentaient bien qu’ils avaient
besoin d’un chef de la trempe d’Ambrosius, d’Aurélius et d’Uther, et que leur
division était néfaste face à l’audace de leurs envahisseurs. La plupart des
chefs des tribus se défendaient plus ou moins bien, mais la razzia de leurs
vaches et de leur bétail, de plus en plus fréquente à mesure que l’appétit des
Saecsens grandissait, leurs moissons saccagées, leur grain volé à l’entrée de
l’hiver, les laissaient exsangues et sans force, car ils ne pouvaient pas
toujours repousser les incursions. Leurs hommes tombaient en combattant et ils
peinaient à en recruter d’autres. Beaucoup d’entre eux avaient vu émerger
Arthur avec soulagement, même s’il était teinté de scepticisme à l’idée qu’il
aurait le pouvoir de conserver l’intégrité de ce qui restait de Prydain. Mais
d’autres, menés par le clan de Loth et d’Angwys, et dans le sud par Méléagant
qui continuait l’œuvre sournoise de son sorcier de père, avec ses propres dons
de magicien, renâclaient toujours, se révoltaient, refusaient leur aide à Arthur,
et s’il voulait avoir les coudées franches, il devrait, les uns après les
autres, les mettre à raison. Il s’était déjà séparé ouvertement de Loth, ce qui
avait profondément vexé le roi des Orcades, mais cette fois, Uryen n’avait rien
fait pour défendre son frère.


Le lendemain même du combat et de la fuite de Badulf et
Colgrim avec ce qui leur restait d’hommes, Arthur avait réuni tous les chefs
pour donner ses ordres.


— Gereint va retourner dans le sud avec l’armée, les
blessés et le butin qui est important et qui va nous permettre de voir venir
l’hiver sans crainte. Une partie sera partagée entre vous mes seigneurs, et
vous pouvez dès maintenant regagner vos terres. Mais je vous demanderai
d’honorer ensuite le tribut que vous m’avez promis et qui m’est nécessaire pour
entretenir mes guerriers et vous défendre comme je m’y suis engagé. Vous
l’enverrez à Caer Pendragon dès votre retour.


Il y eut des raclements de gorge et des regards un peu
fuyants car une partie des chefs avait bien espéré passer à travers ce paiement
auquel ils s’étaient soumis, cependant personne ne se hasarda à protester
ouvertement. Arthur savait bien qu’il y aurait quelques difficultés pour
recueillir ce tribut-là, des geignements et des retards, mais il se réservait
d’envoyer ses propres hommes s’il le fallait pour leur rappeler leur
engagement.


— Brychant, en rentrant en Gwened, emmènera avec lui
mon neveu Gwalchmai pour le confier au penderwydd, afin qu’ils en
fassent à eux deux un vrai guerrier.


Arthur, du coin de l’œil, avait vu pâlir le jeune garçon qui
demanda à Math, tout près de lui, de lui traduire plus précisément les paroles
du Pendragon, car il était habitué au dialecte des îles du nord et ne pouvait
comprendre toutes les subtilités d’un discours en breton, surtout asséné à la
vitesse où parlait Arthur. Son visage avait alors changé, passant de l’espoir à
la tristesse, tant il avait espéré rester près de lui, et il lui avait lancé un
regard presque suppliant. Mais il avait croisé alors les yeux gris ardoise
d’Arthur, où dansait une lueur ambrée, chargés d’une autorité calme et
inflexible, très différente de celle, tyrannique, volcanique et dangereuse de
son père, et il avait dû baisser la tête et se soumettre. « Bien, seigneur
Arthur ».


Un demi-sourire de contentement avait alors étiré les lèvres
d’Arthur qui avait continué à s’adresser aux chefs.


— Loth d’Orcanie peut aussi rentrer dans ses îles, en
me laissant toutefois quelques cavaliers. Je garderai avec moi « La
Danse des Cymbrogi et « le Vol des Dragons », pour faire route
vers le nord avec Hoël d’Armorique et une partie des hommes d’Uryen, qui doit
retourner assurer la protection du Reghed. Nous nous déploierons désormais sur
le territoire seulement à cheval, de façon à prendre de vitesse les Saecsens et
les Pictes. Nous surgirons là où ils ne nous attendent pas, et s’ils nous
attendent… eh bien, nous serons plus véloces qu’eux qui combattent à pied. Et
nous les harcèlerons sans cesse dès qu’ils bougeront des territoires où les a
consignés le roi Uther, à l’est et au sud-est. Ils ont assez mangé de terres
aux Bretons et chassé quelques tribus de leurs territoires ancestraux. Voilà
pourquoi j’ai besoin, au printemps prochain, de toute votre aide en nourriture,
en armes, et en hommes.


Loth s’était détourné sans rien dire, le visage sombre, et
Brychant avait rejoint Arthur une fois les chefs partis. « Arthur, je
reste avec toi au moins jusqu’à ce que nous ayons mis les Saecsens sur leurs
navires. Mes hommes peuvent regagner Caer-Y-Afon sans moi, et Einion se
chargera de remettre ton neveu à Herech. »


Arthur avait entouré les épaules de son ami, ému de son
appui.


— Moi de même, avait protesté Madog. Je ne veux pas
t’abandonner ici, Arthur.


— Madog, je voudrais te confier une mission beaucoup plus
délicate, que je ne puis donner à personne d’autre. Essayer de retrouver
Marzin ! Je crains sa douleur d’avoir perdu Dychan. Chaque fois qu’il ne
peut sauver quelqu’un qu’il aime, le désespère et il s’éloigne un peu plus du
monde des humains. C’est là qu’il ressent le plus durement la dualité de son
existence. Je crains qu’un jour il ne choisisse de disparaître complètement et
de demeurer avec les siens chez les elfes…


— Mais il t’aime, Arthur, et n’a-t-il pas promis d’être
toujours à tes côtés ?


— Il l’a dit, oui. Mais il n’est pas là aujourd’hui,
avait soupiré Arthur désorienté.


— N’est-il pas toujours présent dans ta pensée et ne
communique-t-il plus avec toi ?


— Bien sûr. Si j’essaie d’entrer en contact avec lui,
il répond. Mais je ne veux pas le forcer. Il n’y a que toi pour le retrouver,
tu as été si longtemps son compagnon. Va en Dyfed retrouver Taliésin chez Owen
avec les hommes qui vont rentrer, et essayez de persuader Marzin de sortir de
sa retraite pour me rejoindre. Emmène aussi Math, car je sais qu’il s’inquiète
pour son maître. Erig regagnera Caer Pendragon avec Gereint. Je ne puis les
entraîner là où nous allons, cela va être une poursuite et des combats
incessants. Je redescendrai au sud dès que possible, avant l’hiver. Tu
rassureras la reine Ygraine au passage.


— Et ton épouse ? demanda Madog un peu surpris
qu’il n’y fasse aucune allusion, ni ne le charge d’aucun message.


— Dame Lisanor aussi, oui. Elle doit être proche de son
terme maintenant, avait répondu Arthur d’une voix brève et sans émotion.


Il n’avait rien ajouté de plus et son regard s’était perdu
dans un ailleurs que les autres ignoraient, vers l’île de Verre où Morgane,
elle aussi, s’apprêtait à donner la vie à un enfant de lui, qui appartiendrait,
tout comme Marzin, en partie au peuple des elfes.


Quant à Uryen il s’était séparé de ses frères assez
fraîchement, après avoir soupçonné leur complot pour tenter de tuer Arthur
pendant le combat. Il connaissait trop bien l’influence néfaste qu’avait
Morgawse sur son époux qui, sous ses airs de brute épaisse, craignait ses
manigances et ses incantations maléfiques, mais ne détestait pas, à l’occasion,
lui prouver sa force et sa domination, ce qui dégénérait en bagarres où il
n’avait pourtant pas toujours le dessus. Elle employait alors des moyens
étranges et terribles qui le laissaient hébété et impuissant, à la fois
physiquement et moralement, et dont il ressortait diminué, frustré, sans
parvenir à comprendre comme il en était arrivé là. Bien souvent il essayait de
ne pas trop la contrarier quand cela allait dans le sens de ses propres plans.
Uryen haussait des épaules excédées lorsque Loth lui parlait de ses démêlés
conjugaux, il avait lui-même un problème de poids avec Morgane, qu’il
désespérait de résoudre un jour à son avantage tant elle s’obstinait à ne pas
reparaître, et cela le mettait en rage quand on s’étonnait, hypocritement, de
l’absence prolongée de sa nouvelle et jeune épouse.


Arthur, plutôt soulagé de ne plus avoir Loth sur les bras,
avait lancé sa cavalerie au grand galop vers le Mur d’Hadrien.


Ils rencontrèrent le camp des Saecsens en fuite le matin du
troisième jour, car leurs ennemis étaient à pied, et leurs chevaux à eux
avaient avalé la distance avec allégresse, au long des vallées, des forêts et
des ruisseaux. C’était une belle nature que les combats n’avaient pas dévasté,
et ils suivaient la vieille route romaine encore en bon état, sur des pavés de
pierre qui se devinaient sous l’herbe et qui leur faisait gagner du temps. Les
Saecsens étaient beaucoup plus nombreux qu’Arthur ne l’escomptait, lui qui
avait environ six cents hommes, et ils campaient juste à l’orée d’une forêt,
sans doute arrêtés par la fatigue et leurs blessés. De plus il leur fallait se
nourrir car ils avaient laissé derrière eux, en plus d’une grande partie de
leur butin, tout le bétail éparpillé qu’Arthur avait fait rechercher et
rattraper le lendemain, pour nourrir les gens de Caer Lindum et ses propres
guerriers. Pour survivre, les Saecsens devraient soit attaquer un caer sur la
voie qu’ils suivaient, soit chasser, et cela les retarderaient encore.


Arthur ordonna la pause avant de se faire remarquer et il
repartit en arrière afin de rassembler ses hommes et donner ses instructions.


— Nous pouvons nous reposer et attaquer, frais et
dispos demain à l’aube. Mais eux aussi vont se reposer et nous repérer car ils
ont des sentinelles et probablement des éclaireurs qui doivent patrouiller. Je
propose plutôt d’en finir avec eux tout de suite. Ils sont vulnérables et ne
s’attendent pas à nous voir surgir, l’effet de surprise jouera. Hoël ?
ajouta-t-il en tournant vers son beau-frère.


— C’est toi le chef de l’armée, Arthur. Mais je pense
comme toi. Ton instinct s’est toujours avéré bon.


— Brychant ? demanda Arthur à l’ami qui l’avait
entraîné aux armes durant toute son adolescence avant de devenir son plus
fidèle vassal.


— Attaquons ! répliqua seulement Brychant qui,
depuis la mort de son père, se battait pour oublier son chagrin et pour lui
faire honneur.


Ils remontèrent alors à cheval et, en formation de ligne
pour couvrir le plus large espace possible, foncèrent dans le camp, lançant
leurs javelots avec des hurlements.


Il y eut un instant de flottement, pendant lequel nombre de
Saecsens furent surpris et tués, mais Badulf et Colgrim jugulèrent l’affolement
provoqué par leur irruption, et parvinrent à rassembler leurs hommes et à faire
face. Ils n’avaient pas eu le temps de s’harnacher et peu avaient leur
bouclier, si bien que le premier assaut fut mortel, mais Arthur se rendit
compte que les chevaux couraient un trop grand risque et il sauta à terre,
imité par ses amis, en renvoyant les montures. « Mettez-les à couvert et
suivez-moi » hurla-t-il en se jetant dans la mêlée. Hoël, Brychant et
Bedwyr vinrent l’épauler en combattant dos à dos et Kai entraîna ses propres hommes
à l’autre bout du camp pour empêcher les Saecsens de se regrouper et leur
offrir un front serré de boucliers. Le combat fut bref mais féroce et
lorsqu’Arthur vit qu’ils reculaient vers la forêt d’où ils pourraient plus
facilement lancer leurs javelots, il fit sonner le cor de retraite. On
entendait leurs chefs crier « zurück, zurück[bookmark: _ftnref12][12] »,
pour essayer de les garder à l’abri des arbres qui offraient une protection
solide, et Arthur ne voulut pas risquer ses hommes dans un traquenard.
« Reculez hors de portée d’un javelot et attendez, ordonna-t-il alors en
s’éloignant lui-même, l’œil à l’affut.


Il marcha un moment le long du bois, sa cape ondulant à
chaque pas autour de lui et les hommes commencèrent à se regarder, incertains.
« Mais que fait-il et où va-t-il ? »


— Il réfléchit à nous sortir de là ! cria Kai d’un
ton courroucé. Taisez-vous et attendons comme il l’a demandé.


Alors les guerriers s’occupèrent des chevaux dont les
naseaux fumaient après avoir été poussés dans la bataille, et d’autres se
chargèrent des blessés. Il y avait cinq morts et Kai ordonna de creuser des
tombes pour les enterrer car il était évident qu’il serait impossible de les
ramener dans le sud. Le but d’Arthur, comme il le leur avait expliqué, était de
parcourir de grandes distances à la vitesse d’une cavalerie entraînée, pour
aller là où se trouveraient les hordes ennemis et les déloger, les piller, les
harceler pour les faire reculer. Les morts seraient donc laissés sur place,
seuls les blessés légers suivraient s’ils pouvaient monter à cheval, et l’on
s’efforcerait de trouver un caer allié pour ceux qui nécessiteraient des soins
importants et plus longs.


On ne voyait plus les guerriers Saecsens qui avaient dû
s’enfoncer dans les bois où la végétation était touffue, mais l’on entendait
des craquements de branches, des hachettes qui devaient ouvrir un passage, des
cris étouffés et des appels, et Hoël et Bedwyr commandèrent aux hommes de se
tenir à bonne distance pour ne pas risquer le tir isolé et sournois d’une
arbalète ou d’un javelot.


Kai, lui, surveillait Arthur qui ne revenait pas et n’était
plus qu’une silhouette à l’horizon et Lamrei, la tête tournée vers son maître, semblait
l’attendre elle aussi, tout en cherchant de l’herbe intacte sous les arbres. Au
bout d’un long moment, Arthur revint enfin dans leur direction, un grand
sourire aux lèvres, les épaules dégagées, et Kai s’illumina lui aussi en
comprenant que, toujours inventif, il avait trouvé une solution. « Il a
pris une décision » dit-il avec satisfaction à Bedwyr.


— Oui, je vois ça, rit le jeune armoricain.


— Alors, Ours, tu penses à quoi ? cria Kai en se
précipitant vers son frère adoptif. Que faisons-nous ?


— Les Saecsens se sont mis à l’abri des arbres qu’ils
vénèrent, tout comme les sources et les rochers, et ils croient ainsi être sous
leur protection. Irminsul est leur arbre sacré. Alors nous ne les aurons
pas comme ça ! Éloignez encore un peu plus les chevaux et faites-les
garder par des hommes armés pour les protéger. Puis que tous les hommes valides
prennent une hache. Nous allons abattre ces arbres…


Ils le regardèrent, étonnés et incrédules : « Tu
veux nous transformer en bûcherons, Arthur ? Nous sommes des guerriers et
nous devons combattre… »


— Nous allons combattre, mes amis, mais pour l’heure il
nous faut agir avec ruse pour faire sortir les renards de leurs terriers, rit
Arthur. Ils sont là-dedans, soit ! À l’abri pour l’instant, oui !
Mais ils sont piégés, ils n’ont plus rien, ni nourriture, ni eau. Alors nous
allons les empêcher d’en sortir… et les affamer. Ils ne se hasarderont pas à
s’enfoncer plus loin dans les bois de nuit. De toute façon nous allons
contourner largement la forêt pour les attendre au-delà. Si Marzin était là il
ferait une haie druidique, nous, nous ferons tout simplement un cercle de
troncs infranchissable.


— J’y vais, décida Hoël en rassemblant aussitôt ses
cavaliers. Ne leur laissons pas le temps de trouver une issue. J’enverrai
quelqu’un vous prévenir avant la nuit.


Les hommes se mirent à rire à l’unisson, se donnèrent de
grandes tapes dans le dos, puis s’attelèrent à l’ouvrage, les haches entrèrent
en action à grands coups qui résonnèrent jusqu’à la tombée du jour, pour enfermer
les Saecsens. Puis Arthur, juste avant la nuit, avec un grand rire satisfait de
leur travail, ordonna de pousser les feux et d’y faire rôtir les pièces de
viande qu’ils avaient apportées, pour que l’odeur alléchante parvienne aux
estomacs vides des prisonniers des bois.


Trois jours ! Les Saecsens tinrent trois jours et
Arthur, chaque matin, faisait consolider son piège, et rattrapait quelques
fuyards qui tentaient de passer à travers.


*


Madog se présenta à la poterne de Caer Moridunum un soir,
alors qu’on allait fermer les portes.


— « Seigneur Madog ? Nous ne vous attendions
pas. Entrez vite, nous allons prévenir le seigneur Owen de votre
arrivée », s’empressa un des gardes.


Madog et Math étaient trempés car ils avaient chevauché
depuis Caer Pendragon presque constamment sous une pluie d’automne froide et
drue. Le temps changeait, se refroidissait, les bois se teintaient rapidement
de roux, d’ocres et d’orangés, et bientôt l’hiver prendrait le dessus. Arthur
devrait cesser ses campagnes dans le nord et rentrer pour éviter de se faire
surprendre par des neiges précoces. Marzin n’avait donné aucune nouvelle à la
reine et personne ne l’avait vu, seule Morgane aurait pu retrouver son aïeul,
mais elle aussi se terrait quelque part et nul ne savait où la chercher.


Le meilleur endroit était encore Moridunum, mais si Marzin
était passé sur le territoire des elfes il y avait bien peu de chances de le
rencontrer, et Arthur devrait attendre qu’il veuille bien reparaître de
lui-même. Math était inquiet et il n’avait cessé de scruter les bois, les
abords de la côte qu’ils avaient suivie, les plages, comme si la silhouette
familière de l’Enchanteur qu’il aimait pouvait se matérialiser devant lui.


Tous les deux avaient servi et suivi Marzin à un moment de
leur existence, tous les deux connaissaient ses habitudes, mais aussi ses
étrangetés, ses faiblesses lorsqu’il était sous l’emprise de son awen, et
cette faculté étrange qu’il avait de disparaître, de se dissoudre dans
l’atmosphère où il devenait invisible, puis de revenir plus tard, juste comme
s’il était allé faire un tour.


Owen, prévenu de l’arrivée de ses visiteurs, accourut à leur
rencontre en drapant sa houppelande d’intérieur autour de lui.
« Madog ! Math ! Je vous croyais avec Arthur dans le
nord ? »


— Il est toujours là-bas, soupira Madog. Enfin, je le
crois, car il se déplace à la vitesse de César, tu le sais bien. Mais il est
inquiet de la disparition de Marzin depuis la mort de Dychan et il m’a envoyé à
sa recherche.


— Oui, je comprends, fit Owen soudain circonspect,
comme s’il ne voulait pas exprimer sa pensée. Venez vous réchauffer et vous
restaurer. Il vous faut aussi des vêtements secs, vous faites peine à voir,
ajouta-t-il en considérant la mare qui s’étalait à leurs pieds et gouttait de
leurs capes.


Il frappa dans ses mains pour appeler deux
domestiques-esclaves qui vinrent les débarrasser et les conduire aux étuves où
ils pourraient se changer. « Je vous attends dans la grande salle ».
Séchés, et vêtus de tuniques et de braies propres, les cheveux humides, ils
reparurent tous les deux une heure plus tard, et s’attablèrent sans se faire
prier devant les plats qu’Owen et Edelyn avaient fait apporter, viande froide,
galettes, miel et fruits, le tout arrosé de bière. Math, en dépit de son rang
de serviteur, était considéré et toujours bien traité. Compagnon de
l’Enchanteur lui conférait un statut spécial, mais aussi une certaine solitude,
car les autres serviteurs, impressionnés, le laissaient un peu à l’écart. Madog
comprit très vite qu’Owen évitait le sujet de son frère, et s’en étonna avant
de deviner qu’il savait probablement, ou s’en doutait, où se trouvait Marzin.
« Il va falloir être habile » songea-t-il. Il n’y a pas plus loyal
qu’Owen et tout ce qui touche à Marzin est tabou. Mais je dois remplir ma
mission pour Arthur ».


Edelyn se tenait près de son père, et chaque fois que Madog
le rencontrait il s’apercevait que son aspect changeait subtilement et prenait,
de plus en plus, la couleur de peau et l’aspect d’un elfe. Issu d’une lignée
d’elfes féminines, et descendant de Marzin, il appartenait plus que nul autre à
cette race qui s’étiolait. Ceux qui le voyaient chaque jour ne se rendaient
probablement pas compte de l’évolution de son physique, mais c’était flagrant
pour quiconque connaissait ses origines. Il avait des attaches fines pour un
mâle, des oreilles bien dessinées, trop étirées pour un humain, des yeux
noisette qui commençaient à virer à l’ambre, de longs cheveux clairs et un
visage allongé, sans aucune ombre de graisse. L’amour et l’entente qui existaient
entre Owen et son fils étaient palpables et Owen, souvent privé de la présence
d’Elyande et de Ganiéda qui s’étaient retirées près d’Oze, reportait sur son
fils sa fierté et ses espoirs en remettant de plus en plus le Dyfed entre ses
mains, pour le laisser diriger les guerriers et organiser la sécurité de leurs
territoires.


On leur dressa des paillasses dans une petite pièce et Math
passa voir leurs chevaux avant de se coucher. Evanide n’était pas dans les
écuries, à moins que les seigneurs du caer ne lui aient réservé un endroit
discret, et la jument elfique lui manquait terriblement, de même que Lamrei
partie avec Arthur. Depuis la terrible blessure qui l’avait marqué pour la vie
malgré les soins précieux de Marzin, Math se complaisait dans la solitude avec
ses chevaux, s’occupait des herbes que Marzin lui apprenait à mélanger, et,
avide de s’élever, continuait à déchiffrer les lettres latines même en
l’absence de son maître. Son seul véritable ami était Erig, le jeune fils de
Brethel, l’intendant de Caer Pendragon, et les deux garçons passaient tout leur
temps libre ensemble lorsqu’ils étaient réunis dans le même endroit.


— Tout va bien avec les chevaux ? demanda Madog
lorsqu’il revint.


— Oui, ils étaient au sec et bouchonnés, les
palefreniers s’en sont occupés, et les écuries sont bien tenues, propres et
chauffées. On voit que le seigneur Owen aime ses chevaux.


Madog le regarda curieusement, un sourire indulgent sur les
lèvres. « Tu voulais voir si Evanide était là, n’est-ce-pas ? ».


— Ma foi… oui, répliqua honnêtement Math.


— Nous retrouverons Marzin… s’il le veut bien, Math,
expliqua alors Madog en lui tapotant l’épaule. Couche-toi et dors. Tu dois être
fatigué après cette longue chevauchée.


Math, en effet, découvrit la fatigue en s’allongeant sur la
paillasse et il soupira d’aise en mettant sa tête sous les couvertures.


— Dis-moi, interrogea Madog avant de souffler la
chandelle, j’ignorais que tu connaissais le dialecte des Orcades. Ce sont des
îles très éloignées au nord. Je t’ai entendu traduire les paroles d’Arthur à
Gwalchmai. Son neveu parle si mal le breton ?


— Il n’y est pas très habitué, il n’avait jamais quitté
son île. Sa mère lui a fait apprendre un peu de latin ainsi qu’à son cadet Agrawain,
mais le maître ne devait pas être à la hauteur. Quant à moi, il y a quelques
années, j’ai rencontré un esclave du roi Uther qui le parlait et qui me l’a
appris.


— Morgawse ! Drôle de femme, drôle de
sorcière ! Elle est sacrément belle, mais elle fait froid dans le dos,
marmonna Madog avec une grimace en se rappelant la façon dont elle avait
attaqué Arthur le soir même où il avait retiré l’épée de sa prison de rocs.
« Elle doit en vouloir terriblement à son demi-frère et crever de
jalousie. Marzin m’a toujours dit de m’en méfier. Gwalchmai t’a parlé
d’elle ? »


— À vrai dire, non. Il évite le sujet. Mais j’ai
ressenti de la peur chez lui… et du soulagement de savoir qu’Arthur l’avait
désigné comme otage. J’ai eu l’impression que, loin de l’humilier, cette
situation allait lui permettre de réaliser un rêve secret. Échapper à l’emprise
de son père.


— Pourtant, il n’avait pas l’air content de partir pour
Ynys Môn !


— Je suis certain qu’il pensait rester près d’Arthur,
tout en sachant bien qu’il ne pouvait lui être d’aucune utilité, et surtout
qu’Arthur et Loth ne s’aiment pas. C’est encore un enfant.


Madog sourit car Math n’était guère plus âgé au moment où il
était entré au service de Marzin. « Dormons. Demain nous commencerons nos
recherches. »


Madog, les mains jointes sous la nuque dans l’obscurité, ne
dormit pourtant pas facilement. Les yeux grands ouverts, il écoutait la
respiration régulière de Math qui dormait comme les enfants, d’un sommeil lourd
et peuplé de rêves, agité de petits tressaillements. Madog, lui, guettait les
derniers bruits du caer qui s’endormait, il ne s’était pas dévêtu complètement,
et avait seulement enlevé ses bottes posées au pied de sa couche, sa cape et
son épée à sa portée, ainsi que son coutelas gainé. Il entendit au dehors
l’appel frissonnant et modulé d’une chouette, le cri de chasse du chat-huant,
et se releva. La lune était pleine et elle éclairait l’enceinte du caer d’une
lueur bleuâtre un peu irréelle. D’où il était, derrière le rideau de cuir qu’il
avait légèrement tiré, il apercevait la cour et la grande porte d’entrée gardée
par deux veilleurs qui faisaient les cent pas en se battant les flancs pour se
réchauffer. La nuit était froide et pure, les étoiles brillaient dans un ciel
sombre dépourvu de vent et de nuages, et la pluie avait tout balayé à cet
endroit abrité de la côte où le bras de mer plongeait pour irriguer les terres
de Moridunum.


Au bout d’un long moment où le froid commença à gagner ses
mollets, il vit une silhouette quitter les écuries en menant par la bride un
cheval aux pieds emmaillotés. Les gardes le saluèrent sans surprise en ouvrant
les portes bien graissées, qui ne firent pas d’autre bruit que celui de la
clenche et de la barre de bois. Le cavalier s’enleva lestement sur le dos de sa
monture, puis s’engagea dans la sente qui menait au caer, en direction de la
forêt qui avala son ombre. Madog sourit. C’était tout ce qu’il voulait, et ce
qu’il espérait surprendre. Owen ou Edelyn savaient où était Marzin et ils
devaient aller le ravitailler chaque soir ou chaque nuit, pour éviter de
dévoiler sa retraite. Mais la direction qu’il avait prise donnait une
indication précieuse à Madog qui connaissait assez bien les environs pour les
avoir parcourus avec son maître de jadis, et seul un lieu sacré, un lieu défendu
où personne ne se hasarderait, pouvait le retenir ainsi. La grotte des Tuatha !


Il se dévêtit alors, l’esprit plus léger, ne gardant que sa
longue chemise de lin, et se recoucha frissonnant, sous les lourdes
couvertures, que, tout comme Math, il ramena sur sa tête et, les mains entre
ses cuisses pour se réchauffer, il s’endormit.


*


Arthur écoutait les hommes bavarder autour des feux qu’ils
avaient allumés. Des torches plantées sur des piquets à égale distance
éclairaient tout le camp pour éviter de se faire surprendre, et les patrouilles
se relayaient toutes les heures, javelot en mains. Il vit que Bedwyr et Kai
surveillaient les abords sans en avoir l’air et sourit silencieusement. C’était
de bons et braves guerriers qui possédaient la rigueur et l’endurance qu’il
fallait pour mener à bien une mission aussi rude et dangereuse, et suffisamment
de confiance en lui pour le suivre là où il irait. Un homme se mit à chanter
une mélodie composée par Taliésin, d’une voix grave et bien posée. Ce n’était
pas là le talent et le phrasé si particulier de Marzin, qui tenait un auditoire
sous son enchantement, pas plus que la fougue et l’inventivité éloquente et
cultivée de Taliésin, mais il tenait bien la note, il savait les paroles, et
d’autres voix se mêlèrent à la sienne pour accompagner le délire du conteur de
Prydain sur les métamorphoses :


 


Je ne suis pas celui qui ne chantera pas


Le combat, quoique je sois petit


Je chanterai le combat des arbrisseaux


Devant le chef de Bretagne


Gardien des chevaux rapides


Et maître de tant de flottes…


J’ai été à Kaer Vevenir


Où affluaient les arbres et les herbes.


Les musiciens chantaient


Les hommes de guerre s’étonnaient


Une résurrection des Bretons


Fut faite par Gwyddyon…


Alors ils furent enchantés en arbres


Et dans l’attente de n’être plus arbres


Les arbres élevèrent leur voix


En quatre flots d’harmonie


Les combats cessèrent


Arrêtons les jours de violence !


 


Un frémissement particulier agita alors les branches des arbres
de la forêt où, encerclés par des fortins de rondins et de fûts abattus, les
Saecsens sentaient les odeurs de nourriture que la fumée emportait vers leurs
cachettes, entendaient le chant et les voix, et enrageaient de ne pouvoir
s’échapper de la nasse où Arthur les avait ainsi enfermés, Hoël gardant l’autre
issue du piège.


« Marzin, je voudrais que tu vois ça ».


Le rire résonna dans sa tête. « Je vois que tu as
trouvé encore une fois une astuce pour jouer contre tes ennemis. Ils
céderont ! Sois prêt à négocier. »


Négocier ? Marzin, tu n’y songes pas ?


C’est pourtant ce que tu dois faire maintenant, si tu
veux les obliger à te respecter…


Arthur se racla la gorge d’un air contrarié et Bedwyr, qui
était assis à côté de lui, enroulé dans sa couverture pour déguster un morceau
de viande rôtie enfilé sur une pique de bois, le regarda curieusement.


— Je croyais que tu dormais ?


— D’un œil, Bedwyr, juste d’un œil.


— D’un œil pas content, alors. Tu as l’air furieux tout
d’un coup.


— Hon !… fit Arthur en se relevant. Je vais faire
le tour du camp. Les Saecsens devraient se rendre demain…


— Ah oui ? Puisses-tu dire vrai. Ce siège est un
peu ennuyeux… même si on se repose pendant ce temps d’attente. Hoël est
toujours de l’autre côté de la forêt, j’irai le voir demain matin.


— Je suis rassuré de vous avoir tous avec moi, Bedwyr,
dit Arthur en tapant sur l’épaule du jeune homme. C’est tellement plus agréable
de guerroyer avec des amis.


— À ton service, seigneur Arthur ! répliqua Bedwyr
dans un rire joyeux. Il chante bien, ajouta-t-il en désignant le chanteur… mais
il ne vaut pas Marzin ou Taliésin !


— Personne ne les vaudra jamais, Bedwyr. J’espère que
Madog va retrouver Marzin et le ramener au caer avant l’hiver ! soupira
Arthur le regard lointain.


— Et nous ?


— Quand nous aurons réglé le problème de Badulf et
Colgrim, il nous faudra encore remonter vers Caledon pour dissuader les Scots
de rejoindre les chefs saecsens. Et je voudrais m’arrêter chez Arawn et Kantor.
Kai, tout comme moi, a envie de revoir son père, et nous sommes si près…


— On m’a tant parlé de Caer Afanc que je serais curieux
d’y aller moi aussi. C’est là que tu as passé ton enfance, n’est-ce-pas ?


— Oui. Et elle a sans doute été plus heureuse qu’auprès
d’Uther. Mais ma mère a souffert de mon absence…


Ils avançaient tous les deux le long des feux en saluant les
hommes qui bavardaient et commençaient à s’endormir, et Arthur s’arrêta sous la
tente des blessés où les accueillit Cuthwal, le chirurgien. Il vit tout de
suite à son visage qu’il n’y avait pas de mort supplémentaire à déplorer parmi
ceux qu’il soignait, mais un des hommes avait une plaie qui suppurait malgré
les drains qu’il changeait régulièrement et cela le tracassait.










— Il faudrait le conduire dans un caer. Sommes-nous
encore là pour longtemps, seigneur Arthur ?


— Demain sera le troisième jour. Ils devraient céder et
se rendre, répondit Arthur d’un ton assuré, mais s’ils ne le font pas, je te
donnerai deux hommes et tu iras nous attendre avec tous les blessés à Caer
Afanc. Ils pourront être mieux soignés là-bas et récupérer plus vite. Nous les
reprendrons au retour.


Lui aussi avait envie de quitter cet endroit et de
chevaucher vers Caer Afanc afin de revoir les lieux de son enfance et ceux
qu’il avait aimés. Kai allait y retrouver les siens, mais Fiona, Elfin et
Shona, s’en étaient allés, et Arthur se demanda si le cœur d’Arawn tiendrait
jusqu’à leur arrivée. Il s’étendit près de Bedwyr et de Kai sur une des
paillasses improvisées avec des feuillages recouverts de couvertures. Elle
crissa sous son poids, et il s’endormit d’un seul coup.


 


— Arthur, ils ont envoyé quelqu’un parlementer !


Arthur, qui avait plongé sa tête dans un seau d’eau pour se
réveiller, se redressa, secouant sa chevelure humide, il rattacha le lien de
cuir qui la retenait sur ses épaules, et enfila sa tunique et ses chausses. Kai
se tenait devant la tente et discutait avec l’un des patrouilleurs qui
désignait un remue-ménage derrière les rondins, une sorte d’étendard qu’on
agitait de droite à gauche comme pour un appel.


— Que veulent-ils ?


— Parler au roi de Prydain, d’après ce que j’ai
compris. Ils baragouinent un mauvais breton.


— Tu crois que c’est Colgrim, ou Badulf ?
interrogea Bedwyr en passant sa tunique de mailles.


— Sans doute que non, juste un de leurs émissaires. Kai,
va leur demander ce qu’ils veulent exactement et dis-leur que j’ai tout mon
temps et que je ne parlerai qu’à Badulf et Colgrim… à condition qu’ils se
rendent ! ordonna Arthur.


Du coin de l’œil, sans s’approcher, il vit Kai parlementer
un long moment avec un grand Saecsen à moitié nu qui se hissait péniblement
au-dessus de la barrière de rondins pour apercevoir son interlocuteur.


— Alors, as-tu compris ? demanda Arthur lorsqu’il
revint en boitillant.


Kai se gratta la poitrine d’un air mitigé. « Il parle
breton comme un cochon, maugréa-t-il. Et moi je n’entends pas son langage. Mais
ses chefs veulent bien se rendre et discuter avec toi et avec personne d’autre…
si j’ai bien interprété ce qu’il m’a dit. Il demande ta réponse pour la porter
aux chefs saecsens.


— Qui ne doivent pas être bien loin et tout entendre.
Dis-lui que j’attends ses chefs sans arme, et qu’ils devront jurer… Sur quoi
peuvent-ils bien jurer ? Quelqu’un le sait-il ?


— Eh bien, sur Wooden, le dieu des arbres, suggéra Hoël
qui venait de les rejoindre à cheval. Sur leurs dieux guerriers, Odin, Thyr,
Freyr… Et sur les reliques dont les chefs sont couverts comme des talismans
pour les protéger.


— Va pour Wooden et les autres, acquiesça Arthur.


— Mais te jurer quoi ? Tu veux leur laisser la vie
sauve ?


— S’ils se rendent, oui. Pour cette fois. Ils doivent
apprendre à connaître la justice du Haut-Roi de Prydain. Je leur dirai mes
conditions.


Arthur regarda Kai s’en aller, et ne bougea pas de l’endroit
où il se tenait jusqu’à ce qu’il revienne.


— Badulf dit que son frère et lui accepteront tes
conditions si tu les laisses s’en aller avec leurs guerriers. Ils viendront te
jurer allégeance.


Arthur ne répondit pas tout de suite, le regard perdu vers
les fortins qu’ils avaient construits. « Qu’en penses-tu Hoël ?
demanda-t-il enfin en se tournant vers son beau-frère.


Hoël haussa les épaules « Tu peux toujours les mettre à
l’épreuve… S’ils ne respectent pas leur serment ensuite, tu te sentiras plus
libre pour les occire… une autre fois ».


— Très juste ! reconnut Arthur dans un sourire
carnassier. Il prit alors Caledfwlch avec lui, paume sur la poignée empierrée,
et s’avança vers les bannières ennemies. « Je suis là, Badulf.
Montrez-vous, toi et ton frère ».


Tout autour d’Arthur, Kai, Bedwyr et Hoël s’étaient placés
en cercle avec leurs hommes et pointaient leurs javelots et leurs arcs vers les
deux chefs.


— Nous te saluons, seigneur Pendragon, roi de Prydain,
dirent-ils enfin d’une voix étouffée par l’épaisseur des troncs à travers
lesquels on les voyait mal et sur lesquels ils cherchaient à se hisser.


— C’est bien un peu emphatique pour des ennemis, tu ne
trouves pas ? marmonna Kai en fronçant des sourcils mécontents. Se
moque-t-il ?


Mais Arthur, impassible, reçut l’hommage sans broncher
« Que désirez-vous ? »


— Échanger nos vies et notre liberté… contre le butin
que nous avons.


— Mais je l’ai déjà, rit Arthur.


— Il en reste ici, avec nous…


— C’est très bien, ça, répliqua Arthur impassible.
Mais, non, je ne peux pas vous laisser libres, continua-t-il le visage fermé,
en croisant les bras. Cela ne suffit pas. Vous chercheriez encore à envahir
d’autres territoires et à m’obliger à vous combattre.


— Alors, Pendragon, que veux-tu donc pour notre
reddition ? rugit Colgrim.


Il y eut un instant de flottement à la fois chez les deux
chefs qui pensaient que l’or et l’argent tenteraient le Pendragon, et chez les
amis d’Arthur qui ne comprenaient pas son changement d’avis. Mais Hoël, lui, se
mit à rire doucement avec admiration. Le jeune Arthur de Bretagne n’était pas dépourvu
de ruse, pas plus que de ténacité, et il ne se laisserait jamais circonvenir.


— Que vous quittiez Prydain sur vos bateaux pour
retourner en Saxe. Vous me laisserez le reste de votre butin, ainsi que des
otages, et pas n’importe lesquels de vos guerriers, mais ceux qui vous sont
apparentés, pour vous obliger à tenir vos promesses. Vous m’enverrez ensuite un
tribut d’or et d’argent pour les récupérer.


Arthur et ses amis les entendirent alors discuter entre eux
et échanger ce qu’ils prirent pour des jurons à leur endroit, ce en quoi ils ne
se trompaient guère, car Colgrim furieux de ne voir aucune issue, marmonnait
tout bas des insanités « ach, geh geschissa » que Hoël, qui
connaissait un peu leur langage, traduisit tout bas à Arthur par « va
chier » et « fitz hur », par « enfants de
putains », mais Badulf, plus roublard, ou plus diplomatique que son
aîné, parla rapidement pour le calmer, avant de se retourner vers Arthur qui
attendait sans un mot.


— Tu es exigeant, seigneur Pendragon. Mais nous
acceptons tes conditions.


— Alors vous pouvez repartir, mais sans vos armes, et
nous vous escorterons jusqu’à la côte est, où vous reprendrez vos navires.
Cependant ne vous avisez pas de revenir car alors je serai bien moins conciliant
qu’aujourd’hui… et je devrai vous tuer. Jurez donc par Wooden, qui est votre
dieu, je crois.


Ils jurèrent, de mauvaise grâce, mais ils le firent tout de
même, et Arthur donna l’ordre de défaire les remparts de troncs qui les
bloquaient. Ils sortirent les uns après les autres, et sur un signe de leurs
chefs jetèrent aux pieds d’Arthur un monticule d’armes, leur sax, le
couteau traditionnel qui leur servait le plus souvent à découper la viande, et
le plus grand longsax, véritable épée courte, redoutable au corps à
corps. Enfin Badulf fit apporter deux coffres de fer contenant le reste de leur
butin qu’ils regardèrent disparaître le visage chagrin, et seuls les deux
frères furent autorisés à garder leurs armes. Ils prirent alors en silence la
tête de la colonne de leurs guerriers défaits qui s’éloigna vers l’est.


Hoël fit ses adieux à Arthur tandis que ses cavaliers se
rassemblaient.


— Je vais surveiller leur embarquement, sois en sûr, et
renvoyer mes propres bateaux au sud près de Caer Pendragon, pour descendre à
cheval le long des territoires des Saecsens afin de les repousser s’ils ont
encore des velléités de débordement. Je te laisse mettre de l’ordre au nord et
je te rejoindrai avant l’hiver.


Ils se donnèrent une accolade chaleureuse et Hoël se mit en
selle devant ses Armoricains pour encadrer la colonne des Saecsens vaincus qui
remonteraient à pied pour aller embarquer sur leurs navires. Arthur fit lever
le camp, éteindre soigneusement les feux, rassembler les blessés, puis il fit
route en sens inverse vers le nord-ouest et Caer Afanc.


*


— Marzin n’est plus là, Madog ! Je veux dire qu’il
s’est absenté de lui-même et qu’il est parti ailleurs.


— Ailleurs ? Mais où ça, seigneur Edelyn ?
demanda Madog en s’assombrissant.


Edelyn se ferma et Madog, qui avait déjà vu Marzin en faire
autant lorsqu’on abordait des choses qui dépassaient l’entendement humain,
comprit qu’il ne lui dirait que partiellement la vérité. « Vous l’avez
vu ? Où est-il, enfin… où est son corps ? interrogea-t-il pourtant,
pressé par le temps et l’inquiétude. Voulez-vous dire qu’il est… mort ?


— Mais non, Madog, mais non. Mais il n’est plus
réellement dans notre monde, pour l’instant.


— Seigneur Edelyn, aidez-moi ! pria Madog
découragé.


Edelyn qui se rendait aux écuries lorsque Madog l’avait
rencontré, reprit sa marche et l’entraîna avec lui.


— Madog, je sais que tu as vécu avec lui longtemps, et
que tu l’aimes. C’est aussi mon grand-père, et nous appartenons tous les deux
au monde des elfes, tout comme ma mère et ma sœur. Marzin a reçu des dons très
particuliers pour accomplir ce que les elfes attendent de lui, mais aujourd’hui
la mort de Dychan l’a ramené vers tous ceux qu’il a aimés, et qu’il n’a pas pu
sauver. Il a préparé une boisson de datura mélangé à d’autres plantes dont il a
le secret… puis respiré longtemps les vapeurs du chanvre qui fait rêver, cela
ne l’a pas tué, mais mis dans un état de léthargie, et son esprit vit ailleurs.


— Vous voulez dire que s’il est toujours présent
physiquement, il est aussi dans un autre lieu ? Est-ce… Avalon ?
murmura Madog qui sentait la terreur le gagner à l’idée que l’Enchanteur
pouvait ne jamais revenir parmi eux avec son corps humain et, tout comme Bleize
qui devenait loup trop souvent, user ses forces dans ses métamorphoses. Il
l’avait souvent vu absorber ses propres potions pour se mettre dans un état de
transe, pour stimuler son awen lorsque l’urgence se faisait sentir, ou
jadis lorsqu’il voulait guider plus précisément le roi Aurélius. Il savait les
effets que cela provoquait en lui, et la difficulté qu’il avait parfois à
réintégrer son enveloppe charnelle, il l’avait tant veillé, ranimé, réchauffé,
que Math devait faire de même à son tour, c’est pourquoi il comprenait si bien
son angoisse.


— Je ne suis qu’à demi-elfe, Madog, et je n’ai pas du
tout les mêmes pouvoirs que lui, ni les mêmes visions, ni sa faculté de me
propulser dans un autre corps, comme le font également Elyande et Ganiéda.


— Alors, peut-être est-ce une réelle chance pour vous,
seigneur, répliqua Madog compatissant, en hochant la tête. C’est un fardeau,
plutôt qu’un avantage, d’après ce que j’ai pu comprendre en vivant auprès de
Marzin. Mais je vous en prie, dites-moi où il est maintenant ! Arthur
s’inquiète, et moi-même, ainsi que Math, qui avons vécu avec lui.


— Mon frère est dans la grotte, et Taliésin veille sur
lui, répondit une voix grave derrière Madog.


— Seigneur Owen, murmura Madog en se retournant,
surpris de ne pas l’avoir entendu arriver près d’eux.


— Je veux le protéger, reprit Owen. Et nous ne pouvons
pas le faire revenir de force parmi nous, tu le sais bien. Juste accompagner
son errance et veiller sur son corps. Il a déjà été dans cet état autrefois, à
la mort de son ami Rhys, et c’est Oze qui l’a aidé. Cela lui est encore arrivé
au moment de la mort d’Aurélius, qu’il considérait comme son fils et aimait
profondément.


— Tout comme il aime Arthur aujourd’hui.


— Oui, heureusement, et c’est ça qui le retient encore
parmi nous. Arthur ressemble plus à son oncle qu’au roi Uther.


— Je le sais bien, seigneur Owen, puisque Marzin m’a
envoyé veiller sur son enfance. Pensez-vous qu’il soit en danger pour rester
aussi longtemps dans cet état ?


— Elyande m’a assuré que non. Mais je suis incapable de
savoir combien de temps cela peut durer. Taliésin est dans la grotte avec lui,
il ne le quitte pas, le réchauffe et le nourrit. Tu devrais rentrer chez toi et
retrouver ton épouse.


— Un guerrier n’a guère de foyer, seigneur Owen,
soupira Madog, et Sirona est en sécurité à Caer-Y-Afon dans sa famille. J’ai
vécu avec Marzin, et longtemps près d’Arthur, puis en Armorique, et me voici de
nouveau à chercher mon vieux maître et à m’inquiéter pour lui. Je suis fidèle à
Arthur, c’est pour cela qu’il m’a confié pareille mission, et je ne veux pas le
décevoir.


Madog, accablé, s’appuya contre la margelle du puits
central, la tête entre les mains.


— Par Dana, pourquoi a-t-on mis un tel fardeau sur les
épaules de Marzin ? Et où est-il allé se perdre ?


*


Mes ailes sont immenses et cherchent les courants que je
traverse puissamment en repoussant l’air. Je survole les montagnes enneigées,
de plus en plus haut, et me confonds avec le ciel et les nuages tandis que les
faucons, les buses, et les plus petits aigles évitent mon déplacement.


C’est une aube radieuse, laiteuse, qui porte une lumière indéfinissable,
régénératrice, et tout mon corps, mes ailes, mes plumes, mon bec et mes serres,
et ces yeux qui voient si loin, jusqu’au moindre détail des terres qui défilent
en dessous de moi, en sont baignés. Le vent est une caresse, il accompagne mon
vol comme une main bienveillante vers un lieu désigné depuis la naissance des
temps, cette île perdue, invisible aux yeux des humains, où le déroulement des
ans n’a plus d’importance et où tout se régénère. On m’y attend, je le sais, et
je vogue vers cette promesse d’antan, vers ce rêve impossible que j’ai gardé
enfoui, dans la crainte de le trouver moins beau, moins abouti que son
déroulement dans ma tête. Mon cri d’ivresse passe sur les crêtes, bute sur les
cercles des pierres qui oscillent et répondent sourdement, traversées par les
forces telluriques souterraines qui les nourrissent, plonge au cœur des tumulus
où frémissent les consciences endormies, gravit les pentes herbeuses où paît le
bétail, court dans les forêts rejoindre les loups et les ours, pour s’abîmer
enfin dans les lacs et réveiller les afancs. C’est un cri d’espoir, mais
aussi de souffrance, la douleur d’un homme dans le corps d’un balbuzard, et
les pleurs de Marzin !


Investi de la mission des elfes dont le sang se tarit, je
sais qu’Arthur se bat là-bas, loin dans le nord, qu’il lève Caledfwlch pour
libérer Prydain, et tente l’acte héroïque des combats libérateurs dans l’espoir
de garder au peuple des Bretons sa terre et ses croyances, attaquées,
grignotées, effritées. L’épée des dieux foudroie ses ennemis de son éclat
incandescent, brise les résistances, et donne à l’homme, au roi qui la porte,
une puissance et un éclat à nul autre pareil. C’est le dernier sursaut contre
l’acharnement des envahisseurs, mais sa réussite est au prix inestimable du
sang et des larmes, jusqu’à l’ultime combat dont seul je connais l’issue
glorieuse et fatale.


Je fuis les pensées d’humains dans ma tête d’aigle. Je fuis
les visions de carnage et de trahison. Je me laisse tomber comme une pierre
dans le ciel et plonge vers un vieux caer à demi effondré où je suis venu tout
au début de ma quête, pour y trouver l’anneau et faire lever les dragons sous
les yeux effrayés de Vortigern. Mes serres trouvent une prise et s’accrochent
au roc qui domine la vallée verdoyante. Le vent danse et joue avec les herbes
des pentes, glisse et lance sa plainte mélancolique. Autrefois il y a eu là des
combats gigantesques, des incendies et des meurtres, et le lac, tout en bas, a
reçu les corps qui se sont enfoncés dans ses eaux. Ils reposent maintenant par
le fond, squelettes blanchis et démembrés, mais le roi-guerrier celte, lui,
dort toujours sous mes serres dans son cercueil de pierre. L’anneau m’a été
donné ce jour-là, et le temps est venu de confier le dragon à Arthur.


Je reprends alors mon envol vers le nord, longeant les côtes
déchiquetées, rongées par l’éternelle puissance des vagues et des tempêtes.
Là-bas, dans un caer où j’ai jadis aimé une femme disparue à présent, Arawn, le
tout dernier compagnon de mes années de jeunesse, vit ses derniers jours. Mes
ailes repoussent l’air pour me propulser vers ces lieux où je sais qu’il
m’attend et qu’il attend Arthur.


*


— Tu es venu ! soupire Arawn dont les forces
déclinent de jour en jour. Il a fait porter sa couche en face de l’étroite
ouverture qui donne sur le ciel. Ses pupilles brouillées ne voient que des
nuages et presque rien de la forêt, ni de l’étang en contrebas, mais il entend
le vent, le bruissement continu des feuillages qui ondulent et frissonnent
comme s’ils étaient agités par un peuple invisible.


Depuis des jours le vieil homme guette les bruits dans
l’espoir d’entendre le galop de l’ala d’Arthur qui lui ramènera ses deux
petits-fils, il retient sa vie, ménage son souffle pour ne pas mourir sans s’en
apercevoir. Il dort, se réveille, oscille entre rêve et réalité, et Kantor,
cent fois par jour, entre dans la chambre de son père pour vérifier son souffle
et lui donner des nouvelles des guetteurs prêts à signaler l’arrivée de l’armée
du Haut-Roi. Pour l’instant il est seul, chacun s’active à ses tâches
quotidiennes, qu’il devine aux odeurs, aux bruits caractéristiques des feux, de
la forge, du maréchal-ferrant et de son enclume, des écuries, des porteurs
d’eau qui s’interpellent, des bûcherons, et le rire étouffé des femmes et des enfants
qui jouent sur les remparts. Il va devoir laisser tout cela, tout ce qui a été
sa vie après avoir été celle de son père. C’est à Kantor de prendre le relais,
à Kantor de défendre maintenant Caer Afanc. Taliésin est parti, après Arthur,
Kai, Herech, et Arwenn a épousé Edelyn. Elfin et Shona sont morts tous les
deux, en laissant leur tâche à un nouveau barde, le jeune et prometteur Moël à
qui la sœur de Kai, Aela, fait les yeux doux. Arawn sourit doucement dans
l’ombre, une histoire d’amour se termine, une autre recommence, le cycle de la
vie se poursuit, obstiné et prometteur. « Marzin, j’aurais bien voulu te
revoir, une dernière fois ».


Soudain un point sombre sur la couleur floconneuse du ciel
grandit peu à peu, majestueux, immense, impressionnant de puissance et de
beauté. Une seule de ses ailes aux plumes beiges et noires masque un instant le
fenestron, puis son bec et ses yeux jaunes et mobiles s’encadrent dans
l’ouverture et le regardent.


« Marzin » soupire encore Arawn, cher Marzin, tu
es vraiment venu me dire adieu ! »


— Que dis-tu, père ? s’inquiète Kantor qui entre
dans la pièce, suivi d’un serviteur portant un bouillon fumant et odorant.


— C’est Marzin, répète obstinément le vieillard émacié
dont les lèvres tremblent en montrant le fenestron du doigt.


— Tu vas prendre froid ! se méprend Kantor en
allant tirer le rideau de cuir.


L’aigle a disparu, happé par le vent, et l’espace vibre
encore du formidable brassage de ses rémiges. Arawn, épuisé, se laisse retomber
sur la couche. Puis un bruit de cavalcade, un piétinement de chevaux, des cors
qui se répondent, des voix, des cris à la poterne. Des pas pressés dans le
corridor. « Seigneur Kantor ! C’est le roi ! Le seigneur Arthur
et votre fils viennent d’entrer au caer ».


*


Mon vol m’entraîne à nouveau vers la mer, vers le souffle
salé et iodé du large. L’île est là, quelque part sous de mes ailes, et le
courant m’y emporte irrésistiblement. Je me laisse guider et je survole,
lentement, la côte bordée de rocs sombres et déchiquetés, les champs verdoyants
de pommiers qui descendent jusque sur les plages, le sable clair, les vallons
et les prés, ruisseaux et rivières cascadeuses et limpides. Cette île est un
refuge peuplé d’elfes et de banfaith, de prêtresses du culte ancestral,
c’est aussi le lieu où dorment les grands rois, les héros, les guerriers
valeureux et les magiciens Tuatha.


Je sais qu’Arawn a perçu ma présence sous la forme de
l’aigle, et qu’il va mourir heureux et en paix de m’avoir revu, ainsi qu’Arthur
et Kai qui viennent d’entrer au caer. Un aigle ne pleure pas, même si Marzin, à
l’intérieur, gémit et crie sa souffrance dans le vide du ciel.


Je suis allé me poser sur un rocher, à l’abri des vagues,
pour entreprendre la lente transformation qui me ramènera dans le corps d’un
humain. Je suis l’Enchanteur ! Je suis Marzin ! Celui que les elfes
ont choisi pour guider les rois de Prydain !


Je respire doucement pour retrouver un souffle d’homme,
sentir ma peau et mes membres redevenir souples et agiles, je suis nu sur cette
plage et je pénètre dans la mer pour retourner à la source de vie de tout
humain. Une elfe apparaît alors tout au bord de l’eau. Elle vient à son tour à
ma rencontre, toute blanche dans ses voiles transparents, et mon cœur se met à
battre, ramené brutalement des années et des années en arrière vers une petite
fille aux tresses ornées de fleurs, vers une voix douce et tendre. « Pourquoi
veux-tu aller à Yr Wydffa, Marzin ? », avaient été les mots de
notre rencontre… Elatha !


Elatha ?


Je ne suis plus Elatha depuis longtemps, Marzin. On
m’appelle Nimuë[bookmark: _ftnref13][13] ici.


On peut bien t’appeler de n’importe quel nom. Pour moi tu
seras toujours Elatha.


Je tends la main vers elle en oubliant tout à fait ma nudité
qui ne semble pas la gêner.


Je t’ai retrouvée…


Elle rit, doucement, m’attire à elle, sa joue contre la
mienne.


Nous ne nous sommes jamais vraiment quittés, Marzin.
Nemglan et Oze m’ont toujours dit que nous nous reverrions et que, cette fois,
tu ne partirais plus…


— Marzin, cesse de t’abîmer dans les souvenirs, dans le
chagrin. Tu as une tâche à remplir ici. Les Saecsens déferlent sur le sud. Je
t’ordonne de revenir dans le monde humain.


Un son strident dans ma tête, un appel impérieux, Elatha
s’éloigne, devient floue, puis disparaît avec l’île qui se dissout dans l’air
comme un cristal. Mes yeux s’ouvrent avec peine sur le visage sévère d’Oze qui
me hale dans le courant de la vie, dans le fleuve de sentiments tumultueux qui
est le mien. Je frissonne comme si une gangue de glace m’emprisonnait tout
entier, et Taliésin frotte mes jambes et mes bras avec force et m’enveloppe
chaudement de couvertures.


— Tu es enfin réveillé. Marzin, je ne sais pas ce que
tu as mis dans ton breuvage, mais tu nous as fait très peur, chuchote-t-il à
mon oreille. Ton frère et ton petit-fils s’inquiètent, sans parler de Madog et
de Math qui sont venus te chercher. Les nouvelles sont mauvaises. Nous devons
partir sans retard à la rencontre d’Arthur.


*


— Dans quel monde as-tu plongé ? gémit Owen en me
pressant fortement contre lui.


Je ressens son émotion comme une vague prête à l’engloutir,
je vois ses yeux s’embuer, sa bouche trembler d’un chagrin trop longtemps
contenu, et malgré ma faiblesse c’est moi qui le retient contre mon épaule en
l’entourant de mes bras.


— Je suis là, petit frère, je ne suis pas parti.


— Je l’ai vraiment cru cette fois, soupire-t-il à mon
oreille. Puis il se reprend un peu pour ne pas se laisser aller devant les
autres et m’entraîne près du feu. « Viens t’asseoir et manger, tu es si
maigre. »


De fait, je flotte dans ma tunique poussiéreuse, ma barbe
est longue et mes cheveux emmêlés, ce qui doit me donner l’aspect plutôt
hirsute d’un homme des bois, et je lis comme un reproche dans les yeux de Math
qui me fixe, à la fois soulagé et incrédule. Au passage, je lui caresse la
joue.


— Tu vas avoir tout loisir de me rendre présentable,
mon garçon ! Mais laisse-moi d’abord écouter mon frère.


— Va préparer un baquet d’eau chaude, commande alors
Owen. Et des vêtements propres.


Math hésite, partagé entre l’avidité de savoir les si
terribles nouvelles que le chevaucheur était venu apporter, et l’obéissance
qu’il devait au seigneur des lieux. Madog le pousse doucement vers la porte.
« Je te raconterai » souffle-t-il.


Je m’assieds près du feu avec une grimace douloureuse car
tout mon dos est devenu sensible et je sens mes jambes flageoler d’être resté
si longtemps inconscient. L’intense chagrin survenu à la mort de Dychan m’a
fait composer un dosage de plantes un peu trop dangereux qui m’a plongé dans
cet état cataleptique. Et seule l’intervention énergique d’Oze m’a sorti de
cette transe où je m’enfonçais. Sans lui mon esprit serait resté englué là-bas
sur la plage de l’île. Pourtant je doute d’avoir rêvé. Cette vision m’avait
sans doute été envoyée comme une sorte d’avertissement du futur. Mais l’heure
n’est plus aux lamentations, ni à la mélancolie délétère, car je sais que tous
attendent ma décision pour agir.


— Deux messagers sont venus jusqu’ici prévenir que les
Saecsens ont débarqué dans le port de Totnes, pour déferler sur la région
jusqu’au Môr Hafren. D’après ce que j’ai compris, Arthur les a d’abord
combattus dans le nord, désarmés, et fait reconduire jusqu’à leurs navires sous
la garde d’Hoël et de ses cavaliers armoricains. Mais ils ont dû réfléchir,
changer d’avis en route, puis rompre leur engagement car ils savaient bien
qu’Arthur, si loin de ses terres, ne pourrait pas revenir aussitôt. Toutes les
cités ont été attaquées sur leur route, et même Caer Pendragon a brûlé…


Je ne peux m’empêcher de sursauter à l’idée de la reine et
de la jeune Lisanor livrées à la cruauté de ces brutes, et j’essaie de me
relever. « Où veux-tu aller ce soir, Marzin ? Mange d’abord »,
fait Owen en me tendant du pain tout chaud et un pâté de lièvre aux champignons
à l’odeur alléchante. Il connaît mes goûts, nous avons pillé ensemble tant de
fois les réserves des cuisines dans notre enfance, et il me sert lui-même un
gobelet de bière mousseuse.


— Lisanor et la reine Ygraine sont indemnes, d’après ce
que l’on sait, elles sont allées se réfugier dans le Gwent chez Cawrid, le père
de Lisanor, juste après la naissance de son bébé. Les Saecsens sont restés du
côté est du Môr Hafren, mais il y a partout de nombreux morts, tous les hameaux
ont été dévastés, ils pillent la région et la mettent à sac, et ils semblent
remonter maintenant vers la cité de Caer Badum, sans doute dans l’intention d’y
mettre le siège en l’absence d’Arthur. Hoël et Cador ne sont pas encore revenus
eux non plus, et je ne sais s’ils arriveront à temps. Nous devons y aller…


— Non, pas toi cette fois, père, intervient Edelyn qui
se tenait à côté de nous, debout et le dos au feu. Si tu le permets, je vais
prendre la tête des guerriers qui nous restent. Tu garderas Moridunum, mais je
ne pourrais pas te laisser beaucoup d’hommes, aussi sois prudent. Marzin, es-tu
assez reposé pour partir dès l’aube ? Il faut faire vite.


— Lorsque j’aurai laissé Math s’occuper de moi comme il
l’entend… et fini cet excellent pâté, nous pourrons monter à cheval. J’ai assez
dormi comme ça, grimaçai-je, soucieux.


— Alors, je donne les ordres pour rassembler les
hommes. Madog nous accompagnera, décide Edelyn.


— N’as-tu pas une épouse, et bientôt un enfant ?


— Certes, grand-père, mais si nous laissons les
Saecsens déferler sans impunité sur nos terres, nous risquons de ne plus avoir
bientôt ni épouse, ni héritier. Arwenn comprendra.


— Bien vu, Edelyn. Alors va lui faire tes adieux tandis
que je vais me décrasser. Je te rejoins aux écuries.


Je n’étais pas très vaillant en dépit de ce que je venais
d’affirmer et Madog m’escorta jusqu’aux étuves où Math s’affairait à faire
remplir le cuveau d’eau chaude par deux esclaves.


— Ah, maître, tout est prêt. J’ai mis des linges à
chauffer devant le foyer.


Il était écarlate, bras nus pour tâter la température de
l’eau, et je rejetai mes vêtements sales avec soulagement pour grimper dans le
baquet de bois, garni de draps. Math y avait ajouté des herbes odorantes pour
parfumer le bain et je me mis à rire. « Je t’ai manqué, fils, pour me
choyer ainsi ? »


— Vous nous avez fait une frayeur, maître,
bougonna-t-il en levant sur moi un regard noir. Je vis que la cicatrice qui lui
déformait la joue avait enflé et j’eus un sentiment de regret de n’avoir pu
faire mieux pour le soigner. Pour l’heure il s’en moquait bien, uniquement préoccupé
de mon bien-être.


Je sentis mon corps s’amollir dans la chaleur bienfaisante
de l’eau que la saponaire rendait légèrement mousseuse, et Math se mit torse nu
afin de ne pas tremper ses vêtements en se penchant par-dessus le rebord pour
me masser la nuque, les épaules et le dos. Je ne savais pas où il avait appris
une telle technique, dont il usait mieux que personne, mais ma fatigue
s’évanouit entre ses mains adroites.


Lorsque je sortis de là, la peau rouge, les cheveux propres,
habillé chaudement et confortablement, ma cape sur mes épaules retenue par le
bijou elfique, mon bâton de derwydd en main, les hommes se rassemblaient
dans la cour, harnachaient les chevaux dans les appels, les invectives, les
raclements des sabots et les hennissements qui président à tous les départs
d’armée.


Ils me regardèrent surgir avec stupéfaction, car le bruit de
ma mort s’était déjà répandu, mais ils m’accueillirent avec un soulagement
perceptible, mêlé comme toujours d’un rien de peur chaque fois que je les
surprenais.


Nous avions quelques heures de chevauchée et nous décidâmes
de partir sans attendre, et les hommes se munirent de flambeaux. Edelyn prit la
tête de la colonne à mon côté, Madog et Math derrière nous, et Ehouam, le fils
de Bryn, conduisit les guerriers de Moridunum, puisque le gros de la Danse
des Cymbrogi était resté avec Arthur.


Nous galopâmes sur la voie du sud qui reliait Moridunum au
Môr Hafren, en laissant les chevaux se reposer et s’abreuver régulièrement,
puis, quittant la côte, nous remontâmes pour traverser le Gwent et les terres
de Cawrid, et nous arrêter à son caer afin de prendre des nouvelles.


Elles étaient catastrophiques, et Cawrid lui-même, qui nous
avait envoyé ses messagers, nous guettait à la poterne alerté par ses guetteurs.
C’était l’aube, tout était tranquille, et nous aurions pu croire avoir rêvé ces
bruits de guerre si le visage du seigneur du Gwent n’avait été si inquiet.


— Seigneur Marzin ! s’écria-t-il en me voyant à la
tête des cavaliers avec mon petit-fils. Je désespérais d’arriver à vous
retrouver. J’ai envoyé des chevaucheurs partout prévenir les tribus, et essayer
de prévenir Arthur. J’espère qu’il aura eu mon appel, ainsi que Cador de
Cornouailles.


— La reine Ygraine et votre fille sont-elles
sauves ?


— Oui, seigneur, je les ai fait chercher lorsque j’ai
eu vent du déferlement des Saecsens. Et j’ai bien fait car Caer Pendragon a
brûlé, d’après mes informateurs. Tout a été volé, les moissons pillées, les
granges détruites, et le bétail du roi emmené. C’est un désastre.


— Lisanor a-t-elle eu son bébé ?


— Oui, un garçon qu’elle a appelé Boor. Mais elle a été
fort éprouvée et sa santé n’est pas brillante. La reine ne la quitte guère et a
demandé à être prévenue de votre arrivée.


— Je vous laisse à vos préparatifs avec Edelyn, et je
vais saluer dame Ygraine, dis-je en laissant Cawrid s’occuper de disperser
cavaliers et chevaux dans son caer surchargé.


Ygraine était déjà levée, alertée sans doute par son
instinct et le bruit de nos chevaux. Ses femmes l’avaient coiffée et habillée,
elle s’était emmitouflée d’un grand mantel en bure garni d’un col de putois, et
elle se précipita à ma rencontre en prenant mes mains. Il y avait bien
longtemps que nos salutations étaient devenues plus amicales que cérémonieuses.


— Marzin, comme vous êtes maigre !
s’exclama-t-elle alarmée.


Nous nous regardâmes un long moment, les yeux dans les yeux.
Elle aussi approchait de la fin de sa vie. Son amour éperdu et constant pour
Uther l’avait nourrie, protégée, vivifiée, mais sa mort l’avait fait basculer
dans un monde de solitude qu’Arthur seul venait éclairer et combler. Je lui
avais prédit, je leur avais prédit à tous les deux, des destins grandioses et
exceptionnels et elle savait que je ne lui avais jamais menti. Ses premiers
mots furent d’abord pour son fils, après s’être souciée de ma santé.


— Savez-vous où est Arthur, Marzin ? Nous avons
tant besoin de lui ici maintenant. On me rapporte tant de malheurs, tant de
destructions, que je ne sais que faire. Cawrid a paré au plus pressé, il a
accueilli la plupart des gens de Caer Pendragon, mais cela pose d’immenses
problèmes. Je suis vieille désormais et je n’ai plus la force d’autrefois.


— Vous en avez eu beaucoup, dame Ygraine, et elle ne
vous fera point défaut encore aujourd’hui.


J’avais eu le temps de songer à Arthur durant notre longue
chevauchée, et de partir mentalement à sa recherche en laissant Evanide aller
son pas et sa foulée. Il était proche, il allait comme le vent après avoir
rencontré les messagers que Cawrid avait dépêchés sur plusieurs trajets
possibles, il serait là bientôt, au cours de la nuit ou dans la journée à
venir. Je le dis à Ygraine et la couleur revint à ses joues.


— Je vous en prie, Marzin, asseyez-vous un moment avec
moi. Votre présence me fait du bien et me rassure. Et nous sommes tous les deux
très fatigués. Je vais vous faire apporter un breuvage, je suppose que vous
avez toujours sur vous votre sac de plantes ? Alors… de l’eau chaude nous
suffira, ajouta-t-elle dans un rire bas et un brin malicieux. J’ai appris pour
Dychan, reprit-elle après avoir appelé une servante. Je suis si navrée, après
tout ce que vous avez fait pour le sauver.


— Tous les êtres que j’aime disparaissent les uns après
les autres, murmurai-je.


— Et pas vous, n’est-ce pas ? chuchota-t-elle en
guettant mes yeux.


— Non, pas moi, avouai-je franchement. Il me faudra
endurer cela jusqu’au bout…


— Quelle sera la fin, Marzin ?


Je vis son visage pâle sous le voile et j’osai, pour la
première fois, lui caresser lentement la joue. « Ne parlons pas de cela,
Ygraine. Laissons les choses arriver en leur temps. Dites-moi plutôt, pour
Lisanor ?


— Le bébé est né juste avant notre départ de Caer
Pendragon, un peu avant terme. Mais c’est un beau garçon. Arthur n’avait rien
dit en partant pour le nommer. Alors il sera Boor ap Arthur, mon premier
petit-fils. Mais je ne sais pas si mon fils…


Elle n’acheva pas ce qu’elle avait en tête et qui devait la
tracasser depuis longtemps et se mordit les lèvres. « Lisanor ne va pas
bien. Elle s’étiole, elle avait déjà une santé fragile… tout comme je l’étais
après la naissance de Blasine… si désemparée, prête à me laisser couler. Et
puis vous êtes venu et tout a changé. Ne voulez-vous pas la voir, et
l’aider ?


Je secouai la tête. « Non, pas encore. Et pas moi.
Cette fois, c’est à Arthur d’arranger les choses, et je sais qu’il le
fera. »


— Mais elle semble compter si peu pour lui,
remarqua-t-elle. Cette union n’était pas ce qu’il leur fallait, à l’un comme à
l’autre. Et lorsqu’il sera là, il aura tant d’autres soucis plus urgents à
résoudre, avec les Saecsens si près de nous.


— Certes. Mais il le fera tout de même, assurai-je
d’une voix ferme.


Arthur arriva en effet aux premières lueurs du jour suivant,
alors que le caer était encore endormi sauf les serviteurs qui allumaient les
fours et les boulangers qui cuisaient le pain. Il avait dû chevaucher toute la
nuit et il pénétra en trombe dans l’enceinte dont les gardes, qui le
guettaient, ouvrirent grand les portes. Cawrid, levé lui aussi, se précipita à
sa rencontre.


— Seigneur Arthur ! Enfin.


— Racontez-moi, fit Arthur d’une voix brève en sautant
du dos de Lamrei qu’il mena lui-même par la bride jusqu’à l’écurie. Erig, tiré
de sa paillasse par l’agitation inaccoutumée et le bruit que faisaient les
cavaliers et les sabots des chevaux dans la cour, arriva en courant pour saluer
son maître. Arthur lui confia Lamrei après une caresse sur la tête de la jument
et s’éloigna avec Cawrid.


— Alors, où sont les Saecsens ? Combien
sont-ils ? Des nouvelles de Cador et d’Hoël ? Combien d’hommes pouvez-vous
réunir rapidement ? Les chefs des tribus principales sont-ils avertis et
seront-ils présents ?


Il parlait comme à l’ordinaire, à la vitesse de sa pensée
qui était fulgurante et que beaucoup avaient du mal à suivre, et Cawrid
s’efforça de lui répondre brièvement sur tous les points. Bedwyr et Kai les
rejoignirent et Cawrid frappa dans ses mains pour faire apporter de quoi les
restaurer.


Je les avais vus arriver depuis l’ouverture de ma chambre et
j’étais dans la grande salle lorsqu’Arthur entra. Il s’arrêta net, une infinité
d’émotions sur le visage, puis il ouvrit les bras et plus rien d’autre ne
compta que cette étreinte chaleureuse d’un père et d’un fils qui se retrouvent
après une longue séparation. Je sentis son soulagement et la peur de m’avoir
perdu quitter son cœur et sa tête.


— J’ai pensé que tu… commença-t-il d’un ton incertain.


— Rien de tout ça, Arthur. Je me suis égaré quelque
temps ailleurs, c’est tout. Et tout comme toi, j’ai été dire adieu à Arawn,
d’une autre façon… Mais je suis là maintenant et nous devons tenir un Conseil
et réunir les chefs. Il te faut leur parler très vite.


— Je vais le faire, assura-t-il. Dès que j’aurai vu ma
mère.


Je souris. Ygraine était toujours dans ses pensées, ainsi
que Morgane sans doute. Mais pas Lisanor et il ne savait même pas encore qu’il
avait un fils. Il parut surpris, comme s’il ne s’attendait pas à cette
nouvelle, et interrogea Cawrid, puis passa très vite à la constitution de
l’armée en disant « J’irai rendre visite à Lisanor plus tard. Pour
l’instant je dois voir Gereint. »


N’importe quel homme amoureux se serait précipité dans les
bras et la couche de son épouse après une si longue absence. Mais pas Arthur.
Et il ne pouvait mieux déclarer ainsi que cette union lui avait été imposée par
les circonstances et qu’il n’avait guère de sentiments envers elle. Cawrid ne
montra rien, c’était un homme, un guerrier que l’amour ne devait guère
tracasser, et il se contenta de répondre aux questions de son roi et gendre.


— Je ne sais rien encore des messagers envoyés en
Cornouailles. J’espère qu’ils ont pu passer et n’ont pas rencontré des bandes
éparses de pillards, car les Saecsens doivent avoir rameuté les Angles et les
mercenaires pictes.


— Hoël ne devrait plus tarder, assura Arthur. Nous
avons suivi des routes différentes, lui par la côte est et le sud, afin de
repousser tous ceux qui se hasarderaient hors de leurs territoires. Moi j’ai
combattu beaucoup plus au nord, au-delà du Mur, vers les bois de Caledon, pour
renvoyer les Pictes et les Scots chez eux, puis j’ai pris la voie du centre, là
où j’ai rencontré tes messagers.


Nous nous attablâmes devant les mets que les serviteurs
commençaient à apporter. Arthur, comme Bedwyr, Kai, et Gereint qui venaient de nous
rejoindre après avoir rassemblé le plus grand nombre possible d’hommes dans
tous les hameaux de Cymru et de l’ouest de Prydain, firent honneur aux plats
qu’ils vidèrent plusieurs fois avec l’appétit de jeunes gens éprouvés par leur
dure chevauchée.


Puis Arthur, après avoir écouté le chef de son armée,
s’éloigna pour aller se laver et se changer et je le suivis car il ne semblait
guère disposé à me quitter. C’est ainsi, en traversant les cours et les
jardins, que nous aperçûmes Lisanor qui déambulait sous les arbres, suivie de
deux de ses femmes, en compagnie d’un jeune homme qui lui parlait avec une
certaine véhémence. Il s’arrêta un instant pour cueillir une des dernières
fleurs de la saison et la lui offrir, et Lisanor nous vit alors, à quelques pas,
sous une tonnelle dégarnie. Elle pâlit, rougit, porta la main à son cœur, puis
éloigna le garçon d’un geste nerveux et fit un pas incertain vers son époux.


Arthur ne bougea pas, figé, mais je sentis ses pensées
s’entrechoquer dans sa tête. Enfin il avança à la rencontre de Lisanor qui
ployait lentement le genou sans oser le regarder. Pour la première fois il eut
un geste naturel et impulsif envers elle, et la releva.


— Lisanor ! On me dit que vous venez de me donner
un fils. Pardonnez-moi, mais je l’ignorais, ces mois d’absence… la guerre… Qui
était ce jeune homme ? demanda-t-il ensuite, le visage impénétrable.


Lisanor rougit de plus belle et je vis ses mains trembler un
peu car il était évident qu’il n’avait aucune raison de se trouver près d’elle
ce matin-là, dans cet endroit, et de si bonne heure.


— Gwydre… le fils du chef Cornovii. Il est venu offrir
ses services à mon père.


— Ah ! Il faut que nous parlions, dame Lisanor.
Puis-je vous raccompagner à votre chambre, et voir mon fils ?


— Je… certainement, mon seigneur Arthur.


Arthur lui tendit le bras, sur lequel elle mit sa main.
« Marzin, viens-tu avec nous ? »


Je secouai la tête comme il s’y attendait certainement, et
un sourire étira ses lèvres. Je lus dans ses yeux qu’il venait de prendre une
décision et en paraissait soulagé. Tout en escortant Lisanor à travers le
jardin, Arthur sentait sa peur, comme si elle craignait d’être battue, ou même
tuée si son époux la pensait infidèle. Lui, il analysait les regards qu’il
avait surpris en songeant que c’était peut-être pour lui l’occasion qu’il
attendait de rompre une union qui ne les satisfaisait ni l’un ni l’autre. Il se
pencha sans rien dire sur le berceau de bois où l’enfant dormait, veillé par
une nourrice, puis il se tourna enfin vers Lisanor qui le fixait d’un air
anxieux.


— C’est un beau nourrisson.


— C’est… votre fils, mon seigneur, dit-elle incertaine
de sa réaction un peu froide.


— Oui, c’est notre enfant, articula-t-il pensivement.
Lisanor, venez, nous devons parler. Je n’ai plus grand temps…


— Je sais, seigneur Arthur, les Saecsens ont tout
détruit dans la région, n’est-ce-pas ? Caer Pendragon et tout le reste,
murmura-t-elle, des larmes dans les yeux.


— Oui, Lisanor. Je dois repartir et aller les combattre
une fois de plus.


— Encore ! soupira-t-elle. Cela ne cessera jamais.


— Cela cessera. Je vous le promets.


— Mais pas si vous êtes tué. Qui nous protégera
alors ?


Il comprit alors que pour elle comme pour le peuple il était
le rempart qu’ils espéraient contre cette menace épouvantable que représentaient
les raids saecsens et il en fut secrètement réconforté.


— Je n’ai pas l’intention de me faire tuer, Lisanor.
Mais je veux que nous parlions de nous auparavant. Vous ne vouliez pas de moi
comme époux, n’est-ce-pas ?


— Mon seigneur… je vous en prie…


Il vit ses lèvres trembler, et tout son corps se tendre dans
l’attente d’un coup qu’elle redoutait et qui ne vint pas. « Je ne te veux
pas de mal, Lisanor, reprit-il plus familièrement. Juste… te libérer de ta
promesse et de cette union, si tu le désires…


— Vous voulez me répudier ? fit-elle le regard
agrandi d’angoisse.


— Seulement si tu le veux, toi.


— Mais je ne peux pas… mon père… N’est-ce pas pour
obtenir son appui que vous m’avez acceptée pour épouse, il… peut-être vous le
retirera-t-il… Il m’en voudra, dira que j’ai failli…


Elle balbutiait mais ce qu’elle avouait ainsi montrait
qu’elle était plus consciente de la situation qu’il ne l’aurait pensé. En
d’autres circonstances, il aurait peut-être, pu s’attacher à elle en apprenant
à la connaître. Mais il y avait Morgane ! Morgane qui emplissait ses
pensées quoi qu’il fasse ! Morgane qui le visitait chaque nuit. Morgane
qu’il cherchait à retrouver dans un monde plus réel que celui dans lequel ils
évoluaient en secret.


— C’était un accord entre le roi Uther et Cawrid, oui,
mais personne n’a pris en compte ce que nous désirions, nous.


— L’avis d’une femme est sans importance, seigneur,
vous le savez bien ! Nous sommes là pour obéir, balbutia-t-elle presque
terrorisée.


Il ne lui demanda pas si elle aimait le jeune homme qu’il
avait vu près d’elle, pour ne pas l’obliger à mentir et pour qu’elle ne croit
pas qu’il lui tendait un piège afin de mieux l’en punir ensuite.


— Lisanor, je vous considérerai toujours comme la mère
de mon fils, mais aujourd’hui nous avons la possibilité de nous séparer. Il
suffit seulement de trouver une raison valable…


— Mais vous êtes le roi, seigneur, et n’est-ce pas vous
qui faites les lois maintenant ?


— D’une certaine façon, sourit-il. C’est en tout cas ce
que pense la reine Ygraine, ma mère, lorsqu’elle veut m’en faire changer
certaines qui lui déplaisent ou la heurtent. Mais je dois compter avec le
Conseil des chefs, avec les chrétiens, leurs évêques et leurs prêtres, avec les
coutumes aussi…


— J’ai vu la reine rendre la justice, d’une façon noble
et courageuse, reprit Lisanor avec un éclair d’admiration dans les yeux.
Beaucoup de femmes venaient au caer pour lui parler et obtenir son aide. Mais
je ne suis pas aussi courageuse, seigneur, je ne suis pas née pour être reine,
reconnut-elle tout bas, comme un aveu honteux.


— On devient ce que l’on est au fond de soi, petite
Lisanor, répliqua Arthur songeur et soudain attendri. La vie nous façonne au
gré de ce que l’on doit affronter. Nous n’avons pas le temps de nous connaître
mieux, mais je vous promets de le faire plus tard. Pour l’heure, je dois aller
affronter ces maudits Saecsens… et m’occuper de leurs otages.


— Qu’allez-vous en faire, mon seigneur ? fit-elle
effrayée.


— Ne vous souciez point de cela, ma dame. Pour
l’instant, vous êtes mon épouse jusqu’à mon retour. Et si je ne reviens pas, eh
bien ! élevez notre fils dans l’honneur de son père.


Arthur regarda Lisanor en face pour la première fois et ils
furent bien près alors de s’aimer vraiment. Mais il se rendait compte qu’il
aurait voulu lui trouver les qualités qu’il aimait chez Morgane, cette
indépendance d’esprit, cette volonté que bien des hommes ne possédaient pas,
cette franchise et cette liberté d’aimer l’homme qu’elle voulait, cette audace
de le choisir… mais aussi de s’en séparer au besoin pour le laisser à son
destin.


Lisanor n’était pas Morgane, loin de là, toute son éducation
l’avait mise sous le boisseau, et c’était en partie ce qui l’avait éloigné
d’elle. Mais ils pouvaient créer entre eux un sentiment d’amitié sincère, qu’aucun
homme en Prydain ne saurait même envisager avec son épouse, son amante, ou avec
n’importe quelle autre femme. Et Arthur, à cet instant précis, se rendit compte
de la profonde marque laissée en lui par l’enseignement extraordinairement
ouvert de Marzin. Il serait le grand roi que Marzin voulait, même si pour cela
il devait bousculer les consciences et les habitudes de son peuple.


Il porta la main de Lisanor à ses lèvres, lui caressa un
instant la joue, premiers gestes un peu tendres envers elle depuis leurs
épousailles, puis sortit rapidement en la laissant étourdie de cette
conversation qui venait de lui révéler un homme inattendu, si différent de
celui qu’elle s’était imaginé d’après leurs rares contacts, et elle eut, elle
aussi, un regret mélancolique à l’idée qu’elle aurait pu, qu’elle aurait dû,
l’aimer.


J’étais resté dans les parages, à portée de voix, et Arthur
vint vers moi aussitôt. Il n’était point besoin pour lui de me conter son
entretien avec Lisanor. Je le devinais. Il remua les épaules comme pour se
débarrasser d’une préoccupation avant d’en affronter une autre.


— Nous devons aller voir où sont les Saecsens et
comment ils se sont organisés. Viens-tu avec moi ?


— La nuit va tomber, Artos. Nous irons dès l’aube. Cela
te permettra de voir les chefs qui sont arrivés à l’appel de Cawrid. Les
troupes de Cador de Cornouailles sont signalées, il devrait traverser le Môr
Hafren dans quelques heures d’après les patrouilleurs. On attend encore Hoël.


— Nous ne pourrons pas rester là plus de quelques jours.
Nous avons juste le temps de rassembler une armée suffisante. Il nous faut
attaquer sans retard, ou bien la région ne sera plus qu’un vaste charnier.


*










La bataille de Mont Badum


Ce fut une bataille décisive. La plus meurtrière du temps
d’Arthur.


Mais ces journées de combat à Mont Badum restèrent dans les
mémoires comme les premières de la paix dont Arthur venait de jeter les
ferments.


Cependant, comme la paix passe inévitablement par la guerre,
Arthur la fit avec acharnement, presque sauvagerie, tant il sentait que c’était
là que se jouait tout l’avenir des Bretons.


Les Saecsens et leurs alliés Angles et Pictes avaient
investi une formidable forteresse très ancienne, remparée de pierres, bâtie sur
une éminence située à quelque distance de la cité de Badum, que l’on appelait
encore du nom romain d’Aquae Sulis, à cause des thermes que leurs occupants de
jadis avaient construits pour leur bien-être et leur confort. Car nos anciens
dirigeants étaient des bâtisseurs, des esthètes qui avaient laissé partout
leurs traces sur nos territoires, leur façon de construire et de s’entourer
d’art et de beauté, que certains chefs, tel Uryen, s’étaient réappropriés après
leur départ.


Arthur fit camper son armée sur les berges d’un lac, hors de
vue de la forteresse. Nous y étions venus la veille avec les chefs d’escadrons
et Gereint pour repérer les lieux, épier le nombre et l’organisation de nos
adversaires, et nous rendre compte par nous-mêmes de l’immense catastrophe
perpétrée par Colgrim, Badulf, et leur allié Cheldric, un chef qui commençait à
se faire connaître à l’est, sur le territoire de la tribu des Cantii, après en
avoir chassé ses habitants. La dévastation des abords nous permit d’imaginer ce
que cela devait être sur le parcours qu’ils avaient suivi, de la côte jusqu’à
cet endroit en plein milieu des terres où ils s’étaient avancés, bien plus loin
qu’ils ne l’avaient jamais fait, sans rencontrer beaucoup de résistance. Uther,
qu’ils craignaient, était mort, et Arthur, à ce moment-là, était au nord, mais
ils le méjugeaient, raillant sa jeunesse et l’inexpérience qu’ils lui
prêtaient, car ses quelques succès ne les avaient point encore suffisamment
impressionnés pour leur faire peur.


Et Caer Pendragon avait été attaqué avec acharnement,
justement parce que c’était le fief du Haut-roi de Prydain, comme si Colgrim et
Badulf avaient voulu lui délivrer un message personnel.


— Ils croient donc m’avoir fait peur ! marmonna
Arthur entre ses dents en contemplant le caer où s’étaient abrités ses ennemis.
Ils se trompent. Et je vais leur faire regretter leur félonie. Qu’on amène les
otages, cria-t-il à l’intention de Bedwyr et de Kai restés à proximité de voix.


Il sortit alors de l’abri des bois où nous nous tenions
dissimulés, puis avança seul sur Lamrei, sans casque, ses longs cheveux clairs
noués sur la nuque par un lien de cuir, avec Caledfwlch à la main afin d’être
bien en vue des remparts, assez près pour être entendu, mais hors de portée
d’un javelot ou d’une flèche.


— Badulf, Colgrim, cria-t-il, je vous ai laissé la vie
sauve, et la liberté de regagner en paix vos territoires de Saxe. Vous avez
manqué à votre parole pour venir détruire mes propres terres et mon peuple. Vos
otages le paieront de leur vie dès cet instant et seront pendus sous vos yeux.
Ils n’auront pas l’honneur de mourir bravement au combat, et leurs cadavres
seront laissés aux becs des corbeaux… Qu’on les pende ! Tous !…
ordonna-t-il d’une voix forte.


Dubrice, l’évêque de Caerleon qui avait suivi l’armée et qui
cherchait depuis un moment à parler à Arthur, s’écarta alors de Bedwyr et de
Kai qui s’en retournaient à cheval vers l’endroit où attendaient les otages
encordés, et se précipita vers Arthur, le menton tremblotant.


— Seigneur Arthur… ce n’est pas un acte chrétien et
c’est imprudent, protesta-t-il. Vous ne pensez pas que les Saecsens, là-haut,
vont à leur tour exécuter ceux qu’ils ont emmenés comme esclaves ?…


Arthur regarda pensivement les remparts où se massaient les
guerriers ennemis qui s’étaient mis à crier des insultes à son endroit, puis il
se retourna, les yeux sombres.


— Si. Bien sûr qu’ils vont le faire, seigneur évêque…
Ce ne sont pas vos chrétiens ! Mais les gens qu’ils ont pris avec eux,
hommes, femmes et enfants, sont destinés à mourir de toute façon. Nous ne
pourrons rien faire pour les sauver, ils les tueront avant même que nous
puissions prendre pied dans la forteresse.


— Mais vous pourriez…


— Rien du tout ! Je ne peux rien de plus. Je leur
ai offert la liberté alors que je tenais leurs vies à tous entre mes mains. Et
en réponse ils ont ravagé nos terres, tué le peuple, incendié, pillé, violé, et
maintenant ils nous défient du haut de cette forteresse. Ils me jugeront
pleutre et faible si j’épargne la vie des leurs, et sauront alors qu’ils
peuvent tout se permettre et devenir les maîtres de Prydain, de Cymru, et de
Caledon. Alors j’ai bien l’intention de les exterminer tous, et aujourd’hui
même ! Retournez prier votre Dieu si vous voulez, seigneur évêque. Je
prends sur moi ce péché… si vous considérez que c’en est un.


Dubrice me vit alors derrière Arthur, et comme il craignait
mon influence et mes pouvoirs, il recula d’un pas, car il savait bien que je ne
chercherais nullement à convaincre Arthur. Les otages arrivèrent, traînés
derrière les chevaux, tandis que les hommes s’affairaient à enfoncer des
poteaux dans le sol, bien en face de la forteresse, de façon à ce qu’ils
restent visibles, même à cette distance. Arthur se tint immobile sur la jument
tout le temps que dura ce travail, tournant le dos aux cris et aux javelots et
flèches que les guerriers, de là-haut, commençaient à envoyer dans sa
direction. Lorsque le premier homme fut pendu, ils se mirent à frapper en
cadence sur leurs boucliers et Gereint, d’un geste, déclencha le vacarme qui
leur répondit. L’air vibra alors des sons sourds des tambours et des hurlements
qui marquèrent chaque exécution. C’était comme un orage qui roulait, grondait,
faisait trembler la terre, tandis que les otages mouraient les uns après les
autres et se balançaient au bout de leur corde. Arthur, le visage impassible,
ne bougea pas, aussi figé qu’une statue, et nul ne put deviner les pensées qui
l’animaient.


Lorsque tout fut fini, un grand silence s’abattit, les
tambours s’arrêtèrent, ainsi que les cris, et chacun retint son souffle.
Là-haut, au bord des remparts on venait de hisser des silhouettes de femmes et
de jeunes gens qui, sur un signe de l’un des chefs, Badulf ou Colgrim, furent
poussés ensemble dans le vide. Leurs cris stridents de terreur furent répercutés
en écho dans la vallée, et les guerriers, derrière Arthur dont seul un muscle
qui tressautait sur sa joue marquait l’émotion, commencèrent à gronder
sauvagement. Cette fois, ce fut une vague de colère qui enfla, une rage encore
contenue que la main d’Arthur libéra, et la cavalerie s’ébranla dans le
martèlement des sabots jusqu’à la première enceinte. Mais là, les cavaliers
durent renoncer car les chevaux renâclèrent devant l’escarpement dangereux de
la pente et les cailloux qui roulaient sous leurs pieds. Du haut des remparts
les premiers javelots partirent dans un sifflement, et Bedwyr, qui commandait
le premier assaut, ramena les chevaux en arrière sur l’ordre d’Arthur. Une
gerbe d’armes pointues vint se ficher à leurs côtés, atteignant plusieurs chevaux
et cavaliers.


— Arthur, cria Bedwyr, il vaut mieux attaquer à pied et
laisser les chevaux. Ils ne pourront pas franchir le premier fossé, et ils
tomberont les uns après les autres.


— Nous escaladerons la colline, décida Arthur en
faisant face à l’armée des fantassins et des lanciers qui tenaient leurs
boucliers, prêts à charger, les chefs de chaque tribu et leur bannière devant
eux. Seuls manquaient Cador de Cornouailles et Hoël d’Armorique qui ne les
avaient pas encore rejoints.


— Hommes de Cymru et de Prydain, c’est votre terre que
vous allez défendre aujourd’hui. Vos parents, frères, femmes et enfants
assassinés que vous allez venger. C’est votre liberté qui est en danger. Au nom
de tous les dieux que vous révérez, qu’ils soient chrétiens ou non, vous allez
monter à l’assaut de cette forteresse et la prendre. Nous ne quitterons pas cet
endroit en vaincus, mais en vainqueurs.


Alors Dubrice lui-même, élevant sa croix, passa entre les
rangs pour la présenter à tous ceux qui la demandèrent et leur accorder sa
bénédiction. Arthur le laissa faire un moment puis commanda l’appel des cors,
dont le son rauque et lancinant fit passer un frisson sur les nuques tendues
des hommes qui se mirent en marche derrière lui, dans un puissant piétinement,
en frappant fortement sur leurs boucliers. Au passage, Arthur me fit un signe
de la main, et je fis tourner bride à Evanide pour partir à la rencontre de
Cador et d’Hoël et presser leur venue, car leur présence serait un atout
décisif dans cette bataille qui allait s’avérer meurtrière. J’entendis
longtemps les cris derrière moi, puis je m’enfonçai dans les bois et tout
s’effaça. La nature était belle, calme comme s’il ne se passait rien là-bas,
les feuilles crissaient sous les pas de la jument qui avalait les sentes à son
allure elfique, car les forêts étaient son domaine, elle sautait les ruisseaux,
bondissait dans les prés, escaladait vallons et collines sans jamais s’arrêter
comme si elle savait où aller d’elle-même.


Ne t’enfuis pas, Marzin, je sais où ils sont…


Je me fiais à son flair et sa course particulière me grisa
un long moment, comme si j’étais passé dans un autre monde, celui où les
chevaux elfiques, cavales et étalons s’ébattent en liberté sur un territoire
protégé par les pouvoirs de leurs clans. Puis soudain l’euphorie changea, une
oppression inattendue me fit suffoquer, et je sus que, même de si loin, la
sorcellerie de Morgawse cherchait à m’atteindre. Sa magie était ténue,
erratique, mais relayée par quelqu’un d’assez proche. Evanide la perçut aussi
et commença à ruer pour se débarrasser des filets invisibles qui brisaient son
élan. Nous nous arrêtâmes, je pris fermement mon bâton de derwydd dans
la main, pour faire un cercle autour de nous en prononçant les formules
rituelles et l’air parut s’alléger enfin, la voie se dégager, puis je flattai
doucement l’encolure de la jument.


C’est fini Evanide, il s’est enfui…


Les cavaliers arrivent…


De fait, un martèlement de sabots ébranlait le sol et
l’armée de Cornouailles, grossie des Armoricains d’Hoël, déboucha soudain d’un
repli de colline. Je distinguais très bien les bannières qui flottaient, la
cape grise bordée de blanc de Cador, et celle verte et bleu clair de
l’Armorique, ornée d’un sanglier. Ils me virent aussi, arrêté pour les attendre
afin de ne pas les méprendre sur mon galop tempétueux, et me rejoignirent
enfin, à grand renfort de trompes.


— Seigneur Marzin ? s’étonna Cador. Est-il arrivé
quelque chose à Arthur pour que l’on vous rencontre ici tout seul ?


— Il combat les Saecsens en ce moment au Mont Badum et
espère votre venue pour renforcer son armée.


— Nous avons été retardés sur la côte par un bataillon
de Saecsens qui protégeait leurs bateaux et nous avons dû tous les occire,
expliqua Cador avec un rire satisfait. Leurs navires sont maintenant à nous et
je les fais garder. J’ai retrouvé Hoël à Caer Pendragon, où une patrouille de
Cawrid nous a détournés vers Aquae Sulis…


Cador fit un signe pour remettre l’armée en marche et nous
prîmes de la distance avec la cavalerie. Les hommes à pied suivraient à leur
allure habituelle de campagne et je les mis tous deux au courant, d’une voix
hachée par notre galop.


— Badulf et son frère sont retranchés dans la
forteresse de Badum, à quelque distance de la cité. Ils ont un autre chef allié
avec eux, un certain Cheldric, venu de la côte sud-est. Il va être difficile
pour Arthur et ses hommes d’escalader les pentes, les pertes vont être
importantes car ils montent ainsi à découvert. Nous avons grand besoin de votre
aide…


Nous atteignîmes la vallée et le mont en deux heures à
peine, mais, déjà, le désastre se montra à nos yeux avec les morts qui
jonchaient la colline. Les contreforts étaient couverts d’hommes dont on ne
savait s’ils montaient où s’ils descendaient, certains étendus, un javelot
planté dans le corps, d’autres blessés ou mourants, et l’on entendait les cris
des chefs qui exhortaient les soldats à tenir. Mais ils se faisaient refouler,
dès qu’ils gagnaient du terrain, par une pluie de javelots et de flèches tirés
du haut des remparts. Je fis avancer Evanide jusqu’à un endroit qui me parut
sûr et hors d’atteinte, puis d’une tape sur la croupe, la renvoyai à l’arrière.
« Mets-toi à l’abri, je vais continuer seul. »


— Hoël, Cador, il faut laisser vos chevaux et escalader
à pied. C’est trop dangereux pour eux. Je vais essayer de rejoindre Arthur.


Evanide repartit docilement, les oreilles couchées car elle
n’aimait pas le bruit des flèches et les hurlements. Je la savais capable de
prendre soin d’elle-même et de retrouver Lamrei qu’Arthur avait également
renvoyée avec les autres chevaux. Je commençai à monter à mon tour, en
repoussant ma cape dans mon dos pour dégager mes mouvements, et Hoël et Cador
me suivirent en donnant des instructions à leurs guerriers pour se déplacer en
cercle.


— Où est Arthur ? criai-je au premier homme que je
rencontrai, couvert de sang et affalé sur l’herbe vers le premier fossé.


Il fit un geste vague, le regard hébété. « Je t’envoie
un chirurgien dès que j’en trouve un », assurai-je en continuant vers le
haut de la colline. Hoël et ses hommes se déployèrent sur le côté ouest de la
pente, Cador et les siens grimpèrent plus à l’est, mais ce que je vis en levant
la tête me glaça. Les guerriers saecsens, qui n’avaient pas encore combattu et
étaient frais et reposés, sortaient maintenant du caer pour se masser sous les
remparts et attendre le prochain assaut d’Arthur, que je ne voyais nulle part
dans cette masse grouillante qui montait par vagues, et retombait, percée de
flèches. Partout des corps sur les versants, blessés ou morts, abandonnés dans
des postures grotesques, des javelots plantés dans la gorge, dans la tête ou
bien, pour ceux qui n’avaient pas de broigne assez épaisse, en pleine poitrine.
Les pertes semblaient énormes. Les cors d’Hoël et de Cador se mirent à résonner
pour annoncer leur arrivée ce qui galvanisa les Bretons à l’idée des renforts
qui arrivaient derrière eux.


— Où est Arthur ? continuai-je à demander à tous
ceux que je rencontrais, en grimpant toujours, haletant, évitant de justesse de
marcher sur les membres de ceux qui gisaient là, abandonnés sur l’herbe ou sur
la terre caillouteuse. Puis je vis les premiers médecins et leurs aides qui
allaient, courbés pour éviter les tirs, afin de voir qui était encore vivant,
bon à soigner et à évacuer.


Enfin, dans une trouée, j’aperçus Arthur et sa cape blanche
et or, brodée du dragon rouge de Cymru. Les hommes grimpaient toujours derrière
lui et sa voix les encourageait, claire et forte. Je fis un ultime effort pour
le rejoindre. La cape violette d’Edelyn virevoltait auprès de lui, et celle à
carreaux bleus et verts de Kai, un peu plus loin, puis je vis le rouge de
Brychant, et la tunique marron ourlée de vert de Bedwyr qui avait perdu sa
cape. Madog n’était nulle part en vue, pas plus que Cawrid, mais comme leurs
troupes essayaient d’encercler l’endroit, ils devaient être au milieu de leur
escadron. Il était temps, les Saecsens et les Angles s’étaient mis en mouvement
et descendaient vers nous, dans un martèlement sourd, épée levée, lance à l’horizontale,
prêts à empaler les Bretons hors d’haleine qui soufflaient comme des bœufs. Je
sentis leur courage faiblir et je me plaçai alors rapidement près d’Arthur qui,
indemne, mais couvert de sang et méconnaissable, eut un soupir de soulagement
en me voyant car il savait combien ma présence rassurait les hommes qui
croyaient que ma magie les portait durant leurs batailles.


— Où étais-tu passé, Marzin ?


— Je t’ai ramené Cador et Hoël. Ils attaquent les
côtés…


Arthur tourna rapidement la tête pour avoir une vue
d’ensemble de ses troupes. « Oui, j’ai entendu leurs cors… Dana soit
louée. Mais nous n’arriverons pas à contenir l’assaut cette fois… »


— Peut-être pas cette fois, mais nous allons tout de
même leur causer pas mal de dégâts, promis-je.


Il eut un rire sardonique. « Alors, à l’assaut »
hurla-t-il en levant Caledfwlch qui étincela, toute rouge comme un énorme
rubis. J’empoignai fermement ma propre épée, celle avec laquelle j’avais
toujours combattu et dont la lame avait été reforgée plusieurs fois et plongée
dans les eaux du lac souterrain des Tuatha, et je m’élançai à son côté,
Bedwyr, Kai, Gereint, un peu plus loin, et Brychant et Edelyn assurant la
droite d’Arthur à la tête des hommes qui leur restaient.


Les autres chefs surgirent sur nos talons, avec Madog et
Cawrid en tête, accompagnés du jeune Gwydre des Cornovii. Ce fut un choc inouï,
comme si nous entrions dans un mur ou dans un troupeau d’aurochs dont ils
avaient d’ailleurs les cornes sur certains de leurs monstrueux casques. Ils
étaient énormes, tous, et beaucoup plus frais que l’armée bretonne qui venait
de grimper difficilement en roulant sur les cailloux, et dont tant de guerriers
avaient été mis hors de combat, décimés par les tirs répétés et meurtriers des
javelots et des flèches. Arthur enflamma l’ardeur de ses hommes lorsqu’ils le
virent fondre sur leurs assaillants, fendre leurs rangs et leur infliger des
blessures mortelles, et ils réussirent à tracer derrière lui une trouée
sanglante. Dos à dos, nous combattîmes alors sans rien entendre d’autre que nos
respirations haletantes, les cris rauques de ceux qui étaient touchés et
roulaient en bas de la pente, et le bruit écœurant des têtes et des membres
coupés qui rebondissaient à nos pieds en nous éclaboussant de sang. C’était un
véritable magma dans lequel nous piétinions, puis soudain tout s’arrêta, les
Saecsens refluèrent vers les murs de la forteresse où ils se remparèrent à
nouveau. La nuit tombait rapidement et Arthur, comprenant le danger, fit sonner
les cors de rappel pour regrouper les siens vers le deuxième fossé. Redescendre
à la lisière de la forêt où était le camp de base équivaudrait à perdre le
terrain chèrement gagné, et à tout refaire le lendemain en sens inverse, aussi
ordonna-t-il de monter un campement provisoire et restreint à cette hauteur,
même si, pour nourrir et soigner les hommes, les cuisiniers et les médecins
allaient devoir grimper les pentes.


Sans quitter son casque et sa broigne dont le luisant avait
perdu son éclat, maculé d’une vilaine couleur marronnasse, Arthur parcourut les
rangs avec Bedwyr, Kai et Madog, pour faire le compte des guerriers indemnes,
des blessés et des morts. Les autres chefs firent de même pour regrouper ceux
de leur clan, et sous l’abri des fossés on alluma des feux, puis Gereint fit
tourner des sentinelles. Enfin Cador, Hoël et Edelyn qui déambulaient à sa
recherche le long des pentes, torche à la main, finirent par nous rejoindre et
ils s’étreignirent fortement tandis qu’Arthur appelait les chefs autour de lui
pour faire le point de cette première journée d’assaut.


— Les pertes sont énormes, constata Gereint, on me
rapporte sans cesse de nouveaux morts. Je crois que nous avons perdu presque la
moitié de l’armée…


C’était une effrayante nouvelle. Mais Arthur l’encaissa
calmement. « Alors, que tous les hommes qui peuvent combattre encore se
reposent cette nuit et qu’on les soigne. Brethel est-il arrivé ? Il faut
nourrir tout le monde. »


— Nous sommes là, seigneur Arthur, répondit Brethel en
fendant les rangs et en sortant de l’ombre, entouré d’Erig, de Math et de
serviteurs portant des couvertures, de la nourriture et de l’eau. Encadrés
d’hommes munis de flambeaux, ils commencèrent alors à distribuer des galettes
et de la viande froide sur lesquelles nous nous jetâmes tous avidement car nous
n’avions rien mangé ni bu de la journée. Les pichets circulèrent, puis chacun,
à moitié rassasié seulement, mais rompu, s’allongea où il put, à même le sol,
protégé par une couverture et serré contre son voisin. Les nuits étaient
froides et Arthur commanda d’entretenir les feux près desquels ceux qui
claquaient des dents, figés par l’immobilité, pourraient aller se réchauffer.


Tous les serviteurs, les médecins, les cuisiniers, eux,
continuèrent à déambuler parmi les corps étendus, pour les nourrir, les couvrir,
les soigner et je sentis sur moi la main bienveillante de Math remonter ma
couverture plus d’une fois au cours de la nuit. Mais Arthur n’en avait pas fini
lui-même et au lieu de se coucher, il appela Brethel. « As-tu apporté ce
que j’ai demandé ? »


— Oui, seigneur Arthur. Trois chariots pleins qu’on est
en train de décharger. Dès que la nourriture sera distribuée, les hommes feront
ce que vous désirez.


— Viens avec moi, je vais te montrer. Marzin, que
penses-tu de mon projet ?


Je ne répondis pas tout de suite, humant quelque chose dans
l’air, quelque chose que j’avais déjà ressenti plus tôt dans la journée, de
maléfique, d’insidieux, qui cherchait à s’infiltrer sur la colline, et
zigzaguait sur les pentes à l’affût de sa proie. Une lueur verdâtre brilla fugitivement
aux pieds d’Arthur que j’écartai d’un mouvement un peu brusque, en prononçant
les mots qu’il fallait pour neutraliser son effet pernicieux. C’était Arthur
qu’elle voulait, Arthur que cette magie cherchait, et je compris qu’il y avait
là-haut un sorcier qui exerçait sa puissance louvoyante à son encontre.


— Marzin ? Que se passe-t-il ? Tu n’approuves
pas ? Il s’inquiétait de ma concentration soudaine et du geste que j’avais
eu pour le pousser plus loin.


— Pour ce que tu as en tête… si, si !… Ce n’est
qu’une ruse, mais elle peut te faire gagner un peu de temps ! Pour
l’instant il y a ici quelque maléfice qu’il me faut neutraliser tout d’abord.


— Morgawse et sa sorcellerie habituelle ?
s’inquiéta-t-il.


— Elle… ou un autre à son service, fis-je en haussant
les épaules. Peut-être un sorcier saecsen, je ne sais pas. Va avec Brethel
tendre ton piège. Je dois, moi, faire le nécessaire pour le contrer.


Sous ma conjuration énergique, la lueur avait disparu et je
m’éloignai dans la nuit en remontant vers le haut de la colline, aussi près que
je le pus sans risquer une flèche aveugle.


— Maître, maître, chuchota soudain Math en se
précipitant à ma suite. Mettez cette couverture sur votre dos, il fait
froid !


Oui, il faisait très froid maintenant, mais le froid que je
ressentais était bien autre chose qu’un froid naturel. « Merci Math,
dis-je tout bas en le laissant me couvrir les épaules. Maintenant, éloigne-toi,
petit. C’est dangereux ici ce soir. Va m’attendre et dormir près du feu. »


Je continuai mon ascension sous son regard inquiet,
difficilement car la lueur des foyers du fossé ne portait guère jusque là, ce
qui était un avantage car on ne me verrait point, mais risquait de me faire
chuter en butant sur quelque obstacle. Tout là-haut le caer brillait lui aussi
des feux allumés par nos ennemis et les silhouettes de leurs guetteurs se
distinguaient lorsqu’ils passaient dans leur clarté. On entendait très bien
leurs chants, leurs rires et leurs chamailleries tandis qu’ils ripaillaient,
très contents d’eux, raillant les Bretons qui n’avaient pas réussi à ébranler
leurs défenses. Nous ne leur avions infligé que de faibles pertes au regard de
toutes les nôtres, et Badulf et Colgrim devaient consulter leur sorcier pour
qu’il nous charge de tous ses sorts. Était-il allié à Morgawse ? Je ne
reconnaissais pas sa magie habituelle, mais cela ne signifiait rien. Elle
pouvait habilement avoir envoyé l’homme aux Saecsens, ou même avoir soudoyé un
de leurs chamans pour essayer de vaincre ou d’affaiblir suffisamment
Arthur en le chargeant de rets invisibles.


Je me postai alors dans l’axe de la silhouette que je
devinais au-dessus de la poterne principale. J’étais juste sur la trajectoire
de sa projection maligne qui croisa la mienne dans un éclair bref, hideusement
verdâtre, avec des crépitements d’orage sec autour de moi lorsque je tendis le
bras pour lancer ma propre malédiction. Un hurlement retentit dans la nuit,
sauvage et douloureux, et la silhouette disparut, brutalement fauchée par ma
magie. L’air redevint instantanément normal, et je respirai plus calmement
avant de redescendre avec précaution. Sur ma droite des frôlements, des
piétinements et des chuchotements m’indiquèrent qu’Arthur était en train de
diriger ses hommes, et je déviai un peu ma route pour l’intercepter au passage
et l’inciter à aller dormir « Arthur, tu dois prendre du repos. Demain va
être difficile. »


— Je sais, Marzin, mais il fallait le faire. Ce n’est
pas grand-chose sans doute, mais cela pourra nous aider. Viens donc t’allonger près
de moi, ajouta-t-il, et même sans voir son visage, je sentis un sourire dans sa
voix sourde. Nous nous tiendrons chaud, tu dois être épuisé toi aussi… »


— Ma foi, oui. Et il fait un froid de loup,
marmonnai-je sans pouvoir m’empêcher de trembler un peu, reste de l’épuisante
charge délétère dont j’avais dû me débarrasser.


Erig et Math nous attendaient en grelottant eux aussi et en
se donnant de grandes tapes dans le dos. Bedwyr, Kai et Brychant s’étaient
étendus près du feu, Edelyn un peu plus loin avec la Danse des Cymbrogi. Arthur
s’allongea sur les couvertures préparées par son serviteur et je m’étendis près
de lui, son bras m’entourant comme autrefois lorsque nous dormions à la belle
étoile sur Ynys Môn. « Marzin, ta présence est réconfortante. Me battre
près de toi est un honneur… »


Je lui pris la main où l’anneau s’était mis à briller à son
doigt. « Arthur, le dragon d’Eryri est avec toi. Il t’aidera
demain ». Je perçus son effarement en regardant le bijou ancien qui se
manifestait ainsi pour la première fois depuis qu’il était à lui. Il serra ma
main puis s’endormit d’un seul coup, fauché par l’épuisement. La nuit, bien
entamée déjà, serait très courte, il nous faudrait être prêts avant le lever du
jour car nous savions tous que les Saecsens lanceraient alors leur plus forte
attaque. J’entendis son souffle s’apaiser, devenir régulier, et je tins sa main
devenue inerte dans la mienne comme j’aurai à le faire plus tard… bien plus
tard. Pour l’heure il était vivant, et il dormait seulement. Je m’endormis
aussi.


Cela me parut durer quelques minutes seulement, Math me
secouait déjà l’épaule, et je me redressai.


— Maître, c’est le moment.


Il faisait encore bien sombre et la lune commençait à pâlir,
j’entendais les pas des hommes autour de moi en train de prendre la place
qu’Arthur leur avait assignée la veille. Une longue ligne de guerriers allait
ceinturer le caer, la Danse des Cymbrogi avec Edelyn, Kai à la tête des
guerriers de Dinas Afanc, Cawrid avec les hommes du Gwent, Brychant entraînant
ceux de Caer-Y-Afon et les jeunes formés sur Ynys Môn. Tous les chefs des
tribus ainsi qu’Urfyn et Gereint, entouraient Arthur pour prendre ses derniers
ordres avant l’assaut final, rejoints par Uryen et ses guerriers arrivés eux
aussi dans la nuit pour jeter toutes leurs forces avec celles d’Arthur.


Les torches furent enfin allumées, et au sommet de la
colline nous vîmes distinctement la masse noire et compacte des Saecsens postés
devant la forteresse, javelot prêt au lancer, et la hache, leur instrument de
combat préféré, à l’épaule. Avec elle ils faisaient des dégâts considérables,
les blessures étaient le plus souvent mortelles et de toute façon horribles, et
ils savaient bien qu’on les craignait pour cela. Tout était encore silencieux
malgré ces milliers d’hommes en présence qui mesuraient leur force et leur
détermination. C’était le dernier combat, celui qui allait assurer la victoire
d’un camp et l’avenir de Prydain.


Le Pendragon leva le bras, bien en vue devant son armée et
revêtu d’une nouvelle cape blanche immaculée qu’il devait sans nul doute à la
débrouillardise d’Erig, et les cors firent rouler dans la campagne endormie
leur son rauque et impressionnant. Derrière Arthur, les archers agenouillés
commencèrent à lancer leurs flèches, mais cette fois elles étaient de feu,
directement sur la rangée des bottes de paille qu’Arthur avait fait installer
dans la nuit entre son armée et les Saecsens. Le feu s’étendit très vite, une
fumée âcre commença à piquer les narines et Arthur commanda l’assaut sans
attendre car il leur fallait franchir un espace ouvert et dangereux.


Sa voix enfla, forte et assurée pour atteindre jusqu’au
dernier de ses hommes « Honorer les dieux, défendre nos terres et nos
familles ! C’est notre loi. Battez-vous, hommes de Prydain et de Cymru.
Vous devez vaincre ou mourir sur cette colline. Nous ne la quitterons que
vainqueurs… ou morts, et l’on se souviendra de nous à jamais. »


Cela galvanisa le courage de chacun et les guerriers se
mirent à frapper sur leurs boucliers en avançant derrière son épée levée qui
les guidait de sa lueur magique. Je me glissai à son côté et nous grimpâmes,
comme la veille, mais protégés pour un instant, un court instant, par la fumée
et les flammes qui maintenaient les Saecsens de l’autre côté et brisaient leur
élan. Ils lancèrent tout de même à l’aveugle leurs javelots par-dessus les
bottes qui brûlaient d’un feu d’enfer et réussirent à toucher certains de ceux
qui montaient et qui s’écroulèrent sous les pieds de leurs compagnons. Arthur
fit accélérer la cadence des tambours pour encourager les tireurs, qui
continuèrent à projeter leur déluge de feu afin de nous laisser le temps
d’arriver juste derrière la barrière de flammes. La ruse avait réussi, nous
pourrions enfin combattre au corps à corps comme l’espérait Arthur, car il
aurait ainsi une chance de faire une trouée suffisante pour prendre pied dans
la forteresse. D’un bond formidable Arthur sauta le premier et, dans son envol,
faucha une tête et un bras, puis retomba en tournant comme un derviche, juste à
côté de Badulf, tandis que Bedwyr s’élançait à son tour, et Kai un peu plus
lourdement à cause de sa jambe courte. Madog les suivit en hurlant et se
retrouva face à Colgrim. Le sort me plaça devant un homme différent, et les
dieux, certainement, voulurent ainsi me mettre en présence du sorcier que
j’avais affronté le soir précédent, pour terminer la besogne. C’était un grand
type au visage anguleux, aux yeux petits et très enfoncés, à la carrure
impressionnante, bardé de ses propres maléfices. Je reconnus autour de lui cette
lueur verdâtre qui les caractérisait, et nous nous regardâmes fixement avant
d’engager la lutte. Edelyn, juste derrière moi, attaquait avec la souplesse des
elfes et, tout comme Arthur, s’envolait avec une grâce féline par-dessus ses
adversaires médusés qui le regardaient bondir dans les airs, les frapper à la
tête avec ses pieds, puis plonger sa lame dans leur corps sans hésiter. Il
n’avait pas la même façon de combattre qu’Arthur, mais il était tout aussi
redoutable que Bedwyr et son épée. Les Saecsens maniaient leur hache à grands
renforts de gestes meurtriers qui résonnaient sourdement sur les boucliers
bretons et causaient de gros dégâts lorsqu’ils n’étaient pas levés assez vite.


Mon adversaire la maniait bien lui aussi, cette hache, et
ses coups monstrueux m’ébranlèrent l’épaule, mais mes pieds, enracinés dans le
sol, refusèrent de céder la place et je devins un roc qu’il ne put bouger.
J’avais tissé autour de nous un cercle de puissance infranchissable pour nous
enfermer dans une bulle de flammes et d’étincelles dont chacun s’écarta comme
devant un précipice. Le combat le long des remparts prenait une allure
démoniaque, j’entendais comme dans un rêve d’outre-tombe les hurlements et les
râles. C’était une nuit d’épreuve dans laquelle je me mouvais avec précision
car j’avais déjà affronté pareil déferlement, c’était aussi une nuit de magie
dans laquelle je piégeais ce sorcier trop présomptueux de ses maigres dons, et
tandis que le ciel commençait à s’éclaircir, le cri d’Arthur qui venait
d’enfoncer Caledfwlch dans la gorge de Badulf, déchira l’air.


Tout en combattant je mâchais une des feuilles du mélange de
mon sac de cuir toujours pendu à ma ceinture et soudain la terre explosa. Le
sorcier détala à toutes jambes devant moi vers l’intérieur de la forteresse,
mon cou s’allongea, mes pattes devinrent celles du dragon, écailleuses et
préhensiles, mes yeux des points rouges et mobiles, puis je pris de la hauteur,
enjambant les obstacles, les murets, les escaliers. Terrorisé devant cette
magie combien plus puissante que la sienne, qu’il n’avait jamais eu à
affronter, l’homme s’enfuyait toujours, en hurlant de peur, et je me mis à
cracher du feu pour l’atteindre. Entre mes griffes il devint une petite chose
sanguinolente que je secouais rageusement et je finis par l’envoyer brutalement
contre un mur de pierre où sa tête se fracassa.


— Joli coup, grand-père ! grogna Edelyn qui
m’avait suivi.


Sa main sur mon épaule me fit retrouver un peu de lucidité,
et il m’aida à m’appuyer contre le rempart. « Respire, grand-père, le
sorcier est bien mort ». Il gisait en effet à nos pieds, grotesque et
désarticulé, et l’irruption d’un groupe de guerriers poursuivis par Arthur et
ses amis nous fit nous reculer vivement pour ne pas être heurtés par leur
combat.


La mort d’un de leurs chefs avait désorienté les Saecsens
qui cherchaient à regagner l’abri de la forteresse, mais Arthur, ayant repéré
Colgrim que Madog n’avait pas réussi à tuer, s’était élancé à sa poursuite en
bondissant par-dessus tout ce qui le gênait, Caledfwlch aussi rouge qu’une lame
sortant de la forge.


— Colgrim, viens te mesurer à ton tour à Arthur de
Bretagne et périr à cause de ta déloyauté, le défia-t-il.


Lorsqu’il combattait, Arthur était un dieu échappé de l’Annwfn.
Ses attaques étaient toujours calculées froidement malgré sa fougue, et
Caledfwlch portait bien son nom de « Foudre violente ». Elle
rythmait ses coups de lueurs monstrueuses et magiques comme si elle était
elle-même pourvue d’un œil et d’une volonté propre. L’esprit d’Arthur et l’esprit
de l’épée se joignaient alors pour ne faire qu’un bloc d’une puissance qui
dépassait l’entendement humain, et ceux qui les voyaient en action, s’ils ne
perdaient pas la vie, en gardaient une terreur inguérissable. Nemglan,
lorsqu’il m’avait remis l’épée, savait que celui qui la porterait serait envahi
par sa force et qu’il en deviendrait quasiment invincible s’il l’utilisait dans
un but noble pour défendre la terre de Prydain.


Colgrim l’affronta enfin, lorsqu’il crut l’avoir acculé dans
une impasse étroite sur un chemin de ronde où ils avaient de la peine à se
mouvoir. Mais Arthur ne demandait qu’un combat rapproché et la hache du Saecsen
maniée avec brutalité, alla se ficher dans un poteau de bois qui éclata sous
l’impact et la retint prisonnière. Il se hâta alors de sortir son longsax, mais
déjà Arthur, prenant son élan sur une marche de pierre, s’était envolé pour lui
planter son épée en pleine gorge. Le sang jaillit à gros bouillons et le
Pendragon, dans un geste d’une ampleur superbe, lui coupa la tête comme il
l’avait fait à Badulf. « Tu n’as pas voulu de la liberté… alors va
rejoindre ton frère », fut la seule oraison qu’obtint Colgrim.


Des cris sur l’arrière de la forteresse nous firent revenir
de notre stupeur destructrice et Arthur se pencha par-dessus le rempart pour
voir un groupe de cavaliers galoper dans la vallée avec le reste des Saecsens
qui s’enfuyaient. Ils avaient parqué les quelques chevaux qu’ils possédaient à
l’extérieur de l’enceinte, ainsi que le bétail volé pour se nourrir, et
Cheldric, le dernier chef, avait réussi à forcer le passage avec ses hommes.
Personne n’avait pu l’arrêter à temps car nous n’avions plus assez de guerriers
valides pour une telle poursuite, et nos chevaux étaient bien trop loin. La
bataille était terminée.


Le butin s’avéra immense, entassé dans le caer un peu
partout à même les sols de terre brute, bijoux, torques et brassards, pièces
d’or et d’argent de pays différents, des coupes et des tissus, des
harnachements de combat, broignes, cuirasses, casques, épées, poignards et
armes diverses qu’Arthur fit distribuer en grande partie aux chefs et aux
guerriers selon leur rang.


Puis il redescendit la colline entouré des siens, acclamé
par tous par un chant de victoire qui répétait et criait à l’envi le nom de « Pendragon »
comme s’il était désormais leur viatique et leur rempart contre leurs ennemis.
Uryen l’attendait au milieu des siens et il fut le premier à s’agenouiller
devant lui, à lui tendre les mains en signe d’allégeance à la vue de tous et à
lui donner le titre de roi, ce que chaque chef fit après lui sous les yeux
attentifs de l’évêque Dubrice qui n’avait pas renoncé à amener peu à peu Arthur
à rejoindre la religion des chrétiens.


Mais les dégâts en hommes étaient importants. De nombreux
morts, des blessés très graves qui ne passeraient pas la nuit, et parmi eux
nous découvrîmes Cawrid baignant dans une mare de sang, une de ses mains
tranchée par une hache. « Je l’ai ligaturée, m’expliqua un des médecins,
mais ce n’est pas beau… Je ne sais pas s’il tiendra le coup ». Gwydre, qui
avait combattu près de lui, se désolait de n’avoir pu dévier à temps la hache
de son adversaire. Arthur le remercia d’avoir sauvé la vie du chef du Gwent et
de s’être bravement comporté durant les deux jours. Il fit porter Cawrid dans
un chariot avec d’autres chefs blessés, puis chargea Gwydre de retourner
prévenir dame Ygraine et Lisanor de l’issue de leur affrontement. Le jeune
homme, qui n’avait été que légèrement blessé, parut surpris et honoré d’une
telle mission, et se hâta de monter à cheval avec quelques hommes. Arthur le
regarda, pensif, puis se retourna vers Cador qui le prit par l’épaule.


— Arthur, permets-moi d’aller à la poursuite de
Cheldric avec mon armée. Il n’a plus guère d’abri maintenant, ses bateaux sont
gardés par mes hommes et il vaut mieux ne pas les laisser se regrouper.


Ils s’étreignirent fortement car Arthur appréciait et aimait
Cador qui l’avait soutenu après la mort d’Uther, et il le laissa quitter la
vallée sans plus attendre pour rejoindre la côte, tandis que nous nous
chargions des morts, tâche déplaisante mais nécessaire car les corbeaux s’en
occupaient déjà.


Nous fîmes d’énormes bûchers pour les brûler tandis que les
hommes valides remerciaient Arthur pour cette victoire à laquelle certains ne
croyaient plus. Puis, avant la nuit, nous reprîmes le chemin du Gwent à notre
tour, tandis qu’Uryen remontait vers le nord et le Reghed et que les autres
chefs prenaient congé de leur nouveau roi pour regagner leur tribu et leur
territoire avec l’assurance désormais de la protection du Pendragon et de ses
guerriers.


*










L’enfant du destin


— Qu’y a-t-il, Bleize ? murmura Morgane épuisée.
L’enfant n’est-il pas viable ?


Bleize soupira, le bébé de Morgane dans les bras, tout humide
du sang et des humeurs de la naissance, et le regarda encore, et encore,
espérant s’être trompé. Morgane s’était laissée retomber sur le sol, le long du
portique où elle s’était accrochée pour l’expulser de son ventre, et les deux
elfes qui la servaient s’empressaient d’apporter des linges afin de nettoyer sa
peau et rafraîchir son visage, une tunique propre et de quoi arranger sa
chevelure emmêlée.


La délivrance avait été rapide, à peine quelques
contractions, et l’enfant s’était présenté de lui-même et tout droit, sans
qu’on n’ait besoin de solliciter et d’aider sa sortie.


— Si… si, s’empressa de dire Bleize. Il est
parfaitement constitué et il est même mieux réussi que celui que j’avais fait
naître pour aider Marzin dans sa mission, ajouta-t-il dans une grimace en se
rappelant l’histoire du double de Marzin à l’époque d’Aurélius.


— Alors ? Qu’est-ce qui te tourmente,
Bleize ?


— Quelqu’un a détourné les dons qu’il aurait dû avoir.
Ce ne sont plus des dons de sagesse et de bonté. Si Arthur est son père humain,
Alraun lui a donné des pouvoirs ambigus en entrant dans ton corps, Morgane, à
défaut de l’avoir conçu lui-même. Le destin de cet enfant-elfe ne sera pas net…
Il peut basculer dans le monde du mal.


— Veux-tu dire qu’il pourrait nuire à quelqu’un ?
A… Arthur lui-même ?


— Ce n’est pas impossible, marmonna Bleize qui
connaissait la nature des elfes. Je ne vois pas bien clair dans son destin. Il
est tantôt grandiose… tantôt inquiétant.


Il avait fréquenté et étudié toutes les races elfiques,
toutes les disparités des clans, avait su leurs guerres, leurs victoires et
leurs défaites, il connaissait mieux que personne leur inquiétude quant à leur
devenir et tous les rets qu’ils avaient tendus et savamment tissés. Et de tous,
les elfes sombres et leur seigneur étaient les plus imprévisibles. L’amour,
l’intérêt, l’attention qu’Alraun portait à Morgane l’avait certainement conduit
à vouloir peser à sa façon sur le destin de l’enfant qu’elle portait, à défaut
d’en être le père. Et peut-être qu’une jalousie latente et non exprimée envers
Arthur l’avait incité à lui remettre certains de ses pouvoirs qui le feraient
toujours tanguer entre bien et mal, entre clair et obscur, entre lumière et
ombre, si l’enfant-elfe n’avait pas assez de personnalité pour se construire et
suivre la voie que Nemglan et les anciens elfes lui avaient tracé.


— Marzin pourrait te dire cela bien mieux que moi,
chercher à savoir si cet enfant est nuisible, et…


— Et l’éliminer, Bleize ? Mais on peut toujours se
tromper, n’est-ce-pas ? protesta-t-elle. Les elfes comme les humains ont
un libre arbitre, des choix à faire, des engagements et des affections. Il peut
être fort différent de ce qu’on pense. Arthur est un grand roi, il saura être
un père pour lui le moment venu. Mais si Marzin m’affirme qu’il risque d’être
en conflit avec lui… alors je les éloignerai l’un de l’autre.


— Oui, je peux me tromper, Morgane. Ce que je ressens
en le regardant, en le tenant contre moi, me met mal à l’aise en ce moment, je
ne sais pas pourquoi. Mais c’est peut-être une illusion, articula Bleize
conciliant, en posant l’enfant sur un matelas de tissus.


— Donne-le à Méloé, elle va s’en charger ? Enterre
bien profond le placenta pour conjurer le sort mauvais. Dans quelques jours
nous partirons pour le Reghed retrouver Uryen. C’est lui son père officiel. Je
sais qu’il me cherche depuis longtemps et son honneur sera sauf si je lui
ramène un fils.


 


— C’est… dame Morgane, seigneur Uryen ! dit
précipitamment un des esclaves du caer en entrant dans les écuries où Uryen
soignait ses chevaux avec le maître d’écurie.


Uryen se détourna vivement comme si on venait de lui
enfoncer une épée dans le creux des reins, et le jeune messager, terrorisé,
courba la tête et recula en craignant le courroux de son seigneur. Personne
n’avait voulu lui annoncer la nouvelle et on avait dû pousser le plus jeune
pour qu’il se rendre auprès de leur maître.


— Comment ça, dame Morgane ? aboya Uryen, une
chaleur subite dans la nuque et le dos.


— Elle… elle vient d’arriver dans la cour principale…
avec maître Bleize.


— Tu ne pouvais pas le dire plutôt, petit crétin ?
rugit Uryen en laissant retomber dans le seau de bois la brosse avec laquelle
il était en train d’étriller son étalon préféré.


Il lissa sa tunique, plongea ses mains dans l’eau pour les
nettoyer, les essuya sur ses braies, puis en respirant profondément pour calmer
les battements de son cœur, se hâta de traverser les écuries pour atteindre la
cour où deux chevaux et un attelage étaient entourés par les serviteurs.


Toute vêtue de vert et d’ambre, les couleurs préférées des
elfes, une cape ourlée de fourrure sur les épaules et des bottines de peau aux
pieds, Morgane venait de sauter de cheval et se penchait dans le chariot vers
une jeune elfe qui tenait un bébé dans les bras.


— Morgane ! Enfin toi !… s’écria Uryen en se
précipitant vers elle. Je t’ai cherchée partout… et te voilà aujourd’hui. En un
instant il avait oublié ses griefs, sa rancœur, tout ce qu’il avait prévu de
lui faire lorsqu’il la retrouverait, pour fondre une fois de plus devant sa
joliesse et le charme indéfinissable qu’elle dégageait. Il savait bien qu’elle
n’était comme personne, et que cette elfe-là le ferait souffrir jusqu’à la fin
de sa vie, mais il chérissait plutôt cette souffrance qui venait apporter un
renouveau à ses vieux jours et verdir de jalousie ses frères et tous les
seigneurs de Prydain.


— Seigneur mon époux ! fit Morgane dans un clair
sourire en voyant Uryen s’incliner vers elle, rouge d’émotion à peine contenue.


Autour d’eux les serviteurs se pressaient, ne sachant s’ils
devaient ou non décharger le chariot et s’occuper des chevaux, et Uryen, pour
cacher sa gêne, s’emporta contre eux. « Que faites-vous là à bailler aux
corneilles ? Hâtez-vous donc de porter tout ça dans la chambre de mon
épouse », ajouta-t-il en jouant le jeu de Morgane. Elle ne disait rien à
propos de son retour, et il l’acceptait comme elle était, même s’il devinait
qu’elle ne serait que de passage. Mais ce passage-là, bref ou long, il savait
qu’il en serait comblé. Il se rapprocha alors pour lui prendre la main à la vue
de tous.


— Tu es toujours aussi belle Morgane. Qui est cet
enfant ? Ce ne peut être le mien, n’est-ce-pas ? sourit-il finement à
son oreille.


— En effet, seigneur Uryen. Mais tout un chacun le
pensera, si vous désirez qu’il en soit ainsi…


Il se pencha alors sur le nourrisson qui était dans les bras
de l’elfe, et eut un recul instinctif en songeant « Qu’il est laid,
personne ne croira qu’il est mon fils ». Mais, étrangement, le visage de
l’enfant se mit imperceptiblement à changer, à se modifier et à prendre des
traits qui étaient les siens et ceux de ses fils. Il vit le front haut et la
mâchoire volontaire d’Ywain, son aîné, les pommettes saillantes de l’un de ses
derniers fils, l’arc des sourcils un peu féminin qui rappelait ceux de Morgane
ainsi que la couleur de ses yeux, si particulière, et Uryen écarquilla les
siens, stupéfait, en se retournant vers Morgane, un peu sonné.


— Si je désire… ». Il la prit par le bras et
l’éloigna un peu sans vouloir montrer combien elle l’effrayait parfois. Il
respira puis articula du ton le plus posé qu’il put trouver en lui. « J’ai
eu quantité de bâtards, tu le sais bien, alors personne ne mettra en doute
cette… nouvelle paternité, si c’est ce que tu veux ».


— Pour l’instant, oui, seigneur, c’est ce que je
veux ! répliqua-t-elle fermement et Uryen se troubla comme toujours sous
son regard ambré qui lisait au fond de son être. Elle avait le même que Marzin,
ce diable d’homme-elfe auquel on ne pouvait rien cacher, et en leur présence on
se sentait toujours un peu mal à l’aise. Une autre femme aurait louvoyé, menti,
prié peut-être, mais Morgane était d’une tout autre trempe et disait sa vérité
si crûment que c’en était parfois gênant.


— Maître Bleize ! continua Uryen en se tournant vers
celui qui l’accompagnait. Je manque à tous mes devoirs en ayant ainsi tardé à
vous saluer. Mais vous avez compris l’impatience que j’avais à retrouver mon…
Morgane. Votre réputation court dans toutes les tribus depuis longtemps, tout
comme celle de Marzin, et de Taliésin que j’ai souvent accueilli à ma cour.
C’est un honneur pour moi que votre présence dans ce caer aussi longtemps que
vous le voudrez.


Bleize leur emboita le pas tout en tendant son oreille
d’elfe à l’aparté de Morgane et d’Uryen qui les conduisait lui-même vers la
suite de pièces qu’il leur réservait.


— Ce bébé, Morgane, est-il aussi… un elfe ?


— À demi seulement, Uryen. Tout comme moi et comme
Bleize. Il se nomme Mordred.


— Le seigneur Arthur… et Marzin, sont-ils au courant de
votre retour ici ? Je ne voudrais pas…


— Pas encore. Mais comme mon grand-père n’ignore pas
grand-chose de ce pays, il découvrira vite où je me trouve. Quant au Haut-Roi…
vous étiez ensemble à Badum, n’est-ce-pas ? N’a-t-il pas promis de vous
rendre visite prochainement ?


— Comment peux-tu savoir autant de choses si vite,
Morgane ?


Uryen s’abstint finement de demander qui pouvait être le
père de cet enfant, pour ne pas avoir à digérer difficilement la réponse, en
laissant à Morgane le soin de s’arranger avec ce problème-là. Elle le lui
apportait sans doute pour le mettre à l’abri et, tout à son bonheur de l’avoir
retrouvée, il mit le caer sens dessus-dessous pour rendre son séjour agréable,
puis s’en alla botter le train des serviteurs et leur commander un banquet de
bienvenue afin de l’exhiber à ses fils et à tous ses amis.


*


Arthur ne resta que peu de temps au caer de Cawrid, juste
celui de s’assurer que la vie du chef du Gwent n’était plus en danger, et il
laissa Lisanor auprès de son père avec le bébé. Ils avaient eu un dernier
entretien avant son départ.


— Dès que votre père ira mieux, nous lui ferons part de
notre décision de nous séparer, Lisanor. Je vous laisserai élever notre enfant,
bien entendu, et il deviendra mon héritier si je n’ai pas d’autre enfant légitime
au cas où je prendrai une autre épouse. Le jeune Gwydre a-t-il des sentiments
réels pour vous ? avait-il ajouté tout à trac.


Lisanor, dans la plus grande confusion de le voir ainsi
pénétrer son cœur, rougit et se tordit les mains, si bien qu’Arthur la prit en
pitié. « Lisanor, j’ai compris depuis le début que nous n’étions pas faits
l’un pour l’autre, mais votre père semblait tenir à cette union ainsi que tous
mes amis. Vous n’êtes pas heureuse dans ce rôle-là, n’est-ce-pas, alors que
tout vous porte vers ce jeune guerrier. Je lui offrirai une place enviable, je
vous assure, puisqu’il n’est que le cadet du chef Cornovii, et vous pourrez
ainsi vous unir… dès que cela paraîtra convenable, sourit-il. Cela vous
semble-t-il répondre à vos vœux ? »


— Bien au-delà, seigneur Arthur ! soupira-t-elle,
complètement dépassée par ce que lui offrait Arthur. Habituée à la rudesse des
hommes, de son père, et des guerriers du caer, elle n’avait jamais imaginé
trouver en cet époux qu’on lui imposait quelqu’un de sensible et d’assez
compréhensif pour aller jusqu’à accepter d’annuler leur union.


Ils s’étaient séparés tendrement et Arthur, après avoir
envoyé tous les rescapés à la forteresse de Caerleon au sud du Gwent, pour y
passer l’hiver, avait rassemblé ses amis pour retourner à Caer Pendragon afin
d’en constater les dégâts. Marzin les avait accompagnés, et la vue du caer
dévasté, à demi brûlé, les champs ravagés, les huttes effondrées, les enclos
détruits et vides ainsi que les écuries, leur avait arraché des exclamations de
colère. Seul Arthur n’avait rien dit, pensif et silencieux sur le dos de
Lamrei, tandis que ses compagnons, descendus de cheval, allaient et venaient à
travers les venelles, les cours et les remparts. Arthur entendait leurs
commentaires désolés, leurs cris, et Marzin près de lui devinait très bien ce
qu’il pensait.


— Tu veux le reconstruire, n’est-ce-pas ?


Arthur sourit enfin et tourna la tête vers lui en caressant
l’encolure de Lamrei. « Oui, Marzin, nous allons tout reconstruire, mieux
et plus défensif. Nous allons faire une cité grandiose de ces ruines. Je veux
apporter une ère nouvelle au peuple de Prydain et leur montrer que d’un mal
peut toujours sortir un bien ! »


— Bien dit, mon fils.


Puis, sans plus attendre, Arthur avait fait tourner bride à
Lamrei et s’était éloigné. « J’ai quelque chose à faire, je reviendrai
plus tard » avait-il crié tandis que Lamrei galopait déjà en direction des
marais.


Il retrouva le chemin du lac et aperçut le vieux caer qui se
dressait dans la brume, mais il n’y avait plus aucun moyen d’accès, aucune
barque, ni même un semblant de vie, et dans son cœur il sut que Morgane était
partie. Alors il se mit à longer le lac, à scruter les environs, jusqu’à un
endroit où il n’était jamais allé, en admirant la beauté des lieux, cette paix
qui s’en dégageait malgré l’hiver approchant et qui semblait les épargner, la
lumière qui jouait avec l’eau, et les bruits d’une nature entre deux mondes.


Une grenouille coassa, juchée sur une grande feuille de
nénuphar au milieu du lac, un poisson sauta hors de l’eau d’un bond gracieux
vers une libellule, puis un autre et encore un autre dans un ballet de
gouttelettes irisées, un oiseau piqua tout droit pour s’en aller cueillir un
insecte dans son vol audacieux, tandis qu’une buse là-haut, tournoyait dans le
ciel à l’affut d’une proie. Il commençait à faire plus froid et les naseaux de
Lamrei fumaient tandis qu’ils avançaient doucement le long de la berge humide
frangée de roseaux.


Arthur entendit alors un chant mélodieux qui venait de
l’extrémité du lac encore cachée à sa vue, une voix mâle aux inflexions
particulières qui ressemblaient à celles de Marzin et de Taliésin lorsqu’ils
chantaient en s’accompagnant de leur harpe. Il dut contourner avec précaution
par le bois car il n’y avait plus de sentier devant lui, et lorsqu’il
ressortit, il aperçut un pêcheur dans une barque, au milieu de cette portion du
lac. Il resta un moment à le regarder, tant le spectacle de cet homme seul et
tranquille était apaisant. Homme ou elfe ? Arthur s’apprêtait à le héler
lorsque la barque se rapprocha sans que le pêcheur ne se serve de rames, comme
si elle se dirigeait par sa seule volonté.


— Tu es Arthur, n’est-ce-pas ? dit la voix
surprenante.


— Je ne pense pas que nous nous connaissons !
murmura Arthur surpris.


— Non, pas encore. Puis l’inconnu releva le visage et
Arthur sut tout de suite qui il était. Le Roi-Pêcheur ! Marzin lui avait
parlé de lui parfois en lui racontant les histoires du peuple Tuatha. Mais
était-il mort ou vivant, existait-il vraiment, ou était-il une légende que les
bardes chantaient, car nul ne l’avait jamais rencontré ? Les chants
variaient selon l’imagination de ceux qui les composaient, certains disaient
qu’il était le gardien des talismans des Tuatha et du chaudron capable
de régénérer la vie, le chaudron magique du dieu-druide Dagda. D’autres
attribuaient la blessure dont il souffrait à une guerre qu’il avait déclarée
contre le roi Mathclwch d’Hybernie, époux de sa sœur Branwen.


— J’aime pêcher sur ce lac. Cet endroit est entre deux
mondes, Arthur, et c’est ma seule distraction désormais.


— Êtes-vous… le roi Pellès ?


— Je suis Pellès, admit le roi. Je vois que Marzin t’a
parlé de moi. Nous nous rencontrons assez souvent, pour parler du monde des
humains… et de toi, roi Arthur !


— Marzin sait donc où vous trouver ? s’étonna
Arthur.


— Mais oui, Arthur, mes vieux amis et ce lac sont tout
ce qu’il me reste. Je suis un roi méhaigné, et ma terre est gaste[bookmark: _ftnref14][14].


— Je n’ai jamais remarqué cet endroit en venant voir Morgane.


— C’est qu’il n’apparaît guère aux yeux humains. Tu
cherches Morgane aujourd’hui, roi Arthur ? Elle est partie avec l’enfant.


— Mais c’est mon fils, notre fils, protesta-t-il.
Veut-elle donc m’en écarter ?


— Elle ne désire que vous protéger, tous les deux, d’un
destin aux fils compliqués. Morgane représente pour toi l’amour absolu que tu
voudrais voir résister au temps. Et tu la chercheras à travers d’autres amours,
car elle t’échappera toujours. Elle ne peut vivre avec toi dans ce monde
guerrier de bruit et de fureur qui est le tien. C’est d’abord une elfe, Arthur,
et c’est elle qui accompagnera la fin de ta vie. Ta tâche à toi est lourde,
immense et périlleuse, celle de conquérir et de garder la paix pour ton peuple.
La sienne est tout autre, plus subtile, plus compliquée aussi, pour déjouer la
trame et les pièges du temps, s’opposer au mal, s’interposer et te guider
parfois comme le fait déjà Marzin. Mais tu ne pourras jamais l’imposer aux
hommes qui ne sauraient la comprendre. Leur peur mettrait son existence en
danger. L’émergence et l’influence des chrétiens sont très présentes, et tu
devras composer avec. Ce que Morgane, elle, ne peut pas.


Arthur ferma les yeux sous la voix qui parlait comme une
litanie. Lorsqu’il les rouvrit, la barque s’éloignait dans la brume et seul le
chant de plus en plus faible du roi pêcheur lui fit comprendre qu’il n’avait
pas tout rêvé. Lamrei le ramena sur le sentier autour du lac et reprit
d’elle-même le chemin de Caer Pendragon.


Il rencontra Marzin venu l’attendre à mi-parcours, et
laissant Lamrei et Evanide échanger leur langage particulier, ils marchèrent un
moment côte à côte sur le chemin déjà givré.


— J’ai rencontré le Roi-Pêcheur, Marzin, dit enfin
Arthur.


— Pellès ? Il se montre rarement, s’étonna Marzin.
Sa demeure a été détruite depuis longtemps et il n’existe plus que la partie
reprise par Morgane, comme tu le sais, ajouta-t-il avec un regard en coin.
Était-il sur sa barque ?


— Oui. Et il m’a tenu des propos étranges sur Morgane.
Que sais-tu de lui ?


— Qu’il apparaît une fois par génération pour chercher
celui qui pourra le renvoyer à jamais dans son époque. As-tu remarqué qu’il n’y
avait aucun poisson au bout de sa ligne ?


— Mais oui, et c’est très étonnant car le lac semble
poissonneux !


— Eh bien ! il ne peut les pêcher car ce sont ses
sujets. C’est son peuple qui dort ainsi dans ce lac depuis des siècles. Il
vient au milieu de l’eau chaque jour juste pour pouvoir leur parler et écouter
ce qu’ils ont à lui dire d’où ils sont…


— C’est… terrifiant, Marzin.


— Pour les humains, peut-être, sourit Marzin. Sa
blessure en tout cas ne peut être guérie que par un de ses descendants. Ce qui
est difficile car il n’a qu’une fille et point d’autre enfant, ni
petits-enfants. Sans doute y a-t-il entre vous une connexion du destin qui ne
m’a pas encore été révélée. Nous le saurons, Arthur. Si ta route a croisé la
sienne, nous le saurons bientôt, je te l’assure… J’ai ce qu’il faut pour
préparer les plans de la forteresse que tu désires reconstruire, ajouta-t-il
après un silence. Nous pouvons rentrer.


Ils regagnèrent Caerleon pour l’hiver qui pesa de tout son
poids sur la nature, et une neige abondante effaça sous un linceul immaculé les
milliers de morts qui retournaient lentement à la terre blessée par les
combats.


*


Arthur se doutait de l’endroit où était partie Morgane, mais
l’hiver rigoureux qui surgit quelques jours plus tard, avec des rafales de vent
violent, puis l’épaisse neige qui feutra les bruits et fit grelotter ceux qui
s’aventuraient dans les bourrasques du temps, l’empêcha de se mettre en route,
tout comme les multiples tâches qui lui incombaient désormais. Roi il était,
roi il se devait.


Cador n’avait pas envoyé de messager après sa poursuite des
Angles et des Saecsens rescapés qui s’étaient échappés du piège de Badum, et il
espérait qu’il avait réussi à les rattraper et à bloquer leurs navires. Edelyn
était rentré à Moridunum juste avant les glaces, ainsi que tous les autres
chefs. Brychant et Madog étaient eux-mêmes repartis pour Caer-Y-Afon, mais
Arthur n’avait pas voulu laisser Hoël s’embarquer et traverser la mer vers
l’Armorique au risque de le voir naufrager et s’abîmer dans la tempête qui
soufflait sur les côtes en longs hurlements déchaînés.


Ils étaient tous bloqués à Caerleon, mais la vieille
forteresse, d’abord réparée par Ambrosius qui l’avait habitée, puis par
Aurélius lorsqu’il avait débarqué d’Armorique pour y rassembler ses troupes, et
enfin par Uther périodiquement, était solide, vaste et pourvue d’un certain
confort par les Romains. Ils l’avaient dotée de thermes, d’un circuit d’eau
chaude, de mosaïques décoratives, de statues et de jardins intérieurs, et
chacun pouvait y loger sans promiscuité.


Brethel la lui fit découvrir et ils parcoururent ensemble
toutes les pièces, dépendances, écuries et étables, resserres, forges, greniers
à grains, pour noter les améliorations qu’Arthur jugerait nécessaires. Dame
Ygraine, quant à elle, avait repris possession du logement qui était sien au
temps d’Uther et elle avait de longs entretiens avec l’intendant qui continuait
à prendre ses ordres. Arthur se reposait sur elle de tous les tracas
domestiques, car il avait suffisamment à faire afin de ne pas laisser ses amis
et les guerriers du caer désœuvrés. Il les rejoignait chaque jour à
l’entraînement, apaisait parfois les querelles que l’inactivité générait, et
discutait longuement avec Marzin de ses plans pour rebâtir Caer Pendragon.


Et puis, surtout, Marzin chantait pour égayer les longues
soirées qui commençaient dès que le ciel s’obscurcissait et que la nuit s’emparait
de la terre. Dans la journée, il n’y avait déjà guère de soleil pour réchauffer
les corps, alors les âmes et les esprits s’alanguissaient, devenaient moroses,
et parfois une tristesse sans nom gagnait le cœur des hommes confinés dans une
nature hostile. Hoël évoquait Ana et son fils, Bedwyr parlait de Guenièvre dont
les nouvelles d’Hybernie se faisait rares, Kai, lui, s’activait dans les
diverses tâches qu’Arthur lui avait confiées. Quant à Arthur c’était le visage
et le corps de Morgane qui hantaient ses nuits solitaires. Il n’y avait plus de
chasse, plus de sorties à cheval, le givre et la glace étant trop dangereux
pour les pieds des chevaux qui ne prenaient de l’exercice que dans le champ
clos aménagé auprès des écuries.


Alors la voix de Marzin calmait la langueur, la frustration
de la plupart des hommes privés de leurs épouses ou amantes. Dame Ygraine
s’installait près d’Arthur qui la surveillait sans en avoir l’air. Elle lui
paraissait plus lasse, même si elle ne se plaignait jamais et, dès son lever,
il prenait des nouvelles de sa santé auprès de ses femmes quand elle ne lui en
disait rien. Marzin accordait sa harpe, la plus belle, haute, élégante, faite
dans un bois précieux et poli, et il égrenait les premières notes qui
arrêtaient toute activité dans la salle. L’Enchanteur allait jouer et chanter,
alors les enfants s’installaient par terre auprès de leurs parents et,
bouche-bée, écoutaient comme chacun, parfois en battant la cadence des mains et
des pieds. Marzin racontait les histoires anciennes des dieux et des
demi-dieux, celle de Lugh à la Main d’Argent, du dieu-druide Dagda, de l’Épée
Magique de Nuada le grand chef de guerre qui ne pouvait infliger que des
blessures mortelles, de la Harpe Enchantée qui avait tué ses ravisseurs pour se
libérer, mais aussi de la Pierre de Fal qui avait crié lorsqu’Arthur y avait
posé le pied. Et puis il avait commencé l’histoire de Pellès, le Roi-Pêcheur,
qu’Arthur suivait avec beaucoup plus d’attention que jadis depuis qu’il l’avait
rencontré.


Souvent il repensait à leur étrange entretien sur le lac, au
visage si particulier du roi méhaigné, à cette infirmité qui l’accablait et
qu’aucun de ses retours dans le monde humain n’avait réussi à guérir, tenu
qu’il était par cette malédiction. Et pourtant il était le gardien d’un
chaudron si magique qu’Arthur en rêvait certaines nuits, imaginant pouvoir
faire renaître, grâce à son pouvoir, ceux qu’il aimait et ne voulait pas
perdre. Mais si ce chaudron-là existait et était si magique, pourquoi Pellès ne
pouvait-il l’utiliser pour lui-même ? Et pourquoi Marzin, lui, n’avait-il
pu s’en servir ?


Les chants de Marzin plongeaient la salle dans une torpeur
bienheureuse et chacun ensuite allait se coucher la tête pleine de récits
fabuleux.


Ce n’est qu’après la fonte des neiges, lorsque les rivières
débordèrent et que le temps s’adoucit, que le premier messager put passer. Ce
fut celui de Cornouailles qui vint leur apprendre que le seigneur Cador avait
fait un carnage parmi ceux qui s’étaient échappés de Badum et qui avaient tenté
de reprendre leurs navires. Cheldric avait été tué et les survivants, Angles et
Saecsens, gardés comme esclaves. Les bateaux avaient été mis à l’abri dans un
port pour l’hiver et viendraient ainsi grossir la flotte de Prydain. Cador
demandait la permission d’en conserver un pour lui-même, ce à quoi Arthur
consentit de bonne grâce en le remerciant de son aide précieuse.


Lorsque le messager fut reparti, Arthur, impatient, prépara
sa prochaine expédition à la grande satisfaction de Bedwyr et de Kai, tandis qu’Hoël,
lui, s’embarquait pour l’Armorique, les tempêtes passées.


— Mon fils aura grandi, dit-il en accolant Arthur sur
le quai. Il est grand temps que je regagne mes propres terres. Ana, tout comme
moi, doit se languir de notre longue séparation.


Arthur lui remit des bijoux et des fourrures pour sa sœur,
en plus de la part du butin qu’Hoël rapportait en remerciement de son aide.
« Je reviendrai si tu as besoin de mes guerriers, promit-il. Mais je crois
que désormais les Saecsens et les Angles, et tous les autres, sauront éviter
tout conflit avec le Haut-Roi de Prydain. »


Ce qui ne se révéla pas tout à fait vrai, comme l’avenir le
démontra, mais il s’en fallut tout de même de quelques années d’accalmie avant
que le feu ne reprenne à partir de l’Hybernie.


Arthur décida d’aller rendre la visite promise à Uryen de
Reghed chez qui il pensait bien retrouver Morgane, et il se mit en route avec
ses amis en laissant Marzin s’occuper de la reconstruction du caer avec Finnen,
le fils de Kadeg, et les ouvriers qu’ils avaient pu rassembler.


— Nous serons absents quelques mois, dit-il à sa mère
en montant à cheval. Ménagez vos forces, je vous en prie. Brethel et Urfyn
resteront près de vous pour s’occuper du caer et Marzin reviendra si vous le
faites chercher.


Il avait fortement étreint Marzin dont il n’aimait guère se
séparer, puis on avait ouvert les portes de la forteresse sur un printemps
encore timide, mais lumineux après la grisaille de l’hiver, qui sentait bon le
renouveau de la nature, et les cavaliers s’en étaient allés joyeusement vers le
nord à la suite d’Arthur dans un galop effréné. Ils aimaient tous ça, galoper
follement après lui, se rattraper, se dépasser en riant, traverser les cours
d’eau en criant de bonheur, chasser pour se nourrir, faire des feux le soir
autour desquels ils chantaient, se racontaient des histoires, puis
s’endormaient sur l’herbe toute neuve.


Arthur s’arrêtait chaque fois qu’ils traversaient les
hameaux pour parler aux gens, s’enquérir de leurs besoins ou de leurs peines,
régler parfois les litiges ou faire soigner ceux qui étaient malades. Au
passage il s’était aussi attardé au caer de Cawrid, rétabli mais dont l’humeur
se ressentait de la perte de sa main et il lui avait confirmé sa séparation
d’avec Lisanor qui, dans la foulée, et forte de la présence et de l’appui du
roi, lui avait demandé de s’unir à Gwydre. Cawrid avait ronchonné, mais comme
il avait besoin d’un homme à son côté, d’un gendre qui saurait se battre, ce
qu’il avait démontré en lui sauvant la vie, Gwydre ferait son affaire à défaut
d’Arthur. Arthur, d’ailleurs, l’avait récompensé largement pour son aide, et
ils s’étaient promis de rester alliés et compères.


Le cœur plus léger d’avoir réglé cet épineux problème,
Arthur avait continué son voyage en ignorant les remarques de Kai qui
désapprouvait sa séparation d’avec Lisanor. « Tu comprendras lorsque ton
cœur sera pris » avait plaisanté Bedwyr en lui donnant une bourrade dans
le dos. Mais on sait bien que tu ne regardes pas beaucoup les filles. »


— C’est elles qui ne regardent pas un boiteux !
avait bougonné Kai en remontant à cheval. Toi, tu attires peut-être toutes les
donzelles, mais ma jambe courte les effraie.


— Allons donc, l’avait gourmandé Arthur. Ce n’est pas
ta jambe qui arrêtera une femme, mon frère… mais peut-être ton mauvais
caractère. Et puis tu devrais bien te laver plus souvent !


— Pour quoi faire ? s’était insurgé Kai tout
rouge.


— Pour sentir autre chose que le cheval ! avaient
crié les autres en s’esclaffant, et Kai, en haussant les épaules sous leurs quolibets,
s’était mis à galoper tout seul.


Ils arrivèrent dans le Reghed une semaine plus tard. Arthur
accéléra l’allure de Lamrei qui ne se fit pas prier pour distancer ses
congénères avec un hennissement de triomphe sarcastique pour ceux qui étaient à
même d’apprécier le langage des chevaux elfiques. Elle l’amena à un galop royal
dans la cour d’honneur du caer d’Uryen qui, prévenu de l’arrivée du Haut-Roi,
avait enfilé à la hâte une tunique propre et son torque d’or pour l’accueillir
avec les honneurs.


— Seigneur Arthur ! s’écria-t-il en s’inclinant
lorsqu’Arthur eut souplement sauté du dos de Lamrei et posé ses bottes dans la
boue de la cour car il avait beaucoup plu les jours précédents.


— Heureux de vous revoir, Uryen, répondit Arthur. Car
ils avaient fait la paix depuis les combats de Caer Lindum et du Mont Badum,
Arthur maintenant assuré de la fidélité du seigneur de Reghed qui avait choisi
son camp contre ses frères. Uryen, lui, était satisfait d’avoir constaté que le
jeune homme que l’on croyait inexpérimenté s’était révélé un grand stratège, un
combattant qui les dépassait tous, même les vieux briscards comme lui, et le
Haut-Roi dont les Bretons avaient besoin pour se fédérer contre les ennemis
alliés qui les harcelaient depuis longtemps. Si l’unité devait se faire, elle
le serait par Arthur et grâce à lui, ou ne se ferait pas du tout.


Uryen accola Arthur en ami, en compagnon de lutte, et
entraîna tous ses amis dans la grande salle de sa demeure qui s’avéra plus
cossue qu’on pouvait s’y attendre chez un vieux guerrier. Il y avait le feu
central habituel autour duquel des banquettes de bois, garnies de fourrure,
accueillaient bon nombre d’invités, des tabourets ouvragés, une grande harpe
aussi dans un coin de la pièce pour les bardes de passage. De lourdes tentures,
sans doute héritage de butin, protégeaient les ouvertures des courants d’air
familiers dans ces caers, et, sur des tréteaux dans un renfoncement, quantité
d’objets, coupes, aiguières, plats et bijoux, exposés comme autant de trophées,
témoins des victoires d’Uryen.


Ses fils étaient là, enfin une partie de ses nombreux fils,
Ywain, l’aîné, appelé à lui succéder, Llywarch qui voulait devenir barde, et le
jeune Pwyll. Les autres enfants, qui occupaient sans doute des rangs inférieurs
selon leurs mères respectives, n’avaient pas été conviés. Ils parlèrent un
moment de tout, des combats, des projets d’Arthur, de ses futures campagnes,
mangèrent les mets qu’Uryen avait commandés pour eux, échangeant des
plaisanteries de camarades de combat, des mots courtois, pour masquer l’objet
réel de la visite d’Arthur.


Et Morgane fut là, enfin ! Ce fut comme un souffle
printanier qui entra et fit tourner les têtes sur son apparition, un mélange
subtil de fleurs et d’herbes, lorsqu’elle avança dans la salle, surgie de nulle
part, et chacun retint son souffle et devint amoureux.


Une tunique de fleurs la revêtait, aux variétés rares et aux
couleurs délicates et inconnues, et elle portait au front ce surprenant bijou
elfique de cristal et de corail, en forme de branche d’arbre, entrelacé de
rubis à la couleur profonde.


Nul ne l’avait vue depuis très longtemps à part Arthur, et
Uryen pâlit car il eut alors la certitude qu’elle allait repartir avec Arthur.
Chacun, dans la pièce, s’était arrêté de parler, de manger, de respirer même,
et dans le secret de son cœur la nomma fée, cet être immatériel qui hantait
l’imagination des bardes, les récits et les légendes que l’on contait aux
enfants pour les endormir, ou qui peuplaient les rêves des hommes de désirs
charnels imprécis et voluptueux.


Bleize, l’elfe-loup, l’escortait, impressionnant lui aussi
avec ce visage particulier, qui tenait à la fois du loup et de l’arbre, au
modelé si changeant qu’on ne pouvait oublier après l’avoir rencontré.


Morgane se dirigea vers Arthur, ou bien Arthur s’avança vers
Morgane. Ils n’étaient plus que deux dans la salle, comme si les autres étaient
devenus de la fumée, évanescents, inconsistants. Ils n’étaient plus que Morgane
et Arthur, et l’on comprit, devina, espéra, qu’ils seraient éternels, car ce
sentiment qui les liait sourdait d’eux comme une source. Il était l’amour même,
celui que les humains auraient voulu éprouver, cet état de grâce impossible, ce
graal, talisman précieux des Tuatha, qui échappe toujours, à peine
croit-on l’avoir trouvé. Uryen sut que son cœur était brisé à jamais, et lui le
colosse, le guerrier que les coups les plus rudes ne faisaient point trembler
ni reculer, se laissa aller sur son siège, bouleversé et prêt aux larmes comme
une femme.


Morgane posa ses mains sur le visage d’Arthur, Arthur la
prit dans ses bras au vu de tous, sans gêne ni retenue, Morgane était sa
cousine, et son amour, d’un seul coup, ne resta plus secret.


Kai soupira de frustration de n’être plus le premier dans le
cœur de son frère adoptif, Bedwyr s’éveilla pour la première fois à l’amour en
souhaitant trouver pareille merveille pour lui-même. Et le noir Sagramor,
compagnon qu’ils avaient délivré de l’esclavage des Saecsens au mont Badum, et
à qui Arthur avait rendu son titre de prince africain, entonna dans sa langue
une litanie incompréhensible pour louer la beauté des femmes-elfes et le charme
qu’elles jetaient sur les hommes. Ce qui ramena les convives à la réalité et
les fit sourire enfin, en les éveillant de leur rêve.


— Bienvenue, roi Arthur ! dit Morgane, et sa voix
musicale fut comme les notes de la harpe qui se mit d’elle-même à jouer dans le
coin sombre de la salle.


— Bienvenue, Morgane la Fée, je suis venu te chercher,
répondit Arthur en souriant, puis ils sortirent ensemble et disparurent,
laissant les hommes à leur repas.


*


— Jamais je n’ai vu Arthur aussi heureux !
remarqua Bedwyr. Je l’envie d’aimer ainsi Morgane.


Revenu vivre auprès d’Arthur avec son épouse qui attendait
leur deuxième enfant, Madog déambulait avec Bedwyr à bonne distance du roi et
de Morgane, dans les jardins tout juste replantés de Caer Pendragon, que l’on
commençait à appeler aussi Caer Cam, ou Camelot, du nom de la rivière que
Marzin avait détournée pour arroser les cultures au pied de la colline. Madog
soupira et ne répondit pas tout de suite, si bien que Bedwyr s’étonna de son
air pensif.


— Tu n’es pas satisfait de voir ton ancien pupille
épanoui et penser à tout autre chose qu’à la guerre ? À part quelques escarmouches
avec nos voisins les Saecsens et les Angles de l’est, nous sommes presque en
paix depuis deux années, depuis cette victoire que nous avons remportée sur eux
à Badum.


— Si Bedwyr, si bien sûr, fit lentement Madog. Mais
c’est tout le contexte autour de nous qui m’inquiète. Arthur semble n’y
attacher qu’une faible importance tant il veut garder Morgane auprès de lui. Il
ferme les yeux et les oreilles. Mais le mécontentement finira par l’atteindre
et par empoisonner la quiétude de leurs relations.


— Tu veux parler de ce qu’on raconte en Prydain ?
rétorqua Bedwyr en haussant les épaules avec une moue de dédain. Ce sont,
justement, des racontars et je suis certain qu’ils sont orchestrés en secret
par la reine d’Orcanie. Morgawse n’a pas digéré d’être repoussée par Arthur, ni
que Gwalchmai ait choisi de rester près de son oncle, et elle est toujours là
où il y a un coup tordu à perpétrer contre son frère.


— Peut-être bien. Il n’en reste pas moins que ce qu’on
colporte sur le Pendragon a déjà commencé à ruiner le crédit dont il a
bénéficié après cette bataille. Le fait d’avoir répudié Lisanor a mécontenté
les évêques chrétiens. Depuis il vit avec Morgane sans se dissimuler bien
qu’elle reste officiellement l’épouse d’Uryen. Ils siègent ensemble à la Cour de
Justice, en bousculant les habituelles sentences, et se montrent si cléments
que les hommes s’inquiètent de voir leurs épouses se rebeller parfois contre
leur autorité. Il y a déjà eu des meurtres dans certains foyers, pour régler
des cas d’adultère. Et puis, il y a surtout cette rumeur d’inceste qui circule.
Tu sais bien qu’on colporte partout que Morgane est la sœur d’Arthur et qu’il
commet une faute en couchant avec elle au vu de tous. Je n’aime pas ça,
marmonna Madog contrarié.


— Mais Morgane n’est que sa cousine, protesta Bedwyr.
C’est Ana, l’épouse d’Hoël, qui est sa sœur.


— Je le sais. Nous le savons tous ici. Mais pas
toujours dans les tribus et dans les petits royaumes. La reine Ygraine et le
roi Uther l’ont toujours appelée leur fille, si bien que c’est ancré depuis
dans les mémoires et rien ne pourra changer ça. Et, crois-moi, Morgawse se fait
un malin plaisir d’ajouter de l’huile sur ce feu-là pour nuire à son
demi-frère.


— Mais que cherche-t-elle ? s’emporta Bedwyr
agacé.


— Oh ! juste à déséquilibrer Prydain en agitant
son pouvoir de destruction. D’autant que les évêques chrétiens s’en mêlent en
prêchant leurs ouailles pour qu’elles ne prennent pas exemple sur le roi dans
leurs foyers. J’ai assisté à l’un de ces sermons et c’était plutôt déplaisant.


— Mais Arthur n’est pas un roi chrétien, rétorqua
Bedwyr en haussant les épaules.


— Non. Pas encore…


— Que veux-tu dire par là ?


— Que c’est ce qu’on lui reproche et qu’il va devoir
transiger un jour ou l’autre. L’évêque de Caerleon a beaucoup d’influence, mais
ce n’est pas lui qui m’inquiète le plus, il est plutôt modéré dans ses
jugements et ses propos, et je crois qu’il essaie vraiment de ménager Arthur et
de trouver une solution. Mais pas les évêques de Caer Ludd. Ils sont loin du
Haut-Roi, alors ils en profitent pour en rajouter, sans craindre ses foudres.
Ils le discréditent habilement auprès de la population. Et si on n’a plus
confiance en lui, les tribus ne paieront plus leur tribut et ne l’aideront
plus, on ne trouvera plus de soldats pour l’armée et nous serons démunis et
impuissants.


— Mais qu’ont-ils à gagner à faire ça ? Sinon à
permettre aux Saecsens et à leurs alliés de relever la tête ?


— Je n’en sais rien. Ils jouent leur jeu, c’est tout.
S’opposer au pouvoir d’Arthur avec un contre-pouvoir de blocage pour asseoir
leur autorité ? Défier le Haut-Roi juste pour lui prouver qu’il doit
compter avec eux ? Ils sont difficiles à cerner. Austères. Tonitruants.
Tout pénétrés de l’importance de leur mission. De toute façon ils veulent éradiquer
les croyances païennes qui perdurent encore, pour que le peuple ne croit plus
qu’en un seul dieu, le leur, et abandonne les anciennes divinités des eaux, des
bois, Dana et les déesses, et les demi-dieux qu’il servait jusque là. Et
surtout ils détestent les bardes qui ont trop d’influence dans les Cours. Ils
les trouvent futiles et prônent la rigueur contre le divertissement et le
plaisir. Ils veulent apporter une certaine austérité et condamnent leurs
chants, leurs récits et l’histoire des peuples bretons qui ont fait Prydain.


— Arthur ne permettra jamais cela.


— Non. Et ils le savent bien. C’est pourquoi ils
défient son pouvoir pour le saper à la base et voir jusqu’où ça peut aller. Ce
ne sont ni des Saecsens, ni des Angles ou des Pictes, donc pas des ennemis à
combattre les armes à la main, ce qu’Arthur sait faire mieux que personne. Que
peut-il contre eux ? Alors ils se sentent invulnérables.


— Je me demande comment Arthur parvient à oublier tout
ça et à ne pas inquiéter Morgane ? soupira Bedwyr désemparé.


— Crois-tu donc qu’elle ne le sache pas ? Morgane
est une elfe, une banfaith, une prêtresse de Dana aussi. Elle sait. Ils
savent tous les deux que cet amour qu’ils vivent aujourd’hui ne pourra pas
durer. Elle n’appartient pas réellement au monde de bruit et de fureur
d’Arthur. C’est un guerrier et s’il reste trop longtemps sans combattre nos
encombrants voisins… alors ils vont rameuter leurs alliés hyberniens, pictes et
scots, fomenter des complots, et déferler à nouveau sur nos terres. Nous
devrons repartir en guerre… et Morgane, elle, disparaîtra.


— Et Marzin ? demanda Bedwyr. Que pense-t-il de
tout cela, Madog ? Tu le connais mieux que personne !


— Arthur ne le consulte pas sur ses amours, sourit
Madog. Ce n’est pas le domaine où l’Enchanteur est le plus… performant !


— Veux-tu dire qu’il n’a jamais aimé une femme ?
s’étonna Bedwyr en s’arrêtant au pied d’un arbre.


— Oh ! si, rit Madog. Bien sûr que si. Une
guérisseuse de Dinas Afanc, il y a fort longtemps, qui était la mère du penderwydd
Herech et celle d’Arwenn, et aussi la mère adoptive de Taliésin. Puis il a eu
Elyande avec la fille du seigneur Nemglan en personne. Ganiéda, l’épouse du roi
Aurélius, est sa petite-fille.


— Morgane est donc l’arrière-petite-fille de
Marzin ? Et Edelyn, son petit-fils, a épousé Arwenn la propre fille de son
ancienne amante ! Étrange destinée que voilà !


— Il y a autre chose, continua Madog pensivement. J’ai
toujours cru que Marzin avait un amour secret dont il ne parle jamais, un
sentiment inassouvi et malheureux pour la sœur de Dychan et Einion, qui a été
la mère d’Hoël. C’est pour ça qu’il aime tant le seigneur d’Armorique. Et pour
ça aussi sans doute qu’il ne contrarie pas les amours d’Arthur et de Morgane,
même s’il sait au fond de lui qu’elles ne peuvent durer. Peut-être justement
parce qu’il le sait, en fait !


— Qu’est devenue la mère d’Hoël ? Il ne nous en a
jamais parlé.


— Nul ne le sait. Elle a disparu un jour et personne ne
l’a jamais revue. Mais j’ai entendu Marzin lui parler, la nuit, lors de ses
étranges visions, de ses dialogues secrets avec l’Autre-Monde, qui m’ont
effrayé et tenu éveillé bien des fois. Comme s’il savait qu’elle vit ailleurs,
peut-être sur cette île étrange d’Avalon où personne n’a jamais été, car l’on
dit qu’on n’en revient pas. J’ignore si, lui, peut y passer sans dommage. Je ne
sais pas ce que serait notre vie sans Marzin s’il disparaissait.


— Ce qu’il a réalisé ici est magnifique, approuva
Bedwyr en regardant autour d’eux. Il est bien meilleur que tous les architectes
du royaume. C’est un caer très défensif, très bien reconstruit, et même si tout
n’est pas achevé, c’est déjà un endroit que chacun veut voir. Des chefs et des
princes étrangers viennent en visite chez le roi Arthur, si bien que sa
renommée s’étend maintenant au-delà de la mer et qu’on envoie de partout des
ambassadeurs pour le rencontrer, lui et son conseiller Enchanteur.


Devant eux, Arthur et Morgane s’étaient arrêtés dans une
partie des jardins qui dominaient la vallée à perte de vue, et les collines
nimbées de lambeaux de brume en faisaient un paysage féerique d’où surgissait
vaguement à l’horizon la mystérieuse propriété de Morgane et du roi Pellès, et
le sommet de la tour ancienne qui émergeait de sa ceinture de marais et de
roseaux. Arthur avait appuyé sa tête contre la chevelure de feu de Morgane, qui
était presque aussi grande que lui, élancée dans un costume vert et or, nimbée
de ce léger halo ambré qui caractérisait les elfes, et ils restaient enlacés,
perdus dans leur monde et leur dialogue secret, si bien que la course éperdue
d’Erig et de Math qui venaient de surgir à l’autre extrémité des jardins
n’attira guère leur attention.


Madog et Bedwyr, à leur visage bouleversé, comprirent tout
de suite qu’un malheur était arrivé et ils les rejoignirent juste à l’instant
où les deux jeunes serviteurs, hors d’haleine, s’arrêtaient, essoufflés, auprès
du roi.


— Mon seigneur, gémit Erig.


— Seigneur Arthur, reprit Math blanc et décomposé. Le
seigneur Marzin demande que vous veniez au plus vite… la reine… la reine Ygraine
est au plus mal.


Arthur regarda douloureusement Morgane, puis il se mit à
courir à son tour vers la partie privée de la tour qui était son domaine et
celui de sa mère. Ygraine avait été étendue sur son lit et Marzin, penchée sur
elle, semblait lui insuffler sa force, les mains étendues au-dessus de son
cœur. Le visage de la reine avait perdu son éclat et sa beauté, elle semblait
très vieille tout à coup, les traits émaciés, et Arthur tomba à genoux auprès
d’elle en lui prenant la main.


— Morgane, aide-moi, dit Marzin sans tourner la tête en
sentant derrière lui la présence de l’elfe.


Tous les deux unirent alors leurs mains au-dessus de la
poitrine de la reine qui se souleva, une dernière fois. Elle ouvrit brièvement
les yeux, esquissa un sourire à l’intention de son fils, serra faiblement ses
doigts puis son regard se voila et sa tête, lentement, retomba sur le côté.
« Mère ! gémit Arthur en pleurs. Mère, ne me quittez
pas ! »


 


— Mais pourquoi Morgane est-elle partie Marzin ?
Et pourquoi sans me parler, sans me voir ? Alors qu’on vient tout juste
d’enterrer notre mère !


Marzin se rapprocha d’Arthur et le prit contre lui. Ils
étaient seuls dans la pièce que le jeune roi avait fait aménager, avec les
cartes qu’on lui dessinait au cours de ses déplacements dans le pays, les
textes des lois rédigés par les moines et les scribes sous sa dictée, les
parchemins anciens qui avaient appartenu à la reine Ygraine, ses armes et les
coffres pour ses harnachements de combat, et l’alcôve où il suspendait
Caledfwlch lorsqu’elle n’était pas à sa ceinture.


Il s’y était enfermé à l’issue de la cérémonie qui avait
présidé à l’ensevelissement de la reine-mère, en refusant de voir quiconque
après avoir constaté le départ de Morgane. Il était blanc, submergé par une
émotion forte, générée à la fois par la mort soudaine de sa mère et par la
disparition aussi subite qu’inattendue de Morgane.


— Tu as bien vu la façon dont les prêtres de l’évêque
Dubrice l’ont écartée de la cérémonie des funérailles. Comme si elle était une
pestiférée, et qu’ils en avaient peur, car Morgane n’est pas chrétienne… pas
plus que moi d’ailleurs. Mais, moi, ils me tolèrent parce qu’ils me
craignent ! ajouta Marzin dans un rire de dérision.


— Mais je ne suis pas chrétien non plus, Marzin.


— Non, mais tu es le roi, celui qui doit accepter
toutes les croyances, toutes les religions de ses sujets, et se plier à tous
les rites. On doit t’honorer partout. Mais Morgane, elle, les inquiète par sa
liberté, ses choix, sa culture tellement plus vaste, plus éclairée et surtout
plus curieuse que la leur. C’est une femme-elfe qui raisonne avec sa morale
propre, et elle représente un danger pour eux, le danger que d’autres veuillent
lui ressembler, et se conduire comme elle. Ils n’ont pas du tout apprécié le
rôle que tu lui as donné ces dernières années auprès de toi, et ils ont choisi
ce moment-là pour le lui faire sentir. As-tu vu un seul moine s’élever contre
cette interdiction de t’accompagner lors de la cérémonie religieuse ?


— Ygraine était pourtant sa tante et surtout sa mère
adoptive. Mais tu n’es pas entré toi non plus dans leur église, constata Arthur
le front plissé de contrariété.


— Arthur, ce n’était pas ma place ! J’ai honoré la
reine autrement.


— Ma mère voulait être enterrée dans le cimetière des
moines d’Amesbury, puisqu’Uther repose au Cercle de Pierres. J’ai accepté sa
décision, Marzin. Que pouvais-je faire d’autre ?


— Rien. Tu as sagement agi.


— Mais où est Morgane maintenant ?
Reviendra-t-elle ?


— Non, Arthur ! Ce temps est révolu. Mais tu sais
bien que vous ne serez jamais réellement séparés. Elle saura comment rester
avec toi et en toi ! Elle m’a parlé ce matin et s’est embarquée dans un
port pour aller rejoindre Ana d’abord, puis Nemglan, en Armorique. Elle sait
que tu vas devoir repartir en guerre bientôt. En s’effaçant ainsi, elle te
demande de reprendre et d’assumer ton rôle de guerrier. Car c’est ce que tu es
avant tout. Un guerrier, Arthur. Le plus grand guerrier de tous les temps de
Prydain. Et ta tâche est lourde et loin d’être achevée.


Arthur haussa les épaules d’un air las et découragé.
« Un guerrier qui n’a pas droit à l’amour ! Marzin, est-ce seulement
ce que je suis, une main armée d’une épée magique ? »


— Pour imposer la paix, il faut que l’on te craigne et
tu n’as pas d’autre moyen que de soumettre tour à tour les peuples qui se
dressent contre Prydain et contre toi. Tu as vaincu les Saecsens plusieurs
fois, et la victoire de Badum te permettra de conclure un traité de paix avec
eux.


— Un traité ? Marzin, que dis-tu là ? Ils
n’en voudront jamais, ricana Arthur sombrement. Tu as vu comment ils ont agi
lorsque je les ai laissés partir ? Ils en ont profité pour se retourner
contre moi.


— Certes. Ils n’ont pas l’habitude de rencontrer un tel
chef de guerre. Laisser un ennemi en vie est pour eux un signe de faiblesse.
Mais ils apprendront à te considérer, à t’honorer… et à te craindre aussi. Pour
l’heure, c’est l’Hybernie qui va te poser un problème !


— Encore Gilloman ! Mes informateurs font état en
effet d’un grand rassemblement là-bas, bien trop conséquent pour être anodin.
Sans doute que des Saecsens ont trouvé refuge chez le roi hybernien. Mais je ne
vais pas pouvoir laisser Gilloman s’allier une fois de plus avec eux, pas plus
qu’avec les Pictes et les Scots. Le mieux est d’aller étouffer dans l’œuf cette
rébellion et de les neutraliser une bonne fois.


— C’était un jeune homme plutôt irrésolu lorsqu’Uther
l’a combattu. Il a échangé sa liberté contre la Pierre Bleue. Mais il n’a
jamais dû digérer ça, et depuis, il a pris de l’assurance… de plus il a
peut-être été grassement payé pour prêter main-forte aux Saecsens ! Nous
n’avons pas eu de nouvelles de Lamorak ni de Guenièvre depuis bien longtemps,
n’est-ce-pas ?


— Son oncle se méfie certainement de tout ce qui
pourrait filtrer de ses projets. C’est sans doute pourquoi elle ne peut plus
nous envoyer de messager. Mais le silence de Lamorak m’inquiète.


Arthur s’appliqua à respirer plus calmement pour évacuer sa
colère et sa peine, et il se mit à tourner dans la pièce en fixant
attentivement son épée qui étincelait d’une légère lueur rougeâtre.
« Caledfwlch est toujours ainsi lorsque nous sommes à la veille d’une
guerre. C’est donc une fois encore le signe que nous allons devoir reprendre
les armes. »


Le bruit caractéristique de sabots de chevaux retint soudain
son attention et il se pencha par l’ouverture qui donnait sur la cour
d’honneur. Evanide et Lamrei, qui s’étaient s’échappées de leurs stalles comme
elles le faisaient parfois lorsqu’elles voulaient sortir, venaient de surgir
des écuries et caracolaient pour inviter Arthur à les rejoindre. Derrière
elles, Math courait en riant pour essayer de les rattraper.


— Je crois que les juments ont besoin de galoper !
dit Arthur comme si elles venaient de le soulager du poids qui l’oppressait. Si
nous allions bavarder avec ce cher vieux Pellès ?


*










La campagne d’Hybernie


Caer Cam n’était pas entièrement achevé, mais Marzin avait
fait des merveilles pendant presque trois années. Il avait mis à jour, avec une
centaine d’ouvriers, les fortifications qui dataient d’un âge reculé et les
avait fait remonter en pierres, si bien qu’elles ceinturaient maintenant
presque tout le site de la colline et s’étiraient sur les côtés est et ouest.
Les versants s’étageaient de verdure serrée et de remblais de terre et de
cailloux, rendant l’accès compliqué à dessein, et seul un étroit chemin
conduisait à la poterne principale empêchant ainsi une troupe de cavaliers de
progresser de front. Le caer s’était agrandi pour pouvoir loger tous les amis
d’Arthur venus le rejoindre, certains avec épouse et enfants, comme Brychant et
Madog, et il avait fait construire des manses couvertes de chaume pour les
artisans qui travaillaient dans la nouvelle cité. Terrassiers, tailleurs de
pierre, couvreurs, charpentiers, forgerons, bronziers et autres métiers, ne
cessaient de s’ajouter à ceux qui s’étaient mis au service du Pendragon et de
Marzin. Ils formaient maintenant une petite communauté vivante et colorée,
qu’il fallait tenir de main de maître. Arthur avait confié cette lourde
responsabilité à Kai qui s’acquittait de sa tâche avec un zèle parfois
débordant et autoritaire. Sa stature imposante compensait sa légère
claudication et nul ne se hasardait à lui chercher querelle, à moins d’être suicidaire
ou pris de boisson.


Tous les environs de Caer Cam, en cette fin de printemps,
étaient occupés par les préparatifs de guerre du Pendragon, car Arthur avait
envoyé des messagers dans chaque tribu, chaque petit royaume, chaque province,
pour réclamer l’aide qu’il était en droit d’attendre afin de protéger le
territoire breton. L’ost était levé, et le Haut-Roi avait promis que les hommes
seraient de retour pour la moisson, bien avant que les éteules ne couvrent les
champs. Ils rapporteraient une part de butin pour nourrir leur famille en
hiver, et seraient eux-mêmes entretenus durant toute la campagne de guerre
contre l’Hybernie, à charge pour eux de fournir leur arme et leur harnachement.
Beaucoup ne le pourraient sans doute pas, et Arthur devrait y pouvoir pour les
fils de fermiers et de colporteurs, venus de hameaux reculés ou des collines,
attirés par la perspective de rapporter un peu de gloire dont se vanter auprès
de leur promise et de leurs voisins, quelque richesse aussi, et de quoi
raconter aux veillées. Ils pourraient alors dire qu’ils avaient combattu au
moins une fois auprès du Pendragon.


Évidemment, les chrétiens, les moines, les évêchés les mieux
pourvus et les plus lointains s’étaient fait tirer l’oreille pour offrir leur
aide, car ils entendaient le plus souvent l’apporter en prières et en
bénédictions redoublées. Mais Arthur, qui ne l’entendait pas ainsi et n’avait
aucunement l’intention de renoncer à leurs subsides en contrepartie de sa
protection, leur avait dépêché ses hommes les plus persuasifs, qui devaient
parfois menacer de leur épée pour les faire contribuer à l’aide générale. Cela
ne rendait pas le Pendragon populaire auprès des gens d’Église et des notables,
mais Arthur s’en moquait bien et Marzin encore plus, du moment que les hommes
se présentaient pour grossir son armée et que les rétributions rentraient pour
l’entretenir.


Cela dura des semaines, pendant lesquelles Arthur fit
préparer tous les bateaux dont il disposait, les siens, plus ceux confisqués
aux Saecsens, et ceux des tribus côtières qui en possédaient, afin de créer un
véritable pont maritime qui débarquerait une première vague de guerriers en
face des côtes du Dyfed, puis reviendrait chercher le reste des hommes.


Arthur vérifiait tout, sur la brèche du matin au soir, les
bateaux comme les armes et les chevaux, s’inquiétait du bien-être des hommes
qui arrivaient en masse pour camper dans la plaine de Camlann, où se dressait
une forêt de tentes colorées grouillantes de vie, de cris, d’odeurs, de
bagarres aussi, d’armes entrechoquées, d’exercices violents, de galops, parmi
la poussière, les déjections des hommes et des animaux, les fumets et les
déchets de nourriture. Kai et Gereint, Bedwyr et Madog, Brychant, et Edelyn le
tout premier à le rejoindre avec ses guerriers et ses bateaux, ainsi que
Taliésin, revenu servir Arthur et épauler Marzin fort occupé avec ses ouvriers
et ses interminables chantiers, tous avaient fort à faire selon ses directives,
afin d’embarquer avant l’été. Gwydre, le nouvel époux de Lisanor, reconnaissant
envers Arthur, était accouru lui aussi, désireux de s’illustrer au combat et de
se faire une réputation. Et puis enfin, le penderwydd Herech envoya à
Arthur ses meilleurs élèves, ses plus talentueux éléments et, parmi eux,
Gwalchmai débarqua pour rejoindre son oncle.


Le jeune garçon avait grandi. À quinze ans, c’était un beau
jeune homme qui avait hérité de sa mère, la superbe et altière Morgawse, ses
traits fins, son ovale parfait et ses yeux bleus. Il avait presque atteint la
stature puissante de son père, tempérée par une grâce et une élégance que Loth
n’avait jamais possédé. Mais de qui tenait-il son caractère, sinon de sa royale
grand-mère Ygraine, à la fois rêveur et déterminé, sensible mais combatif, un
brin mélancolique, appliqué à faire mieux que chacun. Car, à force de volonté,
d’entraînement et de courage, sous la férule intelligente d’Herech qui avait su
le mettre en confiance, il avait oublié ses peurs, ses hésitations, cette
sensation de n’être ni à la hauteur des ambitions de son père, ni de la
brillante mais rouée intelligence de sa mère. Herech l’avait aidé à s’affirmer,
à se connaître, à se découvrir des qualités insoupçonnées et à devenir le
meilleur parmi les jeunes compagnons venus chercher sur Ynys Môn un
enseignement bien différent et plus complet que celui que les tribus pouvaient
fournir aux jeunes gens en âge de tenir une arme. Seule l’élite avait accès à
cette préparation exceptionnelle qui en faisait, justement, des êtres
exceptionnels, destinés à servir le Haut-Roi.


Gwalchmai n’avait jamais revendiqué son statut royal auprès
des élèves plus modestes. Il était volontiers secret, parlait peu, et sans
toutefois s’écarter des autres, restait souvent en retrait, pensif, réservé,
mais toujours prêt à venir en aide à quiconque, sans craindre de perdre son
temps. Il avait plus de mal à mémoriser le Savoir ancestral et compliqué que
tout élève barde-guerrier se devait d’acquérir, mais il excellait en une chose
qu’il s’était efforcé d’obtenir, monter et combattre à cheval. Il avait vu et admiré
les évolutions d’Arthur sur Lamrei et, tout en sachant qu’il n’aurait jamais la
chance de posséder une pareille monture, il s’était juré qu’il approcherait un
jour cette aisance, cette grâce et cette puissance pour lui-même. Herech avait
très vite décelé ses dons de cavalier et il l’avait confié au meilleur
entraîneur équestre, Cadwan, le frère de Brychant en personne, qui lui avait
fait répéter les mouvements de combat à satiété, jusqu’à la quasi perfection.


Gwalchmai n’était jamais satisfait de lui-même, jamais
fatigué ni découragé non plus, et les deux jeunes gens étaient devenus aussi
amis et liés que Dychan et Marzin autrefois.


Presque trois années avaient passé ainsi, sans que jamais
Gwalchmai ne quitte l’île du penderwydd pour rentrer chez lui. Les
hivers avaient été durs, dans le vent, le froid, les tempêtes et la neige, mais
pas plus qu’ils ne l’avaient été dans les îles des Orcades de son enfance. Il
s’était aguerri ainsi, son corps s’était musclé, la souffrance des premiers
temps avait cédé la place à une habitude d’effort constant, si bien que les
jours où le temps exécrable empêchait les élèves de sortir, repoussés par les
rafales hurlantes d’un vent démoniaque et tourbillonnant, Gwalchmai se sentait
privé de la chose la plus importante de sa vie.


Puis des rumeurs de guerre étaient venues jusqu’à eux, et un
messager du Pendragon était arrivé en bateau de Caer Cam pour demander au penderwydd
de lui fournir ses plus talentueux garçons. Le navire devait repartir avec la
marée, et Herech avait fait un choix rapide parmi eux et renvoyé Gwalchmai à
leur tête chez son oncle.


— Je n’ai plus rien à t’apprendre, Gwalchmai. Tout au
moins pour combattre. Pour le reste… eh bien, tu ne veux pas être un derwydd,
n’est-ce-pas ? avait-il ajouté avec un petit rire malicieux. Alors
fais-nous honneur en combattant près du Pendragon et sois désormais le plus
brillant et le plus loyal de ses compagnons.


La première personne que Gwalchmai rencontra en quittant le
bateau dans un port proche de Caer Cam, fut l’homme de confiance du Pendragon,
Kai, son frère de lait en personne, et le contact ne fut pas des plus
chaleureux. Kai était un jeune homme difficile, jaloux de ses prérogatives
auprès d’Arthur, et il s’efforçait souvent, par sa brutalité, de faire oublier
son handicap en démontrant qu’il pouvait être le plus fort de tous. Il renifla
dédaigneusement en voyant les jeunes garçons ébahis de se retrouver dans un
environnement grouillant de vie et de bruit, après l’isolement d’Ynys Môn, et
il maugréa à l’idée qu’ils allaient grossir le nombre d’incapables dont Gereint
et lui devraient se charger pour les intégrer dans l’armée du Pendragon.


Et puis surtout, comme il n’aimait ni Loth, ni sa sorcière
d’épouse, il reportait tout naturellement son inimitié sur leur fils aîné, en
ne cherchant pas à savoir qui Gwalchmai pouvait être. Fils de Loth et de
Morgawse, il restait pour lui une engeance nuisible venue d’Orcanie, et cela
lui suffisait pour le juger d’emblée. Arthur lui avait pourtant maintes fois
demandé d’être plus circonspect dans ses jugements et ses contacts, mais Kai
détestait ceux qui risquaient de s’interposer entre son frère et lui. Bedwyr,
avec sa grâce féline et son miraculeux lancer de javelots était passé au
travers et entretenait de bons rapports avec lui, mais il était un des rares,
avec Brychant, leur ami d’enfance, à trouver grâce à ses yeux.


Kai indiqua à Gwalchmai et à ses compagnons une série de
tentes un peu à l’écart, près d’un petit bois, en leur disant de s’y installer.
Gwalchmai avait envie de voir son oncle mais on ne pouvait sans doute pas
approcher le Haut-Roi librement, et il préféra ne rien demander à Kai, quitte à
se débrouiller seul dès que l’occasion se présenterait. Il disposa donc ses
quelques vêtements sur un des poteaux de la tente qu’il choisit de partager
avec Gab et Youen, deux de ses amis les plus chers, et commença à s’occuper de
ses armes, et surtout de son unique épée protégée par une toile huilée dans un
petit coffre, puis il installa sa paillasse pour la nuit. La traversée et l’air
du large les avait tous affamés et ils se mirent en quête d’un endroit où l’on
pouvait se procurer de la nourriture dans cet immense camp. Il y en avait
plusieurs en fait, et ils se laissèrent guider par les odeurs de cuisson qui
émanaient du foyer le plus proche.


Un grand gaillard moustachu s’en occupait. Chargé d’une
série d’instruments attachés à sa ceinture, il touillait distraitement une
mixture dans un grand chaudron en fer noirci par la fumée, posé sur un énorme
trépied au-dessus d’un foyer rougeoyant. Il était aussi rougeaud que son feu et
son ventre débordait de graisse, et il apostropha les nouveaux arrivants d’une
voix tonitruante. « Alors, on a faim les jeunes gens ? On arrive
d’où ? »


— On arrive d’Ynys Môn ! rétorqua fièrement
Gwalchmai, espérant que la réputation de l’île allait rejaillir sur eux.


— Ah ! Ah ! l’île des derwyddon ! ricana
seulement le gaillard avec insolence. On dit qu’on vous entraîne dur là-bas…
c’est vrai ça ? Z’avez pas l’air bien costauds les uns et les
autres ! ajouta-t-il en se tapant sur le ventre qui débordait de ses
braies sales. Et puis z’êtes bien jeunes pour venir vous battre avec le
Pendragon.


— Parce que tu te bats, toi ? ricana Youen qui
avait la langue la mieux pendue du groupe. Avec ces instruments-là, peut-être,
ajouta-t-il en désignant le grand bâton de bois avec lequel il remuait sa
bouillie d’orge et d’avoine.


— J’vais te faire goûter de mes instruments, petit, et
plus vite que tu n’crois ! rétorqua le géant en les menaçant d’un long
couteau effilé, qu’il avait sorti prestement de sa manche.


— Garde donc ton couteau pour découper la viande, Tual,
et n’abîme pas déjà les meilleurs guerriers du penderwydd. Arthur en
aura besoin ! dit une voix derrière eux. Une voix plutôt douce et calme
pour la stature de l’homme qui venait de surgir, mais le cuisinier ne s’y
trompa pas, qui devait bien le connaître, car il se radoucit instantanément.


— Seigneur Bedwyr ! C’était juste pour plaisanter.


— Je n’en doute pas, Tual. Donne-leur donc à manger. Tu
es Gwalchmai, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en s’adressant, sans se tromper,
au neveu d’Arthur. Tu as bien changé depuis notre première rencontre.


— Vous… vous vous souvenez de moi, mon seigneur ?
s’étonna Gwalchmai.


— Naturellement, Gwalchmai ap Loth.


— Vous m’avez sauvé la vie lors de cette bataille…


— Et toi, celle du Pendragon, probablement.


— Oh, je ne crois pas, murmura Gwalchmai dans un
sourire un peu contraint. C’était ma première bataille en tout cas et j’étais
terrorisé.


— Et aujourd’hui ?


— C’est… différent. Je suis plutôt excité à l’idée
d’aller combattre pour le seigneur Pendragon.


— Hum… oui ! Bon, Gwalchmai, ton oncle m’envoie te
chercher. Il veut te voir.


— Le seigneur Arthur veut me voir, moi ? s’étonna
Gwalchmai en sentant son cœur s’accélérer tout d’un coup. Son oncle ne l’avait
donc pas oublié et savait qu’il avait dû arriver.


— Finis donc ta viande en marchant près de mon cheval
et suis-moi. Nous allons devoir traverser le camp pour remonter à Caer Cam.


— Oui, mon seigneur.


Gwalchmai avala son morceau de viande rôtie en se brûlant
les doigts et la langue, mais il avait très faim et ne voulait pas laisser ce
que le cuisinier lui avait lancé, sous le regard inquisiteur de Bedwyr, avant
de partir, un gros morceau de mouton qui cuisait sur une broche à côté de lui.
Il trotta derrière Gripi[bookmark: _ftnref15][15], le magnifique cheval du seigneur
Bedwyr, en évitant le crottin fumant qu’il lâchait sur le chemin, et remarqua
que chacun saluait le guerrier au passage. Ils remontèrent ainsi le sentier
étroit et pentu vers la forteresse, en passant la porte principale gardée par
un groupe de guetteurs armés.


Une sorte d’allée pavée, que Gwalchmai examina avec surprise
car il n’avait jamais vu un tel revêtement, conduisait jusqu’au caer où logeait
le Pendragon et, là encore, des hommes montaient la garde et s’écartèrent en
voyant arriver Bedwyr qui sauta à bas de sa monture pour la confier à un garçon
d’écurie.


— Suis-moi, dit-il en pénétrant dans une salle un peu
sombre où d’autres hommes conversaient bruyamment, s’entraînaient ou bien
jouaient aux dés. Ils hélèrent tous Bedwyr avec déférence ou amitié,
dévisagèrent curieusement Gwalchmai qui ne quittait pas son guide à travers le
dédale des pièces encombrées qu’ils traversèrent, jusqu’à une porte éloignée où
Bedwyr frappa, puis entra sans attendre de permission, ce qui démontra en
quelle intimité il vivait près du Pendragon.


Arthur était là, qui dictait à deux scribes à la fois. Il
s’interrompit à leur entrée.


— Ah ! Bedwyr, tu as donc trouvé mon neveu.
Approche Gwalchmai. Tu as changé durant ces trois années, fit-il en l’examinant
d’un œil satisfait. Tu as grandi, tu t’es développé aussi, et tu sembles avoir
pris de l’assurance.


Gwalchmai, qui n’en menait pas large et ne se sentait pas
assuré du tout de ce que le Haut-Roi allait faire de lui, car il se rappelait
très bien qu’il était son otage depuis cette bataille de Caer Lindum, se
contenta de s’incliner, le cœur battant.


— Je vois que Herech et Cadwan se sont bien occupés de
toi. Je t’ai rappelé car j’ai besoin de toi.


— Besoin… de moi, seigneur Pendragon ? Comment
est-ce possible… je ne suis…


— J’ai besoin d’amis, de fidèles, d’hommes de confiance
près de moi, Gwalchmai, reprit patiemment Arthur. Tu es mon neveu et je ne
crois pas m’être trompé sur ta loyauté.


— Non, mon seigneur. Je suis… je serai votre plus loyal
serviteur.


— Bien. Bien, Gwalchmai. J’aime ce que je vois en toi.
Je n’entretiens pas d’excellents rapports avec ton père, comme tu le sais, mais
cela n’a rien à voir avec ce que tu es, toi !


— Oui, mon seigneur.


— J’ai dit à Loth que je te gardais en otage, il y a
quelques années, mais tu as choisi de rester librement avec moi. Je peux
aujourd’hui te libérer si tu désires rentrer dans ton île.


Gwalchmai sentit une sueur froide couler de sa nuque dans
son dos et un nœud d’angoisse lui serrer la poitrine. « Je… mon seigneur
Arthur, ce n’est pas du tout… du tout ce que je veux. Si vous le permettez, je
ne suis pas encore un vrai guerrier, mais…


— Mais ce n’est pas parce qu’il arrive d’Ynys Môn que
tu peux croire en lui, et lui faire confiance, Ours, s’interposa Kai qui venait
d’entrer.


Arthur fronça imperceptiblement les sourcils sur
l’intervention de son frère adoptif.


— N’oublie pas qui est sa mère ! acheva Kai dans
un ricanement haineux.


— Je n’oublie rien, seigneur Kai ! rétorqua Arthur
calmement. Lorsqu’il l’appelait ainsi, Kai savait qu’il était préférable de ne
pas le contrarier. « Je ne juge pas quelqu’un sur sa famille, mais sur ce
qu’il fait. Gwalchmai fera ses preuves tout seul et choisira son destin et son
avenir. Avec nous ! Ou ailleurs ! »


— Sait-il seulement combattre ? répliqua Kai un
brin vexé. Nous allons en Hybernie et ce qui nous attend là-bas ne sera pas une
promenade, n’est-ce-pas ? La moitié des jeunes recrues qui arrivent savent
à peine tenir un bâton. Alors ne parlons pas d’une épée ou d’un javelot !


— Ils se battront le moment venu, assura Arthur. Que
sais-tu faire, mon neveu ?


— Lancer mes javelots, courir plus vite que quiconque,
nager, et…


Il s’arrêta car il ne voulait pas avoir l’air de se vanter
en leur expliquant comment il avait été entraîné peut-être plus durement encore
que les autres.


— Et ? insista Arthur dans l’œil duquel parut une
lueur amusée.


— Et combattre à cheval ! termina Gwalchmai dans
un souffle.


— Combattre à cheval ? Pas un des jeunes gens ne
le peut, ronchonna Kai. La plupart ont peur des chevaux, comme les Saecsens
d’ailleurs, et les fils de fermiers ne montent que des bourrins. Alors, un
cheval de combat !


— Es-tu vraiment bon au lancer de javelots, Gwalchmai,
et saurais-tu te mesurer à l’un d’entre nous ? intervint alors Bedwyr sans
relever la réplique d’humeur de son ami.


— Je… oui, bien sûr, seigneur Bedwyr.


— Alors, choisis donc ton adversaire, reprit Arthur.


Gwalchmai se dit qu’il jouait là son avenir dans l’entourage
de son oncle. « Lorsque deux chemins s’ouvrent devant toi, choisis le
plus difficile » répétait souvent le penderwydd. Et le plus
difficile à cet instant-là était Kai ! Il se tourna alors imperceptiblement
vers lui. « Si le seigneur Kai veut bien perdre un peu de son temps pour…
pour me donner une leçon ? », acheva-t-il plus bas.


Quelque chose dans sa voix alerta Arthur qui le regarda plus
attentivement encore et il acquiesça. « Kai, allons-y maintenant. Vous
voir à l’œuvre va me détendre un peu. J’ai assez travaillé avec les scribes
pour aujourd’hui ».


Kai ouvrit la marche de sa pesante stature en haussant les
épaules, et Gwalchmai se demanda si, par pur orgueil et envie de démontrer à
son oncle qu’il n’était plus un petit garçon peureux, il n’avait pas mis la
barre trop haut. Mais il était trop tard pour reculer et il suivit le Haut-Roi
et Bedwyr sans rien dire jusqu’à un terrain d’entraînement situé au-delà des
écuries. Là, Kai choisit son emplacement et sortit ses javelots. Gwalchmai,
embarrassé, réalisa qu’il n’avait évidemment pas pris les siens, lorsque la
main de Bedwyr se tendit vers lui.


— Prends donc les miens. Ils sont très bons, peut-être
pas faits à ton poignet, mais après un ou deux essais, tu devrais t’y habituer.


Kai lança le premier, très loin, un javelot qui alla se
ficher énergiquement dans un arbre à une distance respectable que seul
quelqu’un d’exercé comme lui pouvait atteindre. Et si cet arbre-là avait été
une cible humaine, c’était une mort assurée qui l’attendait. Gwalchmai examina
l’endroit, derrière l’arbre il y en avait d’autres, beaucoup plus loin, et l’un
d’eux plus grand, plus majestueux que les autres dont on voyait à peine le
tronc caché par la végétation. Mais il devait d’abord éprouver les armes
acérées de Bedwyr et il en lança une, juste pour la placer un peu en dessous de
celle de Kai. La brise, l’arme inconnue, l’émotion aussi, lui firent rater
cette première cible et le javelot retomba au pied de l’arbre tandis que les
lèvres de Kai s’étiraient en un sourire un peu méprisant.


— Seul Bedwyr lance mieux que moi, sans parler de toi,
Ours ! constata-t-il en se tournant vers le Haut-Roi qui ne disait rien et
se contentait de les observer.


— Tu veux essayer, Bedwyr ? ajouta Kai comme s’il
jugeait Gwalchmai indigne de se mesurer à lui.


— Pas aujourd’hui. Laisse donc faire Gwalchmai,
rétorqua Bedwyr.


Mais Gwalchmai, déjà, ne les entendait plus, il avait estimé
le poids et l’effilage du javelot, sa portance au vent, et il savait maintenant
ce qu’il voulait. Il laissa Kai lancer son deuxième javelot, qui se ficha un
peu au-dessus du précédent, puis il prit sa place et se concentra, comme Cadwan
le lui avait appris, et comme Herech l’avait conditionné. Calme, retrait en soi,
paysage effacé, et, dans l’œil, juste le point qu’il faut atteindre. Il visa
l’arbre, loin derrière celui de Kai. Le javelot de Bedwyr, bien taillé, bien
proportionné et la pointe acérée, partit dans un sifflement, décrivit une
arabesque gracieuse dans l’air, puis disparut et Kai éclata de rire.


— Bon, tu n’es pas meilleur que les autres, mon garçon.
Il va falloir la rechercher car c’est l’arme préférée de Bedwyr.


Mais Arthur et Bedwyr s’éloignaient vers le lieu visé par
Gwalchmai, qui les suivit à distance, tandis que Kai continuait à ronchonner.
« Que de temps perdu. »


Le javelot vibrait encore, planté au cœur de l’arbre que
Gwalchmai avait voulu atteindre, et Arthur le montra à Kai lorsqu’il les eut
rejoints.


— Je crois que ces trois années d’entraînement chez le penderwydd
ont fait de mon neveu un excellent lanceur. Bedwyr, tu vas avoir un sérieux
adversaire.


— J’en suis fort aise, Arthur. Nous avons besoin de
garçons de cette trempe. Es-tu convaincu maintenant Kai ? Et tes amis,
Gwalchmai, ont-ils autant de talent que toi ?


— Il lui reste à nous démontrer son aisance en selle,
marmonna Kai qui ne désarmait pas. Mais s’il est aussi habile qu’avec ses
javelots, alors…


— Alors, tu seras obligé de faire amende honorable,
cher frère ! rit Arthur en lui entourant les épaules. Viens Gwalchmai,
nous avons certaines choses à mettre au point avant le départ. As-tu un
cheval ?


— Eh bien, non, mon seigneur. Les chevaux restent sur
l’île comme vous le savez…


— Bien sûr. Allons donc t’en choisir un aux écuries. Si
tu montes bien nous pourrons t’intégrer dans la cavalerie.


Morawg, le maître des écuries, vit arriver le Pendragon et
ses amis et il s’empressa, avec un coup d’œil curieux vers Gwalchmai à qui le
Haut-Roi voulait offrir un cheval.


— Que désirez-vous ? Un hongre, une jument… pas un
étalon, tout de même, ajouta-t-il en regardant le visage du jeune homme qui
secouait la tête et avançait le long des stalles qu’il lui désignait, caressant
quelques têtes, flattant quelques naseaux, s’arrêtant pour admirer, sans parvenir
à se décider. Un bruit de sabots raclés et un hennissement d’appel dans un
logement tout au bout de la rangée attira son attention et il se figea soudain
lorsqu’un cheval passa une tête noire et fine par l’ouverture. Sa crinière
était longue, une étoile blanche ornait son chanfrein, et il frémissait
nerveusement comme si on le retenait enfermé contre sa volonté et qu’il se
jugeait indigne d’un tel traitement.


— Pas Keinkalet, jeune seigneur, murmura le maître
d’écurie à son oreille. Il est trop nerveux, c’est un entier et peu d’hommes
peuvent le monter. Il en a jeté plus d’un à terre… Seul le Haut-Roi et le
seigneur Bedwyr le sortent parfois. Même pas le seigneur Kai, ajouta-t-il très
bas.


Gwalchmai et le cheval continuaient de se regarder, comme
s’ils lisaient l’un dans l’autre, les oreilles de l’étalon dressées. Le jeune
homme osa enfin avancer la main. Le cheval recula d’instinct mais Arthur, qui
était juste derrière Gwalchmai, ne fit pourtant pas un geste pour l’arrêter.


— Puis-je… revenir le voir plus tard, mon
seigneur ? demanda Gwalchmai. Et attendre avant de choisir ?


Arthur inclina la tête à l’intention du maître d’écurie.
« Laisse-le faire, s’ils parviennent à s’entendre, il sera à lui. Un
cheval de cette trempe choisit son maître ».


Morawg, qui aimait ses chevaux et se désolait de ne pouvoir
attribuer Keinkalet à aucun des compagnons d’Arthur en particulier, hocha la
tête et passa ses doigts au-dessus de la porte pour les donner à flairer à
l’étalon qui accepta dignement l’offre de son soigneur, puis se détourna.


Gwalchmai rêva du cheval toute la nuit dans sa tente où ses
compagnons ronflaient comme des jeunes gens épuisés. Il pensait à Arthur, à cet
homme beau, élégant et puissant qui était le Haut-Roi, que chacun révérait à
Caer Cam, mais que d’autres haïssaient par envie, jalousie, ou pour diverses
raisons plus obscures qui envahissent souvent l’âme des humains. Il était aussi
son oncle et il l’avait aimé dès le premier jour où ils s’étaient rencontrés.
Il n’avait parlé qu’au penderwydd de ce sentiment inattendu et
incompréhensible pour lui qui avait eu une enfance plutôt difficile, plus
souvent rudoyé et malmené que félicité, si bien qu’il s’était replié sur
lui-même à la poursuite d’un monde imaginaire, d’un rêve plus réel que la vie,
d’un rêve qui deviendrait sa vie. « L’homme est libre de diriger son
destin, lui avait dit Herech. Tout être est différent des autres, tout être
doit refuser de modeler son comportement sur celui des autres ». Gwalchmai
aimait cette philosophie qui rejoignait ce qu’il pensait tout bas mais ne
savait comment exprimer, et il était, peu à peu, entré en paix avec lui-même,
car, au-delà de l’apparence des choses, il avait compris qu’il existait une
réalité plus profonde que toute une vie ne suffirait sans doute pas à
éclaircir.


— J’aime aussi Arthur, Gwalchmai, avait encore dit
Herech. C’était un nourrisson lorsqu’il est arrivé à Dinas Afanc dans les bras
de Kantor. C’était un jour d’hiver, l’enfant était beau, et blanc, habillé
princièrement, et Kantor l’a élevé comme un second fils. Il a été le frère de
Kai, un frère bien plus talentueux et bien plus doué, mais ils sont toujours
très liés, très aimants, même s’ils sont radicalement différents. Arthur a un
idéal, une grande ambition, c’est un roi, Gwalchmai, c’est un chef que chacun a
envie de suivre et pour lequel on veut se dépasser et offrir le meilleur de
soi. Tu verras lorsque tu vivras près de lui.


« C’est exactement ce qui m’arrive, avait soupiré
Gwalchmai enfoui sous sa couverture au milieu du camp qui dormait. Exactement
ça. Je veux lui donner ce que j’ai de meilleur ! »


À l’aube il était debout, s’habillant en hâte dans un
clair-obscur. Il se couvrit de sa cape, sortit de la tente sans réveiller
personne et alla remplir son bol de céréales encore tièdes dans le chaudron du
foyer déserté par Tual. Puis il refit le trajet de la veille en sens inverse
pour remonter vers le caer. Arthur lui avait fait donner un sauf-conduit si
bien que les gardes le firent entrer sans difficulté et il se dirigea directement
vers les écuries dans une bonne odeur chaude et lourde, où de jeunes garçons,
déjà à l’ouvrage, commençaient à nettoyer les stalles et à les garnir de paille
fraîche.


Morawg, le maître d’écurie, le vit passer, hocha la tête et
le laissa se diriger vers la stalle de Keinkalet où Gwalchmai s’accouda sur la
demi-porte qui la fermait.


« Voudrais-tu qu’on fasse un bout de chemin ensemble,
Keinkalet ? Tu es si fier qu’on te dirait échappé de l’Autre-Monde. Es-tu
un cheval des dieux ? Je sais que ton nom veut dire « dos dur »
mais de toute façon je n’ai pas envie que tu sois trop facile, trop
docile… »


— Docile, il n’est pas ! dit une voix derrière
lui. Il te faudra toujours négocier avec un tel cheval.


La voix était mélodieuse, profonde et chaude comme un jour
d’été, Gwalchmai reconnut l’accent chantant des elfes et se retourna lentement,
saisi. Le personnage qui se tenait près de lui, arrivé sans aucun bruit comme
s’il avait surgi du néant, et entouré d’un léger halo doré, était moins grand
que le Haut-Roi, mais d’une finesse qui n’appartenait qu’à ce peuple
mystérieux. Son visage aux pommettes saillantes et bien dessinées, et sa peau
ambrée, ne lui donnaient pas d’âge, si bien qu’on ne pouvait dire s’il était
encore jeune ou déjà très âgé, puisque toutes les histoires que l’on colportait
sur lui remontaient à des époques éloignées. Ses yeux fauves étaient étranges,
intimidants, comme si on plongeait dans un lac de feu lorsqu’on arrivait à
soutenir son regard, ses cheveux longs et sombres étaient attachés par un lien,
et une étrange marque ornait son front. Une cape d’un vert profond ourlée d’un
liseré d’argent et retenue par un bijou inconnu de fabrication elfique, le
recouvrait. Gwalchmai sut tout de suite qu’il se trouvait en présence de
l’Enchanteur royal.


— Gwalchmai ap Loth ! dit Marzin. Tu as envie de
ce cheval, n’est-ce-pas ?


— Mon seigneur, je sais bien qu’il n’est pas pour moi.
C’est un cheval de roi. Mais c’est vrai, ajouta-t-il franchement, j’ai très
envie d’être sur son dos… s’il voulait me laisser le monter.


— Eh bien, fais-le ! dit Marzin en souriant. C’est
lui qui décidera s’il te choisit, et non le contraire…


— Depuis que j’ai vu le Haut-Roi sur Lamrei, je rêve
d’un tel cheval. Ce doit être merveilleux d’avoir pareil compagnon pour
parcourir le pays.


Marzin rit derechef « Je crois que vous êtes faits l’un
pour l’autre. Il attend autant que toi de trouver quelqu’un qui partage ses
rêves, dit-il d’un air sibyllin. Ouvre donc cette porte. »


Gwalchmai obéit et entra dans le logement de Keinkalet qui
venait d’être nourri. Le grand cheval renifla un peu mais le laissa approcher
en le regardant, parfaitement immobile, prêt à piétiner l’intrus s’il lui
déplaisait, et Gwalchmai, au lieu d’essayer de le toucher ou de chercher à le
harnacher, s’adossa à la cloison de bois et commença à lui parler.


— Sur l’île, j’allais tout seul avec un cheval au bord
de la mer, sur une plage. Connais-tu le vent, Keinkalet, l’air iodé du large,
les mouettes et le bruit des vagues ? L’herbe du petit matin était douce à
ses pieds dans la rosée et je le laissais aller où il voulait, jusqu’à ce qu’il
en ait assez de galoper. Nous avions alors l’impression de flotter dans un
autre monde. Avec toi, je sais que ce serait exaltant et magique, car tu es un
fier cheval et ta foulée doit être puissante et longue. Si tu veux bien
m’emmener sur ton dos nous découvrirons tout cela ensemble et ce sera une
histoire d’amitié entre nous. Keinkalet, si le roi le veut bien, je n’en
choisirai pas d’autre que toi. Je n’en veux pas d’autre que toi. »


Gwalchmai avança alors la main, et la tête du cheval
s’inclina un peu pour accepter la caresse, reniflant sa peau, son odeur pour
s’en imprégner à jamais, le reconnaître et savoir s’ils allaient pouvoir
s’accorder. Il attendit, un long moment, sans bouger, et ils restèrent ainsi,
le garçon et le cheval, la tête de Gwalchmai appuyée sur l’étoile blanche qui
brillait dans l’ombre. Alors il détacha son licol, le lui passa sans
brusquerie, ouvrit la porte et l’entraîna avec lui le long des autres stalles
où les jeunes palefreniers en train de nourrir les chevaux les regardèrent
passer avec stupeur. Marzin le suivait avec Evanide et, dans la cour, Gwalchmai
commença à harnacher l’étalon avec la selle et les rênes que Morawg lui apporta
lui-même.


— Faites attention, jeune seigneur, murmura-t-il. Il
n’est pas facile.


Gwalchmai, qui n’était pas habitué à cette déférence, le
regarda avec étonnement avant de se rappeler qu’il n’était plus sur l’île où
tous avaient le même rang d’élèves, mais au caer du Pendragon où le chef des
écuries devait savoir qu’il était le fils de Loth et le neveu du Haut-Roi.


— Tu ne connais pas les environs, dit alors Marzin en
s’enlevant légèrement sur le dos d’Evanide. Suis-moi, Arthur est sur le pré
comme tous les matins. Nous allons le rejoindre.


Morawg l’aida à monter sur Keinkalet qui était haut de
garrot. L’étalon fit un écart en crabe dès qu’il le sentit sur son dos, mais
Gwalchmai, en le maintenant fermement, lui caressa l’encolure pour le rassurer.
Evanide sortit de la cour au pas puis, la porte principale passée, prit un
petit trot dans la descente et enfin s’élança au galop vers la forêt. Keinkalet
à son tour, lâché par Gwalchmai qui voulait voir comment il se comportait, fila
comme le vent, et le garçon comprit alors ce qu’était un cheval de race, un
cheval entier et fougueux, un étalon royal. Il dégageait une puissance, une
énergie stupéfiante, et Gwalchmai, entre ses cuisses, sentait les muscles de
Keinkalet se répercuter dans son propre corps, lui communiquer ses émotions,
ses accélérations, il entendait son souffle rauque s’emballer ou s’apaiser au
gré de la vitesse, et ils traversaient l’espace comme le vol d’un oiseau. Il
sut alors qu’ils ne feraient qu’un jusqu’à la mort de l’un d’eux et que
descendre de son dos rassurant, qui lui communiquait une sorte d’invincibilité,
serait toujours un déchirement.


Lorsque Marzin surgit de l’aurore colorée, accompagné du
grand cheval noir qui portait Gwalchmai comme s’il était son maître, comme un
cadeau, comme un présent, Arthur et Brychant, qui échauffaient leurs montures,
retinrent les rênes pour les regarder approcher. Gwalchmai, pour calmer la
course enivrée de Keinkalet et le laisser reprendre son allure de danseur, lui
fit faire le tour du champ, chacun de ses pas décomposé comme au ralenti. Ce
cheval, intelligent et dominateur, se permit quelques pas difficiles, et même
l’esquisse d’un galop arrière comme si Gwalchmai l’avait dressé toute sa vie,
avant de s’arrêter près du Haut-Roi.


— Regarde-le, Arthur ! murmura Brychant. C’est un
cavalier né et Marzin l’a bien compris en t’offrant là une recrue de choix pour
ta cavalerie. Il t’obéira, ils t’obéiront tous les deux, et ensemble je crois
qu’ils feront des merveilles.


On prit ainsi l’habitude de voir Gwalchmai sur le dos du
cheval noir, quand ils passaient tôt le matin dans les collines, galopaient
jusqu’à l’ivresse, descendaient jusqu’à la rivière Cam où Keinkalet aimait à se
rafraîchir les pieds et le poitrail, avant de consentir à rentrer à l’écurie où
l’on s’empressait autour de lui, Gwalchmai le premier, qui ne le quittait guère
que pour prendre les ordres d’Arthur et s’entraîner tout le reste de la journée
afin de s’intégrer aux cavaliers du Dragon Rouge. Les préparatifs du départ
s’accéléraient, Arthur avait donné l’ordre d’appareiller avec les premiers
guerriers qui débarqueraient sur les rivages hyberniens, et Gwalchmai fut
choisi parmi ceux qui l’accompagneraient.


Les bateaux prirent la mer dans une aube rose et bleue, et
leurs voiles, guidées par celle du Haut-Roi sur laquelle flottait le grand
dragon, étalèrent leurs corolles sur la mer comme autant d’ailes d’oiseaux
géants.


*


Guenièvre flatta l’encolure de sa jument et pressa doucement
son flanc pour la guider vers le sentier qui conduisait à la mer. Derrière
elle, le serviteur morose qui remplaçait Lamorak la suivait en maugréant qu’il
fallait rentrer, que le roi Gilloman n’allait pas être content de voir sa nièce
s’éloigner autant du caer et qu’il allait bientôt être l’heure de manger.
« Cet homme-là ne pense qu’à manger », songea-t-elle en lorgnant avec
une moue dégoûtée le gros ventre qui tendait exagérément sa tunique rembourrée,
et elle regretta encore plus amèrement l’absence soudaine de Lamorak qui avait
disparu sans même l’avertir, ce qui ne lui ressemblait guère. Lamorak était un
homme mystérieux qui l’avait suivie en Hybernie à la demande d’Arthur, comme
s’il voulait quitter sa vie antérieure, pour se cacher ou fuir quelque chose
qui le tourmentait. « Sans doute une peine de cœur », se disait
parfois Guenièvre en le voyant pensif, mélancolique, et si secret qu’on avait
grand peine à savoir qui il était et d’où il venait. Son maintien, son
éducation, suggéraient qu’il était d’essence royale et lointaine, mais il ne
parlait jamais de lui, et bien que devenu le gardien de la petite fille qu’elle
était encore lorsqu’elle avait dû rejoindre son oncle, il ne s’était jamais
plaint, et n’avait jamais cherché à la quitter, comme si ce sort, humble et
retiré, lui convenait. Mais elle l’avait vu s’entraîner aux armes, combattre
aussi, et savait sa force et les prouesses dont il était capable. C’est
pourquoi sa disparition trop subite la tourmentait, mais aucune de ses
questions n’avait eu de réponse, pas plus de son oncle que de son entourage.


Guenièvre, depuis son absence, continuait d’aller chevaucher
chaque jour, toujours suivie par ce garde nonchalant et paresseux imposé par
son oncle, qu’elle avait fini par accepter faute de mieux, pour ne pas devoir
rester enfermée avec ses cousines. Depuis quelque temps, esclaves et serviteurs
parlaient à mots couverts d’arrivée massive de guerriers Saecsens, de
rassemblements de Scots et de Pictes sur le territoire hybernien, et le roi
avait de fréquents conciliabules avec des visiteurs tardifs dont elle ne
parvenait pas à déceler la raison. Une guerre se préparait-elle et contre
qui ? On disait qu’Arthur, en Prydain, avait battu sévèrement les Saecsens
et les Angles au Mont Badum, et qu’il avait mis en déroute nombre
d’envahisseurs qui avaient dû quitter son territoire pour trouver refuge
ailleurs. Guenièvre espérait que son oncle n’allait pas se soulever une fois
encore contre le Haut-Roi, car s’il l’attaquait, et s’il était vaincu, c’était
pour lui la mort assurée. Elle connaissait mieux Gilloman après avoir vécu cinq
années près de lui, il était un brin vantard et fanfaron, s’alliait
inconsidérément avec les uns puis avec les autres, trempait dans des complots
hasardeux, et elle ne voyait pas de fin heureuse à tout cela s’il en venait à
défier Arthur Pendragon dont la réputation ravageuse courait maintenant dans
tous les royaumes brittoniques.


Sa jument fit un écart au passage d’un écureuil qui
traversait le sentier et cela réveilla Guenièvre du songe où elle s’enlisait.
Elle continua son chemin en fermant ses oreilles aux récriminations de
Gwillaouig tout en cherchant le moyen de le semer quelque part. L’air avait
changé, froid et vents d’hiver avaient cédé la place au printemps qui éclatait
en bourgeons, en ramures, les vallons se couvraient d’une herbe tendre parsemée
d’un tapis de fleurs vernales, les flancs des collines du moutonnement doré des
ajoncs, et le ressac de la mer, avec une brise plus prononcée venue du large,
lui parvint enfin comme le lent battement d’un cœur puissant. Mais un autre
bruit plus insolite, un bourdonnement entrecoupé de cris et d’appels, lui fit
froncer les sourcils et, instinctivement, elle retint les rênes de la jument et
s’arrêta à couvert dans une trouée qui lui permettait de voir la longue plage
de sable cernée de rochers.


Il y avait là de nombreux bateaux, des guerriers qui
débarquaient et qui envahissaient l’endroit où tournaient les mouettes et les
cormorans avec des cris affolés. Ce n’était pas des Bretons, Guenièvre le
comprit tout de suite, mais des Saecsens. Ils étaient plusieurs centaines,
estima-t-elle, et elle s’apprêtait à rebrousser chemin à toute allure
lorsqu’elle aperçut parmi eux la cape colorée de son oncle qui conversait en
marchant de long en large avec un grand guerrier à la chevelure longue et
blonde, aux bras ornés de bracelets de cuir et de breloques, la tête ceinte
d’un étrange casque surmonté de cornes.


Gwillaouig, arrivé derrière elle sur son cheval, les vit
aussi et fit signe frénétiquement qu’il ne fallait pas s’attarder. Pour une
fois Guenièvre obéit sans discuter, tenaillée par l’imminence du danger. Elle
venait de voir quelque chose de secret dont son oncle ne souhaitait pas parler,
sans doute parce qu’il avait une fois de plus concocté un plan tordu, et elle
se lamenta par avance des conséquences que cela allait entraîner.


Maen l’attendait aux écuries et la jeune fille, à son
visage, comprit tout de suite que les nouvelles n’étaient pas bonnes. C’était
la fille de la nourrice qui l’avait accompagnée en Hybernie à son départ
d’Armorique, et elle était un peu plus âgée que Guenièvre. Dans leur exil elles
s’étaient rapprochées, si bien que Guenièvre la considérait plus comme une amie
que comme une servante, et elle était sa seule confidente.


— Tu as l’air toute pâle, Maen, dit-elle en descendant
de sa jument pour la conduire dans sa stalle.


— Damoiselle, c’est grave. C’est… à propos de Lamorak,
ajouta-t-elle d’un air hésitant.


— Lamorak ? s’écria vivement Guenièvre en retirant
le licol de sa monture. Nous savons enfin où il est ?


— Oui, damoiselle. Mais…


— Maen, gronda Guenièvre. Ne me fais pas attendre
ainsi, parle une bonne fois !


— Eh bien, le vieux gardien des cachots de votre oncle
est mort il y a deux nuits et c’est… enfin, c’est Bréac, mon promis, qui a été
désigné pour le remplacer pour l’instant.


— Ton promis ! Vraiment ? rétorqua Guenièvre
avec un coup d’œil suspicieux. Bon, continue.


— Il n’y a pas beaucoup de prisonniers en ce moment,
heureusement. Mais il y en a un… enfin il a été stupéfait de découvrir Lamorak
dans un des cachots éloignés, enchaîné et en piteux état !


— Mais c’est impossible ! Lamorak dans un
cachot ? Il a dû se tromper dans l’ombre et ne pas bien le voir. C’est le
meilleur combattant que je connaisse. Comment aurait-il pu…


Guenièvre s’arrêta et se mordit les lèvres. Cette
disparition inattendue, ce silence, cette absence-là, en effet, tout était
étrange, et seul un événement hors de sa volonté avait pu retenir Lamorak loin
d’elle. Et Maen exprima tout haut ce qui trottait dans son esprit.


— Et si on l’avait attrapé par traîtrise,
Guenièvre ? S’il n’avait rien pu faire pour se défendre ?


Guenièvre déposa la selle et le licol de la jument dans la
partie des écuries qui servait de sellerie, et se mit à réfléchir intensément.
Cela, évidement, résolvait l’énigme de l’absence de son protecteur mais, dans
ce cas, c’était son oncle qui l’avait fait enfermer car on ne pouvait imaginer
quelqu’un d’autre donner pareil ordre, et cela changeait la face des choses et
dramatisait la situation. Car, pour arrêter Lamorak en cachette, et vouloir le
neutraliser ainsi, il fallait que les raisons soient graves. L’arrivée des
Saecsens sans aucun doute, et l’accord que Gilloman avait dû passer avec eux et
qu’il craignait de voir rapporter à Arthur Pendragon qui avait été, et restait,
un ami de jeunesse de Lamorak.


— Je veux descendre dans les cachots ! décida
Guenièvre.


— Mais vous ne pouvez pas aller là-bas, protesta Maen.
Ce n’est pas un endroit pour vous.


— Ce n’en est pas un non plus pour Lamorak, et je veux
savoir dans quel état il est.


Maen, tout comme l’entourage de Gilloman, savait qu’il
n’était pas bon de discuter avec Guenièvre quand elle avait quelque chose en
tête. Elle était têtue et volontaire, parfaitement décidée à parvenir à ses
fins et elle s’employait à le faire lorsque l’enjeu lui paraissait
d’importance. Et il l’était terriblement à cet instant-là, si bien que Maen
capitula.


— Où est votre oncle, damoiselle ? Il ne faudrait
pas qu’il l’apprenne… sinon nous pourrions aller tenir compagnie à ce pauvre
Lamorak, fit-elle dans un frisson de peur. Même si vous êtes sa nièce, vous
savez comment il est lorsqu’il est en colère. Et cette affaire-là ne sent pas
bon.


Guenièvre haussa les épaules mais admit qu’il fallait rester
sur ses gardes « Profitons-en maintenant alors. Mon oncle est sur la
plage, je viens de le voir. Il ne devrait pas rentrer tout de suite. Va
prévenir ton galant. Je vais de mon côté chercher un peu de nourriture et de
quoi soigner Lamorak si c’est nécessaire. Peut-être ne pourrons-nous pas y
retourner de sitôt et il faut faire vite ».


Dans les cuisines désertes, Guenièvre s’empara d’un morceau
de volaille froide, d’un fromage de chèvre et de pain, qu’elle cacha dans sa
tunique, puis s’en alla chercher des bandes de tissu et un onguent cicatrisant,
en évitant les appartements de sa tante et de ses cousines, et elle rejoignit
Maen à l’entrée des cachots en faisant deux ou trois détours pour cacher sa
destination à ceux qu’elle rencontra. Ils étaient situés au-delà des écuries
dans un coin heureusement retiré où elle n’était jamais allée. L’odeur les
saisit à la gorge, relents de moisi, de renfermé, d’humidité et d’excréments,
et leurs pas résonnèrent bizarrement dans le long boyau sombre qui courait sous
le caer.


— Je me demande jusqu’où ça va, s’inquiéta Guenièvre en
resserrant contre son cou le col de sa cape.


Bréac, le jeune promis de Maen les attendait, l’air inquiet,
et il leur conseilla de relever leurs jupes. « Il y a des rats qui courent
partout, vous pourriez marcher dessus sans les voir et ils s’accrocheraient à
vous. Et attention à vos pieds, c’est boueux par endroits, il y a des
infiltrations d’eau lorsqu’il pleut ».


C’était un garçon d’une vingtaine d’années, dont le nom
signifiait « marais », car c’est là qu’il avait été trouvé abandonné
à sa naissance. Il était pâle et maigre, avec des taches de rousseur sur le
visage et les bras, et il ne paraissait pas content du tout d’avoir été envoyé
là. Lamorak était bien dans la dernière cellule, située au-delà des autres, si
bien qu’on pouvait l’ignorer totalement et Guenièvre, dans la pénombre, eut du
mal à le reconnaître. Elle demanda à Bréac de lever haut sa torche et l’appela
doucement. Les cheveux de l’homme avaient grisonné d’un seul coup, son visage
s’était creusé durant les semaines qu’il venait de passer dans ce trou
nauséabond, parmi ses propres déjections car la paille n’avait pas été changée.
Il était maigre et sentait la sueur et la crasse, et Guenièvre eut un geste de
colère et d’impuissance. Comment son oncle pouvait-il avoir humilié ainsi un
tel guerrier, en le rayant purement et simplement de leur monde pour le faire
oublier ? Elle se rassura un peu lorsqu’elle l’entendit parler et qu’il
chercha à se rapprocher d’elle, bien que maintenu par une chaîne attachée à
l’un de ses pieds. C’était juste son aspect physique qui était changé, pas son
moral ni sa volonté.


— Guenièvre, toi ici ? Mais comment as-tu pu venir
jusque là, c’est trop dangereux, il ne faut pas rester. Tu as dû croire que je
t’avais abandonnée en dépit de la promesse faite à Arthur et à Bedwyr !


— Oui, bien sûr, balbutia-t-elle. Mais…


— J’ai simplement vu ce qu’il ne fallait pas, le
débarquement en masse des Saecsens et le rassemblement des guerriers hyberniens
avec les Scots, pour aller envahir Prydain. Ton oncle a dû le savoir et on m’a drogué
un soir pour m’enlever dans mon sommeil et me transporter ici en secret, afin
de te faire croire que j’étais parti. Mais Arthur a d’autres informateurs sur
l’île, et il a certainement été prévenu. Attends-toi à le voir très vite
débarquer en force.


— Les bateaux des Saecsens sont sur une plage, juste en
face des côtes du Dyfed et ils sont très nombreux. Ce sera une affreuse
bataille…










— Je ne sais pas ce qu’ils ont donné à ton oncle, pour
le mettre ainsi de leur côté, mais il joue sa tête. Arthur ne lui fera pas de
cadeau.


— Bréac, ouvre cette porte pour que je soigne Lamorak,
ordonna Guenièvre.


— Je… je viens d’arriver, damoiselle, et je n’ai pas
encore trouvé la clef de la grille.


— Eh bien, cherche-là, Bréac, s’impatienta Maen. Va
fouiller dans les affaires de l’ancien gardien. Et puis ce n’est tout de même
pas cette serrure-là qui va t’arrêter. Je connais tes talents !


Bréac soupira et repartit car il ne savait rien refuser à la
jeune fille et Guenièvre, en l’attendant, tendit le bras à travers les barreaux
pour atteindre la main de Lamorak. « Je t’ai apporté de quoi mieux manger,
afin que tu reprennes des forces et je t’en ferai passer ainsi chaque jour par
Bréac. Voilà de quoi soigner tes plaies. Nous ne pouvons pas nous attarder plus
longtemps. Je reviendrai dès que ce sera possible et je vais chercher comment
te sortir de là. »


— Ne te mets pas en danger, Guenièvre, mais si Arthur
débarque, préviens-moi d’une façon ou d’une autre.


En soulevant leurs jupes pour éviter les rongeurs qui
couraient en effet dans le boyau, elles retournèrent vers l’entrée où Guenièvre
insista auprès du jeune garçon pour qu’il s’occupe particulièrement de Lamorak,
en changeant la paille du sol du cachot, en lui passant de quoi se laver et la
nourriture qu’elle ferait porter, et en éclairant l’endroit avec une torche.


— Quelqu’un est-il venu le voir depuis que tu es
là ?


— Non, personne, damoiselle.


— Alors, détache-le de temps en temps, et dis-lui de
s’enchaîner à nouveau pour que tu ne sois pas puni s’il entend quelqu’un. Il va
y avoir une grande bataille bientôt, car Arthur Pendragon va débarquer avec sa
cavalerie.


Elle ne put s’empêcher de mettre une note d’enthousiasme
dans sa voix au souvenir du premier combat d’Arthur contre Claudas, et elle vit
les yeux de Bréac s’écarquiller de peur.


— Le Pendragon ! souffla-t-il. On dit qu’il est
terrible et qu’il tue tous ses ennemis sans pitié.


— Oui, c’est exactement ce qu’il fait ! déclara
froidement Guenièvre. Alors il vaut bien mieux pour toi t’occuper de Lamorak
qui est son ami, car lorsqu’il apprendra qu’il a été jeté dans ce cachot, je ne
donne pas cher de ceux qui ont fait ça !


— Mais je n’y suis pour rien, damoiselle, fit Bréac
encore plus pâle qu’à l’ordinaire.


— Guenièvre, intervint Maen, ce n’est pas bien de lui
faire peur ainsi. Il fera ce qu’il peut pour le seigneur Lamorak et je viendrai
le voir chaque jour pour donner des nouvelles. Si le Pendragon débarque et s’il
y a la guerre, nous essaierons de le libérer.


Bréac soupira et dans la lueur du flambeau qu’il tenait à la
main, Guenièvre et Maen virent l’indécision sur son visage. Maen alors posa une
main sur sa joue, caressa sa nuque en lui murmurant quelques mots tendres et
rassurants, puis elle s’éclipsèrent après avoir jeté un coup d’œil dans la cour
pour éviter d’être surprises dans cette partie du caer.


*


Morgane s’était éloignée. Arthur ne parvenait plus à
l’atteindre, comme si elle avait coupé le fil qui les reliait jusqu’alors. Sur
le pont de Prytwen, son navire de tête, il restait droit dans le vent qui les
poussait rapidement vers l’Hybernie, et les autres navires le suivaient,
chargés des hommes, des chevaux et des armes.


Le ciel était gris depuis leur départ, de gros nuages
s’amoncelaient, mais le vent qui les charriait était porteur de vitesse et
Arthur humait les embruns à pleins poumons. Le temps n’était plus à l’amour, ni
aux sentiments qui avaient empli sa vie ces dernières années, avec tout ce qui
lie un homme et une femme charnellement. L’absence de Morgane avait laissé une
grande solitude, des désirs inassouvis, des interrogations sans fin. Le temps
de guerroyer était revenu, celui qui régenterait toujours sa vie de roi, celui
pour lequel il était fait. On attendait de lui qu’il protège et qu’il guide,
qu’il décide et ordonne, qu’il fasse reculer les envahisseurs de Prydain, et
nul ne connaissait les élans et les tourments secrets de son cœur, à part
Marzin.


Contre toute attente, car le chantier qu’il avait entrepris
pour reconstruire, agrandir, embellir Caer Cam était loin d’être achevé, Marzin
avait en effet décidé de l’accompagner comme si quelque chose l’attirait en
Hybernie, quelque chose d’important qu’il voulait comprendre et affronter.
« Je connais Gilloman, avait-il dit. J’ai bien peur qu’il ne se soit
laissé entraîner une fois de plus dans des alliances douteuses. »


— Lamorak me le laissait entendre dans un de ses
messages l’an dernier. Mais il y a fort longtemps que je n’ai plus de ses
nouvelles. Toutes celles qui me sont parvenues l’ont été par les hommes que
j’ai envoyés là-bas pour le relayer en cas de problème… et eux non plus ne
l’ont pas vu depuis le rassemblement des Saecsens.


Gereint était resté avec la deuxième vague des guerriers qui
prendraient la mer une fois que les bateaux reviendraient les chercher en
Prydain, et Arthur, prudemment, fit débarquer plus au sud, là où leur
informateur avait dit qu’il les attendrait.


Chacun se hâta dans un silence relatif, afin que le bruit de
ces centaines d’hommes et de chevaux qui prenaient pied sur le sable bordé de
rochers ne se répercute pas à la ronde, et Arthur renvoya immédiatement la
flotte au port afin d’embarquer le reste de l’armée. S’il le fallait, la
cavalerie engagerait les premiers contacts sans les attendre, et Arthur s’en
alla vérifier l’état des chevaux avec Morawg qui avait tenu à accompagner ses
bêtes. Arthur savait qu’il n’y avait personne comme lui pour prendre soin de
leurs montures et il le vit aux prises avec Keinkalet, toujours nerveux, qui
renâclait, reculait, s’ébrouait, mécontent sans doute de la traversée qui lui
avait mis l’estomac à l’envers.


— Qu’on aille chercher Gwalchmai, ordonna-t-il, car il
avait remarqué l’impact que son jeune neveu avait sur cet ombrageux étalon et
c’était la raison pour laquelle il le lui avait donné.


— Je suis là, mon oncle, cria Gwalchmai qui arrivait,
les bras chargés de la selle et de son harnachement. Je vais le calmer.


Et en effet, dès qu’il sentit le jeune homme près de lui,
Keinkalet s’assagit, cessa de ruer et d’effrayer les autres chevaux lorsque
Gwalchmai lui parla tout bas.


— Je ne sais pas ce qu’ils se disent, mais ça
marche ! murmura Bedwyr admiratif. Tu aimes ce garçon, n’est-ce-pas ?


— Ma foi, oui, il ressemble si peu à ses parents qu’on
se demande qui l’a engendré en réalité.


— Est-ce que nous camperons là ce soir ?


— Ce serait plus prudent que de s’aventurer dans l’île.
Nous ne savons pas encore où est l’armée de Gilloman et de ses alliés.
L’endroit semble protégé par les rochers, mais nous ne ferons pas de feux pour
ne pas alerter nos ennemis s’ils sont à proximité. Je vais envoyer des
éclaireurs puis, selon la situation, nous attendrons le retour de nos bateaux
pour attaquer.


Puis Arthur vit arriver Marzin qui s’était d’abord occupé de
mettre Evanide à l’abri. Sa haute silhouette sombre et svelte, sa chevelure
abondante sous son bandeau et cette allure dansante qui lui donnait son air
éternellement jeune avaient, comme toujours, la particularité de le rassurer.
Marzin tenait son bâton de derwydd, solide et poli par les ans et son
toucher, et chacun s’écarta tout naturellement de son passage. Arthur l’aimait
avec ses étrangetés, ses incohérences apparentes, ses messages sibyllins, il
était la rivière bienfaisante qui baignait sa vie et tous ses actes tournaient
autour de la parole de l’elfe qui continuait à guider ses décisions de roi.


Il fit quelques pas vers lui et marcha à son côté au bord
des vagues. « Qu’est-ce qui nous attend ici, Marzin ? »
demanda-t-il enfin en regardant vers l’intérieur verdoyant de l’île. Cet
endroit m’est totalement inconnu ».


— Une partie de ton destin, Arthur.


— Cela ne semble pas te réjouir, remarqua Arthur en
regardant le pli sur le front de l’Enchanteur.


— J’écoute les voix de l’avenir, fils. Je ne peux les
changer… mais c’est toi qui tiens les rênes.


— Beaucoup de mes hommes vont mourir ici…


— Certainement. Mais ils sont le ferment d’autres vies.
Tu sais que tu dois combattre demain et gagner, Artos. Tout comme les Anciens
des tribus ont affronté les Romains jusqu’à leur dernier souffle.


— Boudicca ?


— Oui, celle qui a entraîné les Icènes à se rebeller
contre les envahisseurs de son époque. Toutes les tribus ont gardé son nom en
mémoire. Tes hommes se battront tous demain comme à Badum !


— Mais cela suffira-t-il, Marzin ?


— Pour l’instant, cela suffira à obliger les Saecsens,
les Angles, les Scots et aussi les Pictes à te demander la paix !


Et cette paix, dont parlait Marzin, entra dans le cœur
d’Arthur sous les paroles de l’Enchanteur qui alla s’asseoir sur un rocher
surplombant la mer, aussi immobile qu’un aigle aux ailes étendues. Et c’est ce que
virent les guerriers de la plage, en train de s’installer, un grand aigle aux
yeux mobiles, aux rémiges qui se détachaient nettement sur l’horizon. Il ne
bougea pas de toute la nuit, et chacun s’endormit sous la protection du rapace
des dieux.


— Les bateaux, les bateaux reviennent ! cria
quelqu’un dans le camp improvisé alors que l’aube se levait à peine sur la mer.


Puis, tout de suite, un autre cri d’alerte, suivi du son
rauque des cors d’appel. « Les Saecsens ! »


 


Et sur la crête de la colline qui dominait la crique, une
rangée d’hommes en armes surgit, comme s’ils venaient d’éclore de la terre et
de la nuit, et leurs javelots commencèrent à frapper en cadence sur leurs
boucliers dans un bruit assourdissant. Déjà Arthur et ses cavaliers sautaient
en selle, il n’était plus temps d’attendre les archers, ni les hommes à pied,
seule la cavalerie allait devoir affronter les milliers d’hommes qui poussaient
autour d’eux comme des champignons vénéneux. Arthur cria ses ordres, « Kai
et Bedwyr sur ma droite, Uryen et Cador prenez le fond du vallon, Edelyn et la
Danse des Cymbrogi, ma gauche, les Dragons et les guerriers de Môn avec moi.
Gwalchmai suis-moi. »


Arthur chercha machinalement Marzin du regard sans le
localiser, mais il savait que l’Enchanteur avait toujours ses desseins secrets,
et il lâcha la bride de Lamrei qui remonta la crique pour prendre la tête de la
cavalerie. Gwalchmai, concentré, regarda son oncle galoper dans un envol de sa
cape rouge ornée du dragon, il flatta l’encolure de Keinkalet et le grand
cheval s’élança lui aussi dans un galop d’enfer comme s’il était dans son
élément et qu’il attendait ça depuis longtemps. Il vibrait de tous ses muscles,
rythmait de ses sabots puissants le cœur de Gwalchmai qui s’accordait à son
allure en dégainant son épée, une arme que le roi lui avait fait porter et
qu’il avait essayé chaque jour jusqu’à l’avoir bien en main. Elle lui parut
alors incroyablement vivante à l’instar de Caledfwlch qu’Arthur levait là-bas à
la rencontre des guerriers qui dévalaient la colline. Sa lumière aimantait les
regards, attirait par sa couleur aussi éclatante que la cape du Pendragon, et
Gwalchmai ne voyait plus rien que les hommes qui commençaient à l’encercler en
hurlant hideusement, et qu’il abattait en cadence comme on fait tomber des
arbres, avec de grands souffles d’effort. Il suivait la trajectoire mortelle,
sanglante, d’Arthur qui s’enfonçait sans peur de plus en plus loin au cœur de
la mêlée. Keinkalet le dirigeait où il voulait et on aurait dit que le noir
cheval prenait un plaisir sadique à tuer, il ruait, mordait, hennissait de
façon menaçante et ceux qui passaient à portée de sa mâchoire étaient happés et
rejetés impitoyablement. C’était un diable que ce cheval-là et Gwalchmai se
laissa entraîner sur son dos jusqu’à rejoindre les rangs où Bedwyr lançait une
charge aussi mortelle que celle du roi sur l’autre flanc de la colline.


Cela dura des heures, les hommes tombaient des deux côtés,
roulaient dans la pente, hurlaient lorsqu’un membre sectionné laissait échapper
leur sang à gros bouillons. Tous les cavaliers d’Arthur étaient devenus des
démons, Kai comme Bedwyr, le meilleur lanceur de javelots, Edelyn, avec son arc
magique, Cador de Cornouaille qui attaquait en pointe et encourageait ses
hommes à tenir une position, avec son jeune neveu Tristan, un élégant cavalier
aux traits mélancoliques et aux cheveux sombres, enfin Uryen, vétéran des
batailles, dont les bardes chantaient le courage et l’habileté. Les amis de
Gwalchmai, Youen dans son sillage, dont c’était la première vraie bataille, ne
le lâchaient pas et encadraient son cheval, ébahis de sa façon de combattre.


Effrayés de la hargne des Bretons, les Saecsens refluèrent
vers le sommet de la colline, poursuivis par les cavaliers d’Arthur qui
s’arrêtèrent en face de l’armée toute fraîche que Gilloman avait tenu en
réserve et qui les attendait, bien cachée dans la combe.


*


La quiétude de l’aube vola en éclats. Guenièvre se dressa
sur sa couche, étourdie et encore pleine de son rêve. Rêvait-elle encore
d’ailleurs ? Piétinements de sabots de chevaux, hennissements d’appels et
cris, jurons et bruits indescriptibles ! Elle entendit les lourdes portes
du caer qui s’ouvraient pour laisser sortir une troupe de cavaliers. Était-ce
encore des images de nuit de sa tête ? Elle se décida à se lever après
avoir jeté un coup d’œil à Maen qui dormait près d’elle, sur la couche qu’elles
partageaient. Elle se couvrit rapidement d’une couverture de laine et se
dirigea vers le fenestron de bois dont le rideau de cuir battait doucement dans
l’air froid du petit matin. De cavaliers en longues colonnes passaient la
barbacane et s’éloignaient vers la mer, encadrés de torches. « Ils vont se
battre, songea-t-elle, le cœur battant et tout à fait consciente cette fois.
Arthur doit avoir débarqué. »


Elle revint vers le lit et secoua Maen. « Réveille-toi,
ce n’est plus le moment de dormir ». Maen émergea difficilement, moite et
chaude, et se recroquevilla, « Damoiselle, il fait nuit, marmonna-t-elle
en protestant sous la main énergique de Guenièvre.


— Nuit ou pas, grommela Guenièvre, c’est la guerre. Le
roi vient de partir avec sa troupe et ils vont se battre contre Arthur.
Lève-toi ! »


Maen, réveillée cette fois, les yeux lourds et en baillant,
se dépêcha d’enfiler sa tunique, ses bottillons fourrés et une mante à
capuchon, tandis que Guenièvre, habituée à se vêtir rapidement, était déjà
presque prête. Maen écarquilla des yeux, incrédule, lorsqu’elle remarqua
qu’elle s’était vêtue en guerrier. « Mais que faites-vous là ? Quel
est cet accoutrement ? »


— Ne discute pas, Maen. Viens plutôt avec moi. Nous
devons aller libérer Lamorak. »


— À cette heure ? fit Maen effarée.


— Crois-tu donc que les guerriers ont besoin d’une
heure précise pour s’entretuer ? persifla Guenièvre.


Elle était déjà dans le corridor où les flambeaux étaient
éteints et se hâtait sans bruit vers la porte pour sortir dans la cour sans
alerter sa tante qui avait dû se recoucher après le départ du roi, et Maen la
suivit en direction des écuries où il n’y avait presque plus de chevaux.


— Où sont-ils tous ? demanda-t-elle au passage à
un jeune garçon d’écurie.


— Le roi est parti en guerre et il a vidé les stalles,
fit-il en haussant les épaules. On dit que le Pendragon a débarqué cette nuit.


— En guerre, en guerre ! marmonna Maen de mauvaise
humeur, en suivant Guenièvre qui ne s’était pas arrêtée. Cette manie qu’ont les
hommes d’être toujours en guerre. Heureusement que Bréac n’est pas un guerrier.
Je ne l’aurais pas supporté.


Guenièvre s’engouffrait déjà dans l’étroit passage qui
conduisait aux cachots et cognait à la porte de Bréac qui vint leur ouvrir en
traînant les pieds. « Mais que faites-vous à cette heure-là ? Il y a
déjà eu un affreux remue-ménage tout à l’heure… et vous maintenant. »


— Viens ouvrir le cachot de Lamorak, ordonna Guenièvre.
Et vite. Le roi est parti combattre le Pendragon.


— Le… Pendragon, vous êtes sûre ? bégaya le jeune
homme avec un regard suspicieux comme si on cherchait à lui faire peur.


— Dépêche-toi donc au lieu de rester planté là !
s’impatienta Guenièvre.


Bréac se décida à bouger lorsqu’il vit Maen derrière elle
qui lui faisait un signe véhément, et il les précéda avec une torche. Lamorak
était réveillé, et au visage de Guenièvre, il comprit tout de suite ce qui
arrivait. « Arthur est là, n’est-ce-pas ? »


— Il y a de grandes chances. Mon oncle vient de partir
avec sa troupe. Lamorak, j’ai retrouvé ton harnachement de guerrier aux
écuries. Quelqu’un a pris ton cheval, mais j’espère que nous en trouverons
encore deux bons. Je viens avec toi.


Bréac avait ouvert la grille rouillée et Lamorak émergea de
sa prison, en s’étirant pour assouplir ses membres, puis il réalisa ce que
Guenièvre venait de lui dire en même temps que sa tenue, et s’arrêta net.


— Guenièvre, as-tu perdu l’esprit ?


— Que non, et tu le sais bien. Toutes ces années, tu
m’as appris à me servir d’une épée et d’un javelot. Et tu sais mieux que
personne que je peux me battre comme le faisaient jadis les guerrières des
tribus. Je ne suis pas la faible femme qu’on croit.


— Oui, ça je le sais, admit-il non sans un brin
d’admiration. Mais si je t’ai appris tout ça ce n’est pas pour t’emmener à la
guerre.


— Écoute, Lamorak, mon oncle fait une énorme erreur en
s’alliant aux ennemis du Pendragon. Si Arthur le combat, il va le tuer… et si
ce n’est pas lui, il se fera éliminer par ses soi-disant alliés. Et l’Hybernie
deviendra le territoire des Saecsens. Peut-être pouvons-nous encore empêcher
qu’il soit tué… bien qu’il le mériterait pour sa trahison, ajouta-t-elle avec
une moue de mépris.


— J’ai bien envie de l’occire moi-même pour m’avoir
jeté dans ce trou aussi longtemps, ricana Lamorak.


— Alors, viens le lui dire toi-même.


Guenièvre était déjà dehors et se hâtait vers les écuries,
Lamorak à demi nu derrière elle. Les palefreniers virent arriver le géant
dépoitraillé et hirsute et reculèrent comme si ce fantôme allait les embrocher.
« Vite, un seau d’eau », commanda Guenièvre aux jeunes garçons qui
béaient devant leur incroyable intrusion. L’un d’eux réagit plus rapidement et
tendit un seau de bois plein d’eau claire à Lamorak qui y plongea la tête
longuement puis secoua ses longs cheveux en envoyant une pluie de gouttes
autour de lui. Il se renversa ensuite le reste de l’eau sur le corps, saisit le
premier linge à sa portée pour s’essuyer, rejeta ses braies en loques et, tout
nu, commença à revêtir sa tenue de combattant, braies, tunique, broigne, bottes
et casque que Guenièvre lui avait fait chercher. Il attrapa enfin son bouclier
et ses javelots ainsi que son épée, enfouis sous la paille dans un coin, et
parcourut le reste des stalles pour trouver un cheval. Le sien était parti avec
un des cavaliers du roi, mais il jura de le retrouver et de le reprendre. Ceux
qui restaient n’étaient évidemment pas les meilleures bêtes mais ils devraient
s’en contenter tous les deux. Guenièvre était déjà en train d’en seller un pour
elle-même avec l’aide d’un esclave.


— Vous n’allez tout de même pas suivre le seigneur
Lamorak ? s’indigna Maen en la voyant s’emparer à son tour d’un casque
pour cacher ses cheveux blonds et déguiser son apparence. Elle avait à présent
l’air d’un tout jeune guerrier et elle installa ses javelots sur la selle du
cheval de façon à ne pas gêner ses mouvements, puis elle prit le bouclier dont
elle se servait pour s’entraîner avec Lamorak et, aidée par l’un des palefreniers
stupéfait et rendu muet par la surprise, s’installa sur le dos du cheval.


— Guenièvre, damoiselle, ne faites pas ça, pria encore
Maen en s’accrochant à sa jambe bottée. Vous allez vous faire tuer.


— Alors, je mourrai pour Prydain et pour avoir aidé
Arthur ! cria Guenièvre en talonnant sa monture pour suivre Lamorak qui
sortait déjà dans la cour, impressionnant par sa stature, son allure et ses
armes. On l’avait rarement vu ainsi harnaché, et Guenièvre seule savait quel
combattant dangereux il était, et que là devait résider la raison de son exil
volontaire auprès d’elle.


Les gardes, sur un signe impérieux auquel ils ne surent pas
résister, rouvrirent les portes, et ils s’élancèrent tous les deux à leur tour
sur les traces de la troupe du roi, dans une aube rose et pâle qui se levait
avec le vent de mer.


*


Guenièvre galopait derrière Lamorak et s’appliquait à ne pas
se laisser distancer, mais le cheval qu’elle avait pris, pour épargner sa
jument, n’était pas un cheval de guerre et pas un vrai coursier non plus. Elle
le maniait assez difficilement, il était trop haut pour elle et se traînait à
son goût. Elle eut peur un instant de laisser trop d’avance à Lamorak et de
buter sur des combattants Saecsens, ou même des Hyberniens qui ne la
connaissaient pas. D’ailleurs qui aurait bien pu la reconnaître sous la vêture
d’un guerrier ? Et si, par malheur, quelque soldat découvrait qu’elle
était une femme et la faisait tomber de cheval, elle n’osait penser à ce qu’il
lui ferait. Elle talonna derechef les flancs de sa monture afin de gagner du
terrain, sans crier à Lamorak de l’attendre car elle comprenait sa hâte de
rejoindre Arthur pour lui prêter son aide, et en montant la colline, où le
cheval eut du mal à se frayer un passage parmi les ajoncs, elle vit les
premiers ravages de la bataille qui s’étendait sur des lieues. On s’était battu
partout, sur les crêtes, dans les vallées, il ne restait pas un endroit intact
dans ces collines où elle était venue souvent se promener en paix. Partout des
hommes étendus avec d’affreuses blessures, des gémissements d’outre-tombe, des
blessés qui se traînaient en cherchant un hypothétique secours. Les corbeaux et
les charognards tournaient déjà au-dessus d’eux avant de s’en repaître sur
l’herbe tendre du printemps qui avait pris une vilaine couleur brunâtre tant
elle avait bu de sang.


Lamorak galopait toujours pour atteindre le noyau de
guerriers qu’il venait de repérer grâce à la cape du Haut-Roi de Prydain, et
Guenièvre entrevit elle aussi un instant l’éclat rouge et l’éclair de rubis
d’une épée qui dansait sa danse de mort. Était-ce la célèbre épée que
l’Enchanteur avait remise au Pendragon et dont on disait qu’elle était
invincible ? Les histoires qui couraient sur cette arme étaient parvenues
jusqu’en Hybernie, avec tout ce qu’on racontait sur ce jeune roi qu’elle avait
connu autrefois, alors qu’elle était encore une enfant. Son nom était déjà une
légende, de terreur et de haine pour ses ennemis, de réconfort et d’espoir pour
le peuple, de rejet pour les notables et les prêtres de Prydain soumis, comme
tous les chefs de clans, les marchands et les paysans, au tribut payable sur
leurs biens pour entretenir les campagnes de l’armée. Le peuple était divisé,
son attachement variait comme le flux et le reflux des océans, selon les
circonstances et les attaques ennemies, mais tous ceux qui approchaient Arthur
Pendragon, et qui étaient de ses amis comme Lamorak, louaient sa probité, son
sens de la justice et de l’honneur, son ambition pour Prydain qu’il voulait
unir pour bâtir un front sans brèche en face de leurs envahisseurs.


Guenièvre aperçut enfin son oncle qui n’avait plus autour de
lui qu’un bataillon dégarni, puis un repli de terrain lui cacha les combattants
et Lamorak, et quelqu’un se dressa devant son cheval qui fit un écart en
hennissant de terreur. C’était un être étrange dont on pouvait douter qu’il fut
encore humain, presque nu, le corps tatoué des peintures de guerre des Scots,
le visage dégoulinant de sang et le crâne presque ouvert, il pointait son
javelot sur sa gorge en agrippant sa jambe, et Guenièvre, dans un pur réflexe
de survie, leva son épée et l’atteignit en pleine tête. Un regard incrédule la
fixa, puis le cheval se cabra et elle dut se retenir aux rênes pour ne pas
glisser de son dos. L’homme s’effondra sous les pieds de son cheval, la tête à
demi décollée, et elle vomit en se penchant de côté. Les mains moites, le cœur
battant, elle réalisa qu’on s’étripait tout près d’elle et, en se redressant,
vit au loin que son oncle faisait face à Arthur. Elle comprit en un éclair
qu’il allait se faire tuer, et bien qu’elle lui en veuille d’avoir emprisonné
Lamorak, et attiré sur son territoire tous les ennemis de Prydain, elle hurla
vers eux aussi fort qu’elle le put pour essayer de retenir le bras qui allait
s’abattre.


Son cri n’atteignit sans doute pas le roi, mais l’irruption
tempétueuse de Lamorak, qui venait de surgir dans le champ de vision d’Arthur,
figea l’épée et sauva la vie de Gilloman.


— Arthur, ne le tue pas tout de suite, j’ai un compte à
régler avec lui…


Arthur avait arrêté son geste mortel en reconnaissant
Lamorak qui arrivait vers lui au galop, et désarmé le roi hybernien. « Tu
lui dois ta vie, Gilloman. Tu es mon prisonnier. Emmène-le, nous réglerons ça
plus tard » ordonna-t-il à son écuyer.


— Merci, Arthur, dit Lamorak. Il m’a tenu enfermé
pendant des semaines… et j’ai bien failli ne pas te rejoindre ! »


Puis il aperçut son cheval monté par un des hommes de
Gilloman et il siffla puissamment. Le grand étalon couleur de feu se mit à ruer
et à tourner sur lui-même pour se débarrasser de son cavalier de fortune,
tandis que Lamorak, de la pointe de sa plus longue lance, faisait tomber
l’homme dans la poussière avec un ricanement de dérision. « Ce cheval est
trop beau pour toi », cria-t-il. Poussant alors celui qu’il montait flanc
à flanc, il sauta sur son étalon qui hennit furieusement, puis il revint vers
Arthur.


— Est-ce que je suis arrivé trop tard ?


— Que nenni, l’ami, sourit Arthur. Allons prêter main-forte
à mon neveu et à Bedwyr. Ils se démènent là-bas comme de beaux diables, mais il
y a encore tout un bataillon de Saecsens qui résiste près de la rivière.


Bedwyr et Gwalchmai chargeaient en effet comme des sauvages
avec leurs hommes, en poussant des cris terrifiants. « Tu as pactisé avec
des démons de l’Annwfn, Arthur ? ironisa Lamorak en galopant. J’ai
besoin d’exercice après ces semaines de cachot… et c’est exactement ce qu’il me
faut. »


Au milieu d’un groupe serré de Saecsens et de Scots, les
deux jeunes gens tournaient comme des derviches sur leurs chevaux et faisaient
refluer l’assaut répété, mais il y avait encore des centaines d’hommes qui
cherchaient à les atteindre et Arthur et Lamorak déboulèrent au milieu d’eux en
tempête.


Ce fut un carnage, car ses jours de réclusion avaient
déchaîné en Lamorak l’envie de se battre et de tuer, et il n’était pas moins
enragé que Bedwyr et Gwalchmai. Avec l’épée magique d’Arthur ils semèrent la
terreur parmi les Saecsens. Ceux qui eurent la chance d’échapper à leur
vindicte finirent par se rendre.


Guenièvre, elle, en voyant son oncle prisonnier, n’osa pas
s’en approcher et se tint prudemment à l’écart sous un arbre. Erig et Math
vinrent lui proposer leur aide, intrigués par ce jeune inconnu qui avait
accompagné Lamorak. « Je… je ne suis pas blessée » avoua-t-elle enfin
en cherchant à durcir sa voix. Mais ils écarquillèrent tout de même des yeux
surpris, à l’instant où Marzin surgissait de nulle part.


— Que fais-tu là, Guenièvre ? demanda-t-il d’une
voix froide et sévère, car son déguisement ne pouvait pas le tromper, lui.


— Je voulais accompagner Lamorak pour voir le roi…


Bedwyr, qui s’en revenait avec Lamorak après leur dernier
assaut victorieux, s’exclama de surprise et se précipita vers elle.
« Lamorak vient de me dire que tu étais ici, Guenièvre. Quelle imprudence,
tu aurais pu te faire tuer, ajouta-t-il en la prenant contre lui pour
l’embrasser. Je croyais qu’on te l’avait confiée, Lamorak ! »


— Il m’a appris à me servir d’une épée et à me battre,
Bedwyr, et il ne m’est rien arrivé, protesta-t-elle. J’ai même… tué un homme
tout à l’heure qui voulait prendre mon cheval, ajouta-t-elle d’une petite voix.


Ils se regardèrent, ébahis, et Lamorak éclata d’un rire
tonitruant. « Contrairement à son apparence, Guenièvre n’est pas une
faible femme… et il est bien difficile de lui résister. C’est grâce à elle que
je suis ici, car elle m’a sorti des geôles du roi Gilloman. Où est-il
d’ailleurs que je lui règle son compte cette fois ? » gronda-t-il en
colère.


— Lamorak, protesta Guenièvre. N’y a-t-il pas eu assez
de morts comme ça ? C’est tout de même mon oncle.


— Oui, eh bien, il n’y a pas lieu de s’en réjouir,
marmonna le géant. Arthur décidera ce qu’on fait de lui, c’est son affaire,
après tout. Est-il encore sur le champ de bataille ? Il n’y a plus
personne à tuer, je crois bien qu’ils sont tous morts ou prisonniers. Voilà le
résultat de la félonie du roi d’Hybernie.


Arthur était là, juste derrière eux sans qu’ils l’aient
entendu arriver, à demi caché par la végétation, car Lamrei, silencieuse, se
faufilait comme un félin lorsqu’elle le voulait, ou bien même savait se rendre
invisible. Il restait immobile et ne voyait que deux personnes, deux visages,
et surtout celui de Marzin, tourmenté et plus inquiet que jamais, et qui, lui,
regardait Guenièvre, cette petite fille volontaire et fragile qu’il avait
sauvée autrefois des bras assassins de Claudas, devenue une jeune fille capable
de s’engager dans une lutte qui dépassait ses moyens, juste pour aider un ami
et se battre à leurs côtés. Bedwyr la couvait d’un regard attendri et
admiratif, tandis que Gwalchmai, tout près d’eux, avait l’air épuisé et égaré
par cette première bataille où il avait étonné chacun. Jusqu’alors on disait
que Bedwyr était le meilleur combattant d’Arthur mais lorsque Gwalchmai était
parti à l’assaut d’une position bien défendue par les Pictes, on avait pu voir
l’emportement acharné avec lequel il combattait, ses javelots fendant l’air et
frappant toujours mortellement. L’épée avait répondu fidèlement à sa main, dans
un étourdissant chant létal.


Marzin, à cet instant, paraissait étrangement triste,
accablé d’un désespoir secret dont Arthur ne voyait pas l’origine après cette
journée de victoire, et cela le troubla jusqu’à ce qu’il puisse enfin
rencontrer son regard. Ce qu’il y lut, ou ce qu’il crut y lire, le tourmenta,
tant l’Enchanteur lui parut désemparé. Ils étaient tous des amis pourtant, qui
se réjouissaient de l’issue victorieuse de leur combat, et Arthur ne put
s’empêcher de faire un pas vers lui afin de lui offrir son réconfort. Il lui
tendit la main en sortant de l’ombre et se retrouva face à Guenièvre qui
rougit, recula un peu, incertaine, puis esquissa une révérence tandis qu’on les
observait.


Les paroles de Marzin alors, qu’il scanda les yeux fermés,
inspiré par l’awen qui venait de l’envahir, rompirent le silence et les
troublèrent les uns après les autres.


 


Rouge sang sera la plaine…


Je porte une tête dont les lèvres sont rouges de sang


Malheur sur Prydain en ce jour


Son corps délicat et blanc sera recouvert de terre et de
pierres bleues


Douleur sur moi et triste déchéance


 


Puis il se détourna et repartit à grands pas en s’appuyant
sur son bâton de derwydd, et personne n’osa le suivre.


*


Guenièvre tremblait sans pouvoir s’en empêcher et Maen s’empressait
autour d’elle pour la réchauffer. Elle était revenue au caer en compagnie du
Haut-Roi de Prydain et de ses amis, avec Lamorak qui chevauchait près de son
ami le Pendragon, et derrière eux le roi Gilloman était leur prisonnier.


Très peu des guerriers qui étaient partis à l’aube avec lui
étaient rentrés sains et saufs et les femmes du caer qui ne voyaient pas
revenir leur époux, leur frère ou leur fils, regardèrent avec inquiétude le roi
Arthur se faire ouvrir les portes et prendre possession des lieux. La reine
Angharad, ses filles et son jeune fils de dix ans, avaient été priés de rester
dans leurs quartiers, tandis que les gens du Pendragon investissaient les
moindres recoins de la forteresse dans un brouhaha d’allées et venues
incessantes. Quant au roi Gilloman, Lamorak l’avait conduit lui-même dans la
geôle qu’il venait de quitter, « pour le faire réfléchir » avait-il
dit très en colère, et Guenièvre n’avait même pas eu la force de protester.


Elle revoyait sans cesse la tête de l’homme au visage bleu
qu’elle avait tué, bien que Bedwyr, en cherchant à la rassurer, avait affirmé
énergiquement qu’elle n’avait fait que hâter son trépas car il devait déjà être
blessé mortellement.


À peine dans la pièce qu’elle partageait avec Maen, elle
s’était dépouillée de ses vêtements comme s’ils lui faisaient horreur, et Maen
lui avait passé une éponge mouillée sur tout le corps et l’avait habillée d’une
tunique laineuse et chaude avant de l’installer dans son lit bassiné. La jeune
fille claquait nerveusement des dents, contrecoup de ce qu’elle venait de
vivre, même si elle se fustigeait intérieurement, puisqu’elle avait choisi de
suivre délibérément Lamorak sur ce champ de bataille. Les yeux fous du Picte la
hantaient, et cette plaie béante à la tête dans laquelle on voyait l’intérieur
de son crâne presque décalotté. Elle sentait encore la pression de cette main
imbibée de sang sur sa jambe avec l’atroce sensation qu’il cherchait toujours à
l’attirer à lui pour l’entraîner dans la mort. Et puis l’épée qu’elle avait
levée instinctivement avait tranché définitivement sa vie. Elle comprenait à
présent le poids de toutes ces morts qui éprouvaient les guerriers et hantaient
leur sommeil.


Elle se rappelait maintenant une étrange conversation
qu’elle avait surprise en Armorique, lorsque Lamorak s’était proposé à Arthur
pour l’accompagner chez son oncle en Hybernie.


— Laisse-moi la protéger, Arthur. Cet exil sera un bien
piètre châtiment pour ma faute. Tuer quelqu’un de sa famille est le pire
chagrin que l’on puisse endurer… ». Lamorak avait-il autrefois tué un de
ses proches et son retrait du monde guerrier était-il le châtiment qu’il
s’imposait pour sa rédemption ? Ému, Arthur l’avait alors accolé
amicalement. « Reviens vers moi lorsque ton âme sera apaisée, Lamorak. Tu
es mon ami à jamais », avait-il assuré. Depuis, le géant devait garder
cela bien enfoui en lui et Guenièvre, devenue adulte, se promit de tenter
d’extirper cette peine qu’il traînait comme un mauvais boulet, afin qu’il
puisse vivre enfin dans une relative paix et parvenir à se pardonner.


Elle refusa de manger ce que Maen était allée lui chercher
aux cuisines, torturée par des spasmes incontrôlables, et l’entendit vaguement
donner de ses nouvelles à quelqu’un venu frapper à sa porte, puis elle sombra
enfin dans un mauvais sommeil agité. Elle dormit plus tard qu’à l’ordinaire, et
se réveilla bien décidée cette fois à aller s’enquérir du sort de son oncle. On
disait que le roi Arthur était juste, que ses sentences étaient réfléchies et
ne cédaient jamais à la vindicte ou la basse vengeance, qu’il était souvent
clément et qu’il avait près de lui le meilleur des conseillers en la personne
de l’Enchanteur.


Mais Marzin lui avait fait peur lui aussi la veille avec ses
paroles prophétiques que, bien souvent, son entourage ne comprenait guère.
Guenièvre songea que son meilleur allié serait Bedwyr, son ami d’enfance, et
qu’elle avait tout intérêt à le voir avant le roi pour obtenir son appui.
« Aide-moi à m’habiller, Maen, ordonna-t-elle en choisissant avec soin une
toilette qui lui seyait particulièrement. Je dois faire bonne impression
aujourd’hui sur le Haut-Roi ».


Maen approuva, d’autant qu’elle s’était lamentée de l’avoir
vue accoutrée en guerrier la veille, et l’aida à revêtir une longue tunique de
soie qu’elles avaient brodée de fleurs et d’oiseaux au cours des journées
froides et venteuses de l’hiver, puis un mantel doublé de fourrure. Elle plaça
un bandeau de cendal[bookmark: _ftnref16][16] pour tenir ses cheveux tressés, puis
lui mit de chaudes bottines de peau fourrée aux pieds pour traverser les
corridors glacés.


Arthur était occupé à régler le sort des prisonniers de la
veille et il s’entretenait avec les prêtres hyberniens, préoccupés du sort de
la cité, et venus de bon matin lui demander audience en apprenant ce qui était
arrivé au roi et la défaite de son armée. Guenièvre avait beau se répéter tout
bas les arguments qu’elle voulait faire valoir, les yeux gris-bleus d’Arthur,
parfois froids comme la glace, l’intimidaient, et cette attitude qu’il avait,
calme et droit, silencieux, lorsqu’il jaugeait qui lui faisait face. Et puis
elle savait bien que si Marzin était là il lui ferait suffisamment peur pour
qu’elle perde ses moyens et ne trouve plus les mots qu’elle préparait dans sa
tête. Pourtant elle sentait au fond d’elle qu’il fallait malgré tout sauver son
oncle qui pouvait encore jouer un rôle important pour la paix en Prydain,
auprès d’Arthur, s’il voulait bien voir de quel côté était la meilleure
alliance.


Arthur accepta enfin de la recevoir et Maen s’en vint la
chercher en disant que le roi en avait fini avec les prêtres mais qu’elle
ignorait ce qu’ils s’étaient dit et quelle était sa décision pour l’Hybernie.


— Ton oncle est toujours dans son cachot et Bréac n’est
pas content du tout d’avoir son propre roi pour prisonnier. Quelque soit la
façon dont vont tourner les choses, il sait qu’il devra partir d’ici. »


Maen, elle aussi, se tourmentait sans oser en parler
ouvertement à Guenièvre dont elle devinait l’agitation intérieure.
« Accompagne-moi, pria enfin Guenièvre. Je préfère t’avoir près de moi
pour cette entrevue. Il n’y aura que des hommes. Je serai plus rassurée… »


Maen s’étonna car elle n’était ni timide, ni
impressionnable, mais ne discuta pas et c’est Bedwyr lui-même qui les fit
entrer dans la pièce où Arthur se trouvait seul avec Kai. À part sur le champ
de bataille la veille, ils ne s’étaient jamais revus depuis qu’elle était
enfant, et, presque figé, il la regarda approcher et le saluer d’une légère
révérence. « Mon seigneur Arthur ».


Il ne dit rien pendant de longues minutes et cela parut
étonner Kai et Bedwyr, car il était d’ordinaire plus accueillant. Guenièvre
n’était évidemment plus la petite fille de dix ans qu’ils avaient quittée, elle
était devenue une belle jeune fille élancée qu’on ne pouvait ignorer
lorsqu’elle entrait dans une pièce. Sous le bandeau de soie ses cheveux
accrochaient la moindre parcelle de lumière, ses mains fines jouaient avec la
cordelière de sa ceinture et, seules, trahissaient son émoi. Arthur n’en finissait
plus de la contempler et Guenièvre osa enfin lever les yeux sur lui et croiser
son regard. Elle sentit le feu monter à ses joues, une sensation
d’étourdissement en percevant au plus profond d’elle-même qu’elle avait besoin
de lui pour exister et que se couler entre ses bras était la chose qui lui
importait le plus au monde à cet instant-là. Elle rougit de ses pensées
incongrues et secrètes comme s’il avait pu les lire inscrites à son front, et
s’embrouilla en essayant de retrouver les mots et les arguments qu’elle était
venue prononcer.


Arthur continuait à la regarder, s’étonnant lui aussi du
trouble qui venait de l’envahir. Jusque là absorbé par Morgane, il avait fermé
son cœur à toute émotion en présence féminine, mais l’apparition de Guenièvre
la veille, sur le champ de bataille avait été comme un signe de paix.
Aujourd’hui elle se tenait devant lui pour plaider la cause de son oncle, fière
mais sans arrogance, absorbée par la cause qu’elle tentait de défendre alors
même qu’elle savait combien Arthur avait le droit de vie et de mort sur
Gilloman. Elle fixait Arthur avec espoir, si attirante avec cette joliesse des
traits où l’on ne devinait rien de mièvre ni de maniéré, mais un caractère à la
fois souple et déterminé. L’élégance de son port de tête et la finesse de son
cou lui donnèrent soudain une furieuse envie de la prendre contre lui et de
laisser couler comme un torrent bienfaisant tous les sentiments qu’il refoulait
douloureusement depuis trop longtemps et que Morgane avait emportés avec elle.


Il se perdait dans ses réflexions fascinées lorsque Bedwyr
vint à leur secours.


— Arthur, Lamorak veut la tête de Gilloman mais, s’il
revient avec nous à Caer Cam, il oubliera plus facilement son ressentiment. Tu
es le seul à pouvoir lui faire entendre raison, avec Guenièvre elle-même qui
est son amie et sa protégée depuis toutes ces années, ajouta-t-il en se
tournant vers la jeune fille maintenant silencieuse. Gilloman a élevé et pris
soin de Guenièvre, cela peut être porté à son crédit, n’est-ce-pas ?


Arthur eut une esquisse de sourire et appuya sa main sur
l’épaule de son ami étonné de le voir si réservé et pensif tout à coup.


— Certainement, dit-il comme si cela lui coûtait un
effort. Je parlerai à Lamorak. Si ton oncle accepte de reconnaître ses erreurs
et de me jurer enfin une fidélité exemplaire.


— Je… merci, mon seigneur Arthur. Peut-être
pourriez-vous le libérer de ce cachot… pour ne pas l’humilier davantage s’il
doit rester roi d’Hybernie. Personne ne sait encore où il est.


Arthur apprécia la délicatesse de Guenièvre qui pensait
ainsi à préserver la fierté de Gilloman pour qu’il se soumette plus facilement
sans ressentiment envers lui.


— Je m’en occupe, dit Kai sur un coup d’œil expressif
de son frère de lait.


— Et moi je m’en vais quérir Lamorak, décida Bedwyr en
le suivant.


Guenièvre ploya légèrement le genou devant Arthur pour le
remercier mais il lui tendit la main pour la relever et la garder contre lui un
instant.


— Tu as beaucoup de courage, Guenièvre, sourit-il.
Lamorak te doit sa liberté, et ton oncle te doit la vie… et sans doute
l’Hybernie si nous parvenons à nous entendre. Je ne connais aucune femme
capable de tels actes… et Prydain gagnerait beaucoup avec une telle
reine ! ajouta-t-il après un léger temps d’arrêt.


Quel dieu lui souffla alors les paroles qu’il murmura à
l’oreille de la jeune fille « Guenièvre, veux-tu me prendre pour
époux ? »


Guenièvre sentit sa respiration s’arrêter, elle crispa sa
main dans celles d’Arthur, leva la tête et se perdit dans son regard, se
livrant sans rien lui cacher de son propre cœur. « Oh, oui, mon seigneur
Arthur » soupira-t-elle sans chercher à dissimuler, ni même à réfléchir
plus longuement. Tout lui paraissait soudain si simple auprès de lui, ses mains
sur ses épaules, cette voix si différente, si chaleureuse, qu’il prenait pour
lui parler, et cet espoir qu’elle lisait dans ses yeux.


Sur le seuil Bedwyr marqua un temps d’arrêt avant de sortir,
en les contemplant enlacés, et un soudain regret lui serra le cœur en se disant
qu’il aurait aimé, qu’il aurait dû être le premier à demander Guenièvre. Il
hocha la tête en enfouissant profondément en lui ce sentiment à peine né, et
irréalisable maintenant que son roi avait décidé de la prendre pour épouse,
puis, fermement, il fit sortir Maen dans le corridor en refermant la porte
derrière eux.


*










Guenièvre


Le chariot avançait lourdement chargé, et ses essieux
grinçaient lugubrement. Depuis qu’ils avaient quitté leur bateau ancré dans le port
le plus proche de Caerleon, il pleuvait, une pluie de fin de printemps, drue,
presque violente, qui courbait les arbres et dégouttait sur le toit dans un
bruit de cataracte.


Morgawse se rencogna dans le fond rembourré de l’étroit
véhicule et regarda ses jeunes fils, Gareth et Gaheris, qui se chamaillaient,
s’envoyaient sournoisement des coups de pied, ou bien se pinçaient, sans doute
pour passer le temps. Loth avait gardé avec lui Agrawain, son cadet, pour
régler les détails de l’appontement et du débarquement des bagages et des
cadeaux apportés pour les épousailles du Haut-Roi et de Guenièvre de Carmélide,
et ils viendraient les rejoindre plus tard à cheval.


Les abords de la cité étaient encombrés, il y avait des
cavaliers et des chevaux partout, des heurts et des cris pour dégager les roues
embourbées, car les chemins détrempés étaient creusés de profondes ornières.
Morgawse sentait ses vêtements s’alourdir d’humidité et pestait intérieurement
contre le temps, contre son époux, et contre son demi-frère. Elle ne l’avait
pas revu depuis qu’elle avait tenté de le tuer, pas plus que ce maudit
Enchanteur qui l’avait chassée et ne le quittait pas, et elle doutait d’avoir
l’occasion de recommencer. Il lui faudrait trouver une autre façon, une
tactique différente, plus sournoise, plus détournée pour atteindre Arthur. Elle
aurait bien voulu commencer par éliminer ce Marzin, mais il était trop fort
pour elle et déjouait chacune de ses tentatives. Le sorcier qu’elle avait
envoyé à Badum était un incapable, elle allait devoir trouver quelqu’un de plus
puissant, et elle avait déjà une idée de la seule personne avec laquelle elle
pouvait unir ses forces.


Ces épousailles paraissaient être les plus grandioses fêtes
organisées en Prydain depuis longtemps, d’après les préparatifs, le lieu, les
invités qui accouraient de toutes les cités du royaume, de l’Armorique, et des
territoires du nord. Même la Gaule et Rome avaient, paraît-il, envoyé des
messagers. C’était là peut-être une occasion inespérée pour elle de rentrer en grâce
et d’offrir à son frère un front serein, affectueux, repentant et plein
d’apparentes bonnes intentions pour regagner sinon sa confiance, du moins son
rang auprès de lui. Il revoyait volontiers leur sœur Blasine et son époux, mais
pas plus Loth qu’elle-même n’avaient jamais été conviés à le rejoindre depuis
qu’il était devenu le Haut-Roi. On disait qu’Arthur était amoureux, que rien
n’était trop beau pour Guenièvre qu’il comblait, et tout cela le conduirait
sans doute à baisser quelque peu sa garde et à jauger tout le monde à l’aune de
sa propre félicité.


Le chariot arriva finalement à la porte de l’octroi et
Morgawse montra le laissez-passer qui indiquait son rang et son appartenance à
la famille du roi, puis le cocher s’engagea dans les ruelles de la cité
jusqu’au caer que leur beau-père, Uther Pendragon, avait continué à fortifier
de son vivant. Des gardes patrouillaient partout, dirigeaient les attelages et
les chevaux sous la pluie battante, et celui de Morgawse et de ses fils
s’arrêta enfin devant l’une des ailes de la demeure, dans une gerbe
d’éclaboussures boueuses. Morgawse fit la grimace et s’empourpra de colère à
l’idée de ruiner ses bottillons coûteux dans une pareille mare. Ses fils, moins
délicats et pressés de descendre de cet habitacle renfermé, la portèrent en
riant jusque dans l’entrée où Brethel, l’ancien intendant d’Uther, devenu celui
d’Arthur, les attendaient.


— Dame d’Orcanie, dit-il en la saluant. Nous allons
vous conduire jusqu’aux pièces qui vous ont été réservées. Il y a beaucoup de
monde, et le caer est plein.


— Menez-moi d’abord chez mon frère, ordonna-t-elle du
ton sec qu’elle prenait chez elle pour parler à ses serviteurs et esclaves.


Mais Brethel, qui la connaissait bien et avait la confiance
et les ordres d’Arthur, ne se laissa pas intimider. « Le Haut-Roi ne
reçoit personne, dame Morgawse. Il m’a prié de vous dire qu’il verra les
membres de sa famille tous ensemble dès qu’il en aura le loisir ».


Brethel avait gardé un visage impassible en débitant son
message, de son cru ou bien qui reflétait exactement les paroles d’Arthur, et
Morgawse fronça les sourcils. Chez elle il y aurait eu quelque chose à casser
pour passer sa colère et faire trembler les gens autour d’elle, mais ici
l’endroit était nu et il n’y avait personne d’autre que ses fils qu’elle tança
vertement pour leur chahut, afin de nier le refus qu’elle venait de subir. Elle
fit un sourire froid comme la glace de son pays à Brethel qui s’inclina
courtoisement en appelant les esclaves qui allaient être à son service, et la
regarda s’éloigner. C’était effectivement une superbe femme avec des formes
capables d’exciter n’importe quel homme. Elle devait en jouer à plaisir. Mais
il la connaissait bien et avait soigneusement évité de la toucher et de croiser
son regard dont on disait qu’il pouvait pétrifier. Même s’il n’y croyait guère,
il préférait garder ses distances avec la sorcellerie dont Morgawse était
familière.


Morgawse n’avait pas demandé où était son fils aîné. Si
Gwalchmai était présent, et il le serait sans nul doute, elle le saurait
bientôt, et s’il n’avait pas donné son âme à Arthur, elle ferait en sorte de le
contraindre à rentrer avec eux en Orcanie. Une fois dans les pièces où les
esclaves commençaient à ranger les bagages, elle renvoya ses fils.


— Allez un peu fouiner dans la demeure et rapportez-moi
ce que vous voyez et entendez. Laissez-moi maintenant, j’ai à faire.


Gareth et Gaheris qui n’aimaient guère voir leur mère
évoquer les puissances des Ténèbres qui la mettaient en transe et
transformaient son beau visage en quelque chose d’assez hideux, les yeux
révulsés, les traits torturés par ses incantations forcenées, s’éclipsèrent
prestement en direction des cuisines.


Morgawse s’activa à ses préparatifs nébuleux et, bien avant
le retour de son époux, trouva ce qu’elle cherchait. « Je te sens tout
près, Méléagant, fit-elle d’une voix rauque, nous allons enfin pouvoir unir
notre pouvoir ». Lorsque Loth arriva ce soir-là pour la rejoindre,
Morgawse était d’excellente humeur, parée et parfumée, et elle lui offrit une nuit
d’amant qu’il n’avait plus eue depuis longtemps.


*


La longue robe aux couleurs de l’eau et aux reflets de ciel
coula le long du corps de Guenièvre et donna à sa silhouette déliée un port
royal. Maen la regarda, satisfaite de son travail car elle venait d’y coudre
les dernières perles offertes par Arthur, et elle s’empara d’une brosse pour
apprêter la chevelure de sa jeune maîtresse qui, dans quelques heures, allait
devenir la reine de Prydain.


— Maen, soupira Guenièvre, il y a tant de gens qui
arrivent, tant de bruit dans toute la cité. J’aurais tellement voulu m’unir à
Arthur tranquillement, juste entourés de ceux qui nous aiment.


— Mais le seigneur Arthur est le Haut-Roi, Guenièvre,
le peuple l’aime et veut le voir et l’acclamer… et vous avec. Depuis qu’on sait
partout que vous allez être son épouse, le peuple accourt, les petites gens
veulent être là et vous voir, vous parler, c’est un défilé perpétuel dans la
Salle des Audiences et le roi n’en finit pas de recevoir chacun avec les
seigneurs Kai et Bedwyr.


— Lamorak n’est toujours pas revenu de chez son père,
murmura Guenièvre inquiète. Fasse au Ciel qu’il ne lui soit rien arrivé et
qu’il ait pu faire la paix avec sa famille. J’espère qu’il sera là tout à
l’heure pour le couronnement d’Arthur et nos épousailles.


— Avez-vous réussi à le faire parler de lui ?


— À peine, Maen. Il répugne à évoquer le drame qui lui
a fait tuer son frère le jour où il l’a surpris avec son épouse.


— Ah, une histoire d’adultère familial, constata Maen
avec une moue désabusée. Ce qui lui remit en mémoire sa séparation d’avec Bréac
qui n’avait pas voulu la suivre à Caer Cam, préférant le pardon de son roi et
la place de forgeron que lui offrait le père d’une autre fille qui lui courait
après depuis quelque temps.


— Lamorak a le sang chaud et s’emporte facilement,
c’est un colosse qui ignore sa force, mais c’est le meilleur ami du monde
lorsqu’il aime quelqu’un. Le roi est de ceux-là et il lui est dévoué jusqu’à la
mort !


— On dit que la reine Morgawse est arrivée avec sa famille
mais que le seigneur Arthur tarde à la recevoir avant vos épousailles, ce qui
la contrarie au plus haut point, continua Maen. Curieuse femme que celle-là, je
l’ai rencontrée par hasard dans un corridor et elle m’a fait froid dans le dos.
On chuchote qu’elle s’est déjà heurtée au seigneur Gwalchmai, son fils aîné,
qui refuse de rentrer avec elle en Orcanie. Gwalchmai évite ses parents d’après
ce qu’on en dit. C’est un très beau jeune guerrier, aussi fort que le seigneur
Bedwyr, mais il a l’air bien triste…


— Mais comment fais-tu pour savoir déjà tant de choses
depuis que nous sommes à Caer Cam ? s’exclama Guenièvre sidérée.


— Oh, j’écoute ! sourit Maen en ajustant le voile
sur les cheveux de Guenièvre. Et puis Math me raconte beaucoup de choses.


— Ah, oui ! Math. Il semblerait que le serviteur
du seigneur Marzin ne te laisse point indifférente, Maen. Je me trompe ?
demanda-t-elle avec un œil pétillant.


— On peut dire ça, répliqua Maen, un sourire au coin
des lèvres. C’est un garçon très attachant, même s’il a une vilaine cicatrice
sur la joue, il a appris quantité de choses au contact de l’Enchanteur et il
est bien le seul à ne pas en avoir peur.


— Marzin est impressionnant, je te l’accorde, mais il
n’y a pas lieu de le craindre si on ne fait rien de mal, assura Guenièvre.
Écoute, quel est ce bruit ?


Maen se pencha par la croisée et se mit à rire, ravie.
« Ce sont les cloches que l’évêque de Caerleon fait sonner à toute volée.
Il est si content que le Haut-Roi ait accédé à sa prière de se faire couronner
par lui, dans son église, et de vous marier le même jour. Tous les prêtres sont
satisfaits de vos épousailles, vous êtes chrétienne et on vous attribue le
mérite d’avoir décidé le roi à embrasser cette religion.


— C’est peut-être un peu vite dit, Maen. Le roi Arthur
ne s’est pas réellement converti, il respecte seulement chacune des religions
de son royaume, mais il aura certainement une oreille plus complaisante avec
les chrétiens. Pourtant, je crains que cela ne déplaise à Marzin, ajouta-t-elle
plus bas pour elle-même.


— Voilà, vous êtes prête à rejoindre le roi, dame
Guenièvre, dit enfin Maen cérémonieusement en esquissant une révérence devant
sa maîtresse. Je vais voir si l’escorte l’est aussi.


Dans le corridor, Maen se heurta au roi Gilloman et à son épouse,
et s’effaça pour les laisser entrer chez Guenièvre.


— Ma nièce, tu es ravissante, s’exclama Gilloman tandis
qu’Angharad, soudain plus réservée avec elle, venait lui baiser la main et la
joue. Veux-tu me permettre de te conduire moi-même ? Avant de partir, je
voulais te dire combien je te suis reconnaissant de m’avoir sauvé la vie… et de
nous avoir rapprochés, Arthur et moi. Je me suis laissé entraîner dans des
alliances douteuses, mais je serai désormais pour lui un allié fidèle et sans
reproche.


— Merci de me l’avoir dit, oncle Gilloman. J’aurais été
navrée de perdre votre affection.


Guenièvre avait décidé, avec l’accord d’Arthur, qu’elle se
rendrait à cheval à travers la cité jusqu’à l’église de l’évêque Dubrice, et on
l’aida à se hisser sur le dos de sa monture caparaçonnée de fleurs et de soie,
afin de ne pas froisser ses vêtements, et sa longue cape recouvrit la croupe de
la jument blanche.


Elle traversa les ruelles, encadrée de l’escorte envoyée par
Arthur, et retrouva le roi qui arrivait lui aussi sur le parvis semé de fleurs.
C’était un des trois sièges métropolitains de Prydain, entretenu par une
communauté de chanoines, et tous étaient regroupés derrière l’évêque pour
accueillir le couple royal. Tous les nobles invités les attendaient, rois des
divers royaumes de Prydain, de Cymru, de Caledon, des Orcades et de toutes les
provinces, chefs des tribus anciennes, envoyés de Gaule, et la délégation très
importante d’Armorique conduite par le roi Hoël en grand apparat, avec Ana, son
épouse et sœur d’Arthur, et les évêques et archevêques qui étaient venus
rejoindre Dubrice, primat de Bretagne et légat du siège apostolique de Rome.


Arthur fit un signe d’encouragement à Guenièvre lorsqu’on
l’aida à descendre de cheval puis, précédé de ses amis, de Kantor, son père
adoptif, d’Owen, de Brychant, de Cadwan et de Taliésin, il se dirigea vers
l’autel où Dubrice allait le couronner. Les autres rois le suivaient, Cador,
Hoël, Uryen et Loth, Angwys, Cawrid et Gwydre, ainsi que tous leurs fils.


Il chercha Marzin du regard. Il savait bien sûr combien
l’Enchanteur était éloigné de cette religion, et ils en avaient parlé
longuement ensemble, soir après soir, Arthur livrant les incertitudes de son
cœur à celui qui était plus qu’un conseiller pour lui. Marzin n’avait pu faire
autrement que d’approuver sa décision de rejoindre son épouse dans cette
croyance-là, qui lui apporterait l’appui des chrétiens et de leurs prêtres,
mais Arthur lui avait assuré qu’il chercherait toujours à protéger les
croyances ancestrales dans lesquelles son enfance avait baigné.


Marzin entra le dernier et, dans un silence quasi-total, il
avança majestueusement, revêtu d’une longue tunique blanche, son bâton de derwydd
à la main pour aller se placer derrière Arthur qui s’inclina devant lui au vu de
tous afin de bien affirmer à chacun son allégeance et l’autorité de
l’Enchanteur.


Guenièvre, qui attendait toujours sur le parvis, aperçut
alors quelqu’un qui dépassait la foule d’une tête et écartait vigoureusement
les rangs pour se frayer un passage jusqu’à elle. Elle retint une exclamation
de soulagement tandis que son oncle sursautait en reconnaissant Lamorak. Le
colosse franchit les derniers pas qui les séparaient sans se soucier des
protestations et des murmures de réprobation des prêtres autour d’eux, et mit
un genou en terre devant Guenièvre.


— Tu vas devenir ma reine, petite fille. C’est le plus
beau jour de ma vie !


Guenièvre lui tendit les deux mains, un large sourire aux
lèvres.


— Pour moi aussi, Lamorak ! Es-tu revenu en
paix ? murmura-t-elle.


— J’ai fait ce que j’ai pu, Guenièvre, répondit-il de
même. La vie continue.


Elle dut se contenter de sa brève réponse, intensément
soulagée de savoir qu’il était sauf, pardonné ou non pour une faute que, lui,
ne devait pas pouvoir oublier. Il eut un salut sec pour le roi Gilloman tandis
qu’il se plaçait de l’autre côté de Guenièvre pour la conduire lui aussi
jusqu’à Arthur. Il avait été longtemps son protecteur, il entendait bien rester
son champion à jamais, et la défendre désormais même si lui fallait pour cela
donner sa vie.


— Viens Guenièvre, dit-il avec allégresse. Arthur
t’attend pour te faire reine.


*


— Vous êtes fatiguée, ma reine ! constata Maen en
l’aidant à retirer la lourde robe de tissu brodé et le voile qui couvrait ses
cheveux. Presque intimidée depuis que Guenièvre était devenue reine de
Bretagne, elle cessait par instant d’être aussi familière avec elle que par le
passé, afin de lui prodiguer les marques de respect que la jeune épouse
d’Arthur devait maintenant recevoir. Elle ôta une à une les épingles qui lui
faisaient mal à la tête et laissa ses cheveux couler librement sur ses épaules.
Lorsque Guenièvre fut nue elle lui massa le dos et les épaules comme elle
l’avait appris de sa mère, et l’entraîna vers une petite salle à côté des appartements
du roi, où était installé un grand cuveau de bois poli, recouvert d’un drap
dans lequel elle versa les seaux d’eau chaude que les esclaves venaient
d’apporter des cuisines.


— Le roi a pensé à ce que vous aimez, ma dame, dit Maen
en faisant couler une éponge pleine d’eau chaude sur sa nuque et ses reins.
Erig est en train de faire chauffer d’autres chaudrons pour notre seigneur
Arthur lorsqu’il viendra vous rejoindre.


— Arthur m’a libérée des entretiens qu’on n’a cessé de
lui demander toute la journée. Tous les rois, les chefs, les messagers
d’outre-mer, les envoyés de la Gaule et de Rome, veulent lui parler. On dirait
qu’ils ont apporté, avec leurs cadeaux, un lot de récriminations qu’il écoute
patiemment et pour lesquelles il promet de trouver une solution. J’ai cru que
je ne tiendrai jamais jusqu’au repas et Arthur a eu pitié de moi.


Elle cacha à Maen qu’elle avait entendu des échanges abrupts
avec l’envoyé de Rome qui semblait réclamer un tribut pour son empereur, et s’alanguit
un long moment dans l’eau chaude.


— Venez, dit enfin Maen, j’ai préparé votre lit
nuptial. Vous pourrez vous y reposer en attendant votre époux.


Alarmée soudain, Guenièvre se redressa brusquement en
faisant jaillir une partie de l’eau du bain sur le sol, et Maen comprit tout de
suite son inquiétude.


— Maen, fit-elle d’une petite voix, je vais dormir avec
Arthur ce soir et… je ne sais rien. Rien du tout de ce qu’il attend de moi,
s’exclama-t-elle sur un ton de panique.


— Calme-toi, Guenièvre, fit la jeune servante en
l’entourant d’un grand drap de lin pour la frictionner vigoureusement. Le
seigneur Arthur n’est pas un soudard, que je sache. Il est sage et patient… et
amoureux. Il t’aimera comme tu le veux et ne te fera aucun mal.


— Ce n’est pas ça que je crains, Maen. Pas ça du tout.
C’est… de ne pas savoir ce qu’il veut… et de lui déplaire dès ce soir.


— Cela ne risque pas d’arriver, assura Maen avec un
sourire indulgent. Je vais te préparer les herbes que le seigneur Marzin m’a
fait porter tout à l’heure à ton intention.


— C’est Math qui est venu ? s’enquit Guenièvre
dans un éclat de rire qui la détendit d’un seul coup en voyant le visage de
Maen s’empourprer. Je suis touchée que Marzin ait pensé à moi.


— Math m’a aidée à préparer ton bain et Erig a fait le
lit de son maître. Ces deux jeunes gens sont exceptionnels, expliqua Maen sur
un ton chaleureux.


— Alors… Math t’a-t-il fait oublier Bréac ?


— Tout à fait oublier, renchérit Maen rieuse. Je sens
que je vais me plaire ici…


— Oui, mais nous ne resterons pas à Caerleon, Maen. Le
roi veut regagner au plus vite Caer Cam, la nouvelle cité qu’il a fait rebâtir
par Marzin. Dès qu’il en aura terminé avec les audiences et avec les prêtres
qui veulent de nouvelles églises et de nouveaux dons, la Cour repartira.


— On dit que Caer Cam est une merveille et que le roi a
une autre forteresse dans le nord.


— Carduel, oui ! Nous découvrirons tout cela,
Maen. Je vais m’occuper de gérer toutes ces demeures avec l’intendant, mon
oncle me faisait grande confiance ces derniers temps pour tenir les comptes. Et
puis Brethel a l’habitude des demeures royales, car il était le conseiller de
la reine mère. Il m’aidera.


— Brethel est aussi le père d’Erig et on dit que le roi
tient beaucoup à lui. Vous n’aurez rien à craindre de ceux-là, dame. Mais
méfiez-vous de la clique d’Orcanie, Loth, Morgawse et de bien d’autres, fit
Maen en fronçant les sourcils. Ce n’est pas le moment de vous soucier de
problèmes d’intendance. Le Haut-Roi ne va pas tarder, je dois vous laisser avec
lui maintenant.


— Tu reviendras demain, Maen ?


— Mais oui, ne vous inquiétez de rien. Je ne suis
jamais loin, tout comme Erig et Math ne sont jamais loin de leur maître,
assura-t-elle dans une petite révérence avant de refermer la porte.


Guenièvre apprécia les draps frais et brodés que Maen et
Erig avaient mis dans le lit nuptial, le matelas de laine neuf, les coussins
moelleux pour sa tête et les couvertures de laine immaculée recouvertes d’une
courtepointe damassée du plus riche effet, un cadeau venu d’Orient. La longue
chemise de dentelles était aussi un présent du roi pour leur nuit de noces, et
elle regarda avec attendrissement le mantel d’intérieur en velours qui
attendait Arthur, jeté sur un coffre, ainsi que les pantoufles brodées, sans
doute de même provenance que le riche tissu de la courtepointe en soie. Deux
grands chandeliers en argent garnis de bougies de cire d’abeille parfumée
donnaient à la pièce une clarté douce et flatteuse et, en les fixant
rêveusement, elle s’endormit d’un seul coup, terrassée de fatigue après ce long
bain chaud.


Elle se réveilla au mouvement d’un corps nu près du sien,
étendit machinalement le bras et sa main se posa sur la poitrine d’Arthur qui
retint ses doigts et l’embrassa sur la tempe.


— J’ai tardé, ma mie… alors que j’avais tant envie de
te rejoindre.


— Vous êtes tout frais, mon seigneur, balbutia-t-elle
mal réveillée.


— Erig m’avait préparé un bain pour moi aussi, j’en
avais bien besoin après cette longue journée. J’avais tant envie de te prendre
dans mes bras, Guenièvre. Chaque fois que quelqu’un venait se mettre entre
nous, j’avais l’impression qu’il te volait à moi.


Il parlait tout bas, à son oreille, entrecoupant ses phrases
de baisers sur son front, ses paupières, ses lèvres et sa gorge, un peu plus
hardis et appuyés à chaque fois et Guenièvre ferma les yeux sous la caresse qui
l’emplit soudain d’un bien-être inconnu. Elle sentait la chaleur de son grand
corps nerveux à travers le tissu léger de la chemise qu’il froissait et
repoussait peu à peu, et chacune de ses caresses tendait le corps de Guenièvre
presque douloureusement vers celui d’Arthur. Et lorsque ses mains, rejetant
complètement son léger vêtement de nuit, s’emparèrent de son corps, elle manqua
défaillir et ne put que soupirer, éperdue et plus du tout inquiète. « Oh,
Arthur, comme je vous aime ».


Puis tout ne fut plus que murmures, tourbillons, tandis que
leurs bouches quémandaient, se prenaient, insistaient et, sans que Guenièvre en
eut conscience, il fut soudain en elle et le monde bascula en une gerbe étincelante,
douleur et bien-être à la fois, qui la firent trembler, emplie de ces désirs
nouveaux dont l’instant d’avant, elle ignorait tout. Arthur la menait dans un
monde charnel où les corps deviennent tour à tour maîtres et esclaves,
exigeants et soumis, et cela dura jusqu’à l’aube où, épuisés enfin, ils
sombrèrent dans leur premier sommeil d’amants sans se désunir.


*










Manigances de sorciers


Marzin avait depuis son jeune âge la faculté de se déplacer
dans les mondes parallèles, et il retrouvait régulièrement Elatha là où elle
existait. Même si elle lui avait dit s’appeler maintenant Nimuë, dans l’île
invisible où elle était prêtresse de Dana, elle restait pour lui l’Elatha de sa
jeunesse.


À la nuit tombée, lorsqu’il se coupait de l’agitation des humains,
il se repliait dans la hutte de chaume qu’il avait construite un peu en dehors
du caer d’Arthur, de ses propres mains et sur ses plans, avec l’aide de Math
comme seul ouvrier, personne d’autre qu’eux et Arthur n’étant autorisé à y
pénétrer pour ne pas polluer les ondes dont il avait enveloppé sa demeure.
C’était un refuge que l’on évitait tacitement, et lorsque le jour faiblissait,
et qu’il s’était baigné dans la rivière, il préparait cette tisane d’herbes
dont il gardait secret le mélange qui lui permettait de s’évaporer pour
retrouver Nimuë.


Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas tenu une elfe
ou une femme dans ses bras, autrement que dans ses voyages rêvés. Bien
longtemps qu’un corps chaud ne s’était joint au sien, trop longtemps que le désir
ne l’habitait plus, ne pulsait plus dans ses veines, et que la jouissance dont
les humains savaient se repaître l’avait déserté. Là, il pouvait enfin recréer
Nimuë, lui parler, et quelquefois même oser s’unir à elle comme s’ils
flottaient entre deux couches de nuages, entre deux eaux, entre deux lieux. Le
rêve était si précis, si bien agencé dans sa tête, qu’il allait jusqu’à
ressentir contre son propre corps les seins, le ventre et le sexe duveteux de
la jeune elfe, et les battements du sang dans la veine de son cou rythmaient
ses sensations comme si l’énorme cœur de la terre-mère s’était concentré en
lui.


Ce soir-là le rêve changea, et ce qu’il vit l’effraya.
Guenièvre avait remplacé Nimuë et ce n’était pas lui qui la besognait mais une
sorte de monstre hideux au groin de sanglier sauvage, qui lui labourait le
ventre tandis qu’elle criait de peur. Le vent hurla soudain autour de la hutte,
s’engouffra sous le toit de chaume, une chouette hulula lugubrement dans le
noir, et le bruit sortit Marzin de sa transe. Il se releva, incertain, réalisa
que le feu que Math avait pourtant bien allumé et entretenu avant de partir
était éteint, et qu’il était gelé. Pourtant, il ne faisait pas froid, c’était
la fin d’un été. Près de trois années avaient passé depuis qu’Arthur s’était
uni à Guenièvre et, à part les sempiternelles escarmouches d’été avec leurs
voisins Saecsens du sud, Prydain était relativement calme, en tout cas épargné
des grandes batailles meurtrières qui avaient conduit Arthur sur tous les
fronts au début de son règne.


Comme si l’arrivée de Guenièvre avait tout pacifié. Mais
Marzin savait que ce n’était qu’une illusion à laquelle les humains se
laissaient prendre, et que le Mal rôdait comme un feu dans les entrailles d’un
volcan prêt à exploser.


Peu après leurs épousailles, Morgawse avait disparu,
évaporée un jour sans que l’on sache comment, après une altercation vive avec
ses deux aînés qui lui avaient fermement fait comprendre qu’ils désiraient
rester auprès de leur oncle Arthur, pour devenir des guerriers à son côté. Loth
l’avait un peu cherchée mais sans trop de conviction, peut-être secrètement
soulagé de la tension qu’elle générait dans sa vie, même si elle savait s’y
prendre avec lui dans un lit et le tenait par les sens. Il était parti quelque
temps chez Uryen, puis chez Angwys, avant de rentrer dans ses îles. On
annonçait son retour comme chaque été où il venait rendre visite à ses fils en
compagnie de leurs deux jeunes frères. L’absence prolongée de Morgawse était
étrange mais personne ne s’en était vraiment inquiété en raison de son habituel
comportement bizarre et de ses sautes d’humeur, et Marzin avait exploré
mentalement les nuages de sorcellerie où elle devait se dissimuler. Il savait
qu’elle existait toujours, qu’elle devait tisser une toile de son cru, et son
rêve de la nuit lui laissait un arrière-goût de danger latent.


Arthur s’était absenté pour s’en aller rencontrer Cheldric,
le jeune chef saecsen qui avait remplacé son père, tué par Cador après qu’il se
soit enfui du Mont Badum, et dont il portait le nom. Il avait fait des
ouvertures déguisées au Haut-Roi, qui n’étaient pas à proprement parler des
propositions de paix. Mais Arthur, encouragé par Guenièvre et par l’évêque
Dubrice, avait décidé de se rendre jusqu’à son camp pour lui offrir un traité,
s’il était décidé à respecter les habitants de Prydain et à renoncer à ses
raids qui ravageaient les moissons et le bétail des fermiers. Sa dernière
victoire en Hybernie, qui avait décimé nombre de Saecsens, de Pictes et de
Scots, avait assuré sa légende et le mettait donc en position de force. Et puis
il y avait autre chose qu’il gardait en réserve, un argument qui pouvait
intéresser Cheldric. Il possédait un nombre important de prisonniers saecsens,
qui l’encombraient plutôt, car il avait fallu construire un camp spécial pour
eux et les faire garder. Ils étaient turbulents, batailleurs, il y avait de
nombreux meurtres, des blessés, et cela irritait Arthur au plus haut point qui
cherchait un moyen honorable de s’en débarrasser. Certains lui conseillaient de
les occire tout simplement, mais Arthur, dont l’épouse était chrétienne, ne
pouvait se résoudre à cet acte qui l’aurait mis au niveau des barbares qu’il
affrontait. C’était donc une part du marché qu’il escomptait passer avec
Cheldric, en récupérant par la même occasion les esclaves bretons que celui-ci
possédait. Arthur en avait parlé longuement avec Marzin avant de partir pour ce
long voyage qui allait les conduire tout à l’est de Prydain, et il avait pris
avec lui ses meilleurs amis et guerriers, et sa troupe habituelle d’une
centaine de cavaliers aguerris, capables de faire face à toute situation.


Ils chevauchaient depuis des jours sans répit, car Arthur
voulait revenir avant l’automne. Il avait laissé Caer Cam et Guenièvre sous la
garde de Bedwyr, de Marzin et de Brethel. Kai, Lamorak, Gwalchmai et Agrawain
ses jeunes neveux l’accompagnaient, ainsi que Gwydre qui avait voulu se joindre
à lui. Étrangement Arthur avait de l’amitié pour l’époux de Lisanor et il lui
avait promis son appui pour succéder à Cawrid le moment venu. Gwydre était un
jeune homme placide, plutôt sensible, et même lorsque Kai le cherchait, il
restait calme avec une lueur amusée dans les yeux. Arthur l’estimait beaucoup
pour cela car il n’était pas facile de rester impassible devant l’arrogance et
l’agressivité latentes de Kai, générées sans doute par son infirmité qu’il
tentait de faire oublier de cette façon. L’absence de Marzin lui pesait, tant
il aimait l’avoir près de lui, lui parler, et éclairer ainsi ses propres décisions,
mais pour une obscure raison, une de celles qu’il n’expliquait jamais, Marzin
avait décidé de rester à Caer Cam et Arthur s’en était allé après de grandes
embrassades.


Les abords des camps saecsens étaient décourageants, car ils
ne construisaient pas, se contentant de camper sommairement, souvent dans la
boue et sans hygiène, et l’odeur forte qui s’en dégageait ne semblait guère les
gêner. La vermine et les poux étaient leur lot quotidien, les déjections
humaines et animales, ainsi que les carcasses des bestiaux abattus,
s’entassaient à proximité, attirant mouches, insectes et autres prédateurs
nocturnes, et ils auraient eu grand besoin d’apprendre l’art des Romains qui
savaient bâtir un camp, des latrines, des fortins, et d’autres techniques de
confort apportées de Rome, qu’Arthur appréciait en exhortant ses amis à en
profiter eux aussi.


Sa troupe fut signalée bien avant le lieu où ses envoyés lui
avait dit pouvoir rencontrer Cheldric, et fut arrêtée au bord d’une rivière par
un groupe d’hommes vêtus grossièrement de peaux et hache en main.


— Qui es-tu et que veux-tu ? demanda l’un d’eux
dans un langage approximatif.


— Je suis Arthur, chef des Bretons et Haut-Roi de
Prydain.


Le nom d’Arthur était connu, bien entendu, par ses exploits,
ses combats, et la façon dont il avait pris d’assaut le Mont Badum, et aucun
Saecsen ne devait l’ignorer. L’homme resta silencieux comme s’il ne s’attendait
pas à se trouver en face du chef de guerre en personne, puis il parlementa avec
l’un des siens qui partit aussitôt en courant, sans doute pour aller avertir
Cheldric. Arthur fit signe à ses compagnons d’attendre, et les cavaliers mirent
pied à terre sans quitter leur arme, pour sécuriser les lieux. Cheldric ne
tarda pas, parce que l’avance d’Arthur avait dû lui être signalée depuis
longtemps, et il se présenta peu après. C’était un homme plutôt grand, avec des
moustaches impressionnantes, des yeux délavés, de longs cheveux très clairs, un
torse bien développé, plutôt mieux vêtu que les autres et assez jeune. Il était
déjà balafré, comme Arthur put le constater, prouvant ainsi qu’il avait dû se
battre souventes fois pour parvenir à s’imposer.


— Je suis Cheldric, fils de Cheldric qui a été tué par
ton allié Cador de Cornouailles, dit-il d’un ton rogue.


Arthur ne releva pas et se contenta de le saluer en lui
donnant le titre dont il se parait. « Salut à toi, Cheldric, chef des
Saecsens ».


Cheldric eut un tressaillement imperceptible de satisfaction
en constatant qu’Arthur, en le reconnaissant comme chef, montrait qu’il avait entendu
parler de lui et qu’il était au courant de ce qui se passait dans les camps des
Saecsens.


— Que désires-tu en venant sur mes terres ?


— Ce ne sont tes terres que parce que tu les occupes
pour le présent, Cheldric. Mais je peux t’en chasser, rétorqua Arthur un peu
agacé.


— On dit que tu es le plus brave des guerriers. Mais
les miens le sont aussi. Et moi de même, rétorqua l’autre fièrement.


Il s’exprimait assez bien dans le langage breton, sans doute
parce qu’il était né en Prydain et qu’il l’avait appris du vivant de son père.
Peut-être même sa mère était-elle une des esclaves bretonnes ou pictes de
l’ancien chef.


— Nous ne sommes pas venus pour vous affronter, reprit
patiemment Arthur sans relever l’insolence de son propos. Mais pour parler et
essayer de trouver un accord.


— Quel accord ? reprit le jeune chef suspicieux
tandis que les hommes qui l’accompagnaient murmuraient de le voir parlementer
si longtemps.


— Un accord de paix ! Je suis venu t’offrir une
paix durable, Cheldric.


Il y eut un silence pendant lequel Cheldric parut réfléchir,
comme s’il avait rarement l’occasion de discuter ainsi calmement avec un chef
ennemi, puis il fit un geste et ses hommes commencèrent à monter une tente sur
une berge de la rivière.


— Alors accepte mon hospitalité, Arthur de Bretagne.
Nous verrons bien si nous pouvons nous entendre.


Impassible, Arthur tendit les brides de Lamrei à Erig qui
avait tenu à l’accompagner pour le servir, et fit signe à Kai et à Gwalchmai de
le suivre sous la tente, tandis que les autres resteraient à l’extérieur pour
assurer la sécurité.


Ils discutèrent pendant plusieurs heures, donnant et
reprenant, rusant, négociant les otages et les prisonniers, et Arthur, comme il
en avait l’intention, proposa avec magnanimité de libérer tous les prisonniers
qu’il détenait en échange des esclaves bretons.


— Tu peux t’installer sur ces terres que tu occupes,
Cheldric, mais à la condition de ne pas envahir les territoires voisins et d’en
avertir les autres chefs pour qu’ils fassent de même.


— Je ne peux parler que pour moi, Pendragon, répliqua
Cheldric, une lueur matoise dans les yeux. C’est bien ainsi qu’on te
nomme ?


Le très vieil homme ratatiné et plissé assis à sa droite le
considérait avec des yeux aigus en se penchant en avant. « On dit que tu
as un sorcier comme conseiller », intervint-il alors, sans que Cheldric ne
le reprenne, signe qu’il devait avoir, lui aussi, un rôle à tenir au sein de
leur assemblée.


— Oui. Le plus grand, assura Arthur les yeux brillants.


— Et une épée magique !


— Caledfwlch, que voici, répliqua Arthur en la prenant
sur ses genoux et en sortant à demi la lame tandis que les guerriers autour de
Cheldric levaient leurs haches et leurs couteaux. Cheldric fit un geste pour
les calmer en voyant qu’Arthur n’était pas menaçant, et se rapprocha pour mieux
la voir. Arthur la sortit complètement de son fourreau de cuir, l’éleva en
l’air et Caledfwlch se mit à scintiller d’une lueur bleuâtre, signe qu’elle
n’était pas en position d’attaque. Ils la regardèrent tous, avec respect car
leurs armes étaient loin d’être aussi belles, même si leurs haches étaient des
plus meurtrières, et Cheldric hocha la tête.


— Ton cheval est-il aussi magique ? demanda-t-il.


— Lamrei est une jument elfique, la plus belle et la
plus rapide, la plus dangereuse aussi si quelqu’un d’autre que moi s’en
approche, assura Arthur.


— Alors, tu es protégé de tes dieux !
Montre-la-moi ! dit Cheldric d’un ton déterminé et avide.


Sans bouger, Arthur émit un sifflement harmonieux, une
musique particulière qui ne ressemblait à rien de ce que les humains
connaissaient, et la tête de Lamrei passa par l’entrebâillement de la tente
avec cette petite corne qui marquait son chanfrein. Elle s’inclina
gracieusement plusieurs fois dans sa direction en levant ses pieds l’un après
l’autre. Tous les hommes reculèrent instinctivement car ils avaient peur des
chevaux, même si certains d’eux, comme le père de Cheldric, en gardaient
quelques uns volés aux Bretons. Arthur vit combien ils étaient impressionnés
par tout ce qui touchait à la magie, car le surnaturel parlait à ces adorateurs
d’Irminsul, des bois, des forêts, et les croyances ancestrales de leurs
deux peuples n’étaient pas si éloignées après tout.


Sans toucher Lamrei, Cheldric la regardait avec des yeux
d’envie, comme il aurait regardé une femme, et Arthur comprit son désir qu’il
avait d’ailleurs anticipé.


— Cheldric, j’ai un présent pour toi. Je ne puis
t’offrir un aussi beau cheval que Lamrei, mais veux-tu accepter le couple que
je t’ai apporté. C’est un bel étalon et une jument, qui produiront de bons
poulains si tu les traites bien et si tu les nourris bien.


Arthur vit qu’il avait marqué un point lorsque Cheldric le
suivit là où Erig et Agrawain gardaient les chevaux, et il les fit remettre à
l’homme qui s’approcha et auquel le chef saecsen donna des ordres rapides et
autoritaires. Ils passèrent toute la nuit en palabres serrées et furent
rejoints tour à tour par ce qui restait de chefs dans leur clan, tous âgés car
les plus jeunes avaient été décimés dans les dernières batailles contre Arthur.


À l’aube, Arthur et Cheldric échangèrent enfin un serment de
paix, qui durerait sans doute autant que le chef Saecsen y trouverait son
compte, mais Arthur s’en contenta et promit de renvoyer ses prisonniers tandis
que Cheldric, lui, donnait l’ordre de libérer les Bretons.


Il ne s’attarda pas à visiter d’autres clans, ni d’autres
camps, et décida d’envoyer Gwalchmai et Agrawain, en compagnie de Lamorak, dans
les tribus voisines et jusqu’au nord, en Deira, en Ebrauc, en Bernicie, afin
d’avertir les chefs Icènes, Trinovantes et Coritanii. Les deux frères et
Lamorak étant d’origine royale, la parole d’Arthur de Bretagne serait ainsi
portée noblement et écoutée de même, du moins l’espérait-il.


Puis Arthur reprit la route en sens inverse car la voix de
Marzin, pressante dans sa tête, lui commandait de hâter son retour.


*


Guenièvre aimait à se lever tôt, et tout comme Arthur elle
commençait sa journée en discutant avec Brethel des problèmes domestiques du
caer, tout en prenant le repas que Maen lui apportait dans sa chambre, bouillie
d’avoine ou galettes de céréales, tisane et pomme.


Puis elle commandait son escorte personnelle, quatre hommes
choisis par Arthur pour leur vaillance, leur aisance à cheval et leur
dévouement, et s’en allait chevaucher dans les collines avec eux ou bien le
long des berges limoneuses du Môr Hafren, explorant peu à peu tout le
territoire qui appartenait au Haut-Roi.


Elle changea de direction ce jour-là pour descendre vers les
marais qui s’étendaient plus au sud, afin d’y observer les oies sauvages, les
hérons et les oiseaux migrateurs qui s’y rassemblaient et préparaient leur long
périple vers les contrées plus chaudes pour l’hiver. Deux hommes la
précédaient, deux autres suivaient à distance, la laissant chevaucher seule
entre eux pour préserver sa liberté et son indépendance, car elle n’aimait
guère être entourée de près, et chacun la reconnaissait comme une magnifique
cavalière.


Loth d’Orcanie étant arrivé la veille, avec Gareth et
Gaheris, qui venaient d’avoir une quinzaine d’années, Bedwyr, qui
l’accompagnait souvent, avait dû rester à Caer Cam pour s’entretenir avec lui
de la situation des îles Ynysoedd Erch et des provinces du nord. Loth semblait
s’être amendé ces dernières années et sans doute que la disparition de Morgawse
y était pour quelque chose. Il régentait seul ses îles, et s’il n’avait rien
perdu de son arrogance et de sa brutalité dont ses deux jeunes chenapans de
fils semblaient avoir hérité, il était tout de même plus accommodant et se
pliait plus volontiers aux recommandations et conseils du Haut-Roi. Il s’en
tenait à son allégeance comme il l’avait promis, et Arthur n’avait plus eu de
problème majeur ni avec lui ni avec ses frères.


Guenièvre songeait à Arthur qui était absent depuis de
longues semaines et dont elle espérait le retour d’un jour à l’autre, un
sourire attendri aux lèvres. Les nuits étaient longues sans son grand corps qui
épousait fermement le sien, sans l’amour toujours aussi charnel qu’il lui
manifestait. Il n’était guère de nuit où il ne venait la rejoindre à moins
d’une urgence qui le retenait. Elle n’avait conçu aucun enfant encore et s’en
inquiétait un peu, mais Arthur ne disait rien à ce propos, ne lui reprochait
rien et n’en parlait jamais. Elle savait qu’il avait eu un fils avec sa première
épouse, qu’il allait voir assez souvent et il continuait à entretenir des
rapports amicaux avec Lisanor et avec Cawrid, son ancien beau-père qui ne lui
avait pas pour autant retiré son appui.


La jument broncha soudain, fit un écart inattendu, et Guenièvre,
un peu distraite par ses pensées, réagit instinctivement et la remit dans le
chemin en cherchant autour d’elle ce qui avait pu l’effrayer. Le paysage lui
sembla plus flou que l’instant d’auparavant, comme s’il était gommé par ce
brouillard qui nappait très souvent les marais qu’elle était en train de
longer, à la recherche des oiseaux migrateurs, mais elle ne vit rien de plus
anormal et elle lui flatta l’encolure pour la rassurer. Quelques pas plus loin
la jument renâcla à nouveau, avança plus lentement et avec reluctance. Les deux
cavaliers qui la précédaient étaient passés pour sécuriser l’étroit sentier et
ils avaient disparus, les deux autres, plus en arrière, devaient avancer
calmement pour la laisser jouir de sa promenade. Il n’y avait personne d’autre
en vue, et ces territoires étant ceux du Haut-Roi, aucun brigand ne s’y
hasardait. La jument hennit nerveusement, puis se mit à trembler, et Guenièvre
s’en étonna car d’ordinaire elle n’était pas si peureuse, puis elle aperçut sur
sa droite, dans un terrain un peu dégagé, une biche qui se déplaçait en
claudiquant et qui les regardait.


Guenièvre hésita mais comme sa monture ne paraissait pas
décidée à repartir et grattait du pied, elle sauta à terre près d’une souche
abattue qui lui permettrait de remonter en selle et l’attacha à un arbre. Puis
elle s’approcha avec précaution pour ne pas effrayer l’animal qui ne bougeait
pas, comme si elle comprenait qu’elle ne lui voulait aucun mal. Guenièvre
l’examina et se pétrifia soudain. L’œil de la biche luisait d’une lueur
mauvaise, alors que les grands yeux effarouchés de ces créatures timides ne
reflétaient généralement qu’une douceur craintive. Elle crut que c’était la
peur qui la figeait ainsi sur place et avança une main pour la rassurer. Elle
fut alors enveloppée brutalement d’une onde si malveillante, si chargée de
miasmes délétères, qu’elle se mit à suffoquer en cherchant sa respiration. La
biche se pourlécha le museau, comme si elle se réjouissait de son trouble, et
soudain une tête humaine se substitua à celle élégante et fine de l’animal, une
tête de femme, une tête qu’elle reconnut avec horreur et elle se détourna pour
fuir les rets de magie qui commençaient à l’envelopper et à la paralyser.


Mais il était déjà trop tard, la biche disparut, volatilisée
dans l’air, tandis qu’un coup atteignait Guenièvre sur la nuque et la projetait
dans le noir.


Elle se réveilla au balancement d’une barque que quelqu’un
propulsait sur le marais et chercha à se redresser en portant la main à son
cou. Des élancements violents brouillaient son regard et résonnaient dans sa
tête qui bourdonnait comme un essaim d’abeilles en furie. L’homme qui ramait,
et aux pieds duquel elle était couchée, était immense et son faciès n’était pas
engageant, des traits lourds, épais, un visage carré, corpulent avec des mains
larges de lutteur. Il était vêtu plutôt richement, et Guenièvre comprit à cela
qu’il n’était ni un domestique ni un esclave, mais elle ne le reconnut pas pour
un seigneur voisin d’Arthur, du moins n’était-il pas venu à Caer Cam en sa
présence.


— Alors, belle dame, on se réveille enfin ! J’ai
dû frapper un peu fort, ricana-t-il.


— Frapper ? balbutia Guenièvre étourdie. Vous…
c’est vous qui m’avez… frappée. Mais pourquoi suis-je dans cette barque. Et où
sont mes gardes ?


— Que de questions ! ironisa l’homme. Arthur a
donc une bavarde pour reine !


— Arthur ! Vous savez donc qui je suis, dit
Guenièvre apeurée, en s’asseyant tant bien que mal au fond de la barque et en
ramenant sur elle les plis de sa cape. Elle se réjouit à cet instant d’avoir
choisi de mettre des braies d’homme pour chevaucher, ce qui lui donnait une
allure décente, malgré Maen qui continuait à maugréer en la voyant se vêtir de
la sorte, même si Arthur l’approuvait quand elle s’en allait à cheval.


— Bien sûr, ma dame, bien sûr ! rit-il bruyamment
et son ventre énorme tressauta sous sa tunique. Guenièvre baissa les yeux,
salie par son regard insistant.


— Mais que voulez-vous, messire ?


— Me venger d’Arthur, ma toute belle. Ton Pendragon a tué
mon père et m’a chassé de mes terres. Mais je suis là, et bien là… et cette
fois nous allons jouer la partie à ma façon !


Il ne riait plus et ses lèvres s’étiraient en un rictus
féroce.


— Guenièvre de Bretagne, tu es ma prisonnière et je
vais laisser ton époux te chercher et se lamenter longtemps… puis te pleurer
peut-être un moment, et enfin… te remplacer. Parce qu’il lui faut bien une
reine, n’est-ce-pas ?


— Mais à quoi cela va-t-il vous servir ? gémit
Guenièvre en songeant qu’il n’avait pas toute sa raison.


— Juste à faire souffrir le Pendragon. Et ça, c’est une
idée que je n’aurai pas eu… seule une femme peut y avoir pensé. Moi, je
préférerais le combattre à l’épée. Mais nous le ferons plus tard, lorsqu’il
sera bien affaibli.


Tremblante de froid et de peur, Guenièvre l’écoutait en se
demandant quelle femme pouvait l’avoir conseillé aussi vicieusement. La barque
glissait au milieu des marais, écartant les roseaux et les herbes qui
flottaient sous la surface verdâtre. Des anguilles évoluaient autour de la
coque dans un ballet souple et ondulé qui la fit frissonner d’angoisse à l’idée
qui lui était venue d’essayer de plonger pour échapper à son ravisseur inconnu.
Elle détestait ces bêtes et tout ce qui rampait, et hurla de peur lorsque la
rame attrapa l’une d’elle et la projeta en l’air derrière sa tête.


Ravi de ce bon tour, l’homme éclata de rire et accosta à un
vieux ponton vermoulu. « On est arrivés. Descendez… ma dame ! ».
Guenièvre secoua la tête, paralysée et incapable de bouger. Il se pencha alors
vers le fond de la barque, et la souleva comme il l’aurait fait d’un ballot
pour la propulser brutalement sur le sol. « Vous n’êtes plus la reine,
ici, dame Guenièvre. Juste en mon pouvoir ».


Elle vit ses dents jaunies, sentit son haleine forte et
détourna la tête en avançant maladroitement, tirée par ses mains impatientes,
et elle trébucha plusieurs fois sur des racines tordues. Il commençait à faire
sombre et elle ne savait pas si c’était vraiment le soir qui tombait car elle
n’avait aucun moyen de savoir combien de temps elle était restée inconsciente
avant de se réveiller dans l’embarcation. L’homme se dirigeait vers une hutte
qui venait d’apparaître derrière un rideau de peupliers qui bruissaient dans le
vent, et elle supposa qu’ils étaient sur une petite île et que l’abri devait
servir pour la pêche, à moins que ce ne fût pour des rendez-vous galants, et
elle eut peur de ce qui l’attendait là-bas.


Il la poussa sans ménagement à l’intérieur qui correspondait
à ce qu’elle craignait car l’endroit était plutôt bien agencé avec une large
paillasse surélevée garnie de tissus un peu douteux et de coussins, des bougies
dans des branches d’arbres sculptées au couteau, des coupes en bois garnies de
pommes, et une cruche en terre pleine d’eau.


— Voilà votre logement, ma reine. Est-il à votre
goût ? dit-il avec ironie.


— Mais enfin, messire, ramenez-moi à Caer Cam. Vous
devez savoir que le roi va me chercher et me trouver, s’indigna-t-elle.


— Peut-être, fit-il d’un air matois en s’adossant à la
porte, les bras croisés sur son énorme torse. Mais le roi est loin dans l’est,
en train de parlementer avec les Saecsens. Parlementer, pff ! S’il croit
avoir la paix ensuite, il est bien naïf, votre Arthur. Et d’ici son retour…
j’aurai ce que je veux !


— Même en l’absence du roi on me recherchera, messire.
Le seigneur Bedwyr d’abord. Et puis surtout l’Enchanteur Marzin et tous les
autres…


— Ah ! Ah ! Bedwyr. Ce cher ami de votre
enfance, belle dame ! Y a-t-il quelque chose entre vous ? Nous
verrons bien s’il tient tant que ça à vous. Je crois qu’il aime encore mieux
Arthur ! On dit parfois qu’il aime les hommes !…


Guenièvre écarquilla des yeux, épouvantée de la malignité de
ses propos. « Comment osez-vous dire de telles horreurs ? »


— Eh oui, c’est un vrai plaisir. Une fois que le ver
est dans le fruit, c’est très agréable de voir les dégâts qu’il peut causer. Tu
ne pourras plus t’enlever ça de la tête, Guenièvre ! Et puis, grâce à toi,
je vais mettre un coucou dans le nid de ton roi !


— Croyez-vous pouvoir lutter contre l’Enchanteur du
roi ? Marzin saura et vous tuera sans doute. Tous ceux qui ont essayé de
l’affronter ont échoué et sont morts. Il a d’immenses pouvoirs que personne ne
peut égaler…


Elle vit la crispation involontaire de la mâchoire de son
ravisseur et constata qu’elle avait peut-être touché le seul point sensible,
mais le mettre en colère contre elle n’était sans doute pas la meilleure façon
de s’y prendre, elle s’en rendit compte trop tard. Le coup la prit par surprise
et la propulsa sur la couche derrière elle, le sang coula de sa pommette et
elle cria de douleur lorsqu’il se jeta sur elle.


— Il n’est pas le seul à avoir quelques pouvoirs,
martela-t-il avec rage en l’enfonçant sur le matelas comme s’il voulait la
faire disparaître. Je suis aussi un sorcier et Morgawse a une puissance que tu
ne peux même pas imaginer. À nous deux, nous pourrons le contrer et l’envoyer
dans un endroit d’où il ne pourra pas revenir !


Il lui serrait la gorge avec force et Guenièvre, dans la
semi-inconscience où elle plongea, enregistra seulement que Morgawse était
derrière tout cela et fut épouvantée des manigances qu’ils avaient patiemment
imaginées ensemble. Était-elle partie juste pour cela, où était-elle son amante
depuis plus longtemps ? Elle avait eu largement le temps de tisser sa toile
et de circonvenir cet homme qui semblait en vouloir à mort à Arthur et haïr
Marzin.


Il cessa de l’étrangler et elle reprit juste assez ses
esprits pour le sentir fourrager dans ses vêtements en les déchirant pour y
arriver plus vite. Il pesta contre ses braies qu’il ne parvenait pas à
descendre pour libérer ses jambes tant elle se débattait, et ils luttèrent
ainsi un long moment, Guenièvre haletant mais réalisant qu’elle perdait des
forces et qu’elle n’avait aucune chance contre un tel colosse. Sa tunique céda
dans un crissement de tissu, et elle se retrouva torse nu contre lui tandis
qu’il la palpait de ses grosses mains poilues.


— Bien maigrichonne ! marmonna-t-il. Je les aime
plus en chair. Mais, bon… tu feras l’affaire pour l’instant avant que je rejoigne
Morgawse.


— Arrêtez ! hurla-t-elle. Vous pouvez encore
sauver votre vie…


Mais il ne l’entendait pas car il s’était assez excité
contre elle pour ne plus vouloir revenir en arrière. Il sortit son couteau
qu’il lui mit sous le menton puis, en ronchonnant des insanités dans un langage
qu’elle ne comprit qu’à moitié, il découpa carrément ses braies et elle fut
quasiment nue contre lui qui exhibait un sexe énorme et turgescent. Épouvantée,
Guenièvre tenta encore de se reculer, luttant pour retarder le moment fatal, ce
qui parut l’exaspérer, et il la ramena brutalement à lui en l’étouffant
presque. Elle sentit ses mains qui s’insinuaient entre ses cuisses, puis
l’horreur et la douleur de sa pénétration, tandis qu’il continuait à la
marteler de coups, la firent s’évanouir.


Lorsqu’elle reprit conscience, la hutte était sombre et elle
gisait nue et en sang sur la couche poisseuse qu’elle tâta de la main, n’osant
bouger de crainte de le voir surgir s’il était encore là. Chacun de ses gestes
renouvelait la douleur qui irradiait son corps comme si elle avait été piétinée
par un sanglier. « Oh ! Arthur, sanglota-t-elle. Viens me chercher.
Retrouve-moi je t’en prie ». Elle répétait cela comme une litanie de
petite fille brisée et resta ainsi un long moment, incapable de réagir, puis
elle vomit en se penchant au bord du lit, avec des haut-le-cœur éprouvants et
un mal de tête lancinant. Sa pommette éclatée la faisait souffrir ainsi que ses
reins martelés brutalement par le poids de l’homme, et des élancements violents
dans le ventre lui rappelèrent comment il s’était acharné sur elle. Elle se
recroquevilla, ses mains protégeant son sexe meurtri, et sombra dans un mauvais
sommeil qui ressemblait à un coma.


Elle rêva. Elle rêva que Morgawse se tenait près d’elle et
la touchait d’un long doigt dégoûté avec un sourire cynique. « Ton
Arthur ne pourra plus jamais coucher avec toi sans penser que Méléagant t’a eue
aussi. Tu vas perdre son amour, Guenièvre. Et je vais vous regarder vous
meurtrir l’un et l’autre, et pleurer des larmes de sang ». Alors elle
pleura effectivement et s’entendit gémir sans pouvoir se retenir, comme une
bête blessée qui sent venir sa mort et regarde son bourreau.


Ce fut le jour qui la réveilla et elle comprit avec
désespoir que personne ne l’avait retrouvée.


Elle fit un effort surhumain pour se lever, se traînant
comme elle le put vers la porte, avec un besoin pressant de vider sa vessie
martyrisée. Elle ne put dépasser le seuil, ses jambes refusant de la porter, et
se soulagea en criant de douleur au pied d’un buisson. L’aurore surgissait,
avec des coloris tendres, ocrés et bleus, et leur beauté la réconforta un peu
comme une promesse. Des cris, des appels de trompe lui parvinrent, portés par
un léger vent sur la rive. Elle se figea, paniquée soudain. On la cherchait.
Bedwyr et ses hommes sans doute. Marzin peut-être.


Il ne fallait pas qu’ils la voient telle qu’elle était,
misérable, nue et souillée. Elle était leur reine et ne pouvait leur offrir le spectacle
d’une ribaude qui avait servi à la soldatesque. Avec peine elle revint dans la
cabane en s’appuyant aux parois de bois, trempa ses doigts dans l’eau de la
cruche pour les passer délicatement sur son visage et effacer les traces de
sang et de pleurs, et rassembla ses vêtements que Méléagant avait tailladés et
déchirés comme un sauvage. Car elle savait qui il était maintenant. Son rêve de
la nuit le lui avait appris, recoupé avec le souvenir d’étranges histoires
entendues après ses épousailles. Elle essaya de faire jouer ses muscles pour
les réchauffer et leur redonner un peu de souplesse, comme Lamorak le lui avait
appris lorsqu’il l’entraînait à combattre. Elle avait entendu de nombreux
récits de femmes ainsi violées qui peinent à s’en remettre et perdent la
raison, mais elle était forte et volontaire, elle était déjà tombée de cheval
et elle s’acharna à se dire que la douleur était presque la même. Elle prit
alors les lambeaux de sa tunique qu’elle drapa comme elle put sur ses épaules,
arracha le lien du col pour la resserrer à la taille, mais les braies fendues
par le milieu de chaque jambe étaient inutilisables et elle dut se contenter de
remettre sa cape, heureusement intacte, qui dissimulerait son aspect
lamentable, et de lisser tant bien que mal ses cheveux poissés de sang.


Les bruits se rapprochaient et elle sortit à nouveau de la
hutte pour faire quelques pas incertains et maladroits vers le marais, là où la
barque avait accosté. Elle avait disparu, bien sûr. Méléagant avait dû la
reprendre pour ne lui laisser aucune chance. Elle cria pour se faire repérer.
L’appel des cors ne lui parvenait plus qu’étouffé, et elle se désespéra en se
disant qu’ils s’enfonçaient au-delà de l’île, puis un bruit de rames tout
proche la fit sursauter. Méléagant revenait sans doute pour recommencer à la
torturer et, paniquée, elle chercha un endroit où se cacher. Mais c’était
évidemment peine perdue car l’îlot n’était pas assez grand pour qu’il ne puisse
l’y retrouver où qu’elle soit, et il ne lui restait sans doute qu’à se jeter
dans le marais et s’y noyer si elle voulait lui échapper.


Une barque sortit enfin de l’ombre et du brouillard qui
s’effilochait sur la rive, avec deux hommes qui scrutaient les abords.
Anxieuse, elle attendit qu’ils aient accosté avant de se montrer.


— Bedwyr ! Marzin ! soupira-t-elle en faisant
quelques pas vers eux. Puis elle tomba dans la boue et perdit à nouveau
conscience.


*


Loth s’était joint spontanément aux recherches lorsque
l’alerte avait été donnée, et des patrouilles étaient parties dans tous les
sens pour quadriller les environs de Caer Cam et les endroits où la reine se
rendait généralement en promenade. Marzin et Bedwyr, eux, s’étaient dirigés
directement vers les marais, et Bedwyr avait suivi aveuglément l’Enchanteur,
s’enfonçant dans une partie ignorée de ces grands marécages, refuges d’oiseaux
migrateurs, où jamais aucun humain ne devait pénétrer. Mais l’endroit où Marzin
avait concentré ses recherches s’était avéré chargé d’une magie lourde qui
entravait ses pas. Il butait sur des pièges invisibles, revenait sur ses
traces, contournait patiemment les obstacles, s’arrêtait longuement pour
neutraliser les enchantements que Bedwyr lui, ne voyait pas, mais dont il
sentait la malignité, et réussir à briser le cercle élevé pour dérouter sa
perception aiguisée. Marzin avait ainsi lutté toute la nuit sans vouloir
abandonner l’endroit, humant les lieux comme s’il traquait un gros gibier.
Bedwyr l’avait vu s’épuiser, blanc et titubant, sans céder un pouce de terrain,
tandis que de longs hurlements de créatures nauséabondes et invisibles
s’enroulaient autour d’eux. C’est alors qu’étaient apparus une chouette
blanche, escortée du grand loup gris qui avait longtemps été le compagnon de
l’Enchanteur.


Il n’y a pas un, mais deux sorciers qui ont uni leurs
forces, Marzin. C’est la raison pour laquelle tu as du mal à percer leurs
murailles.


Il faut pourtant les faire tomber, Bleize. Guenièvre est
en grand danger.


Sais-tu qui est là-dessous ?


Méléagant sans doute. Et Morgawse avec lui. Je la sens tout
près depuis sa disparition, comme une araignée qui guette sa proie.


Nous allons t’aider, avait dit la chouette-Ganiéda.


À l’aube, unis tous les trois, ils fracassèrent enfin les
défenses élevées par les deux sorciers et ouvrirent le passage dans un coup de
tonnerre qui fit sursauter les humains. « Elle est là, assura Marzin à
Bedwyr découragé, assis sur une souche de bois en décomposition. Dans cet îlot
sur le marais. Va chercher une barque, Bedwyr, mais fais-vite, elle est
blessée… »


Il avait fallu encore du temps pour trouver une embarcation,
que Loth avait apportée lui-même, surgissant de la nuit comme un grand
prédateur, l’œil sombre, le poil hirsute, révulsé par les émanations de cette
magie qu’il ne connaissait que trop bien.


— Morgawse est par là, aboya-t-il. Je la sens. Je la
sens comme une charogne pourrie.


Et puis il était reparti sur son cheval, suivi de deux de
ses hommes, vers le caer caché au-delà des marais, tandis que Bedwyr et Marzin
traversaient vers l’île avec une torche.


Au cours de ses recherches, Loth avait repéré le pont qui
conduisait à une forteresse délabrée au milieu des marais, mais il ne
s’attendait pas à la décharge de haine qui l’assaillit lorsqu’il y mit le pied.
Son cheval avait refusé d’avancer et il avait dû s’engager seul sur cette
construction branlante. C’était un pont grossier qui enjambait une eau saumâtre
d’une vilaine couleur marron qui bouillonnait par endroits avec de petits
cratères sulfureux. Ce pont était protégé par le filet d’incantations tissé par
Morgawse et Méléagant, et Loth avançait en zigzaguant, assailli par une horde
de démons invisibles qui le tiraillaient, le griffaient, et il devait les
éloigner à coups d’épée pour progresser difficilement. Il avait trop eu à pâtir
de son épouse pour ignorer ses manigances et ne pas deviner là sa marque
maléfique. Ses hommes le virent lutter pied à pied un long moment avant de
pouvoir gagner l’autre rive. Il était en nage, chaque pas lui coûtait une
blessure qui saignait, et pourtant il n’y avait personne de visible. Il
grognait, maugréait, ahanait misérablement tant il était épuisé, et devait
s’arrêter pour reprendre son souffle. Il était seul pour affronter le Mal car
ses hommes étaient incapables de le suivre dans pareil endroit. Seul Marzin
l’aurait pu, mais il était occupé à essayer de sauver la reine d’Arthur s’il en
était encore temps. Il ne devait compter que sur lui-même pour mettre Morgawse
hors d’état de nuire.


Le caer semblait inhabité depuis longtemps, et la porte qui
donnait accès à la pièce du bas n’était défendue par aucun garde, comme s’il
n’y avait besoin de personne pour la protéger. Un rire moqueur l’accueillit
lorsqu’il s’arrêta pour scruter la pénombre.


— Loth, mon cher époux, tu es enfin venu à mon
rendez-vous !


Alors il la vit. Morgawse était nue, splendidement nue, et
elle fit un geste qui l’éclaira de cuivre et d’or. Elle était unie au sexe de
Méléagant qui le regardait lui aussi, tout en continuant à la besogner avec des
bruits obscènes. Elle ondulait sur lui en gloussant, l’encourageait, et Loth,
éberlué devant le spectacle impudique qu’ils lui offraient, vit rouge et se rua
vers eux, l’épée levée, en criant sa rage à cette épouse infidèle qui
s’exhibait vicieusement à sa vue. « Hyène lubrique, immonde goule ».


Elle se dressa soudain, immense, comme un gigantesque oiseau
de nuit, malfaisant et hideux, repoussant Méléagant, et Loth reçut son couteau
en plein cœur tandis que l’homme, déchaîné d’avoir été arrêté dans son élan
charnel, paraît le coup de Loth en lui enfonçant sa propre épée entre les côtes.
Frappé à mort deux fois, Loth s’effondra à leurs pieds mais il trouva un
dernier sursaut de haine et, en se retournant, faucha Morgawse de son arme en
lui tranchant presque la tête.


Ils s’effondrèrent l’un sur l’autre, presque enlacés pour la
dernière fois, tandis que Méléagant, soudain refroidi devant ces deux cadavres,
s’enfuyait en rugissant à travers la demeure.


Les deux guerriers de Loth qui gardaient toujours l’entrée
du pont virent passer un forcené couvert de sang, à moitié nu, puis le fuyard
s’arrêta, figé sur place par une voix froide et l’éclair d’une épée
rougeoyante.


— C’est fini, Méléagant, dit Arthur qui venait de
surgir sur son chemin, les jambes écartées, bien campé en travers de sa route.
Je t’avais promis la mort si tu revenais. Tu as osé porter la main sur la
reine, osé la souiller de ta bave. Comme je suis un roi juste, je t’offre un
dernier combat avec moi.


— Tu peux railler tant que tu veux, Pendragon, ricana
Méléagant, j’ai apporté le malheur à ton royaume en violant ta reine, et tué
Loth qui a frappé Morgawse à mort. J’ai plus de pouvoir que tu ne penses.


— Bien moins que tu ne penses, Méléagant, fit la voix
puissante de Marzin arrivé derrière eux. Bien moins ! Je défais dès à
présent tes pouvoirs, je délie tes malfaisances, je te renvoie à tes démons et
Caledfwlch va te rejeter dans l’Autre-Monde.


Méléagant, comme une bête aux abois, se tourna
alternativement vers Arthur et vers Marzin qui lui faisaient face, puis il
fonça comme un sanglier blessé et dangereux sur Arthur, lame haute en éructant
comme un dément. Arthur le laissa s’écraser contre l’arbre qui était derrière
lui en s’écartant au dernier moment et en déviant son épée d’un geste bref.
Sonné, Méléagant se retourna, le front en sang, et Arthur ne bougea pas,
attendant son prochain assaut. Caledfwlch devenue rouge écarlate dans sa main
s’abaissa légèrement et il vint s’y empaler comme s’il avait été aimanté.
Arthur, sans s’émouvoir, retira l’épée et la lui planta dans le bas-ventre.
« C’est pour ce que tu as fait subir à Guenièvre », dit-il d’un ton
sourd en lui tournant le dos, tandis que Méléagant expirait dans un dernier
soubresaut.


— Comment va-t-elle ? demanda Arthur en
s’approchant de Marzin.


— Bedwyr s’en est chargé et la raccompagne à Caer Cam.
Elle délire, je vais aller la soigner. Fais brûler Méléagant et Morgawse. C’est
la seule façon de détruire à jamais leur sorcellerie vénéneuse.


Kai, qui avait assisté au combat, vit alors les jumeaux
Gareth et Gaheris qui traversaient le pont à toutes jambes et se figeaient devant
les corps de leurs parents. Ils marmonnaient des mots sans suite et il dut les
attraper chacun sous un bras et les ramener vers les hommes qui avaient
participé aux recherches, avec ordre de les surveiller, tandis qu’on préparait
un bûcher et qu’on hissait le roi d’Orcanie sur une charrette pour le conduire
à Caer Cam en vue de ses funérailles.


 


Ce soir-là, Arthur prit Guenièvre dans ses bras. Toute la
journée, depuis qu’il était revenu pour tomber en plein drame, il avait serré
les dents, donné des ordres, visage fermé, impitoyable à sa propre douleur.
Personne ne bronchait, personne n’osait élever la voix. Kai lui-même était
presque muet, attentif au moindre battement de ses paupières, à l’éclat
métallique qui en filtrait, à la crispation fugitive de ses mains. Lorsqu’il
l’avait vu combattre Méléagant, il avait su qu’Arthur allait le tuer. Le roi
l’avait fait promptement, avec une sauvagerie silencieuse, sans chercher à
prolonger l’affrontement et sourd aux ricanements et aux vantardises de l’homme.
C’était une exécution royale dont il se chargeait lui-même. Une sale besogne
que personne d’autre ne pouvait faire à sa place. L’outrage était irréparable
et seule Caledfwlch pouvait le laver. Elle avait une vie propre dans ces
cas-là, une vie de justicière, elle flambait différemment, et Arthur la sentait
vibrer avec un grondement sauvage dans sa main, et l’eut-il lâchée qu’elle
aurait probablement agi d’elle-même.


Il ne s’était pas senti délivré pour autant devant les corps
de Méléagant et de Morgawse, et lorsque Marzin avait ordonné de les brûler pour
détruire jusqu’au dernier les maléfices dont ils étaient imprégnés, afin que
leurs os n’aillent pas polluer la terre, il avait approuvé, puis s’était
détourné promptement. Loth méritait les honneurs pour avoir affronté et tué sa
sorcière d’épouse, mais il y avait laissé sa vie et Gwalchmai et Agrawain,
lorsqu’ils rentreraient de leur mission, se trouveraient en plein désastre.


Quant à Gareth et Gaheris, qui déjà n’étaient pas faciles à
canaliser, ils étaient déchaînés, leurs propos si emportés, si extravagants,
allant jusqu’à accuser la reine d’avoir provoqué ce drame par sa conduite,
qu’Arthur avait dû les consigner jusqu’aux funérailles de leur père.


Dans les heures qui avaient suivi, Arthur avait décidé, ordonné,
écouté les uns et les autres, mais ses paroles avaient été brèves. Il avait à
la fois hâte de retrouver Guenièvre, que Maen et Marzin étaient en train de
soigner, et craignait en même temps de la revoir comme une étrangère,
différente et marquée. Son pauvre visage tuméfié lui avait fait pitié, et il
avait détourné le regard pour cacher son émotion. Que lui dire ? Comment
réparer de tels dégâts, comment la rassurer, comment surtout la prendre dans
ses bras et la désirer encore charnellement, alors que des images horribles
dansaient dans sa tête. Guenièvre, elle, avait subi ! Lui, il imaginait ce
qu’elle avait dû endurer toute la nuit. On n’avait rien dit de cela à personne,
rien dit de ce viol, et Arthur l’avait fait conduire discrètement par Bedwyr dans
leurs appartements. Mais les langues se déliaient, parlaient, inventaient au
besoin. Tout le caer avait été mis sens dessus-dessous par sa disparition, et
le retour inopiné du roi, ainsi que ce combat mortel contre Méléagant, tout
cela laisserait supposer ce qui était arrivé.


Le dernier entretien achevé, Arthur refusa de manger et s’en
alla rejoindre Guenièvre. Erig, en prévision d’une nuit difficile, lui porta un
plateau avec des mets qu’il avait choisis lui-même. Maen, assise avec Math dans
un coin, ne quittait pas sa maîtresse des yeux, guettant ses gémissements, ses
appels, le moindre de ses battements de cils. Ils se levèrent tous les deux à
son entrée. « Comment va la reine ? » demanda-t-il.


— Elle a déliré une grande partie de la journée. Mon
maître est venu plusieurs fois et l’a soignée, répondit Math. La reine dort
maintenant mais je crois que seule votre présence pourra la rassurer, mon
seigneur.


Seul Math était capable de lui parler comme l’aurait fait
Marzin. Arthur regarda le jeune homme étonnant et perspicace qu’il était
devenu. On aurait dit parfois un vieux sage tant il était réfléchi, philosophe,
sa vie vouée à l’Enchanteur qui l’avait conduit sur des chemins hors de
l’ordinaire. Il s’était épris de Maen et Arthur savait que Marzin avait encouragé
le jeune homme à exprimer ses sentiments afin de ne pas passer à côté de
quelque chose de précieux.


Math avait comprit que le roi souffrait mais qu’il ne
l’avouerait pas, sauf à Marzin, et que ses rapports avec Guenièvre allaient
changer. Ils se solidifieraient ou casseraient en raison de ce drame.
Lorsqu’Arthur leur fit signe de le laisser, ils s’éloignèrent ensemble tandis
que le roi refermait la porte derrière eux et s’y adossait. Guenièvre était
allongée, droite, immobile comme une gisante. Elle n’ouvrit pas les yeux et on
ne pouvait savoir si elle dormait ou si son esprit s’était perdu, brisé par le
choc de ce violent rapt. Son beau visage était boursouflé et meurtri, ses
paupières mauves, et des traces de doigts sur son cou avaient laissé de larges
ecchymoses qui viraient au jaune. Il ne voyait pas son corps, mais il devait
être marqué des coups et de la lutte qu’elle avait dû soutenir.


Il resta un long moment à la regarder, figé tel un roc,
perdu dans des pensées tantôt moroses, tantôt meurtrières, et il aurait voulu
que Méléagant ne fut pas mort pour pouvoir le tuer encore, et encore, jusqu’à
assouvir sa rage.


Guenièvre ouvrit soudain les yeux, le vit à son chevet dans
la pénombre de la pièce, et il lut la crainte dans son regard qu’elle voila
aussitôt. Elle avait peur de lui ! Cela lui fut insoutenable et il tomba à
genoux pour la prendre contre lui. Elle eut un geste instinctif de recul qui
l’épouvanta, puis elle serra faiblement sa main et il comprit qu’il avait dû
lui faire mal en la touchant sans précaution. « Pardon »,
murmura-t-elle, en ouvrant les lèvres avec difficulté.


— Oh, Guenièvre, non, ne dis pas cela ! pria-t-il
effondré.


Puis il ajouta, en serrant les dents parce qu’il fallait le
dire, il fallait qu’elle le sache, qu’elle se trouve délivrée grâce à
cela : « Je l’ai tué. Il est mort. Mort, tu entends. Je l’ai fait
brûler avec Morgawse. Ils n’existent plus, ni l’un, ni l’autre ».


Des larmes coulèrent sur les joues de Guenièvre,
silencieusement, qui montraient un chagrin profond et dévastateur. Il les
essuya doucement, avec toute la tendresse possible. C’était tout ce qu’il avait
à offrir à cet instant, de la tendresse pour contrebalancer cette colère qui
n’était pas encore éteinte en lui, et qui mettrait sans doute du temps à disparaître.
Il s’allongea près d’elle sur la courtepointe damassée, sans ôter ses
vêtements. Il ne voulait pas voir les stigmates de l’agression sur ce corps
dont il avait joui tant de fois avec allégresse depuis leur union. Il ne
voulait surtout pas le voir abîmé. Il fallait lui laisser du temps. Il ne
comprit pas vraiment les dégâts que son retrait causa dans le cœur de Guenièvre
qui eut soudain l’impression que l’amour entre eux s’en était allé, qu’il la
repoussait et lui en voulait de cette situation, et que cette immobilité qu’il
s’imposait auprès d’elle était le résultat de son désamour. Le mal lancinant
qui lui labourait le ventre reparut comme une bête immonde qui la dévorait, et
la douleur dans les jambes et les cuisses, que le moindre mouvement renouvelait,
lui arracha un gémissement involontaire. Elle se laissa couler à nouveau.
Arthur, qui crut qu’elle dormait, se releva et s’en alla discrètement tandis
qu’elle pleurait son amour perdu.


 


Arthur tenta de lui faire l’amour deux jours plus tard,
lorsqu’elle lui parut plus forte, mais il ne put, tout comme elle d’ailleurs,
s’empêcher de créer dans sa tête des images dérangeantes. Impuissant devant ce
désastre, il sentit son sexe se recroqueviller et Guenièvre se raidir dans la
chemise qu’elle avait voulu garder, et ils furent incapables l’un comme l’autre
de retrouver cet élan du cœur et des corps qui les avait unis depuis leurs
épousailles. Il accueillit presque comme une délivrance de devoir conduire Loth
en Reghed, chez son frère pour des funérailles royales.


Gareth et Gaheris, au moment du départ, furent introuvables
et le convoi funèbre partit sans eux.


Les jumeaux avaient été initiés à la magie par leur mère, et
ils allaient chaque jour au bûcher où elle avait été brûlée, pour fouiller le
bois à la recherche des cendres qu’ils rassemblaient pour essayer,
maladroitement, de rappeler à eux l’esprit de Morgawse. Ils se complaisaient
maladivement dans un chagrin qu’ils alimentaient avec un ressentiment
déraisonnable contre Guenièvre, chuchotant longuement dans la nuit, ourdissant
des complots improbables, des revanches destructrices, nourrissant une colère
d’adolescents violents et mal équilibrés, que l’absence de leurs frères aînés
ne pouvait endiguer.


— Bedwyr ! Le roi ne m’aime plus ! gémit
Guenièvre lorsqu’Arthur monta à cheval et s’en alla avec l’escorte de cavaliers
qui entouraient le chariot où se trouvait le corps de Loth dans un double
sarcophage de bois et de pierre.


Arthur avait confié Guenièvre à Bedwyr et à Lamorak. Il
serait absent plusieurs semaines, et elle se lamentait à l’idée qu’ainsi
séparés, le fossé allait se creuser un peu plus entre eux.


— Mais si, ma reine, mais si, protesta Bedwyr. Mais il
a peur, et il a mal, tout comme toi. Il est le roi et il ne peut pas montrer la
peine qui le ronge.


— Il ne m’approche même plus, comme si… comme si… je
lui faisais horreur !


— Guenièvre ! soupira Bedwyr, dévasté lui aussi
par ce chagrin qu’elle lui montrait et qu’il ne savait comment calmer. Il osa
alors la prendre contre lui et la serrer dans ses bras. « Je t’assure que
ce n’est pas cela, je connais Arthur. Ce voyage va calmer sa colère, car il est
en colère, mais ce n’est pas contre toi ».


— Je vais aller quelque temps chez les nonnes à
Caerleon, décida-t-elle d’un seul coup. Il faut que je parle avec l’évêque, que
je confie mon âme à quelqu’un…


— Mais, Guenièvre, tu ne peux pas encore voyager,
protesta Bedwyr.


— Je le peux, et je le dois, dit-elle plus fermement.
Je ne parviens plus à trouver de paix. Le roi s’est éloigné parce qu’il en a
besoin, dis-tu. Moi aussi. Alors fais-moi préparer une escorte… et
accompagne-moi, je t’en prie, Bedwyr. Tu es mon ami, n’est-ce-pas ?


— Oui, je le suis ! soupira-t-il, désarmé devant
le visage bouleversé et nu qu’elle lui offrait. Les marques ne s’étaient pas
effacées, il s’en faudrait encore de longues semaines avant qu’elle ne retrouve
sa beauté d’avant, et tout ce gâchis le navra. « Arthur ne sera pas
content, mais je vais donner des ordres. »


Il se heurta tout de suite à Gareth et Gaheris dans le
corridor de la reine et s’étonna qu’ils fussent parvenus jusque là. « Que
faites-vous par ici ? gronda-t-il. Le roi vous cherchait pour vous emmener
avec lui chez votre oncle. Vous devez escorter le corps de votre père. Allez
préparer vos chevaux et rattrapez-le.


Les jumeaux le regardèrent par en-dessous, avec une certaine
insolence. « Et vous, seigneur Bedwyr, que faites-vous donc chez la reine
en l’absence du roi ? Êtes-vous son amant comme l’était ce
Méléagant ? »


Bedwyr ouvrit des yeux stupéfaits sous leurs propos
venimeux, et s’avisa qu’ils tenaient chacun une épée et semblaient menaçants.
« Gareth, Gaheris, faites ce que je vous dis et allez aux écuries,
ordonna-t-il. Cessez vos insinuations, ce sont des enfantillages
dangereux ». Mais il comprit très vite qu’ils étaient hors de tout
raisonnement, qu’ils avaient sans doute trop bu de bière, pour se donner des
raisons de le provoquer ainsi, et en voyant leurs épées sorties, il jura, puis
tout s’accéléra malignement. Les jumeaux l’attaquèrent en même temps, si sauvagement
qu’il sut qu’ils en voulaient à sa vie, et même s’ils n’étaient que des
adolescents, ils étaient assez forts et suffisamment expérimentés pour le
blesser ou même le tuer s’il refusait de se battre contre eux. Bedwyr était le
meilleur guerrier d’Arthur et, lorsqu’il entrait en combat, il se déchaînait et
oubliait qui était son adversaire pour ne plus voir que ses faiblesses et lui
porter le coup fatal. On le craignait pour la vitesse avec laquelle il se
déplaçait et frappait. Pour ne pas se laisser tuer ignominieusement dans un
corridor, il se résigna à sortir son épée après avoir été blessé au bras et au
visage par les jumeaux qui maintenant hurlaient, et se ruaient contre lui tels
des démons. Dans l’orage de ses pensées qui s’entrechoquaient, il crut voir le
visage dédoublé de Morgawse, et la hargne et le Mal réincarnés dans ses plus
jeunes fils.


Aux cris effrayants qu’ils poussaient, Guenièvre ouvrit sa
porte et Gaheris, qui était juste derrière, se rua sur elle l’épée levée. Du
coin de l’œil Bedwyr vit son air épouvanté. Trop proche encore de l’attaque de
Méléagant, elle se paralysa et haleta, sans défense. Alors, en colère lui
aussi, il se retourna et atteignit le jeune garçon en pleine poitrine pour
dévier son arme. Gareth vit son frère tomber et chargea Bedwyr dans le dos, à
l’instant où Madog et Lamorak, sans doute alertés par la bataille, surgissaient
au bout du corridor et lui criaient de faire attention. Bedwyr, furieux, lança
son épée sans réfléchir avec sa foudroyante précision, aiguillonné par la
fourberie du piège et la peur qu’ils venaient de faire à Guenièvre, et il
frappa Gareth au front.


Tout cela n’avait duré que quelques instants. Guenièvre
était tombée au sol. Maen, accourue elle aussi, la releva pour l’entraîner sur
son lit, tandis que Lamorak se penchait sur les jumeaux en hochant la tête,
accablé. « Ils sont morts ».


Bedwyr, sans se retourner, les épaules voûtées sous le poids
de la faute qu’il venait de commettre, s’éloigna comme un fantôme, traversa le
caer jusqu’aux écuries où il prit son cheval, et disparut.


*










Le chaudron magique


— Que dois-je faire, Marzin ?


Marzin releva la tête et regarda Arthur d’un œil noir.
« C’est à moi que tu demandes ça, fils ? À moi que tu demandes un
conseil pour savoir comment te comporter avec Guenièvre ? »


Arthur laissa échapper un long soupir d’exaspération, et
examina distraitement la hutte où Marzin logeait, de plus en plus retiré, de
plus en plus solitaire et inaccessible. Elle était monacale à part l’endroit où
il travaillait, encombré de pots en terre, de coupelles emplies de mélanges
divers, de sacs débordant d’herbes, d’onguents, et d’un foyer sur lequel une
mixture était en train de bouillir. Deux paillasses dans un coin, deux coffres
et deux sièges rustiques, quelques vêtements suspendus aux poutres, Marzin
cultivait l’art du dépouillement, du vide, indifférent à son confort.


Seul Math, toujours attentif, s’occupait de le nourrir, de
le vêtir et de l’informer des vétilles ordinaires du monde qui grouillait
autour de lui, et duquel il s’isolait un peu plus chaque jour.


— Pourquoi t’obstines-tu à vivre ici, Marzin ?
remarqua Arthur sans lui répondre directement. Tu serais bien mieux logé au
caer.


— Où l’on viendrait me déranger pour un rien,
oui-da ! marmonna Marzin en continuant à broyer quelque chose d’odorant
dans un pilon, bouillon blanc et mauve, d’après ce qu’en put voir Arthur.


— Que soignes-tu avec le bouillon blanc ?


— Oh ! Des tas d’affections. Brûlures, furoncles,
ulcères… et en infusion, les bronchites, le foie et les voies urinaires. En
as-tu besoin ? fit-il avec un regard amusé.


Arthur se mit à rire, désarmé. « Non, pas pour
l’instant du moins… » Puis, plus sérieusement. « Pourquoi l’as-tu
laissée partir ? »


— Pour que tu ailles la rechercher, pardi ! railla
Marzin en cessant de pilonner ses feuilles, pas du tout impressionné par l’œil
sombre d’Arthur qui figeait habituellement sur place ses interlocuteurs.
« Et encore, poursuivit-il, Guenièvre voulait se rendre jusqu’à Caerleon.
J’ai insisté pour que Math la conduise seulement à Amesbury qui est très proche
d’ici. »


— Ce n’est pas ça que je voulais dire !


— Non ? Eh bien, c’est pourtant l’explication.
Pour le reste, tu as la réponse en toi, fils. Guenièvre a peur que tu ne
l’aimes plus. Alors elle est partie pour te laisser le choix.


— Mais quel choix ? articula amèrement Arthur.
Toi, Marzin, si tu savais ce qui allait arriver, pourquoi as-tu laissé faire
tout cela ?


— Tu sais pourtant bien que je ne peux rien changer au
cours des choses. Les prévoir, dévier parfois le danger, oui. Modifier le
destin, non ! Il doit s’accomplir, et moi, avec tous les pouvoirs que l’on
m’a donnés, je n’ai pas celui de me mettre en travers du chemin des dieux…
J’essaie seulement de vous avertir, quand je le peux, et quand on veut bien
m’écouter. Là, Arthur, ne devines-tu pas pourquoi Guenièvre est partie ?


— Parce que… parce que je n’ai pas su la rassurer, lui
montrer que je l’aimais plus que tout… plus que ce qui est arrivé…


— Ça, oui, sans doute ! Mais elle veut surtout
laisser passer une lune pour être assurée de ne pas porter un enfant issu de ce
viol !


Arthur tapa du poing sur la table, en se faisant mal, mais
il n’en avait cure, car il n’avait évidemment pas cessé d’y songer.


— Ne détruis pas mes recherches, Pendragon ! fit
Marzin calmement, car il le connaissait si bien. Math et Maen sont avec elle,
elle ne risque rien, et les nonnes vont s’occuper d’elle. Tu vas pouvoir aller
la rechercher et être convaincant pour lui assurer que ton amour est solide.


Il resta silencieux un long moment, puis marmonna !
« Ceux qui me préoccupent maintenant sont Bedwyr… et Gwalchmai et
Agrawain, lorsqu’ils seront de retour. »


— S’ils réclament le prix du sang à Bedwyr pour avoir
tué leurs jeunes frères, alors, nous n’en sortirons jamais, fit Arthur
exaspéré.


— Ils le feront. Mais, comme tu es le roi, tu trouveras
le moyen d’arrêter tout ça. Et ce qui doit être… sera. Il y a dans tout ce
drame quelque chose d’étrange, un dessein secret de la Destinée que
j’entrevois, de façon nébuleuse, mais je suis certain qu’à nous deux nous
finirons par comprendre et par agir dans le sens où l’on nous conduit. En
attendant… va donc chercher Guenièvre.


 


Madog avait rattrapé le convoi funèbre de Loth, et Arthur,
le laissant continuer sans lui jusqu’en Reghed, était rentré en hâte à Caer Cam
en apprenant l’issue fatale de la bataille de Bedwyr contre les jumeaux. Mais à
leur retour, Bedwyr avait disparu on ne savait où, et la reine, accompagnée de
Maen, s’en était allée demander l’asile d’une communauté de nonnes à Amesbury.


— Je n’ai pas pu la retenir, avait dit Kai désolé. Il
n’y a plus rien de droit dans ce caer.


Arthur avait erré un long moment dans la chambre de
Guenièvre, où le lit défait et les vêtements épars montraient un voyage
précipité, et chacun s’était absorbé dans ses occupations en silence afin de ne
pas lui déplaire. Son entretien avec Marzin l’avait un peu rasséréné et il s’en
alla aux écuries préparer Lamrei. Mais Madog, qui ne voulait pas le laisser
partir seul, insista pour l’accompagner, et ils se mirent en route tous les
deux sans pousser leurs chevaux comme si Arthur voulait encore se donner le
temps de la réflexion.


Bedwyr s’était mis peu ou prou dans la situation
conflictuelle de Lamorak envers sa famille, en tuant les deux frères de
Gwalchmai et Agrawain, et Arthur se rappelait ce que Lamorak lui avait confié.
« Mon père est âgé maintenant, mais je ne sais toujours pas s’il m’a
vraiment pardonné. Notre entrevue a été difficile car mon frère était son
préféré. C’était un bâtard qu’il avait eu avec une femme tendrement aimée… et
il a bien failli me tuer à son tour ! J’aurais dû me maîtriser le soir où
je l’ai trouvé avec mon épouse, et ne pas céder à la colère à chaud qui m’a
fait me jeter sur mon épée pour le transpercer. Et je peux très nettement imaginer
l’état dans lequel est Bedwyr maintenant. Il se dit qu’il a failli, qu’il a
perdu ton amitié… et que plus rien ne sera comme avant. Les jumeaux ont accusé
la reine deux fois, et il n’a pas pu le supporter. Et tout est à craindre
maintenant de la colère de Gwalchmai. C’est un étrange garçon qui mettra un
point d’honneur à laver ce meurtre dans le sang ! »


Et Madog, alors qu’ils s’arrêtaient pour faire boire et
souffler leurs chevaux, exprima tout haut ce qui le tourmentait :
« Crois-tu que Gwalchmai essaiera de tuer Bedwyr pour venger la mort de
ses frères ? »


— Je le lui interdirai, gronda Arthur. Il y a assez de
morts comme ça !


« Oui, songea Madog. Mais t’obéira-t-il ? »


*


— Ma dame… le roi vient d’arriver et demande à vous
voir.


La nonne était rouge d’avoir couru à travers le jardin de
buis, et elle s’inclina légèrement, une main sur son cœur qui battait trop
vite. Elle était toute émoustillée d’avoir vu le roi en personne frapper à la
porte de la communauté où les femmes vivaient retirées et en prière, et l’événement,
après l’asile que la reine elle-même était venue chercher parmi elles, était
d’importance dans leur vie monotone et solitaire. Aucune d’entre elles n’avait
encore eu le privilège de voir le Pendragon, et elles se massèrent sur son
passage, s’inclinant au fur et à mesure de sa progression rapide vers les
jardins.


Guenièvre attendit Arthur debout, les mains jointes sur la
robe de bure austère qu’elle portait depuis qu’elle était arrivée. Ils ne
s’étaient pas vus depuis un mois et le temps lui avait semblé interminable à
lutter contre les réminiscences de cette nuit tragique et violente qui
l’assaillaient encore. Elle aurait eu besoin de ses bras pour l’entourer, de sa
voix pour calmer ses frayeurs, de son grand corps chaud et rassurant contre
elle la nuit quand elle ne pouvait se retenir de pleurer. Il lui avait semblé
si lointain, si réservé, si inaccessible, et elle était si faible alors pour
lutter, qu’elle avait renoncé et n’avait trouvé que la fuite dans cet endroit
où elle serait à l’abri des hommes pour essayer de se recomposer.


Qu’éprouve-t-elle ? se demandait Arthur. A-t-elle
vraiment cru que je la rejetais ?


Pourra-t-il oublier ? pensait Guenièvre. Pourra-t-il
un jour m’aimer comme avant, sans penser à ce que cet homme m’a fait. Et moi,
pourrais-je jamais oublier ça ?


Elle m’émeut toujours autant ! se dit Arthur
lorsqu’il l’aperçut. Elle est si différente de Morgane. Mais je les aime
toutes les deux, pour ce qu’elles représentent et pour ce qu’elles sont. Aucune
n’est ordinaire et j’ai besoin de ce qu’elles peuvent me donner. Morgane est
une elfe sombre, qui appartient plus à l’Autre-Monde qu’à celui des humains qui
ne peuvent la comprendre. Elle est la garante de l’ancien culte de nos dieux et
elle dialogue avec eux, tout comme Marzin. Ils sont là, tous les deux, pour
veiller à ce que la Destinée s’accomplisse à travers moi. Mais j’ai besoin de
la force de Guenièvre, de sa douceur, de sa compréhension, pour m’aider à
affronter ce lourd destin qui est mien. Je lui ferai oublier ce sorcier de malheur.


Il fut enfin devant elle et lui tendit les bras.


— Guenièvre, ma mie. Je n’aurais pas supporté de te
perdre. Je ne savais plus quoi faire pour t’aider…


Il caressa d’un doigt la légère boursouflure qui marquait
encore sa pommette éclatée, guérie grâce aux onguents miraculeux de Marzin.
Rien de l’agression ne se voyait plus sur son visage, à part une lueur
d’inquiétude au fond de ses yeux clairs. Mais elle semblait avoir retrouvé une
sorte de sérénité, même si elle n’était qu’apparente, et Arthur fut soulagé de
la voir se redresser après l’orage.


— Merci d’être là, Arthur, chuchota-t-elle lorsque ses
lèvres touchèrent les siennes. Tu es ma sécurité.


Il prit sa chevelure à pleines mains, y noya son visage et
les nuages sombres des semaines passées s’envolèrent en la tenant ainsi contre
lui.


— Merci d’être qui tu es, dit-il à son tour. Je suis
venu te chercher.


*


— Mes frères étaient des sacripants de la pire espère,
et notre mère aurait certainement fini de les pervertir, dit Gwalchmai d’une
voix calme. Mais Bedwyr les a tués. Je suis désormais le chef du clan
d’Orcanie… et il me doit réparation.


Arthur se figea sur les derniers mots de son neveu.
Gwalchmai offrait tous les signes d’une maîtrise extérieure, mais il était pâle
et se tenait droit et raide devant le Haut-Roi qui, dès son retour, avait tenu
à lui parler en présence d’Agrawain qui paraissait terrifié par tous les drames
qui s’étaient déroulés en leur absence. La mort de leurs parents, puis de leurs
deux jeunes frères, les laissaient orphelins et seuls désormais pour régenter
l’Orcanie et les îles Ynysoedd Erch.


— Réparation ? répéta Arthur. Je t’offrirai celle
que tu désireras, Gwalchmai.


— Je veux combattre Bedwyr. Moi-même.


— Tu veux un combat avec Bedwyr ? fit Arthur
irrité en se levant de son siège. Gwalchmai, je n’ai pas l’intention de vous
voir vous étriper sous mes yeux l’un et l’autre. Ni de vous perdre. Aucun de
vous. Il y a eu assez de morts comme cela. Cela ne te suffit donc pas ?


— Bedwyr a tué Gareth et Gaheris, répéta Gwalchmai comme
un leitmotiv.


— Qui l’attaquaient ! Lui, et la reine !


— Oui, mon seigneur Arthur. Mais je ne puis lui
épargner cela. Nous devons nous affronter et laver ces deux morts dans notre
propre sang.


Il y avait donc de la férocité de Loth après tout, dans le
sang de Gwalchmai, et Arthur espéra que rien de la malignité de Morgawse ne
l’imprégnait ainsi que son frère cadet. « Tu es mon neveu, Gwalchmai et le
roi d’Orcanie désormais. Et Bedwyr est mon ami. Je te l’interdis ».


— Bien, mon oncle. Mais pardonnez-moi de ne pouvoir
vous obéir pour cette fois.


— Alors je te consigne au caer, mon neveu. Jusqu’à ce
que tu deviennes raisonnable et que vous puissiez vous expliquer, Bedwyr et
toi… comprendre, et pardonner. Vois ce qu’a enduré Lamorak toutes ces années
pendant lesquelles il a fui après le meurtre de son frère. Vois comme il a
souffert et comme sa vie est entachée à jamais. L’outrage n’en valait pas la
peine. Et je ne veux pas que tu oblitères ta propre vie de la sorte par un acte
que tu regretteras ensuite. Va maintenant. Madog, ordonna-t-il en appelant
celui qui, il le savait, défendait sa porte, veille à ce que Gwalchmai et
Agrawain regagnent leur hutte et n’en sortent pas.


Arthur les regarda sortir en silence, tous les deux, mais il
savait que le combat que livrait Gwalchmai contre ses démons allait le faire
souffrir, s’il s’en relevait jamais.


*


Guenièvre remua dans son sommeil, gémit un peu, et Arthur
étendit le bras pour la rassurer en la touchant. Sa main effleura un de ses
seins qu’il engloba fermement, puis ne bougea plus, attentif à sa respiration.
Elle se tourna vers lui et repartit dans un rêve plus clément. Il sourit dans
le noir, leurs corps s’étaient retrouvés, épousés à nouveau, leurs chairs
s’étaient réaccordées et ils étaient devenus plus perspicaces l’un envers
l’autre, devinant leurs humeurs et leurs difficultés, car ce drame leur avait
permis de mieux se connaître et les avait soudés alors qu’ils avaient été bien
près de se perdre.


Un coup discret frappé à l’huis fit sursauter Arthur qui s’enfonçait
à nouveau dans le sommeil, sa main toujours sur Guenièvre, et il se redressa.
Ce devait être important pour qu’on vienne en pleine nuit et il alla ouvrir en
prenant soin de ne pas la réveiller. C’était Erig, confus mais visiblement
porteur d’un message dont il avait compris la portée et qu’il se hâtait de
délivrer à son roi.


— Mon seigneur, Madog vous fait dire que vos neveux se
sont enfuis du caer. Il était en train de chasser hier assez loin d’ici
lorsqu’il les a aperçus qui se dirigeaient vers le sud. La Cornouailles
probablement. Il a envoyé Cynan vous prévenir et continué à les pister.


— Cynan est là ?


— Oui, mon seigneur, aux cuisines où il se restaure en
attendant vos instructions. Il vient tout juste de rentrer.


— C’est la nuit, dis-lui d’aller se reposer, je le
verrai au matin et nous aviserons alors.


Arthur se recoucha, les pieds gelés car le temps avait viré
à l’humidité en annonçant l’automne, et Guenièvre se rapprocha de lui,
réveillée cette fois par leur chuchotement. Il perçut son inquiétude, passa un
bras autour de ses épaules et la lova contre lui, décidé à ne rien lui cacher.


— Gwalchmai et Agrawain sont sortis malgré mes ordres,
sans doute à la recherche de Bedwyr. Il doit être chez Cador. Je partirai
demain avec Marzin. À nous deux nous parviendrons peut-être à les remettre tous
dans le droit chemin.


— Tu crains que Gwalchmai ne provoque Bedwyr,
n’est-ce-pas ? chuchota Guenièvre alarmée.


— C’est certainement ce qu’il a en tête. Et il ne sera
pas satisfait tant qu’il n’aura pas croisé le fer avec lui. Il est aussi têtu
que l’était son père… mais c’est un sacré guerrier, acheva-t-il avec une nuance
admirative. Je me rappelle combien il était terrorisé lors de la bataille de
Caer Lindum dans laquelle Loth l’avait lancé, comme un inconscient qu’il était.
Mais c’est là qu’il m’a sauvé la vie, et le destin, comme le dit souvent
Marzin, fait les choses à sa façon. Alors je dois sauver la sienne maintenant.
Bedwyr est dangereux lorsqu’il combat et Gwalchmai le devient presque autant
que lui. Ils risquent de se tuer, comme deux béliers obstinés.


— Oh ! Arthur, empêche-les de se battre, je t’en
prie. Je ne supporterai pas qu’ils meurent eux aussi, après… après…


Elle tremblait d’émotion et Arthur la serra contre lui.
« N’aie crainte, ma mie. Madog les suit de près et Cador est sensé. Il
saura les tenir à distance les uns des autres, le temps que j’arrive ».


Kaball, le chien d’Arthur, qui était un présent de mariage
de Brychant, et un descendant du superbe Balor, le chien de Dychan, avait
profité de l’arrivée d’Erig pour se faufiler dans la chambre. Il posa son
museau sur le lit, chatouillant de sa truffe humide le coude d’Arthur qui se
mit à rire et lui caressa la tête. C’était son chien préféré, son poil était
doux sous ses doigts et l’animal suivait son maître partout, silencieux et
vigilant.


— Va te recoucher toi aussi, Kaball, ordonna-t-il. Ce
n’est pas encore l’heure d’aller courir dans les bois.


Le chien soupira comiquement, puis alla s’allonger
docilement sur une peau de mouton au pied du lit, les yeux tournés vers son
maître, et il se rendormit, confiant et en sécurité.


 


Fier d’avoir été désigné par le roi comme pisteur, Cynan, le
jeune fils de Madog, chevauchait un peu en avant de l’escorte, dans les traces
de son père qui, lui, suivait les deux frères transfuges. Gwalchmai et Agrawain
avaient réussi à endormir la méfiance à leur égard par quelques jours de
tranquillité, puis ils s’étaient éclipsés un matin, le plus tranquillement du
monde, sans que personne ne les remarque et il avait fallu un hasard pour que
la route de Madog et de Cynan croise leur chemin vers la Cornouailles.


Madog avait tout de suite comprit ce qu’il en était et, en
bon chasseur, il avait pris la piste toute fraîche, assuré que Cynan, malgré
son jeune âge, saurait prévenir le roi. Arthur avait laissé Guenièvre à la
garde de Lamorak, Kai et Brethel, et Marzin l’avait accompagné avec Math et
Erig en hochant la tête, pas étonné le moins du monde de la réaction des deux
frères.


Cador n’était pas à Tintagel mais dans son caer de Dimilioc.
Marzin trouva la demeure bien changée depuis qu’il y était venu autrefois pour
rencontrer Ygraine, puis pour la naissance d’Arthur. Cador y avait apporté des
améliorations notables qui n’existaient pas du temps de Gorlois et l’atmosphère
était bien plus cordiale et généreuse qu’à cette époque-là. L’arrivée du
Haut-Roi fut signalée du haut des remparts et Cador en personne vint à leur
rencontre, étreignant fortement Arthur qu’il aimait bien et avec lequel il
s’était toujours bien entendu.


— Bedwyr est chez mon frère, un peu plus bas sur la
côte. Mon neveu Tristan et lui se sont liés d’amitié lors de vos épousailles et
c’est auprès de lui qu’il a trouvé refuge. J’ai écouté son récit de la tragédie
et je dois dire que je ne suis pas chagriné plus que ça de la mort de Méléagant
et de Morgawse. Quant à Loth, il méritait une fin plus glorieuse car c’était un
bon guerrier. Mais Gwalchmai et son frère ne sont pas là, du moins nous ne les
avons pas vus. Madog dit les avoir pistés dans les environs, puis perdus un
jour de pluie. Peut-être sont-ils dans un hameau de pêcheurs, ou cachés dans
une cabane. Il y en a plusieurs le long des grèves et sur les falaises.


— Alors, nous les trouverons, dit Arthur.


 


Bedwyr était assis sur un rocher qui surplombait la côte, et
la mer battait en-dessous dans un mugissement lancinant et répété. Les mouettes
et les goélands tournaient autour de lui dans le ciel avec des cris stridents
et le vent s’enroulait sur la crête. Le temps virait à l’orage, les nuages
s’amoncelaient et noircissaient, annonciateurs de pluie, mais il ne bougeait
pas, insensible aux éléments. Il passait et repassait dans sa tête les images
fatales et le déroulement des événements qui l’avaient conduit à tuer les
jumeaux, et le sommeil le fuyait désespérément. Parfois il se disait qu’il
n’aurait pas dû partir, mais attendre le retour d’Arthur et celui de Gwalchmai,
s’expliquer avec eux et implorer leur pardon. Gripi l’avait porté jusqu’en
Cornouailles où il avait frappé à la porte du roi Marc’h et de Tristan son
neveu. Il savait qu’ils avaient de longs conciliabules avec Cador afin de
débattre de la manière dont ils devaient agir envers lui. Il ne pourrait pas
les embarrasser bien longtemps de sa présence et devrait sans doute s’embarquer
pour retourner en Armorique et en Benowyc. Mais il ne pouvait se résoudre à
fuir ainsi devant Arthur. Chaque jour il passait de longues heures seul devant
la mer déchaînée et ne rentrait, transi de froid, que pour mettre Gripi à
l’abri et grelotter devant le feu.


Quelque chose changea dans l’atmosphère et il sut qu’il
n’était plus seul. Une présence s’était immiscée dans le cadre grandiose qui le
fascinait, et il sut que Gwalchmai était derrière lui.


— Tu es venu pour me tuer, Gwalchmai ?
demanda-t-il sans se retourner.


— Pour combattre avec toi, Bedwyr. Loyalement.


Bedwyr se leva lourdement, comme s’il avait des jambes de
pierre, et il entendit Gripi hennir, mécontent.


— Je savais que tu viendrais, Gwalchmai. Mais je ne veux
pas me battre contre toi. Prends ma vie si tu veux.


— Je ne suis pas un assassin, Bedwyr, cria Gwalchmai en
colère.


— Moi non plus, moi non plus, répéta Bedwyr d’un ton
las.


— Alors accepte un combat. Il y va de mon honneur.


— Vraiment, mon neveu ? Est-ce un honneur que de
vouloir tuer un ami ? dit la voix d’Arthur qui venait de surgir derrière
eux avec Marzin.


Les deux jeunes gens sursautèrent et s’inclinèrent devant la
haute silhouette impérieuse qui leur faisait face. « N’ai-je pas interdit
ce combat, Gwalchmai ? »


— Mais comment pourrai-je vivre avec cela, mon
oncle ? marmonna Gwalchmai. Et que dirais-je à mon peuple en Orcanie s’il
apprend que j’ai pactisé avec le meurtrier de mes frères ?


— Et si vous vous tuez tous les deux, qui rentrera
gouverner l’Orcanie ? Et qui ton frère voudra-t-il tuer ensuite ? Le
pardon, Gwalchmai, demande bien plus de courage que de tenir une épée. Et il
n’y a pas eu offense de la part de Bedwyr. Il s’est seulement défendu devant la
traîtrise de tes jeunes frères.


Bedwyr fixait le fanion brodé du dragon qui flottait dans le
vent derrière le roi et cela agissait sur lui comme un philtre puissant qui le
laissait sans forces. Puis soudain il lui sembla que Marzin avait pris la place
du dragon et qu’il s’élevait dans les airs, au-dessus d’eux, ses grandes ailes
étendues comme s’il allait les fracasser. Sa voix enfla autour d’eux avec le
ton de l’awen qui impressionnait toujours ceux qui l’entendaient.
« Je vous autorise à combattre l’un contre l’autre, Bedwyr et
Gwalchmai. Les dieux l’ordonnent, car c’est votre destin ».


Bedwyr sortit de son rêve éveillé et réalisa qu’il avait son
épée en main et qu’il faisait face à Gwalchmai. Il ne voyait plus ceux qui
étaient autour d’eux, le dragon avait sa forme habituelle sur le fanion que tenait
Erig, et claquait dans le vent. Gwalchmai affrontait son épée, l’air désespéré.
« Je ne veux pas te tuer », répéta Bedwyr. « Alors
bas-toi », fit Gwalchmai les dents serrées. Il n’y avait plus que leur
respiration haletante et Arthur, étonné de l’ordre soudain de Marzin, les
regardait attentivement, prêt à intervenir. Marzin, les bras croisés semblait
attendre quelque chose car rien ne pouvait les départager sinon la reluctance
de plus en plus sensible de Bedwyr. Il continuait à parer les coups monstrueux
de Gwalchmai, uniquement par habitude et grâce à son adresse et à sa science de
l’épée, mais ceux qui l’avaient vu se battre aux côtés d’Arthur n’auraient pas
reconnu le grand Bedwyr dont on chantait les exploits au moins aussi souvent
que ceux du Pendragon. Puis il tomba sur l’herbe et Gwalchmai le blessa au bras
avant qu’il ne puisse dévier son attaque. Il roula sur lui-même pour se
redresser et se retrouva à genoux avec l’épée de Gwalchmai sous la gorge. Au
lieu de lever la sienne pour l’en écarter comme cela lui était aisé, il tendit
sa main libre vers le jeune roi d’Orcanie. « Prends ma vie si tu veux,
Gwalchmai. Si ta paix est à ce prix, je veux bien le payer ».


Gwalchmai sentit la colère le submerger devant Bedwyr qui
lui volait ainsi sa vengeance par une humilité qu’il ne comprenait pas. Il
rugit « Comment peux-tu te conduire ainsi en pleutre » puis il
abaissa le bras, et son épée, d’un geste bref dont il eut à peine conscience,
s’abattit sur la main de Bedwyr et la trancha. Il entendit des cris derrière
lui, se sentit tiré en arrière brutalement, secoua la tête pour retrouver ses
esprits et vit avec horreur que la main coupée de Bedwyr était sur le sol à ses
pieds et que son ami, toujours à genoux, s’inclinait lentement comme s’il se
vidait de son sang pour s’effondrer dans l’herbe.


Alors il cria lui-même et se précipita, toute colère
évanouie.


— Bedwyr ! Je ne voulais pas ça… Oh, non !…
Marzin, qu’ai-je fait ?


— Tu as fait ce que ta colère t’a dicté… ce qu’elle
donne toujours aux humains. Du malheur ! Et ce que les dieux ont voulu,
Gwalchmai.


Arthur avait retenu Bedwyr contre lui dont le visage se
tordait de souffrance tandis qu’un cri inhumain sortait enfin de sa poitrine.
Puis il s’affaissa dans les bras du Haut-Roi.


— Tristan, occupe-toi de Gwalchmai, ordonna alors
Marzin en s’approchant d’Arthur et de Bedwyr.


— Marzin, tu savais ! martela Arthur le visage
ravagé. Tu savais ce qui allait arriver et tu n’as rien fait pour l’arrêter.
Pire, tu l’as presque ordonné. Tu es si cruel parfois…


— Je ne suis pas cruel, mon roi. Je ne peux pas
m’interposer entre le bras des dieux et les humains qu’ils veulent châtier. Ce
sont les hommes qui sont cruels, avec leurs idées de violence et de vengeance.
Quel honneur ont-ils donc à vouloir le laver toujours dans le sang ? C’est
dérisoire et cela ne peut que les mener au chaos.


— Tu es si difficile à comprendre. Les dieux n’ont-ils
pas armé aussi mon bras pour m’entraîner dans la guerre ? soupira Arthur
tandis que Marzin s’agenouillait pour prendre entre ses mains le moignon
sanguinolent de Bedwyr et commencer à le soigner avec ce que Math puisait dans
la sacoche de toile qui ne le quittait pas.


— Oui, murmura-t-il, tout en bandant fortement les
chairs de Bedwyr. Mais tu es un guerrier sage qui a su arrêter la guerre,
pactiser avec tes ennemis d’hier pour leur permettre de vivre à vos côtés en
paix. Tu leur as donné des terres et offert bien plus qu’ils ne l’espéraient.


Arthur tout en soutenant fermement le bras de Bedwyr
toujours inconscient, murmura « Cheldric l’a accepté ce traité. Mais
aura-t-il assez de force pour tenir son peuple et les autres chefs
Saecsens ? »


— Nous verrons, fils, nous verrons. Mais toi tu auras
fait ce que tu dois. Il en va de même aujourd’hui, tu n’aurais pas laissé
s’entretuer ton ami et ton neveu pour une ridicule histoire d’honneur !


— Mais ça, Marzin… ça ! marmonna-t-il en désignant
la main sanglante et inerte. Bedwyr vient de perdre une main. Lui, un si
magnifique guerrier.


— Il a fait le sacrifice de sa vie, et Gwalchmai, dans un
sursaut de lucidité, n’a pris que sa main. Mais les dieux, eux encore, ont
réservé à Bedwyr un destin très particulier. Crois-moi. Nous n’avons pas de
temps à perdre. J’ai soigné provisoirement sa blessure qui ne saigne plus, nous
allons maintenant le conduire chez le Roi Pêcheur.


— Mais que peut bien faire Pellès pour Bedwyr ?
s’étonna Arthur.


Marzin sourit doucement « Lui seul le dira. Cador,
demanda Marzin en se relevant et en se dirigeant vers le chef de la
Cornouailles qui avait assisté à tout cela, navré et impuissant. Ton navire
est-il prêt ? »


— Oui, seigneur, comme vous me l’avez demandé.


Arthur tourna vivement la tête vers Marzin. « Ça aussi,
tu l’avais donc prévu ? ». Marzin haussa imperceptiblement les
sourcils sans répondre et retourna vers Evanide qui l’attendait tandis
qu’Arthur soulevait lui-même Bedwyr pour le hisser sur le dos de Lamrei.


Gwalchmai, l’air égaré, continuait à presser la main coupée
de Bedwyr contre son visage barbouillé de sang. Avant de s’enlever sur le dos
d’Evanide, Marzin se pencha sur lui, posa ses mains sur sa tête en murmurant
quelques paroles que personne n’entendit. Gwalchmai se releva docilement pour
le suivre en portant toujours la main, mais chacun comprit que sa raison
l’avait momentanément déserté. Agrawain, consterné de l’état de son frère,
l’entraîna alors à la suite d’Arthur et de Marzin vers le bateau qui les
attendait dans une crique en contrebas de la falaise.


*


Bedwyr s’agita, grogna sourdement et Arthur, lâchant les
rênes de Lamrei qui savait très bien se conduire seule, le retint plus fort
devant lui.


— Tout va bien, Bedwyr. Tu es en sécurité.


Bedwyr ouvrit les yeux, les referma en voyant les arbres
défiler, le ciel apparaître à travers la voûte feuillue, la piste sauvage que
le pas de Lamrei foulait silencieusement, puis s’obligea à les garder ouverts,
mais la progression de la jument, pourtant légère et allègre, lui envoyait des
vibrations douloureuses dans tout le corps et des élancements insupportables
dans le bras. Il ne sentait plus sa main qui était emmaillotée bien serrée dans
un linge tâché de sang, et il essaya de remuer les doigts pour y faire revenir
la circulation. Mais rien ne répondit, c’était le vide et son cœur s’affola.
Tout lui revint d’un seul coup, son combat avec Gwalchmai, l’épée qui lui
tranchait le poignet, et sa main qui tombait au sol. Alors il cria d’horreur et
Marzin, porté par Evanide, vint chevaucher à la hauteur d’Arthur.


— Je suis là, Bedwyr, dit-il d’un ton apaisant. La
souffrance est encore vive, mais ce que je t’ai donné va t’aider.


— Ma main ! cria Bedwyr en suffocant. Où est ma
main ?


— Calme-le, Arthur, dit Marzin. Nous arrivons. Et il
talonna Evanide qui repartit en avant pour ouvrir la voie vers le marais et,
au-delà, vers le lac du Roi-Pêcheur. Ils n’étaient que tous les deux avec
Bedwyr, Arthur ayant renvoyé Gwalchmai et Agrawain à Caer Cam en compagnie de
Math et d’Erig, avec l’ordre de prévenir la reine et de la rassurer.


Bedwyr s’appliqua à respirer lentement, à serrer les dents
sur la souffrance lancinante qui lui mordait le poignet, et à chasser de sa
tête les images répugnantes de cette main qui était une partie de lui-même, et
qui gisait dans l’herbe rase de la falaise. C’était comme une brûlure
intolérable, une fourmilière déchaînée, une bête immonde qui lui rongeait le
bras. « Où allons-nous, Arthur ? » parvint-il à articuler.


— Au lac de Pellès. Tu connais Marzin, il a parfois des
idées étranges, et c’est là qu’il a décidé de te conduire.


— Mais pour quoi faire ? marmonna Bedwyr.


— Pour soigner ta main… enfin ton poignet. Il semble y
tenir, et il dit que les dieux t’attendent là-bas.


— Qui est le Roi-Pêcheur ?


— Ah ! Pellès est une vieille connaissance de
notre Enchanteur, sourit Arthur. Je ne sais trop s’il fait vraiment partie de
notre monde. C’est un personnage plutôt mystérieux, qui ne se montre que
lorsqu’il le veut bien, accablé d’un maléfice dont quelqu’un de bien
particulier doit le soulager un jour. Et, toujours d’après Marzin, tu entres
dans le dessein indéchiffrable des dieux !


— Comment pourrais-je bien lui être d’une quelconque
aide… avec la seule main qui me reste désormais, ironisa Bedwyr. On m’appellera
Bedwyr le Manchot, et non plus le guerrier, ou le lanceur de javelots. Arthur…
mon ami, tu as perdu un guerrier.


— Nous y sommes, se contenta de dire Arthur en voyant
le lac nimbé d’une lueur orangée dans le soir.


Il sauta souplement du dos de Lamrei et s’apprêtait à aider
Bedwyr lorsque la voix de Marzin l’arrêta.


— Non, Arthur. Lamrei va le conduire à Pellès.


Arthur se retourna, stupéfait. La voix, l’aspect même de son
ami Enchanteur étaient changés. C’était un être grand, puissant comme une
montagne, brillant comme l’éclair, transparent comme l’eau dont il avait pris
la forme mouvante, tantôt visible, tantôt déformé, et il sut, sans jamais l’avoir
vu, qu’il se trouvait face au Dagda, le dieu des Tuatha en personne.


Bedwyr le regardait aussi, incrédule, et il pensa alors
qu’il était venu lui annoncer sa mort. « Si je ne dois pas revenir,
Arthur, sache que je t’aime, toi, et aussi Guenièvre, et que tu es ce que j’ai
de plus cher au monde. Ce que les jumeaux ont dit n’était… n’était pas… »
Il était si ému que sa voix tremblait sans plus trouver ses mots et Arthur
effleura sa joue mouillée de larmes.


— Va mon ami. Je ne crois pas que Marzin t’ait conduit
jusqu’ici pour… mourir !


Lamrei avança alors directement dans l’eau et s’immergea
dans le lac avec son cavalier, nageant puissamment vers la barque où Pellès les
attendait. Pellès ? Qui était cet être échappé d’un autre temps dont
parlait Arthur ? Humain, elfe, demi-dieu lui aussi, enchaîné par une
malédiction secrète qu’il attendait de voir lever ? Il était impossible de
donner un âge à ce beau visage paisible, serein, d’où émanait une sagesse et
une quiétude issues du fond des temps. Il semblait faire partie de ce paysage
depuis toujours, où tout ce qui était vivant lui obéissait et croissait en paix
sous sa protection léonine. Nul chasseur, nul prédateur ne devait avoir accès à
ce microcosme, et jamais un poisson de ce lac ne devait avoir souffert par la
main de Pellès.


La tête de Lamrei émergea à côté de la barque et Pellès
étendit le bras pour caresser la petite corne qui pointait vers lui.
« Merci Lamrei, fit-il en souriant. Je crois bien que tu viens de conduire
mon sauveur jusqu’à moi. »


De quoi parle-t-il ? pensa Bedwyr, toujours sur
le dos trempé de la jument elfique. Marzin n’a-t-il pas dit que c’était lui,
Pellès, qui devait guérir ma main ? »


— Ce n’est pas seulement ta main, fils ! répondit
alors le Roi-Pêcheur comme s’il avait entendu sa pensée, et Bedwyr se troubla,
soudain confus. C’est ton être tout entier qu’il faut régénérer. Seul un cœur
pur peut lever la malédiction qui est mienne. Le tien ne l’est sans doute pas
assez. Mais tu seras celui qui fera naître l’Elu…


— Mais de quoi parlez-vous, seigneur ?


— Plonge ta main blessée dans l’eau. Je sais qu’elle te
fait souffrir.


Sous l’injonction, Bedwyr obéit et enfonça son moignon
emmailloté dans le lac. Le bandage se déroula doucement, révélant, sous la
surface liquide, les chairs déchiquetées, rouges, brûlantes comme des lames de
feu. Il trembla sous la douleur, puis tout s’apaisa, un calme bienfaisant
l’envahit, la sensation qu’un millier d’aiguilles acérées étaient enfoncées
sous sa peau disparut, et la souplesse revint dans son poignet qu’il remua
doucement dans l’eau, encore, et encore. Pellès le regarda faire en souriant.


— Descends maintenant. Au fond de l’eau se trouve ton
avenir… et mon repos.


Subjugué, Bedwyr ne chercha même pas à comprendre, il était
au-delà de tout raisonnement tant la situation lui semblait irréelle. Lamrei
d’ailleurs s’était insensiblement séparée de lui et il flottait maintenant,
seul, puis d’un mouvement lent et gracieux, il s’enfonça dans les profondeurs
du lac. Quelques herbes se balançaient sous la surface, mais il n’y faisait pas
aussi sombre qu’il l’aurait cru, une lumière invisible l’attirait tout au fond
et il glissait à sa rencontre comme aspiré par le courant. Un bouillonnement
puissant émanait d’une sorte de cratère, qui lui parut ressembler à un immense
chaudron et un visage de femme apparut alors, lui faisant signe d’entrer dans
le cercle sulfureux. Il obéit encore, tournoyant lentement comme s’il était
dirigé par des mains invisibles, comme s’il faisait le tour de la terre, le
tour du monde, le tour du ciel. La femme tendit la main pour l’attirer à
elle. » Je suis Elaine, la fille du Roi-Pêcheur » dit-elle, et sa
voix musicale résonna longtemps à son oreille.


*


— Tu es enfin réveillé, Bedwyr, dit la voix de
Gwalchmai. Tu as dormi si longtemps. Cela fait des jours que j’attends ton
réveil.


Bedwyr ouvrit les yeux pour voir ceux de Gwalchmai, noirs et
inquiets, près de son visage, et il eut un mouvement de recul instinctif
lorsque la mémoire lui revint. « Ne me coupe pas l’autre main… mon
frère » supplia-t-il avec effort.


— Pardonne-moi, Bedwyr. Je ne voulais pas faire
ça !


— Mais si, Gwalchmai… tu voulais lui faire du mal, le
faire souffrir pour extirper de toi tout ce qui te tourmente, toi, fit alors la
voix de Marzin qui apparut derrière Gwalchmai. Ce faisant tu as été, sans le
savoir, l’instrument du destin.


Contrarié d’avoir été aussi transparent pour Marzin,
Gwalchmai se recula mais Bedwyr se redressa contre les coussins qui le
soutenaient et tendit la main vers lui. « Je te pardonne… si tu te pardonnes
également, et si tu trouves enfin la paix. Je suis vivant, tu aurais pu faire
bien pire que de me trancher la main ».


Gwalchmai, hésitant, frôla de ses doigts le moignon de
Bedwyr, puis écarquilla les yeux et sursauta : « Mais je la sens,
Bedwyr, je sens ta main que j’ai… coupée » bégaya-t-il livide.


Bedwyr se rendit compte alors que son moignon ne portait
plus de bandage, que la blessure était nette et qu’il serrait fortement
Gwalchmai avec des doigts invisibles. Pourtant il n’avait plus de main ni de
doigts, alors qu’ils étaient là, souples, vivants et chauds, lui donnant les
mêmes sensations qu’auparavant. Il pouvait toucher, et sans doute tenir encore
une épée. « Je peux sentir tes doigts également, Gwalchmai. Je ne vois pas
ma main… mais elle est là, elle est vraiment là ! souffla-t-il ébahi.


Il étendit son bras devant lui dans un faible rayon de
soleil qui filtrait dans la pièce et tombait exactement sur lui. Si sa main
restait invisible pour chacun, ses sensations étaient revenues avec une force,
une puissance, un toucher inégalé.


— Marzin, fit-il en tournant la tête vers l’Enchanteur
qui le regardait, un rire dans les yeux. Que s’est-il passé ?


— Tu as rencontré le Roi-Pêcheur. Le reste…
t’appartient, fils.


— C’était un rêve… ou la réalité ?


— Qui sait, Bedwyr, qui sait ? Que penses-tu de ta
main invisible ?


Bedwyr se tut un instant, contemplant l’extrémité de son
poignet que personne ne voyait et il agita les doigts pour lui-même avec
fougue.


— Je dois repartir, décida-t-il en se rappelant le
visage qui lui était apparu sous l’eau. Il y a quelqu’un qui m’attend là-bas.
Marzin, je ne saurai pas retrouver ce lac ! M’y conduiras-tu ?


— Où veux-tu donc aller déjà ? fit la voix joviale
d’Arthur qui pénétra dans la chambre en compagnie de Guenièvre qu’il tenait par
le bras comme s’il ne voulait pas la perdre une nouvelle fois.


Bedwyr, sans oser la regarder car cela ravivait les
souvenirs douloureux de cette journée fatale, se releva d’un bond pour
s’incliner devant eux. Arthur se mit à rire. « Eh bien, que voilà une
guérison rapide, après t’avoir ramené en si piteux état ! »


— Mon seigneur Pendragon, ma main est toujours à ton
service ! s’exclama Bedwyr en tendant vers lui son moignon.


— Un prodige de Pellès, Marzin ? demanda Arthur en
haussant les sourcils après avoir touché cette main invisible. « Alors,
raconte-nous ton… rêve, Bedwyr. Il nous a semblé que tu plongeais dans le lac,
puis Pellès t’a ramené vers la rive sur sa barque. Tu étais inconscient et tu
n’as pas dit un mot depuis ! Gwalchmai était inconsolable »
ajouta-t-il en regardant sévèrement le visage décomposé de son neveu.


Bedwyr rassembla ses souvenirs, mais ils étaient confus,
brouillés, et il ne savait pas très bien s’ils appartenaient à la guérison
spectaculaire de sa main, où s’il fallait attribuer son état à un autre
phénomène, inexplicable sauf peut-être pour Marzin. Et puis il avait envie de
garder enfoui au fond de lui cette apparition surprenante, cette voix
mélodieuse, persuasive et réconfortante, qui l’avait guidé vers ce qu’il
croyait être un chaudron magique. Il l’avait suivie sans peur, rivé aux yeux
couleur d’émeraude qui l’invitaient et lui insufflaient courage et confiance.
Était-ce là un des talismans secrets des Tuatha dont Marzin leur avait
parlé, et dans quel but les dieux l’avaient-ils guéri ? Cette apparition
le hantait maintenant et il savait qu’il n’aurait plus de repos avant de
retrouver celle qui l’avait aidé à traverser cette épreuve, quand bien même
elle n’appartiendrait pas au monde des humains. Seul Marzin pouvait l’y aider.


Ils partirent tous les deux à l’aube du lendemain, avec la
permission qu’Arthur leur donna, bien que réticent à voir Bedwyr s’engager dans
cette aventure. Ils chevauchèrent en silence, Evanide et Gripi flanc à flanc.
Bedwyr eut l’impression fugitive que Marzin était en train de s’éloigner d’eux
tous, comme s’il se préparait à un départ. « A-t-il vraiment l’intention
d’abandonner Arthur ? » songea-t-il, inquiet que le Pendragon puisse
être privé de cet appui puissant et clairvoyant. La paix en Prydain était bien
fragile encore, et si les chefs n’avaient plus à combattre leur ennemi commun,
de vieilles querelles de clans risquaient de réapparaître et de jeter les
Bretons les uns contre les autres, ce qui ferait le bonheur des Saecsens, des
Pictes et des Scots toujours à l’affût. Et sans la crainte toujours vive que
l’Enchanteur du roi leur inspirait, ils auraient beau jeu de redresser la tête
et de défier Arthur.


Marzin semblait connaître ce chemin invisible sur lequel il l’entraînait,
dans une sente à peine tracée, sous une voûte feuillue qui longeait l’immense
étendue des marais jusqu’au Môr Hafren. Une fois en vue du lac, il laissa
Bedwyr dans un endroit que rien ne distinguait, au milieu de nulle part, au
bord de la rive ondulée de roseaux.


— C’est là qu’est ton destin, Bedwyr. Fais en sorte de
le mériter et d’y répondre comme il se doit. Mon rôle auprès de toi est
terminé.


— Vous partez vraiment, seigneur Marzin ? Mais…


Mais Marzin et Evanide avaient déjà disparu.


Bedwyr laissa Gripi brouter l’herbe tendre de la berge et il
alla s’asseoir sur un tronc d’arbre à demi engagé dans la vasière. L’eau
clapotait doucement à ses pieds, la barque de Pellès n’était pas en vue et nul
humain ne devait jamais avoir pénétré ce sanctuaire hors du monde, hors du
temps, qui n’apparaissait que lorsque Pellès le voulait bien.


Son visage refléta dans les eaux une courte barbe claire,
des yeux cernés par la fièvre qui l’avait tenu inconscient les jours
précédents, un regard troublé par les pensées désordonnées qui s’agitaient dans
sa tête. Sans se l’avouer ouvertement il avait parfois désiré la place d’Arthur
auprès de Guenièvre, regrettant de ne pas l’avoir choisie dès qu’il l’avait
revue, d’avoir laissé Arthur prendre son amie d’enfance, qui aurait pu devenir
son amour d’aujourd’hui, et il avait lutté de toutes ses forces contre cet
attrait funeste qui le rendait malheureux. Sa jeune amie d’autrefois s’était
changée en une femme troublante et désirable, que chacun admirait, à qui chacun
souhaitait plaire pour obtenir d’elle plus que des mots de bienvenue. Lui,
comme les autres, cherchait, dans son regard, à deviner ses émotions et, plus
souvent que de raison, à l’éblouir et à la combler. Et peut-être était-ce en
une sorte d’expiation de cet état malsain dans lequel il s’enlisait qu’il
n’avait pas vraiment lutté contre la hargne de Gwalchmai, car leur joute aurait
dû n’être qu’une passe d’armes destinée à vider la colère du jeune homme et à
lui faire accepter l’inéluctable. Mais cette désespérance qui avait alors
habité son cœur l’avait conduit à abdiquer et à se laisser punir pour quelque
chose qui l’étranglait de honte et de regret.


« Ton cœur n’est pas assez pur pour lever la
malédiction » lui avait dit Pellès. Comment avait-il deviné ce qu’il
s’était ingénié à cacher à tous. Marzin avait-il aussi pressenti ce désir
secret contre lequel il luttait ?


— On dit beaucoup de choses de toi, Bedwyr le
Guerrier ! murmura une voix musicale dans son dos.


Bedwyr émergea de son rêve éveillé, tressaillit et chercha
du regard d’où provenait la voix. Il n’y avait autour de lui que les arbres qui
bruissaient, le doux clapotis des eaux du lac sur la berge, un héron perché au
milieu des herbes qui le regardait avec un œil mobile, et rien d’autre. Le
calme. Le calme absolu, Et le silence. Une sorte de non-vie comme si ce lieu
appartenait à une autre époque. Exactement ce qu’il fallait à son âme.


— On dira maintenant Bedwyr le manchot !
répondit-il à mi-voix.


— Mais tu ne l’es pas !


— Personne ne peut voir cette main que je sens au bout
de mon bras, reprit-il d’un ton chagriné. Peut-être n’est-elle qu’un leurre et
peut-être ne pourrai-je plus jamais combattre !


— Voit-on ce qui est dans ton âme ? Pourtant elle
n’est pas vide, mais agitée de sentiments divers, Bedwyr !


Bedwyr tressaillit. Avait-il enfin retrouvé celle qui était
venue le diriger vers le chaudron de vie ?


— Êtes-vous une créature des eaux de ce lac ?
Est-ce vous qui m’êtes apparue au fond pour redonner vie à ce moignon qui me
tient lieu de main ? murmura-t-il.


La barque de Pellès surgit soudain de nulle part et une
jeune fille, femme ou elfe, s’y tenait debout, qui lui parut bien réelle même
si sa vêture ne ressemblait guère à celles des femmes de la cour d’Arthur. Sa
tunique semblait faite d’herbes tissées, ses longs cheveux parés de feuillages
encadraient un visage aux pommettes hautes et marquées, et les yeux couleur
d’émeraude étaient bien ceux qui l’avaient fasciné.


— Je suis Elaine, la fille du Roi-Pêcheur.


— Fais-tu partie de ce monde, ou bien as-tu traversé le
temps et les époques pour venir jusqu’ici ? chuchota-t-il comme si cette
simple question pouvait la renvoyer d’où elle venait et l’effacer si elle
n’était qu’un leurre.


— Cela fait bien longtemps que mon père erre entre les
Mondes, tantôt dans le nôtre, où il était un bel homme, un roi respecté et
aimé, tantôt dans celui-ci où il doit supporter sa malédiction d’infirme. Il
attend que je lui donne un descendant, celui qui sera assez pur pour le
conduire jusqu’au chaudron qui le guérira.


— Mais tu m’as guéri, toi, Elaine ! Tu m’as
redonné une main, même si elle reste invisible pour les autres. Elle semble
belle et forte, alors je dois pouvoir encore combattre… et te toucher ! Ne
peux-tu en faire autant pour ton père ?


— Hélas, non ! Ce n’est point ainsi que cela doit
se passer. Et je cherche depuis longtemps l’homme qui m’aimera assez pour me
donner l’enfant que nous attendons. Je l’ai vu dans mes rêves, Bedwyr, et
c’était toi qui lui donnais vie. Mais es-tu capable d’amour, Bedwyr ? Pas
seulement de ce désir que tu as pour la reine, ajouta-t-elle dans un petit rire
qui lui parut moqueur. Ce n’est pas ce désir d’humain dont j’ai besoin Bedwyr,
car je dois aller et venir entre les Mondes, continuer ma quête, accomplir ce
que je dois, être là… et ailleurs…


— Ailleurs ? Elaine, dans cet ailleurs, as-tu un
époux ?


— Je n’en ai plus. Je n’ai plus d’enfants non plus. Les
guerres de mon clan m’ont tout pris. Il n’y a plus que mon père qui erre, comme
toi, en quête de rédemption…


— Je n’aurais pas dû tuer les jumeaux… même s’ils
n’étaient que des crétins malfaisants, pourris par la sorcellerie de leur mère,
ajouta-t-il avec un reste de colère.


— Tu peux racheter cela, si tu es assez fort pour
accepter cette vie étrange et erratique qui est mienne et me donner cet enfant
qui se nommera Galaad ! Mais, si tu n’es pas celui que j’attends, je vais
devoir repartir…


— Oh non ! Elaine, ne repars pas dans ce monde où
je ne pourrai te rejoindre, pria Bedwyr soudain alarmé comme si le ciel
s’obscurcissait. Tout à coup Elaine semblait être sa vie, et Guenièvre
seulement un leurre engendré par l’envie de posséder, lui aussi, la Reine de
l’Eté ! La quête d’Elaine était bien plus difficile, sans doute pleine
d’absences, auréolée de solitudes, de renoncements, mais emplie d’absolu, de
certitudes et de noblesse. « Je pense à toi depuis que je t’ai vue, dans
cette eau de magie qui m’a rendu ma main. Tu m’as réellement accompagné dans
cette épreuve, d’une façon ou d’une autre. C’était à la fois terrifiant et
excitant de voir ma chair renaître sous mes yeux. »


Il tendit son bras mutilé ou, par transparence, il devinait
cette main que personne d’autre ne pouvait voir et osa caresser la joue
d’Elaine qui s’inclina vers lui, doucement, comme les ailes d’un oiseau. Il
sembla à Bedwyr que le temps s’arrêtait, qu’il entrait dans une spirale où il
tournoyait avec elle, leurs corps étroitement enlacés. Ils devinrent arbre,
nuage dans le ciel, ondoiement de l’eau, murmure apaisant, souffle de vent,
éclair d’orage. Baigné d’un amour dont il ignorait tout l’instant d’avant, il
se laissa envelopper, submergé par les métamorphoses qui surgissaient tandis
qu’il unissait son sexe d’homme à celui d’Elaine venue pour lui d’un autre
monde, et la barque de Pellès les emporta sur le lac du Temps.


*










La bataille d’Arderyd


Uryen se sentait vieux. Vieux ses membres qui se dérobaient
parfois. Vieux ses yeux qui voyaient trouble. Sans parler de son sexe qui ne
répondait plus guère à ses sollicitations de plus en plus rares. D’ailleurs, ça
l’intéressait moins, alors que les femmes avaient été sa grande préoccupation,
réveillant un désir sans cesse renouvelé, et il leur avait fait tant de fils
qu’il ne s’en rappelait plus le nombre. Modron avait été son épouse principale
pendant très longtemps, la mère d’Ywain, de sa sœur Morvudd, de Pwyll et de
Llywarch, et puis elle était partie pour l’Autre-Monde elle aussi.


Alors il y avait eu Morgane et tout avait changé pour lui,
car il avait su ce que c’était qu’aimer sans retour. Elfe d’essence royale,
altière, indépendante, cultivée, elle était venue à lui pour des raisons
obscures, puis elle s’était évaporée, lui laissant Mordred, cet enfant d’une
intelligence foudroyante, mais distant, étrange, si différent et presque
insensible à toute émotion que c’en était dérangeant. Tout le monde le croyait
son fils alors que lui savait évidemment qu’il n’en était rien, puisqu’il
n’avait jamais réussi à coucher avec Morgane. Cela lui paraissait si incongru à
cette heure, qu’il riait parfois tout seul de son audace d’antan.


Alors que tout le Reghed, à sa demande, s’était rassemblé
sur cette colline pour attendre l’armée de Morcant et de ses alliés qui
s’apprêtait à envahir ses terres, Mordred avait tenu, malgré son jeune âge, à
les accompagner, lui et ses fils plus âgés, et Uryen n’avait pas eu d’argument
assez percutant pour lui refuser ce combat, car il maniait l’épée mieux que
personne, sans parler de ses javelots qu’il lançait à une distance
impressionnante. Personne ne lui cherchait plus querelle depuis que, tout
enfant encore, il avait tué, on ne savait trop comment, un garçon qui avait osé
le provoquer. Nul n’avait su dire ce qui s’était passé, cela avait été bref, et
Mordred avait à peine bougé, mais depuis on évitait soigneusement de le fâcher
car, sous des dehors désinvoltes et parfois même rêveurs, il cachait une force
incontrôlable et une dureté quasi minérale à son âge. Il avait sans doute
hérité des qualités et des défauts du peuple elfique auquel Morgane
appartenait, de ses facultés de déplacement silencieux, d’un œil aussi perçant
que celui d’un aigle, mais aussi de ses façons distantes, et de cette cruauté
qui pouvait le conduire à tuer quand il estimait cela nécessaire.


Sur son cheval, entouré de son aîné Ywain et de ses autres
fils, Llywarch et Pwyll, Uryen attendait l’assaut de Morcant, de Gwendoleu et
du Gaël Aeddan, roi de Dalriada[bookmark: _ftnref17][17], un royaume aux dents
longues fondé par des émigrants d’Hybernie, qui grignotait peu à peu les
territoires de ses voisins. Malgré la réputation d’Uryen-aux-Poignets-d’Argent,
Aeddan était venu l’attaquer sans vergogne et il avait déferlé sur les terres
du Reghed, brûlant, incendiant, pillant, et chassant la population terrorisée.
Si bien qu’Uryen, avait dû unir tous ses guerriers à ceux de ses amis et
voisins, Rhydderch Hael et Maelgwn, pour l’arrêter dans les collines d’Arderyd.


Ywain conduisait le gros de l’armée, les autres s’étant
répartis sur les ailes pour encadrer et protéger les guerriers à pied, et
lui-même, à cheval au premier rang, guettait les collines encore vides et
sombres qui allaient tout à l’heure se couvrir de milliers d’hommes en armes
qui déferleraient les uns contre les autres. Uryen frissonna de froid, il
n’était plus aussi résistant que jadis, ses yeux pleuraient dans le vent de la
nuit et il avait la goutte au nez qu’il essuya d’un revers de manche impatient.
Il jeta un coup d’œil à Mordred qui se tenait un peu à l’arrière au milieu des
hommes, la moitié du visage éclairé par une torche. Il ne semblait pas
impressionné, nulle peur ne marquait ses yeux, et Uryen peina à déchiffrer si
c’était de l’inconscience ou autre chose de plus sauvage en lui qui lui
interdisait la peur. Mais il n’était déjà plus temps de s’occuper de l’enfant
de Morgane, l’aube se levait, une aube pâle qui monta derrière les collines
encore bleues, et la lune pleine, qui n’avait pas encore disparu, montra des
centaines d’êtres fantomatiques qui descendaient en hurlant à leur rencontre,
comme des spectres surgis des entrailles de la terre, dans ce moment où l’on ne
sait plus qui est humain et qui est démon. Ils étaient pour la plupart revêtus
de leurs peintures de guerre, tracées à la guède qui bleuissait leur peau et se
sentait de loin, certains étaient même à demi-nus et lance à la main, cheveux
rouges relevés en crêtes de coq, ornés de breloques en os qui s’entrechoquaient
sinistrement. Mille démons, gorgones, larves et lémures, êtres hideux et cris
d’orfraies, ils avançaient, tandis qu’Uryen, contenant ses propres guerriers,
tardait encore à donner le signal de l’attaque.


Uryen était un vétéran, un vieux briscard, un sanglier
retors qui savait comment combattre et réduire un ennemi. Mais ce matin, il se
répétait dans sa tête qu’il se sentait vieux, et c’était comme une litanie
destructrice qui l’enveloppait et dont il ne savait comment se débarrasser. Il
vit le regard anxieux d’Ywain et de Llywarch, et capta fugitivement celui de
Mordred, droit et insensible au bruit infernal qui venait vers eux. Alors il
leva le bras, ses bracelets d’argent qui lui valaient son surnom étincelèrent,
puis Ywain répéta le geste pour le reste de l’armée, et le Reghed s’élança
contre Dalriada et ses alliés.


Uryen se promit que ce serait son dernier combat s’il s’en
sortait vivant. Ses fils avaient insisté pour qu’il demeure au caer, mais il se
serait traité de lâche en restant à l’abri quand Morcant, Aeddan et les autres
s’en prenaient à ses possessions et cherchaient à annexer son royaume. C’était
à lui de leur faire rentrer leurs dents longues et leurs prétentions dans la
gorge. À lui de mener cette charge infernale une fois de plus contre ces hyènes
affamées.


Arthur avait cherché à unir tous les chefs, toutes les
tribus, Icènes et Trinovantes, Catuvellaunii et Atrebates, Demetae et Gwyned.
Il avait même fait des avances au Dalriada, au Gododin et au Stratclyd, mais
certaines inimitiés étaient plus fortes que tout, et resurgissaient maintenant
que le Pendragon avait pacifié le sud et cantonné les Saecsens dans un
territoire bien délimité. Cela tiendrait un certain temps, Uryen était sûr que
le feu reprendrait un jour ou l’autre, mais ce temps de paix instauré par
Arthur lui permettrait de faire repartir le pays, de rassurer les paysans, les
cultivateurs, et de les faire prospérer en les rendant plus riches. Les
moissons seraient bonnes, puisque les hommes ne seraient plus occupés
uniquement de guerre et pourraient travailler leurs champs, le bétail serait
engraissé et vendu pour nourrir la population, et fourrages, blé et céréales
commençaient à remplir les greniers et les resserres. Les hivers seraient
meilleurs si les hommes étaient bien nourris et ne mouraient plus comme des
mouches. C’était le rêve du Pendragon. Uryen, par ailleurs chapitré par
Taliésin et Marzin, s’était pris d’admiration, puis d’amitié, pour ce jeune roi
si déterminé, si charismatique, et il ne voulait point aujourd’hui laisser
déferler sur le Reghed les bandes hirsutes d’Aeddan et de Morcant et devoir se
résoudre lui-même à quitter ses terres.


Son épée faisait des ravages, il avait mal au bras à force
de la lever, mal au dos à en hurler. On prenait ses rugissements pour des cris
d’attaque et de haine, et il se battait pour tuer. Au cours de cette journée de
massacre, il vit tomber plusieurs de ses fils, Elffin, Pasgen, Ellna, et tant
d’autres guerriers. Ses forces le trahirent vers le soir, son espoir aussi de
sauver son peuple et ses territoires. Lorsqu’il tomba lui-même au crépuscule,
percé de javelots lancés dans son dos, le dernier visage qu’il vit fut celui de
Mordred, qui le fixait sans bouger à quelques pas, figé, énigmatique, un
demi-sourire sur les lèvres. Une ombre vint s’interposer entre eux, celle d’un
elfe sombre qui prit l’enfant par le bras et l’entraîna. Et Uryen ferma les
yeux sur le monde, abandonnant le Reghed à son fils.


*










Taliésin


*


Le vent souffle depuis des jours sur la presqu’île, les
vagues mugissent et se lancent à l’assaut des terres. C’est l’hiver en
Armorique. C’est aussi l’hiver dans mon cœur depuis cette funeste bataille de
Camlann où Arthur et Marzin, et tant de mes amis, ont disparu.


Je tremble de froid sans pouvoir me réchauffer auprès du
feu que Gildas a fait allumer dans la grande salle de sa communauté, et on me
laisse en paix avec mes songes. Gildas est venu s’installer sur ce coin de terre
que lui a cédé Waroc, pour commencer à évangéliser les Bretons d’Armorique,
mais il est difficile de leur faire oublier leurs anciennes croyances, car ils
mélangent allègrement leurs superstitions avec l’enseignement du Christ que,
patiemment, il leur enseigne. Tous les deux, nous ne parlons pas de religion,
puisqu’il sait que je suis le dernier barde de Prydain et que je garde en moi
le culte de nos anciens dieux, et tout ce que m’a appris Marzin avant de
disparaître. Mais son amitié m’est précieuse depuis que j’ai tout perdu.
Peut-être même vais-je mourir là, sur ce coin de terre, bien loin de Dinas
Afanc, bien loin des miens. À moins qu’un jour, plus vaillant, je ne m’embarque
à nouveau pour le nord. Dana seule le sait ! Tous les jours, lorsque je marche
sur la lande, ou lorsque je fixe le feu, transi et jamais réchauffé, les
souvenirs remontent, reviennent en force, et me font souffrir encore et encore…
Alors je compose un chant à la gloire d’Arthur et de Marzin pour raconter aux
peuples à venir leur dernier jour parmi nous.


 


Cette funeste bataille d’Arderyd fut le début d’une série de
malheurs auxquels je dus assister, le premier de tous et le plus terrible pour
Arthur étant la disparition de Marzin.


Ywain ap Uryen, rescapé avec deux de ses frères, avait
envoyé Llywarch, le plus jeune, demander l’aide d’Arthur pour pacifier la
querelle qui désormais ensanglantait le nord, et brûlait irrémédiablement entre
le Reghed et le royaume de Dalriada. Si leur allié Gwendoleu fut tué à Arderyd,
Morcant et Aeddan ne demandaient qu’à engager un autre combat une fois leurs
forces renouvelées, afin d’anéantir une bonne fois ce qui restait de celles
d’Ywain, devenu roi du Reghed après la mort d’Uryen. Arthur dut rassembler à
nouveau l’armée de Prydain pour calmer les turbulents voisins en s’installant
pour un temps dans sa forteresse du nord à Carduel.


— Taliésin, je t’en prie, essaie de retrouver Marzin,
me pria-t-il avant son départ. Son absence est terrible pour moi. C’est comme
si j’étais abandonné une seconde fois. Tu sais que je le considère comme mon
vrai père. Tu es mon ami, tu es aussi le sien, et si quelqu’un peut le trouver,
c’est toi et toi seul. Il est parti sans Math, volatilisé sans prévenir
personne, pas même moi.


— Je ferai de mon mieux, Arthur, promis-je devant son
visage bouleversé. S’il veut bien me laisser le retrouver.


— Va d’abord à Moridunum… s’il n’est pas passé sur le
territoire des elfes, il ne peut s’être réfugié que chez son frère.


— Je te retrouverai à Carduel dès que je lui aurai
parlé, assurai-je.


Bedwyr était revenu près d’Arthur, et son histoire
spectaculaire était sur toutes les lèvres. Lorsque je la chantais le soir aux
veillées, elle éclairait les yeux des femmes qui rêvaient à cette Elaine, la
fille du Roi-Pêcheur qui avait traversé le temps pour venir lui donner un fils
appelé Galaad, mais qui devrait fatalement se séparer de lui un jour pour
retourner dans son époque et dans son propre royaume, avec Pellès, s’il
parvenait à être guéri de sa malédiction. Et puis il y avait surtout cette
crainte respectueuse que l’on avait maintenant pour Bedwyr, que personne
n’osait appeler le manchot, après l’avoir vu combattre avec cette main
invisible qui tenait son épée. Les yeux s’écarquillaient de terreur à l’idée
d’être touché par ce membre que l’on ne voyait pas mais que l’on pouvait sentir
s’il vous tendait la main.


Math ne voulut pas me laisser partir seul et il fit ses
adieux à Maen, sa jeune épouse qui suivrait la reine dans le voyage vers le
nord. Nous chevauchâmes tout le jour sans presque nous arrêter, juste pour nous
restaurer et faire boire et reposer les chevaux, et Math me reparla plusieurs
fois de la scène terrible qui l’avait marqué lorsque Llywarch, l’un des frères
d’Ywain, était venu déposer la tête de son père aux pieds d’Arthur.


— Mon seigneur Pendragon, avait-il dit. Mon père a été
attaqué traîtreusement et tué sans qu’il puisse se défendre, par un des amis de
Morcant. Nous l’avons attrapé et tué à son tour et j’ai coupé moi-même la tête
de notre père pour ne pas la laisser profaner par nos ennemis. Vengez
Uryen-aux-Poignets-d’Argent.


Il avait ouvert le sac de lin qu’il portait sur l’épaule,
dégagé les linges maculés de sang et montré aux yeux de l’assistance qui se
pressait derrière le roi, la tête aux yeux clos d’Uryen, exsangue, ridée, les
cheveux blancs collés par le sang, et cette coupure béante qui avait déchiqueté
son cou en le séparant de son corps. C’était une coutume des Bretons que
d’emporter ainsi la tête d’amis et de parents pour ne pas la laisser à la merci
de leurs ennemis qui l’empaleraient sur un poteau acéré devant leur hutte ou
leur caer, afin de bien montrer leur exploit. Alors Llywarch s’était chargé de
cette sombre besogne et avait tranché lui-même la tête de son père.


Arthur s’était penché pour bénir une dernière fois son
adversaire d’autrefois devenu son ami au fil des années. Personne à part moi
n’avait su la gamme des émotions qui l’avaient traversé à cet instant-là. Uryen
avait été l’époux de Morgane, la bien-aimée qu’Arthur n’avait pas revue depuis
bien longtemps, et il avait élevé Mordred, le fils caché du Pendragon, comme
s’il était l’un des siens, sans jamais laisser entendre à quiconque et pas plus
à Arthur, qu’il connaissait son secret. Et puis, Uryen lui aussi, avait aimé
Morgane comme un désespéré à la fin de sa vie, sans jamais rien en recevoir, et
sans se plaindre. Et j’avais lu dans le cœur de mon Arthur, cet enfant que
j’avais protégé moi aussi à Dinas Afanc, que son amour pour Morgane, malgré la
présence tendre et bénéfique de Guenièvre, n’était jamais mort. Il était en
dormition, bien enfoui dans son cœur, muselé, bridé à force de volonté, mais
loin d’être achevé et peut-être même ne le serait-il jamais. Arthur resterait
partagé entre ces deux femmes qu’il aimait différemment, mais pas moins l’une
que l’autre, et qui étaient aussi nécessaires à sa vie.


Nous nous étions séparés dans le petit jour glacial et
grincheux d’une pluie fine, lui pour remonter jusqu’en Reghed afin de prêter
main-forte à Ywain, moi pour faire route avec Math le long de la côte jusqu’à
Moridunum en Dyfed. Nous dormîmes en route, abrités sous le surplomb des
rochers d’une plage, auprès d’un maigre feu de bois flotté qui nous réchauffait
à peine, et nous reprîmes notre chevauchée, transis et grelottants, pressés
d’atteindre notre but, et tenaillés par l’inquiétude, la faim et la fatigue.


Marzin était bien au caer de son frère et tout cela me parut
trop simple pour ne pas avoir été voulu par lui. Owen était à l’agonie et toute
l’habitation était anormalement silencieuse, terrassée dans l’attente du départ
définitif de son seigneur et maître.


Je vis tout dans le regard de Marzin, la tristesse,
l’impuissance, un chagrin immense qui venait s’ajouter à ceux qu’il avait déjà
affrontés au cours de sa longue vie. Il avait perdu tant d’êtres mais Owen
était son frère bien-aimé, et je compris qu’il ne le laisserait pas partir
seul. C’est pourquoi il n’avait pas voulu dire à Arthur qu’il s’en allait, pas
voulu lui avouer qu’il ne reviendrait pas. Et puis il y avait autre chose, une
sorte de terreur que je ne lui avais jamais connue, comme s’il luttait jusqu’à
l’épuisement contre les forces du Mal.


Revenue du territoire des elfes, Elyande était près de son
époux, avec Ganiéda et Edelyn, le frère et la sœur qui se ressemblaient tant
avec leurs peaux et leurs regards ambrés et cette allure altière et élégante
des elfes, et je sus qu’Owen allait avoir le privilège qu’aucun être n’avait
sans doute encore reçu, celui de passer dans le monde elfique à la fin de son
temps humain.


Malgré le chagrin, le beau visage de l’Enchanteur irradiait
une lumière plus vive que d’ordinaire, et sur son front la marque sacrée des Tuatha
était plus visible que jamais, comme si elle venait de lui être imprimée au fer
rouge. Elle devait le brûler et le faire souffrir et il supportait cela
stoïquement, habitué sans doute à cette souffrance familière depuis si
longtemps. Les ans avaient passé, mais il restait égal à lui-même sauf
lorsqu’il empruntait l’allure d’un vieil homme en public pour ne pas inquiéter
par cette immuabilité de ses traits. Je l’avais vu plus d’une fois se
transformer malicieusement pour ne pas être reconnu, et prendre tant d’aspects
qu’on ne savait plus qui il était, humain, elfe, ou bien encore aigle, sa métamorphose
préférée.


Il m’accueillit d’un sourire distrait, Owen vivait ses
derniers moments et il entendait bien ne pas être dérangé pour le rassurer de
son mieux. Marzin ordonna enfin de transporter son frère à l’extérieur du caer,
après avoir recommandé aux habitants de s’éloigner. Nous sortîmes par les
portes grandes ouvertes et désertées, jusqu’à l’orée de la forêt où on le
déposa au pied d’un chêne. Owen ouvrait les yeux de plus en plus faiblement, il
était émacié, au bout de ses forces, et Marzin devait revoir le visage de
Cadell, son père adoptif, qui était mort lors de ce funeste massacre des chefs
bretons.


— Devons-nous nous quitter ici… mon frère ?
articula péniblement Owen en regardant les branches qui bruissaient au-dessus
de sa tête. Elyande, tu m’as tellement manqué, cela fait si longtemps que je
n’ai pu te tenir dans mes bras. Te reverrai-je encore ?


— Nous ne serons plus séparés, mon époux,
assura-t-elle.


C’est alors qu’une troupe d’elfes, conduite par Bleize qui
cette fois n’avait pas son aspect de loup, sortit de la forêt, vêtus de vert à
leur habitude, leur arc à l’épaule, entourés d’un halo bleuté. Il y avait bien
longtemps que je n’avais revu mon vieil ami, je savais qu’il avait été blessé
de nombreuses fois et soigné par Marzin, mais il boitait encore, sans doute le
résultat d’une attaque plus sérieuse que les autres. Owen se redressa en le
voyant surgir.


— Morgane nous attend à Avalon, lui dit Bleize. Marzin
va t’accompagner.


Owen, paniqué tout à coup, comprit que Marzin allait lui
aussi quitter le monde des humains, et il tenta de le dissuader. « Marzin,
non. Arthur a encore besoin de toi… »


— Arthur est le Pendragon, Owen, répliqua Marzin en lui
prenant la main. C’est un homme fort, un roi sage et avisé. Il règne tout seul
et sans moi sur le Royaume de l’Eté. Et puis, sourit-il, tu sais bien que tout
comme Elyande, Ganiéda et Morgane, je peux encore lui apparaître, même si je ne
reviens pas sous la forme que les humains connaissent. Je dois me rendre sur
Avalon, quelqu’un m’y attend depuis longtemps.


— Elatha ? demanda Owen en respirant
difficilement.


— Elle se nomme Nimuë, là-bas. Je l’ai perdue tant et
tant de fois, et cherchée si longtemps. Elle hante mes rêves en m’appelant et
je ne peux plus tarder. Bois, mon frère, cela va t’aider, ajouta Marzin en
tendant à Owen une coupe de terre cuite contenant un breuvage dont il avait dû
faire le mélange avec précision. De loin je humais l’odeur si particulière, une
odeur sucrée de fleurs, ajoutée à quelque chose de plus âpre, une herbe
d’endormissement, du pavot sans doute, qui insensibilise l’esprit et le corps,
et il but lui-même avant Owen.


— Taliésin, dit-il alors en se tournant vers moi et en
posant son front contre le mien, dis à Arthur de se méfier de Camlann… et aussi
de Mordred, ajouta-t-il très bas comme si cet aveu lui coûtait. Mes visions
montrent que c’est là qu’il doit combattre son père un jour ! Il resta
silencieux un moment, sa main sur mon épaule. Et puis, va retrouver Libane à
Caer-Y-Afon, ordonna-t-il plus sévèrement. Tu ne m’as pas écouté et tu ne lui
as jamais dit que tu l’aimais, alors elle s’est unie à un autre. Mais son époux
vient de mourir… et je sais qu’elle t’attend toujours.


Je sursautai en me voyant ainsi mis à nu, car il n’avait
jamais ignoré mon amour difficile pour la jeune sœur de Brychant. Je l’avais
sacrifiée à ma liberté, à mes incertitudes, à mon désir d’être le meilleur des
bardes, le plus inspiré, le plus prophétique, et aussi à cette peur qui me
tenaillait de m’engager à jamais. « Il est temps pour toi de cesser tes
errances », scanda-t-il.


Je baissai la tête en soupirant devant tant de clairvoyance
et je lui fis signe que, cette fois, j’essaierai de ne pas laisser passer ma
chance si elle existait encore. D’un geste discret il glissa dans ma main son
bâton de derwydd.


— Il t’aidera à avoir des visions et à conseiller
Arthur. Garde-le, Taliésin. Deviens ce que tu dois être. Le plus grand de tous
les bardes de Prydain.


Il se tourna enfin vers Math qui était en pleurs, terrorisé
à l’idée de ne plus le voir. « Reste près de Taliésin, lui ordonna-t-il,
en nous regardant de son air impérieux. Tu as besoin d’un nouveau maître, et
lui il aura besoin de toi. Je lui laisse une lourde tâche. »


Les elfes soulevèrent le brancard d’Owen au-dessus de leurs
têtes comme une offrande, et ils s’enfoncèrent dans les profondeurs du bois. Je
remarquai alors qu’Elyande et Ganiéda n’étaient déjà plus là, et qu’un grand
loup se fondait dans l’ombre, accompagné d’une chouette blanche et d’un
ravissant hibou des marais. « Maître, ne me laissez pas », supplia
Math.


Mais Marzin avait disparu, et il n’y avait plus qu’un cercle
de lumière qui s’effaça peu à peu et nous laissa dans le noir.


*










Mordred


Mordred est arrivé dans la vie d’Arthur peu de temps après
mon retour à Carduel. Je me souviens de ce soir-là car il reste figé dans ma
mémoire de vieil homme comme s’il était la pièce la plus amère d’un jeu du
destin. C’était une soirée paisible, je chantais un poème que je venais de
composer pour Uryen à la demande d’Ywain, tandis qu’Arthur et Ywain jouaient à
ce jeu de guidpoil[bookmark: _ftnref18][18] en manœuvrant leurs
pièces sur le dessin du plateau de bois et en guettant, sur le visage de
l’autre, la moindre indication qui leur permettrait d’avancer leurs figurines
victorieusement. Ywain était très fort à ce jeu-là, mais Arthur en était le
champion.


Lorsque Morgane entra avec son fils, tout s’arrêta. Les gens
se figèrent, les conversations se turent, les chiens mêmes se mirent en arrêt
et Kaball frotta sa tête contre la jambe d’Arthur, les enfants cessèrent de
jouer et se réfugièrent près de leur mère. Quant à Arthur, ah, Arthur !
Oui, il l’aimait toujours et je vis Guenièvre pâlir et se troubler. Morgane
était d’une beauté qui n’était point humaine. Elle était grande pour une demi-elfe,
avec de longs cheveux annelés qui prenaient la couleur du feu, tressés de
fleurs inconnues, toujours vêtue de ce vert subtil et chatoyant des elfes qui
changeait de teinte à chacun de ses mouvements, tantôt irisé, tantôt émeraude,
tantôt aigue-marine comme le dessous des vagues. Elle avait des yeux en amande
avec de longs cils clairs, une bouche ourlée et pleine, couleur de pêche, un
visage allongé et fin, un front haut ceint d’un bandeau orné d’une branche d’or
qui tenait sa chevelure tirée en arrière, et l’on sentait en elle une force,
une puissance assez effarante, qui attirait les hommes tout en les tenant à
distance. Le bijou elfique qu’elle portait au cou scintillait tel un fanal et
hypnotisait l’assistance en lui livrant des images fascinantes. Il avait fallu
la mâle puissance d’Arthur pour s’en faire aimer, et l’aimer sans craindre d’en
être broyé.


Mordred, qui l’escortait en tenant un grand chien blanc en
laisse, vêtu d’une cape gris sombre sur une tunique d’un gris bleuté ceinturée
d’or, était au moins aussi beau que sa mère, mais je compris tout de suite
qu’il était dangereux. Pourtant rien d’agressif ni de violent dans son
attitude, bien au contraire. On avait envie à la fois de l’accueillir et de le
repousser aussitôt. Il avait de longs cheveux plus blonds que Morgane, aussi
grand qu’elle malgré son jeune âge, avec un visage gracieux, des yeux verts qui
prenaient par instant une teinte minérale mais l’on sentait, derrière ce
sourire, quelque chose de presque maléfique lorsqu’il n’y prenait pas garde. Sa
personnalité devait osciller entre l’humain et l’elfique, mal enracinée, sans
doute vulnérable et peu encline à développer de réelles qualités de cœur.


C’est Ywain qui rompit le premier le silence en se levant pour
s’incliner devant Morgane et prendre par l’épaule celui qu’il croyait être son
demi-frère.


— Voici Mordred, mon dernier frère, seigneur Pendragon,
dit-il d’une voix forte et joviale en le poussant vers Arthur qui n’avait pas
bougé et regardait toujours Morgane.


Je m’en voulus aussitôt de mon mouvement instinctif de
répulsion mais l’histoire semblait se répéter. Hier, Arthur était présenté à
Uther, aujourd’hui Mordred l’était à Arthur. Deux fils écartés de leur père dès
leur naissance. Le dessein des dieux était vraiment étrange, compliqué, tordu
pour les pauvres humains soumis à leur joug pesant et douloureux et englués
dans cette toile d’araignée dans laquelle ils se débattaient.


Marzin avait senti quelque chose de particulier en ce qui
concernait Mordred, il m’avait mis en garde, et je lus avec surprise chez
Morgane la même interrogation inquiète. Je savais qu’elle était en phase avec
l’Enchanteur, son arrière-grand-père, qui lui avait donné tant de son propre
Savoir, et elle était plus à même que quiconque de percevoir chez son fils les
failles, les faiblesses, et la dangerosité que lui donnait son appartenance au
peuple elfique.


Un jeune garçon, qui jouait jusque là avec les chiens,
surgit près de Mordred. Boor le fils de Lisanor, que sa mère avait envoyé elle
aussi au Pendragon afin qu’il apprenne à connaître son père. Il semblait
fasciné par Mordred et je crois que, lui tout au moins, l’aima comme s’il ne
percevait que son côté lumineux, cette fragilité bien dissimulée, en ignorant
totalement cette part d’ombre que, moi, j’avais tout de suite craint. Mordred,
étrangement, l’accueillit comme s’ils étaient des amis de toujours. Ils étaient
frères sans le savoir encore, et par certains aspects physiques, se
ressemblaient un peu. Mais la personnalité de Boor était tout autre, le garçon
avait hérité de la timidité de sa mère, de son manque d’assurance, et ce
n’était pas un guerrier en puissance. Sa place ne serait pas dans les combats,
Arthur s’en était vite aperçu et désolé, quels que soient les efforts que Boor
ferait pour lui plaire, car il était son seul héritier légitime si Guenièvre ne
lui donnait pas d’enfant. Plutôt frêle de constitution, il avait une peau pâle
parsemée de taches de rousseur, de grands yeux étonnés, des mains et des
attaches fines. Mais il fallait lui reconnaître des dons innés de diplomatie,
de patience et d’écoute, qui interloquaient les hommes plus habitués à
communiquer avec leur épée qu’à convaincre de ne pas se tuer pour une vétille.
Boor, lui, savait retourner une situation à son avantage, refusant de se battre
pour un oui ou un non, et après l’avoir bien moqué, on finissait presque
toujours par adopter son point de vue.


Un étrange rêve-éveillé m’envahit, alors que je serrais
entre mes mains le bâton de Marzin. Je vis Boor tomber sur un champ de bataille
en s’interposant entre son père et des traîtres meurtriers, sa vie s’en aller
tandis qu’il se couvrait de sang comme un bouquet de fleurs rouges, et Arthur,
blessé, s’allonger près de lui pour lui prendre la main en pleurant.


— Taliésin ?


Je sortis de mon absence péniblement sous l’appel d’Arthur
qui regardait avec inquiétude mes mains crispées sur le bâton de derwydd. « Seigneur
Pendragon ? ».


— Viens te joindre à nous, Taliésin. Tu sembles si
lointain tout à coup, presque égaré. Un instant, j’ai cru voir Marzin lorsqu’il
s’apprêtait à nous prédire quelque malheur… murmura-t-il.


Aujourd’hui, je m’interroge encore. Mordred a-t-il
véritablement aimé Boor autant que le jeune garçon l’a aimé toute sa vie ?
Aujourd’hui, je ne sais toujours pas s’il y a eu traîtrise ou non. Alors
laissons les morts régler ensemble leurs différents.


Ce soir-là, Arthur parla avec Morgane et il me demanda de
rester avec eux. Craignait-il donc de céder à son amour pour elle, ou bien
avait-il besoin de quelqu’un auprès de lui pour le conseiller ensuite,
puisqu’il déplorait l’absence de son Maître ? Lorsque je lui avais appris
le départ de son Enchanteur, il avait pleuré et je ne l’avais vu dans cet état
de désespérance qu’à la mort de sa mère, la reine Ygraine. Chaque jour il
cherchait à entrer en contact avec lui, mais Marzin ne répondait pas et
semblait avoir bloqué l’accès qui les reliait autrefois par la pensée. Alors,
avec le retour de Morgane, je sais qu’il espéra briser ce silence et rétablir
ce pont entre eux qui manquait tant à son équilibre.


Il avait fait entrer Morgane dans la pièce où il travaillait
habituellement. C’était un endroit agréable, encombré de cartes de Prydain, des
îles, de la Gaule et même des provinces romaines, qu’on lui apportait de partout,
de parchemins, d’armes, d’objets rares venus du bout du monde, et au mur, les
joyaux de la poignée de Caledfwlch, suspendue dans un logement fait exprès pour
elle, jetaient des lueurs colorées dans les flammes du brasero.


Je restai un peu en retrait pour ne pas les gêner par ma
présence. Ils se regardèrent un long moment et Arthur, qui me faisait
confiance, céda au besoin de prendre Morgane contre lui. Puis il la relâcha et
s’écarta. « Merci d’avoir conduit Mordred jusqu’à moi » dit-il enfin
d’un ton un peu voilé par l’émotion.


— Arthur, j’ai fait plusieurs fois le même rêve et
interrogé l’avenir de toutes les façons possibles. J’ai aussi parlé avec
Marzin… expliqua-t-elle de sa voix musicale.


Elle vit le mouvement brusque d’Arthur et sourit un peu.
« Oui, il est en Avalon. Elatha l’y attendait depuis si longtemps.
Laisse-le panser les plaies de son cœur. Il rétablira bientôt le contact avec
toi » assura-t-elle. Puis elle alla s’asseoir sur un des tabourets de bois
sculpté et, pour la première fois, je lus de l’incertitude sur ses traits
lisses et beaux.


— Arthur… tout ce que je vois de l’avenir, tout ce que
j’en comprends… me conduit toujours à la même scène. Toi… et Mordred en train
de combattre l’un contre l’autre.


Arthur s’appuya contre le rebord de sa table de travail et
je vis sa main trembler un peu. « Es-tu certaine, Morgane ? »


— Autant qu’on peut l’être lorsqu’on interroge le
néant. Il y a toujours des déviations possibles, des bifurcations inattendues,
mais… ce combat existe bel et bien, Arthur, quelle qu’en soit l’issue. Alors je
t’ai amené notre fils, pour qu’il apprenne à te connaître et à t’aimer. Pour
que ce combat n’ait pas lieu. Pour qu’il n’ait jamais envie de te défier. Il a
vécu avec moi sur Avalon, puis à la cour d’Uryen qu’il croit être son père. Et
Alraun, le seigneur des elfes sombres est venu le chercher pour le conduire sur
le territoire des elfes. Mais Alraun est imprévisible, il n’a pas la bonté
ancestrale de Nemglan, c’est un elfe puissant et ambitieux qui s’est heurté parfois
à Oze et à Nemglan à propos de leur vision du devenir des elfes, et du partage
de leurs territoires avec les humains. Eux croient encore possible de sauver
les races elfiques, grâce à toi et à la paix que tu as commencé à instaurer en
Prydain. Alraun est plus batailleur, plus violent, toujours prêt à combattre et
je crains qu’il n’ait essayé de pervertir Mordred en lui insufflant des idées
de conquête.


— Veux-tu dire qu’Alraun penserait à attaquer les
humains ? Je croyais que les elfes étaient décidés à vivre en paix avec
nous !


— Je te l’ai dit, Alraun est… différent, et pour qu’il
ne modèle pas Mordred à son image, je vais laisser notre fils vivre auprès de
toi. Marzin m’a demandé de t’apporter ma force et mes connaissances. Je ne
serai jamais loin de toi, Arthur, comme je te l’ai promis autrefois.


— Brethel va vous préparer des chambres, Morgane.
Resteras-tu avec nous quelque temps ?


Morgane secoua la tête. « Non, je dois repartir dès
maintenant rejoindre Alraun et apaiser son courroux. Il n’approuve pas que
Mordred soit près de toi.


Arthur fronça les sourcils, perplexe. « As-tu dit à
Mordred que je suis son père ? »


— Pas encore. Tu choisiras le moment toi-même, Arthur.
Méfie-toi de Morcant, il regroupe son armée et masse ses troupes pour attaquer
à nouveau.


Leurs mains se joignirent une dernière fois et je vis
nettement le fil de lumière qui les reliait briller comme un courant d’amour,
comme un aimant, Morgane caressa le front d’Arthur en murmurant quelques mots
inaudibles, puis elle se recula et sortit.


— Morgane, appela encore Arthur en la rattrapant à la
porte. Morgane, dis-moi… Guenièvre… la reine… aurons-nous un fils ?


Morgane se figea et je la vis hésiter. Mais c’était une elfe
particulière. Ses visions la rendaient parfois insensible aux chagrins et aux
peines des humains, et elle choisit de dire la vérité, celle qu’elle
connaissait, afin que le cœur d’Arthur puisse l’affronter une fois le choc
passé. « Non, Arthur. Guenièvre n’aura pas d’enfant de toi ! »


Arthur pâlit et sortit sur les remparts dans le vent du
soir, pour la regarder rejoindre la troupe des elfes qui l’attendait aux portes
du caer.


Je m’approchai alors lentement de lui qui restait immobile,
silencieux, retiré dans ses pensées.


— Tu as entendu, Taliésin ? dit-il sans se retourner.
Comment Guenièvre va-t-elle vivre cela ?


— Avec ton amour, Arthur. Car tu l’aimes,
n’est-ce-pas ?


— En doutes-tu ?


— Elle peut-être… parfois. Alors dis-le-lui. Le rapt de
Méléagant a ébranlé ses certitudes, et l’arrivée de Morgane lui a fait comprendre
que ton cœur était partagé. Elle l’acceptera sans doute… si tu lui montres
combien tu as besoin d’elle.


Cette nuit-là Arthur ne dormit guère. Guenièvre s’était
couchée sans l’attendre, frissonnante et glacée malgré le brasero allumé dans
la chambre, et Maen lui avait préparé une tisane pour l’aider à s’endormir.
Elle voulait à la fois attendre Arthur et craignait son regard. Elle voulait
lui parler, mais s’effrayait des mots qu’il pouvait prononcer. Elle se sentait
perdue dans le grand lit vide. Méléagant avait fragilisé sa vie, et des peurs
irraisonnées la saisissaient parfois comme si des mains d’ombre n’attendaient
que de la voir s’effondrer pour l’emporter dans des abysses monstrueux. Seul
Arthur parvenait à calmer ses terreurs nocturnes, ses cauchemars récurrents, et
elle s’était assoupie enfin en pleurant.


Arthur hésita sur le seuil de la chambre, puis fit
demi-tour, Kaball derrière lui, et alla s’enfermer dans sa pièce de travail, la
tête du chien sur ses genoux. Il s’abrutit longtemps sur les documents de son
intendant, sur les rapports qui lui parvenaient de toutes les provinces, sur
les renseignements fournis par ses messagers et ses informateurs, tout en
parlant doucement à Kaball. Le chien gémit dans son sommeil et Arthur le
regarda avec attendrissement, puis il se leva, pressé soudain de retrouver
Guenièvre.


À l’aube, en s’éveillant, elle le trouva endormi près
d’elle, allongé et vêtu, comme un gisant de pierre.


*


La mer était basse et découvrait peu à peu les rochers et
les coquillages. C’était un matin frais, calme, les vagues s’éloignaient de
l’île, la laissant offerte, désarmée et accessible. Une odeur âcre et forte
d’algues montait à nos narines et des méduses transparentes piquetaient la
plage que nous parcourions à pied, lentement, à la recherche de notre pitance
du jour. Nous progressions sur le sable dur et mouillé, nos braies remontées
jusqu’aux genoux, et nos pas faisaient un bruit de succion en laissant nos
empreintes profondément marquées tout le long de la côte.


— Le but de ta vie est-il de composer le meilleur des
chants, et de le chanter mieux que personne… ou bien de trouver la femme qui
saura apprécier et t’aider à amplifier ton talent, Taliésin ?


Je regardai Herech avec stupeur car je ne m’attendais pas à
ce que le penderwydd me renvoie à mes propres interrogations et me parle
de sentiments. Plus âgé que moi, Herech était mon frère adoptif et il m’avait
protégé et aimé dès mon arrivée dans le foyer de Shona et Elfin. Il était d’une
première union de Shona, et moi cet enfant qu’Elfin avait trouvé un jour dans
un curragh et qu’il avait nommé « Front Blanc ». Il
ressemblait de plus en plus à sa mère avec sa belle tête léonine, sa crinière
et sa barbe blanches, et ses yeux délavés de visionnaire. De près je remarquai
qu’il s’était un peu voûté, que de nouvelles rides étaient apparues sur son
visage et je réalisai avec terreur que je pouvais le perdre lui aussi, comme
Marzin. Qui, après lui, pourrait devenir le penderwydd ? Qui serait
assez fort, assez savant ? Qui aurait ce pouvoir, cette aura, ce
magnétisme que Marzin avait deviné en lui alors qu’il était encore tout
jeune ?


— Laisse faire les dieux ! marmonna Herech, en
continuant à creuser pour trouver des palourdes.


— Qu’aurait dit notre père ? demandai-je, un peu
confus d’avoir été aussi facilement deviné.


Herech se mit à rire, me prit dans ses bras mouillés, et me
secoua vigoureusement. « D’aimer, Taliésin. D’aimer. Tu sais combien, lui,
il a aimé ma mère ! »


— Ils me manquent tous les deux… même si nous, nous
sommes devenus… vieux !


— Tstt, Tstt, s’esclaffa Herech en s’appuyant contre un
rocher. Parle pour toi. Mais il est vrai que l’âge est en train de me rattraper
et que je ne crapahute plus comme autrefois dans les collines. Mais toi,
Taliésin, tu es encore à l’âge de l’amour. Alors, par Dana, va trouver Libane,
dis-lui que tu es un fieffé idiot de ne jamais lui avoir avoué que tu l’aimes,
et rattrape le temps perdu. Tu n’en as plus tellement, mon frère. Aime-la de
toutes tes forces… cela ne t’empêchera pas d’être le meilleur barde de Prydain,
ajouta-t-il avec un regard en coin en recommençant à fouiller les rochers pour
y déloger des bernacles.


— Tu crois ça ?


— Je le sais, affirma-t-il. Tes chants sont souvent
sombres et parlent de batailles et de morts… peut-être sauras-tu alors y mêler
un peu plus d’amour !


Un immense bonheur m’envahit venu de nulle part, de la
présence de mon frère, de l’immensité dans laquelle nous étions seuls tous les
deux dans le petit matin, de l’air vif et pur qui irradiait mes poumons, des
oiseaux de mer qui nous survolaient en criant, de la beauté de l’île qui
s’éveillait, et de la plénitude d’être amoureux.


— Herech, je suis si heureux d’être avec toi sur cette
île. Arthur est venu voir Einion et Brychant pour leur demander des hommes et
pour te voir aussi, je crois. Sans lui, je n’aurais sans doute pas eu le
courage de venir.


— Ah non ? Le grand Taliésin ! Le talentueux
Taliésin ! Le valeureux Taliésin que tout le monde encense, et que l’on
connaît jusqu’à Rome et en Gaule ! Couard devant l’amour, mon frère ?
ironisa Herech un rien goguenard.


— J’essaierai de ne plus l’être, dis-je en riant aussi
et en levant les mains en signe de reddition. Allons plutôt manger notre pêche,
ces coquillages nous narguent et m’ouvrent l’appétit. Et puis ne dois-je pas
repartir dès que le courant sera bon ? Cela me permettra de réfléchir à ce
que je vais dire à Libane.


— Point trop, petit frère, point trop. Laisse donc
parler ton cœur. Ce n’est pas un chef-d’œuvre de poème qu’attend Libane. Mais
tes bras, ton épaule et de douces paroles aimantes pour la rassurer… et
réchauffer son lit, ajouta-t-il hilare.


D’un bon pas, nous remontâmes côte à côte en traversant les
pâturages où paissaient le bétail, nos coquillages dans un panier tressé,
recouverts d’algues brunes pour les garder frais, et Herech s’enquit d’Arthur.


— Viendra-t-il sur Môn ? Mes élèves sont excités à
l’idée de rencontrer le Pendragon.


— Il a promis de venir dès demain avec la reine
Guenièvre… et ses fils.


— Ses fils ? s’étonna Herech.


— Je devrais dire, son fils, Boor. Car Mordred ne sait
pas encore qu’il est l’enfant de Morgane et d’Arthur.


Herech s’assombrit d’un seul coup et s’arrêta en soufflant
en haut du pré. « Guenièvre n’a pas eu d’enfant ? »


— Non, et il est à craindre qu’elle n’en ait jamais. Marzin
semble le penser en tout cas – ainsi que Morgane elle-même. La reine a été
si traumatisée par Méléagant qu’Arthur n’a pu se résoudre à lui avouer qu’il
avait un autre enfant avec Morgane. Il sait combien elle la craint et il doit
se sentir coupable d’aimer toujours Morgane en même temps qu’elle.


Math guettait notre retour devant la hutte du penderwydd,
appuyé contre la barrière de bois. « Tu as gardé Math près de
toi ? Je croyais que tu ne voulais pas de serviteur ! »,
s’étonna Herech.


— C’est vrai, mais Math est bien plus que ça. Marzin ne
s’y est pas trompé en nous demandant à l’un comme à l’autre de rester ensemble.
Math est désespéré du départ de Marzin, il attend malgré tout son retour, et
rester avec moi le réconforte. Nous pouvons en parler, et moi, je dois
l’avouer, sa présence si amicale, si dévouée, et si efficace, change
complètement ma vie.


— Avez-vous fait bonne pêche ? demanda Math en
nous débarrassant de nos paniers.


— Suffisante pour nous rassasier, mon garçon. Je vois
que tu as profité de notre absence pour faire cuire des galettes, remarqua
Herech l’œil brillant. Alors mangeons sans tarder, le courant du traict sera
bon pour votre retour à Caer-Y-Afon. Taliésin y a un rendez-vous.


Math réprima un sourire malicieux et nous tendit le plat de
galettes croustillantes en commençant à ouvrir les huitres sauvages et les
palourdes. Nous mangeâmes avec un féroce appétit tout en surveillant le niveau
de la marée. Puis, alors que le soleil faiblissait, nous descendîmes tous les
trois vers l’embarcadère d’où Herech nous regarda nous embarquer et traverser
le détroit, pour rejoindre Caer-Y-Afon.


 


— Libane !


— Taliésin ! Enfin toi !


Elle avait dit « enfin toi » et je plissai les
yeux dans un sourire hésitant. Elle ne m’avait donc pas oublié, comme Marzin me
l’avait assuré. Ce diable de Marzin. Que ne savait-il pas du cœur des hommes
et, à plus forte raison, de celui de ses amis ?


— Je croyais ne plus me rappeler ton visage, avouai-je
un peu confus. Mais non, c’était impossible ! Tu m’as tant manqué, Libane !


J’avançai d’un pas vers elle et je remarquai cette nouvelle
gravité qu’elle n’avait pas autrefois, cet air mélancolique, alors que nous
avions tant ri ensemble. Plus jeune elle était maigrichonne. Avec l’âge, elle
s’était un peu épaissie, mais cela lui allait magnifiquement, et quelques
traces grisonnantes dans sa chevelure me montrèrent que le temps avait passé
pour nous deux, avec les épreuves et les marques de la vie. Cela lui donnait
une douceur particulière que je ne lui connaissais pas, car jadis elle était si
entière, si exigeante avec elle comme avec les autres, si impatiente aussi de
vivre, que je ne m’étais pas cru capable de combler cette avidité, moi qui
appréciais les longues heures de rêve, d’immobilité et de retrait. J’aimais
être seul, silencieux, marcher dans les collines ou sur les plages, ou naviguer
sur mon curragh en cabotant le long des côtes. Je n’avais pas su tendre la main
vers elle, et elle m’avait tourné le dos lorsqu’elle s’était crue dédaignée.
Après avoir appris ses épousailles, je n’étais jamais revenu à Caer-Y-Afon.


Je cherchai sur son visage des stigmates de bonheur enfui,
de chagrin, de regret, mais je ne vis rien de tout cela. Rien qu’un plaisir
immense à me retrouver, car j’avais toujours fait partie de sa vie. Elle avait
mis ses mains dans son dos, tout comme elle le faisait autrefois en posant
alors mille questions pour m’embarrasser et me mettre en défaut, mais je sus
qu’à cet instant c’était seulement pour en cacher le tremblement. Je tremblais
aussi intérieurement car je savais que le prochain pas serait décisif. Ou
j’avançais vers elle et lui engageais ma vie, enfin ce qu’il en restait, ou
bien je reculais, je fuyais à nouveau, et allais m’effondrer tout seul au fond
d’un bois avec la voix de Marzin qui résonnerait dans ma tête comme un
tonnerre.


— Libane, j’ai été si… stupide, si lâche ! dis-je
tout à trac. Veux-tu encore de moi, tel que je suis aujourd’hui ?
ajoutai-je en écartant les bras pour me montrer, incertain tout à coup de ce
qu’elle pouvait penser de moi.


— Le plus grand barde de Prydain, n’est-ce-pas ?
fit-elle dans un rire étouffé et avec un brin d’ironie dans l’œil.


Et elle fut dans mes bras, serrée contre moi dans une odeur
d’herbe coupée qui m’enivra. Je me mis à caresser ses cheveux tressés, à enfouir
mon visage dans son cou et à répéter. « Le plus stupide des bardes !
Je ne veux plus te perdre. »


— Moi non plus, soupira-t-elle en resserrant ses bras
autour de mon torse. Moi non plus.


— On va nous chercher ! murmura Libane plus tard,
en me couvrant de son corps nu.


Je l’avais trouvée bien plus hardie que je ne le croyais,
bien plus hardie que moi en tout cas, et cela m’avait rassuré, car ma
connaissance des femmes était toute intuitive, toute poétique, et tenait plutôt
aux confidences que je recevais. Nos corps s’étaient accordés sans aucun mal et
je m’étais laissé glisser dans ce bien-être soudain dont j’ignorais presque
tout, sans aucune envie de fuir cette fois. Libane, elle, avait eu un époux,
elle avait enfanté, et son corps peu abîmé par ses maternités était accueillant
et doux. J’avais appris qu’elle avait eu quatre enfants, dont seuls deux
vivaient encore, un garçon et une fille, et je m’inquiétais un peu de la façon
dont ils me recevraient.


— Ils connaissent tes chants, tes poèmes et tes élégies.
Et parfois ils nous abrutissent en les chantant à tue-tête. Ils suivent ton
parcours et interrogent tous les voyageurs qui passent ici. Tu es célèbre dans
tout Prydain, Taliésin, et au moins aussi connu que l’Enchanteur dans les
tribus. Ils seront fiers de t’approcher et bien plus fiers encore d’être
adoptés par toi. Pour l’heure, fit-elle en regardant le jour qui baissait très
vite par l’ouverture de la chambre, on va s’étonner de ton absence. Ne
devais-tu pas chanter ce soir pour le Haut-Roi et mon oncle Einion ?


Nous nous rhabillâmes en hâte en riant comme des enfants qui
auraient reçu un cadeau convoité et inaccessible depuis longtemps, et lorsque
nous parûmes je vis l’œil d’Arthur friser et s’illuminer de plaisir.


— Taliésin, nous attendons ton chant. L’assemblée se
languit sans toi. Que vas-tu nous dire ce soir ? demanda-t-il un brin
malicieux.


Comme mon corps et mon cœur s’accordaient dans la joie, ce
qui n’était plus le cas depuis des années, je choisis un chant d’allégresse, un
chant de paix qui parlait du royaume invisible des Tuatha dé Dattann, sur
l’île des Pommes, Emain Ablach, Avalon l’insaisissable. Arthur savait
que Marzin s’y était retiré, que Morgane en était la grande prêtresse, et je le
choisis pour lui faire comprendre que l’Enchanteur, là-bas, était enfin
heureux.


 


Inconnues sont la douleur et la traîtrise


Ni chagrin, ni deuil, ni mort


Ni maladie, ni faiblesse


Voilà le signe d’Emain


Quel pays merveilleux que ce pays-là


Les jeunes n’y vieillissent point…


Voici une branche de pommier d’Emain


Que je t’apporte, semblable aux autres


Elle a des rameaux d’argent blanc


Et des sourcils de cristal avec des fleurs…


 


Libane m’écoutait, la tête penchée comme si je ne
m’adressais qu’à elle, un petit sourire de bonheur sur les lèvres, et je savais
qu’elle se rappelait nos caresses et la lassitude de nos corps qui s’étaient
joints, aimés, pressés l’un contre l’autre dans une avidité générée par le
manque et la longue séparation. Il y aurait encore pour nous bien des jours et
des nuits d’amour comme les instants que nous venions de vivre, et cela me fit
frissonner d’attente.


Je rejoignis alors Arthur qui présidait la table auprès
d’Einion, le patriarche du clan depuis la mort de Dychan, son frère aîné.
C’était un vieillard dont la santé précaire laissait présager une fin
prochaine, ses yeux étaient vitreux, ses mains mal assurées et décharnées, et
ses jambes se déformaient comme celles de son père autrefois. Il me fit signe
de prendre place auprès de lui et se pencha vers moi.


— Tu t’es enfin décidé, fils, fit-il d’une voix sourde.
Je n’ai pas vu cet air heureux sur le visage de Libane depuis longtemps. Ses
épousailles n’ont pas été une réussite, son époux ne s’intéressait guère à elle
que pour lui faire des enfants. Ma nièce attendait autre chose. Elle
t’attendait, toi ! Alors ne tarde plus. Si la vie est finie pour moi, elle
ne l’est pas pour vous.


— Marzin le savait et m’a envoyé vers elle.


— Ah, Marzin ! A-t-il vraiment disparu comme on le
dit ? Cela chagrine fort Arthur.


— Il n’a pas vraiment disparu. Il est sur Avalon, avec…


Je m’arrêtais, ne sachant trop si ce que j’allais dire
risquait de l’affecter plus encore ou de lui plaire, car j’avais entendu parler
de son échouage sur cette île avec sa sœur, le jour du massacre de leurs
parents et de la destruction du caer.


— Qui est avec lui sur Avalon ? demanda-t-il d’une
voix cassée.


— On dit qu’il est allé retrouver Nimuë… et que Nimuë…
c’est aussi Elatha, votre sœur, seigneur Einion.


— Elatha ! gémit-il les yeux embués.


Arthur passa discrètement son bras dans le dos d’Einion pour
le réconforter.


— Je ne l’ai jamais revue, avoua-t-il la voix pleine de
chagrin. Dychan m’a raconté qu’elle a épousé Iawn d’Armorique et lui a laissé
un fils, Hoël. Puis elle s’est volatilisée on ne sait où. Marzin l’aimait, il
l’a toujours aimée depuis qu’ils se sont connus enfants ici même. Alors tout
est bien s’il a réussi à la rejoindre. Je vais vous laisser maintenant, ces
longs repas ne sont plus pour moi. Seigneur Pendragon, nous nous reverrons
avant votre départ, et je vous promets de vous donner les guerriers dont vous
avez besoin. Brychant et mon fils aîné Gwydno réuniront une troupe pour vous
accompagner.


*


— Aeddan et Morcant sont-ils vaincus ? interrogea
Herech en rejoignant Arthur qui venait de parler longuement avec les élèves du penderwydd,
de s’enquérir de leurs études, de leurs progrès et de leur choix d’avenir.


« Prydain a besoin de guerriers. Mais aussi de bardes
et de derwyddon. Les chrétiens ne les feront pas disparaître, pas tout de
suite j’espère, et l’enseignement ancestral, les rêves, l’interprétation des
signes, tout cela est nécessaire aux rois pour guider le pays et le peuple.
Vous êtes l’élite, vous êtes l’avenir, vous êtes la pierre sur laquelle tout le
pays peut s’appuyer. Ceux d’entre vous qui voudront devenir des guerriers et me
rejoindront doivent s’entraîner sans relâche, passer les épreuves que l’on vous
impose ici, même si elles sont rudes et difficiles, les longues nuits de veille
et l’entraînement intensif aux javelots et aux lances, jusqu’à ce que vous
maîtrisiez vos gestes… et votre peur. Car vous battre ici contre des compagnons
que vous connaissez… ce n’est rien, lorsque vous vous trouverez en face d’un
ennemi c’est votre vie qu’il voudra prendre… et ce sera alors lui ou
vous ».


Les jeunes gens l’avaient écouté longtemps, religieusement,
pour que les paroles du Pendragon, ce héros de tant de batailles fameuses,
s’imprègnent bien dans leur tête et, plus tard, dans tous leurs gestes. Puis
ils s’étaient éloignés à regret, par petits groupes, les yeux brillants, émus
d’avoir rencontré et approché de près le Haut-Roi légendaire. Nombre d’entre
eux le suivraient, comme guerriers ou comme bardes, tandis que d’autres
resteraient sur l’île sacrée et choisiraient de pousser leur enseignement à ses
extrêmes limites, qui les porteraient plus haut vers le Savoir et la
Connaissance suprêmes et en feraient des êtres d’élite sous la patiente
houlette d’Herech.


— Non, répondit Arthur. Non, ni Aeddan, ni Morcant, ne
sont vaincus, ils reviendront. Aeddan est un prédateur avide qui veut détruire
le Reghed ou s’en emparer. Et après le Reghed, si personne ne l’arrête, ce sera
un autre petit royaume…


— Veut-il donc Prydain tout entier ?


— Ce n’est pas impossible. Il y a toujours eu des chefs
aux dents longues. Que montrent tes visions ? demanda Arthur.


— Tu veux que j’interroge pour toi ?


— Marzin n’est plus là, Herech, soupira Arthur. Il me
manque tant. Ne peux-tu… rétablir le contact avec lui ? Cela me désespère
de ne pouvoir lui parler et le voir.


— Il est sur Avalon.


— Mais il n’est pas prisonnier ! s’emporta Arthur.


— Il l’est de son amour pour Elatha. C’est un sortilège
qui atteint bien des hommes. Rarement les elfes, mais Marzin est l’un et l’autre.
Il ne peut le vivre ici, parmi nous. Alors il a dû choisir. Choisir de rester
là où elle est. Je peux t’aider à le joindre. Mais le voudra-t-il ?


— Il faut que je sache… pour Mordred. Ce que m’a révélé
Morgane est terrifiant. Et Marzin lui-même a dit à Taliésin de s’en méfier.
Comment puis-je me méfier de mon propre fils ?


— C’est aussi celui de Morgane. Et savoir peut-il
changer ce qui doit être, Arthur ? Savoir ne va-t-il pas empoisonner vos
vies ?


— Savoir peut aider aussi à comprendre… et à déjouer
les pièges du destin. Marzin m’a toujours affirmé qu’il y avait plusieurs voies
possibles et que, jusqu’à la dernière minute, le fil de la pelote peut se
défaire, casser, ou s’enrouler dans un autre sens.


Herech sourit. « Il a raison. Mais peut-être n’en
sait-il pas plus que ce qu’il a pressenti et que ce que Morgane a vu elle-même
à propos de l’enfant. Ils sont intuitifs, à l’écoute de leurs voix, mais
l’interprétation peut s’avérer nébuleuse. Les signes du Destin sont confus,
Arthur. Elève cet enfant du mieux possible, donne-lui les meilleures cartes que
tu pourras, s’il les retourne contre toi… alors nous ne pourrons sans doute
rien pour repousser le Mal ».


*


Mordred se battait bizarrement. Il manquait d’expérience,
avait du mal à se plier à la discipline terrible qu’exigeait le Pendragon de
ses jeunes guerriers s’ils voulaient faire partie de sa troupe d’élite, mais
ses attaques étaient foudroyantes et inattendues. On lui faisait face… et on le
retrouvait derrière soi sans qu’on ne sache comment. Lorsqu’on le chargeait, il
restait totalement immobile, indifférent comme s’il était ailleurs, puis il
levait le bras nonchalamment et son adversaire se retrouvait au sol sans avoir
vu arriver le coup. Personne n’aimait l’avoir comme partenaire, et les jeunes
guerriers se défilaient toujours lorsqu’ils devaient s’apparier, si bien qu’il
se retrouvait seul la plupart du temps ou avec le plus malchanceux d’entre eux,
mais cela ne semblait pas le déranger outre mesure. Il était toujours courtois
cependant, ne jurait pas comme la plupart, mais sa présence générait un malaise
inexplicable. On le surnommait l’« Elfe », avec une certaine crainte.
Il ne se liait avec personne, sauf avec Boor.


« Au combat, remuez-vous. Ne restez jamais indécis
ou immobile. Ne soyez pas une cible facile, soyez toujours en mouvement ».
Les jeunes guerriers essayaient d’appliquer cette tactique à
l’entraînement, mais Mordred, lui, semblait s’en moquer ou tout au moins s’en
affranchir et suivre des règles qui lui étaient bien particulières.


Arthur, mandé par Gereint et ses capitaines, vint assister
plusieurs fois aux leçons de tir de lance et de javelot, et il avait regardé
Mordred avec perplexité lui aussi. Mais il n’avait rien révélé de ses pensées
intimes car il se doutait que le garçon restait en phase avec quelqu’un
lorsqu’il se battait, Morgane elle-même, ou plus vraisemblablement Alraun, le
seigneur des Elfes Sombres.


Contre toute attente Mordred avait montré beaucoup
d’affection et d’attachement pour Guenièvre. Il passait tout son temps libre
près de la reine qui le traitait comme un fils, l’écoutait lorsqu’il voulait
bien parler un peu de lui, ce qui était assez rare et assez nébuleux
d’ailleurs, comme s’il peinait à trouver sa personnalité, mais il restait
distant avec le Haut-Roi et ne semblait pas rechercher sa compagnie, s’effaçant
au contraire dès qu’Arthur arrivait. On mettait cette attitude sur le compte du
respect, de la déférence qu’il montrait envers le roi, mais Arthur n’y croyait
guère et s’étonnait plutôt de ne pouvoir percer cette enveloppe épaisse qui
entourait le jeune garçon qui était son fils.


Quatre étés après la première attaque d’Aeddan et de
Morcant, qui s’était soldée par la mort dramatique d’Uryen, et après avoir
confié la sécurité de Guenièvre à son fidèle champion Lamorak, Arthur, guidé
par Ywain et par Rhydderch, le chef du Stratclyd, prit la tête de son armée
avec Kai, Bedwyr, Brychant, Madog et Sagramor, leur compagnon africain,
flanqués du bataillon des jeunes guerriers, dont Boor, Mordred, Galessin le
fils de Blasine, Girflet, le fils d’Edelyn, Constantin le fils de Cador de
Cornouailles, Kaherdin, le fils d’Hoël d’Armorique, Kynon, le fils aîné de Kai,
et Tegid, celui de Madog. Gwalchmai était rentré en Orcanie où il partageait
avec son jeune frère Agrawain la gestion et le gouvernement de leurs îles
lointaines.


Rhydderch et Ywain avaient demandé l’aide d’Arthur,
Rhydderch parce qu’il voulait récupérer son territoire du Stratclyd dont il
avait été chassé des années auparavant par Aeddan, et Ywain parce qu’il était
toujours en butte aux attaques de son turbulent voisin.


— Cette fois nous n’allons pas attendre qu’Aeddan et
Morcant attaquent, avait décidé le Pendragon, courroucé. Tous les étés nous
devons les combattre et les repousser sur leurs terres. Nous allons forcer les
sangliers, limer leurs défenses ou bien les tuer !


— Que veux-tu faire, Ours ? avait demandé Bedwyr.


— Ravager les terres d’Aeddan, ses cultures, ses
récoltes, disperser son bétail, et l’affamer. S’il n’y a pas d’autre moyen de
le réduire à quia, celui-là le mettra peut-être à genoux.


Alors ils remontèrent peu à peu vers le nord pour envahir le
Dalriada dès le printemps, bien avant que l’armée d’Aeddan ne se mette en
marche. Mordred révéla un entrain un peu malsain à détruire. On aurait dit qu’il
jouissait intensément de ce carnage que les troupes d’Arthur provoquaient
sciemment. Il portait sa torche sur les meules de foin, dans les granges, sur
les huttes, partout où cela pouvait brûler et le Dalriada commençait à flamber
de tous côtés dans une âcre odeur de fumée qui piquait les yeux et les narines.
Mordred ne faisait pas de quartiers et s’attaquait aussi aux paysans lorsqu’ils
résistaient, et plus d’un de ses compagnons avait dû arrêter son bras qui
n’hésitait pas à frapper et à tuer.


Longeant les côtes du Reghed et du Strathclyde, la cavalerie
d’Arthur progressait vite à travers le pays, les archers et les fantassins la
suivant à pied sous la conduite de Gereint. Elle arriva enfin aux abords de la
grande forêt de Kelyddon au début du printemps.


 


Nous sommes partis de Carduel où nous avions passé l’hiver,
et Arthur a pris seulement son ala, l’élite de ses cavaliers qui se
déplacent avec rapidité dans tout le pays. Cependant, si nous sommes attaqués
en nombre, nous serons seuls pour nous défendre face à des milliers d’hommes
sur leur propre territoire. Mais il est le Pendragon, le chef de son armée,
l’Arthur légendaire que je chante après Marzin, et que tous les bardes chantent
d’ailleurs en Prydain comme en Gaule. Sa réputation de chef de guerre portée
par le vent, par les lèvres du peuple et par les chants des bardes, s’est même
envolée jusqu’aux provinces romaines, et nous savons tous que cela irrite Rome
et son empereur, tout comme Childebert, le roi des Francs.


Son nom ouvre les rêves, réveille les consciences et porte
l’espoir jusque dans les masures. Et ceux qui ont traversé les provinces, au
prix de rudes efforts et d’une longue marche, pour venir lui réclamer aide ou
justice, n’ont jamais fait appel à lui en vain. Arthur est leur graal, l’image
de toutes les facettes de l’être, différent et identique, héros humain et
demi-dieu, impitoyable et compatissant, il représente l’âme celtique qui refuse
de se laisser écraser par le Destin. En phase avec Marzin qui, lui, incarne
l’Autre-Monde, il démontre de façon éclatante que tout être doué d’intuition,
de sensibilité et d’une volonté farouche, peut s’identifier aux dieux et
accomplir leurs légendaires exploits. Le peuple celte refuse de dissocier le
réel et l’imaginaire, et Arthur lui révèle les multiples images que l’être
humain peut atteindre pour se transformer, changer le monde, et refaire une
société qui soit à sa mesure. « Changez, dit Arthur, le Monde changera
avec vous. »


Alors Arthur veille sur son peuple. Arthur veille sur ses
propres soldats. Ce soir le camp dort, hormis les sentinelles qui patrouillent
en silence, lance en main, avec leur mot de reconnaissance modifié chaque nuit,
et hormis aussi le Haut-Roi qui établit ses plans dans sa tête, médite et remet
bout à bout tous les éléments, toutes les informations que ses messagers lui
apportent régulièrement.


Je ne dors pas non plus, assis près du feu que je remue
pensivement avec une baguette de saule. Je songe à Libane que j’ai laissée
auprès de Guenièvre, et de sa sœur Sirona, l’épouse de Madog. Les mots de mon
rêve se pressent dans ma tête et je les trace avec mon bâton de fumée sur le
sol. Cela dure un temps indéfini durant lequel l’esprit de Marzin rejoint le
mien et je comprends maintenant que, lorsqu’il le voudra, nous ne formerons
plus qu’un et que je pourrai le faire apparaître.


Je me laisse envahir par une bienheureuse euphorie, je le
sens qui cherche mes pensées, s’y coule et y pénètre comme chez lui. Depuis si
longtemps que nous nous parlons, nous humons et mêlons nos réactions, nos
intuitions et nos divinations. Marzin est un fleuve qui coule en moi, bouscule
et emporte tout, en ouvrant des espaces inattendus et grandioses.


Au bout d’un très long moment, une présence dans mon dos me
fait tourner lentement la tête.


Arthur, debout devant sa tente, bras croisés et nu-tête, a
quitté sa broigne et gardé seulement sa tunique, mais Caledfwlch, sa fidèle
gardienne qui n’aime pas être délaissée, est toujours à sa ceinture. Je lis de
la perplexité sur son visage et suis la direction de son regard.


— Tu veux savoir si Boor a peur ? demandai-je à
mi-voix.


— Comment sais-tu lire mes pensées ? Seul Marzin
le pouvait ! sursaute-t-il.


— Mais je suis aussi Marzin ! Et la voix de l’Enchanteur,
qu’il connaît mieux que personne, se mêle soudainement à la mienne. « Il
est là. Il est en moi et tient sa promesse de ne jamais te quitter. »


Arthur fait un pas vers moi et me regarde attentivement dans
la lueur des flammes. « C’est… stupéfiant ! » articule-t-il
d’une voix rauque en s’asseyant près de moi.


— N’est-ce-pas ?


— Est-ce toi… Taliésin, ou bien es-tu Marzin en ce
moment ?


— Les deux, Pendragon. Tous les deux ! Si je peux
prendre parfois les ailes de l’aigle ou la tête chenue d’un vieillard, je peux
bien emprunter l’aspect de mon ami le plus cher ! réplique la voix amusée
de Marzin. Je l’ai fait autrefois pour aider ton oncle Aurélius. J’ai investi
alors le corps d’un enfant-elfe, qui était aussi moi, et j’ai prédit sa fin à
Vortigern en lui annonçant l’arrivée du Dragon Rouge.


Je me tais un instant, terrorisé maintenant par ce que
Marzin souhaite dire à Arthur.


Il le faut, Taliésin. Il doit savoir.


Mais c’est son fils !


C’est aussi mon descendant et l’enfant de Morgane. Et
s’il menace Prydain, Arthur doit le savoir.


— Taliésin, qu’y a-t-il ? s’inquiète Arthur en me
voyant ainsi figé. Que veux-tu me dire, Marzin ?


— Qu’il faut prendre garde à Mordred. Même s’il est ton
fils. Même s’il est celui de Morgane. Mais rien n’est irrémédiable. Et on ne
doit pas toujours plier sous le joug du Destin. Cependant garde à l’esprit que
les choses et les humains ne sont souvent pas ce qu’ils paraissent être.


— Bon, je l’aurai à l’œil, maugrée Arthur les sourcils
froncés. Marzin, que fais-tu donc sur Avalon ? Ne peux-tu nous rejoindre
et vivre tes amours au grand jour… si c’est ce que tu veux ?


Mais l’esprit de Marzin s’est déjà évaporé et m’a quitté, et
je tiens ma tête à deux mains comme si on l’avait frappée avec un bâton.


— Marzin ! Taliésin ! soupire Arthur
décontenancé. J’espère que votre osmose s’arrête là… ou bien vos amantes
auront-elles aussi plusieurs amoureux en un seul ?


Je réussis à sourire en voyant qu’il accepte bien la
métamorphose, car il est habitué aux messages sibyllins, aux transformations,
aux avertissements, aux apparitions et disparitions de son Enchanteur, et je
réponds à sa question secrète.


— Non, ton fils n’est pas peureux. Mais ce qui
intéresse Boor dans l’existence ce n’est pas combattre, c’est réfléchir au sens
de la vie, c’est refuser la fatalité, et plonger dans les méandres de l’âme. Il
se battra s’il le faut, et si tu l’exiges, du mieux qu’il peut car Gwydre a
veillé à bien l’entraîner et l’éduquer, mais il le fera sans plaisir.


Boor est assis plus loin, hors de portée de nos voix, tout
seul alors que ses compagnons sont déjà retirés dans leurs tentes. On dirait
qu’il rêve, les coudes sur les genoux, le menton dans ses mains en coupe. Il
est beau dans la nuit, il ressemble soudain à Lisanor, et Arthur se trouble
sous ma voix.


— C’est un être exceptionnel, Arthur. Mais différent
des autres. Et il te le prouvera.


— Pourquoi dis-tu cela, Taliésin ?


— Qu’ai-je dit ? sursautai-je. Je ne sais pas…
mais, si je l’ai dit, alors cela se réalisera.


— Va te coucher, ami Taliésin. Endosser la personnalité
de Marzin a dû t’épuiser et ce poids va être difficile à porter maintenant,
dit-il avec sollicitude en posant sa main sur mon épaule. Math t’attend.


Je me relève avec lourdeur et difficulté comme si, en effet,
je portais le poids d’une montagne sur mon dos. « Marzin, laisse-moi
rêver à Libane », marmonnai-je en m’étendant sur la couche préparée
par Math. Il y eut un rire un brin railleur dans ma tête quand je m’endormis.


Combien de temps dormis-je ? J’eus l’impression de
plonger dans un gouffre noir, où je rencontrai des ombres, et celle d’un grand
loup qui me léchait le visage, et je me réveillai brutalement pour voir des
yeux phosphorescents tout près des miens, un museau beige et poilu et une patte
qui me tirait le bras. J’essayai de me redresser pour chasser mon rêve, mais le
rêve s’était incarné, et c’est Bleize en loup que je touchai d’une main
incertaine.


— Que fais-tu là, Bleize ?


Tu te réveilles enfin. Ce n’est pas trop tôt. Hâte-toi,
Taliésin. Va chercher Arthur. Les guerriers de Dalriada sont tout autour de
vous, dans la forêt.


— Par Dana ! jurai-je en bondissant pour me
rhabiller et en réveillant Math qui se releva tout de suite, et ouvrit des yeux
stupéfaits en voyant le loup. Mais il comprit aussitôt lui aussi et s’approcha
de lui.


— Mon ami Bleize. C’est mon maître qui t’envoie ?


— Math, suis-moi chez Arthur, le pressai-je. Si Bleize
est là c’est que nous avons peu de temps…


Arthur, sa dague en main, se réveilla dès que j’entrai dans sa
tente, et Erig qui dormait dans un coin se dépêcha de lui tendre ses vêtements.


— Math, Erig, alertez tous les hommes, mais restez
silencieux. Si les Gaëls sont autour de nous ils ne doivent pas savoir que nous
sommes sur nos gardes. Ne rallumez pas les feux… ils doivent croire que le camp
dort encore.


Nous nous hâtâmes tous les deux vers les enclos des chevaux,
le ventre vide car il n’était plus temps de nous restaurer, et l’attaque
commença par un jet nourri de flèches enflammées que les hommes cherchaient à
éviter en jurant.


— Protégez les chevaux ! hurla Arthur dans le
vacarme en sautant sur le dos de Lamrei et en s’envolant vers la forêt suivi de
ses amis.


Je savais, bien entendu, que la forêt était vivante et
recélait des pièges pour les humains qu’elle enserrait de leurres, de mirages,
de songes et de voix échappées de l’Autre-Monde. Arthur devait le savoir aussi,
tout imprégné qu’il était des rêves de Marzin, mais il était bien décidé à en
finir avec ces deux chefs traîtres et retors. N’appelait-on pas le roi de
Dalriada, Aeddan Vradawc, « Le Traître », depuis qu’il avait
dévasté le caer de Rhydderch, puis fait assassiner Uryen par un de ses
mercenaires. Mais Arthur n’était pas d’humeur à reculer ni à écouter quoi que
ce soit, et son instinct de guerrier lui dicterait où porter ses attaques.
Aussi le suivis-je, comme tous les cavaliers de son ala d’ailleurs, sans
avoir le temps de lui demander son plan. La bataille s’engagea aussitôt contre
des guerriers fantômes qui apparaissaient et disparaissaient avec leurs
peintures de guerre, leurs corps bleuis luisants de guède, pour nous attirer
vers les profondeurs sombres et inquiétantes du cœur touffu de la forêt. Je
savais ce qu’ils étaient en train de faire, Marzin me le clamait suffisamment
fort dans ma tête, en me demandant d’avertir Arthur. Mais le Pendragon était
bien trop loin et avait-il besoin d’être averti ?


Il sait ce qu’il fait, ne cessai-je de répéter tout
bas. Ça, oui, il le sait. Et il a Caledfwlch et Lamrei, et Bedwyr à la Main
Invisible, et son frère Kai, et le valeureux Ywain, et le noir Sagramor, et son
fidèle Brychant, et tous les autres qui ne le lâchent pas d’une foulée. Ils ont
tellement l’habitude de combattre ensemble, qu’ils sont une phalange, un
véritable coin qui s’enfonce et ne lâche jamais. Morcant se dit chrétien !
Alors qu’il prie son dieu de toutes ses forces, car s’il rencontre Arthur,
chrétien ou non, cette fois le Haut-Roi ne lui fera pas grâce ! Quant à
Aeddan de Dalriada, il ferait bien de prendre ses navires et de se réfugier
encore plus haut au nord de ses terres et de ses îles glacées, s’il ne veut pas
perdre la vie lui aussi, et tout son royaume.


Je m’exhortai tout bas à l’optimisme lorsqu’une lance,
envoyée avec précision, passa au coin de mon œil pour aller se ficher dans un
arbre, et je ne dus ma vie qu’à un écart opportun de ma jument et peut-être
bien à la vigilance de l’esprit de Marzin. Je pestai, regardant autour de moi
sans voir quiconque et je dus convenir que ce genre de bataille où l’on ne voit
pas l’adversaire est le plus énervant et le plus dangereux. C’est une chose que
d’affronter une attaque, bouclier contre bouclier, épée contre épée, même la
peur au ventre et les entrailles tordues dans des spasmes répétés, mais c’est
combien plus angoissant que de ne pas savoir d’où va surgir la mort.


Ce combat dans Kelyddon[bookmark: _ftnref19][19] dura
des jours. Des jours où je rencontrai la folie.


Avant la nuit, Arthur fit sonner les cors de rappel et ramena
les chevaux en sécurité au camp et dans les enclos. Il avait compris, comme
chacun, que c’était la mort pour leurs montures car trop de pièges invisibles
les attendaient dans les taillis, les clairières et les sentiers. Arbres
abattus sur leur passage, lanières tendues pour faire tomber chevaux et
cavaliers, fosses-leurres recouvertes de branchages prêts à s’effondrer sous le
poids d’un chevaucheur, tant et tant de traquenards ingénieux où étalons et
juments risquaient à tout instant de recevoir une flèche en plein poitrail ou
de se casser les jambes.


Après avoir dû abattre deux chevaux blessés, Arthur décida
que nous continuerions à pied, et Gereint, qui avait forcé l’allure de ses
fantassins, nous rejoignit au soir du deuxième jour de cette harassante
poursuite, alors que nous avions bien besoin de renforts. Cette forêt était
hostile, je l’avais senti au premier abord, imprégnée de maléfices qui
m’oppressaient. J’avais l’impression d’être entouré d’ombres et de spectres et
ne devais mon courage et mon salut qu’au dialogue incessant que j’entretenais
avec Marzin. On aurait dit que ses yeux voyaient pour moi l’invisible comme des
tentacules, et qu’il dirigeait mes pas. Mais au cours de ce deuxième jour de
poursuite aveugle, Arthur perdit Sagramor qui ne répondit pas à nos appels et
nos recherches restèrent vaines. Était-il mort, ou égaré et prisonnier de la
nuit sans pouvoir nous rejoindre ?


Nous trouvions de plus en plus difficilement nos adversaires
tatoués, si bien qu’Arthur décida avec Gereint d’abandonner l’endroit et de
remonter le long de la forêt par la côte pour aboutir à l’autre extrémité, vers
le caer d’Aeddan qu’un de nos éclaireurs savait où trouver. Un dernier appel
fut lancé pour essayer de localiser Sagramor, mais il resta sans réponse, et
nous partîmes au petit jour, désolés de l’abandonner à son sort, mais poussés
par l’impérieuse nécessité de poursuivre et de retrouver Aeddan et Morcant
eux-mêmes.


Je sentais Marzin s’agiter dans ma tête et le malaise en moi
s’accentua au fur et à mesure de notre chevauchée. Arthur, plusieurs fois dans
la journée, se rapprocha de moi, ainsi que Bedwyr, et je compris en voyant leur
sollicitude que je devais leur offrir un spectacle inhabituel et suffisamment
inquiétant. Je fis de mon mieux pour les rassurer alors que j’aurais bien voulu
l’être moi-même et je m’effondrai, le soir venu, agité de cauchemars et veillé
par Math qui reconnut dans ces signes ceux qu’il avait souvent vus chez Marzin
lorsqu’ils vivaient ensemble.


Arthur resta près de moi le jour suivant, l’œil aux aguets
depuis qu’il avait vu un pigeon traverser le ciel au-dessus des arbres. Comment
l’avait-il remarqué à travers ces frondaisons épaisses qu’il survolait, sans
doute les dieux de Marzin avaient-ils aiguisé nos sens car je l’avais aussi perçu
dans ma tête avant de voir son vol.


— C’est un voyageur qui porte un message et un signal,
murmura Arthur à Bedwyr et Kai juste derrière nous. Nous allons les trouver
bientôt.


Et, de fait, la forêt s’éclaircit. Nous chevauchâmes en
lisière beaucoup plus facilement et sans être inquiétés, ce qui, en soi, était
déjà préoccupant. L’armée progressait assez vite à pied derrière nous, conduite
par Gereint qui savait comment motiver ses hommes. Il y aurait double ration de
bière le soir et quelques récompenses aussi, car il n’en était pas plus avare
qu’Arthur lorsque cela valait la peine. C’est ainsi que nous arrivâmes dans un
vallon et Arthur, avant de s’y engager aveuglément, alors que tout y invitait à
la détente, herbe verte, pentes douces, un loch scintillant au loin, leva le
bras pour arrêter notre progression et écouta le silence.


Marzin, qu’y a-t-il là-bas ? interrogeai-je dans
ma tête.


Ils sont cachés et vous attendent. Dis-le à Arthur.


Si tu crois qu’il n’a pas déjà compris ? Regarde-le.
On dirait qu’il hume chaque souffle de vent, qu’il entend des voix inaudibles,
et qu’il voit par tes yeux. Tu lui as beaucoup donné, Enchanteur.


Caledfwlch et Lamrei lui parlent aussi.


Arthur ne bougeait pas et Lamrei remuait doucement les
oreilles d’un côté et d’un autre comme pour lui indiquer où se trouvait le
danger. Il fit alors signe à Gereint, Bedwyr, Kai et Brychant.


— Mettez les archers en ligne et lancez vos flèches
derrière ce repli. Ils sont là-bas.


Il y eut un cri d’oiseau, insolite dans le silence, lorsque
les archers se mirent en position de tir et Arthur eut un mince sourire de
satisfaction. Leur sentinelle transmettait notre présence et le danger. Les
flèches sifflèrent alors dans tous les sens, suivies par d’autres, enflammées
cette fois qui portèrent le feu haut dans le ciel avant de tomber là où il
fallait car des cris s’élevèrent aussitôt et les troupes de Morcant et
d’Aeddan, cessant de se cacher, sortirent alors avec des hurlements
démoniaques. Mais Arthur n’attendait que ça, un bon combat face à face et corps
à corps, et cette fois ce fut une vraie bataille, meurtrière à souhait.


Arthur fit signe de laisser les chevaux aux
garçons-palefreniers qui les conduisirent vivement en arrière et, bouclier en
avant, épaulé par ses amis formés en flèche, il fonça droit vers le mur
d’hommes bleus ornés de plumes et de breloques en os humains. Mais les démons
n’effrayaient pas Arthur, et derrière lui ses hommes lui faisaient confiance et
avançaient dans son sillage, écrasant, piétinant, forçant une trouée sanglante
à la recherche des deux chefs encore invisibles.


Et puis quelque chose dans le comportement de Mordred qui se
trouvait au milieu du bataillon des jeunes cavaliers, un peu sur l’arrière, me
poussa à le suivre, délaissant Arthur engagé dans son combat. Mordred s’était
insensiblement écarté des autres, et il remontait le vallon à cheval,
contournant le champ de bataille, en suivant un sentier à peine tracé dans
l’herbe comme s’il savait où se diriger. Des voix dans ma tête
s’entrechoquèrent telles des éclats de cristal aveuglants.


Viens me rejoindre, fils des elfes. Tu es mon fils.


« Fils des elfes », disait la voix. Et je
sus que le seigneur des Elfes Sombres attirait Mordred à lui, car nous étions
sur son territoire. Marzin m’avait dit qu’Alraun considérait Mordred comme le
fils qu’il ne pouvait avoir, puisqu’il avait pénétré le corps de Morgane à
l’époque de sa conception par Arthur. Désespéré de ne pouvoir donner une
semence fertile à une elfe ou à une humaine, il n’avait cessé, depuis sa
naissance, de le rejoindre en secret pour lui enseigner les pouvoirs des elfes,
et Marzin craignait beaucoup son influence sur la personnalité mouvante de
Mordred.


C’était bien lui, vêtu de vert, son arc à l’épaule et
presque invisible sous les frondaisons, comme un faune sur son terrain de
chasse, et Mordred, descendu de cheval, s’inclina devant le prince qu’il était.
Alraun lui fit signe d’approcher et posa ses mains sur le jeune homme,
rapprochant leurs fronts pour lui parler avec cette langue coulée, chantante,
harmonieuse, mais pressante qu’il prenait lorsqu’il donnait un commandement. Et
celui qu’il lui donna fut terrible.


« Tue ces humains, Mordred. Tu es le fils des elfes,
le fils des Ténèbres et tu dois leur apporter les Ténèbres. Je t’appuierai de
ma Force ».


Alraun lui indiqua un point particulier de l’horizon, vers
lequel Mordred se dirigea sans hésiter. Si l’elfe avait perçu ma présence, il
n’en montra rien et ne sembla pas s’en soucier. Il avait le visage tendu, ses
yeux d’ambre brillaient d’un éclat inquiétant, focalisés sur l’endroit où il
envoyait Mordred. Mais qu’était-il en train de faire ? Quel but nébuleux
poursuivait-il et dans quoi voulait-il impliquer Mordred ? Ils se
dirigeaient vers les ruines d’un fort romain très ancien, domaine des chauves-souris
et des chouettes, devant lequel deux hommes s’entretenaient avec vivacité. De
là on avait une vue plongeante sur la bataille qui se déroulait en contrebas et
je vis qu’Arthur et les siens avaient fait une percée à l’intérieur des rangs
ennemis et que la bataille tournait à leur avantage. Le vent nous apportait
leurs cris qui résonnaient et enveloppaient la colline de hurlements sauvages,
mais Mordred et Alraun ignoraient le massacre du vallon.


Dans les deux hommes vers lesquels Mordred s’avançait, j’avais
reconnu, bien sûr, Morcant et son allié Aeddan. Mais que faisaient-ils là,
éloignés de leurs troupes qui continuaient à se battre, et prêts eux-mêmes à en
venir aux armes ? Un homme entravé était jeté sur le sol à leurs pieds,
au-dessus duquel ils s’invectivaient. Sans même se dissimuler et sans que je
puisse l’en empêcher, Mordred alla droit sur eux. Médusés ils en cessèrent leur
querelle et le regardèrent arriver, apparemment seul, car Alraun s’était retiré
dans l’ombre. D’un seul élan ils mirent fin à leur désaccord et se
retournèrent, épée à la main, contre le jeune homme. Morcant attaqua le
premier. C’était un homme trapu, assez petit et poilu, aux traits forts et
burinés, et dans ses yeux je lus facilement le besoin de meurtre, sans doute
échauffé par la discussion véhémente qu’il venait d’avoir avec son compère.


— Eh bien, viens-tu donc seul nous défier ou chercher
notre prisonnier ? Ton Arthur envoie-t-il des enfants maintenant pour nous
combattre ? Il n’en a pas le courage lui-même ? Il ne doit pas être
si fort après tout ! ricana-t-il, sans avoir remarqué que dans la combe
ses troupes étaient pourtant en train de se faire décimer par le Pendragon
qu’il raillait ainsi.


Mordred ne parut même pas l’entendre et ne dévia pas de son
parcours vers eux et Aeddan s’énerva. « Bon, Morcant, finis-en si tu veux
le tuer, le petit morveux mérite bien une leçon et nous avons autre chose à
faire. Aller tuer Arthur de Bretagne, par exemple ! » fit-il dans un
gros rire qui remua son ventre.


Ne bouge pas ! intima la voix de Marzin dans ma
tête en pressentant ce que je m’apprêtais à faire.


Mais on ne peut pas laisser faire ça, Marzin !


Faire quoi ? Il n’est pas prévu que Morcant prenne
la vie de Mordred ici !


Marzin, je n’aime pas ça.


Moi non plus. Mais c’est ce que les dieux veulent. Et je
n’ai pas l’intention de me mettre en travers de leur chemin.


Mordred s’était arrêté en face de Morcant, absent de
lui-même, le visage blanc, les yeux fixés sur l’endroit où se tenait Alraun,
totalement invisible mais intensément présent. Je sentais la puissance de
l’elfe s’étendre comme un nuage au-dessus des trois hommes qui se faisaient
face, telle un pesant couvercle, une onde qui cherchait la pensée, s’insinuait
et portait Mordred qui ne semblait pas avoir vent de la menace de Morcant, pas
plus que de l’épée pointée sur sa gorge, et je le vis même sourire. Enfin, ce
qui chez Mordred se rapprochait le plus du sourire, quelque chose de crispé qui
tenait plus du rictus et de la grimace sardonique, mais cela décontenança
Morcant un court instant. Alraun leva alors la main en même temps que Mordred,
et Morcant tomba, lentement, comme s’il s’agenouillait aux pieds du jeune
homme, en portant les mains à sa poitrine parce qu’il ne pouvait plus respirer.
Je l’entendis chercher son souffle, haleter désespérément, le visage rouge et
les yeux exorbités tandis qu’Aeddan le regardait sans comprendre. Une fois
Morcant étendu à terre et apparemment sans vie, Alraun relâcha sa pression sur
Mordred qui s’essuya le front et parut se réveiller d’un songe. Sa main retomba
le long de sa hanche où il n’avait même pas sorti son épée. Aeddan alors, avec
un cri de rage, se rua sur lui à son tour, mais une lance vibra à ses pieds,
manquant l’embrocher de peu, et la voix froide d’Arthur le cueillit et arrêta
sa charge de la pointe de son épée, les dents de Lamrei sur sa tête. Arthur
venait de surgir dans notre dos avec Bedwyr et son lancer de javelot
miraculeux. Oppressé, j’avalai ma salive difficilement.


Mordred est un pion fou, ne cessai-je de marmonner. Il
est manipulé par Alraun. Et il est maintenant ingérable.


Fou, je devais l’être aussi car je restais paralysé,
incapable du moindre geste, tant Marzin ne cessait de m’intimer l’ordre de ne
pas intervenir. « C’est le dessein des dieux » me répétait-il.


Arthur découvrit le cadavre de Sagramor sous un arbre, il
s’agenouilla et le regarda longuement, sans rien dire, puis lui recouvrit le
visage doucement, pour un dernier adieu. C’était donc là qu’était passé leur
ami, sans doute tombé dans un traquenard et proprement égorgé tandis qu’ils le
cherchaient. Il retourna vers Aeddan, immobile sous les lances braquées de Kai
et Bedwyr et lui parla sans élever la voix. Je connaissais ce ton atone qu’il
prenait lorsqu’il était violemment ému ou contrarié, tellement calme qu’il en
était effrayant.


— Va le chercher et porte-le, ordonna-t-il au chef du
Dalriada.


Aeddan avait les cheveux tressés du guerrier, avec des
plumes entrelacées, le visage tatoué de signes et la gorge piquetée d’un cercle
de points bleus à la place du torque, et il transpirait, non pas de crainte
d’Arthur car il pouvait choisir de mourir l’épée à la main, mais il ne pouvait
s’empêcher de fixer Mordred avec des yeux pleins de terreur. La magie lui
faisait autrement peur qu’une épée et il répugnait à lui tourner le dos. Bedwyr
avança alors son moignon nu contre le visage d’Aeddan et sa main invisible lui
tira la tête en arrière. Aeddan se mit à hurler en sentant des doigts qui
n’existaient pas le palper, et à son cri répondit celui d’un loup tout proche, puis
d’une meute, comme une invite à lâcher les puissances invisibles de l’Annwfn.
Le chef du Dalriada se pencha alors avec répugnance pour obéir à Arthur,
soulever le corps du guerrier noir dans ses bras et le jeter sur son dos.
Arthur le poussa de son épée dans la pente.


— Descends retrouver ce qui te reste de guerriers.
Morcant mort, tu n’as plus d’alliés et nous avons tué tes hommes. Porte notre
ami, nous allons lui faire passer les Portes de l’Autre-Monde.


Boor, qui venait de nous rejoindre en silence et avait vu la
scène de loin, s’approcha de Mordred qui restait inerte, le prit par le bras et
l’entraîna avec lui. Arthur lui fit un petit signe d’approbation, mais il ne
parla pas à Mordred, et il suivit à cheval la descente malaisée d’Aeddan plié
sous le poids de sa charge funèbre.


La plupart des hommes de Morcant et du Dalriada était morts,
les autres faits prisonniers, et Aeddan passa entre leurs rangs en vaincu pour
aller déposer le cadavre de Sagramor sur le bûcher que l’on commençait à élever
afin de brûler les morts. Ils étaient éparpillés un peu partout, figés dans des
postures de douleur, et nous avancions avec précaution parmi eux à la recherche
des nôtres.


Gereint et ses hommes, bien qu’épuisés, s’affairaient à
entasser tout le bois qu’ils trouvaient pour élever d’énormes bûchers, car ceux
qui n’auraient pas l’honneur d’être envoyés ainsi dans l’Autre-Monde
serviraient de festin aux corbeaux qui tournaient déjà, noirs sur l’horizon.


— Je devrais te tuer, Aeddan, pour tes trahisons et
tous ces hommes que tu as inutilement entraînés dans la mort. Mais mourir de la
main du Pendragon serait sans doute trop d’honneur te faire, articula
froidement Arthur. Alors tu vas vivre. Tu vas retourner dans ton caer avec le
peu de troupes qui te reste et essayer de faire face, car je vais rendre le
Stratclyd à Rhydderch et laisser des guerriers en Reghed pour protéger les
royaumes qui sont tes voisins. Et si tu bouges désormais, ne serait-ce que d’un
pas en dehors de ta frontière, je donne l’ordre à quiconque de t’abattre comme
un chien que tu es ! Honte sur ta barbe !


C’était l’insulte la plus grave et Arthur y ajouta
l’humiliation en tirant sur ses tresses de guerrier pour les lui trancher de
son épée et les jeter dans le bûcher où Sagramor faisait sa dernière traversée
vers le pays des Morts, son arme au côté.


— Il emporte avec lui ton honneur et il te faudra bien
plus d’une vie pour le retrouver si tu veux être accepté par les dieux le
moment venu, ajouta Arthur implacable.


Suprême affront, suprême châtiment pour un guerrier, et le
chef du Dalriada se courba de honte. Arthur lui tourna le dos, le laissant
agenouillé dans la terre souillée de sang, et les cendres de Sagramor lui
recouvrirent la tête.


Si les guerriers de Morcant et d’Aeddan étaient tombés en
grand nombre, Arthur avait perdu lui aussi beaucoup d’hommes, et lorsque je les
vis entassés partout autour de moi, le cœur me manqua comme si j’assistais à la
répétition macabre d’une autre grande bataille, d’un drame ultime que je ne
voulais pas voir. Marzin ne cessait plus de m’envoyer des images dans la tête
et je m’épuisais à les visionner, à les interpréter, et la dernière, la plus
terrible de toutes, Mordred une épée à la main qui faisait face à Arthur,
m’arracha un cri de douleur. Je talonnai mon cheval, et sans plus savoir où
j’allais, ni qui j’étais, je m’enfonçai dans le bois sans entendre le cri
d’appel d’Arthur derrière moi.


 


Une main me secoua l’épaule. Une voix que je connaissais
bien perça l’épaisseur du brouillard qui obstruait mes sens, et je sortis
péniblement de ma contemplation hébétée. Je réalisai alors que j’étais assis au
bord d’un loch, que l’eau claire et glacée clapotait doucement à mes pieds, que
j’avais le dos douloureux, et qu’un tambour résonnait lugubrement dans ma tête.
Le vol d’un courlis au long bec arqué zébra soudain le ciel, dérangé par une
présence, et son cri strident irradia mes pensées. Il vivait dans les
tourbières et le long des côtes, et l’on disait qu’il était l’oiseau qui
prédisait les dangers.


Lève-toi, Taliésin. Je me suis enfui moi aussi après la
mort d’Aurélius et c’est toi qui es venu me chercher. Tu n’as perdu personne ce
soir…


Mais toi, tu m’as fait voir l’innommable… Marzin,
pourquoi as-tu fait ça ?


Je n’ai rien fait, Taliésin. Les pensées qui hantent ma
tête sont simplement passées dans la tienne.


Ce que j’ai vu… Marzin…


C’est le destin d’Arthur, je sais !


Le destin d’Arthur ! Le destin d’Arthur !


La main d’Arthur continuait à me secouer pour me faire
revenir sur terre. « Taliésin, cesse de répéter que c’est mon destin. Tu
es en sécurité maintenant. Je suis là. »


Je luttai pour sortir de ce que je croyais être un rêve,
mais Arthur était bel et bien réel et me regardait tendrement. Je ne savais
même pas où j’étais, sans doute avais-je parcouru une grande distance depuis le
lieu de la bataille, laissant tout derrière moi, avec la seule idée de fuir.
Fuir toutes ces images dont je ne voulais pas, et qu’il était trop dur de
visionner encore et encore. Je ne voulais pas savoir ce qui allait arriver à
Arthur et à tous les autres guerriers du Dragon.


— Moi non plus, je ne veux pas savoir l’avenir,
Taliésin, murmura Arthur patiemment. Et Marzin ne me l’a jamais dit. Il
arrivera… ce qui doit arriver. Je ne suis pas immortel. Je sais bien qu’un jour
viendra où Prydain devra faire face à son destin sans moi et se trouver
d’autres chefs. Mais j’ai des fils, Boor, Mordred…


Sa voix faiblit légèrement sur le nom et il s’écarta un peu
pour masquer son émotion.


— Mordred ? Mais tu as vu ce qui s’est passé avec
Morcant, Arthur. J’étais là, et je n’ai rien pu faire.


— Il est sous l’emprise d’Alraun ! Morgane me l’a
laissé entendre. Mais il est aussi mon fils et peut-être arrivera-t-il à
trouver sa voie parmi toutes les influences qu’il subit.


— C’est pour cela que tu ne lui as pas dit que tu es
son père ?


— En partie, oui. Guenièvre me presse pourtant de le
faire. Mais…


— Il y a Boor. Et tu ne veux pas de rivalité entre tes
deux fils. C’est ça ? Boor est l’enfant légitime et Mordred pourrait…


— Viens, Taliésin, coupa Arthur en m’aidant à me
relever. Ne forçons pas le Destin. Tout ce qui importe c’est de garder sa foi
en la vie.


Lamrei s’était approchée de nous et elle me lécha la joue
d’une langue râpeuse qui laissa une trace collante. Cela me fit rire, et d’un
seul coup le monde me parut plus léger, l’air plus vif dans mes poumons serrés.


— Tu as parcouru une assez grande distance, fit Arthur
en riant lui aussi et en regardant le paysage somptueux autour de nous, le loch
encaissé dans des collines vertes et parsemées de fleurs, les pentes douces et
harmonieuses. J’ai dû te pister comme du gibier.


— Je sais que tu es très fort à ce jeu-là, Pendragon.
Tout enfant déjà tu y excellais et j’avais du mal à te retrouver.


— Écoute, Taliésin, dit-il en faisant quelques pas vers
ma jument qui broutait non loin de là et qui, heureusement, ne s’était pas
enfuie, je sais que Marzin, pour continuer à être là, près de moi, près de
nous, emprunte ta tête, ton corps et que cela imprègne ta vie. C’est douloureux
de visionner ce qui va arriver. Mais nous devons tous mourir un jour,
n’est-ce-pas ? Pour le moment il me faut continuer à apporter la paix à
Prydain. Viens, nous devons rejoindre les autres !


— Où sont-ils ? demandai-je en respirant un grand
bol d’air pour chasser les miasmes de ma tête et de mes poumons.


— Ils sont repartis au Stratclyd pour le libérer des
hommes du Dalriada. Je dois sécuriser les terres de Rhydderch avant de regagner
Caer Cam. Bedwyr, lui, est déjà en route. Il a dit…


— Qu’Elaine et Galaad s’apprêtent à remonter le Temps
et à retourner dans leur monde avec le Roi-Pêcheur. Et il va souffrir lui
aussi. Je sais, soupirai-je. Je sais !


*










Galaad


Bedwyr avait chevauché vers le sud le plus vite possible. Il
était seulement accompagné de Peredur, son écuyer, un jeune garçon taciturne et
réservé qui savait respecter ses silences et ses rêves et semblait très content
de la vie que lui faisait mener son maître. Il s’était illustré sur le champ de
bataille contre les troupes d’Aeddan de Dalriada, de telle façon qu’Arthur lui
avait promis de l’intégrer parmi ses meilleurs Dragons, et même si personne ne
savait vraiment qui il était, chacun s’était accordé à reconnaître ses qualités
de guerrier. Bedwyr l’avait rencontré un jour, alors qu’il était sur le bord du
lac du Roi-Pêcheur, et il s’était étonné de l’y trouver car l’accès en était
fermé à tous les humains, à part ceux que Pellès attirait à lui, comme il
l’avait fait pour Arthur et pour lui-même. Bedwyr lui avait confié les
tourments de son âme, les souffrances qu’il avait endurées depuis le meurtre
des jumeaux, et son combat avec son ami Gwalchmai. Il lui avait aussi parlé
d’Elaine, cette étrange jeune femme qu’il avait aimée et dont il avait eu un
fils, mais dont il ne savait trop si elle était réelle et de quel pays et de
quel Temps elle venait. Rien n’avait semblé étonner Peredur, et sa compagnie
avait été si lénifiante à son âme blessée, qu’il lui avait offert de devenir
son écuyer, et le jeune garçon, qui révérait Arthur, s’était fait rapidement
une place dans l’entourage du Haut-Roi en servant Bedwyr.


Lorsque Bedwyr avait décidé de repartir pour Caer Cam, le
soir même de la bataille où étaient tombés Sagramor et Morcant, Peredur, sans
protester de sa fatigue de la journée, avait préparé leurs chevaux et ils
s’étaient mis tous les deux en route en faisant leurs adieux à Arthur.


Il faisait chaud, c’était le début de l’été, et près de la
première rivière qu’ils rencontrèrent Bedwyr se débarrassa de la broigne qu’il
n’avait pas eu le temps de quitter, imprégnée de sang et de l’odeur de mort.
Puis, l’un après l’autre pour ne pas se laisser surprendre désarmés, ils se
jetèrent tout nus dans le courant de l’eau presque glacée, pour se laver
longuement des relents du combat, apaiser leurs courbatures et soigner leurs
ecchymoses et leurs blessures.


Finalement, Bedwyr ne remit pas sa broigne et Peredur lui
tendit un simple plastron de cuir à enfiler par-dessus sa tunique, et une cape
de rechange qu’il gardait bien pliée dans les sacoches de son cheval. Puis ils
reprirent leur course en direction de Caer Cam, ne s’arrêtant qu’à la tombée du
jour pour reposer et nourrir les chevaux, faire du feu et cuire ce qu’ils
avaient pu chasser ou pêcher, et enfin s’endormir sous les arbres, leur arme
toujours à portée. Peredur regardait avec respect cette main invisible dont
Bedwyr se servait adroitement, ce qui terrorisait les gens qui ne le
connaissaient pas. Le combat contre son ami Gwalchmai avait changé le guerrier,
mais sa rencontre amoureuse avec Elaine, et l’enfant qui leur était né, avaient
apaisé son âme et ses remords. Maintenant une sourde inquiétude lui disait de
se hâter s’il voulait revoir Elaine et Galaad.


L’enfant avait tout juste sept ans, il vivait avec sa mère
et son grand-père le roi Pellès dans ce caer mystérieux et mouvant de Corbénic,
qui apparaissait et disparaissait, et que les humains ne pouvaient pas trouver
seuls si Pellès ne leur ouvrait pas le chemin. Au fil de leurs rencontres,
Bedwyr essayait de découvrir et d’apprendre l’autre vie d’Elaine, cette époque
lointaine d’où elle venait et où elle devrait retourner, et il se tourmentait
en se demandant si elle se souviendrait alors de leurs amours nées dans un
autre temps de sa vie. Elle avait été guerrière autrefois, aux côtés de son
père et de son époux, mais elle avait renoncé aux armes lorsque ses deux fils
étaient morts, encore adolescents. Et l’un d’eux, l’aîné, avait été nommé
Galaad. Bedwyr interrogeait souvent Elaine pour savoir si les deux enfants se
ressemblaient, s’ils ne faisaient qu’un, si le même sort les attendaient, ou si
leur Galaad à eux était destiné à compenser la vie perdue de son frère
d’ailleurs. Il scrutait alors le visage de son fils, ses traits encore
enfantins, sa peau sans défaut, et ses yeux clairs, cherchait des ressemblances,
des inflexions de voix, des attitudes, pour les ancrer dans sa mémoire à
jamais. Galaad ne serait pas un guerrier, lui avait dit Elaine, son destin
était bien plus grand, il était l’Être qu’on attendait pour ramener Pellès à
son peuple et l’absoudre de ses fautes passées en le guérissant pour lui
redonner son titre de roi. Lui seul saurait le conduire au talisman suprême des
Tuatha, le Chaudron Magique de la Vie, mais il devrait retraverser le
Temps pour ramener son grand-père et sa mère dans leur époque, leur cité et
leur forteresse, et Corbénic disparaîtrait avec eux en laissant Bedwyr à la vie
qui était sienne.


Ils arrivèrent en vue de Caer Cam deux semaines plus tard,
sans avoir à déplorer d’autre incident qu’un fer à remplacer au sabot du cheval
de Peredur, qu’ils avaient réussi à trouver chez un forgeron de Glevum, et
Bedwyr laissa Peredur à Caer Cam, après avoir donné des nouvelles d’Arthur à
Guenièvre. Mais il prit grand soin de s’entretenir avec la reine formellement
et en public, en présence de toutes les femmes de son entourage, les épouses de
Madog, de Taliésin et de Kai, accompagné par Lamorak et Brethel, afin qu’aucun
bavardage malveillant ne vienne ternir l’honneur de Guenièvre en l’absence
d’Arthur. Il savait bien qu’il lui donnait l’impression de la fuir depuis
l’altercation qui avait coûté la vie aux frères de Gwalchmai, mais il ne
pouvait plus la rencontrer seule sans craindre de la mettre dans l’embarras
ainsi que le Haut-Roi.


Puis il repartit sans s’attarder vers le pays des marais, à la
recherche d’Elaine et de Pellès. Mais il eu beau passer et repasser par tous
les marais qu’il connaissait, prendre ses repères naturels et sonner sa corne
d’appel, rien ne lui répondit, aucune voie ne s’ouvrit pour atteindre l’endroit
du lac où Pellès péchait généralement sur sa barque, et ni Elaine ni Galaad ne
répondirent à ses prières. Après avoir tourné en rond et chevauché le long des
marais, jusqu’à l’embouchure même du Môr Hafren, le pays resta vide et fermé,
et Bedwyr, désespéré, laissa Gripi brouter l’herbe et s’effondra d’épuisement
et de chagrin au bord de l’eau.


Peredur le trouva allongé à même la terre le lendemain.
« Maître ! Seigneur Bedwyr, vous n’êtes pas rentré de la nuit…
j’étais inquiet. »


— Elle n’est pas venue, Peredur. Ni mon fils.


— Ils réapparaîtront, mon seigneur. Vous devriez venir
vous reposer. Nous reviendrons plus tard.


— Non, Peredur. Je veux rester ici jusqu’à ce qu’Elaine
et Galaad m’entendent, dit Bedwyr d’une voix atone en regardant douloureusement
vers le lac. Je vais construire une hutte près de ce bois.


— Alors mangez d’abord, seigneur Bedwyr, et nous
bâtirons cette manse ensemble.


Peredur déballa les victuailles qu’il avait apportées,
galettes, fruits secs, viande froide et bière, et Bedwyr, réconforté par sa
présence, se laissa servir et rassurer par la confiance du garçon. Puis ils
travaillèrent tout le jour à couper des arbres et à les lier ensemble pour
former l’ossature de la cabane, Peredur tressa des branchages pour couvrir le
toit, tout en chantant un gwawd composé par Taliésin, et l’humeur sombre
de Bedwyr s’éloigna dans la compagnie paisible de son jeune écuyer.


Il passa tout l’été seul au bord du lac, à pêcher et à
parler secrètement à Elaine et à Galaad. Peredur venait régulièrement lui tenir
compagnie un jour ou deux, apporter de la nourriture, puis le laissait avec ses
pensées erratiques. Le soir, Bedwyr contemplait l’incendie du soleil orangé sur
l’horizon, puis il rallumait son feu pour cuire les poissons que le lac voulait
bien lui fournir, et se couchait à même le sol sur une paillasse de feuilles
enserrées dans un sac de toile, en se recouvrant de sa cape.


Il dormait chaque nuit en faisant le même rêve, celui du
Chaudron Magique dans lequel il plongeait la main et Prydain tout entier.
Symbole de l’immortalité, le Chaudron Invisible des Tuatha représentait
l’élément eau, l’automne, et aussi la direction de l’ouest où s’en iraient
probablement Pellès et sa famille. Tout comme ce talisman, la Foi, la
Conviction, la Force qui portaient Arthur étaient invisibles, mais elles en
faisaient un Haut-Roi tel que les Bretons n’en avaient jamais connus, et Bedwyr
était son frère-âme, son ami, et son vassal à jamais.


Le matin au réveil il plongeait tout nu dans le lac et en
faisait le tour, à la recherche de la barque, du Chaudron et du reflet du caer
de Corbénic dans les eaux pures.


— C’est donc là que tu as retrouvé ta main ?


Bedwyr sortit la tête de l’eau et, tout ruisselant, se hissa
sur la berge pour faire face à Gwalchmai qui l’attendait au petit jour, la
bride de Keinkalet à la main.


— Gwalchmai, mon frère !


— Merci de me nommer toujours ton frère, sourit
Gwalchmai, un brin hésitant, en retirant sa cape pour le recouvrir.


— Ne le sommes-nous plus ? Ne m’as-tu pas
pardonné ? s’inquiéta Bedwyr sans se soucier de sa nudité.


— Et toi, as-tu oublié que je t’ai tranché la
main ?


Bedwyr se mit à rire et éleva son moignon devant leurs
visages. « Tu m’as fait un cadeau ce jour-là, ne t’en déplaise, Gwalchmai.
Ta colère s’est engloutie dans ma main ainsi que ma honte de n’avoir pas su
garder mon sang-froid pour protéger tes frères d’eux-mêmes.


— Nos choix sont parfois très douloureux et
imprévisibles, et tu as fait alors celui de protéger la reine.


— Le tien était non moins difficile, car tu aurais dû
me tuer. Le sang d’un frère appelle le sang d’un frère.


— Ce n’est pas ce qu’Arthur nous a appris, Bedwyr,
répliqua Gwalchmai en l’accompagnant vers la hutte. Et mes frères ne valaient
sans doute pas tout ce drame, et surtout pas notre querelle et ce combat que je
t’ai imposé. M’as-tu pardonné, toi aussi ?


— Arthur n’a pas réuni ses amis pour qu’ils se
querellent. Et mon amour pour toi est intact. Tu es donc revenu de tes îles
lointaines ? fit-il d’un ton plus léger pour les écarter de ce sujet
brûlant.


— C’est au tour d’Agrawain de régner, rit Gwalchmai. Et
à moi de séjourner près de mon oncle.


— Je suis heureux de voir que tu t’entends avec ton
frère cadet et sans rivalité. Arthur est-il rentré ?


— Pas encore. J’ai navigué avec un de mes bateaux, pour
apprendre que les messagers annoncent son retour. Ne veux-tu pas m’accompagner
à Caer Cam ? Peredur dit que tu as passé tout l’été ici, mais cette manse
est bien vide pour l’hiver à venir.


Bedwyr se rembrunit en se rhabillant.


— Elle contient tout ce qu’il me faut en ce moment.
Gwalchmai, Elaine est mon épouse, et Galaad mon fils, même si je ne les vois
pas souvent. Mais je veux les embrasser encore une fois s’ils doivent repartir
là où je ne peux les suivre. C’est un dur destin. Tu as une épouse maintenant,
alors tu peux comprendre ma peine. Lorsqu’ils seront… ailleurs, ce sera pour
jamais.


— Marzin aurait pu t’aider. Pourquoi a-t-il quitté
Arthur ? demanda Gwalchmai en sortant une outre de bière de ses sacs de
selle.


— Il ne l’a pas vraiment quitté. Son esprit a joint
celui de Taliésin et ils ne font plus qu’un. Viens manger avec moi, Faucon de
Mai, dit Bedwyr en passant son bras autour des épaules de Gwalchmai et en lui
donnant le nom affectueux qu’ils échangeaient autrefois. J’ai été privé de ta
présence et de ton affection si longtemps. Nos épreuves ne sont pas finies,
mais l’amour que nous nous portons tous, autour d’Arthur, nous permettra de les
passer et de les supporter.


Bedwyr resta dans la hutte du lac jusqu’à l’automne et c’est
Taliésin qui vint le rechercher alors que les arbres se teintaient d’ocre et de
roux et déversaient sur le lac leur chevelure somptueuse. Le temps avait changé
aussi, un petit vent s’était levé qui faisait friser les eaux, et les marais se
remplissaient de courants venus du Môr Hafren. Bedwyr avait eu tout le temps
d’observer les colonies d’oiseaux qu’il avait appris à connaître dans son
enfance avec son père, grande aigrette et butor, phalarope et gallinule, grèbe
à bec bigarré, et ils avaient été pour lui durant tout l’été un spectacle
éblouissant pour égayer sa solitude. Maintenant, courlis et échassiers
préparaient leur long voyage migrateur et se rassemblaient dans les tourbières
et parmi les roseaux.


— Il est temps pour toi aussi de regagner Caer Cam, Bedwyr,
dit sévèrement Taliésin. Le roi a convoqué son Conseil et ton cousin Bohort
vient d’arriver d’Armorique.


— Cher Taliésin ! Marzin te parle-t-il
toujours ? demanda-t-il en regardant vers le lac avec le même espoir au
cœur.


— Suffisamment pour te transmettre son message, fils.
Galaad viendra bientôt.


— Alors j’espère que « bientôt » sera avant
que mes cheveux ne deviennent gris, soupira Bedwyr. Je te suis, Taliésin,
allons retrouver Arthur et tous nos amis.


 


Lorsqu’il avait reconstruit Caer Pendragon, que les gens
appelaient plus volontiers maintenant Caer Cam, Marzin avait agencé quelque
chose de très curieux dont les visiteurs parlaient avec envie, une sorte de
rotonde, un petit cirque en plein air à la façon romaine, bordé de sièges
taillés dans la pierre. Il avait fait de cet endroit un symbole solaire, une
image de vie autour d’un centre immuable, Arthur lui-même, qu’il appelait
« hevoud » le bien-être. C’est là qu’Arthur tenait son
Conseil, avec ses amis et les meilleurs guerriers de Prydain, en un cercle
parfait, sans aucune préséance, égaux en parole et en droit, comme le voulait
le Haut-Roi. Lorsqu’il y avait un absent, chacun respectait le siège qui lui
était réservé. Celui qui était le plus proche du roi était destiné à Marzin, et
Arthur, depuis qu’il était vide, le regardait avec chagrin. De l’autre côté du
siège royal, un autre avait été taillé, que personne n’avait encore pris.
Marzin leur avait dit qu’il le serait un jour et qu’ils devraient alors
accueillir son occupant comme l’un des leurs, même s’il n’était que de passage.
Mais il avait laissé planer le mystère à son sujet, si bien que certains le
nommaient « Le Siège Périlleux » en lui attribuant des pouvoirs
dangereux.


Le peuple, qui avait eu vent de cette salle toute
particulière, s’était emparé de l’histoire comme d’une légende, racontant
parfois que cent et plus de chevaliers se réunissaient autour du Pendragon, que
le siège vide brûlerait l’insensé qui oserait le revendiquer pour sien, et
qu’une inscription y surgissait et disparaissait sans que personne n’ait jamais
eu le temps de la déchiffrer. Et les bardes transformaient tout cela en chants,
ajoutant çà et là des inventions de leur cru tant le peuple était friand de ces
contes fabuleux où évoluaient Arthur et ses amis cavaliers du Dragon Rouge.


Arthur ouvrit les bras à Bedwyr et le serra longuement et
fortement contre lui. Et Bedwyr, bouleversé par l’amour qu’il lui portait,
retint un sanglot, la gorge nouée.


— Nous retrouvons aujourd’hui avec émotion mon neveu
Gwalchmai, dit-il en l’attirant de son autre bras pour démontrer que l’entente
entre les deux hommes qui s’étaient combattus était lavée de tout ressentiment.
Et Bohort, notre ami d’Armorique et cousin de Bedwyr, venu nous donner des
nouvelles de ma sœur et de son époux, le duc Hoël. La vaillance montrée par
chacun de vous lors de la bataille contre le Dalriada, ainsi que votre courage,
seront récompensés et il y aura des offrandes pour tous, des bracelets d’or,
des torques, des armes et des armures que vous allez vous partager. Nous
accueillerons aussi aujourd’hui, pour la première fois au Conseil, mon fils
Boor, et Mordred… le fils de Morgane, ajouta-t-il après une hésitation
imperceptible, en les appelant aussi près de lui.


Boor sourit largement à son père et poussa Mordred vers le
Haut-Roi. L’exploit de Mordred avait été diversement commenté parmi les
guerriers, d’aucuns s’étonnant, mais la foi et la fougue de Boor avaient
convaincu les plus sceptiques, surtout quand le Pendragon avait corroboré sa
version afin de ne pas laisser planer le doute qui aurait fait à Mordred une
réputation de sorcier difficile à assumer. Il avait longuement parlé avec
Taliésin de la façon dont était mort Morcant, et le barde-devin lui avait
assuré qu’à lui seul Mordred n’était nullement capable de tuer ainsi un homme.
Il avait fallu toute la puissance conjuguée d’Alraun, qui avait hypnotisé
l’allié d’Aeddan en utilisant de secrets et anciens pouvoirs des elfes, dont
Mordred était loin d’être pourvu. Et c’était la terreur ressentie, ajoutée au
combat précédent, qui avait fait flancher le cœur du chef du Gwyned à cet
instant-là.


Cependant Mordred, assuré du respect des hommes, s’était
humanisé ensuite en s’intégrant dans leur groupe et en faisant de rapides
progrès à l’épée, conscient qu’il était de devoir désormais soutenir sa
réputation. Arthur lui faisait un grand honneur en l’appelant à siéger parmi
ses amis, et les deux jeunes gens partirent à la recherche de leur place autour
du cercle de pierre, leur nom apparaissant de façon surprenante pour désigner
l’endroit où ils devraient s’asseoir.


À la grande surprise de l’assistance, Arthur invita alors
Peredur à prendre place également parmi eux, récompensant ainsi sa vaillance,
son cœur généreux, et sa fidélité indéfectible envers Bedwyr qu’il avait assisté
et réconforté aux moments les plus pénibles.


Arthur s’étonnait secrètement de l’absence de Taliésin qui
représentait l’Enchanteur, et il commença à leur parler de l’accord qu’il avait
imposé à Aeddan en lui forçant la main, puis de celui passé avec Rhydderch à
qui il avait rendu ses possessions au Stratclyd. Quant aux terres de Morcant,
entre le Gwyned et le Reghed, il les avait remises sous la férule des fils
d’Einion, réunissant ainsi le Gwyned est et ouest en un seul et grand royaume.
Tout le nord ouest du pays étant entre les mains d’amis et d’alliés, Arthur
pouvait être satisfait et rassuré, et se consacrer désormais à maintenir la
paix au sud et à l’extrême est, là où les Saecsens s’étaient installés et où
leur neutralité explosait parfois leurs frontières en de brèves incursions
vivement réprimées.


Un brouhaha soudain se fit entendre au-delà de l’enceinte de
pierre et Taliésin parut, grand et puissant dans une tunique blanche brodée
d’un filet d’argent, une cape de bure crème ornée du dragon d’Arthur sur ses
épaules, et le bâton du derwydd à la main, tellement semblable à
l’Enchanteur que chacun, sidéré, soupira d’aise en le pensant de retour.
Arthur, blême d’espoir, se leva vivement, et Bedwyr ne put retenir une
exclamation de joie et de surprise lui-même en voyant l’enfant qui
l’accompagnait.


— Galaad ! murmura-t-il. Mon fils !


L’enfant, que personne ne connaissait, était d’une beauté
surprenante, avec ses cheveux blonds et bouclés sur la nuque, son visage plein
aux traits encore enfantins et doux, où ses grands yeux bleus reflétaient toute
la douceur de sa mère, et la noblesse royale de son grand-père. Il avait la
bouche charnue de Bedwyr, son menton volontaire et cette longue foulée qui lui
permettait de courir aussi vite que le vent. Bedwyr l’avait vu jouer avec les
daims et les biches dans les bois autour de Corbénic et danser avec eux les
soirs de lune, comme un jeune faune rieur et facétieux. Il y avait en lui une
sagesse immense, et il était entouré d’un halo de lumière bleue lorsqu’il se déplaçait
si bien qu’on se demandait s’il était réel ou une apparition de l’Autre-Monde.
Taliésin regarda Bedwyr avec un léger sourire entendu, comme pour lui dire que
sa quête allait prendre fin mais qu’une autre devrait commencer, et il escorta
Galaad vers le Haut-Roi.


— Voici Galaad, l’enfant de Bedwyr et d’Elaine, choisi
pour accomplir le Grand Geste du Destin. Par lui seront guéries les plaies du
Roi-Pêcheur qui, ainsi pardonné, pourra regagner son royaume.


Galaad s’inclina sans rien dire vers Bedwyr, la main sur le
cœur.


— Doit-il prendre place parmi nous, Taliésin ?
demanda alors Arthur.


— Un siège l’attend ! répliqua Taliésin sous le
regard étonné de chacun, car ce n’était qu’un enfant et pas du tout un guerrier
qui se présentait ainsi dans le Cercle du Conseil.


Toujours silencieux, Galaad passa devant les guerriers en
les regardant attentivement et en les saluant, puis il alla tout naturellement
s’asseoir dans le fameux « siège périlleux » à côté du roi, tandis
que Taliésin prenait celui de Marzin. Chacun retint son souffle dans l’attente
d’une catastrophe, Arthur lui-même, très attentif, puis il sourit à l’enfant et
se carra dans le sien. Rien n’advint, aucune malédiction ne se déclencha, aucun
tonnerre de colère n’éclata, Galaad ne fut pas éjecté ni carbonisé sur place,
et nulle manifestation courroucée de l’Au-Delà ne l’en chassa. Avec un sourire,
comme si c’était évident, il s’installa simplement dans le fond du fauteuil de
pierre qui avait été fait pour lui.


— Les dieux sont satisfaits, dit seulement Taliésin. Le
roi peut maintenant tenir son Conseil.


*


Bedwyr avait installé Galaad sur la large encolure de Gripi,
et l’enfant avait entremêlé ses doigts à la crinière abondante et soyeuse de
l’étalon. Il tenait son fils serré contre lui de sa main invisible et souriait
tout seul du bonheur qu’il sentait dans le petit corps que la chevauchée
ravissait. Galaad aimait les chevaux et Bedwyr se demandait si c’était une
réminiscence de la vie qu’il avait eue autrefois, et qu’il aurait désormais
dans ce monde qui allait redevenir le sien. Les moments qu’ils avaient à passer
ensemble étaient comptés et il ralentit le trot du cheval pour prolonger cette
osmose entre lui et le fils qu’il allait perdre à jamais.


— Dois-tu vraiment partir, Galaad ? murmura-t-il
en appuyant ses lèvres contre la tête bouclée de Galaad.


Il ne vit pas le sourire de l’enfant mais sentit sa main
serrer la sienne.


— J’ai été choisi pour faire ce passage et transporter
le roi Pellès et ma mère là où ils doivent retourner, et je vais avec eux. Leur
quête est achevée. Je suis né pour cela, père !


Bedwyr ne trouva plus de mots assez forts, plus d’arguments
pour le retenir. C’était le propre des hommes que de se battre, mais comment
accepter ce que les dieux exigent ? Bedwyr ne savait quoi leur donner en
échange de Galaad et de son amour pour Elaine, car rien ne semblait acceptable,
rien ne semblait suffisant, pas même sa vie. Il devinait que c’était la
dernière fois qu’il foulait cet endroit, cette terre et ces marais, sur le dos
de Gripi, et qu’il allait devoir s’en aller lui-même, quitter Arthur qui
chevauchait derrière lui avec Taliésin, car ils avaient tenu tous les deux à
l’accompagner pour ce douloureux adieu. Quitter Arthur qui était son frère-âme,
son ami et son roi serait un déchirement. Quitter Guenièvre son amie d’enfance,
son amie de cœur et tous ces sentiments ambigus qui l’avaient bouleversé
parfois, serait une autre épine plantée dans son cœur.


Mais quitter Elaine et Galaad c’était la vie qui s’éloignait,
la joie qui s’éteignait, l’espoir qui se retirerait avec l’aube lorsqu’ils
disparaîtraient. Il ne resterait plus ensuite que des jours et des jours à
essayer de vivre, des jours à remplir tant bien que mal, des jours à attendre
d’improbables bonheurs.


Il mit de côté tout ce futur, tout cet avenir dont il ne
savait trop que faire dans l’instant, et qui venait brouiller sa perception de
l’événement qui devait se produire, et se contenta de caresser la tête de
Galaad et de laisser galoper Gripi.


Avant d’emprunter la voie secrète qui s’ouvrit pour
l’enfant, Bedwyr regarda son ancien campement, sa hutte sommaire et vide, près
de la partie visible du lac, puis ils passèrent, sans s’en rendre compte, cet
étroit sentier entre le réel et l’irréel et pénétrèrent au cœur même du Temps,
là où Pellès et Elaine les attendaient. Cette fois, Pellès était sur la rive,
debout, et non sur sa barque. Il n’était plus un méhaigné, il n’était plus le
Roi-Pêcheur qui ne prenait les poissons du lac que pour mieux les y rejeter, il
n’était plus celui que les dieux avaient puni en lui retirant sa semence et la
possibilité de se reproduire. Sa fille avait conçu avec Bedwyr un enfant
particulier, pur et beau, béni par les dieux, pour le racheter à l’aide
Chaudron de Vie. Le roi pouvait marcher. Pellès pouvait retourner vers son
peuple.


Bedwyr posa l’enfant sur le sol près de son grand-père, et
sautant lui-même du dos de Gripi il prit Elaine dans ses bras, tout contre lui,
tout près de son cœur. Il caressa une dernière fois sa chair avec cette main
qu’on lui avait rendue et qui lui procurait des sensations parfois audacieuses
et délirantes, toutes ses émotions jouant dans chacun de ses doigts invisibles,
décuplées, embellies, presque divinisées.


— Je voudrais tant pouvoir t’accompagner !
soupira-t-il contre son oreille. Ne plus te quitter jusqu’à ma mort.


— Tu as été mon tendre amour ici, répondit Elaine en
lui caressant le visage. Mais je ne puis briser la chaîne entre mon père et
Galaad. Je suis le maillon nécessaire, Bedwyr, comme tu as été celui qui a tout
permis en fécondant mon corps. Nous ne pouvons plus nous attarder dans ce Monde
maintenant que le roi est guéri. Nous sommes en train de nous effacer
inexorablement. Bedwyr… je ne sens déjà plus tes mains et ta voix s’éloigne…


Bedwyr remarqua alors que tout comme celui de Pellès et de
Galaad, le corps d’Elaine devenait transparent et que la Roue du Temps les
aspirait ailleurs. Il attira Galaad vivement à lui une dernière fois pour
l’embrasser mais ce fut une étrange sensation de glace et de vide, puis la voix
de Pellès, étouffée, s’adressa encore à Arthur.


Pendragon, souviens-toi que Caledfwlch ne brille que pour
toi et qu’elle n’a de pouvoir qu’avec toi. Celui qui tenterait de la prendre
serait marqué à jamais et périrait par sa lame. Souviens-t’en…


Il n’y avait plus devant Bedwyr et Arthur qu’un mince halo
brillant, là où étaient auparavant Galaad et Elaine avec le Roi-Pêcheur, et le
paysage bascula. Les eaux tourbillonnèrent sous le vent qui se leva, le lac
changea et redevint un marais, un étrange silence se fit comme si le monde
avait glissé et s’était déplacé autour d’eux et ils restèrent un moment
étourdis, puis un courlis traversa le ciel en criant « koui. i. i. i.
i » sur un mode aigu et bref, et ils se retrouvèrent auprès de
l’ancienne cabane où Bedwyr avait passé l’été à attendre.


— Bohort dit que mon frère Hector se sent vieux et me
réclame. Je vais devoir partir à mon tour, Arthur, et retourner à Benowyc,
murmura Bedwyr sans bien savoir ce qui l’avait poussé à lui dire cela, à cet
instant.


— La vie est faite de joies et de déchirements
successifs, comme une vague submerge et refoule, dit alors Taliésin qui était
aussi Marzin, en les entourant tous les deux de ses bras. Il faut parfois faire
des choix douloureux. Celui-là va vous faire souffrir tous les deux, mais il
vous grandira aussi. Tous les deux ! Rentre chez toi, fils, et là-bas lève
des troupes de guerriers, forme-les. Le Pendragon en aura besoin un jour, et tu
seras là pour l’aider.


Maintenant qu’il avait dit les mots de non-retour, Bedwyr
sentait que tout s’effondrait en lui, et ses sanglots refoulés dans sa gorge en
feu l’étouffaient et le faisaient hoqueter nerveusement. Affronter les ennemis
dans un combat était bien plus facile !


Il sentit la main d’Arthur palper son dos pour en dénouer
les contractures et le rassurer, et il se mit à pleurer en silence.


*










La campagne de Gaule


Lorsque je pense à toutes les années qui ont précédé
cette maudite bataille, je ne cesse de me demander si j’aurais pu l’empêcher,
ou mieux encore, si Marzin l’aurait pu, lui, même de l’île d’Avalon où les
filets d’amour d’Elatha devenue Nimuë le retenaient ? Morgane elle-même
l’aurait-elle pu ? Mais il s’agissait de son fils, et c’était là sans
doute le dessein compliqué des dieux.


J’ai cru quelque temps que l’emprise et la fascination
qu’exerçait Alraun sur Mordred s’étaient affadies ou éloignées durant les
années qui ont suivi le départ de Bedwyr. Morgane avait fait le nécessaire en
le conduisant près d’Arthur, et même si le Haut-Roi ne lui a révélé que des
années plus tard qu’il était son père, Mordred lui semblait attaché, de même
qu’à Guenièvre. Mais, là encore, cela cachait sans doute autre chose, car le
mental et l’âme de Mordred étaient complexes et tortueux.


Fort et fragile, tendre et cruel, tourmenté et
indifférent, batailleur et passif, intelligent et paresseux, il était tout cela
à la fois, le pire et le meilleur, le charme et son contraire. Et il était
difficile de dire s’il aimait vraiment quelqu’un. Ceux qui l’ont sans doute le
plus ému, ceux qui ont été si proches de recevoir de l’amour de sa part, enfin
la forme d’amour qu’il concevait, lui, furent certainement Boor, Arthur et
surtout Guenièvre.


Je dois dire que j’ai parfois cherché l’écho de son âme,
et que je n’y ai rien trouvé. Ou plutôt si, confusion, tumulte, brouillard.
Jamais de trame sûre, de ligne droite, de chant fier, alors que de son père
émanait un hymne continuel, subtil, honnête, exigeant et noble. Ils étaient si
dissemblables que j’étais prêt à croire qu’Alraun lui-même avait réussi
finalement à enfanter ce rejeton dans le ventre de Morgane. Marzin aurait
peut-être pu pénétrer plus profondément dans cette âme-là, mais l’Enchanteur
avait choisi de laisser libre champ aux dieux, et il faut bien dire que leur chemin
a été très compliqué, diverticulé et bien cruel pour les humains.


Après le départ de Bedwyr, qui a beaucoup chagriné Arthur
car ils étaient très proches, beaucoup plus que le roi ne l’était avec Kai son
frère de lait, et qui a ému Guenièvre pour des raisons certainement
différentes, Arthur s’est occupé de Mordred. De Boor aussi, bien entendu, mais
le garçon était tellement facile et agréable que rien de mauvais ne venait
jamais de lui, et en cela il ressemblait trait pour trait à ses parents, avec
cette différence qu’il n’était pas un chef-né comme l’avait été Arthur, et
qu’il n’ambitionnait nullement de le remplacer. Alors que j’aurais juré que
c’était un des vœux secrets de Mordred, bien caché dans un coin de son
caractère indéchiffrable, mais qui transparaissait tout de même pour un œil
exercé lorsqu’il n’y prenait pas garde. Sa personnalité double et mal affirmée
devait lui peser. Elfe et homme ! Tantôt plus l’un que l’autre. Sans
réussir à accorder ces deux moitiés. Il a sans doute voulu le faire et, pour
cela, il s’y est pris à sa façon. Aimer Guenièvre. Défier Arthur ! Deux
choses bien trop fortes pour lui. Deux sentiments exigeants qu’il était
incapable d’assumer sans aide, sauf à s’y perdre.


Je réfléchis longuement, en tendant les mains devant mon
feu. Elles tremblent un peu, comme tremble mon cœur depuis Camlann. Je n’ai
plus de certitudes, plus guère d’espoir non plus, et Gildas, mon ami Gildas, me
regarde avec peine lorsqu’il me voit enfoncé dans mes pensées moroses, et il
cherche à me distraire où à m’obliger à philosopher avec lui sur les religions,
les croyances, les dieux qui étaient les nôtres, et celui qui est le sien. Mais
je ne consens à cela que d’une façon détachée, juste pour lui faire croire
qu’il y a encore en moi de la place pour la passion, l’indignation, la
rhétorique. Il n’est pas dupe, sans doute, mais il continue à jouer son jeu.


Le vieux chef Waroc lui a donné une terre pour asile au
bout d’une presqu’île battue par le vent de mer, que l’on appelle Rhuys. C’est
un lieu magique où toutes les îles d’en face semblent des joyaux posés sur
l’eau transparente du golfe, et en ce lieu, je sais que les dieux sont
présents. Gildas y célèbre son culte chrétien entouré de ses fidèles. Moi,
j’invoque en secret Dana, Dagda, et tous les autres !


*


— Que vas-tu faire, mon seigneur Arthur ? demanda
Guenièvre en contemplant le visage concentré de son époux. Il était étendu
contre elle, nu dans la tiédeur douce d’un printemps exceptionnel, et les
rideaux de lin clair de la chambre se gonflaient sous le vent de la nuit en
laissant apparaître un ciel sombre piqueté d’étoiles. Il n’y avait que deux
chandelles sur un coffre, qui jetaient des lueurs mouvantes et rapides, et
encore arrivaient-elles au bout de leur mèche. Bientôt ce serait le noir si Arthur
ne décidait pas de les remplacer.


Il l’avait aimée ardemment, avec flamme et force, et cette
grande tendresse qui les imprégnaient depuis des années. Ils se connaissaient
bien maintenant, ils avaient appris leurs failles, leurs silences, leurs
détresses secrètes. Ils ne se disaient pas tout, mais ils comprenaient tout.
Ils étaient le Haut-Roi et la reine de Prydain, mais aussi un couple, Arthur et
Guenièvre, que l’on chantait et dont on célébrait la légende partout de la
Gaule à Rome. Et justement c’était Rome qui, avec l’arrogance habituelle de ses
empereurs, venait de surgir à nouveau et de se rappeler à l’île qu’ils avaient
abandonnée, après l’avoir conquise dans le sang des siècles auparavant.


Et c’est ce qu’Arthur pensait et disait tout haut, libérant
son cœur de l’amertume qui l’avait saisi lorsqu’il avait écouté les envoyés de
l’empereur Justinien et du sénat romain.


— Ils sont venus apporter la mort et la destruction des
tribus bretonnes autrefois. Des chefs vaillants se sont alors levés contre eux,
et parmi eux, à leur tête pour les galvaniser, une femme magnifique, une
guerrière splendide et sauvage, déterminée, Boudicca des Icènes, qui a fait un
rempart de son corps, de son armée, et de ses rêveurs, les bardes et derwyddon
de jadis. En vain. Notre île a plié, gorgée du sang de ses enfants, du sang de
nos ancêtres, et les Romains se sont mélangés à nous pour détruire notre race.
Mon grand-père Ambrosius Constantin était en partie Romain, comme son épouse
Aurélia, mais ensuite c’est le sang de nos tribus qui a gagné, qui s’est
répandu à nouveau dans nos veines. Et si les elfes m’ont donné une épée
imprégnée de la magie de leurs clans, c’est pour que je défende ce pays
redevenu Breton et libre, et non pour que je courbe aujourd’hui la tête devant
celui que les Romains nomment leur empereur. Et moi, que suis-je donc, sinon
celui de la Bretagne tout entière ?


— Mais que veulent-ils, Arthur ? Après tout ce
temps ? s’inquiéta Guenièvre en se redressant sans se soucier de couvrir
son corps.


Une coulée d’air frais entra avec le vent dans la chambre en
la faisant frissonner d’aise. Elle se pencha pour remplir un gobelet d’eau et
le tendre à Arthur.


— Ils veulent que je leur paye un tribut, ma mie,
railla Arthur en lui caressant la nuque. Mais si je cédais à cela, pour avoir
la paix, ce serait renoncer à notre indépendance, à notre liberté, et clamer
haut et fort que même s’ils sont partis la queue entre les jambes autrefois,
ils veulent encore nous gouverner de leur Rome lointaine et nous saigner à
blanc. Ils se sont bien gardés d’intervenir alors que mon père et mon oncle
combattaient les Saecsens, et depuis que j’ai pacifié l’île moi-même, ils ont
dû se dire qu’il y avait quelques richesses à en retirer, quelque honneur pour
leur réputation chancelante. Ils ont dû céder la plupart de leurs territoires
en Gaule et ailleurs, et ils cherchent sans doute à reconstituer l’ancien
empire romain autour de la Méditerranée. Alors abaisser la puissance d’Arthur
Pendragon, l’asservir en lui réclamant l’allégeance à leur sénat, cela, oui,
doit flatter leur orgueil et leur arrogance.


— Vont-ils envahir à nouveau l’île ? s’effraya
Guenièvre.


Elle était présente lorsque les envoyés de Rome étaient
arrivés à Caer Cam. Arthur était parti chasser plus au nord avec Lamorak et
Boor, vers le mont Yr Wydffa où il aimait retrouver ses amis, Brychant et
Cadwan, Ywain et Edelyn, et Gwalchmai, qui séjournait avec eux, l’avait
accompagné. Kai lui avait dépêché des messagers et Arthur avait donné des
ordres pour qu’on les reçoive avec des égards, qu’on les loge, et qu’on alerte
les chefs les plus proches, Cador de Cornouailles en premier, afin d’entendre
ce qu’ils avaient à dire pour être venus de si loin. Elle les avait salués
brièvement, s’était assurée qu’ils étaient installés correctement mais elle
avait bien vu leurs regards méprisants et hautains qui jugeaient, évaluaient,
comparant, avec la magnificence de Rome, la simplicité dans laquelle vivait le
Haut-Roi de Prydain. Kai et Brethel s’étaient efforcés de les satisfaire, mais
elle avait remarqué la nervosité de Kai et son aversion, comme s’il subodorait
qu’ils n’allaient pas plaire à Arthur et n’apportaient rien de bon pour la
Bretagne et son roi.


Et c’était bien ce qui s’était produit à peine Arthur rentré
du Powys. L’amitié rassurante et toujours joviale de Cador de Cornouailles
avait allégé l’atmosphère pesante, mais l’entrevue, en présence de tous les
chefs qui avaient pu se déplacer, avait été tendue.


Arthur, prévenu par Kai, indigné de leur suffisance, s’était
vêtu somptueusement et il avait comme toujours Caledfwlch à sa hanche.
Guenièvre avait fait de même, magnifiquement parée d’une lourde robe en soie
d’or et des bijoux les plus beaux parmi ceux qu’Arthur lui avait offerts ces
dernières années. Il savait son tourment secret, celui de son corps stérile et
s’efforçait de la rassurer en lui prouvant son amour de toutes les façons
possibles, quand bien même il était souvent éloigné d’elle lorsqu’il se
déplaçait à travers le pays. Boor et Mordred, qu’elle aimait comme les fils
qu’elle n’aurait jamais, lui tenaient compagnie lorsqu’ils n’étaient pas avec
le roi, et elle se réjouissait de leur entente. En fait, elle avait constaté
que Mordred se laissait plutôt aimer par Boor, et qu’on ne savait rien de ses
attachements personnels. Morgane paraissait de temps en temps à la cour pour
voir son fils, et Arthur en était toujours remué, plus qu’il ne voulait le
reconnaître, elle le voyait bien. Mais elle avait choisi une fois pour toutes
de le laisser gérer ce sentiment si particulier qui le reliait à l’elfe royale,
et Morgane, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, ne montrait à
Guenièvre que de la bonté.


Pourtant elles s’étaient affrontées un jour qu’elles étaient
seules, et l’échange avait été difficile. Guenièvre, rassemblant tout son
courage, lui avait posé la question qui la taraudait.


— Dame Morgane. Vous savez invoquer Dieu… je veux dire,
les vôtres, vos dieux, les anciens dieux dans le culte desquels Arthur a été
élevé. Et même si je suis chrétienne, je respecte ses croyances tout comme il
respecte les miennes. Morgane… savez-vous si les dieux nous accorderont un
fils ?


Elle avait achevé cela tout à trac, le cœur battant,
regrettant déjà ses paroles qui exposaient la plaie de son cœur. Qu’avait-elle
fait là ? Morgane n’avait-elle pas été l’amour d’Arthur, quelqu’un de si
important pour lui qu’il n’envisageait jamais de la renier ou de
l’éloigner ? Et lui avouer ainsi ce qui la minait, n’était-ce pas se
mettre à sa merci, lui offrir son âme et sa vie en pâture ?


Morgane l’avait regardée de cet œil inquisiteur qui semblait
voir à l’intérieur des êtres ce qu’ils cherchaient à cacher, jusqu’à leurs
pensées les plus intimes. Et en cela, elle était comme Marzin.
Redoutable !


— Non, Guenièvre. Vous n’aurez pas de fils !


Oh oui ! Combien elle l’était redoutable, avec cette
vérité qu’elle assénait parce qu’elle savait, parce qu’elle voyait l’avenir,
parce qu’elle louvoyait entre le passé, le présent, et tous les événements
encore à surgir.


— Une fille… peut-être ? avait soufflé alors
Guenièvre avec un dernier espoir.


Morgane avait encore secoué la tête. « Non. Aucun
enfant avec Arthur. »


Guenièvre en aurait hurlé de douleur, de révolte
impuissante, nullement résignée à cette affirmation lapidaire. « Vous
pensez donc que c’est votre fils, Mordred, qui devrait lui succéder ? Mais
il y a Boor !… » avait-elle ajouté non sans amertume.


— Oui. Il y a Boor ! s’était contenté de rétorquer
Morgane dans un soupir que Guenièvre n’avait pas su décrypter. Soupir de
regret, de mépris, de fatalité ? Elle ne pouvait ignorer que Boor ne
serait jamais un homme de commandement comme Arthur, et qu’il n’aurait aucun
ascendant sur les guerriers de Prydain. C’était un garçon gentil, confiant,
facile à vivre. Pas un futur roi. Mais Mordred l’était-il lui-même ?


— Arthur confierait-il le pays à votre fils,
Morgane ? n’avait-elle pu s’empêcher de dire, emplie de cette déception,
de ce chagrin qui lui noyait le cœur. « Mordred est un demi-elfe, et pas
plus un futur roi que Boor ! »


Morgane s’était troublée, avec quelque chose d’incongru dans
l’œil, de l’inquiétude, et Guenièvre aurait alors juré que cela reflétait de la
peur. Cela avait été fugitif. Elle n’avait pas répondu et s’était effacée comme
elle savait si bien le faire. Elle n’était pas revenue de longtemps mais, ce
jour où les envoyés de Rome avaient surgi, Guenièvre aurait bien aimé la voir
au Conseil afin que sa présence magique et forte en impose aux Romains, et que
ses paroles soient écoutées et suivies avec autant de foi et de ferveur que
celles de l’Enchanteur.


Ils étaient venus à cinq, plus très jeunes, avec des cheveux
coupés courts, contrairement aux guerriers d’Arthur, des cuirasses luisantes,
des manteaux de riche étoffe, lourds et brodés d’or. Ils portaient seulement
des rameaux d’olivier en signe d’ambassade et ne s’agenouillèrent pas devant le
Haut-Roi, se contentant d’incliner la tête, le poing sur la poitrine à la façon
romaine et Arthur resta impassible. Puis ils déplièrent un parchemin au sceau
de l’empereur Justinien et en énoncèrent le contenu à haute voix afin d’être
bien entendus et compris de l’assistance.


« Lucius Hiberius, Procurateur de la République, à
Arthur, roi de Bretagne.


« Je trouve révoltante ta tyrannie audacieuse en me
souvenant du dommage que tu as causé à Rome, de l’impact de tes actes injustes
et de l’offense faite au Sénat dont tu n’ignores pas qu’il tient le monde
entier en esclavage. Ce tribut de Bretagne que le Sénat t’avait ordonné de
payer dans la mesure où Gaius Julius César et d’autres dignitaires romains le recevaient
depuis longtemps, tu as eu l’audace de ne pas l’acquitter… tu lui as également
arraché la Gaule, la province des Allobroges et toutes les îles de l’Océan dont
les rois payaient tribut à mes ancêtres depuis que le pouvoir romain prévalait
dans ces régions. Le Sénat a donc décidé de réclamer justice en t’ordonnant de
venir à Rome avant la mi-août prochaine pour t’acquitter à l’égard de tes
maîtres et accepter la sentence que la justice leur aura dictée. Si tu
n’accèdes pas à cette requête, j’envahirai moi-même tes territoires et
m’efforcerai de rendre à l’État romain par les armes, tout ce que tu lui as
aveuglément enlevé ».


Il y avait eu un long, long silence, chacun regardant le
visage d’Arthur, immobile sur son siège sculpté, le regard fixé sur celui qui
venait de parler, si bien que l’homme, pour la première fois, avait paru perdre
contenance et s’était raclé la gorge nerveusement. Puis Arthur, lentement,
s’était levé et chacun s’attendait, l’espérait presque, tant l’audace et
l’offense étaient grandes, à ce qu’il dégainât Caledfwlch pour les faucher tous
d’un grand geste vengeur. Guenièvre elle-même l’avait intensément souhaité à
cet instant-là, dévastée d’indignation rentrée. Mais Arthur était un grand roi,
et il avait montré alors plus de noblesse que ces hommes qui représentaient
l’empereur, le sénat et le procurateur romains. Droit, majestueux, il les avait
seulement salués d’un signe de tête en s’adressant à Kai.


— Veux-tu veiller à ce que nos hôtes soient
correctement traités et gardés jusqu’à leur départ demain matin. Tu les feras
escorter jusqu’à leur navire.


C’était leur signifier un congé rapide, un renvoi sans autre
politesse que celle du strict hébergement dû à des ambassadeurs, et Arthur
s’était retiré suivi de tous ses amis et de Guenièvre elle-même, soulagée de
pouvoir enfin quitter la salle. Elle avait été la seule femme admise à ce
Conseil où généralement elle n’apparaissait pas, et la tension palpable de
l’entretien l’avait mise si mal à l’aise qu’elle avait pensé défaillir. Arthur
s’étant dirigé vers la rotonde avec ses compagnons et les chefs présents, elle
était remontée dans ses appartements pour enlever ses atours qui lui pesaient
et l’empêchaient de respirer calmement.


— Vous êtes toute nouée, ma dame, avait dit Maen
contrariée en la voyant revenir et en s’empressant auprès d’elle.


Et de fait, jusqu’à la nuit où Arthur avait pu enfin la
rejoindre, elle avait été oppressée sans réussir à se détendre, malgré le bain
d’herbes et de plantes aromatiques où Maen l’avait invitée à se plonger. Elle
avait fait préparer un cuveau d’eau bien chaude par Erig pour Arthur, lorsqu’il
reviendrait de la discussion qui s’éternisait, et elle avait lu sur son visage,
dès son entrée, qu’il avait pris une décision. Mais il était resté muet et
pensif dans le baquet où flottait la saponaire, puis il l’avait serrée contre
lui, l’aimant avec ardeur, s’abîmant dans le plaisir comme si c’était la chose
la plus importante de sa vie alors peut-être que, dans sa tête, s’ordonnait
déjà un plan de bataille. Car c’était bien ce qu’il avait décidé, et Guenièvre
l’écouta avec fierté, mais aussi avec désespoir. La guerre à nouveau était
revenue à leurs frontières.


— Non, ils ne vont pas envahir l’île, ma mie, car je
vais leur livrer combat, là où leur armée se rassemble, et les battre en Gaule.


Il lui conta alors comment Cador avait éclaté de son rire
tonitruant et communicatif et s’était réjoui par avance d’avoir enfin à
ressortir son épée.


— Elle se rouille, Arthur, cela fait des années que tu nous
maintiens dans la paix et que les Bretons s’amollissent dans les jeux, l’ardeur
amoureuse et la paresse. Des années qu’ils sont privés de tout exercice
guerrier. L’oisiveté va gâter leur bravoure, leur audace, leur courage et leur
humeur. Alors Dieu nous envoie ces Romains fort à propos pour nous libérer de
cette indolence et rétablir notre renommée d’autrefois.


— Tu vas donc déclarer la guerre à Rome, Arthur ?


Arthur la considéra d’un œil narquois et Guenièvre ne put
s’empêcher de rire car il savait si bien la désarmer lorsqu’il prenait cet
air-là. « Tu leur a déjà déclaré la guerre en renvoyant leurs
ambassadeurs. Arthur, ce n’est pas raisonnable, conclut-elle en se campant
toute nue devant lui. Mais tu as absolument raison. »


Arthur éclata de rire et l’attira dans ses bras en la
retenant prisonnière sous lui. « Je savais que j’avais épousé une femme
exceptionnelle et une formidable reine de Bretagne ».


— Quand, Arthur ? réussit-elle à dire lorsqu’il
arrêta de l’embrasser.


— J’ai rassemblé les troupes pour les calendes d’août
dans un port du nord de l’Armorique.


— Si vite ? soupira Guenièvre.


— N’oublie pas qu’ils m’ont « convoqué » pour
la mi-août, ma mie. Je ne veux pas les décevoir ! Et dans son œil passa
cet éclair de sauvagerie que Guenièvre retrouvait parfois lorsque l’on
réveillait en lui le grand ours des forêts qui était son emblème. Maintenant,
pensons à autre chose, puisque le temps nous est compté !


— Préviendras-tu Bedwyr ? demanda Guenièvre plus
tard, alanguie, épuisée par l’amour et déjà presque endormie.


— Bien sûr, murmura Arthur lui-même au bord du sommeil.
Madog partira par le premier bateau avec un contingent d’hommes et ils
organiseront ensemble notre débarquement. Tu pourras lui faire porter un
message. Dors, ma mie, de rudes journées nous attendent.


*


J’ai suivi Arthur en Armorique et en Gaule.


J’avais promis à Guenièvre de veiller sur le Haut-Roi et
je l’ai fait. Mais aurais-je pu empêcher cet enchaînement fatal qui l’a conduit
à ce dernier combat ? Aurais-je pu le prévoir ? Marzin n’aurait-il pu
m’éclairer mieux ? Et lui-même aurait-il pu s’interposer ?


Je ne cesse de m’interroger depuis.


— Taliésin, tu te tortures en vain, gronde Gildas
qui revient, trempé, du hameau voisin. Arthur n’était pas immortel ! Et sa
fin – s’il a eu une fin ! – a été à la grandeur du roi qu’il
était et elle servira son renom dans les siècles à venir.


— Puisses-tu dire vrai, Gildas. Mais il nous a été
enlevé bien trop tôt. Et il me manque ! soupirai-je, dévasté par le
chagrin de ne plus jamais voir cette haute silhouette si énergique, si
charismatique, traverser Caer Cam, avec ses scribes sur les talons, courant
derrière lui pour noter ses ordres hâtifs, ou bien s’enlevant prestement avec
son grand rire sur Lamrei, pour galoper vers le pays des marais. Et Marzin lui
aussi manque à ma vie. Il m’a habité, hanté devrais-je dire, si
longtemps !


Gildas est venu s’asseoir près de moi, presque dans
l’âtre, et son vêtement mouillé fume et dégage une âcre odeur d’humidité. Je
lui tends un gobelet rempli de la tisane que je garde toujours au chaud dans un
pot près du foyer. « Bois, cela va te réchauffer ».


Gildas obéit, avale une lampée brûlante, claque la langue
sur son palais pour en apprécier le mélange. « Pas mal, Taliésin. Avec une
coulée du miel de nos abeilles, c’est délicieux. Tu devrais me parler des
derniers mois d’Arthur et de sa campagne en Gaule. Ce n’est pas bon de garder
en toi ce poids, mon ami. Cela t’aidera à clarifier tes idées et à faire sortir
le chagrin et le mal. Arthur s’est donc embarqué pour traverser la mer afin de
défier les Romains ? »


— Avec des bateaux, et des milliers de guerriers
fournis par toute la Bretagne. Toutes les tribus lui ont envoyé des hommes, qui
des cavaliers, qui des fantassins, et les lointains territoires du nord, des
bateaux, même l’Hybernie, qui était gouvernée par le vieux Gilloman, a fourni
une armée. Tous ses amis l’ont accompagné, sauf Lamorak à qui il a confié la
reine.


— Et Mordred !


— Oui. Et Mordred ! À qui il a remis le royaume
en son absence. Peut-être que cela a été son erreur, mais c’était écrit depuis
si longtemps ! marmonnai-je amèrement.


— Lui a-t-il dit auparavant qu’il était son
père ?


— Oui, il le lui a dit. Il l’a bien fallu. Comme il
a dû faire un choix entre lui et Boor. C’est Boor qui l’a accompagné et Mordred
qui est resté… mais je ne sais pas vraiment ce qui l’a décidé à choisir ainsi.
Guenièvre aurait tout aussi bien accepté Boor comme protecteur !


*


Arthur a choisi de laisser Prydain à la garde de Mordred et
de partir avec Boor !


Il avait finalement dit à Mordred qu’il était son vrai père.
En fait, cela n’eut pas l’air de remuer beaucoup le garçon, ni en plaisir, ni
en déplaisir d’ailleurs. Il croyait qu’Uryen était son père, mais il avait
choisi Alraun comme père adoptif et mentor, et Arthur n’était en fait que le
troisième dans sa vie. Il se contenta de s’incliner devant le Haut-Roi, et
Arthur, qui s’attendait au mieux à des reproches, qu’il aurait d’ailleurs jugé
mérités devant cet aveu tardif, en fut étonné. Ce garçon maîtrisait tant ses émotions,
que c’en était inquiétant, et parfois on avait envie de le faire souffrir pour
le voir exprimer quelque chose de sensible, et Kai ne se privait pas de le
malmener.


Boor, lui, avait paru extrêmement content et ne l’avait pas
caché.


— Alors, nous sommes vraiment frères ! Je suis
tellement heureux que ce soit toi, Mordred, avait-il dit en l’attirant contre
lui.


Mordred avait seulement souri, comme si cela lui paraissait normal
venant de Boor, habitué qu’il était sans doute à ses démonstrations d’amitié,
puis ils avaient écouté ensemble ce que le roi avait à leur dire.


— Vous êtes tous les deux en âge de partager les
responsabilités et les charges du royaume. L’un de vous va devoir m’accompagner
en Gaule à la rencontre des Romains, l’autre va rester à Caer Cam pour
administrer et veiller sur Prydain et nos frontières. Aucun de ces rôles n’est
facile, et chacun comporte un danger. Boor viendra avec moi et Mordred se
chargera de la sécurité de la reine avec Lamorak et Brethel. Les Saecsens et
certaines bandes de Pictes essaieront sans doute de déborder leurs territoires
en mon absence. Mais je laisserai ici suffisamment de guerriers pour y faire
face, et Constantin, le fils de Cador, surveillera le sud tandis que Brychant
verrouillera le nord avec Rhydderch. Ils sont trop âgés maintenant tous les
deux pour venir guerroyer en Gaule et j’ai besoin d’eux ici. Des messagers
feront la navette entre nous afin de nous tenir informés des événements.


— Bien… père ! avait seulement répondu Mordred.


C’était la toute première fois qu’il l’appelait ainsi et
Arthur chercha le regard de Boor pour voir si son fils aîné n’était pas choqué
par cette soudaine intimité. Mais le visage de Boor n’était que sourire, et
concentration aussi depuis que le roi lui avait signifié qu’il allait partir
avec lui. Arthur devinait qu’il s’interrogeait pour savoir s’il serait capable
de répondre à ce que son père attendait de lui et il mit une main rassurante sur
son épaule.


— Cela ira, mon fils. Les Romains doivent comprendre
une fois pour toutes que Prydain a un roi, et qu’ils n’ont aucune exigence à
formuler envers moi. Et rappelez-vous ceci, Boor, Mordred, vous êtes mes fils,
et je vous aime tous les deux, quel que soit le destin qui nous est réservé…


Morgane était apparue le soir précédent, alors qu’Arthur
faisait sa ronde habituelle sur les remparts. Elle avait l’art de surgir du
néant et il vit qu’elle l’attendait près de la rivière Cam dont le soir
couchant transformait l’eau paisible en une rivière de sang. Arthur avait
frissonné comme si cela recélait quelque menace cachée, puis il avait dévalé
les escaliers de pierre pour se rendre aux écuries chercher Lamrei. La jument
était déjà hors de sa stalle et le maître d’écurie, qui connaissait ses
fantaisies et ses humeurs particulières, ne l’avait point retenue, et
d’ailleurs qui l’aurait pu lorsqu’elle manifestait le désir de
s’échapper ? Arthur avait ri en s’enlevant lestement sur son dos et les
gardes avaient ouvert les portes pour le laisser sortir sans son escorte. Eux
aussi savaient que le Haut-Roi n’aimait point être suivi lorsqu’il s’en allait
galoper avec sa jument elfique, et Lamrei l’avait conduit tout droit à la
rivière rejoindre Morgane. Il avait sauté fougueusement à terre pour la prendre
dans ses bras, enfouir sa tête dans la somptueuse chevelure de feu, humer cette
odeur particulière qui troublait ses sens et le faisait vaciller, mélange
subtil de fleurs capiteuses et de plantes sauvages, musquée et fraîche à la
fois, et ils avaient déambulé le long de la berge, en s’embrassant car ils ne
s’étaient pas vus depuis longtemps. Puis ils étaient montés dans une barque que
Morgane avait conduit dans le lieu retiré où ils se retrouvaient parfois, hors
de vue du caer, une sorte d’abri végétal, foisonnant à cette saison où toute la
terre se renouvelle, où les arbres jettent vers le ciel des feuilles neuves et
luisantes, où les insectes bourdonnent de plaisir en se gavant de sucs
parfumés, et où les animaux s’accouplent pour se reproduire, tout comme les
humains dont les sens s’affolent avec le retour de la chaleur.


Morgane avait aimé Arthur. Et Arthur avait aimé Morgane
jusqu’à ce que l’aube paraisse à nouveau.


C’est à ce moment-là qu’elle s’est décidée à lui parler de
Mordred.


— Tu n’as pas encore décidé lequel de tes deux fils tu
vas emmener avec toi en Gaule, n’est-ce-pas ?


— Non. L’un comme l’autre peut être blessé de mon choix
en pensant que j’en préfère un à l’autre, ou que je veux en préserver un. Je ne
veux pas les monter l’un contre l’autre.


— Arthur… les augures sont inquiétants. Je ne cesse de
voir une épée entre vous trois. Une épée entre toi et Mordred.


Arthur avait sursauté, car rarement Morgane lui avait si
paru inquiète.


— Veux-tu dire que Mordred pourrait vouloir me tuer un
jour ?


— Je n’en sais rien, Arthur. Marzin a toujours dit que
les signes étaient difficiles à déchiffrer et qu’ils étaient obscurs en ce qui
concerne… ta fin. Il est aisé de les interpréter mal, ou dans le sens que l’on
désire. Mais tu as raison de vouloir séparer les deux garçons à ce point de
leur vie. Mordred a besoin que tu reconnaisses ses capacités, sa valeur, et
Boor ne cherche qu’à te plaire.


— Guenièvre a toujours eu une bonne influence sur
Mordred. Je vais donc la laisser sous sa garde et emmener Boor avec moi,
avait-il décidé. Je ne le crois pas capable de tenir tête à une horde
d’envahisseurs en mon absence. Je veillerai sur lui.


*


Les présages n’étaient pas bons ! Je le savais. Dans
mes rêves, nous étions enveloppés de froides menaces, de lambeaux de suaire
échappés de l’Annwfn, d’affreuses tentacules qui essayaient de saisir le
Pendragon. Et il y avait cette épée menaçante dont m’avait parlé Arthur en
revenant de sa nuit avec Morgane.


— L’as-tu vue aussi, Taliésin ?


— Oui, mon roi. Je l’ai vue. Mais elle peut avoir tant
de significations, avais-je soupiré, désarmé moi-même par tous les signes que
je captais et qui m’agressaient avec leurs émanations, leurs évocations
suffocantes. « Je vais rester vigilant. »


— Bien, avait seulement dit Arthur. Il avait confiance
en Marzin, et il avait donc confiance en moi qui étais son double et son
porte-parole. Que pouvions-nous d’autre, sinon faire de notre mieux pour plaire
aux dieux, car notre vie est toujours entre leurs mains. Et si, lui, le
Pendragon aimé des dieux et choisi par eux, ne pouvait rien pour diriger le
Destin dans une voie bénéfique pour lui et pour son peuple, alors, je le
savais, et il le savait, personne ne le pourrait.


C’est pourquoi nous partîmes comme il l’avait dit, au début
d’août, en emmenant Boor et en laissant Prydain à la garde de Mordred, très
pénétré de la mission de confiance que lui offrait le Haut-Roi. Il faut dire
que le jeune homme avait employé le temps qui restait avant le départ d’Arthur
à apprendre tout ce qu’il fallait pour le remplacer dans les multiples tâches
qui lui incombaient. Il était partout de l’aube au soir, et il fit notre
admiration étonnée en assimilant ce qu’Arthur disait et lui dictait, avec une
vélocité effarante. On avait l’impression d’assister à la naissance d’un
nouveau Mordred. En tout cas nous montra-t-il là un aspect totalement inattendu
de sa personnalité complexe, efficace, sûr de lui comme si la fonction de roi
lui était familière et destinée depuis toujours. C’était un elfe, après tout,
doué de bien des façons, et le fils de Morgane et d’Arthur en plus, et le
Pendragon durant toutes ces semaines dut se féliciter de son choix.


La région était envahie par les troupes qui déferlaient de
partout, les ports les plus proches grouillaient d’une vie foisonnante et
criarde, les bateaux alignés aux quais d’où l’on embarquait vivres et armes
dans une agitation et des cris incessants, et je me demandais parfois si ce
désordre apparent allait réussir à s’organiser et s’apaiser pour le jour du
départ.


Mes craintes étaient vaines, les navires furent chargés à
temps, les hommes y montèrent en bon ordre sous le commandement de leurs
capitaines au jour dit, puis ce fut le tour des chevaux de la cavalerie des
Dragons, et de la Danse des Cymbrogi, et enfin Arthur parut sur le quai
avec sa garde rapprochée et nous nous répartîmes à notre tour sur le Prytwen[bookmark: _ftnref20][20] et le Dragon Rouge, qui
prirent la tête de cette armada navale.


Guenièvre n’était pas venue jusqu’au port, Arthur s’étant
réservé de lui faire ses adieux au calme et en privé dans leur chambre, et il
m’avoua plus tard, sur le pont du bateau alors que nous naviguions vers les
côtes du nord de l’Armorique, qu’il lui avait confié le secret de Caledfwlch.


— Celui dont t’a parlé Pellès ?


— Oui. Je lui ai dit que l’Épée Magique ne chantait que
pour moi et qu’elle brûlerait profondément et tuerait quiconque chercherait à
s’en emparer par ruse dans le but de nuire. Caledfwlch ne me quitte jamais et
elle est destinée à retourner au lac après ma mort.


— Au lac ?


— C’est ce que Marzin m’a dit en me la donnant.
Quelqu’un, si je meurs, devra aller la jeter dans le lac car elle appartient
aux Tuatha et personne d’autre ne doit la posséder. Taliésin, ta
présence m’honore et rassure tous les hommes. Le plus grand barde de Prydain
nous accompagne en l’absence de Marzin, dit-il dans un rire heureux.


— J’aurais préféré que ce fût Marzin lui-même !


— Mais n’as-tu pas dit que vous ne formiez qu’un depuis
son départ ?


— Trop souvent, Arthur… bien trop souvent !


Nous abordâmes l’Armorique à la pointe la plus avancée dans
la mer, sans autre désagrément qu’une pagaille monstrueuse, que les chefs
militaires de chaque contingent, de chaque royaume, de chaque tribu,
s’évertuèrent à canaliser. Ce n’était évidemment pas là la légendaire
discipline des légions, et il ne restait plus guère de vétérans à avoir reçu
une formation militaire à la façon romaine. Nos occupants partis, les Bretons
s’étaient empressés pour la plupart de retrouver les travers et le caractère
particulier de leurs ancêtres celtes.


La houle était forte, les vagues contrariées, et cela prit
deux jours pleins pour débarquer, les chevaux d’abord, qu’il fallut calmer de
leurs peurs et de leur nervosité, étriller puis promener dans les alentours,
les guerriers ensuite regroupés selon le bataillon dans lequel ils allaient
servir. Puis l’on monta divers camps provisoires en attendant les ordres
définitifs du Pendragon qui déciderait des mouvements de son immense armée. Les
cuisiniers se mirent à l’œuvre pour nourrir tous ces gens affamés, les foyers
s’allumèrent, les chaudrons laissèrent échapper d’appétissantes odeurs et les
files d’hommes commencèrent à s’agglutiner autour d’eux pour la distribution.


Arthur chercha Bedwyr dès qu’il fut à terre, mais dans cette
marée humaine c’était peine perdue. Lamrei remise de sa traversée, bouchonnée
et nourrie, Arthur confia le camp à Kai qui était le meilleur des organisateurs
et menait tout son monde à la baguette, et il me demanda de l’accompagner avec
Edelyn, et son porte étendard, afin d’être repérés par Bedwyr. En sonnant
longuement du cor selon un rythme connu d’eux, nous longeâmes une partie de la
côte découpée qui surplombait la mer, traversant les groupes de soldats, fantassins
et archers, Arthur, acclamé, prenant des nouvelles des uns et des autres au
passage. Nous nous rejoignîmes enfin vers les terres de l’ouest où Bedwyr
s’était établi en retrait pour l’attendre. Ils se jetèrent l’un vers l’autre
dans un élan de joie amicale qui me chauffa le cœur en constatant que la
séparation et la distance ne les avait aucunement coupés l’un de l’autre.


— Mon frère ! dit Arthur en le serrant fortement
contre lui.


— Arthur ! Mon seigneur, répondit joyeusement
Bedwyr dans les bras grands ouverts d’Arthur.


Bedwyr me fit un sourire éclatant et complice puis il
entraîna Arthur vers sa tente, noyé de questions, subjugué par son rire et son
énergie, rassuré par sa confiance. Il vit que loin d’être accablé par la mise
en demeure comminatoire du Procurateur du sénat romain, Arthur paraissait tout
au contraire soulagé de cette ouverture qu’on lui faisait et qui allait lui
permettre de régler par les armes un conflit qui l’exaspérait.


Madog sortit alors de la tente de Bedwyr et prit à son tour
Arthur dans ses bras. Il l’avait élevé tout comme moi, sous la houlette et les
directives de Marzin, et nous étions de vieux complices tous les deux, heureux
de nous retrouver tous pour le repas que Bedwyr avait fait préparer autour du
foyer.


— Je vous attends depuis quelques jours et j’ai vu vos
bateaux arriver depuis l’aube. Mes éclaireurs sont revenus et je sais tout ce
qu’il te faut, Arthur, dit-il en se brûlant les doigts avec le morceau de
gibier rôti qu’il découpait avec sa dague. Tu dois savoir que les Romains ont
également demandé au roi franc Childebert de leur payer un tribut, mais je
doute que celui-ci obtempère et je lui ai envoyé un émissaire en ton nom afin
que vous puissiez vous rencontrer. Les Romains sont à Augustodunum[bookmark: _ftnref21][21], cette cité fortifiée qui est leur
place forte et qui porte le nom d’Auguste. Il te faudra traverser toute la
Gaule s’ils ne bougent pas. Mais je gage que Lucius Hiberius, le Procurateur,
aura vite vent de ton arrivée et qu’il mettra ses troupes en marche pour te
barrer le chemin.


— Alors nous irons sans retard à sa rencontre afin de
le dissuader d’avancer sur les territoires gaulois, assura Arthur. Dis-moi ce
que tu sais de Rome !


— Oh, tu dois en savoir autant que moi, mon seigneur.
Julius Nepos nommé empereur en 474 n’a pas tenu bien longtemps, Oreste, un
officier pannonien qu’il croyait fidèle s’est retourné contre lui pour
l’expulser à Salone où il a fini ses jours, afin de faire acclamer son propre
fils, un enfant de douze ans, nommé Romulus Augustulus. Mais un an plus tard,
les troupes, lassées d’attendre leur solde, choisirent pour maître le Barbare
Odoacre qui s’est empressé de déposer l’enfant. Depuis il y a eu deux
usurpateurs, Anastase et Justin, puis aujourd’hui Justinien.


— La Rome antique n’est plus, constata Arthur pensif.
Même si elle survit encore vers l’Orient, à Byzance. Son âme s’en est allée
vers d’autres dieux, vers d’autres voies, c’est pourquoi Justinien, dans un
baroud d’honneur, essaie de rassembler les morceaux et de faire rugir le vieux
lion « Redde mea principia ! Ô Jupiter, rends-moi mes
commencements ! ». Alors le Dragon de Prydain et de Cymru va
aller affronter ce lion. Taliésin, chante-nous quelque chose, veux-tu ?
Berce le cœur des hommes de tes paroles imagées et prophétiques, pria-t-il en
me touchant la main.


Quelqu’un me passa une harpe que j’accordai et je décidai
d’oublier mes peurs et mes prémonitions et de chanter Brân le Béni, et son
combat sous la forme d’un Aulne :


 


« Sûr est le sabot de mon coursier aiguillonné par
l’éperon


« Les hautes branches de l’Aulne sont sur ton
bouclier


« Brân tu es appelé, aux branches éclatantes


« Sûr est le sabot de mon coursier, le jour du
combat


« Les hantes branches de l’Aulne sont dans ta main


« Brân tu es, par les branches que tu portes »


*


Nous descendîmes dès le surlendemain vers le sud de la Gaule
avec Hoël qui venait de nous rejoindre, et Arthur, comme toujours, devança
l’immense armée à pied avec sa cavalerie, jusqu’aux rives d’un fleuve où nous
rencontrâmes des groupes de Gaulois qui fuyaient la région devant l’armée
romaine. Nous apprîmes ainsi où se trouvait le camp d’Hiberius et Arthur, après
avoir étudié attentivement le terrain et les environs et engagé plusieurs
fuyards comme éclaireurs, décida d’établir le sien dans les prairies au bord de
l’eau, en attendant le reste de nos troupes.


Pendant que l’on montait les premières tentes, il
s’entretint avec Bedwyr, Gwalchmai, Hoël et quelques chefs et nobles de
Prydain, d’Armorique, et ceux de Gaule qui nous avaient accompagnés, puis après
une nuit de palabres, il décida d’envoyer une ambassade au Procurateur du sénat
afin de sonder ses intentions.


— Tu crois donc que parlementer avec eux va les
arrêter, Arthur ? demandai-je soucieux, enveloppé de ma cape, fatigué par
la chevauchée mais les sens en alerte.


— Paix, Taliésin ! répondit Arthur dans un rire
bas. Non, bien sûr que non ! L’orgueil, tu sais bien ! Mais cela va
me donner une raison de plus de les attaquer sans retard.


— Tu as donc besoin d’une autre raison, Pendragon ?


— J’ai besoin d’une offense pour engager la bataille
tout de suite, sinon Lucius Hiberius peut nous enliser malignement en face les
uns des autres dans l’attente de renforts, après avoir estimé la puissance de
notre armée. Et je n’ai pas les moyens de figer ici tous les hommes pendant
l’hiver. Qui sait ce qui pourrait se produire en mon absence ?


— Eux non plus n’ont sans doute pas envie de passer
l’hiver ici, maronnai-je.


— Alors, mieux vaut en avoir le cœur net et en finir au
plus vite. Gwalchmai va très bien jouer son rôle de provocateur.


— Tu vas envoyer Gwalchmai ? m’étonnai-je.


— Qui d’autre mieux que lui ? N’est-il pas de sang
royal et mon neveu, et tout à fait à même de tenir tête à une dizaine de
Romains, rit Arthur.


— Oh ! oui, il l’est, reconnus-je, non sans une
certaine réticence car je savais aussi sa réputation. J’aimais beaucoup le
garçon mais il avait le sang chaud, et n’en déplaise à certains et à lui-même,
il tenait de son père et de sa mère. Les femmes l’aimaient beaucoup trop, il
était volage et charmeur, et les hommes, par ricochet, ne cessaient de lui
chercher querelle. Bedwyr et lui étaient des combattants redoutables et Arthur
aurait pu envoyer son ami armoricain, mais il n’était pas de sa famille et ne
pouvait pas aussi bien porter la voix et le message du Pendragon.


Gwalchmai partit donc avec un petit groupe de cavaliers et
de chefs nobles représentant les divers pays et royaumes engagés auprès
d’Arthur, sous la conduite de l’éclaireur gaulois.


Ce fut une catastrophe. Enfin la catastrophe attendue par
Arthur, qui s’y était préparé car il savait déjà l’issue de cette ambassade.


*


— Taliésin, veux-tu dire qu’Arthur savait ce qui
allait découler en envoyant Gwalchmai ?


Je resserrai mon mantel fourré autour de mon cou comme
s’il pouvait atténuer le froid de mon âme, et je me tournai vers Gildas,
fasciné par ces événements que je déroulais pour lui. Il avait le visage rouge
de froid, les mains crevassées par les durs travaux qu’il exécutait comme ses Frères,
pour faire vivre leur communauté, jardiner, pêcher, construire, couper et
ramasser du bois en forêt par tous les temps, et il s’appuyait lui aussi sur
son siège, les yeux clos comme s’il dormait. Mais il m’écoutait attentivement,
et tressaillait parfois lorsque ma voix défaillait. Il n’y avait plus aucun
bruit dans la demeure à part le souffle puissant du vent et les craquements
rassurants du feu, et le contraste entre l’apparente tranquillité de cette nuit
et le drame que je revivais, était oppressant. Tous les moines du monastère de
Gildas étaient soit en prières, soit partis se coucher. Ils se relèveraient
dans la nuit pour l’un de leurs Offices. Mais avant de les rejoindre, Gildas
s’attardait près de moi car il comprenait que j’avais besoin d’une présence
amicale pour me remémorer ces jours douloureux.


*


Bien sûr qu’Arthur le savait ! C’était un bon stratège,
il savait analyser les situations et les diriger le plus souvent dans le sens
qui lui serait le plus favorable. Il l’avait montré tant de fois que ses hommes
ne doutaient jamais de ses décisions.


De toute façon cette parodie d’ambassade était vouée à
l’échec, car Lucius Hiberius, venu de si loin, ne pouvait aucunement se
retirer, pas plus qu’Arthur. Ils le savaient tous les deux. Et cette approche
qu’Arthur avait voulue, selon un dessein qui était le sien, engagea tout de
suite la guerre. Provoqué, Gwalchmai tua un neveu du Procurateur et tout
s’enchaîna.


Pendant des mois, jusqu’à l’entrée de l’hiver, la guerre fit
rage entre nos deux camps, s’étendit dans toute la région, chacun essayant de
piéger l’autre dans des traquenards sans fin, des escarmouches ou des batailles
rangées qui laissaient de nombreux morts de tous côtés, jusqu’à cette bataille
finale dans une vallée où Arthur décida de couper la route d’Hiberius qui
cherchait à rejoindre la cité de Langres, en attendant les renforts qu’il avait
demandés à Rome.


*


— C’est là qu’Arthur a disparu ? souffla
Gildas, les coudes aux genoux. Je n’ai jamais très bien su ce qui s’était
passé.


— Nous non plus ! articulai-je avec effort.
J’étais à l’arrière, il n’avait pas voulu que j’intègre les rangs des
combattants. J’étais le Barde de Prydain, disait-il. Le dernier, avec le
penderwydd retiré sur Môn, et à ce titre je devais préserver ma vie pour raconter
aux générations à venir ce qui allait se passer. Il ne doutait pas de sa
victoire, je crois, mais il y a eu…


— Quoi, Taliésin ? Crois-tu donc que Mordred a
essayé de le tuer, comme le craignaient Marzin et Morgane !


— Je ne sais pas ! Peut-être pas à ce moment-là !
Mais j’ai toujours cru qu’il y a eu une intervention d’Alraun pour éliminer
Arthur et laisser le champ libre à celui qu’il considérait comme son fils.
C’était une occasion trop belle. Arthur parti, Prydain à leur portée, pourquoi
ne pas envisager le retour des elfes et anéantir les humains ? Alraun
était un elfe ambitieux qui n’avait adhéré aux visions de Nemglan qu’en
l’attente de quelque chose qui ferait basculer les événements dans un sens qui
lui serait plus favorable. Il était moins bienveillant que le seigneur des
Elfes et devait s’estimer tout aussi capable qu’un humain de protéger et de
sauver les clans elfiques. Surtout avec l’aide de l’Épée ! S’il parvenait
à la récupérer, et à la mettre à son service, alors il pouvait faire basculer
le Destin et ramener la suprématie des elfes en créant un conflit tel que les
humains ne pourraient que s’entretuer.


Peut-être n’a-t-il pas alors averti Mordred et a-t-il
tout simplement soudoyé quelques hommes pour tuer Arthur, justement à
l’occasion de la bataille en Gaule. C’est Boor qui est tombé sous leurs coups.
Arthur nous a raconté ensuite, lorsqu’on l’a retrouvé des semaines plus tard,
ce qu’il se rappelait de l’attaque sournoise. Boor se jetant devant lui pour le
protéger d’un javelot et le recevant en pleine poitrine alors qu’Arthur tombait
sans défense, blessé par une dague plantée dans son dos. Ils étaient hors de
vue des leurs au moment de ce traquenard, isolés dans un bois où ils
poursuivaient un groupe de Romains, et à pied, car Arthur n’avait pas voulu
engager Lamrei et leurs chevaux dans cette bataille. C’est à cet instant-là
qu’un charivari insensé a éclaté dans ma tête, des voix à n’en plus finir qui
se chevauchaient les unes les autres sans que je parvienne à les déchiffrer.
Marzin, Morgane, les elfes, c’était une cacophonie épouvantable et j’ai perdu
conscience. En me réveillant je sus qu’il était arrivé un malheur à Arthur, et
effectivement, personne ne put le retrouver auprès du cadavre de Boor.


— Comment est-il revenu alors ?


— Des semaines plus tard, ramené par un bûcheron qui
l’avait recueilli, épuisé, au bord d’une rivière. Il n’avait plus son
épée ! Mais il était veillé par un loup ! Bleize, sans aucun doute,
envoyé par Marzin.


— Caledfwlch avait disparu ?


— Oui. Caledfwlch représentait le Royaume, la
puissance des Tuatha, et Alraun avait dû demander aux hommes qu’il avait
envoyé, de la rapporter à Mordred.


— Mais ne disait-on pas que l’Épée Magique brûlait
quiconque essayait de s’en emparer ?


— Si fait, soupirai-je. Et c’est ce qui s’est passé.
À peine l’homme l’eût-il touchée que des brûlures importantes sur sa main
gagnèrent son bras et son épaule, qui le firent souffrir jusqu’à ce qu’il
revienne à Caer Cam la remettre à Mordred. Puis il mourut dans d’atroces
souffrances.


— Et Mordred ?


— Alraun était auprès de lui pour l’empêcher de la
toucher à mains nues… en attendant de trouver le moyen de neutraliser le
maléfice. Elle fut enveloppée dans un linge et cachée. Tous les messagers qui se
succédèrent auprès de la reine et de Mordred annoncèrent la disparition du roi,
puis sa mort, alors que nous étions toujours en train de le chercher.


*


— Taliésin, je t’en prie, essaie d’entrer en contact
avec Marzin et dis-nous ce qu’il est advenu d’Arthur. Je ne peux pas croire
qu’il soit mort, pria Bedwyr pour la centième fois du jour.


— Il n’est pas mort, assurai-je. Quoi que tout le monde
en pense, il n’est pas mort.


— Mais Boor a été tué, et on a retrouvé les armes
d’Arthur, soupira Gwalchmai.


— Oui, mais pas son manteau… ni Caledfwlch !


— S’il est vivant, alors où est-il ? Cherchez
encore, insista Bedwyr auprès des groupes qui se relayaient dans la région pour
trouver le moindre indice pouvant retracer le roi.


Les Romains étaient repartis, vaincus dans un affreux
carnage, après la mort de Lucius Hiberius, et notre armée décimée se remettait
tant bien que mal de ses lourdes pertes et surtout de l’absence du Pendragon.
Bedwyr bien que blessé lui-même comme beaucoup d’entre nous, patrouillait avec
Gwalchmai, Hoël, Madog et ceux qui étaient encore en vie, car Kai était mort
lui aussi, on avait ramassé son grand corps lardé de javelots à l’autre bout du
champ de bataille où son bataillon avait succombé, et nombre de chefs avaient
également disparu. Bedwyr ne se résignait pas à repartir et il gardait les
lambeaux de l’armée qui pansait ses plaies, jusqu’au moment extrême où l’on ne
pourrait plus camper dans la région.


Une mauvaise charrette aux essieux grinçants se présenta à
l’entrée du camp ce matin-là, conduite par un paysan et son jeune fils, à côté
desquels un homme, grand et maigre, au bras et au torse bandés, était assis
derrière un âne nonchalant. Et le cri enfla et porta jusqu’à nous.


— Le roi. C’est le Pendragon. Le Haut-Roi est
vivant !


Bedwyr avait dévalé en même temps que moi la distance qui
nous séparait de l’attelage et il trépigna de joie devant Arthur.


— Mon ami, mon frère, Arthur enfin ! Dana soit
louée. J’ai prié et prié les dieux !


Arthur descendit avec précaution et demanda qu’on prenne soin
de l’homme qui l’avait sauvé. Et ce bûcheron mutique, qui venait sans le savoir
de sauver le grand roi de Prydain, fut riche en un instant, chacun de nous lui
remettant ainsi qu’à son fils, qui une bourse, qui un bijou, qui des vêtements.
Tout le temps qu’ils passèrent au camp avant de repartir ils furent choyés,
répétant à l’envie leur histoire.


Le bûcheron avait trouvé un homme grièvement blessé, dans
une boucle de la rivière où il trempait, inconscient mais veillé par un grand
loup gris qui ne l’avait laissé approcher qu’une fois certain qu’il n’était pas
hostile, et il l’avait ramené sur son dos jusqu’à une hutte bien cachée au cœur
de la forêt. Il savait soigner les animaux, et aidé de son jeune fils, il
soigna Arthur de même, avec des herbes et des onguents, mais la fièvre le fit
délirer durant des jours où il resta entre vie et mort, incapable de dire qui
il était. Puis il se souvint des circonstances du traquenard et de la mort de
Boor, et il rechuta.


— Nos assaillants ont emporté Caledfwlch !


Chacun retint son souffle en l’entendant prononcer ces mots
fatidiques. L’Épée Magique, l’Épée de Prydain avait disparu, et nul ne savait
qui l’avait dérobée et où elle se trouvait à cet instant.


En l’absence prolongée d’Arthur, Cador, Hoël, Bedwyr et
Gwalchmai, aidés des chefs rescapés et de leurs unités, avaient commencé à
pacifier la région et à soumettre les tribus Allobroges et les cités jusque là
occupées par les Romains. Des pluies diluviennes s’étant abattues, bientôt
transformées en givre, on transporta Arthur encore faible et vacillant dans une
forteresse où il serait à l’abri durant l’hiver, et plus à même de se rétablir
tout en y donnant ses ordres et ses instructions.


Avant que les voies ne soient coupées par le mauvais temps,
Hoël et Bedwyr avaient déjà fait escorter la dépouille de Kai et celle de Boor
jusqu’en Armorique, en songeant qu’Arthur, une fois revenu parmi eux, voudrait
les ramener tous les deux avec lui en Prydain.


On appela au chevet du Pendragon les meilleurs médecins
gaulois de la région, mais Arthur s’en remit plus volontiers à Math qui avait
tant appris de Marzin qu’il était presque plus à même que personne de le
soigner. La mort de son fils l’avait affecté plus qu’il ne le laissait
paraître, la perte de l’Épée des Tuatha aussi, et d’ailleurs il n’était
plus en mesure de tenir une arme avant le printemps. C’est pourquoi nous
décidâmes de rester dans la région après avoir informé Arthur que nous avions
renvoyé à Rome le corps de Lucius Hiberius avec les prisonniers romains. Hoël y
avait ajouté un message pour le Sénat et l’empereur, en précisant que jamais le
Pendragon ne paierait de tribut et que tous les soldats tombés en le
combattant, avaient été enterrés sur les lieux du combat.


Hoël, Bedwyr, Gwalchmai, tinrent de nombreux conseils avec
les notables des cités soumises qu’ils réorganisèrent selon les instructions
d’Arthur, tandis que je tenais compagnie au roi qui rongeait son frein, car
nous étions coupés par l’hiver de toute communication avec notre île. La neige
commençait à tomber et le verglas empêchait marchands et cavaliers de se
déplacer ainsi que les bateaux de naviguer. Les différents corps d’armée durent
se répartir tant bien que mal dans les cités alentours jusqu’à ce que les voies
soient à nouveau praticables. Heureusement les forteresses gauloises étaient
bien garnies, les greniers à grains remplis, ainsi que les entrepôts, et il y
avait encore du bétail que les Romains n’avaient pas pu emmener dans leur
fuite.


Arthur recommença à s’entraîner progressivement à la fin de l’hiver
lorsque son bras nous parut suffisamment solide pour ne pas rouvrir ses plaies
qui étaient profondes, et vu la difficulté de sa guérison je subodorais
qu’elles avaient été faites par une arme elfique et qu’Alraun avait commencé à
jouer une partie à sa façon en entraînant Mordred dans son sillage.


*










L’Épée magique


— Ma dame, messire Mordred demande si vous voulez bien
paraître au Conseil.


Guenièvre se détourna de l’ouverture par laquelle un petit
vent glacial s’infiltrait, mais elle n’en avait cure, car le trouble de sa tête
était tel qu’elle ne pouvait songer à rien d’autre qu’à ce qui l’attendait dans
la salle où Mordred était en train de réunir les chefs des tribus environnantes
devant lesquels il se présentait pour la première fois en Haut-Roi.


— Je ne sais que faire, Maen, gémit-elle. Tout me
désespère. Accepter Mordred pour successeur d’Arthur, c’est reconnaître que mon
seigneur est bien mort, et le renier s’il ne l’est pas. Refuser de le
reconnaître, c’est l’offenser gravement devant les chefs de Prydain, peut-être
engendrer une situation de conflit telle que cela va ramener la guerre, chacun
prenant un parti différent, et brisant l’unité voulue par Arthur.


— Ne pouvez-vous louvoyer, lui demander d’attendre
encore… et s’il le faut quitter Caer Cam ?


— Ce serait déserter, Maen, et le désavouer tout aussi
ouvertement… en mettant peut-être nos vies en danger. Mais il y a pire, Maen,
bien pire…


— Que peut-il y avoir de pire que la mort de notre
Pendragon ? gémit à son tour Maen, torturée par l’inquiétude dans laquelle
elle voyait sa maîtresse se débattre depuis des mois.


— Mordred veut… Mordred veut plus que cela, Maen. Il
veut aussi la reine de Prydain pour asseoir son pouvoir, il veut… devenir mon
époux !


Maen mit sa main devant sa bouche pour s’empêcher de crier
et avança un siège à Guenièvre qui s’y laissa tomber, épuisée par le combat
qu’elle menait.


— Et vous, ma dame, que voulez-vous ? Peut-il vous
forcer à cela ?


— Il le peut, Maen, oh oui, il le peut… s’il est le
Haut-Roi.


— Mais… quels sont vos sentiments pour messire Mordred,
dame Guenièvre ?


— Le sais-je moi-même ? marmonna Guenièvre en
haussant les épaules. Il a l’art d’embrouiller les choses. Je l’appréciais
comme un fils lorsqu’Arthur était là, puis comme un ami depuis son départ, et
maintenant… Tout a glissé d’une façon insidieuse, inattendue, ses attentions se
sont faites plus franches, plus pressantes, et depuis qu’on a rapporté le
manteau d’Arthur et son épée… il estime que le pouvoir lui revient, puisqu’il
est son fils, et que je dois aussi devenir sa reine. Le seigneur elfe qui le
conseille sans cesse m’effraie, j’ai l’impression qu’il est sous son emprise et
qu’ils poursuivent tous les deux un but qui n’est pas net. Prydain n’est peut-être
pas leur enjeu le plus important. Je voudrais parler avec Lamorak. Maen,
sais-tu pourquoi il n’est pas venu me voir ce matin, et ne peux-tu aller aux
nouvelles sans alerter Mordred ? J’ai parfois l’impression qu’il voudrait
que je ne dépende que de lui et qu’il est jaloux de l’amitié que j’ai pour
Lamorak ! Depuis qu’il a renvoyé Sirona et Libane à Caer-Y-Afon, je me
sens si seule, et mon seigneur Arthur me manque tant ! Je ne peux pas
croire qu’il est mort, Maen. Je ne peux pas le croire ! Je rêve de lui
chaque nuit et je lui parle. Mais m’entend-il, où qu’il soit ?


— Je vais aller chercher Lamorak, je vous le promets,
ma dame. Mais essayez de garder votre confiance et votre calme. Tout n’est
peut-être pas perdu… et vous pouvez appeler quelqu’un pour vous soutenir.


— Quelqu’un ? Oui, il y a bien quelqu’un, fit
Guenièvre pensive tout à coup. Reviens-vite Maen. Il me faut prendre une
décision sans tarder.


Mais Maen, en sortant de la chambre de Guenièvre, se heurta
à Brethel dans le corridor, qui venait lui aussi voir la reine, et elle le fit
entrer sans attendre en sachant les liens d’affection et d’estime qui les
unissaient. Son visage sombre toutefois n’annonçait rien de bon, et elle se
tint derrière le siège de sa maîtresse pour l’aider à supporter la mauvaise
nouvelle qu’il venait leur apprendre.


— Brethel ! Enfin un ami ! s’écria Guenièvre
en lui tendant les deux mains. Qu’y a-t-il qui semble vous bouleverser à ce
point ?


— C’est Lamorak, dame ! Il est… enfin, je l’ai
trouvé ce matin dans sa chambre ! Mort !


— Lamorak, mort ! Mais hier il allait très bien…
murmura Guenièvre toute pâle en portant ses mains à son cœur.


— Je sais qu’il a eu une discussion fort vive hier avec
messire Mordred, nous les avons entendus se disputer, mais j’ignore à quel
sujet. Et j’ai vu Lamorak sortir à grands pas et se diriger très en colère vers
les écuries. Pourtant le maître d’écuries me dit qu’il n’a jamais pris son
cheval.


— C’est… Mordred ? souffla tout bas Guenièvre
effrayée.


— Je ne sais pas, ma dame, avoua Brethel préoccupé.
Mais c’est assez étrange, car le seigneur Lamorak a une plaie dans le dos, que
je ne m’explique pas.


Il y eut un long silence durant lequel leurs pensées
s’égarèrent dans des sentiers périlleux, et Guenièvre fit un effort surhumain
pour ne pas éclater en sanglots. Son ami de toujours mort, son époux disparu en
Gaule, elle se retrouvait sans soutien, avec ce titre, dérisoire désormais, de
reine sans roi, pour faire face à des forces obscures et insidieuses qu’elle ne
se sentait pas capable d’affronter. Mordred avait sans doute raison lorsqu’il
objectait qu’elle devait s’en remettre à lui et venir appuyer sa prétention à
succéder à son père pour garantir l’unité de Prydain. Mais cela semblait aussi
comporter de passer par ses bras et son lit car ses intentions se précisaient
de jour en jour, fiévreuses et insistantes, avec des arguments qu’elle ne
savait pas comment contrer.


— Je vais me rendre à ce Conseil qu’il tient en ce
moment, puisqu’il réclame ma présence, décida-t-elle en séchant ses larmes d’un
poing énergique. Maen, prépare mes vêtements. Pas les plus somptueux toutefois.
Je ne veux éblouir quiconque et je suis en deuil d’Arthur. Que chacun le
comprenne ainsi. Une tunique grise et sans bijoux, avec un voile. Brethel, nous
devons parler. Venez, asseyez-vous près de moi en attendant Maen. Quelqu’un de
discret pourrait-il aller chercher le seigneur Edelyn ? C’est un
petit-fils de Marzin et un demi-elfe, et j’ai grand besoin de son soutien.
C’est le seul à qui Mordred ne fera pas peur !


— Dame Guenièvre, intervint Maen qui disposait
l’habillement de la reine sur son lit. Mon fils va y aller.


— Emyr est bien jeune, Maen, pour faire tout ce trajet
à cheval jusqu’à Moridunum, l’hiver est à peine achevé, remarqua Guenièvre en
fronçant les sourcils.


— Tegid, le fils de Madog, l’accompagnera, intervint
Brethel. Ce sont tous les deux de très bons cavaliers.


— Mais comment les faire sortir du caer ?
s’inquiéta Guenièvre. Mordred sera alerté tout de suite, car j’ai l’impression
qu’il surveille tous ceux qui m’approchent. Il les empêchera certainement de
partir.


— Aussi ne viendront-ils pas vous voir, sourit Brethel
d’un air matois. Je vais laisser échapper quelques chevaux et ils les
poursuivront… sans revenir, comme s’ils ne les avaient pas retrouvés ou qu’ils
avaient peur de rentrer. Ils ne reviendront qu’avec le seigneur Edelyn.


Guenièvre regarda Maen d’un air incertain. « Je ne veux
pas mettre ton fils ni celui de Madog en danger ! Sirona l’a laissé près
de moi pour me servir, mais je ne me pardonnerai pas s’il leur arrivait
malheur… »


— Ils ne demandent tous les deux qu’à faire leurs
preuves et cette mission de confiance et de secret les rendra très fiers de
faire cela pour vous, dame ! rétorqua Maen d’un ton convaincu.


— Soit, céda Guenièvre. Mais je ne veux rien écrire
pour ne pas les embarrasser s’ils étaient rattrapés. Donnez-leur ce bijou qui
m’a été remis par le seigneur Edelyn lui-même. Il comprendra que j’ai besoin de
lui. Brethel, j’irai voir Lamorak après le Conseil que je vais écourter, et
Mordred comprendra ma peine car il sait combien je lui étais attachée.


Maen s’affaira à aider Guenièvre à se changer, posa le voile
sur ses cheveux, lissa la tunique et soupira. « Vous êtes austère, ma
dame. Mais vous avez raison, l’heure n’est pas à briller… ». Puis elle
l’escorta à travers les corridors glacés de la demeure, vers la salle où
Mordred avait réuni de jeunes chefs qui lui semblaient les plus favorables à le
suivre et à accepter de le reconnaître comme successeur de son père. Mais il
n’y avait personne de Caer-Y-Afon, ni Gwydre qui n’avait pas été prévenu dans
le Gwent, pas plus que Constantin de Cornouailles. Les autres personnes
présentes étaient les conseillers habituels d’Arthur pour les questions
ordinaires, et aucun d’eux n’oserait s’opposer à Mordred surtout en présence
d’Alraun, le seigneur des Elfes Sombres, que Guenièvre découvrit dès son entrée
et considéra avec un certain malaise.


— Dame Guenièvre ! sourit Mordred en venant
l’accueillir avec empressement. Nous sommes très honorés de votre présence et
de votre soutien. Car vous venez bien pour cela, n’est-ce pas ?
murmura-t-il plus bas à son oreille en prenant soin que personne ne l’entende
et en lui tendant la main pour la mener à son siège.


Au passage elle salua chacun d’un signe de tête, croisa
brièvement les yeux d’ambre d’Alraun, qui pourtant n’avait guère de raison
d’être présent dans une telle réunion, sinon d’être le père spirituel de
Mordred.


— Je ne saurais m’attarder parmi vous, mes seigneurs.
On vient de m’apprendre la mort de mon ami Lamorak, compagnon très cher de mon
seigneur Arthur, et ces deux disparitions m’affectent et me désespèrent. Mais
je ne peux que donner mon appui au seigneur Mordred, qui est le fils de mon
époux, afin qu’il le remplace dans le gouvernement de Prydain… ». Elle fit
une pause en regardant chacun tout à tour, puis reprit fermement.
« Jusqu’à ce que l’armée du Pendragon puisse revenir en Prydain et nous
confirmer sa mort. Pour l’heure nous n’avons que des rumeurs… »


— Et son épée, dame Guenièvre ! répondit doucement
Mordred. Dont il ne se sépare jamais.


— Certes ! soupira Guenièvre, la tête penchée et à
demi cachée par son voile. Si Arthur a laissé le royaume en son absence à
Mordred, qui est son fils, c’est qu’il devait l’estimer capable de le remplacer
si le destin lui confiait cette charge. Je lui donne donc mon appui… en
attendant de quitter moi-même Caer Cam.


— Je suis navré de la disparition de votre ami
Lamorak ! dit Mordred en s’inclinant devant elle et en lui emboîtant le
pas comme elle se retirait. Mais où voulez-vous donc aller, ma dame ?
ajouta-t-il en aparté d’un ton impatient en contenant son irritation. Quelle
est cette décision soudaine de vouloir quitter Caer Cam ? N’êtes-vous pas
chez vous ici ? Je viendrai vous retrouver après le Conseil, nous devons
en parler.


Il y avait une note mécontente et inquiète dans sa voix et
sa pression de main se fit plus dure que d’ordinaire comme s’il voulait la
contraindre. Guenièvre s’inclina sans répondre en direction de Mordred et des
assistants, puis elle sortit de la salle, le cœur battant. L’épreuve n’était
qu’à demi passée, il lui restait à affronter Mordred en privé et ce serait la
partie la plus difficile et la plus dangereuse.


Il vint dans la soirée alors qu’elle ne l’attendait plus,
renvoya Maen d’un geste impatient, puis approcha un siège pour s’asseoir tout
près d’elle.


— Que se passe-t-il, Guenièvre ? Quelle est cette
idée saugrenue de vouloir vous en aller ? C’est la mort de Lamorak qui
vous affecte tant ? Je suis désolé pour votre ami, dit-il d’une voix un
peu froide, où elle ne perçut pas vraiment de regret ni de compassion. Et où
iriez-vous, vous n’avez plus de parentèle sinon en Hybernie ou en Armorique. Je
suis votre seule famille désormais. Le fils du Pendragon, et votre ami. Plus
qu’un ami. Beaucoup plus ! insista-t-il ardemment en lui prenant les
mains.


Guenièvre vit son visage si près, lisse, avec juste un léger
duvet soyeux au menton qui lui donnait l’air d’un jeune faune, ses yeux qui
ressemblaient si fort à ceux d’Arthur, en plus ambrés comme ceux de sa mère,
avec les mêmes traits, plus jeunes, le même sourire charmeur qui contenait
cependant un soupçon de dureté, d’inflexibilité, qu’Arthur, lui, n’avait pas.


— Je me sens inutile et vide, maintenant qu’Arthur
n’est plus là, Mordred. Je ne suis plus la reine, poursuivit-elle en se levant
pour s’écarter. La tête lui tournait sous son regard, comme s’il cherchait à
l’hypnotiser, et sa volonté s’effritait contre la sienne de plus en plus décidée,
autoritaire, presque inquiétante.


— Vous n’êtes pas seule, rétorqua-t-il fermement. Et
j’ai besoin de vous, comme Prydain a besoin de vous et de moi pour survivre.
Vous avez besoin d’amour, Guenièvre, et je vous offre celui que j’éprouve pour
vous depuis longtemps.


— Ne faites pas ça, Mordred, pria-t-elle alarmée. Je
vous en prie, ne dites pas ça !


Mais il ne l’entendait pas et ne voulait plus de
protestations, de dérobade et de refus.


— Laissez-vous aller dans mes bras, et pleurez, si vous
le voulez.


Oh non ! pas ça ! gémit-elle intérieurement
en sentant les mains de Mordred s’emparer de sa tête, et ses lèvres chercher
son visage, puis sa bouche. Oh non !


Elle essaya de lutter, de se dégager, ses seins écrasés
contre sa poitrine chaude et puissante, mais la jambe de Mordred se pressa
entre les siennes, tentant de les écarter, elle suffoqua quand elle sentit sa
virilité s’éveiller contre son ventre qu’il maintint fermement contre lui. Puis
une bouche qui ressemblait tant à celle d’Arthur chercha ses lèvres, les
ouvrit, elle gémit en se sentant faiblir et défaillir contre lui, tout son
corps appelant les caresses d’Arthur qui lui manquait tant. Ce n’était pas
Arthur, pourtant, que ces mains, ces yeux, cette odeur et cette voix, même
s’ils étaient à sa semblance. Il la poussa doucement, insidieusement, en
reculant lui-même jusqu’à sa couche où il se laissa tomber sans la lâcher en
l’entraînant avec lui, et roula sur elle, en ouvrant son vêtement de nuit. Elle
n’était vêtue que légèrement car Maen l’avait changée après son retour du
Conseil, et elle s’apprêtait à se coucher, lorsque Mordred avait fait irruption
dans sa chambre, bien décidé à ne pas se laisser éconduire et à avoir cet
entretien en tête à tête. La main de Mordred s’égara sur ses jambes et ses cuisses
nues, chercha sa chair que rien ne défendait, et des images terribles du viol
que lui avait imposé Méléagant surgirent comme un feu dans sa tête. Éclatant et
terrible. Elle avait lutté contre cet agresseur de toutes ses forces, tout en
sachant qu’elle n’avait aucune chance de lui échapper, et n’avait succombé que
frappée durement, meurtrie et malmenée, presque étranglée.


Dans un éclair de lucidité pour ne pas amener Mordred à des
extrémités aussi dramatiques et irréparables, et connaître le même sort en perdant
la raison, elle choisit alors la reddition et se laissa aller entre ses bras,
toute molle et, vaincue par le chagrin et l’impuissance, elle s’abandonna.


 


— Pleurez, ma dame, pleurez ! Laissez sortir toute
cette peine qui vous submerge. Ne la gardez pas en vous. Nous sommes seules…


Guenièvre haletait de chagrin, de remords et de honte. Un
torrent de sentiments oppressants la noyaient, d’autant plus fort que le
plaisir involontaire ressenti dans les bras de Mordred, au lieu de la douleur
et de la contrainte qu’elle craignait, la faisaient suffoquer maintenant que le
jeune roi s’était éloigné, et qu’elle se retrouvait seule avec ce froid dans le
cœur.


— Ne vous reprochez rien, continua à murmurer Maen en
la prenant contre elle. Il vous a rendu heureuse pendant quelques heures et
vous en aviez besoin. Il n’y a rien de mal à cela. Il tient à vous et vous le
montre. C’est un homme après tout, et vous êtes toujours la reine.


— Mais… mais je ne veux pas être reine sans
Arthur ! hoqueta Guenièvre.


— Vous ne pouvez pas maîtriser tous ces événements, ma
dame, alors n’allez pas à contre-courant si vous ne voulez pas vous noyer. Au
contraire, prenez-les à bras-le-corps, faites-les basculer dans un sens qui
vous sera favorable. Le Pendragon vous le dirait certainement s’il était encore
en vie…


— Je veux croire qu’il vit, Maen. Je veux tellement le
croire.


— Mais s’il n’est plus, le monde va changer, dame
Guenièvre. Et messire Mordred montre bien qu’il a l’intention de le changer. Je
ne crois pas qu’il soit mauvais, mais c’est un demi-elfe. C’est le fils de
Morgane… et c’est surtout l’influence de cet elfe sombre à ses côtés qui est
inquiétante, constata Maen en essayant d’analyser la situation avec le bons
sens qui la caractérisait et qu’aimait tant Math.


Guenièvre frissonna. « Oui, il me fait peur à moi
aussi. Je suis si mal à l’aise lorsqu’il est là… et on dirait que Mordred
change aussi en sa présence. Il devient alors figé, minéral, lointain. Comme
s’il n’avait plus de personnalité propre, sinon celle d’Alraun qui le dirige,
et je le sens capable de choses très cruelles…


— Le seigneur Edelyn saura peut-être contrebalancer
cette influence. Rassurez-vous, Emyr et Tegid sont partis sans encombre à la
poursuite des chevaux échappés, et ils les rattraperont. Il leur faudra
quelques jours pour arriver à Moridunum, et j’ai fait cacher des vivres au bord
de la rivière pour leur voyage. Tout ira bien, je connais Emyr, il est
astucieux et brave, tout autant que Tegid. Ils tiennent tous les deux de leurs
pères, et ils sont capables de bien des choses.


Son visage resplendissait d’amour et de confiance
lorsqu’elle parlait ainsi de son fils. « Il a toute la force de Math en
lui et sa débrouillardise, continua-t-elle, et il sait se tirer des pires
situations. Dormez maintenant. Je veille à votre porte.


Mais Guenièvre secoua la tête. « Qu’a-t-on fait pour
Lamorak ? Son grand corps sans vie m’a brisé le cœur, c’était comme si je
voyais… Arthur lui-même ! »


— Brethel s’en est occupé, assura Maen. Il sera enterré
demain. Le seigneur Mordred a d’ailleurs donné ses ordres pour cela.


— Maen, je ne peux pas dormir… il faut que j’aille voir
l’Épée.


— Caledfwlch ! souffla Maen apeurée. Mais elle est
dangereuse si elle n’est pas maniée par le Haut-Roi lui-même, vous le savez
bien. On raconte que c’est elle qui a brûlé et tué l’homme qui l’a rapportée de
la Gaule.


— Je sais. Arthur me l’avait dit, chuchota Guenièvre
qui songeait aux implications de cette mise en garde. Aide-moi à me vêtir. Où
est Mordred ce matin ?


— Il est parti chevaucher après vous avoir quittée.


— Est-il seul ?


— Non. Il est avec Alraun.


— Je me demande pourquoi nous n’avons pas vu Morgane
ces temps-ci. Peut-être a-t-elle elle-même certaines difficultés à s’opposer au
seigneur des Elfes Sombres, dit Guenièvre pensivement en enfilant sa tunique la
plus chaude. Viens, Maen, accompagne-moi.


Vêtues de mantels fourrés, elles se hâtèrent dans les
corridors, et le vieux garde qui avait été posté là par Arthur et n’avait pas
été changé par Mordred à l’entrée de la salle où le roi avait l’habitude de
tenir ses audiences, les laissa passer en reconnaissant la reine. Le lieu était
sombre, seul un flambeau près du siège royal indiquait l’endroit où l’Épée
était suspendue, car Mordred, pour bien marquer qu’il était à présent le
Haut-Roi à la place de son père, l’y avait fait remettre afin de montrer à tous
qu’elle était revenue en Prydain et qu’il la possédait. Guenièvre s’en approcha
comme d’une bête fauve, d’une chose vivante animée d’une force inconnue qui
vivait dans la lame et la poignée autrefois forgées par un dieu. Quelle
puissance avait-il donné à cette arme des Tuatha qui avait si bien servi
Arthur après Aurélius et Uther ? Guenièvre frissonna en la regardant et se
rappela les paroles d’Arthur qui, seul, pouvait la toucher et la lever sans
dommage. Un elfe le pouvait-il aussi, s’il était issu de cette lignée du
forgeron Tuatha ?


— Ne tue pas Arthur, murmura-t-elle. S’il n’est pas
mort, ne le tue pas !


— Pourquoi dites-vous cela, ma dame ? chuchota
Maen en la tirant en arrière.


— Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je me souviens
seulement des paroles de l’Enchanteur qui disaient que le père et le fils
s’affronteraient et qu’ils en mourraient…


— Arthur et Mordred ? Mais notre seigneur Arthur
n’est-il pas mort, ma dame ?


— On le dit, Maen. Mais moi je ne le croirai que si je
vois son corps, ou si ses amis me l’affirment. Bedwyr et Gwalchmai. Et surtout
Taliésin.


— S’ils sont en vie eux aussi, marmonna Maen,
contrariée de voir sa maîtresse s’abîmer dans des pensées morbides.


Elles se détournaient pour sortir lorsqu’une lueur soudaine
éclaira la pièce, et elles sursautèrent toutes les deux en constatant que
Caledfwlch se teintait d’une couleur verte, puis devenait rouge, sang et
colère, comme si la fureur qui l’habitait se matérialisait soudain.


— Oh non ! soupira Guenièvre.


— Qu’est-ce que cela veut dire, ma reine ?


— Je ne sais pas, Maen. Mais il faut qu’Edelyn vienne
au plus vite. Va chercher Brethel veux-tu ? Je l’attends ici.


— N’y a-t-il pas de danger à vous laisser avec
elle ?


— Aucun, je t’assure. Elle sait que je ne lui suis pas
hostile. Va.


Maen sortie, Guenièvre alla s’asseoir en face de Caledfwlch
qu’elle contempla longuement. L’Épée alors s’anima, chacune de ses couleurs
diffusant un message, une parole qui s’imprimait dans la tête de Guenièvre,
s’enroulait autour d’elle, et elle se laissa submerger et porter par
l’atmosphère lénifiante qu’elle lui procurait. Un apaisement. Un espoir. Une
certitude. Un ordre !


Maen et Brethel la trouvèrent à la même place, immobile,
comme en prière.


— Brethel, tu sais qu’Arthur a fait une copie
inoffensive de son épée, n’est-ce-pas ? M’aideras-tu le moment venu ?


Le vieil homme regarda la reine longuement et comprit
qu’Arthur ne lui avait rien caché et qu’il lui faisait confiance. Alors il
accorda aussi la sienne à cet instant-là, quelle que soit la demande de sa
reine.


*


— Laisse-le ! dis-je à Bedwyr qui s’avançait vers
Arthur, seul et debout sur les remparts de pierre de la forteresse construite
par les Romains pour dominer la forêt et les alentours. Le regard se portait au
loin sur les montagnes, les vallées profondes, vigie en surveillance de la
région. « Il a de la peine, murmurai-je, son cœur pleure et il veut être
seul. »


— Taliésin, je suis son ami…


— Je le suis aussi, Bedwyr. Et il le sait. S’il veut
nous parler, il le fera. Pour l’instant il doit faire face à lui-même.


L’hiver avait pris fin, et avec l’arrivée des premiers beaux
jours du printemps la neige avait fondu, la circulation entre les provinces de
la Gaule avait repris, les marchands arrivaient à nouveau avec leurs chariots,
et les navires recommençaient leurs traversées vers l’île de Prydain et en
rapportaient des nouvelles alarmantes.


Les derniers bateaux qui avaient passé la mer juste avant
l’hiver avaient raconté là-bas le désastreux combat meurtrier qui nous avait
opposé aux Romains. La disparition d’Arthur s’était propagée bien avant qu’il
ne reparaisse en le confondant sans doute avec son fils ou avec Kai, dont le
convoi funéraire était remonté en Armorique. Sa mort avait été annoncée en
Prydain pour atteindre douloureusement les Bretons et Guenièvre, incitant
Mordred à se faire reconnaître pour remplacer son père. Mais l’on colportait
pire que cela, en disant que Mordred s’apprêtait maintenant à faire de
Guenièvre son épouse.


Je vis les épaules d’Arthur s’affaisser sous le poids d’un
chagrin difficile à réprimer, puis il se redressa enfin et se mit à marcher,
lentement comme un vieillard, la tête tournée vers la forêt sans rien en voir
sans doute. Je savais que les ravages de la nouvelle faisaient leur chemin et
s’installaient en lui pour l’amener à prendre sa prochaine décision. Il était
toujours le Haut-Roi même si, là-bas, son fils en assumait le rôle, et au lieu
de se diriger vers Rome comme il en avait eu l’intention, afin d’aller
soumettre le Sénat, il décida sagement de retourner en Prydain.


— Bedwyr, Gwalchmai, faites préparer l’armée. Nous
rentrons !


*


Edelyn occupait avec son fils les pièces autrefois habitées
par Morgane. Il était arrivé un soir au coucher du soleil, accompagné par
Girflet, le fils qu’il avait eu avec Arwenn, la seule enfant d’Elfin et de
Shona. Girflet, lui aussi à demi-elfe, possédait les qualités de guérisseur
héritées de sa grand-mère, et la culture des bardes transmise par son
grand-père. Par son père il descendait aussi de l’Enchanteur, ce qui en faisait
un être à part, et Edelyn, subodorant qu’on aurait besoin de faire appel à ses
dons, avait décidé de faire le voyage en sa compagnie lorsque Tegid et Emyr étaient
venus le chercher au nom de la reine.


Guenièvre s’arrêta sur le seuil et admira la prestance de
l’elfe, ses longs cheveux clairs sur ses épaules, son visage où l’on retrouvait
les traits de Marzin, et ses yeux mordorés et pénétrants. Mordred ne s’y était
pas trompé, et il l’avait accueilli courtoisement, tout en sachant qu’il
risquait de s’opposer dangereusement à la sourde puissance d’Alraun.


Elle hésita, incertaine, ne sachant comment lui présenter ce
qu’elle venait lui demander, mais l’heure était pressante, car son dernier
entretien avec Mordred l’avait fortement alarmée en apprenant qu’il négociait
avec Cheldric, le chef des Saecsens à qui il avait accordé de nouveaux
territoires.


— Mordred, vous n’avez pas fait ça ? avait-elle
protesté. Offrir les terres du sud aux Saecsens qu’Arthur a combattus depuis
tant d’années et qu’il a réussi à contenir ! Cela nous ferme tous les
ports dans lesquels ils ne laisseront plus nos bateaux accoster.


— Arthur n’est plus le Pendragon, Guenièvre, avait
répliqué Mordred d’un ton uni. Je dois régner maintenant sur Prydain comme je
l’entends, et faire alliance si c’est nécessaire avec nos ennemis d’hier. Et
Cheldric veut des terres en échange de sa neutralité.


— Mais ce que vous leur donnez aujourd’hui n’est rien
de moins que tout le sud de Prydain, Mordred, avait-elle objecté en essayant de
garder son calme. Où vont aller les tribus à qui appartiennent ces
territoires ? On leur a déjà tant enlevé !


— Et si ces tribus se font massacrer demain, il n’en
restera plus rien, ma dame ! Alors qu’elles peuvent dès maintenant
demander asile à leurs voisins et se retirer sans combattre. Je ne suis pas
Arthur, Guenièvre, répéta Mordred en se fermant.


Ça je le sais. Et je le vois ! avait pensé
Guenièvre, désespérée de ne pouvoir faire entendre sa voix et ses arguments.
Mordred ne l’écoutait guère depuis quelque temps, il venait la retrouver la
nuit, lui faisait l’amour, même quand elle essayait de le repousser, et si de
son corps il n’était pas rassasié, il évitait de l’entretenir des affaires du
royaume et ne la conviait plus à ses Conseils.


— Dame Guenièvre ! fit Edelyn de cette voix
chantante et mélodieuse, si réconfortante. Et il tendit les mains pour la
recevoir. « Venez faire quelques pas dans le jardin. Morgane l’avait
planté d’herbes aromatiques et rares, regardez comme elles poussent à
merveille. »


Et de fait, depuis l’arrivée d’Edelyn, l’endroit était
redevenu enchanteur, une profusion d’arbustes et de fleurs aux couleurs
subtiles et chaudes dégageaient des odeurs suaves, et un banc de pierre abrité
sous une tonnelle dominait la vallée et la rivière. Ils s’y s’assirent tous les
deux pour contempler le paysage tranquille et verdoyant qui s’enroulait autour
de l’eau.


— Vous êtes inquiète, n’est-ce-pas ? dit-il enfin,
alors qu’elle cherchait comment exprimer ce qu’elle ressentait.


— Inquiète, malheureuse, indécise. Oui, Edelyn, et je
ne sais plus que faire. J’ai l’impression d’être dans une spirale dont je ne
peux m’extraire. Je ne sais surtout pas où Mordred va entraîner Prydain ?
Va-t-il détruire toute l’œuvre de mon seigneur Arthur ? Comme je voudrais
avoir des nouvelles de la Gaule !


— Elles vont arriver, Guenièvre… et elles risquent de
vous surprendre et de précipiter les choses.


Elle se perdit dans ses yeux cherchant à deviner ce qu’il
voulait lui dire et pâlit, un espoir insensé au cœur submergé aussitôt par le
découragement. Comment expliquer à Arthur, s’il revenait, ce qu’elle avait
fait, comment elle avait succombé à Mordred, comment elle l’avait laissé
prendre autant d’autorité sur elle, comment elle s’était soumise à son désir.
Il préparait leur union, qu’elle faisait traîner de toutes ses forces, mais
elle savait bien qu’elle n’était pas de taille à lutter contre lui et qu’elle
devrait se rendre un jour prochain si rien ne venait la sauver d’ici là. Et
surtout elle ne savait pas quels étaient ses véritables sentiments envers elle.
De l’amour ? Ou ce qui en tenait lieu chez les elfes ? De
l’ambition ? Une stratégie politique ? Une revanche sur le père
qu’était devenu Arthur et qui l’avait possédée avant lui ? Elle se lança
comme on se jette dans une eau qui vous glace jusqu’aux entrailles.


— Seigneur Edelyn… vous êtes le seul à qui je puisse
demander pareille chose, le seul qui puisse comprendre ce que je ressens. Mon
seigneur Arthur avait fait réaliser une copie de Caledfwlch… en songeant qu’on
chercherait peut-être un jour à la lui dérober malgré le danger qu’elle
représente. Je sais où est cette épée. Il me l’a confiée. Pourriez-vous… si
vous touchiez Caledfwlch, vous brûlerait-elle ?


Edelyn ne répondit pas tout de suite, les yeux clos comme
s’il communiquait avec quelqu’un d’invisible.


— Vous voulez que Mordred ne se serve pas de l’Épée des
dieux contre son père ? C’est bien cela ?


— Si ce que Marzin a dit se réalise… et si Morgane
pense comme lui qu’ils risquent de s’affronter… alors nous sommes perdus, et je
ne veux pas que Mordred tourne Caledfwlch contre Arthur.


— Marzin a raison. Le Destin, même s’il est écrit, peut
être changé par la façon dont les humains pensent, aiment et agissent. Et vous
devez être un maillon important dans le grand Dessein des dieux. Je crois que
je peux toucher l’Épée sans dommage, Guenièvre. Elle me le dira elle-même
d’ailleurs, ajouta-t-il dans un sourire.


— Le double de l’épée est dans ma chambre et Mordred
est absent. Pouvons-nous essayer de les interchanger dès maintenant ?


Edelyn attendit Guenièvre dans la salle où Caledfwlch était
toujours suspendue et où Mordred et Alraun venaient la voir chaque jour.
Jusqu’à présent elle se défendait, menaçante, et aucun d’eux n’avait encore
réussi à la prendre, si bien que Mordred ne savait pas s’il pourrait la brandir
lorsqu’il serait nécessaire de rassurer les soldats et les chefs des tribus
pour leur montrer qu’il avait la puissance et la légitimité du Haut-Roi.


Avec son jeune fils, Edelyn se tenait debout devant
Caledfwlch qui n’émettait aucune lueur dangereuse, et ils semblaient tous les
deux entretenir avec elle un dialogue secret et muet dont Guenièvre suivit les
effets sur le visage modelé de l’elfe. Puis Edelyn tendit la main en un geste
presque caressant, coulé, enveloppant, ouvrit ses paumes comme pour une
offrande en inclinant la tête, et, médusée, elle vit Caledfwlch se dégager
lentement de l’anneau qui l’enserrait et glisser sans bruit entre les mains
ouvertes d’Edelyn. Il la tint un instant, souffla doucement sur elle comme une
plume d’oiseau, puis l’enveloppa dans le linge apporté par Guenièvre et
suspendit sa copie au mur. Caledfwlch n’avait pas émis cette lueur rouge et
meurtrière qui la protégeait et brûlait quiconque osait la toucher, et Edelyn
et Girflet raccompagnèrent la reine jusque dans sa chambre afin de la placer
dans le coffre, sous les vêtements bien pliés par Maen. Ils ne virent que le
vieux garde qui les ignora, et dans un sourire Edelyn montra ses mains intactes
avant de la quitter.


— Voyez, ma dame, Caledfwlch ne s’est pas trouvée
menacée. Lorsque le moment sera venu… nous la ressortirons. Soyez en paix.


Guenièvre, pour calmer les battements désordonnés de son cœur,
s’assit sur le coffre et resta là longtemps, perdue dans des pensées confuses,
écoutant la voix secrète de l’Épée Magique qui lui racontait le débarquement
d’une armée.


*


La tempête éclata bien avant de voir les côtes de Prydain.
Nous fûmes drossés de tous côtés, balayés comme fétus de paille sur un océan en
furie, des lames argentées secouèrent les navires en tous sens pour les enfouir
au plus profond des abysses, et les hommes, apeurés et malades, vomirent leurs
boyaux et crièrent au mauvais présage. Cela dura toute une nuit, et au petit
matin il n’y avait plus rien de sec à bord. Arthur, inquiet, surveillait les
chevaux avec les palefreniers pour les empêcher de se cogner contre les parois
et de se blesser, leurs hennissements de terreur étaient incessants et nous
crûmes vraiment que l’armée allait être engloutie dans la mer avant de
débarquer.


Étais-je Taliésin ? Étais-je Marzin ?


Depuis longtemps nos êtres s’enchevêtraient. J’étais
Taliésin, mais j’étais aussi l’Enchanteur quand il voulait se faire entendre
d’Arthur. Mon être se disloquait alors, tendu comme une corde pour garder un
semblant de cohésion, de rectitude. L’amour de Marzin pour Nimuë, autrefois
Elatha, enflammait mes sens, me rappelant douloureusement que j’étais séparé
depuis de longs mois de Libane, mon épouse bien-aimée, et je craignais de ne
point la revoir, en me morigénant de tout ce temps que j’avais perdu à la fuir.
Les hommes sont si veules en face de l’amour, ils l’appellent et le craignent à
la fois, ils tendent vers lui et le fuient, ils le brûlent quand ils l’ont
adoré, et le frôlent au lieu de s’en nourrir.


Combien d’entre eux savent qu’il est plus fort et plus
coupant qu’une épée, que sa puissance est incommensurable, et qu’il est le
trésor le plus précieux que l’on peut posséder dans une vie, que l’on soit
seigneur ou manant ? Combien savent le trouver, le reconnaître et
l’accepter ? Combien savent s’y mesurer sans dommage ? Toute ma
sagesse de barde le savait-elle ? Et qu’avais-je donc fait, sinon errer de
cours en cours, de seigneur en seigneur, de collines en vallées, toutes ces
années, ma harpe sur l’épaule et mes chants guerriers dans le cœur ?


Maintenant, ballotté par cet ouragan qui secouait notre
navire et nous roulait bord sur bord, je criais vers Marzin pour qu’il guide
notre débarquement et qu’il vienne lui-même calmer la fureur d’Arthur. Je la
sentais poindre sous ses muscles tendus, sous ses mâchoires serrées, son front
plissé et ces rides entre les sourcils qui se creusaient de concentration. Il
luttait pour endiguer et repousser la démesure de l’océan, pour lui commander
de nous mener à bon port, et pour le faire chevaucher vers Caer Cam afin de
reprendre en mains son royaume à la dérive.


Quels dégâts allions-nous trouver ? Quel désastre ce
jouvenceau imberbe avait-il commis ? Arthur devait se demander comment il
avait pu croire en lui, comment ce fils de sa Morgane bien-aimée avait pu à la
fois prendre Prydain et Guenièvre. Le royaume et la reine ! Était-ce
Mordred qui avait soudoyé des tueurs pour venir l’assassiner ? Était-ce
son œuvre que la mort de Boor, cet autre fils qu’il aimait et protégeait ?
Un frère avait-il fait tuer un frère, et un fils voulait-il tuer un père ?
Les mots prophétiques et sibyllins de Marzin dansaient dans sa tête et dans la
mienne. C’était pour les contrer qu’il les avait séparés et qu’il avait fait
confiance à Mordred. Mais n’avait-il pas là, justement, enclenché cette
perversité du destin qui les rattrapait ?


Le vent hurlait dans les voiles qui se déchiraient alors que
les marins peinaient à les affaler, les haubans gémissaient comme des âmes en
peine et portaient d’affreuses prédictions de malheur dans leurs plaintes.


La tempête était partout, sur la mer, dans le ciel, et dans
le cœur et la tête du Pendragon qui fixait l’océan d’un air furieux.


— Marzin, cria-t-il. Il n’est plus temps de te cacher.
Il n’est plus temps pour l’amour et la paix. C’est le temps de la tempête, et
de la justice qu’elle réclame. Rends-moi Caledfwlch !


Je vais te la rendre, fils ! dit alors la voix
du tonnerre. Mais qu’en feras-tu ?


— N’est-elle pas la gardienne de Prydain ? Et
l’Épée des dieux ? Elle fera ce qu’elle doit ! hurla Arthur pour
dominer le vacarme. Je suis son bras. Je suis Caledfwlch et je suis la
Bretagne !


Alors le vent et les courants se mirent à nous pousser, mais
plus loin que les côtes de Cymru, plus au sud, vers les criques et les ports à
la limite des camps occupés par les Saecsens, et notre flotte s’éparpilla le
long du rivage en cherchant à aborder en sécurité. Ce que nous ignorions c’était
que Mordred, durant notre absence, avait laissé les Saecsens s’établir sur les
terres avoisinantes et qu’ils tenaient maintenant tout le littoral autrefois
breton, et les terres des Durotriges et des Regnis presque jusqu’à la
Cornouailles de Cador.


Si bien qu’une fois les bateaux ancrés tant bien que mal en
différents points de la côte, nous nous trouvâmes en des lieux hostiles qu’il
nous fallut traverser, sans savoir ce qui nous attendait. Ce n’était plus la
tribu Durotrige qui les occupait, mais Cheldric, et ses hordes germaniques bien
décidées à nous défendre le passage.


Et Cheldric, apparemment, avait gagné en importance, en
possessions et en appétit grâce à ses tractations tordues avec Mordred, qui
s’était montré plus arrangeant que le Pendragon. Nous l’apprîmes un peu tard
lorsqu’il commença à nous barrer la route vers Caer Cam ! Nous engageâmes
la première bataille dès que nous fûmes rassemblés pour gagner les territoires
du Pendragon, sans savoir que nous en étions maintenant séparés par des camps
saecsens. Cheldric savait-il que c’était l’armée d’Arthur qui rentrait de son
expédition en Gaule ? Avait-il réellement l’intention de l’empêcher de
retourner en Prydain, et voulait-il le refouler à la mer ou l’exterminer pour
laisser le champ libre à Mordred, le temps pour lui-même de renforcer ses
troupes ?


Je ne sais pas ce qu’il avait en tête et Arthur, très en
colère, devait se douter que de sombres machinations s’étaient tramées durant
son absence, mais Cheldric nous attaqua sans barguigner, et les Dragons
d’Arthur durent combattre à peine remis de leur désastreuse traversée. Nous
perdîmes beaucoup d’hommes lors de cet affrontement, et Angwys, le frère
d’Uryen qui nous avait accompagnés en Gaule, tomba dès ce premier heurt. Arthur
s’était beaucoup affronté autrefois avec lui, mais sa perte le navra car ces
derniers temps le roi d’Albanie avait été un bon allié.


Nous dûmes nous replier dans un vallon, en ayant à peine
progressé vers l’intérieur des terres, alors que nous espérions tous pouvoir
coucher le soir même dans nos lits, manger à la table bien garnie d’Arthur et
prendre nos épouses et amantes dans nos bras. Au lieu de cela, nous étions
dénués de tout, le ventre affamé, et nos vêtements trempés par la tempête.
Beaucoup de guerriers, affaiblis ou malades, n’étaient pas en état de se battre
aussi violemment. Il nous fallut établir un corridor protégé pour décharger les
navires, puis monter un camp de fortune avec des foyers pour cuire la
nourriture, et des tentes de soins pour les blessés, puisque Cheldric et ses
Germains nous empêchaient de passer.


Je vis pour la première fois Arthur se mettre en colère, car
le campement de nos ennemis contenait leurs familles, et le lendemain, lorsque
nous allions devoir les attaquer à nouveau, les femmes et les enfants
mourraient avec eux, comme leurs guerriers qui les mettaient ainsi en danger.


— Cheldric a-t-il perdu l’esprit ? s’emporta-t-il.
Que cherche-t-il à faire ? Je lui ai accordé des territoires, et nous
avons conclu un bon traité qu’il a respecté toutes ces dernières années.
Qu’a-t-il bien pu trafiquer avec Mordred pour se montrer si vindicatif
soudain ?


C’était effectivement notre interrogation à tous, et Arthur
fit déployer tous les étendards, ceux du Dragon, ceux de Cymru, ceux des tribus
du nord et de l’ouest, et ceux de nos alliés de l’est, Icènes, Trinovantes et
Catuvellaunis, car nous ne pouvions rester ainsi coincés entre la mer, d’où
pouvaient débarquer d’autres bâtiments ennemis, et les troupes amassées par le
chef saecsen risquaient de grossir de jour en jour. Il nous faudrait franchir
coûte que coûte le barrage dans la journée, ou bien nous rembarquer. Nous
avions des blessés en nombre et pratiquement pas de réserves de vivres, puisque
nous étions censés revenir sur les terres du Pendragon. Arthur ne dormit
presque pas cette nuit-là, Erig l’abreuvant de tisanes chaudes pour le faire
tenir, tandis qu’il conférait avec ses amis et les chefs de chaque unité de
fantassins et d’archers. Au petit matin le son rauque des cors d’attaque
propulsa chacun à son poste, et les cavaliers sur leurs chevaux s’élancèrent
derrière Arthur.


Bien sûr nous étions attendus, et bien sûr Arthur le savait,
mais contrairement à la poussée frontale que Cheldric escomptait car il savait
qu’Arthur ne renonçait jamais, le Pendragon ne fonça pas droit sur le gros des
troupes ennemies massées en face de nous comme une muraille, mais au contraire
s’en éloigna et parut fuir, en laissant sans défense le reste de son armée.
Cela réjouit les Saecsens qui se mirent à hurler de joie en envoyant leurs
cavaliers à sa poursuite à l’ouest, vers les terres de Cornouailles, croyant
qu’il avait renoncé à passer. Et sa ruse, bien que grossière, réussit, car cela
allégea la pression devant les fantassins et les archers qui se mirent alors en
mouvement et se ruèrent sur le camp. Il n’était plus temps d’épargner
quiconque, et cette première vague balaya aussi les innocents et tout ce qui se
trouva sur son chemin, jusqu’à se heurter alors à Cheldric qui attendait de
pied ferme. Le massacre tourna alors au désavantage des Bretons qui se firent
laminer et écraser jusqu’à ce que les trompettes d’Arthur sonnent la charge de
son retour à grand train, pour prendre Cheldric et les siens sur leur aile
gauche. Lorsque Cheldric se fit tuer, ce ne fut pas avec Caledfwlch car Arthur
était un combattant auquel personne ne pouvait se mesurer, avec ou sans l’Épée.
Cheldric croyait-il donc que, privé de cette arme, le Pendragon avait perdu de
son mordant et de son invincibilité ? Il mourut en se battant coriacement
de la main même d’Arthur qui ne pouvait accepter qu’on le trahisse et qu’on
renie sa parole. Alors le camp dévasté s’ouvrit, et nous pûmes enfin avancer…
pour nous trouver en face d’un autre problème.


Mordred s’était allié aux Pictes et aux Scots rebelles qui avaient
toujours résisté au Pendragon, ainsi qu’aux Germains que Cheldric avait fait
venir par de nombreux bateaux pour les répandre dans tout le sud, et cette
fois, qu’il sache ou non son père en vie, c’était lui qui nous barrait la voie.
Kynwarch, le fils aîné d’Angwys, avait pris la tête des hommes de son père
tombé la veille, Bedwyr se chargeant de l’armée d’Armorique en l’absence
d’Hoël, et avec Gwalchmai ils encadrèrent Arthur et ses Dragons.


Cador commandait les hommes de Cornouailles avec son fils Constantin
arrivé dans la nuit, et c’était à son chef de guerre qu’Edelyn avait confié La
Danse des Cymbrogi, tandis que Gwydno, le fils aîné d’Einion, entraînait de
sa fougue les hommes du Gwyned et de Caer-Y-Afon.


Arthur lança son attaque à l’aube avec l’infanterie, puis
lorsque celle-ci eut fait une trouée suffisante, la cavalerie chargea derrière
le Pendragon qui fit lever bien haut sa bannière pour montrer à tous qu’il
était là, vivant et de retour. Terrible journée que celle-là où Arthur ne
rencontra pas son fils mais le sentit là, au milieu de cette armée grouillante
et disparate, mercenaires, Saecsens, Scots et Pictes mêlés. Ce fut peut-être ce
manque d’unité malgré leur nombre, ce manque de cohésion derrière un seul chef
aguerri que Mordred ne pouvait pas représenter, qui les fit céder. Au soir de
cette journée de combats insensés et sanglants, les rangs se rompirent,
s’égaillèrent, et suivirent la retraite de Mordred en direction du sud et de
l’ouest vers la Cornouailles.


Arthur comprit que ses hommes, à bout de force, allaient au
massacre s’il les lançait à sa poursuite, et sagement s’installa sur place pour
les rassembler, leur permettre de reprendre haleine, enterrer les morts et
soigner les blessés, et, à son tour, verrouiller la région en direction de Caer
Cam où il envoya des messagers à la reine. Il n’était plus question pour lui
d’y remonter avant d’avoir anéanti les alliés de Mordred, car il ne pouvait y
avoir deux rois en Prydain et son fils devait plier… ou mourir ! Et puis
sans doute voulait-il sonder le cœur de Guenièvre, et savoir ce qu’il en était
des rumeurs de ses épousailles avec Mordred avant de la revoir.


 


Guenièvre tournait en rond dans sa chambre et Maen
s’inquiétait de la voir si agitée. Lorsque Brethel parut, la reine poussa un soupir
de soulagement et se jeta presque sur lui.


— Brethel, dis-moi, Mordred vient de partir avec tous
les guerriers. On dit qu’il va retrouver Cheldric au sud et qu’une flotte de
bateaux a accosté il y a deux jours. Était-ce Arthur ? Mon seigneur est-il
vivant et de retour ?


— On a vu ses bannières, en effet, répondit Brethel
d’un ton prudent, et des messagers ont averti messire Mordred que des combats
avaient lieu sur les côtes entre Cheldric et l’armée qui vient de débarquer.


— Je n’ai pas pu parler à Mordred. Il m’évite et m’a
consignée dans cette chambre comme une prisonnière. A-t-il laissé un garde à ma
porte ?


Brethel sourit malignement. « Je viens de le renvoyer
pour le remplacer par un de mes hommes. Vous pouvez donc aller comme bon vous
semble, ma reine. »


Guenièvre laissa échapper un soupir de soulagement et le
prit par le bras pour poser la question qui la taraudait. « A-t-il pris
l’épée ? »


Brethel inclina la tête. « Oui, ma dame, messire
Mordred a enveloppé Caledfwlch avec précaution et il l’a emportée avec
lui. »


— Alors, il a bien l’intention d’affronter son père
s’il est vivant. Brethel, peux-tu demander au seigneur Edelyn de me
rejoindre ?


— Je suis là, Guenièvre, dit la voix reconnaissable de
l’elfe qui venait de surgir comme s’il avait lu ses pensées.


Guenièvre se tourna vers lui en se tordant les mains
d’angoisse. « Est-ce le bon moment, Edelyn, et devons-nous le faire ?
Si Arthur a débarqué, je veux aller à sa rencontre et lui parler. Et surtout,
surtout, lui rapporter son Épée. »


— Vous voulez aller sur un champ de bataille, dame
Guenièvre ? s’emporta Brethel alarmé.


— Je veux aller où se trouve Arthur. Et peu importe que
je sois tuée ou non, j’en mourrai de toute façon si je ne le revois pas, et si
je ne lui parle pas. Même s’il me renie il saura que je lui ai gardé ma foi… et
Caledfwlch. Voulez-vous me conduire, seigneur Edelyn ?


— Brethel, faites préparer nos chevaux, je partirai
avec la reine et Girflet.


 


Agenouillée devant Arthur, Guenièvre lui présentait sur ses
mains tendues un linge enveloppant une épée. Elle était arrivée peu avant la
nuit au camp avec Edelyn, et Erig s’était précipité pour avertir Arthur,
inquiet de la réaction de son maître. Le roi était alors sorti de sa tente,
mais son visage fermé avait glacé Guenièvre qui, tremblante, n’avait pas osé
l’approcher.


Arthur, sans dire un mot, regardait son épouse courbée, le
visage à demi caché par le voile. Cette femme qu’il avait aimée l’avait-elle
trahie et avait-elle aimé Mordred, son propre fils ? Avait-elle souhaité
peut-être qu’il ne revienne jamais pour continuer à régner au côté d’un roi
plus jeune ? Des pensées contradictoires l’agitaient et tourbillonnaient
dans sa tête en feu, et il se contraignait à l’immobilité et au silence alors
qu’il aurait tant voulu la prendre dans ses bras, lui parler, savoir, débrider
cette plaie qui ne guérissait pas. Mais on les regardait, on épiait ses
réactions, on cherchait à lire sur son visage les faiblesses de l’homme sous le
roi. Et puis le souvenir de Morgane surgit, violent, impulsif, dérangeant. Lui
aussi avait aimé une elfe en même temps que Guenièvre, et le sachant elle avait
continué à l’aimer, lui. Et aujourd’hui, n’avait-elle pas franchi tant
d’obstacles pour venir s’incliner devant lui ? Elle avait remplacé l’Épée,
appelé Edelyn à son aide, et traversé tous ces territoires au péril de sa vie,
à la recherche de son camp alors qu’ils pouvaient, tous les deux et malgré
toute l’habileté d’Edelyn et de Girflet, tomber sur leurs ennemis et se faire
tuer sans même qu’il le sache ? Tout cela pour venir lui rapporter
Caledfwlch dans un geste d’amour dont peu de femmes auraient été capables.
N’était-ce pas là le signe évident qu’elle avait continué à l’attendre et à
l’aimer ?


Ses traits s’adoucirent peu à peu, tout son être noué de la
tête aux pieds relâcha la tension qui l’habitait, et il abandonna cette
froideur, cette rigueur dont il se caparaçonnait depuis que Guenièvre avait
surgi de la nuit. Il fit un pas vers elle, le premier depuis qu’elle se tenait
devant lui, et déplia le lin pour découvrir la magnifique Épée dans son
fourreau, la bouterolle empierrée, l’élégance de la poignée sculptée par un
dieu forgeron. Il hésita un instant. Était-ce la bonne épée ? Caledfwlch
la magique ? Où bien cette copie qu’il avait fait faire et dont Guenièvre
connaissait l’existence ? Il tendit la main, et Bedwyr et Gwalchmai près
de lui, et tous ceux qui s’étaient regroupés autour de la tente royale,
retinrent leur souffle lorsqu’il l’empoigna sans peur à pleines mains. Il la
dégagea de son fourreau, et la lame, enfin libérée entre les doigts de son
maître retrouvé, se mit à chanter lorsqu’il l’éleva vers le ciel d’un geste
triomphant et soulagé. Ainsi dressée elle devint verte et blanche comme l’écume
de mer, son éclat vif fit fermer les yeux des hommes qui soupirèrent, en se
sachant à nouveau sous sa protection. Caledfwlch était revenue dans les mains
du Pendragon et elle leur donnerait la victoire.


Arthur sourit, porta l’acier nu à sa bouche et l’Épée prit
une légère teinte rosée. Guenièvre sentit sa poitrine s’alléger d’un poids et
baissa la tête.


— Mon seigneur Arthur, j’ai tant espéré votre retour et
souhaité vous voir revenir vivant. J’ai prié pour cela chaque jour, et le Ciel
vous a protégé. J’attendrai votre victoire et je me plierai à votre décision.
Je suis heureuse aujourd’hui de savoir que Prydain a retrouvé son Pendragon et
son protecteur.


— Relevez-vous, Guenièvre, dit Arthur d’une voix
enrouée d’émotion contenue. Merci de votre courage pour m’avoir conservé
Caledfwlch. Oui, nous nous reverrons après cette bataille et nous parlerons
alors, promit-il. Si je peux pardonner la faiblesse des hommes… alors je peux
comprendre la vôtre… et l’accepter.


Il se pencha pour l’aider à se redresser, porta ses mains à
ses lèvres et la confia à Edelyn.


— Edelyn, Guenièvre est ma reine. Je remets sa sécurité
et sa vie entre tes mains tandis que je m’occuperai de celles de Prydain. J’ai
un félon à châtier… même s’il est mon fils !


*










Camlann


Un jour maussade et gris se leva deux jours plus tard sur la
plaine de Camlann. L’armée du Pendragon, qui avait suivi les traces de celle de
Mordred, faisait face à nouveau à la horde des Saecsens, des Pictes, des Scots
et des Bretons dissidents qui s’étaient rangés du côté de Mordred, reniant
ainsi le roi qui leur avait pourtant apporté la paix. Conduits par Twrch
Trwyth, le nouveau chef qui avait remplacé Cheldric, ils étaient des milliers à
nous attendre et Arthur, qui avait déjà vécu cela quantité de fois, les regarda
sans peur et froidement. Peut-être a-t-il alors ressenti cette funeste
prémonition au rappel des paroles si terribles de Marzin mais, l’eût-il voulu,
il n’aurait guère pu arrêter les événements en marche, car Mordred le forçait à
le combattre. Arthur avait amené les guerriers de toute la Bretagne qui
allaient défendre leur sol face à d’autres guerriers, les Germains, qui, eux,
voulaient maintenant les en chasser et le leur prendre, lassés de se cantonner
sur des terres devenues trop exiguës pour leur appétit et les nouvelles vagues
d’arrivants.


Jour néfaste entre tous, où le fils de Morgane ne pouvait
plus reculer lui non plus devant le père qu’il avait cru pouvoir remplacer, car
au milieu de son armée il y avait Alraun, l’orgueilleux seigneur sombre avec
ses elfes, qui voulait lui aussi changer le destin des races elfiques et tirer
parti de ce carnage pour donner un essor nouveau aux anciennes tribus du petit
peuple.


Je ne sais ce que pensait Arthur isolé devant ses hommes,
silencieux, immobile, fixant tous ces guerriers massés là-bas contre lui.
A-t-il un instant songé à abandonner, à s’en retourner pour éviter le désastre
qui allait en découler, ou bien, réconforté d’avoir à nouveau Caledfwlch,
a-t-il cru pouvoir gagner, même au prix d’un fleuve de sang humain ? Ils
étaient des milliers de l’autre côté, lances levées en une forêt de mâts, et
leurs cris nous parvenaient apportés en tourbillons par le vent, tels le
mugissement démoniaque de la mer d’où émergeait le rauque appel des cors, qui
faisait passer des frissons sur nos nuques. Derrière Arthur, Bedwyr à la Main
Invisible, Gwalchmai le Faucon de Mai, ces deux guerriers invincibles et
farouches dont tout Prydain chantait les exploits et les louanges, et le
charismatique Cador de Cornouailles, songeaient-ils eux aussi à cet
enchaînement, à cet engrenage irrépressible qui mettait tous les guerriers de
Prydain en présence, dans cet endroit maudit qui allait devenir le fossoyeur de
tant de vies ?


Arthur disposa ses troupes comme il le faisait chaque fois, neuf
bataillons d’infanterie en carrés sous les ordres de leurs chefs respectifs, et
avant l’attaque il fit lever haut sa bannière et toutes celles des tribus
bretonnes afin qu’on sache bien qui on allait combattre. Puis il commanda à son
porte-bannière et à son sonneur de cor de le suivre, et avança sur Lamrei
jusqu’à une petite éminence où il s’engagea pour attendre Mordred. Cela prit un
moment avant que son fils, à son tour, gravisse la colline à cheval pour se
poster à portée de voix. Que se dirent-ils alors ? Aucun de nous
n’entendit. Ils étaient comme deux statues, dans le vent qui agitait leurs
bannières, les crinières et les queues de leurs chevaux et j’aiguisai mon
esprit encore habité par Marzin pour deviner leur échange.


Mordred croyait avoir l’Épée et il s’apprêtait à la dégainer
quel qu’en serait le prix à payer, mais Arthur, en lui désignant Caledfwlch
couchée en travers de ses genoux, ruina son dernier espoir lorsqu’il vit la
lueur qu’émettait l’arme des dieux en sa présence. Il dut comprendre alors que
Guenièvre avait rejoint son époux, et l’avait renié, lui, quand il croyait
l’avoir asservie en détruisant par l’adultère son union avec Arthur, et il
réalisa peut-être que la prédiction de son aïeul Enchanteur allait le tirer
vers le néant.


Était-ce un elfe qui enclencha le Destin en train de
basculer entre le père et le fils ? Et y avait-il encore du temps pour
renoncer à cette tuerie qui s’annonçait ? Mordred, descendu de cheval,
avançait vers son père, un genou à demi plié pour s’incliner et peut-être
capituler, s’en remettre à la clémence d’Arthur, quand une flèche, partie d’on
ne sait où, jaillit dans le ciel et lança l’offensive. Alraun craignit-il de
voir anéantir son projet de faire s’étriper entre eux les humains pour tirer
ensuite de ce charnier une nouvelle loi, la sienne, une nouvelle puissance,
celle des elfes ? Était-ce lui qui avait envoyé cette flèche pour empêcher
Mordred de se soumettre ?


Mordred, en effet, suspendit son geste de repentance, tiré
en arrière par une main invisible. Il sauta sur son cheval pour reculer vers ce
qu’il croyait être les siens, et le ciel se déversa sur nos têtes.


*


— Mon père était là aussi, aux côtés d’Arthur,
murmura Gildas d’une voix faible, en se tenant la tête entre les mains, accablé
par mon récit. Il mourut ce jour-là, tout près d’Arthur.


— Comme tant et tant d’hommes, tant de Bretons,
comme tous mes amis, répondis-je d’une voix lasse.


*


Nous avions pourtant reçu des secours et des renforts de
partout. Gwydre, alerté par un messager, avait conduit les hommes du Gwent
au-devant d’Arthur pour l’épauler. Agrawain était venu d’Orcanie avec ses
bateaux pour retrouver son frère, et Brychant accourut en personne malgré son
âge, à la rencontre d’Arthur qu’il croyait ne jamais revoir, tandis que le penderwydd
Herech lui envoyait ses jeunes guerriers de Môn.


Ils moururent tous au cours des combats de cette journée,
Cador de Cornouailles sous les yeux de son fils, Madog, Brychant, et Agrawain
qui tomba sans que Gwalchmai puisse le secourir, puis ce fut Gwydre. De
nombreux chefs périrent les uns après les autres, comme si Prydain était
amputée de ses meilleurs hommes et livrée au Mal qui se déchaînait contre nous.


Arthur continuait à se battre, à lever Caledfwlch, mais je
voyais qu’il s’épuisait, que sa récente blessure le faisait souffrir et que son
bras perdait de sa force. En face les hommes tombaient par milliers, je voyais
les rangs se clairsemer et je ne cessais de lancer vers les dieux des chants de
supplication, d’imprécations, en appelant Marzin.


Alors un aigle surgit dans le ciel, survolant la plaine en
feu, en sang, en cris de mort et en lamentations, il traversa l’air et les
nuages et plana au-dessus du dernier combat, celui qui mettait soudain face à
face Arthur et son fils. Ils s’étaient évités toute la journée, mais un
mouvement tournant des combattants les avait repoussés l’un vers l’autre,
inexorablement, comme si une main de malignité voulait forcer le Destin à
s’accomplir. Gwalchmai et Bedwyr, encerclés par un carré de Saecsens, ne purent
rien pour empêcher cet affrontement. Caledfwlch se mit à luire de cette
mauvaise lueur rouge écarlate qui la rendait venimeuse et presque
incontrôlable, et Mordred la regarda avec incrédulité comme s’il ne pouvait
encore se faire à l’idée qu’elle était revenue entre les mains d’Arthur.


— Ce carnage est ton œuvre, Mordred, cria Arthur d’un
ton désespéré. Fuis s’il est encore temps de sauver ta vie. Tu es le fils de
Morgane et je ne veux pas te tuer…


Le temps parut s’arrêter et personne ne vit Alraun,
silencieux comme une ombre maléfique dans le dos du Pendragon avec son arc.
Mordred semblait indécis tout à coup, en proie à une lutte sourde. Marzin, et
Morgane elle-même, devaient intervenir de toute leur force, de toute leur
puissance et leur persuasion pour brouiller sa communication secrète avec
l’elfe sombre.


Mais Alraun leva son arc et visa le dos d’Arthur, à
l’endroit même de sa récente blessure faite par une arme elfique et qui l’avait
fragilisé. Apparemment guérie, elle avait cependant distillé dans son organisme
son venin, son œuvre de destruction. La flèche elfique, qu’Alraun s’apprêtait à
lancer, allait être mortelle. De l’endroit où je me trouvais avec Edelyn et
Guenièvre, je vis le mouvement, et je me mis à crier vers Marzin pour lui
demander d’arrêter le bras de l’elfe. L’aigle se laissa tomber, ses immenses
ailes cachèrent le ciel qui devint sombre, menaçant, et son cri déchira
l’espace au moment où Mordred lança son javelot en direction d’Arthur. Il
n’avait plus de bouclier mais ne semblait pas s’en soucier et regardait son
père en levant le bras en arrière pour viser, offrant ainsi sa poitrine à
l’arme d’Arthur. Alors tel un ballet funèbre, les trois mouvements meurtriers
s’imbriquèrent avec précision pour ne faire plus qu’un. Alraun lança sa flèche
à l’instant où le javelot de Mordred l’atteignait en plein front, et Arthur
enfonça Caledfwlch dans le corps de son fils pour détourner le javelot qu’il
croyait lui être destiné. Mordred, avec un sourire énigmatique, glissa
lentement vers Arthur.


L’aigle noir, derrière Alraun, se métamorphosa alors en un
énorme dragon écarlate et rageur qui frappa, la gueule béante et monstrueuse,
avec un grondement qui glaça le sang de ceux qui l’entendirent. Alraun fut
désagrégé sur place, mais sa flèche avait déjà tracé son parcours meurtrier et
Arthur s’effondra en même temps que Mordred, père et fils tête contre tête.


Arthur tomba ! Le temps parut suspendu, décomposé,
ralenti. Lorsqu’il toucha le sol, la terre trembla, les cieux se couvrirent
d’ombres et l’on sut alors que tout était bouleversement irréversible.


— Père… ce n’était pas pour te tuer, eut encore la
force de murmurer Mordred. Pardonne… moi…


Sa main ensanglantée se tendit vers le visage décomposé
d’Arthur qui haletait de souffrance, la flèche d’Alraun plantée profondément
dans la plaie trop récente et à peine refermée. Il comprit trop tard que
Mordred l’avait choisi au tout dernier moment, et que le javelot lancé par son
fils l’avait été en direction d’Alraun pour tenter d’arrêter sa flèche.


Ma tête se mit à bourdonner tandis que la colère et le
désespoir de Marzin emplissaient mes poumons et je le vis se débattre pour
tenter de stabiliser son apparence qui se déformait. Le dragon rugissait sa
peine, soufflait des nuages de feu et de fumée, s’élevait dans l’espace et y
retombait, mi-aigle, mi-dragon, c’était un enchevêtrement de pensées et de voix
qui nous secouaient tous les deux à la limite du supportable, et je tombai
moi-même, en comprimant mon cœur affolé. Guenièvre, déjà, courait vers Arthur
près duquel se mouvait cette forme indistincte, en enjambant les blessés et les
morts, les entrailles, les membres arrachés, les armes éparpillées. Edelyn
courait avec elle pour la protéger et je me redressai tant bien que mal, le
cœur au bord des lèvres, pour les rejoindre.


Arthur, appuyé sur son bras valide, essayait de se relever
et de se dégager du cadavre de Mordred. À genoux, haletant, il le regarda
longuement, les yeux ruisselant de pleurs.


— Maudit soit le jour où je t’ai enfanté dans le ventre
de ta mère, Mordred. Celui-qui-n’aurait-pas-dû-naître ! Voilà le
nom sous lequel on se souviendra de toi.


ARTHUR ! tonna la voix derrière lui.


Arthur découvrit Marzin qui le regardait. C’était
l’Enchanteur à nouveau qui se tenait tout près de lui, mais son apparence
n’avait rien d’humain. Son corps n’était que transparence, lumière vacillante,
inconsistance. Il irradiait une lueur pâle qui se déformait et se reformait
sans cesse, au gré de ses émotions.


— Pourquoi n’as-tu pas arrêté cela, Marzin ? gémit
Arthur.


Je ne puis arrêter le monde, mon fils. Ni la folie des
hommes. Je suis ta conscience et celle des hommes de bonne volonté. Les humains
doivent apprendre et supporter leurs erreurs dans le sang, et à jamais. Ton
fils n’a pas cherché à te tuer, mais à dévier la main d’Alraun.


— Où est Alraun ? articula Arthur faiblement en
tenant son bras qui pendait, inutile.


Je l’ai tué et je l’ai renvoyé en Annwfn. Les elfes ont
perdu. Nemglan avait donné à un roi la puissance des elfes pour faire une terre
de paix et essayer de sauver leur race, mais Alraun voulait l’Épée et la
puissance pour lui-même. Alors les humains continueront leur course folle à
travers les temps, et les elfes sont condamnés à regagner les terres stériles
et gelées à jamais. Leur monde va disparaître et les hommes ne les verront
plus.


— Mais toi, Marzin, où es-tu ?


Près de toi, fils. À jamais près de toi. Même si je n’ai
plus mon aspect d’antan. Je t’ai promis de ne jamais te quitter. Je serai le
gardien du Pendragon pour l’éternité. Dis adieu à ta reine.


Guenièvre se laissa tomber sur les genoux près d’Arthur et
prit sa tête entre ses mains.


— Je suis là aussi, mon époux bien-aimé. Pardon de
n’avoir pu arrêter Mordred.


— Qui l’aurait pu, soupira Arthur, si Marzin lui-même
n’a pas réussi à contrer le Destin ? Tu n’as rien à te reprocher, tu as
essayé, au contraire, de le désarmer en me gardant Caledfwlch. J’ai douté de
toi un instant, Guenièvre, alors que tu luttais, toi aussi, comme tu le
pouvais…


Aidez-le à se lever, commanda encore la voix de
Marzin. Taliésin, Edelyn, vous devez le conduire au lac.


— Mais Arthur ne peut pas monter à cheval dans cet
état ! s’écria Bedwyr qui accourait avec Gwalchmai. Ils étaient tous les
deux couverts de sang, blessés et claudiquant, mais ils avaient échappé à cet
enfer qui avait englouti tous leurs compagnons.


— Twrch Trwyth, cet infâme sanglier saecsen est mort,
s’écria Gwalchmai. Nous l’avons acculé et tué tous les deux. Et tous les alliés
pictes et scots de Mordred aussi.


— Au prix de tant de vies de Bretons ! rétorqua Arthur
amèrement. Il n’en reste plus guère désormais pour garder Prydain et toute la
Bretagne, maintenant que Cador lui-même est mort. Constantin est-il encore en
vie ?


Les yeux d’Arthur peinaient à distinguer les choses et les
gens autour de lui et il tendit la main vers Guenièvre et ses amis.


— Je le suis, Pendragon, répondit Constantin qui
s’était hissé lui aussi péniblement par-dessus la montagne de cadavres jusqu’au
tertre où vivait encore ce carré d’amis autour de son roi.


— Alors tu seras Prydain désormais. Et mon
successeur ! décida Arthur en s’appuyant sur l’épaule de Guenièvre pour se
tenir droit. Sa main ensanglantée laissa une marque bien distincte sur la
tunique de la reine comme une dernière et ultime empreinte. Gwalchmai, continua
le roi, tu rentreras dans tes terres afin de garder et de sécuriser les
royaumes du nord. Bedwyr, lui, retournera en Armorique rejoindre Hoël et ses
fils, et à vous tous vous défendrez la petite Bretagne au-delà de la mer. Je te
confie aussi ma reine, Bedwyr. Tu es désormais son seul protecteur.


— Mais nous allons te soigner et te guérir, Arthur,
gémit Guenièvre épouvantée de ce testament oral. Marzin, vous le pouvez
n’est-ce-pas ? implora-t-elle vers la forme lumineuse qui se tenait près
du roi.


— Cette blessure est inguérissable, ma tendre
Guenièvre, murmura Arthur en tâtonnant de sa main valide pour essuyer les yeux
pleins de larmes de son épouse. Et je dois maintenant accompagner Marzin.
Conduisez-moi au lac !


Edelyn, qui était allé chercher Lamrei, revint avec la jument
elfique qui l’accepta sur son dos et l’on aida Arthur à s’y installer, calé
contre la poitrine de l’elfe. Cette chevauchée des rescapés du massacre,
conduite par la silhouette fantomatique de l’Enchanteur, traversa une dernière
fois la plaine fatidique de Camlann où les hommes étaient tombés et morts par
milliers. Les guerriers encore en vie qui se regroupaient saluèrent leur roi
sans savoir qu’ils ne le verraient plus, et nous remontâmes à cheval vers le
pays des marais, vers le lac invisible du Roi-Pêcheur qui était aussi l’ultime
rendez-vous sur terre du Pendragon. Les lieux s’ouvrirent sous la volonté de
Marzin. Arthur ne tenait plus debout et s’allongea contre un arbre, à quelques
pas du lac, sa tête sur les genoux de Guenièvre qui avait compris que c’était
la fin d’Arthur, la fin d’un grand roi, et la fin de son amour.


Bedwyr et Gwalchmai eux-mêmes tenaient à peine sur leurs
jambes, et ce fut à Girflet, le jeune elfe, qu’Arthur confia le dernier rôle en
lui désignant Caledfwlch.


— Va, enfant… va la rendre au lac.


Girflet recula, épouvanté de ce que le roi lui demandait.


— C’est l’Épée de Prydain, seigneur Pendragon ! Si
elle n’existe plus…


Le Pendragon lui-même n’existe plus pour les humains. Il
le faut, mon fils, dit la voix de Marzin. Caledfwlch appartient
désormais au lac.


Girflet, avec reluctance, tendit la main vers l’Épée qui
scintilla sans le brûler et il s’en fut quelques pas plus loin, puis s’arrêta
et la déposa sur la berge, au ras de l’eau. Il revint alors vers Arthur,
désespéré.


— Je l’ai…


— Tu ne l’as pas jetée dans le lac, Girflet, reprocha
Arthur qui gardait les yeux fermés en comprenant l’hésitation et l’embarras du
jeune homme.


— Je n’ai pas pu…


— Retourne, commanda alors le roi d’une voix plus
forte. Cette Épée-là n’appartient plus aux humains. Elle doit revenir dans la
main des dieux qui l’ont créée.


Alors la silhouette évanescente de Marzin nous révéla la
signification de Caledfwlch.


Enfouie dans les eaux, Caledfwlch restera dans
l’inconscient humain. Elle sera à ceux qui assumeront le rôle de la brandir à
nouveau si les temps la réclament. Pour leur faire confiance, les dieux
attendent des humains qu’ils choisissent, qu’ils se dépassent, qu’ils refusent
la fatalité, qu’ils refusent ce qu’on leur impose et qu’ils se créent un univers
où dieux et hommes évolueront côte à côte en harmonie. Arthur a bâti cet
univers-là, dans lequel vous avez tous fait des prouesses, et vous vous êtes
dépassés pour accomplir des actes héroïques. Il a changé votre monde et vous
l’avez changé avec lui et pour lui, par vos exploits, votre croyance et votre
fidélité. Ainsi Arthur ne mourra pas. Il demeurera, dans la mémoire des hommes
à jamais. Je leur donne à se souvenir d’un roi qui restera et vivra au cours
des siècles à venir. Il devient immortel à cet instant où la barque va le
conduire dans l’Autre-Monde. Nous continuerons à parler aux humains depuis
l’invisible, à les aider dans les moments difficiles. Nous ne mourrons pas…
mais vous ne nous verrez plus.


Girflet, sans plus rien dire, retourna au lac et reprit
Caledfwlch qui se mit à briller de cette même lueur argentée qui émanait de
Marzin, puis il leva le bras et la lança loin vers le milieu du lac. Elle
s’envola dans une gracieuse arabesque, s’y enfonça, puis resurgit comme si une
main invisible la propulsait hors de l’eau vers le ciel, comme une danse, comme
un ballet d’adieu. Elle chanta un instant, puis disparut, lentement, et à la
place surgit une barque noire et sans voile, qui se dirigea vers la rive.
Quatre elfes s’y tenaient et Girflet reconnut ses aïeules, Elyande et Ganiéda
qui accompagnaient Morgane. Et la dernière, celle qui avait tant de noms,
Elatha, Nimuë, ou bien encore la Dame du Lac, était une ombre, l’amour éternel
de Marzin, qui la rejoignit à bord du vaisseau de l’Annwfn.


Arthur se leva, soutenu par Guenièvre qu’il étreignit une
dernière fois, et lorsqu’il lâcha enfin sa main ce fut celle de Morgane qu’il
trouva pour le faire monter dans la barque qui disparut, happée par le
brouillard.


 










Épilogue


*










Monastère de Rhuys en Armorique


Il est très tard et la nuit est bien avancée. Nous avons
parlé si longtemps, Gildas et moi, que je suis épuisé. Le vent s’est calmé et
la cloche appelant les moines à l’Office nocturne résonne dans toute la
demeure. Dans le silence qui suit, juste coupé par les derniers craquements du
feu, nous écoutons leurs pas glisser dans les couloirs froids et sonores.


— J’ai oublié de te demander ce qu’est devenue la
jument elfique d’Arthur, Taliésin ? demande encore Gildas.


— Lamrei ? C’est Edelyn qui s’est chargé de la
renvoyer à Nemglan et à Oze au pays des elfes. Elle y a rejoint Evanide, la
jument de Marzin, et Cheval, leur ancêtre à toutes les deux. Et depuis nous
n’avons plus jamais vu d’aussi merveilleux chevaux.


Gildas soupire et se lève pesamment en geignant un peu car
ses membres douloureux après une journée de marche sous la pluie le font
souffrir. « Je vais te laisser maintenant, mon ami. Le feu est presque
éteint. Tu sais que la reine et Math doivent venir pour Samain demain, et tu
devrais aller te reposer pour pouvoir les accueillir et repartir avec
eux. »


Il pose une main amicale sur mon épaule, jette un dernier
fagot sur le foyer en dépit des restrictions de son monastère qui vit
chichement, puis sort pour se rendre à la chapelle.


Ce cher Math, qui m’a été envoyé par Marzin, et dont le
soutien et le dévouement m’ont été si précieux toutes ces années de
solitude ! Me trouvera-t-il encore vivant lorsqu’il arrivera ?


Après la disparition d’Arthur et de Marzin, Maen a suivi
Guenièvre lorsqu’elle est rentrée en Armorique en compagnie de Bedwyr. Ils ont
regagné chacun leurs terres qui sont voisines, pour les administrer et les
faire fructifier, et la reine a même donné asile en Carmélide à une communauté
chrétienne que Gildas s’en vient visiter plusieurs fois dans l’année. Et Math,
bien sûr, a accompagné son épouse et leurs enfants, tandis que je repartais à
Caer-Y-Afon rejoindre Libane dont l’amour et la présence ont su atténuer ma
peine après ce désastre de Camlann et la perte de tous mes amis.


Puis Libane m’a quitté elle aussi, il y a bien des années,
d’une mauvaise fièvre un soir d’hiver comme celui-ci, et j’ai repris mon bâton
de barde pour rejoindre Math, Guenièvre et Bedwyr dans cette petite Bretagne,
au-delà de la mer. Ils se partagent mes chants et mes élégies au cours des
longues veillées qui nous réunissent, et je les agrémente des nouvelles de
Prydain qui nous parviennent, apportées par les marchands et les voyageurs.


Constantin de Cornouailles a succédé à Arthur comme il le
lui avait promis, et il est parvenu tant bien que mal à contenir les Saecsens
sur leurs territoires, mais ces étrangers ont les dents longues, tout est
toujours à refaire, les frontières doivent être bien gardées pour éviter leurs
débordements incessants, et Constantin s’est usé à garder une paix et une unité
relatives dans l’ancien royaume d’Arthur.


Il est âgé maintenant, que seront et que feront ses
successeurs devant l’avance sournoise qui grignote peu à peu les positions des
Bretons ? Eux aussi tiraillent de tous côtés, car ils ne sont plus fédérés
comme autrefois par le charisme et la volonté de fer d’un Pendragon. Mes
visions lointaines montrent que bientôt il ne restera plus guère de Prydain que
Cymru et quelques petits royaumes au nord fermement défendus par Gwalchmai et
ses fils.


Je me fais si vieux cette nuit, mes membres ne répondent
plus comme autrefois, et mes yeux sont affaiblis par les longs moments passés à
écrire mes poèmes à la lueur vacillante des chandelles que Guenièvre, attentive
à mon bien-être, me fournit généreusement.


Aurai-je la force d’attendre sa visite et celle de
Math ? Ils sont ma seule famille désormais, avec l’amitié de Gildas,
retiré avec ses moines sur cette presqu’île venteuse de Rhuys qui garde le nom
du très cher ami de Marzin à qui le seigneur Budik, grand-père d’Hoël, avait
offert cette langue de terre autrefois.


Une douce lumière éclaire soudain la salle, jusqu’alors
plongée dans l’obscurité à part le tremblement des flammes qui faiblissent en
dévorant le fagot. Celle lueur-là, si particulière, je l’ai vue pour la
dernière fois à Camlann autour de la silhouette de Marzin qui cherchait à se
matérialiser à nos yeux.


Es-tu prêt à me rejoindre, ami Taliésin ? demande
une voix que je connais si bien. Une voix que je n’ai plus entendue, elle non
plus, depuis le jour de cette funeste bataille.


Oh oui, Marzin ! Il y a si longtemps que je
t’attends.


*










Camlann


Je marche à l’ombre des géants et des dieux


Leurs traces sont visibles, qui sait ouvrir les yeux


Je suis l’enfant choisi au destin d’Enchanteur


Pour offrir aux humains un rempart à la peur


Dans mes rêves il y a des batailles sanglantes


Des chevaux emballés, des bannières flottantes


Des carnyx affolés qui sonnent le trépas


Du plus grand de nos rois


Arthur combat et meurt, l’épée des dieux en mains


Son souvenir perdure dans le cœur des humains


 


Je suis Merlin.


 


Sur la plaine a passé un souffle déloyal


Deux hommes se font face et combattent en égal


Une même chair les pétrit mais dans le cœur de l’un


La haine le flétrit et le revêt d’airain


Tuer le roi et le père le rendra inhumain


Tombé dans la poussière une épée dans les reins


 


J’étais Merlin


 


Comme une mer étale de ses guerriers hachés


Tous mes amis partis, plus un seul chevalier


Camlann lieu maudit, Camlann mortifère


Le malheur a jeté son venin délétère


Et dans le soir rougi du sang de l’être aimé


Devant ses yeux éteints, désastre consumé


Les mains levées au Ciel je défie l’Univers


Comme un fantôme hagard emmuré de chagrin


Je hante la colline tant d’impuissance étreint


Et de peine brisé je suis devenu pierre.


 


On m’appelait Merlin !


C.G.










Glossaire


Lieux


Albanie :
Alba : noms médiévaux de l’Écosse.


Albion :
ancien nom de l’île de Bretagne (latin : albus, blanc).


Amesbury :
Ambrius, Mynydd Ambry : lieu du massacre des chefs bretons par le chef
saxon Hengist.


Armorique :
actuelle Bretagne, nom gaulois qui signifie « peuple qui vit près de la
mer ».


Avalon :
Avallach, ou Afal, mot gallois qui signifie « pomme »
fruit d’immortalité, de science et de sagesse qui était pour les Celtes le
moyen de contact avec « l’Autre-Monde ». Ile mythique où le roi
Arthur est supposé avoir été conduit après sa mort. Abusivement identifiée au
Tor de Glastonbury dans le Sommerset, autrefois entouré de marais qui lui
donnaient l’aspect d’une île.


Bro-Elyand :
Brocéliande : l’actuelle forêt de Paimpont en Armorique serait le vestige
de cette forêt mythique, (de Brecheliant, bro-hellean en breton
armoricain, qui signifie « le pays de l’Autre Monde).


Caer
Badum : Mont Badon, Bath.


Caer
Cam : Camelot : plusieurs sites sont attribués à cette cour
mythique : Camelfort en Cornouailles : où un ancien pont de
granit est associé à la naissance d’Arthur, et à sa mort après la bataille de
Camlann. South Cadbury : camp fortifié de l’âge de fer et de la
période sub-romaine, dans le Sommerset.


Caer
Caradoc : Sarum : Salisbury.


Caer
Colum : Colchester.


Caer
Conan : Conisburg.


Caer
Ebrauc : Eboracum : York.


Caer
Gweint : Winchester.


Caer
Leir : Castra Legionum « Le Camp des Légions » : appelé
aussi Isca par les Romains. L’un des trois camps romains de Grande-Bretagne
destinés aux légions d’élite. Cour d’Arthur.


Caerleon :
dans le Gwent. Cour d’Arthur.


Caer
Lindum : Lincoln.


Caer
Ludd : Trinovantum, devint Caerlundein, puis Lundun et Lundres
(Londres).


Caer
Penhuelgoit : Exeter.


Caledon :
nom romain de l’Écosse actuelle, occupée autrefois par la tribu des
Caledoniens.


Calleva :
Silchester, anc. Atrebatum : ville romaine où Arthur aurait
été couronné.


Camlann :
lieu de la dernière bataille d’Arthur, probablement sur la rivière Cam.


Camulodunum :
Colchester : Ancien dun de Cam (dieu des Trinovantes) et de
Cunobelin, chef des Trinovantes et des Catuvellaunii.


Cardigan :
Cour d’Arthur en Dyfed.


Condevincum :
Nantes.


Carduel :
Luguvalum. Carlisle en Cumbria, près du mur d’Hadrien. Cour d’Arthur.


Chester :
lieu de la 9e bataille d’Arthur.


Cymru : Cambrie :
Pays de Galles.


Dalriada :
royaume situé sur la côte nord-est de l’Irlande, et sur la côte ouest de
l’Écosse.


Dinas
Emrys : en Gwynedd, site probable de la tour de Vortigern, vestiges
d’habitations du IV au Vle siècles.


Eryri :
Yr Wydffa : Pays des Aigles : Nom gallois du plus haut massif
montagneux de Galles (Snowdon).


Glevum :
Gloucester : ancien site romain.


Hybernie :
ancien nom de l’Irlande.


Kelyddon :
forêt d’Écosse.


Létavie :
Armorique, signifie « l’accès à l’Autre-Monde ».


Llogres :
territoire du sud de la Humber à l’est de la Severn, conquis par les
Anglo-Saxons.


Môn :
île sacrée des druides, actuelle île d’Anglesey.


Moridunum :
Môridunon : forteresse de la mer, devenu Caennyrdhin
(Camarthen) au sud du Pays de Galles.


Orcades :
Lothian, Ynysoedd Erch : (de Orkness : séjour des morts) royaume
de Loth et de Morgawse, au nord de la côte écossaise.


Prydain :
Bretagne insulaire et armoricaine.


Severn :
Habren : fleuve qui sépare le pays de Galles du pays anglo-saxon.


Tintagel :
forteresse de Cornouailles où Uther aurait conçu Arthur avec Ygraine, par la
magie de Merlin.


 










Tribus


Peuples de Cymru


Cymbrogi :
signifie compatriotes, habitants de Cymru, pays de Galles.


Demetae :
peuple du Dyfed, à l’ouest.


Deceangli,
peuple du nord.


Silures,
peuple de la partie occidentale et méridionale (capitale Venta Silurum
(Caerwent).


Ordovices,
tribus du centre du pays.


 


Peuples de Prydain


Dumnonii :
peuple du Dyfneint, pointe sud-ouest de Cornouailles. Ce peuple a fondé
la Domnonée de Bretagne armoricaine au IXe siècle (diocèse de
Tréguier, St-Malo et Dol).


Durotriges,
sud-ouest.


Atrébates,
sud.


Cantiaci,
sud-est.


Trinovantes,
à l’est (capitale Camulodunum).


Icènes,
peuple de l’est.


Catuvellauni
et Dobunni, peuples du centre.


Cornovii,
centre-ouest.


Corieltauvi,
nord-est.


 


Peuples des territoires du Nord


Parisis,
nord-est.


Brigantes,
nord-ouest, sous le mur d’Hadrien.


Pictes,
peuple d’Albanie, l’actuelle Écosse, au-delà du mur d’Hadrien.


Scots, peuple
du nord de l’Hybernie (Irlande) et de l’ouest de l’Écosse.


Saecsens,
Saxons, envahisseurs germaniques, Seiznig en gallois.


Les Tuatha dé
Danann venaient des îles du nord. Ils étaient maîtres de la science, de la
magie, du druidisme, de la sagesse et de l’art.










Lexique


Aber :
embouchure.


Ap, ab :
fils de.


Afanc :
animal mythique qui vit dans l’eau.


Afon :
cours d’eau.


Annwfn :
Autre-Monde.


Awen :
esprit qui anime, qui guide, et qui fait d’un barde un être à part. C’est le
souffle de Dagda.


Bansidh :
(de bean sidh : bya-nn chi) fée, femme de l’Autre Monde, ou de la
terre des fées.


Barde :
en gallois : bardd. En Gaule : bardos. En
Irlande : bard. En Bretagne : barzh.


Braies :
faisaient office de caleçon, attachées à la taille par une cordelette. Amples
et larges, elles avaient beaucoup de plis à l’entre-jambe. Les chausses s’y
accrochaient par des cordons.


Caer :
forteresse, cité.


Cairn :
sommet, monticule de pierres, recouvrant des sépultures mégalithiques.


Carnyx :
longue trompe composée de plusieurs tubes formant tuyau, qui se sonne en
position verticale.


Carole :
danse médiévale.


Cercle ou
disposition architecturale de colonnes et de mégalithes.


Coracle :
curragh, d’origine très ancienne, embarcation presque ronde pour un ou
deux passagers, utilisée pour pêcher le saumon. Carcasse en osier, bordée de
peau de mouton pour le curragh hybernien qui peut prendre plusieurs
passagers.


Cromlech :
monument mégalithique formé d’un cercle de menhirs.


Dagda :
dieu-druide, maître du temps atmosphérique et chronologique, dieu de
l’éternité.


Dail : Gorsedd,
réunion des druides ou des bardes.


Derwydd, (pluriel :
Derwyddon) : druide. De derw : chêne. En Bretagne : drouiz.


Dinas :
dun, forteresse.


Dux
bellorum : chef des batailles.


Duz :
esprit qui rendit mère une vierge carnute adorée par les Gaulois.


File,
filidh : voyant, devin, magicien.


Gorsedd :
Assemblée, Hautes Assises des druides.


Gwawd :
chant, art, poésie, louange, satire.


Gwydd :
savant.


Llan :
enclos, village autour d’une église.


Llyn :
lac.


Mabinogi :
élève barde.


Manse : du
latin mansa : habitation. Au Moyen-Âge, mesure de terre nécessaire
pour faire vivre une famille.


Mawr :
grand.


Môr :
mer.


Penderwydd :
chef des druides ou des bardes.


Pendragon :
pen : tête, sommet. Titre honorifique des anciens chefs bretons et
gallois.


Rigbàrd :
barde royal.


Sollen :
hiver


Sidh : Annwfn :
Autre Monde, Monde d’En-Bas.


Ynys :
île










Emblèmes


Aigle : Oiseau
prophétique, dévolu à Lugh comme le corbeau, il avait le pouvoir de prophétiser
la guerre et la paix. Les plus fameux vivaient sur le mont Eryri (Snowdon) là
où l’on situe parfois le tombeau du roi Arthur, lieu défendu par des aigles.


Cercle :
À la fois céleste et magique. En breton : kilhan signifie
enchanter, ensorceler, encercler. Le Cercle des Géants, Stonehenge, est
attribué à Merlin qui l’aurait déplacé sur 400 kms afin d’édifier un mémorial en
l’honneur des chefs bretons assassinés par le Saxon Hengist.


Corbeau :
(bran en breton). Oiseau solaire et prophétique, magique et guerrier,
qui accompagne Lugh, le dieu suprême.


Dragon :
Cet animal avait un rôle symbolique puissant, et la légende arthurienne relate
le combat prophétisé par Merlin entre le dragon blanc, représentant les
envahisseurs saxons, et le dragon rouge, représentant les Bretons qui finiront
par l’emporter.


Épée :
Glaive de lumière symbolisant le pouvoir royal et guerrier. Dans la mythologie
celtique, c’est l’attribut du dieu-roi Nuada « au bras d’argent ».


Harpe :
La harpe est un instrument divin et magique dans la mythologie celtique. Celle
du dieu-druide Dagda était capable de se mouvoir seule lorsqu’on l’appelait.
C’était l’instrument fétiche de Merlin.


Loup : (bleiz).
Symbole de la nuit et de l’hiver, de la partie cachée et lunaire de la vie.
Reconnu comme un animal plein de sagesse, il est le guide des esprits
d’exception. Ses yeux scintillants trahissent sa luminosité intérieure cachée
sous une apparence sombre. Bleize, dans la légende arthurienne, guide et
accompagne Merlin.


Ours : (arth
en Gallois). Symbole de la classe guerrière et du pouvoir temporel. Arthur, le
plus connu des rois-guerriers celtiques porte ce nom.


Pomme : (aval
en Breton). Fruit de la science, de la magie et de la révélation, fruit de la
connaissance qui entraîne l’immortalité. C’est l’arbre de l’Autre-Monde. L’île
des Pommes (Afallach en gallois, Avalon dans les romans arthuriens) est le
séjour mythique où reposent les rois et les héros, là où dort Arthur, selon la
légende, veillé par Morgane, en attendant de revenir délivrer les Bretons.


Spirale :
Une des figures les plus anciennes et les plus universelles du symbolisme
humain. Symbole de la dynamique de la vie, de l’évolution et du voyage de l’âme
après la mort.


Table
Ronde : (ann Daol grenn). Attribuée à Merlin et au roi Arthur, elle
pouvait accueillir 150 chevaliers et gardait toujours une place vacante :
« le Siège Périlleux » où seul le vainqueur du Graal pourrait
s’asseoir. C’est une évolution du symbolisme de la roue.


Talismans :
La Lance de Lug, l’Épée de Nuada, le Chaudron et la Massue du Dagda, et la
Pierre de Fal. Pierre Bleue de Fal : incorporée à la construction de
Stonehenge au début de l’âge du bronze. C’est une pierre de type ryolithe et de
structure angulaire, comme le basalte et l’obsidienne, qui sont des roches
éruptives, formées à la surface de la terre.


 










Fêtes Celtiques


Samain :
(réunion) 1er Novembre, fête du début et de la fin d’année.


Imbolc :
1er février.


Beltaine :
(Feu de Bel) 1er Mai, fête sacerdotale.


Lugnasad :
(Assemblée du dieu Lug, dispensateur de prospérité) 1er Août.


 


Sources : À la recherche du roi Arthur, C.
Synder (Éd. Le Pré aux Clercs). Petit Dictionnaire Arthurien, (Éd. Terre
de Brume). Le roman du roi Arthur, (Éd. Coop Breizh). Les Druides, F.
Le Roux et C. Guyonwarc’h (Éd. Ouest France), Myrdhin, H. de la
Villemarqué, (Éd. Terre de Brume). *Emblèmes et symboles des Bretons et des
Celtes, Divi Kervella, (Éd. Coop Breizh).










Note de l’auteur


Arthur est un personnage imaginaire créé à partir de
plusieurs chefs de guerre, appelés Arthur, qui ont existé entre le Vème et le
Vlème siècle. Cet Arthur n’était pas à proprement parler un roi, et
il n’était sans doute pas non plus chrétien, mais devait plutôt osciller entre
cette nouvelle religion qui gagnait partout du terrain et les anciennes
croyances celtes qui se sont peu à peu fondues dans les rites chrétiens. Il ne
faut surtout pas oublier qu’à l’époque les Bretons croyaient aux divinités
multiples, aux elfes, aux êtres surnaturels, et chaque région révérait des
dieux différents.


Et cet Arthur, dont le nom provient de Arth qui signifie
« ours », était certainement un chef « barbare » qu’on
qualifiait de « dux bellorum », chef des batailles, plutôt que
du titre de roi. La société de son époque n’était pas patriarcale mais
clanique, et ce n’était pas l’individu qui avait l’autorité, mais le groupe,
les femmes n’ayant guère d’autre rôle que la transmission de la vie. Le chef était
installé avec son clan dans des forteresses et non dans des cités, entouré
d’hommes qui lui étaient dévoués et liés par serment. C’est cette solidarité
qui leur permettait de vivre dans un environnement brutal et anarchique auquel
Arthur, le premier, essaiera de mettre de l’ordre en fédérant les clans autour
de lui. C’était un chef de guerre, toujours en mouvement, qui parcourait son
« royaume » avec ses cavaliers pour se battre sur tous les
fronts contre Saxons, Pictes et Scots qui menaçaient le territoire breton.


Ce sont les successeurs et héritiers des Plantagenêts et
de Guillaume le Conquérant qui se sont réclamés de lui dans leur généalogie
pour asseoir leur puissance. Henri II Plantagenêt, vers 1180, fait
« retrouver » la tombe d’Arthur et de Guenièvre dans le cimetière de
Glastonbury dont le nom signifie « l’île de verre ». C’est
pourquoi l’on y situe souvent l’île mythique d’Avalon. Puis Edouard 1er
fait transporter les corps dans une chapelle, « retrouve » lui
aussi miraculeusement la couronne d’Arthur, et enfin commande une « Table
Ronde » pour son palais de Winchester en 1290. Tout cela parce que les
histoires que raconte le peuple, hostile à leur pouvoir, colportent toujours
qu’Arthur n’est pas mort à Camlann, mais qu’il a été transporté dans l’île
d’Avalon en attendant de revenir. Pour asseoir l’autorité royale il faut donc
prouver, tout en se réclamant de lui, qu’Arthur est bien mort, d’où la
résurgence indispensable de son tombeau et de ses restes.


Camelot et ses tours, invention d’un poète français du
XIIe siècle, les chevaliers, les tournois, la Table Ronde… sont
des légendes romantiques et anachroniques. Arthur et les siens devaient plutôt
résider dans des forteresses de bois, des caer édifiés sur des points élevés du
territoire, et les châteaux forts et leurs chevaliers ne sont apparus qu’au
cours du Moyen-âge.


Merlin, (en gallois Myrdhin, Marzin, (Meurzin) devait
être la représentation des bardes, prophètes, sorciers, druides de l’époque,
ceux qui assistaient et conseillaient les chefs et les rois, ceux qui
connaissaient les généalogies, la science des plantes, l’histoire des dieux,
ceux qui avaient, aux yeux de leurs concitoyens, quelques pouvoirs mystérieux.
Il lutte d’ailleurs contre l’implantation du christianisme, beaucoup moins
tolérant que les vieilles religions des druides dont il est l’archétype. C’est
le personnage le plus extraordinaire de la saga arthurienne.


Quant à Guenièvre, et Lancelot dont le personnage
n’apparaît pas dans les textes antérieurs à Chrétien de Troyes, ils n’ont été
créés que bien plus tard aussi, pour étayer l’histoire d’Arthur et lui donner
une ampleur romanesque et dramatique. C’est Geoffroy de Monmouth qui donne vie
au mythe arthurien, et surtout qui fait planer le doute sur la mort d’Arthur,
laissant ainsi en haleine des générations qui se transmettront ses exploits. Au
XIIème siècle d’autres personnages viennent s’ajouter à celui
d’Arthur, qui aurait eu plusieurs épouses et des fils, mais de ces femmes on
n’a retenu qu’un seul nom : Guenièvre, (Gwenhwyvar, « blanche
image »), qui apparaît pour la première fois dans le récit Kulhwch et
Olwenn vers 1100, et dans la Vitae Gildae, vers 1130. Certains textes font
aussi allusion à un Medrautl Mordred, lors d’une bataille qui aurait eu lieu à
Camlann, mais ils ne donnent pas de circonstances précises, ni de lieu qui
reste toujours mystérieux, et que l’on situe tantôt à Camelfort en
Cornouailles, tantôt à South Cadbury, un camp fortifié de l’âge du fer.


 


Tout en gardant certains personnages de ce grand mythe
arthurien qui fait encore rêver, et inspire les romanciers et les poètes, j’ai
essayé de me rapprocher peu ou prou de ce qui aurait pu exister en ces temps où
l’on était en osmose avec la nature, superstitieux, brave mais crédule, lyrique
et inspiré, familier de la magie et du surnaturel.


Si l’aura d’Arthur a perduré jusqu’à nos jours, c’est
qu’il représente en nous la part de rêve et de bravoure, d’audace et
d’ambition, de chevalerie avant l’époque, de désir de constituer une nation
unie, soudée pour faire face à des envahisseurs de plus en plus agressifs et
gourmands, les Saxons et les Angles, qui finiront par gagner un territoire et
repousser les Bretons en Pays de Galles, en Irlande et en Écosse.


Ce rêve de liberté a été repris plus tard par Nominoë
lorsqu’il a patiemment préparé et rassemblé les Bretons d’Armorique,
descendants des réfugiés de la grande Bretagne d’Outre-manche, pour les dégager
de l’emprise des rois francs, puis par ses successeurs, Erispoë son fils,
Salomon son neveu, Alain le Grand, et enfin Alain Barbetorte revenu d’exil pour
chasser les Vikings de l’Armorique[bookmark: _ftnref22][22].


Les Bretons d’Arthur, eux, étaient les héritiers des Celtes
et des Romains, ils formaient une communauté hybride dont l’influence, ajoutée
à celle des nouveaux chrétiens, a laissé de fortes traces dans les histoires
arthuriennes. Le Vème siècle était aussi celui de migrations importantes, Huns,
Goths, et mercenaires germaniques venus tout d’abord aider les Bretons à
défendre leur île contre les pirates Pictes et Scots. Puis ils se sont peu à
peu installés sur ces terres, appelant leurs congénères, pour ne plus quitter
le territoire ainsi gagné, débutant des guerres interminables dont les plus
grandes victoires sont attribuées à cet Arthur qui représente probablement la
synthèse de plusieurs valeureux chefs de guerre de l’époque.


Pour terminer l’histoire en beauté, la ferveur populaire
croit toujours que la fin d’Arthur n’en est pas une, puisqu’il fut conduit sur
l’île mystérieuse d’Avalon, parfois identifiée au Tor de Glastonbury autrefois
entouré de marais, et qu’il y est veillé éternellement par les elfes et les
fées, en attendant un hypothétique retour.


Peu importe donc qu’Arthur ait existé d’une façon ou
d’une autre, il reste le Pendragon, le champion incontestable de la bravoure,
de la droiture, un guerrier indomptable et généreux, qui a sans doute été à
l’origine de la Chevalerie du Moyen-âge, car c’est ainsi que se réconfortent
les populations dans les heures les plus sombres.


Winston Churchill n’a-t-il pas écrit ? « Si son
histoire n’est pas vraie… elle devrait l’être ! ». Alors le
travail et la passion des romanciers qui, de génération en génération, écrivent
toujours sur ce personnage, sont aussi importants que la légende car, en
remplaçant les conteurs des veillées de jadis, ils assurent sa survie à jamais.


*


C.G.
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4ème de couverture


Merlin ! Arthur ! deux personnages mystérieux qui
ont traversé les âges et sur lesquels les hommes, siècle après siècle, ont
brodé maintes histoires anachroniques de chevalerie, d’amours coupables et de
conquête d’un Graal inaccessible et imaginaire.


Arthur, chef de guerre audacieux et charismatique, protégé
par la personnalité mystérieuse et tutélaire de Merlin l’Enchanteur, se lance
contre les hordes saxonnes venues assiéger les territoires bretons.


Le roi Arthur était un Seigneur de Lumière, et ses amours
pour Guenièvre, Reine de l’Été et enjeu impossible, et Morgane, l’Elfe des
Ténèbres, ont captivé des générations. Quant à son fils Mordred, il représente
la tragédie et le malheur. Car le destin veille, et pour Arthur il ne pouvait
être que tragique, grandiose et immortel.


L’auteur délaisse un peu les clichés de la geste arthurienne
mais se rapproche sans doute plus du guerrier infatigable et courageux qu’il
était vraiment.


 


Après « Merlin et les Cavalières du Sidh »,
Colette Geslin nous donne une vision lyrique et toute personnelle de
l’histoire du roi Arthur et de son conseiller magicien.


 


Illustration de couverture : Arthur et Excalibur par
James Edwiti McConnell (1903-1995). © Collection privée/Look and
Learn/The Bridgeman Art Library.


 



















[bookmark: _ftn1][1] Afanc : animal mythique qui vit dans l’eau.







[bookmark: _ftn2][2] Eboracum, Ebrauc : York.







[bookmark: _ftn3][3] Caer Ludd : Londres et Venta Bulgarum : Winchester.







[bookmark: _ftn4][4] Cromlech : de crom : rond, lech : pierre. Monument
mégalithique formé d’un cercle de menhirs.







[bookmark: _ftn5][5] Gwyniad : cousin du saumon.







[bookmark: _ftn6][6] Traict : passage praticable à pied selon la marée.







[bookmark: _ftn7][7] Coracle : petite embarcation en osier pour une ou deux
personnes.







[bookmark: _ftn8][8] Ala : compagnie à cheval.







[bookmark: _ftn9][9] Gwawd : élégie, poème, satire.







[bookmark: _ftn10][10] Textes mythologiques irlandais : « Lamentation
funèbre de Tuireann ».







[bookmark: _ftn11][11] Caer Lindum : Lincoln.







[bookmark: _ftn12][12] Signifie : En arrière : prononcer
« tzou-ruc ».







[bookmark: _ftn13][13] Ce personnage a porté différents noms : Nimuë, Viviane,
Niniane : dérivé du breton Ninian, il désignait une nymphe des eaux. Dans
la légende il est devenu la fée Viviane.







[bookmark: _ftn14][14] Méhaigné : blessé. Gaste : terre stérile et désolée.







[bookmark: _ftn15][15] Gripi : Griffon en breton.







[bookmark: _ftn16][16] Cendal : étoffe chatoyante comme le taffetas.







[bookmark: _ftn17][17] Le Dalriada était un royaume situé sur la côte nord-est de
l’Irlande et sur la côte ouest de l’Écosse.







[bookmark: _ftn18][18] Guidpoil : ancêtre du jeu d’échecs.







[bookmark: _ftn19][19] Kelyddon : forêt d’Écosse.







[bookmark: _ftn20][20] Prytwen : forme blanche.







[bookmark: _ftn21][21] Augustodunum : Autun. (de Augustus : vénérable, consacré,
et dunon : enceinte fortifiée).







[bookmark: _ftn22][22] autres romans de l’auteur : « La Chevauchée
Nominoë », « Deux Meurtres pour un royaume », et « Une épée
pour le duc de Bretagne ».
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