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  1


  Quand j’étais petite, on m’appelait la fille électrique.


  Quand on nous mettait au lit, mon frère Diego éteignait la lumière et me demandait de «faire les lucioles». À chaque fois que j’enfilais un pull en matière synthétique, il produisait des crépitements et des étincelles en frottant contre ma tête.


  Mon frère adorait, il trouvait cela magique. Moi, j’appréciais moins de recevoir une décharge à chaque fois que je touchais la portière de la voiture, le grille-pain ou l’antenne de la télé portable. Diego en a conclu que je possédais des superpouvoirs: un jour, il m’a demandé de tenir dans ma main pendant toute une nuit les piles miniatures du walkman qu’il avait reçu pour Noël.


  Le lendemain matin, son walkman fonctionnait. Alors c’était vrai, j’avais un superpouvoir. Je me souviens d’y avoir cru sans trop m’étonner: après tout, il me paraissait légitime que chacun puisse en posséder au moins un.


  Le mien aurait dû rester un secret entre Diego et moi. Mais le jour où je fus contrainte de porter un appareil dentaire, je compris que ma popularité dans la classe s’apprêtait à tomber en flèche, et je le révélai. Je m’en vantai carrément, si bien que l’une de mes camarades me demanda de recharger la batterie d’une de ces poupées qui pleurent.


  Étant donné que les piles étaient plus grosses, j’annonçai en experte que cela me prendrait au moins deux nuits. Terrorisée à l’idée que mon frère s’en aperçoive, je serrai les batteries entre mes doigts trois nuits de suite, dont la dernière fut blanche. Mais cette stupide poupée refusait obstinément de chouiner.


  Je devins la risée de la classe. Quand j’avouai tout à mon frère, son verdict fut sans appel: qui dévoile son superpouvoir est condamné à le perdre pour toujours.


  Un mois plus tard, mon père m’expliqua que c’était Diego qui remplaçait les piles pendant mon sommeil. Et que les batteries rechargeables deviendraient un jour plus répandues, ce qui serait une bonne chose pour la nature. Mais je n’avais rien à faire de la nature. Je restai profondément déçue par le fait que personne ne possède de superpouvoirs.


  Je redemandai plusieurs fois à mon père.


  —Non, personne, me répéta-t-il.


  —Même pas toi?


  —Ben voyons.


  J’eus soudain l’impression de vivre dans un monde bien triste.


  


  Un foyer de réinsertion n’est pas non plus un endroit particulièrement joyeux.


  Celui-ci se trouve dans un couvent bénédictin (rien que ça). Il s’appelle Spaccavento; je l’ai toujours vu de loin. Je dois avouer que l’arrivée par le vieux sentier parsemé de croûtes d’asphalte produit un certain effet (les ornières produisent également leur effet sur mon début de cystite).


  Après le dernier (du moins je l’espère) virage, le haut mur d’enceinte se jette pratiquement sur moi, dressé telle une digue pour contenir les vagues de plantes grimpantes.


  J’éteins le moteur, m’appuie sur le volant. Le clocher carré de l’église apparaît rugueux entre les langues sombres des cyprès. Je sors un mouchoir de mon sac, je me regarde dans le rétroviseur et décide de me remettre un peu de rouge à lèvres (ni trop négligée, ni trop chic).


  J’ouvre la portière. Si Dieu existe, Il doit savoir qu’aujourd’hui, à trente ans, j’aurais sacrément besoin d’un superpouvoir. N’importe lequel, celui qu’il veut, je m’en fiche.


  Mais la seule électricité que je ressens, ce sont des fourmis dans les genoux. Pour le reste, même le téléphone est à plat. Pas de réseau, pas de batterie.


  À l’intérieur, c’est rempli de squelettes.


  Je suis entourée d’os. Courbés, antiques.


  De l’autre côté de la table, ils me dévisagent longuement. Ils sont trois.


  —Mastronero Daniele, dit Cochise, commence l’homme au centre, celui en costume bleu. Oui, comme le chef apache. Il paraît qu’on l’appelle comme ça parce qu’il a deux cicatrices sous les yeux. Elles ressemblent aux peintures de guerre des Indiens. Cochise était chef de zone du BlocK, zone nord de la 167. Deux spots pour la vente, une dizaine de soldats, plus les dealers, les sentinelles et les guetteurs. Héroïne, cocaïne, crack et flacons à prix modiques. Il paraît que depuis quelques mois, il traitait directement avec les fournisseurs.


  L’homme au costume bleu a les cheveux presque blancs et les sourcils noirs. Les petits yeux soupçonneux de quelqu’un qui sourit toutes les années bissextiles. Il referme le dossier, s’éclaircit la voix.


  —On l’a attrapé tôt le matin dans un camp de nomades abandonné. Mastronero s’était caché dans une roulotte que lui et ses complices utilisaient pour «régler certaines affaires». Ce sont ses propres termes. Voici les photos de la descente et une liste partielle des indices répertoriés.


  Il me tend une dizaine de feuilles agrafées.


  —Jetez-y un coup d’œil, je vous en prie.


  (Je n’y tiens pas spécialement.)


  —Merci.


  Ils me fixent tous les trois, plus ou moins distraitement. C’est un test. Depuis les vitrines adossées au mur sans organisation apparente, les orbites vides des crânes m’observent aussi.


  Les photos de l’arrestation sont numérotées d’un à vingt-cinq. Sur les murs de la roulotte, des gouttes ont coulé vers le sol. On voit sous différents angles une batterie de voiture avec des câbles et des pinces, quelques coupe-ongles, des flacons de plastique blanc, une chaussure. Je parcours la liste des indices. «Deux ongles de gros orteil, entiers, une phalange distale ébréchée à une extrémité, cinq fragments de cartilage de pavillon auriculaire, une prémolaire, un morceau de cuir chevelu rectangulaire d’environ 3,5cmx1,2cm aux bords déchiquetés…»


  Je referme le dossier. L’homme en bleu ne semble pas avoir l’intention de s’attarder. Il attend peut-être que je dise quelque chose, mais il va être déçu. Je le regarde, d’abord lui, puis les deux autres alignés derrière la table au plateau de marbre. Je rajuste le col de mon tee-shirt, j’égrène les maillons de quartz de mon bracelet comme si c’était un petit rosaire. Je consulte l’horloge: 2heures. Au-dessus de nous, le soleil cuit les tuiles. À l’intérieur, l’air sent le renfermé.


  —Vous voulez ajouter quelque chose, docteur Alamanni? dit l’homme en bleu au type assis à sa gauche.


  Polo rose, la quarantaine. Jusqu’à présent il n’a fait que regarder par la fenêtre entrouverte en mordillant la branche de ses lunettes. C’est un psychologue du commissariat de Rome. Avant de parler, il soupire et se frotte les paupières.


  —Mastronero est un sujet particulièrement antisocial, à tendances paranoïaques. Il présente d’importantes sautes d’humeur, sans doute liées à l’usage fréquent de stupéfiants. Le sevrage et la perte de son contexte relationnel risquent de causer chez lui des pics dépressifs dont on ne peut prévoir les caractéristiques. Ni la gravité.


  Il ne pouvait pas m’arriver pire, pour ma première mission. J’acquiesce, mais je rêve de me lever et de partir.


  —Quand sera-t-il là? je demande.


  C’est l’autre qui me répond, celui de droite.


  —Dans la nuit. Pas avant une heure, je pense.


  Chemise à rayures orange sortie du pantalon, corps musclé et visage de spadassin (le plus sympathique, je dirais: au moins, il m’a tout de suite tutoyée.) Il s’appelle Reja, il est brigadier-chef: en gros il sert de liaison entre le Service central de protection et le Centre régional duquel, à compter d’aujourd’hui, je fais partie à toutes fins utiles.


  —Il sera transféré ici tout seul?


  —Oui.


  —Sa femme et ses enfants sont sous protection?


  Le psychologue se racle la gorge. L’homme en costume bleu me répond, alors qu’il a déjà les mains appuyées sur la table pour se lever. Il porte un anneau doré, plus large qu’une alliance, au majeur.


  —Mastronero Daniele a eu dix-huit ans le mois dernier.


  


  Reja et moi restons seuls au milieu des squelettes entreposés pêle-mêle. Le brigadier-chef fait des allées et venues le long des vitrines pour se dégourdir les jambes. Il vient de parcourir trois cents kilomètres, les autres encore plus. Il observe avec curiosité le crâne de mammouth suspendu au plafond par des courroies de cuir larges de vingt centimètres. (On pourrait asseoir dix gamins sur une seule de ses défenses. À l’aise.)


  —Il y a quoi dans les flacons? je demande.


  (Chacun ses curiosités.)


  —En gros, des acides, du LSD, de la coke sans chlorhydrate et du bicarbonate. Ils mélangent tout ça dans des bouteilles en plastique d’un demi-litre. Ça se sniffe à la paille, je crois.


  —Le sujet a choisi de coopérer dès son arrestation?


  Reja hausse ses épaules monumentales et ouvre une sacoche noire.


  —Il semble que oui. Selon le Parquet, il risque gros. La Commission doit statuer sur le programme de protection d’ici une semaine. Mais s’ils traînent trop, il faudra le déplacer dans un endroit plus sûr.


  Je regarde par la fenêtre. La route jaune coupe les rangées parfaites de vignes, rectilignes comme des côtes de velours.


  —Ça n’est pas assez sûr, ici?


  —Non.


  —L’endroit est tranquille.


  —Trop.


  Il me tend une enveloppe scellée, vierge et sans entête, en me disant que ça devrait suffire pour la semaine. Je la glisse dans mon sac sans l’ouvrir (d’après l’épaisseur, je dirais un millier d’euros, en billets de cinquante).


  —On s’est dit que même le directeur du foyer ne devait pas connaître la véritable identité du nouvel arrivant, fait-il en fouillant à nouveau dans sa sacoche.


  Je souligne le fait que Padre Jacopo est tenu de savoir qui il accueille, et qu’il pourrait me causer des problèmes.


  —À toi de les résoudre. Son nom est celui qui est inscrit sur les papiers de couverture, un point c’est tout.


  —Et ils sont où, ces papiers?


  —Ils arrivent ce soir, avec lui.


  Il s’assied sur la table, dégage ses cheveux bouclés de son front humide. Entre ses doigts surgit une barrette vert fluo. Je ne comprends pas ce que c’est.


  —Et au foyer? Quelqu’un sait que tu es de la police?


  —Non, seulement Padre Jacopo.


  —Parfait. Pour tous les autres, y compris le personnel, tu es sa grande sœur. Et lui, il doit limiter ses contacts avec les autres pensionnaires au strict minimum.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire zéro.


  —Pourtant il n’y a pas d’autres repris de justice.


  Il me dévisage, surpris, mais avec suffisance.


  —Ça, ça m’étonnerait, collègue. Poursuivons: il sait que tu t’appelles Rosa et que tu es de la police. S’il a un problème, tu le résous. Point. Il ne doit pas savoir où tu habites, comment tu t’appelles, si tu es mariée, rien. Il ne doit pas avoir ton numéro. D’ailleurs, ça serait aussi bien qu’il oublie à quoi ressemble un téléphone pour le moment. S’il se passe quoi que ce soit, Padre Jacopo peut te joindre à tout moment. Compris?


  —Compris.


  —Autre chose. Par ici, tout le monde remarque un visage nouveau. Donc les balades, c’est à l’intérieur de la propriété, et seulement si tu l’accompagnes. C’est clair?


  (Ce qui devient clair à cet instant, c’est qu’avec ce type-là, je vais plutôt jouer les matons.) J’ai envie de dire que je ne le sens pas. Mais c’est impossible à présent. C’est ma première mission, alors je me raccroche à l’unique aspect positif de la situation: dans une semaine maximum, le «sujet soumis à des mesures de protection urgentes et exceptionnelles» sera transféré dans une grande ville loin d’ici pour se faire protéger de manière moins urgente et moins exceptionnelle par quelqu’un d’autre.


  Reja termine sa liste de recommandations. La situation a beau être particulière, ce type-là va devoir s’enfoncer les règles dans le crâne, et tout de suite. Le sujet doit savoir que je consigne tout pour le Service central, y compris le nombre de clopes qu’il fume. Au moindre écart, fini les vacances, il retourne en taule.


  —Et c’est son problème, conclut-il en haussant les sourcils et en étirant les lèvres.


  Ça n’est pas un sourire, rien que de la peau qui se tend sur son visage anguleux de spadassin. En fin de compte, il n’y a que deux possibilités, qui n’en font qu’une: ce type passera les trois prochaines années au mitard, ou bien trois jours seulement, le temps de se faire trancher la gorge.


  Reja se lève et se dirige vers la fenêtre.


  —On crève de chaud, ici.


  —Padre Jacopo a dit de ne toucher à rien et de ne pas ouvrir les fenêtres.


  Ça doit faire un bail que personne n’entre plus dans ces salles. Il paraît que le musée de sciences naturelles de l’abbaye doit rouvrir ses portes dans un an. Reja observe un vieil hydromètre, je m’arrête devant une vitrine haute d’un mètre cinquante. Elle contient le squelette parfait d’un petit dinosaure. Un de ces bipèdes aux pattes avant atrophiées. La plaque oxydée annonce qu’il s’agit d’une reproduction, don d’un musée argentin.


  Reja soupire. Je ne devrais plus poser de questions, mais pourtant:


  —Est-ce que son avocat va venir ici?


  —On ne sait pas pour l’instant.


  —On va l’interroger dans les jours qui viennent?


  —Bien sûr. Mais où et quand, on le saura au dernier moment. Pour l’instant, il faut réfléchir où l’installer: ni rez-de-chaussée, ni balcon, une seule porte et si possible une chambre vide de chaque côté. Tu peux aller voir ça, s’il te plaît? S’il y a des travelos ou des Roumaines dans le foyer, elles verront à ma gueule que je suis flic.


  Peut-être pas à sa gueule. Mais à sa démarche et sa façon de parler sûrement. Il me rappelle quand j’arrive à la porte.


  —J’allais oublier: voilà un truc que tu ferais bien de garder.


  De la barrette vert fluo pend un ruban noir.


  —Ce sont les fiches de ses camarades, les notes de service, des témoins en racontent des vertes et des pas mûres sur lui. Si tu veux t’amuser, il y a aussi le récit de ce qui s’est passé là-bas ces dernières semaines. Procès-verbaux, rapports, écoutes téléphoniques… et même des photos de gens qui pourraient le chercher. On ne sait jamais.


  Je rajuste le col de mon tee-shirt une fois de trop, Reja lève un sourcil et ajoute:


  —Calme-toi, j’ai dit «on ne sait jamais». M. D’Intrò insiste que dans ce genre de situation, il vaut mieux avoir une vision globale.


  Je redoute de comprendre. Ce Cochise est en danger parce qu’il a promis de balancer sur la Vendetta d’avril, comme l’ont appelée les journaux. Plus de vingt morts en un mois, et une fusillade en plein centre-ville la semaine dernière. En plus d’un criminel, ils ont descendu deux fillettes innocentes. Huit ans, neuf au plus. Tout le monde a parlé de Nunzia et Caterina pendant une semaine: les seules victimes à avoir encore un nom et un visage pour le reste de l’Italie. À présent, j’ai l’impression de les tenir dans mes mains. Tout ce qui reste d’elles, ce sont des débris de cendres électroniques dans une urne de plastique vert. Je serre fort la barrette.


  —Ne copie ces fichiers sur aucun ordinateur, même au bureau. N’imprime rien, et quand tu branches la clé à l’ordinateur, assure-toi qu’il n’est pas en ligne, ok? Ah, il te faudra un mot de passe. C’est «Cochise».


  


  Au bout de l’aile sud, je trouve un endroit qui me semble satisfaire à toutes les exigences de Reja. La pièce est grande, elle donne sur un petit jardin avec un amandier et un bougainvillier. Padre Jacopo appuie le matelas contre le rebord de la fenêtre et change les draps. Il veut qu’ils soient neufs. Cela a une signification symbolique, m’explique-t-il (mais qu’est-ce qu’il peut en avoir à faire, des significations symboliques, celui-là?).


  Puis, comme le lavabo est bouché, il se met à démonter le siphon. Quand je lui annonce que le nouveau pensionnaire n’arrivera que vers 1heure du matin, il laisse la pince serrée sur l’écrou encrassé et me regarde.


  —La nuit, on dort, nous.


  —Ça ne dépend pas de moi.


  —Il m’a l’air d’un cas particulier.


  J’essaie d’esquiver.


  —Il sera escorté?


  —Il n’y aura que moi et deux autres collègues.


  En fin de compte, il me plaît, ce bonhomme. Il a de grosses mains honnêtes et une frange graisseuse, un peu années soixante-dix. Il ferait un oncle idéal. Il finit de dévisser l’écrou avec les doigts, retire le tuyau. La bassine se remplit d’une bouillie noirâtre de cheveux entremêlés. Il s’essuie les mains sur son pantalon de toile et me regarde à travers ses lunettes constellées de traces de doigt.


  —On pourra le faire passer par la Porte des Morts.


  J’écarquille les yeux. Il s’en aperçoit.


  —C’est la grille au fond du cimetière. Les Frères l’appellent comme ça. Vous traversez le cloître et vous atterrissez ici, au bout du couloir, sans réveiller tout le monde.


  Je lui dis que cela me semble une excellente solution.


  —Mais il faut demander la clé et la permission à Frère Jean. Et ça fait deux mois qu’il ne me parle plus, Frère Jean.


  Il m’explique que les moines n’ont pas digéré l’arrivée du foyer de réinsertion. D’autre part, ils n’étaient plus que cinq ou six, ils n’arrivaient pas à s’occuper de tout. Il me raconte, imperturbable, que les espaces sont répartis et les accords clairs: les Frères ont gardé l’église, une aile du cloître, la salle du Chapitre, le jardin botanique et la pharmacie, tandis que le foyer occupe le pavillon des hôtes et du grand-duc, l’aile des convertis, les anciennes étables, le parc et le musée.


  —Alors quel est le problème? je demande.


  —Le problème, c’est que je ne peux pas empêcher les filles de prendre le soleil en maillot de bain, de danser ou d’écouter de la musique.


  


  Frère Jean est petit, râblé et français. De l’Ariège, précise-t-il. Je fais semblant de m’y intéresser, mais pour moi la France est le pays du sommeil. Toutes les villes, toutes les régions ne me rappellent qu’une chose: les après-midi d’été où, après la plage, je m’endormais dans les bras de mon père qui regardait le Tour de France. Il suivait toutes les étapes, assis sur une chaise longue après avoir tourné le téléviseur massif vers la porte-fenêtre du jardin. Il attrapait des fruits dans une cuvette en plastique, je m’endormais en tournant les poils de son torse blanchis par les embruns, pas encore par la vieillesse. J’avais cinq ans.


  Puis six, puis sept. Puis à huit ans, je pesais trop lourd et je lui tenais chaud, alors il ne voulait plus.


  Pour mon dixième anniversaire, en juillet, nous n’avions même plus la maison à la mer. Ce fut l’année où mon frère fugua pour la première fois.


  —C’est un lieu de prière et de méditation, me dit Frère Jean.


  À côté de l’ordinateur, sur un petit bureau à moitié ovale placé sous la fenêtre, je reconnais l’édition de poche des Confessions.


  —Vous savez que j’ai préparé ma thèse sur saint Augustin?


  —Vraiment?


  —Oui. Sur la polémique anti-pélagienne.


  Nous en discutons pendant un quart d’heure. Le moine est seulement déçu que je n’aie pas terminé ma thèse, et que je n’aie donc pas obtenu mon diplôme. Et que je n’aie donc pas poursuivi mes recherches et que (dernier donc) je sois entrée dans le monde du travail dans un domaine généralement peu fréquenté par les philosophes.


  —Lequel?


  —Je suis agent de police.


  Un instant, il me regarde comme si je venais de pénétrer dans son bureau les seins à l’air. Je ne lui laisse pas le temps de se ressaisir.


  —Écoutez-moi, nous avons besoin de faire une reconnaissance cette nuit. Il se trouve qu’il y a des activités disons… étranges au foyer.


  Il voudrait me dire qu’il le savait, que c’était évident, qu’il s’en doutait. Mais il joue son rôle, il feint d'être désolé, caresse sa barbe.


  —Je vous demanderai s’il vous plaît de me confier un jeu de clés. La chose doit rester entre nous, même Padre Jacopo ne doit être au courant de rien, vous comprenez?


  Il est ravi de cette connivence, le petit Français.


  —De quelles clés avez-vous besoin?


  —Celles de la Porte des Morts.


  


  Je regarde les trois hommes monter dans la berline noire avec ses moustaches de boue près des roues. La voiture est garée à côté d’une grange soutenue par des poutres en bois. Reja au volant, le psychologue à l’arrière. Mais l’homme en bleu s’attarde au téléphone, appuyé à la portière du passager. Il a retiré sa veste, et le fil de son oreillette serpente entre les boutons de sa chemise.


  Il a le nez charnu et les sourcils épais de quelqu’un qui pourrait déplacer une montagne à coups de tête. Ainsi, pour ma première mission, j’ai fait la connaissance du commissaire en chef Paolo D’Intrò, le cerveau de l’opération Antigone. Soixante-deux arrestations en une nuit parmi les chefs de zone des clans Scurante et Incantalupo, je ne sais combien de kilos d’héroïne saisis, la 167 assiégée jusqu’à l’aube, le supermarché de la drogue fermé par un raid. Du moins pendant quelques jours.


  Soixante-deux arrestations, dont Daniele Mastronero, dit Cochise, le sujet dont je dois m’occuper. Ils se sont déplacés à trois pour m’annoncer son arrivée et m’expliquer le genre de bête que c’était. Et moi, je voulais leur dire non, désolée mais je ne vais pas y arriver. Un type comme ça pour moi? Je viens à peine de terminer mes classes, il y a à peine six mois je faisais encore la circulation. Mais qu’est-ce que ça veut dire? C’est de la folie.


  La voiture commence à grimper entre les rangées d’arbres. Dans un endroit comme celui-là, on pourrait croire qu’il ne se passe jamais rien. Et pourtant.


  5h45. Qu’est-ce que je fais là? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je préférerais me faire enfermer entre les colonnes vertébrales calcifiées et les vitrines cirées à la gomme-laque plutôt que d’affronter ma première mission. Putain, mais pourquoi moi?


  J’observe le petit dinosaure reconstitué, son squelette immobile pour toujours. Je me penche pour lire la fiche. Comme ça, pour me distraire.


  Eoraptor. Cela signifie «Prédateur de l’aube». J’apprends qu’il représente l’aube des dinosaures, car dans un certain sens, il est une sorte de prototype. Une partie de sa dentition est encore celle d’un herbivore. Petit, rapide, rudimentaire, son apparition et son extinction remontent au Trias supérieur. Traduction: il y a environ deux cent trente millions d’années.


  Je tourne le dos à la pénombre, aux défenses et à la poussière. Je ferme la salle, et le prédateur de l’aube retourne dans le noir (mais pourquoi la nature ressent-elle toujours le besoin de créer de nouveaux prédateurs?)


  Deux cent trente millions d’années.


  Je descends les escaliers. Qu’est-ce que ça peut faire, une semaine?


  


  Moi, en revanche, j’appartiens à la race des prédateurs du crépuscule.


  Il existe plusieurs sous-espèces: jeunes actifs, femmes de carrière, célibataires, divorcés et couples sans enfant. Nous rôdons dans les supermarchés à partir de 7heures du soir. Nous préférons le panier au chariot. Nous arrivons à la caisse alors que le parking s’est déjà vidé.


  Notre portable sonne. Invariablement.


  C’est ma mère. Elle démarre comme une fusée: mon père va s’enfermer au sous-sol à chaque fois que le téléphone sonne ou qu’on frappe à la porte. Il redoute de vagues créanciers. Tous les matins, il ouvre dix fois la boîte aux lettres dans l’attente d’injonctions et de menaces d’avocats. L’après-midi, il épluche ses relevés de compte ou les reçus de ses achats des cinq dernières années, conservés religieusement dans un tiroir, classés mois par mois. Il est persuadé que la banque lui a volé de l’argent, ce qui n’est pas vrai (du moins pas autant qu’il l’affirme). Ma mère voulait tout jeter, mais il a pris le tiroir et s’est enfermé dans le débarras. Il y est depuis plus d’une heure.


  Elle me dit qu’elle finira à l’asile avant lui.


  Je ne sais pas quoi lui répondre, aussi parce que la caissière se débat avec ma carte bleue. Transaction refusée. Comment est-ce possible?


  En arrière-fond, j’entends mon père qui hurle. Au son de sa voix, je comprends qu’il est vraiment dans le débarras.


  —Menteuse! Mais pourquoi les femmes racontent-elles autant de mensonges?


  Dans la queue, tout le monde me regarde de travers. Les prédateurs du crépuscule ne sont pas une espèce très patiente.


  Ils devraient déjà m’avoir crédité mon salaire, mais tous les mois ils jouent avec les délais bancaires.


  —En espèces, alors, excusez-moi.


  J’enfourne mes courses dans des sacs et réponds en toute candeur à ma mère que papa n’a pas tous les torts.


  


  «… Depuis plus d’un mois, Mastronero Daniele se rendait presque tous les jours devant l’établissement scolaire et proposait de raccompagner Chiarella Loredana chez elle en scooter. Face aux refus répétés de celle-ci, l’insistance de Mastronero se faisait chaque jour plus pressante.»


  Il faut que je mange quelque chose. Je me lève de la chaise, des fourmis dans les jambes, j’ouvre le frigo puis le referme. Je veux d’abord finir ce rapport des carabiniers.


  «… Jusqu’à menacer plusieurs camarades de classe de la jeune fille. Dans cette atmosphère arrive la matinée du 15 janvier 2002. Selon certains témoins interrogés séparément, Mlle Chiarella aurait adressé à Mastronero des épithètes offensants, parmi lesquels “fils de droguée”. Dans l’état actuel de nos connaissances, ce seraient ces paroles qui auraient déclenché la réaction violente de Mastronero, qui ne fut d’ailleurs pas immédiate et à laquelle ont participé des tiers, ce qui suggère la préméditation.


  «Ladite réaction s’est concrétisée par un enlèvement, survenu l’après-midi même, d’après ce qu’a raconté Mlle Chiarella une fois qu’elle a surmonté l’état de choc…


  «… On ignore si Mastronero et les autres avaient prémédité une telle violence, ou si c’est la résistance de la fille qui les a poussés…


  «… Luxation du poignet et fracture de deux os du métacarpe, une côte fêlée, ecchymoses sur les bras et les jambes, excoriations au visage et au cou dues au frottement d’objets abrasifs sur l’épiderme, sans doute du papier de verre, du moins d’après les souvenirs de la victime qui, malgré un rétablissement clinique, n’a pas encore repris sa scolarité et a de fait interrompu sa vie sociale avec ses camarades depuis trois mois, développant une forme de boulimie qui a rendu nécessaire son hospitalisation.»


  J’ouvre le coffre-fort (du papier de verre sur le visage, putain, mais quelle idée?), je sors mon revolver et le range dans la poche intérieure que j’ai fait coudre exprès dans ma veste en cuir préférée, celle avec la fermeture rouge oblique.


  


  9h15.


  Je continue. Je parcours la vidéo de l’interrogatoire de Crippa Mario, dit Marietto, mieux connu sous le nom de Madonnino, chef de zone de la 167, au nord du périphérique, territoire des Incantalupo. Les faits remontent environ à un an.


  «On racontait que les braquages des couples en bordure du périphérique, c’était Cochise et les siens. Un coup facile. Il suffit d’attendre que le mec baisse son pantalon. Alors il est gêné, et la fille toute nue pense avant tout à se couvrir, elle ne présente aucun danger… tu peux tout leur piquer. Avec lui il y avait Zecchetto, qui était bien plus âgé, un homme quoi, et puis Medina, on l’appelle comme ça parce qu’il porte un bonnet comme les Arabes, été comme hiver… mais leur vrai nom, à ceux-là, je le connais pas, je l’ai jamais su.»


  Pendant que je vide le sachet de laitue dans un saladier, la sonnerie du micro-ondes retentit. Je sors la barquette et la jette dans l’évier en hurlant.


  «… Ils faisaient surtout ça pour les portables, ils en récoltaient quinze, vingt par semaine, plus le fric et les montres. Zecchetto prenait même des photos avec son téléphone, ensuite il les revendait aux gamins du quartier… enfin les premières fois il les faisait tourner pour rigoler, et puis il a commencé à les faire payer parce que des fois on voyait la fille avec les seins à l’air ou la culotte à la main, tout affolée. C’est pour ça que je les ai sur mon téléphone, c’est Zecchetto qui me les a envoyées. J’ai jamais fait les couples, moi, disons que c’était pas mon secteur.»


  Les portables. J’en ai deux, enfouis quelque part sur mon bureau. Sur l’un, j’attends qu’ils m’annoncent où et quand exactement arrive Daniele Mastronero, dit Cochise. Avec l’autre, je devrais rappeler ma mère, mais tout ce que je viens de lire m’a déjà suffisamment angoissée.


  «Je ne sais pas si Cochise s’est mis en rogne parce que Zecchetto vendait les photos en cachette ou parce que c’était dangereux. Dans tous les cas, je pense qu’il avait raison, dans un sens. Mais j’aurais jamais fait ce qu’il lui a fait. Tout le monde s’en souvient, dans le quartier: ils l’ont retrouvé un matin suspendu à une balançoire dans le parc municipal, la tête en bas. Il était à moitié mort, il y avait plus de dents par terre que dans sa bouche, mais personne s’est hasardé à le descendre de là, ils avaient peur. Quand l’ambulance est arrivée, il devait être presque 11heures. Il paraît qu’il est resté une semaine en réanimation. Puis on ne l’a plus revu, enfin pas dans la 167 je veux dire. Je sais pas ce qu’il est devenu. Ça sentait le roussi pour lui. Ça sent le roussi pour tout le monde, si on se met en travers du chemin de celui-là, de Cochise je veux dire. Ce type, c’est comme une voiture lancée à trois cents à l’heure sans conducteur au volant. Une voiture qui consomme de la coke au lieu de l’essence. Je suis sous ses ordres, mais j’ai peu de rapports avec lui. Je le vois rarement, mais surtout la nuit. Il sort rarement le jour. Je le croise une ou deux fois par mois, et moins je le vois, mieux je me porte. On échange quelques mots, il me demande si tout va bien, il me dit de bien travailler et d’arrêter de me piquer, parce que je suis père de famille maintenant, et qu’un père de famille, ça doit pas se droguer. Je lui réponds qu’il a raison, je retiens mon souffle pendant qu’il compte les sous parce que j’ai toujours peur qu’il manque quelque chose, ou qu’il invente un problème pour se débarrasser de moi.»


  


  «Cochise, je l’ai seulement aperçu quelques fois à la salle de jeux. Je lui ai jamais parlé, mais un copain à moi qui est plus grand, si. Cochise, on le respecte tous. Il s’habille bien, il a toujours de l’argent et une moto neuve. Il y en a qui disent qu’il trempe dans des affaires louches, genre la drogue, mais c’est pas comme s’il forçait les gens à en prendre. S’ils veulent en acheter, il y aura toujours quelqu’un pour leur en vendre. Il paraît qu’un type n’avait pas payé quelque chose, alors un soir, sous le pont du chemin de fer, Cochise et deux autres lui ont cassé les jambes au niveau du genou. Depuis, il est en fauteuil roulant parce qu’il a pas assez d’argent pour se faire opérer. C’est pas bien, ça, je tiens à dire que j’aime pas quand les gens se font frapper ou même tuer, des fois. Mais prendre des choses sans payer, c’est pas juste non plus. C’est voler, et même le prêtre à l’église il dit qu’il faut pas voler. Seulement, le prêtre, il fait peur à personne.»


  Le brouillon de rédaction est signé A.R. Il a été écrit dans un cours de réinsertion scolaire. Le sujet proposé était: «Décris quelqu’un que tu admires.»


  Le centre du cordon bleu était visqueux, le goût indéfinissable. Peut-être épinards-fromage. Je m’aperçois que j’ai acheté, ouvert et jeté l’emballage sans même le regarder. C’est-à-dire que j’ai seulement lu «promotion» et «prêt en cinq minutes».


  Je sors sur la terrasse avec les deux portables. La soirée est tiède. Les voisins d’en dessous, qui sont aussi les propriétaires de la mansarde où j’habite, dînent sous la pergola. La lune est couverte d’un voile spectral qui ne laisse rien augurer de bon pour demain.


  J’éteins mon téléphone personnel, devenant ainsi un correspondant injoignable.


  L’injoignable.


  C’est comme ça que m’appelle Federico, alias Dj Fede. L’un de mes actuels, disons, soupirants. Je ne suis pas du genre à me la jouer. Honnêtement, je ne l’ai jamais été. Je perds suffisamment de temps à me demander ce que je vaux, avec mon diplôme raté et mon avenir brillant déjà gâché. Mais pour le reste, je suis sûre de ne rien avoir à négocier. J’ai toujours décidé sur le moment. Impulsive, imprévisible, contradictoire: on m’a accusé de tous les maux (selon moi, exagérés).


  Federico me surnomme l’injoignable pour deux raisons précises: la première, c’est qu’il ne connaît pas mon nom. La deuxième, c’est que derrière les barreaux, il lui est objectivement difficile de me joindre. Heureusement, vu que c’est moi qui ai trouvé six mille cachets d’ecstasy dans le coffre de sa voiture. Depuis ce jour-là, Federico m’écrit, m’envoie des CD de techno sur lesquels il récite des poèmes. Les siens. Horribles. Mais le psychologue assure que ça l’aide beaucoup à sortir de la dépression, en attendant d’être libéré. Ce qui pourrait se produire d’ici deux ou trois ans.


  De temps à autre, je lui fais transmettre par un collègue deux lignes tapées à l’ordinateur. Je le remercie, le rassure sur le fait que j’écoute ses CD, mais je lui dis franchement ce que je pense de ses poèmes. Qu’ils sont horribles.


  Le psychologue dit que je fais bien, et la famille est d’accord.


  


  —Pour finir, la fille n’est pas allée au tribunal pour tout raconter. Elle a commencé à se rétracter, à dire que ses souvenirs étaient un peu flous. Pour certains, les Chiarella auraient accepté, disons, une compensation.


  —De la part de qui?


  —Va savoir. Dans tous les cas, ses copains ont été accusés des charges les plus lourdes et se sont retrouvés en prison parce qu’ils étaient déjà majeurs et récidivistes. L’enlèvement n’a pas été prouvé, alors Cochise a écopé d’un an en centre pour mineurs, réduit à huit mois pour bonne conduite.


  —Et à sa sortie, le petit ange s’est mis à dealer.


  —Il est devenu chef de zone alors qu’il avait à peine dix-sept ans.


  —Putain, dix-sept ans, répète le collègue en posant la main qui tient la cigarette sur le volant.


  Morano me paraît plus névrotique que d’habitude. Même son tee-shirt en acrylique pue la sueur plus que d’habitude. Il faudra que je le lui dise, un jour ou l’autre (il n’a plus de femme pour le lui signaler).


  —Il n’y a plus de limites, ici. Ils sont tous devenus dingues.


  Il est 1h30. Nous attendons depuis une heure à l’embranchement du sentier qui traverse le vignoble. Sur la départementale, pas une âme n’est passée depuis un bon moment. Dans l’air immobile flottent des nappes de brume. Seul le campanile de l’abbaye est illuminé. Sa pointe dépasse à peine entre les cyprès, sur la crête qui surplombe deux gorges étroites et abruptes, obscurcies par les ronces. La clé m’a coûté un exposé de Frère Jean sur l’abbaye de Spaccavento. Selon la légende, les deux gorges sont la trace des griffes du démon qui voulait la détruire. Effectivement, elle paraît avoir été construite sur un éperon rocheux, telle une forteresse. Mais en réalité, l’abbaye se trouvait au sommet d’une douce colline qui a commencé à s’effondrer au XVIIe siècle, pierre par pierre, jusqu’à ce que même les moines les plus irréductibles changent d’air. Puis, après la guerre, quelqu’un a commencé à dire que si la colline avait cessé de s’ébouler, c’était un signe du Seigneur. Les griffes du diable n’avaient pas abattu la forteresse de la foi. Les bombes des Alliés non plus. Des fonds ont été débloqués pour la restauration.


  Je raconte l’histoire au collègue Morano pour le distraire un peu. Il fait semblant de m’écouter, mais il s’en fiche. Il s’est presque fumé un demi-paquet de cigarettes. Moi, j’ai fini à petites gorgées ma bouteille d’eau: deux litres par jour, ça ne rigole pas.


  —Et une merde de ce genre, à peine on le chope, il se repent. –Il tire la dernière bouffée, et comme le cendrier déborde, il renverse les mégots sur le tapis.– Quel connard!


  —Il ne s’est pas repenti. Il collabore.


  —Ah.


  —C’est différent.


  —La différence, c’est qu’il n’ira pas en prison.


  Morano n’a pas le goût des nuances. Mais sur ce point, je n’ai pas très bien compris non plus de quoi il retourne. En ce moment, Cochise devrait y être, en prison. Je me souviens comment Reja a évité la discussion, cet après-midi.


  —J’essaie de les rappeler.


  Mais alors que je tends le bras vers la radio, il me serre le poignet. Ses doigts sont comme des tenailles.


  —Il y a quelqu’un, lance-t-il.


  Il se redresse sous l’effet de l’anxiété et fouille dans sa veste.


  —Où ça?


  —Dans les vignes. Quelque chose a bougé.


  —Sûrement un animal.


  Il secoue la tête. Écarquille les yeux. Il lâche mon poignet, se baisse et ouvre doucement la portière.


  —Toi, reste ici.


  Il lui suffit de hausser les sourcils pour me demander si j’ai mon revolver. Je range la bouteille d’eau dans le sac à dos que je tiens entre les jambes, puis je porte la main à ma poche.


  Morano descend, abrité par la portière. Il se glisse aussitôt entre les vignes.


  


  —Regarde-moi ça! Lunette infrarouge, siglée Armée rouge… s’écrie Morano. Et ça? un beau reflex numérique avec téléobjectif et filtre.


  —Vous savez que vous êtes sur une propriété privée? répond le type.


  En essayant de s’enfuir, il a laissé tomber le sac avec son matériel. C’est pour ça qu’il est revenu en arrière. Il est joufflu et porte des lunettes d’écaille démodées. Sa veste militaire kaki et son pantalon de camouflage lui donnent l’air d’un prof de lycée tranquille qui joue à la guerre.


  —Et alors? fait Morano.


  —Alors vous n’avez pas le droit d’être là, reprend l’autre.


  D’un coup d’œil, je supplie le collègue de ne pas faire le flic, mais je sais que ça ne suffira pas. Ce type ferait mieux de changer de ton, parce que je connais Morano, et la patience ne fait pas partie de ses (rares) qualités.


  —Mais il n’y a rien écrit. Pas de panneau, pas de barrière.


  —Ça ne change rien.


  —Elle est à vous, cette propriété?


  —Mais qu’est-ce que ça peut vous faire? Rendez-moi tout de suite mes affaires, ou j’appelle la police.


  La situation me paraît surréaliste. À sa place, j’aurais filé sans demander mon reste. Et en m’excusant, encore.


  —Vous parlez sérieusement?


  —Rendez-moi tout de suite l’appareil et la lunette ou je porte plainte. J’ai relevé votre plaque.


  Je m’approche de Morano. Je lui passe un bras autour de la taille et lui couine de laisser tomber. Je me demande si j’ai bien joué le rôle de la petite amie, quand j’entends un claquement.


  Morano a cassé la lunette de l’Armée rouge en deux.


  —Oups. Désolé, mais quand je vois une faucille et un marteau, ça me rend nerveux. Je suis comme ça.


  —Viens, on s’en va, j’insiste.


  Morano se débat brutalement.


  —Toi, tais-toi.


  Il jette les deux morceaux de la lunette, puis il vise l’homme avec l’appareil. Deux flashs rapprochés, l’autre trébuche, se couvre le visage tout en continuant à proférer des menaces de plainte. Morano a les chaussures plantées dans des mottes de terre, il prend encore quelques photos puis glisse la carte mémoire dans sa poche et jette l’appareil photo à son propriétaire. L’homme se précipite pour le rattraper avant qu’il n’atteigne le sol. Pendant ce temps j’essaie de dégager Morano de sa motte.


  —Ça suffit, je lui murmure.


  Je pense l’avoir convaincu, parce que je parviens à l’entraîner vers la voiture.


  —Il était là à attendre qu’on baise, tu n’as pas compris? fulmine-t-il.


  —Il aurait pu attendre longtemps.


  —Je te dégoûte à ce point?


  —Oh, ça suffit!


  On s’apprête à remonter en voiture, mais l’autre recommence.


  —Enfoiré, tu m’as aussi pété mon appareil. Il m’a coûté super cher. Mais j’ai relevé ta plaque. Fais gaffe, je vais envoyer mes potes chez toi.


  (Oh, non.)


  Morano ne dit rien, il ne claque même pas la portière. Deux pas, et il agrippe l’homme par le bras. Il le lui tord derrière le dos, le force à s’agenouiller. Les lunettes du type s’envolent. Pendant qu’il les cherche de sa main libre, Morano lui enfonce le visage dans la terre sèche.


  —Arrête, je lui dis.


  (Ben voyons.)


  Il lui soulève la tête, mais seulement pour qu’il n’étouffe pas. Puis il lui lâche le bras, s’assied sur lui, les genoux plantés dans ses épaules, lui fouille les poches. Il ouvre son portefeuille, sort sa carte d’identité, s’éclaire avec son portable pour la lire puis referme le tout.


  Le type est à quatre pattes, il bave, tousse comme s’il avait avalé une pelote d’épingles. Morano se penche au-dessus de lui, le gifle avec son portefeuille.


  —Maintenant moi aussi, je sais où te trouver. Je t’enverrai les photos quand je les aurai fait développer.


  Heureusement, le type n’a plus envie de chercher des histoires.


  Et heureusement, la radio de bord se met à crachoter seulement quand nous amorçons la marche arrière. Le central nous informe qu’il y a eu un changement de programme. Le rendez-vous est déplacé dans une station-service sur l’A1, entre Incisa et Valdarno.


  —Ça fait cinquante bornes, grogne-t-il.


  —Mais non.


  —Encore plus. Putain, ils nous ont fait poireauter une heure ici pour rien.


  Il vérifie que ma ceinture est attachée, puis il s’engouffre dans le virage pied au plancher en blasphémant le nom de la Vierge.


  


  Ces cinquante kilomètres sont comme un compte à rebours. La dernière heure de liberté avant la condamnation. Pendant ce temps, Morano avale la route comme un possédé, une cigarette allumée en permanence.


  Une fois de temps en temps, la fenêtre d’une villa le long de la route est éclairée. Nous traçons un sillon de bruit dans le silence nocturne. Par moments, les phares débusquent entre les ombres une piscine gonflable ou un toboggan coloré.


  Je m’imagine un instant à l’intérieur de l’une de ces maisons, entre des draps et des coussins qui ne portent même pas mon odeur. Préoccupations normales, déjeuners en famille rituels. Un mari et deux enfants –oui, au moins deux. Lui, il ronfle un peu, ou bien il exige de tirer son coup presque tous les soirs comme récompense implicite du fric qu’il rapporte à la maison. Je sens la fumée de Morano s’emmêler dans mes cheveux comme une toile d’araignée. J’ai honte de penser que je m’accommoderais de cette vie-là plutôt que d’être où je suis, à côté de Morano dans une voiture aux tapis sales qui puent la clope, en train de foncer vers une station-service de l’A1 à 2heures du matin (j’espère au moins qu’il y aura des toilettes, dans la station-service).


  Morano remonte la manche de son tee-shirt pour gratter l’inscription en lettres gothiques sur son biceps. Je n’ai jamais compris ce qu’il y avait écrit. Peut-être le nom de sa femme qui l’a largué pendant qu’il était en mission au Kosovo. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre, de Morano et de ses problèmes? Il jette sa clope tout en dépassant une voiture et me fait:


  —Autant mettre les choses au clair: celui-là, moins je le vois, mieux ça vaut.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Il faut qu’il crache le morceau.


  —Trop facile. S’il veut balancer la pute qui l’a chié au monde, grand bien lui fasse, mais en taule. Moi, je lui ferais casser des cailloux et récurer des chiottes, comme en Amérique.


  On est presque arrivé au péage. Je n’ai pas envie de le lui dire, mais il n’a pas complètement tort. Moi aussi, un type comme ça me dégoûte, et puis cette procédure urgente et exceptionnelle, ça ne m’a pas l’air très légal. Mais vu que j’ai zéro expérience, pas de voix au chapitre et désespérément besoin de mon salaire, je me tais.


  Ils pouvaient le mettre à l’isolement. Dans une prison du Nord.


  J’essaie de trouver des objections:


  —On ne peut pas le garder au secret. Il y a les douches et le réfectoire. S’ils veulent se débarrasser de quelqu’un, en prison ils finissent toujours par y arriver.


  Morano encaisse, impassible, mais je sens que ça n’est pas la vraie raison, qu’il y a autre chose. Pour me donner du courage, je repense au dinosaure. Deux cent trente millions d’années, face à une semaine. Morano tire sa conclusion:


  —S’il pisse à côté de la cuvette, tu me le dis et je me charge de le faire rentrer dans le rang. Mais pour le reste, débrouille-toi toute seule. Je compte sur toi. J’ai des choses plus importantes à faire.


  (Allez, n’exagère pas, collègue.)


  —Ok.


  Nous nous engageons dans la file du Telepass à 80km/h. Je ferme les yeux. Je ne sais pas pourquoi, mais à chaque fois, j’ai peur que la barrière ne se lève pas.


  Cette fois, j’ai espéré qu’elle ne nous laisse pas passer.


  «Station-service, km 0,5». Rien à faire, tôt ou tard on serait arrivé.


  Morano ralentit, mon pouls s’accélère.


  —Ils nous attendent derrière, je dis.


  La station-service est fermée (donc pas de toilettes), seules les pompes self-service fonctionnent. En baissant la vitre, j’entends le bavardage d’une radio diffusé par des haut-parleurs sous une marquise illuminée.


  Nous nous garons à côté de la borne GPL. Personne aux alentours.


  Morano descend le premier. Entre les arbustes dépouillés du parking se trouve seulement le fourgon d’une entreprise de climatiseurs. Je descends aussi. Le vent apporte l’odeur d’une cheminée récemment éteinte, les voitures filent tels des coups de fouet. Je me sens agrippée par un froid sauvage, je boutonne ma veste et sors le revolver de mon sac à dos.


  Nous restons tous les deux immobiles à côté de la voiture, à l’ombre des colonnes du lavage automatique.


  —Oui, les voilà, je murmure.


  


  Des carabiniers.


  Le capitaine Cassese et l’adjudant Cordoni. Tous deux jeunes, chiffonnés comme des représentants de commerce à la fin d’une journée de travail. Présentations dans le noir, tout va bien, et ce genre de choses. Je garde les yeux fixés sur le fourgon (quand je pense qu’il est là-dedans, ma respiration se coupe). Morano la joue cordiale, il dit que malheureusement on ne peut même pas prendre un café. Je voudrais que ce moment ne soit jamais arrivé. Je voudrais avoir eu mon diplôme et trouvé un autre travail.


  Cordoni, celui avec les cheveux en brosse et les petites lunettes, demande où on doit aller.


  —Nous avons comme consigne de l’amener à destination.


  —C’est ici, sa destination.


  Cordoni ne semble pas y voir d’objection. C’est l’autre qui insiste.


  —Vous n’allez pas me dire que le sujet va loger ici, monsieur Morano.


  —Laisse tomber les «monsieur». À partir de maintenant, le sujet est sous notre responsabilité.


  —Je suis désolé, mais nous devons respecter les consignes.


  J’interviens alors pour proposer d’en référer au Central opérationnel. Traduction: le brigadier-chef Reja. La proposition paraît sensée, sauf qu’il est 2heures du matin. J’espère seulement que Reja a le sommeil léger et son téléphone allumé.


  Il me répond à la troisième sonnerie, un peu énervé, mais il n’a pas la voix de quelqu’un qu’on réveille en sursaut. Je lui explique la situation, il me répond qu’il arrive tout de suite, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit. Quelques secondes plus tard, une moto entre dans la station-service. Une de celles qui mitraillent l’air avec leur pot d’échappement. Il s’approche de nous.


  Je vois Cordoni glisser la main sous sa veste. Morano, lui, porte son revolver à la ceinture, à la mexicaine, comme il dit.


  Le centaure éteint la moto. Il nous salue. Il porte une veste coupe-vent moulante, serrée à la taille par une sangle, et un pantalon large de survêtement. Quand il retire son casque, j’ai déjà reconnu ses épaules et sa démarche de macho, fesses serrées. Reja a dit «tout de suite», il a tenu parole.


  Mais se pose la question suivante: il ne nous faisait pas confiance?


  Je n’ai pas le temps de me mettre en colère qu’une pensée encore plus sombre (et plus convaincante) me serre la gorge.


  Reja ne fait confiance à personne.


  


  Pour la première fois, je le vois. Il descend de voiture. Mais il fait sombre, la lune est descendue derrière les cyprès et j’ai déjà introduit la clé de fer dans le trou en forme de crâne. Elle ne tourne pas, la serrure doit être complètement rouillée (putain, ouvre-toi). Rien. Je demande de l’aide aux collègues, mais eux non plus n’arrivent pas à la faire tourner (heureusement). Morano trouve tout de suite moyen de se plaindre.


  —Tu ne pouvais pas l’essayer cet après-midi?


  —Elle s’ouvrait, tout à l’heure. Peut-être que le moine m’a donné une copie qui fonctionne mal.


  Morano voudrait ouvrir à coups de pied, Reja essaie quelques coups d’épaule puis me demande si j’ai un tube de rouge à lèvres.


  Ça me met mal à l’aise, de fouiller dans mon sac, d’admettre que j’ai apporté une chose aussi frivole et aussi personnelle. Je ne suis pas là: il n’y a qu’un agent du Centre de protection qui a mon prénom et mon visage, mais pas de nom de famille, pas d’adresse, ni père ni mère. Comme Reja me l’a appris.


  Pendant que les collègues pestent devant la serrure, je me poste à quelques mètres du sujet. Ce petit enfoiré est à peine plus grand que moi. Il porte un sweat-shirt dont la capuche est rabattue sur sa tête. Je ne vois donc pas son visage, d’autant qu’il a de grandes lunettes de soleil en forme de goutte qui lui donnent l’apparence caractéristique d’un connard. Il inspire par le nez. Un bruit profond, comme quand on se trompe avec l’embrayage. Ou quand la serrure finit par céder.


  Enfin. Le rouge à lèvres a fonctionné. Ils me le rendent sans se laisser aller à des plaisanteries vaseuses. J’entre la première, je cherche avec ma torche le chemin parcouru dans l’après-midi avec le Frère Jean. J’entends le haillon du coffre se rabattre, je vois Reja charger un sac de sport sur son épaule. Morano agrippe le petit enfoiré par un bras et lui fait franchir la grille.


  Nous marchons entre les allées de croix identiques, sans un nom ou une date, puis nous entrons dans le cloître. Dans un coin se tient une mobylette sans roues qui semble aussi ancienne que les pierres tombales des bienfaiteurs. La porte n’a qu’un verrou, mais il faut le tourner sans faire trop de bruit. J’y parviens sans demander d’aide à personne (heureusement).


  Au bout du couloir une veilleuse est allumée. Les volets sont ouverts, il plane dans l’air l’odeur épaisse typique d’un réfectoire, mélange de fourneaux et de pâtes bouillies. Je cherche la plus petite clé, celle avec l’étiquette rouge. Quand je me retourne, je comprends que les collègues ne vont pas plus loin.


  À moi de jouer, maintenant. Avec ce genre de mec, c’est la première impression qui compte. Quand on regarde une bête dans les yeux, il faut être sûr qu’elle détournera le regard en premier. Sinon, autant sortir tout de suite de la cage. C’est ce que disait mon père à chaque fois qu’il nous amenait au cirque. Ce qu’il ne nous disait pas, c’est que les tigres étaient bourrés de bromure. (Pa, celui-là, il est bourré de coke, de crack et de trucs comme les flacons. C’est pas la même chose.)


  Morano reste à l’entrée du couloir pendant que Reja refile le sac de sport à notre invité d’honneur. Lui, il ne prend même pas la peine de le porter, il le traîne. Je l’arrête avec le pied et lui fais signe avec la tête: il est bête ou quoi?


  Il doit être bête, il faut que je lui dise.


  —Porte le sac, merci. L’escalier de droite, allez.


  


  Pendant que j’ouvre la porte, il regarde ses pieds, immobile, comme si se retrouver dans un endroit inconnu en pleine nuit ne le concernait pas. Vue à la lumière de l’applique murale, la chambre comporte un sol aux dalles carrées couleur vomi et une vieille armoire qui se dresse tel un sarcophage vertical. Le lit et la commode semblent avoir été récupérés dans une vieille chambre, mais sur la table il y a un bouquet de fleurs des champs, et même un plateau de fruits. Je renifle un abricot pendant qu’il jette le sac dans un coin (règle numéro un: ne pas se montrer agressive).


  —Il a l’air bon.


  Je le lui lance, mais ce petit enfoiré ne fait même pas mine de le rattraper, il le laisse rouler par terre.


  Je ferme la porte, prends la chaise en osier et la place au milieu de la pièce, entre lui et moi.


  Le caïd n’enlève même pas son blouson, il s’étend en travers du lit, la nuque appuyée contre le mur, les mains dans les poches. Je m’assieds, le dossier devant. Comme un flic. C’est ce que je suis, c’est ce qu’il attend de moi, et c’est ce que je dois être. Les jambes écartées, comme un homme (je ne suis pas une femme, pas pour lui).


  —Je m’appelle Rosa.


  (Zéro réaction.)


  —Je sais comment tu t’appelles, mais dorénavant on fera comme si je ne le savais pas. Personne ici ne doit le savoir.


  Je laisse passer quelques secondes, puis je glisse une feuille pliée sous le plateau de fruits.


  —Lis ça attentivement avant de t’endormir. Apprends-le par cœur, si tu peux. Quoi qu’il arrive, je veux ça signé pour demain matin, 9heures. Sinon tu rentres chez toi.


  De sa capuche s’échappent quelques mèches de cheveux noirs, longs et désordonnés. Sans son teint de paysan obtenu sous la lampe à bronzer, il ressemblerait à une sous-espèce de rockeur anglais. Il a les lèvres pâles. Entrouvertes pour respirer. Son jean a de longues coutures colorées sur les cuisses. Les semelles de ses baskets dorées sont toutes neuves.


  —Une dernière chose: jusqu’à ce que je revienne, tu ne bouges pas de cette pièce pour aller ailleurs qu’aux toilettes juste en face. Des questions?


  Il se retourne et ajuste le coussin sous sa tête. Clairement, la réponse est non. Je me lève, retire la clé de la serrure et lui souhaite bonne nuit.


  Je ferme doucement, en respirant fort. Quelques heures de trêve. Je peux rentrer chez moi pour dormir. Tout s’est bien passé, à part l’histoire avec les carabiniers. Mais heureusement, Reja s’en est occupé.


  Je passe aux toilettes (enfin) et je vérifie que Padre Jacopo a bien retiré le miroir et l’étagère en verre comme je le lui avais demandé. Même le box de la douche a été remplacé par un rideau à fleurs suspendu tant bien que mal à une ficelle: il m’est venu à l’esprit que le plexiglas brisé peut avoir des bords tranchants. Étant donné qu’il est à peine plus grand que moi, il me semble qu’il n’arrivera pas à se pendre au support de la douche. Je n’ai pas envie que ce petit enfoiré quitte ce monde avant d’avoir accompli la seule bonne action de sa vie, à savoir: faire arrêter quelques ordures de son espèce. Vu le traitement de faveur dont il bénéficie, il doit avoir du monde à balancer.


  Et puis ça me mettrait dans un sacré pétrin, dès ma première mission.


  


  À un moment, dans la voiture, Morano me fait:


  —Je me suis disputé avec Reja, tout à l’heure.


  —À quel sujet?


  —Je pense que tu aurais dû rester là-bas, cette nuit.


  (Il ne manquait plus que ça.) Je hausse les épaules et inspire l’air qui m’arrive dans le visage par la fenêtre ouverte. Ça sent bon le foin et la camomille.


  —Au besoin, la chambre voisine est libre.


  —Il vient de sortir de prison. Un saut par la fenêtre, et on ne le reverra pas de sitôt.


  —Mais où veux-tu qu’il aille?


  —Ils savent toujours où aller ceux-là.


  —Quand ils décident de collaborer, c’est la terre brûlée pour eux. Et puis lui, il n’a personne. Sa mère est en désintox.


  —Chouette famille. Et son père?


  —Père inconnu.


  —Un bâtard dans tous les sens du terme.


  Je n’ai pas envie de faire semblant de trouver ça drôle. Je tombe de fatigue, et mon humeur est pire que celle de mon collègue. Morano vient d’identifier en Reja le prototype du jeune flic qui a fait des études, dynamique et efficace. Exactement ceux qu’il déteste, encore plus que «ceux qui montent en grade uniquement parce qu’ils sont syndiqués».


  —C’est Reja qui reçoit les instructions du Centre et qui est en contact avec D’Intrò et le Parquet.


  —Ah, le fameux D’Intrò, lance Morano.


  Mais il n’ajoute rien. Jalousie ou admiration, je ne sais pas. Il gratte l’inscription en lettres gothiques sur son biceps et soupire. Nous trouvons le passage à niveau fermé. Morano décide de faire marche arrière et de prendre un détour de quelques kilomètres plutôt que d’éteindre le moteur au milieu de cette campagne sombre et immobile.


  


  Je suis enfin chez moi, mais le sommeil ne vient pas. Le silence de tout le village qui dort autour de moi est assourdissant.


  Je termine la brique de jus de myrtille et m’allonge sur le divan, les jambes sur le lit. Je remue mes doigts de pied libres. L’émail de mes ongles se fissure déjà. Je suis toujours obligée de porter des chaussures fermées.


  Je me demande comment je me suis débrouillée (pas trop mal, je dirais). Ce petit enfoiré avait l’air complètement défoncé, à moins qu’ils lui aient donné des calmants, comme aux tigres. S’il reste dans un état semi-comateux toute la semaine, ça me va parfaitement.


  Je regarde l’ordinateur. Je l’ai laissé allumé en sortant, mais au moins j’ai mis la clé vert fluo au coffre. Quand je repense à tout ce que j’ai lu en attendant qu’il soit 1heure, mon estomac se serre. À partir de demain, à éviter absolument. Le commissaire en chef D’Intrò est une légende, j’en conviens, mais à quoi ça me sert d’avoir une vision d’ensemble? Ceux-là, ils s’entretuent comme des bêtes, et ils continueront à le faire (c’est déjà pas mal si on peut limiter les dégâts).


  Il me faudrait une gorgée de lait pour calmer mes brûlures d’estomac, mais j’ai la flemme d’aller jusqu’au frigo.


  À certains moments, être seule ne me pèse pas: étant donné mes sautes d’humeur, c’est presque un soulagement, une charge en moins. Mais je pourrais avoir un verre de lait sans me lever du canapé, voire même un de ces massages de pieds qui ressemblent à l’antichambre de l’orgasme. Je déboutonne mon jean. La cystite est sur le point de disparaître, mais le stress m’a fait gonfler le ventre: je porte la marque violette des coutures juste sous le nombril.


  L’orgasme. J’aimerais tellement pouvoir me le permettre. Mais il est 3heures, et à 8, je dois être à l’abbaye.


  J’allume la télé, le volume à zéro, je me lève, fouille dans le tiroir à médicaments et tombe sur les calmants que j’ai personnellement confisqués à mon père il y a quelques années. Je prends mon antibiotique (encore ce soir, demain c’est terminé), je cherche un livre, puis un journal, mais le plus récent date d’une semaine. J’éteins la télé, je retourne sur le canapé. Je sais parfaitement que, dans ces conditions, aller au lit serait pire.


  Je ferme les yeux et me retrouve à l’abbaye. J’aperçois le campanile carré entre les cyprès. Le souffle sauvage du bois autour de la station-service me tombe dessus. Le souffle froid des églises de pierre. Si c’est là le souffle de Dieu, nous avons vraiment un père obscur et indifférent. Dans la pénombre du cloître se déplacent des silhouettes encapuchonnées. Je les suis, je m’approche malgré moi.


  En tendant la main, je comprends que la silhouette devant moi ne porte pas la tonsure. La capuche est celle d’un sweat-shirt. Le sujet soumis à des mesures de protection urgentes et exceptionnelles, l’animal qui arrache les ongles et passe le visage des gamines au papier de verre essaie de se fondre parmi les moines. Je dois l’arrêter. Je balbutie quelque chose. Je lui attrape l’épaule.


  Il se retourne. Petites dents tordues, tels des clous plantés pêle-mêle. Je reconnais le crâne du dinosaure.


  Je me réveille, les mains sur les joues. Je cours à la salle de bains, convaincue que quelqu’un m’a passé du papier de verre sur le visage.


  Devant le miroir, j’ai peur d’écarter les doigts. Putain, qu’est-ce que je tremble.


  Je finis par me regarder. Je ne suis pas défigurée, mais mon visage fait quand même peur à voir.


  Il n’est même pas 4heures.


  


  Je frappe deux coups puis j’ouvre la porte, pour le trouver exactement comme je l’ai laissé. En travers du lit, habillé, avec ses lunettes. Il n’a même pas éteint la lumière, le sac gît par terre, fermé. Même l’abricot est resté là où il est tombé.


  Je l’entends respirer avec un sifflement rauque mais régulier. Il dort. Tant mieux. J’ai seulement deux ou trois choses à régler, et je me dis que s’il veut passer toute la semaine sur ce lit, ce n’est pas moi qui irai l’en empêcher. J’éteins au moins la lumière, je referme la porte puis redescends. Je sais que Padre Jacopo m’attend. En effet, je le trouve au pied de l’escalier, une tasse de chicorée à la main. À côté de lui se tient un type à l’âge indéfinissable, dont les joues jaunâtres semblent avoir été taillées au burin. Il a les cheveux en bataille, un sweat-shirt rouge et tient une laisse entre ses doigts aux ongles couleur de plomb.


  Padre Jacopo lui donne une tape sur l’épaule, et l’autre sort dans le jardin, où l’attend un horrible chien tacheté au long museau et à la queue coupée.


  Le prêtre me salue, mais continue à observer les deux qui s’éloignent ensemble sur le chemin. Je sens qu’il garde une pensée pour lui, puis il m’interroge au sujet des papiers du nouvel arrivant.


  —Nous ne les avons pas encore.


  —Comment ça se fait?


  —Un contretemps. Ils arriveront dans la journée.


  Il vide sa tasse en une gorgée mais ne paraît pas convaincu.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Il dort.


  —Et nous, qu’est-ce qu’on fait?


  —On le laisse le plus tranquille possible.


  —C’est-à-dire enfermé dans sa chambre toute la journée?


  —Le sujet traverse une période très délicate. Lui-même ne demande sûrement pas mieux.


  —Vous lui avez parlé?


  —Disons que j’ai essayé.


  —Vous voulez un café?


  Vu la manière dont il me l’a proposé, il a parfaitement compris que j’en avais grand besoin. Je le suis dans une cuisine aussi vaste que celle d’un hôtel. Nous y trouvons deux filles en bonnet blanc aux yeux rusés, une femme de couleur robuste et une métisse d’un mètre quatre-vingt-dix. Elles nous regardent aussitôt. C’est à la grande perche que s’adresse Padre Jacopo pour mon café. Elle a les ongles vernis rouge rubis, des mèches colorées, elle sent la vanille et le jasmin (dommage, ces épaules de docker).


  —Alors, Joséphine, lui dit Padre Jacopo. Tu as décidé?


  —Non, répond-elle.


  Elle croise les bras, s’appuie contre le frigo métallique à peine plus haut qu’elle.


  —Allez, inscris-toi. Même si tu ne joues que six ou sept mois, tu pourras mettre de l’argent de côté.


  —Et si à l’entretien les psychologues pensent que j’ai changé d’avis? Que je fais des trucs d’homme?


  —Mais non, il y a des femmes qui jouent au foot.


  —Et s’ils me font arrêter la thérapie? Après, ils ne voudront plus m’opérer.


  Accent brésilien, voix de baryton. La discussion se poursuit encore un peu: la grande perche transsexuelle et le prêtre parlent foot et soutiens-gorge de sport. Joséphine a peur que tout le monde se moque d’elle parce qu’elle a des grosses cuisses. Padre Jacopo finit par céder.


  —Fais comme tu veux. Mais couvre-toi la tête quand tu es à la cuisine, s’il te plaît.


  Joséphine obéit avec une grimace. Padre Jacopo pousse un soupir affligé et me tend une tasse.


  —À dix-sept ans elle était déjà remplaçante au Botafogo.


  —Vraiment?


  Je souris (mais qu’est-ce que c’est que le Botafogo?).


  Quand je retourne auprès du sujet, il est déjà 9h30. Il dort avec la bouche ouverte, un bras hors du lit, les doigts effleurant le sol.


  Je fais quelques pas dans le couloir (encore dix minutes, qu’est-ce que ça change?), je termine mon premier litre d’eau de la journée et lorgne à travers une meurtrière le jardin botanique des moines. À part la lavande, le thym et la verveine, je m’aperçois que je ne connais aucune plante. Dans un autre jardin, plus petit, les deux filles que j’ai aperçues tout à l’heure dans la cuisine fument et discutent passionnément, assises sur un banc, leurs pieds nus appuyés sur un grand pot de terre cuite qui accueille un romarin majestueux. C’est une journée aux nuages lents, effilochés, on ne sait pas vraiment quel temps il va faire. Le type au sweat-shirt rouge rentre par la grille principale. Il se courbe lentement, pliant à grand-peine ses genoux et détache la laisse de son chien. Mais le clébard s’éloigne seulement de cinquante centimètres.


  Je retourne dans le couloir et m’assieds sur une chaise en bois. Je fixe la porte fermée. Qu’est-ce qu’elle a dû hurler, Loredana Chiarella, quand Cochise et ses complices lui ont passé les lèvres et les joues au papier de verre. L’acné juvénile effacée dans le sang. Comme une imperfection. Une faute. Pour avoir essayé de préserver sa dignité, elle a reçu en retour peur et douleur (et je dois le protéger, celui-là).


  Voici ma spécialité: devant une porte fermée, je me fais des films et je philosophe. Mais la philosophie ne m’a pas servi à trouver du travail. Peut-être qu’il s’agit d’un luxe réservé à une poignée d’hommes. C’est là que je me suis trompée.


  Je ne veux plus me tromper. Mastronero Daniele, dit Cochise, doit signer le règlement et obtenir ses papiers de couverture. Je veux avoir atteint ces deux objectifs ce soir pour dormir tranquille, une nuit complète. Voilà mon but, modeste, merveilleux.


  


  À 10h30, j’entre après avoir frappé un seul coup. L’air est épais, presque acide. Je pose le plateau avec le café et les tartines sur la table. J’ouvre la fenêtre en faisant le plus de bruit possible, je cogne les volets contre le mur.


  Cochise grogne et se retourne. Ses lunettes lui sont remontées sur le front, il a le visage enfoui dans le coussin.


  —Ce matin, room service, mais ne t’y habitue pas.


  Je ramasse l’abricot et le remets sur le plateau. J’ouvre la feuille pliée en quatre. Je dois bien avoir un stylo quelque part. Du pied, je pousse le sac vers le lit.


  —Va te rafraîchir un peu. Dans un quart d’heure, je te laisse tranquille.


  Il ouvre un œil avec la fausse indifférence d’un alligator.


  —Il faut te lever, compris? j’insiste avec un coup de pied contre le montant du lit.


  Il se met en boule et soupire. Encore un coup de pied, et je vois qu’il commence à s’énerver.


  —Allez, il est 10h30.


  Il hausse les épaules et tourne légèrement la tête, avec lenteur. Avant qu’il rabaisse les verres fumés devant ses yeux, j’aperçois l’une des cicatrices qui l’ont rendu célèbre, une queue de lézard blanche sur sa peau bronzée. Il ne remue même pas les lèvres pour s’adresser à moi. Dans un dialecte nasillant, il me marmonne de me taire et de lui tailler une pipe.


  (Je ne dois pas me montrer agressive) mais cette fois je secoue carrément le lit.


  Il se retourne brusquement et jette le coussin, qui atterrit en plein sur le plateau, renversant la tasse.


  Je n’ai pas le temps de bouger un doigt. Le petit enfoiré se lève, se précipite vers la fenêtre et, en l’espace d’une seconde, je me retrouve dans la merde.


  Il s’apprête à la fermer, mais il s’arrête, comme s’il avait changé d’avis. Il reste un moment suspendu à la poignée, puis il tombe brusquement, entraînant l’un des volets dans sa chute. Je m’écarte au dernier moment.


  


  Padre Jacopo était certain qu’il y avait un ancien médecin parmi les six Frères restants, mais cette fois le petit Français grincheux a fait barrage. Il m’a même demandé de lui rendre la clé du cimetière (il l’aura en temps voulu, lui ai-je répondu).


  Daniele Mastronero n’a pas encore de carnet de santé. Je reste pendue au téléphone avec Reja pendant que le médecin est dans la chambre de Cochise. Reja se met en rogne (comme si c’était ma faute), m’ordonne de ne l’envoyer à l’hôpital sous aucun prétexte. De donner un faux nom au médecin et de noter à quelle compagnie appartient l’ambulance.


  Quand le médecin sort de la pièce, je me trouve seule dans le couloir parce que Padre Jacopo a dû aller apaiser une dispute concernant les tours de ménage pour les escaliers et les couloirs.


  —Vous êtes de la famille?


  —Non. Je suis la bénévole qui s’occupe de lui –(Reja ne serait pas content, mais je ne peux pas jouer les grandes sœurs, pas avec celui-là).– Alors?


  Il s’assied sur le fauteuil en bois et se met à remplir un formulaire.


  —Vous savez que ce garçon est toxicomane?


  Les paroles du psychologue et de Madonnino le dealer me reviennent à l’esprit.


  —Oui.


  —Rhinite, pyorrhée. À mon avis, c’est la cocaïne.


  Je confirme.


  —Il est en manque.


  Me voilà dans de beaux draps.


  —Je lui ai administré un antidépresseur léger, de la benzodiazépine. Je lui en laisse quelques cachets. Une moitié devrait lui durer huit heures. Et ces sachets, ce sont des vitamines. Il doit aussi prendre des compléments alimentaires. Pour ça, pas besoin d’ordonnance.


  Il griffonne quelque chose sur son formulaire, que je déchiffre comme «crise de manque».


  —Faites en sorte qu’il mange. Rien d’autre pour le moment. Ensuite, vous savez mieux que moi comment vous occuper de lui. Il devra retourner voir un médecin, faire des analyses.


  (Et maintenant, qu’est-ce que je vais inventer?) Je lui dis qu’il vient d’arriver, mais heureusement il interrompt mon explication avant qu’elle ne devienne trop confuse. Il m’informe que Cochise risque déjà de perdre une molaire et une incisive. Il lui prescrit donc un collutoire et me demande le nom du patient pour compléter le formulaire d’intervention.


  —Russo Giovanni, je lance.


  —Âge?


  —Dix-huit ans le mois dernier.


  Il lève les yeux de sa fiche, comme pour me demander si je suis sûre.


  


  À midi, Reja me rappelle.


  Sans même me saluer, il se met à me parler d’un poste de la protection civile à quelques kilomètres du col de la Futa.


  —Et alors?


  —Demain matin à 8heures, tu dois être là-bas avec le sujet. Il y a une vieille maison, et juste derrière une piste d’atterrissage. Un hélicoptère de la Guardia di Finanza viendra le chercher.


  Je ne lui demande pas les raisons du déplacement. Je réplique simplement que le sujet a eu un malaise et que je ne pense pas qu’il soit en état d’aller où que ce soit, du moins pas demain. Il ne me demande même pas ce qui lui est arrivé.


  —Il ne sera pas malmené. Il reviendra dans la journée.


  Demain, Cochise doit voir un magistrat. Ou peut-être D’Intrò en personne. J’ai tout juste le temps de lui rappeler le problème des papiers avant qu’il raccroche.


  


  Réveil à 4h30, petit déjeuner englouti. Je suis moche, j’ai les cheveux sales, mais pas le temps de les laver. Une queue-de-cheval bien serrée et en route.


  Ça va être une journée pourrie, me dis-je en ouvrant à nouveau la Porte des Morts. Mais je trouve le jeune phénomène déjà réveillé, en train de fumer dans la pénombre de sa chambre, face à la fenêtre. Quand je lui dis qu’il doit venir avec moi, il met ses lunettes, glisse le paquet de cigarettes dans sa poche et me suit sans dire un mot.


  On le fait monter sur la banquette arrière à côté de Salvo, un jeune collègue tout juste transféré des Abruzzes. Un type bien, qui parle peu mais en rafales, de sorte que je comprends rarement ce qu’il dit du premier coup.


  Morano tient à conduire, et j’ai demandé poliment à ne pas me retrouver à l’arrière avec le sujet. Il porte les mêmes vêtements depuis vingt-quatre heures, et il ne sent pas exactement la rose. En comparaison, même l’odeur des tee-shirts en acrylique de Morano devient supportable.


  Cochise s’endort presque immédiatement. Sur l’autoroute, nous rencontrons peu de camions mais beaucoup de brouillard. Alors que nous commençons à remonter la nationale, le caïd se met à gémir et à remuer la tête dans son sommeil. Morano le regarde dans le rétroviseur puis dit à Salvo d’ouvrir la fenêtre et de rester sur ses gardes.


  —Si tu vois qu’il va vomir, tu lui mets la tête dehors.


  Je me souviens alors de ma première arrestation. C’était ma troisième patrouille. Un type avait essayé de braquer un vieux buraliste. Complètement défoncé, sans arme, il avait seulement réussi à renverser les rayonnages et à provoquer une crise cardiaque au vieux. Une fois dans le fourgon, il s’est mis à vomir ses tripes. À ce moment-là, j’ai compris pourquoi les banquettes n’étaient pas rembourrées mais en plastique lisse. Un coup de flotte, du désinfectant et basta.


  Au bout de vingt minutes de virages j’ai besoin d’aller aux toilettes, mais ça m’ennuie de demander une pause aux collègues. Le soleil naissant ressemble à une ampoule noyée dans un verre de lait. Morano a réglé l’autoradio sur une chaîne de musique italienne qui me donne des envies d’exil volontaire.


  À l’arrivée, le sujet se montre coopératif et se laisse emmener sans histoires. Avec sa capuche et ses lunettes, je doute qu’il comprenne où il se trouve ou ce qui se passe autour de lui. (Et si je m’étais trompée dans les doses de benzodiazépine? Mais non, c’était un demi-cachet deux fois par jour, j’en suis sûre.) Il se lève avec peine, Salvo et moi devons l’aider à descendre de voiture. Morano s’éloigne pour observer, fasciné, l’arrivée de l’hélicoptère. Il se désintéresse totalement de la suite des opérations. Une fois terminé l’ouragan des pales, le bois est plongé dans un silence effrayant. À des centaines de mètres à la ronde, les animaux ont fait le vide.


  En remontant dans la voiture, Morano soutient qu’il a vu un chevreuil et demande à Salvo s’il est déjà allé chasser. Je me doute que le sujet n’est qu’un prétexte pour entamer un monologue, mais le collègue ne semble pas s’en préoccuper. En effet, il commence à raconter que, quand il était en mission en Somalie, ils s’autorisaient parfois un petit safari. Morano tire une grande fierté de son passé dans les troupes de combat. Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi il a saisi au vol l’occasion d’entrer dans la police comme inspecteur. Je me suis toujours bien gardée de le lui demander.


  


  Nous retournons chercher le petit enfoiré à 6h15 dans un garage officiellement fermé pour travaux, en plein cœur de Florence. Nous suons tous, même le bitume et les immeubles transpirent. Heureusement, nous entrons au sous-sol.


  Dans le parking, nous trouvons deux voitures. Un type chauve et corpulent vêtu de noir s’approche de nous, la gaine bien en vue. Morano s’avance pour s’identifier, et l’autre désigne de la tête une porte équipée d’une barre anti-panique.


  Dès que le moteur s’éteint, nous entendons deux hurlements. Je descends la première, quand la porte s’ouvre en grand. Reja porte un tee-shirt sombre taché de blanc par la sueur séchée, il a les veines du cou gonflées, prêtes à exploser. Il prend sur lui pour nous dire bonsoir.


  —Tout va bien, collègue? lui demande Morano.


  Il se fout de lui. Mais Reja est trop furax pour s’en apercevoir.


  —Vous pourrez repartir dans cinq minutes. Viens, Rosa, on a besoin de toi.


  Je n’aime pas le ton qu’il emploie.


  J’aime encore moins la petite pièce en béton où il me fait entrer. Il y a seulement un vieux bureau collé contre le mur et une affiche de Santa Maria Novella.


  Il porte une chemise froissée, un pantalon d’un gris anonyme, ni classique, ni sportif. Mais l’homme qui entre immédiatement après moi est le commissaire en chef Paolo D’Intrò. La légende. Avec un voile de barbe grise, les yeux injectés de sang comme quelqu’un qui rumine encore une colère récente.


  Apparemment, notre arrivée a interrompu une dispute entre lui et Reja.


  —J’ai appris que le sujet a eu des problèmes hier.


  Reja s’adosse à la porte et fixe le sol en silence. Je tombe des nues, mais je raconte ce qui s’est passé. À chaque mot, j’observe les sourcils de D’Intrò.


  —Et quand bien même il aurait dormi toute la journée? Vous voyiez bien qu’il en avait besoin.


  J’évite de formuler la moindre objection.


  —Rien ne pressait. Il a signé tout ce qu’il devait signer aujourd’hui, le brigadier-chef Reja sait y faire. Mais maintenant nous sommes obligés de l’intégrer dans le foyer de réinsertion. Et celui-là, il est au mieux capable de s’intégrer dans une meute de hyènes. On se retrouve avec un problème supplémentaire.


  J’ai envie de dire que disposer de ses papiers de couverture serait un problème en moins, mais D’Intrò lit dans mes pensées. Il me tend une petite chemise en plastique. À l’intérieur, une carte d’identité et d’assuré social.


  —Cette fois, nous y avons pensé. Dorénavant, le sujet vous posera moins de problèmes. Mais il y a des règles et des priorités à comprendre. Immédiatement. Parce que dans cette affaire, nous n’avons pas le droit à l’erreur, agent.


  (Je ne me tromperai pas. Plus jamais.) Il me salue d’un regard sec et franchit la porte. Avant de lui emboîter le pas, Reja hausse les sourcils et secoue la tête, mécontent.


  J’observe la carte plastifiée à bande magnétique. Le numéro est sans doute faux, ou attribué à une «personne décédée». Même avec ça, l’emmener à l’hôpital ne sera pas une partie de plaisir, si je ne m’adresse pas d’abord au collègue du commissariat. Sur la photo minuscule, on dirait que Cochise dort encore. On ne voit même pas ses cicatrices.


  —Beau travail, hein? Maintenant on va les enlever aussi à l’original, ces deux balafres.


  Avant de bien comprendre ce qu’il veut dire, je m’arrête sur le nom que je lis sur la carte.


  «Russo Giovanni».


  Parfois, même l’efficacité des collègues peut être inquiétante.


  


  Sur le chemin du retour, Cochise baisse la capuche de son sweat-shirt et regarde dehors comme si Florence éveillait maintenant son intérêt. Il change sans arrêt de position, plante ses genoux dans mon dossier, mais je supporte pour éviter de faire des histoires. Dans la voiture, le silence ressemble à celui du bois ce matin. Suspension de toutes les activités autres que celles nécessaires à la survie. Après avoir raté un embranchement, on se retrouve dans une rue étroite, tout en vitrines de chaussures, bars avec chaises en paille, internet cafés. En pleine zone résidentielle sous vidéosurveillance.


  —Si tu savais ce que ça peut me foutre, commente Morano.


  Dans le rétroviseur, j’observe Salvo qui regarde le petit enfoiré comme s’il avait vu apparaître un scorpion. J’entends quelqu’un siffler. Ce serait bizarre que ce soit mon collègue.


  Effectivement. C’était Cochise (on dirait qu’il prend confiance).


  D’Intrò en personne est apparu, sorti d’un flot de Japonais. Il traverse la rue à cinq ou six mètres devant nous. Il se promène avec une blonde, plus grande que lui, cul moulé dans un jean retenu à grand-peine par les os saillants de ses hanches. Si je devais lui trouver un défaut (et je m’y sens obligée), je dirais qu’entre sa taille et ses hanches il n’y a pas plus d’un centimètre de différence. Chemisier rose noué au-dessus du nombril, mules blanches à talons filiformes (comment veux-tu que personne ne se retourne?).


  —Qu’est-ce qui te prend de siffler? grogne Morano.


  Cochise rigole. Ce n’est pas le même que ce matin.


  Son ricanement suffit à faire comprendre aux collègues qu’ils en rêvent, d’une nana comme ça. D’un coup d’œil, je suggère à Morano que ce n’est pas le moment de jouer les durs.


  —On peut avoir une clope? demande Cochise.


  Les questions ne sont pas son fort. Il a une voix nonchalante, rauque, aussi insupportable qu’un bruit de verre rayé.


  Morano sort son paquet de sa poche, vérifie combien il lui reste de cigarettes puis le lui lance, comme s’il le jetait à la poubelle. Il atterrit sur la poitrine de Cochise, ce qui ne lui plaît pas beaucoup. Salvo lui met la main sur l’épaule et lui fait signe de se taire.


  —Le briquet est dedans, marmonne Morano. Je veux le récupérer.


  


  Je l’accompagne fumer la dernière cigarette de Morano dans le jardin à l’amandier et au bougainvillier. Le coucher de soleil est long, rose comme de l’alcool dénaturé, sans un souffle de vent. Les hirondelles piaillent au-dessus de nos têtes, Cochise n’arrête pas d’inspirer brusquement par le nez.


  Je m’assieds sur des dalles de marbre que j’imagine provenir d’un vieux cimetière. Lui va et vient. Pour finir, il a gardé le briquet.


  —C’est quoi ton nom? me demande-t-il, mais il regarde le mur.


  —Je te l’ai déjà dit.


  Il hausse les épaules. Traduction: il fait preuve du minimum syndical de gentillesse, et si je ne veux pas lui répondre, il s’en fiche complètement.


  —Rosa.


  Il continue à regarder le mur.


  —Joli nom.


  Il hoche la tête plusieurs fois, comme pour me convaincre de sa sincérité.


  —Et la grosse merde qui conduisait, comment il s’appelle?


  Je sors sa nouvelle carte d’identité.


  —Ça ne te regarde pas. Tiens, là il y a écrit comment toi, tu t’appelles à partir de maintenant.


  Il se retourne mais ne fait même pas mine de venir la prendre. Il me laisse comme une idiote, le bras tendu, puis il me l’arrache des mains. Il la fourre dans sa poche et crache sa fumée vers le ciel.


  —Dis-moi comment je m’appelle.


  —C’est écrit là-dessus.


  —On n’y voit rien ici.


  —Essaye sans tes lunettes.


  —Tu vas me le dire ou non? s’entête-t-il.


  (Mais qu’est-ce qu’il veut? Je me suis déjà fait engueuler à cause de lui.)


  —Change de ton. Tout de suite.


  Il tire fort sur sa cigarette, puis se tourne vers moi. Il souffle avec une sorte d’ennui inévitable.


  —J’ai faim, dit-il.


  —Padre Jacopo viendra t’apporter le dîner dans ta chambre. Je te laisse discuter avec lui. Demain matin, il te présentera aux autres. Tu vas rester ici une semaine, je crois. Tant que tu es là, tu dois respecter les mêmes règles que les autres. On ne veut pas de problèmes.


  Il écarte les bras.


  —Écoute, j’ai parlé avec M. D’Intrò. Tu peux être tranquille, je fais ce que vous me dites. J’ai donné ma parole à D’Intrò. C’est un type bien, on se comprend, lui et moi.


  La preuve ultime de la sympathie et de la fiabilité de D’Intrò a sans doute été la blonde canon avec qui nous l’avons vu arpenter les rues de Florence.


  —Alors essaie de comprendre que le programme de protection n’a pas encore été validé, même provisoirement. Tu ne tiens qu’à un fil. Si tu fais la moindre connerie, je la rapporte et tu te retrouves le cul par terre.


  J’espère qu’au moins ces derniers mots ont été clairs, mais je m’aperçois qu’il ne me prête plus attention. Quand je commence à me lever, il tend la jambe. Je porte la main à mon sac à dos, réaction instinctive.


  Sous sa chaussure dorée apparaît une petite tête pointue, de la même couleur que l’herbe. Cochise se penche et écrase sa cigarette sur le lézard.


  Puis il le laisse filer et le regarde se convulser, fumant, entre les cailloux et l’herbe.


  —Regarde comme il saute, commente-t-il.


  


  Je lui demande s’il veut prendre une douche avant le dîner. Il a une réaction étrange. Je m’attendais à ce qu’il s’énerve, mais il paraît carrément inquiet. En entrant dans sa chambre, il soulève aussitôt le sac, le vide sur son lit et fouille parmi les sachets en plastique de différentes couleurs.


  Je m’assure qu’il ne peut pas fermer la salle de bains à clé, puis je lui indique la porte ouverte. Il s’y précipite, tenant contre son torse une petite sacoche de toile grise fermée par une ficelle.


  —Un instant, je lui dis. Ça, je la garde.


  Je la lui fais vider dans le lavabo. Shampooing, gel douche, une lotion raffermissante, une crème hydratante, gomina pour les cheveux. Hé ben.


  Pour la première fois, il enlève ses lunettes et m'observe. Agacé. Autour de ses pupilles en tête d’épingle, il y a une couronne de bleu intense, chimique. Une flamme de gaz. Sous ses yeux, les deux cicatrices ont contracté sa peau en un nid de plis inextricables. Ces deux coupures lui ont fait perdre vingt années de vie, en plus de son sang. Celles qu’il a déjà presque vécues, ou celles qu’il pourrait ne pas vivre, je ne sais pas (je me fais encore des films).


  —Je peux la prendre, cette douche?


  Je ferme la porte, je retire la ficelle de son sac et m’assure que la toile laisse passer l’air. Puis je vais dans la chambre de Cochise et j’élimine tous les sacs plastiques (je n’ai plus droit à l’erreur).


  Padre Jacopo arrive avec un plateau de fromage et de charcuterie. Dans un sachet, des petits pains, un verre, des couverts en plastique et une serviette. Je vérifie tout, je coupe le cachet en deux et dilue les vitamines dans un verre d’eau.


  —Comment va-t-il? me demande Padre Jacopo.


  —Mieux. On lui donne seulement des sachets en toile ou en papier, ok?


  Le prêtre hoche la tête et s’assied. Il est fatigué, de cette fatigue humble propre aux mères de famille nombreuse. Il retire ses lunettes, et je lui annonce que les papiers sont arrivés.


  —Il restera ici une semaine, maximum, j’ajoute comme pour le rassurer.


  Pour me rassurer, aussi.


  —Il devra respecter les règles de la communauté.


  —J’ai été claire avec lui.


  


  Quand Cochise revient, toutes ses affaires enroulées dans ses vêtements sales, il porte seulement ses lunettes de soleil et un pantalon bleu, l’élastique gris de son slip bien en vue. Il a le cul bas, les épaules musclées, le torse encaissé. Il se tourne vers le prêtre, éternue, jette tout sur le lit et se plaint que sans sacs plastiques, c’est le bordel, on ne retrouve plus rien. Je m’aperçois qu’il a des hématomes verts et jaunâtres sur les flancs, juste sous les côtes et sur sa poitrine entièrement glabre. Padre Jacopo et moi nous regardons sans rien dire.


  —Padre Jacopo est le chef ici, je fais. Il ne se vexera pas si tu lui dis bonjour.


  Cochise enfile un tee-shirt jaune moulant avec un cinq rouge imprimé sur le torse.


  —Bonsoir, chef, lance-t-il avec l’amabilité automatique d’un animateur touristique.


  —Salut. Je m’appelle Jacopo.


  —Lui, c’est Giovanni, j’anticipe.


  Va savoir s’il s’est donné la peine de lire son nom.


  Cochise se tourne vers moi et, l’espace d’un instant, les fourneaux qu’il a à la place des yeux s’allument. Padre Jacopo se lève, remet la chaise sous la table, s’approche du petit enfoiré et lui tend la main. Ses longs doigts ressemblent à des branches sans feuilles.


  —Qu’est-ce que tu sais faire? lui demande-t-il.


  —Moi? il rigole. Ça dépend.


  Le prêtre attend toujours, la main tendue.


  —Je sais faire ce que j’ai envie de faire, conclut Cochise avant de nous tourner le dos et de se mettre à ranger.


  Sans les sacs, insiste-t-il, on n’y comprend plus rien.


  


  Je ne suis plus la fille électrique. Je n’ai pas de superpouvoirs.


  Heureusement, à trente ans, je suis sortie de la phase pendant laquelle j’étais irrésistiblement attirée par les cas les plus désespérés. Je suis entrée dans la maturité, la phase où c’est moi qui attire irrésistiblement les cas désespérés.


  Mais en ce moment, je ne peux pas me permettre de passer mes nuits à recharger les piles d’un quarantenaire à la dérive. Je croyais qu’Antonello l’avait compris, étant donné qu’il est de loin le plus intelligent de mes actuels soupirants.


  Au lieu de ça, il m’envoie ce message:


  «Je n’ai jamais été l’architecte de mon destin. Je voudrais être celui du tien.»


  (Allons bon.) Nous nous sommes rencontrés il y a un an, et nous avons passé quelques week-ends ensemble, loin de tout, surtout de nos vies. «Ne me demande rien», m’a-t-il dit en jouant avec une fine alliance en or blanc, à la française. Il n’a jamais retiré l’alliance, et j’ai observé la consigne. Je travaillais encore de nuit à la police routière de Casale Monferrato, je prenais des trains impossibles qui surgissaient du brouillard, faisant envoler les corbeaux des rails. Pour lui plaire, j’ai recommencé à prendre soin de moi. Grâce à lui, je me suis à nouveau plu à moi-même, et je lui en serai toujours reconnaissante. Je me fichais qu’il soit marié. Au contraire, vu mon état d’esprit à l’époque, ça me garantissait un engagement limité: je ne lui demandais rien, c’est lui qui a commencé à tout me raconter. J’étais prête à payer un prix très élevé pour nos merveilleux week-ends et pour sa galanterie hors norme. Par exemple, prendre l’autoroute après un service de 1heure à 7heures du matin, un samedi soir de délire collectif ordinaire. Son visage gêné à chaque fois que sa femme l’appelait et la cystite de la lune de miel qui est revenue à cette période. Mais je n’étais pas disposée à devenir son mur des lamentations. Non merci, désolée. J’ai eu l’impression qu’avant de coucher avec moi, il avait tout fait pour me comprendre, et que maintenant c’était à mon tour: son mariage sinistré, ses tristes pérégrinations entre de jeunes amantes sans charme.


  —Tu crois vraiment que c’est nécessaire? lui ai-je demandé un jour.


  —Ne me demande rien, m’a-t-il répondu.


  Depuis ce jour, nous nous fréquentons seulement par SMS. J’opte pour une réponse philosophique, sans me demander si la chose le démoralisera ou l’attristera encore plus:


  «Et si je n’avais pas de destin?»


  Il est 7heures, j’ai à peine une heure pour m’occuper de moi. J’emporte donc mon portable à la salle de bains, parce que je suis curieuse de voir ce qu’il va répondre.


  Et surtout au bout de combien de temps.


  


  Au programme de ma soirée, un dîner entre amis dans une «ferme bio» sur la départementale qui mène de la côte à Volterra. Heureusement, mes parents habitent sur le chemin. Ma mère m’accueille enveloppée d’un châle rose, maquillée, fraîchement mise en plis.


  —Je vois qu’on s’est fait belle, je lui lance.


  Elle m’embrasse sans sourire. Elle ne dit rien, mais je comprends tout de suite pourquoi. Mon père lui hurle depuis l’escalier du sous-sol de ne pas s’en aller, de ne pas le laisser tout seul. Qu’ils vont venir démolir la maison.


  Elle lève les bras au ciel et sort un mouchoir de son sac en faux crocodile bleu. Petit mais voyant.


  Une feuille est collée à la porte du sous-sol par un morceau de ruban isolant. La page est recouverte d’une écriture touffue. C’est une sorte de plainte confuse adressée à un vague «votre honneur». Je me souviens alors que mon père ne ratait pas un épisode de Perry Mason. Il était déçu que je ne regarde pas avec lui, mais je trouvais ça trop ennuyeux. Je préférais les dessins animés et les clips.


  Je commence à lire les premiers mots, quand la porte s’ouvre. Mon père porte un survêtement bleu, des sandales avec des chaussettes, il est pâle et hirsute. Quand il me serre dans ses bras, je sens qu’il a une haleine terrible.


  —Tu ne m’abandonnes pas, toi, hein? Toi qui es dans la police, tu vas les arrêter, hein?


  —Toujours le même cirque, à chaque fois que je sors m’amuser une demi-heure! Et toute la journée, il reste enfermé dans son trou, comme si je n’existais pas!


  Ma mère hurle, les mains sur les hanches devant le portemanteau.


  —Rosa, ta mère a perdu la tête, commente-t-il.


  —C’est toi qui me rends folle!


  —Ne l’écoute pas, Rosa. Si je ne montais pas la garde la nuit, ils seraient déjà venus démolir la maison.


  Ma mère raccroche son châle au portemanteau, enlève ses chaussures et pose son sac. Elle se jette sur une chaise et se met à pleurer.


  —Vas-y, pleure. C’est ta faute, si on est ruiné.


  C’est la manière qu’a mon père d’en rajouter une couche. Et de faire voler en éclats le programme de ma soirée.


  


  Je persuade ma mère de se remaquiller et de sortir quand même. À la cuisine, je dresse le couvert pour mon père et moi, à condition qu’il passe d’abord à la salle de bains faire un brin de toilette. La situation s’apaise, j’inspecte le frigo. Rosbif, purée et salade de fruits. La baguette date d’hier, on se débrouillera avec du pain de mie.


  Mon père se prend une énième remontrance à cause de sa mauvaise habitude de se lisser les cheveux avec ses doigts humectés de salive. Je le renvoie à la salle de bains avec ordre d’utiliser un peigne, et pendant ce temps j’aide ma mère à effectuer l’opération la plus difficile: faire entrer ses pieds gonflés dans ses chaussures.


  Elle me raconte qu’avec un groupe d’amies, elle s’est mise à jouer au burraco. Il me suffit d’un coup d’œil en biais, car elle ajoute:


  —On ne joue pas d’argent. C’est seulement pour passer le temps.


  Elle me demande mon avis sur le châle. Gris perle et rose antique, griffé, assez sobre pour ma mère. Convaincue, je lui dis que ça va. Je m’attends à ce qu’elle me raconte dans quel magasin elle l’a acheté, combien elle en a fait sortir à la vendeuse avant de se décider, mais au lieu de cela elle se lève sans rien dire. J’en déduis donc que c’est un faux et retourne à la cuisine, où mon père a allumé la télé en attendant d’être servi.


  —Hier, le directeur de la banque est passé aux infos. Ils l’ont interviewé. Il conduisait une pelleteuse, il a dit qu’il démolissait cinq ou six maisons par jour.


  —Combien de tranches tu veux? je lui demande.


  Mais il ne répond pas. Il fixe l’écran, enfonce les boutons de la télécommande jusqu’à ce qu’il tombe sur un journal.


  Le couteau électrique ne marche pas. En coupant à la main, je m’aperçois que la viande trop cuite est veinée de gras.


  —C’est dégueulasse. Tout ce qu’on mange aujourd’hui est dégueulasse. Tout ça à cause des banques.


  L’ampoule du micro-ondes a grillé, la cloche du minuteur ne sonne plus. Je cherche les couverts dans le lave-vaisselle, mais il est vide et incrusté de calcaire, qui sait depuis combien de temps ils ne s’en servent plus. J’entends ma mère téléphoner à une amie pour lui dire qu’elle aura dix minutes de retard. Mon père augmente le volume jusqu’à un niveau assourdissant.


  —Baisse! lui crie ma mère quand elle vient nous dire au revoir, maquillée de frais après les larmes.


  


  J’arrive à la ferme bio bien après minuit, seulement parce que Maurizio m’a invitée et que je lui ai promis au téléphone de passer quoi qu’il arrive.


  Mais à présent, il est plus que tard. Il ne reste que Maurizio et les propriétaires. Un drôle de couple, selon moi. Elle s’appelle Birgit, elle est belge, presque la quarantaine, elle a quitté la Lufthansa l’année dernière après quinze ans en tant qu’hôtesse de l’air. Lui, il a dix ans de moins, il vient de Brescia, mais il a fait ses études de physique à Pise et n’en est plus reparti. Il travaille au Centre national de recherche sur un projet aussi important qu’ennuyeux à la conversation, assure-t-il.


  —Un accélérateur de particules, explique Maurizio avec l’air de celui qui n’en sait pas beaucoup plus. Un machin énorme qui fait tourner à toute vitesse un milliardième de grain de poussière.


  —Parlons d’autre chose, intervient Cristiano.


  À l’automne, ils vont faire des travaux de restructuration pour lancer une nouvelle culture biologique. Pendant que Cristiano parle de financements régionaux et européens, Maurizio roule un joint avec une patience d’orfèvre. Ses mains me rappellent celles de Padre Jacopo, sauf qu’il les bouge toujours comme s’il caressait le dos d’un chat.


  Le joint fait le tour complet avant de m’arriver, ce qui me laisse le temps de me laisser aller à la paranoïa (et s’ils me font des analyses? mais pourquoi est-ce qu’ils me feraient des analyses? Allez, ça me détendra de fumer un peu). Je me mets à tousser. Maurizio me regarde, amusé. Ça doit faire dix ans que je n’ai pas tiré sur un pétard. Je devrais d’autant moins le faire, maintenant que je travaille dans la police.


  Avant que la paranoïa revienne, je pose mes pieds nus sur l’herbe fraîche et tendre. Il ne manque que les lucioles, mais il est encore trop tôt. Quand mon père a eu l’idée de l’exploitation biologique qui l’a mené à la faillite, j’étais encore persuadée de posséder des superpouvoirs, et il y avait encore beaucoup de lucioles. Ce qui manquait, c’étaient les fonds européens.


  


  Quand je rentre chez moi, il est 3heures.


  Antonello n’a pas répondu à mon message. Peut-être qu’il dînait avec sa femme.


  Comme d’habitude, mon voisin et propriétaire a garé son 4x4 noir dans le passage, de sorte que je suis obligée de me frotter contre la haie pour atteindre ma porte. Mais je dois souffrir en silence, il me loue la mansarde refaite pour une bouchée de pain. En plein centre d’une ville médiévale, il pourrait se faire une montagne de fric en la louant à des étrangers.


  Mais il s’est dit que, on ne sait jamais, avoir un contact dans la police, même une femme, ça pouvait toujours se révéler utile.


  


  Déjà le réveil? Impossible.


  (Ce n’est pas le réveil.) Qu’est-ce que c’est, alors?


  Le téléphone.


  Je le ramasse par terre sans même allumer la lumière.


  Mais ce n’est pas le portable de service, c’est la ligne de la maison.


  Pour atteindre le combiné, je dois m’allonger de l’autre côté du lit, celui qui reste toujours bien fait, parce qu’une fois que je m’endors, je ne bouge plus.


  J’essaie d’allumer la lampe de chevet, mais l’ampoule est grillée depuis des mois.


  —Allô, police? me susurre une voix nerveuse.


  —Quoi?


  —Vous devez intervenir! Cette fois ils ont des pelleteuses. Ils ont même mis un casque jaune, mais je les ai reconnus. C’est le notaire Gambini, le directeur de la banque et l’avocat Guerra. Ils sont là, dehors. Ils veulent entrer par le jardin pour démolir ma maison. J’ai un fusil. Qu’est-ce que je fais, je tire?


  Il attend que je lui réponde.


  —Je vous préviens, je n’ai envie de tuer personne, mais ils veulent démolir ma maison. Si vous ne venez pas les arrêter, je tire. Vous m’entendez? Allô, police?


  Je regarde le réveil. 5h10. Je ferme les yeux et cherche à me donner une contenance.


  —Je t’entends. Mais ce n’est pas la police.


  —Comment ça?


  —C’est Rosa.


  Il marque une pause, j’entends sa respiration dans le combiné.


  —Excuse-moi, mais tu travailles où?


  —Retourne te coucher, papa. S’il te plaît.


  


  J’arrive à l’abbaye de Spaccavento un peu avant 6heures.


  À Florence, j’ai déjeuné sur un coin de table d’une tarte aux framboises. Il faisait trente-six degrés, je suis une vraie serpillière, bonne à essorer. Mon déodorant a rendu son dernier soupir dans les toilettes de l’aire d’autoroute, et j’ai hâte de sauter sous la douche.


  Au téléphone, Padre Jacopo m’a raconté que Russo Giovanni, c’est-à-dire Mastronero Daniele, alias Cochise, a aidé à couper le bois, aujourd’hui. Un quart d’heure, pas plus, puis il s’est remis à fumer, sur son banc habituel dans le jardin. Il n’arrive pas à respecter les horaires, même ceux des repas. Quitte à ne pas manger quand il arrive en retard au réfectoire. Cochise ne proteste pas, il mange ce qu’il reste puis retourne vaquer à ses occupations. On le voit parfois faire des pompes et des abdos. La nuit, il reste souvent éveillé dans le noir, tout seul dans la salle de la télévision. Il se montre taciturne avec les bénévoles. Avec les autres pensionnaires, c’est à peine s’il échange des cigarettes. La télé ne l’intéresse pas. Hier, il est resté toute la soirée à regarder les Roumaines qui improvisaient une sorte de danse populaire. Personne au foyer ne se hasarde à lui demander pourquoi il porte toujours des lunettes noires, mais en réalité, personne ne semble s’en étonner outre mesure. Ils pensent que c’est à cause d’une maladie. Ou que c’est son style.


  Moi aussi, je suis aux prises avec mes flacons. Avant d’entrer à Spaccavento, je termine ma troisième petite bouteille. Encore une, et j’aurai atteint mon quota journalier de deux litres.


  


  J’attends pour discuter avec Padre Jacopo dans un salon qui rappelle le hall d’un hôtel de montagne des années cinquante. Des bruits proviennent du jardin. Je m’appuie à la fenêtre pour regarder, mais je ferme aussitôt les yeux. Un éclair blanc me rappelle que ça fait trois nuits que je n’ai pas dormi un nombre d’heures décent d’affilée.


  À travers mes lunettes de soleil, je m’aperçois qu’une partie de foot est en cours. Piquets en métal en guise de buts et équipes mixtes. Ils ont mis le type en sweat rouge au goal avec son chien. Joséphine fait son show, une autre fille se débrouille pas mal du tout et un petit jeune aux jambes arquées parvient à voler le ballon à tous ceux qui passent près de lui. Les autres restent en arrière, à se pousser et à hurler. Une fois de temps en temps, quelqu’un plaque le ballon au sol ou le prend à pleines mains, et la partie s’interrompt.


  Je ne le reconnais pas tout de suite parce qu’il porte son tee-shirt sur la tête. Ses réflexes sont bons, mais il manque d’agilité. Il a le buste rigide, il garde les bras écartés comme les pattes d’un bouledogue. Quand il a le ballon, il ne le passe à personne et finit toujours par trébucher dessus ou tirer trop fort, trop loin.


  Cochise joue sans ses lunettes de soleil. J’ai l’impression que, dans la cohue générale, tous se gardent bien de le bousculer.


  


  Il se jette sur le lit, les mains dans les poches.


  —Il faut qu’on parle. Mais va t’essuyer un peu, avant.


  Il me regarde de travers puis s’essuie le visage et les cheveux avec un tee-shirt blanc. Dans un accès de paranoïa, je me demande s’il est possible qu’un pensionnaire du foyer sache que le chef de zone de la 167 porte deux cicatrices caractéristiques sous les yeux. Sa photo n’est pas dans les journaux. Seul Fedele Scurante, qui dirige le clan homonyme en attendant que son père Sergio meure d’un cancer de la prostate, a eu le privilège de se faire tirer le portrait en maillot de corps alors qu’ils le faisaient sortir par un dédale d’arrière-cours.


  —De quoi?


  Je prends la chaise et m’installe avec les bras sur le dossier.


  —Ces deux marques que tu as sur le visage.


  Il bouge à peine le menton. Les cheveux pleins de sueur qui lui retombent sur les pommettes sont aussi noirs et fins que des pattes d’araignée.


  —Et alors?


  —On va te les faire enlever.


  —Mais t’es malade.


  —Tu vas être opéré. Dans une semaine, maximum.


  —Va te faire opérer toi-même, ça vaudra mieux.


  Il me dévisage, blasé.


  —Sans ça, je continue, on risque de te reconnaître.


  Il me désigne la porte sans se lever du lit, avec le geste de quelqu’un qui a l’habitude de commander.


  —Tu t’en vas, s’il te plaît?


  —Si on te reconnaît, tu es en danger.


  —Qu’est-ce que ça peut me faire? hurle-t-il (non, ça ne marche pas comme ça). Casse-toi!


  Je me lève et jette la chaise contre le mur. D’instinct, Cochise se prépare à l’attaque, il s’assied d’un bond mais se tait. J’ai gagné dix secondes d’attention, pas plus.


  —Je te pose une seule question.


  —Maintenant tu vas écrire que c’est moi qui ai pété la chaise, hein?


  —Oublie la chaise. Il t’est déjà arrivé de te demander ce que tu vaux?


  —Mais qu’est-ce que tu me veux?


  —Fais le calcul. Combien ça coûte, un mec pour te descendre?


  Il porte une main à sa braguette.


  —Moi, je dis que même avec mille euros, on fait buter un type comme toi. Mille cinq cents, maximum.


  —Et toi, combien ils te paient?


  —Plus ou moins la même chose. Sauf que moi, on me paie pour que tu ne te fasses pas buter. Mais comme tu vois, c’est le chiffre.


  Il se balance en arrière, glisse les mains dans les cheveux sur sa nuque.


  —Tu gagnes mille cinq cents euros. Par mois?


  Il lâche un sifflement et se met à rire (il fait ça pour me provoquer). Son torse et sa pomme d’Adam tremblent comme s’il n’arrivait pas à s’arrêter (il ne me provoque pas, il rigole vraiment).


  —Si tu me tailles une pipe, je t’en donne deux mille. Ça me plairait bien, de me faire sucer par une flic.


  Je fais demi-tour, mais je m’arrête sur le seuil. Non, ça ne peut pas finir comme ça.


  —Merci, mais je n’ai jamais sucé de mort-vivant. Et franchement, l’idée me fait gerber.


  


  Padre Jacopo s’arrête devant la porte numéro quatre et me fait signe d’entrer.


  —Ce sont les anciennes cellules des moines. Frère Jean et les siens les occupent.


  Nous entrons dans un mini-appartement de trois pièces avec un petit jardin. Il fait presque le double de la mansarde où je vis.


  —Nous avons déplacé les chambres dans les cellules des convertis, et nous avons transformé celles-ci en ateliers, explique le prêtre avec une certaine fierté.


  Il y a quelques chevalets, sur les tables de contre-plaqué sont éparpillées des montagnes de pinceaux, de fusains et de crayons. L’odeur grasse de la peinture à l’huile plane dans la pièce. Sur de grandes feuilles carrées vertes apparaissent des empreintes de mains bleues et de pieds rouges, des étoiles distordues bordées de paillettes dorées, des noms et des phrases en français, portugais, roumain.


  Dans la cellule voisine, le prêtre me désigne une jeune fille qui travaille avec du fil et des pincettes devant une grande table inclinée, divisée en compartiments. Chacun est rempli de perles, de petites pierres, de cylindres à baguettes dorées et argentées. Il continue dans l’atelier attenant, nous laissant seules.


  Je m’approche, mais la fille me regarde à peine. Gabriela est tout en os, elle a de longs sourcils filiformes. Malgré son lourd maquillage, on voit qu’elle n’a pas encore dix-huit ans. Ses cheveux cuivrés sont raides, fraîchement lavés. Elle arbore fièrement une poitrine opulente que je lui envie un instant, avant d’imaginer toutes les mains irrespectueuses qui l’ont palpée, tandis qu’elle scrutait peut-être l’obscurité par la fenêtre, une serviette à portée de main pour s’essuyer.


  —Tu es la sœur de Giovanni?


  Le «oui» ne me vient pas spontanément. J’espère qu’elle ne s’en est pas aperçue.


  —Vous ne vous ressemblez pas.


  Peut-être qu’elle s’en est aperçue. En tout cas, je suis contente qu’elle ait remarqué.


  —Tu as raison.


  —Il plaît bien à ma copine, mais il ne parle jamais.


  —Giovanni traverse une mauvaise période. Jacopo m’a dit que tu pouvais m’aider à trouver un endroit où l’emmener.


  —Pour l’opération?


  —Oui, je réponds, en espérant que le prêtre n’en ait pas trop dit.


  Elle arrache une feuille et commence à griffonner quelque chose. Elle a une écriture enfantine, elle lève la pointe du stylo entre chaque lettre. Elle termine un mot imprononçable, plie la feuille et la fait glisser vers moi.


  —Ce n’est pas en Italie, dit-elle. En Slovénie, juste après la frontière.


  J’observe la feuille. À côté du nom de l’endroit, un nom italien, peut-être mal orthographié. Corsinni.


  —C’est le nom du docteur. Vois avec lui.


  —Il est bon? je m’informe.


  Elle fait la moue. Son rouge à lèvres violet pâle irait mieux sur un teint plus foncé.


  —On ne voit plus rien, après. Et puis il ne fait pas payer cher. Il a même fait une remise à ma copine, tu vois?


  Elle hausse les sourcils.


  —Je vois.


  Mais dans notre cas, l’argent n’est pas un problème.


  —C’est bien, pour nous. Des fois, notre patron doit faire une réduction aux clients si on a un défaut, genre une tache, une cicatrice. Mais s’il ne fait pas ça, on doit se payer l’opération nous-même.


  —C’est-à-dire?


  Elle me regarde comme si elle se retrouvait face à une gamine à qui il fallait vraiment tout expliquer.


  —Le patron t’avance l’opération, le voyage et tout, mais après tu dois le rembourser. Tu paies en travaillant. Tous les mois. Il vaut mieux une réduction, non?


  Je range la feuille et je la remercie. Je m’arrête pour regarder les fleurs, les feuilles et les bonzaïs de fil et de perles.


  —Ils sont beaux. C’est toi qui les as faits?


  —Non, c’est Joséphine. Je ne suis pas encore assez au point, répond-elle, presque vexée.


  Mon compliment a atteint la mauvaise cible. Elle se remet à tirer le fil de nylon avant que je sois sortie de la pièce.


  


  Avant d’aller travailler, je passe déposer le chèque pour mon loyer.


  Le 4x4 n’est pas dans le jardin, et effectivement je ne trouve que la femme à la maison. Elle a l’air de s’être tout juste réveillée ou de ne pas avoir dormi du tout. Je ne suis pas en grande forme non plus. J’ai travaillé jusqu’à 2heures pour rédiger le rapport de service sur le «sujet soumis à des mesures de protection urgentes et provisoires». Si je devais reprendre ma thèse pour obtenir mon diplôme, je mettrais un mois à écrire une page.


  La femme me griffonne un reçu. La maison ne sent pas les odeurs du matin, ce mélange de draps froissés, café et dentifrice. Elle porte un petit pull en coton rose bonbon, les manches tirées jusqu’aux poignets, et un pantalon de cycliste noir. À plus de quarante ans, elle est pas mal du tout. Je n’ose pas penser à quoi je ressemblerai dans dix ans, si je ne prends pas plus soin de moi. Mais dans le travail il y a des périodes difficiles, des hauts et des bas. Et au fond, ma mutation au Centre opérationnel de protection m’a permis de me rapprocher de la maison. Un hiver de plus à Casale Monferrato m’aurait tuée.


  —Vous…


  —On peut se tutoyer, je coupe.


  Mon ventre gargouille parce que j’ai décidé de prendre le petit déjeuner au bar: quand je me suis levée, je n’avais même pas envie d’allumer la cafetière. Peut-être qu’elle va m’offrir un café. Mais elle poursuit:


  —Tu n’es jamais en uniforme?


  —Ça dépend.


  —Non, parce que… c’est bizarre, qu’on ne te voie jamais habillée comme une policière.


  —Pour être honnête, ça n’apporte pas grand-chose.


  Je souris, elle pas. Elle se penche pour ramasser une couverture en coton à nids d’abeille, la plie avec soin et la pose sur le canapé. Elle me remercie pour le chèque, plié en V sur la table dégagée, et semble s’inquiéter que ses manches remontent trop vers ses coudes.


  (La nuit, dans ce village, il règne un calme étouffant.)


  


  Je prends le café avec Reja sur la terrasse de l’aéroport. Il porte un complet gris clair avec un polo noir. Il attend l’embarquement pour Francfort, et son téléphone n’arrête pas de sonner. Je lui remets le rapport, mais il y a les plis habituels autour de sa bouche. Il lève le menton avant d’engloutir son chou à la crème (traduction: il veut un résumé rapide).


  —Il s’adapte bien, il ne m’a pas l’air de vouloir créer de problèmes.


  —Tu passes combien de temps par jour avec lui?


  —Quelques heures le matin et l’après-midi.


  —Et d’après toi, si on le laisse seul?


  Inutile de choisir soigneusement mes mots. Je viens de faire une moue que Reja a sans doute surprise dans le reflet de la vitre en faisant semblant d’observer un DC9 qui atterrissait. Je vide un deuxième sachet de sucre dans mon cappuccino.


  —S’il ne reste pas enfermé, quelqu’un le reconnaîtra dès qu’il ouvrira la bouche. C’est un parrain né, il ne sait que commander. Mais le problème, c’est qu’il n’a que dix-huit ans. Et je ne crois pas qu’il comprenne parfaitement la situation.


  Reja acquiesce en s’essuyant la bouche (traduction: ce qu’il comprend, celui-là, je m’en fous).


  —Je ne l’ai pas encore écrit dans le rapport, mais pour le moment, il refuse de se faire opérer.


  —Quel ingrat. Avec ce que ça nous coûte. À propos, on a opté pour la clinique en Slovénie.


  —Pourquoi? Elle est moins chère?


  —Non, parce que c’est plus sûr et qu’on pourra tout faire au noir. Et puis dans la clinique de Rome, il y a la nièce de Sergio Scurante, tandis que la Nuova Salibel appartient à 41% à une société des Ianotto. Tu sais qui c’est?


  J’avoue que non.


  —Ce sont les propriétaires du marché des emplacements au port touristique de Baia Nerva. Ils sont en excellents termes avec Saro Incantalupo, qui possède toutes les boîtes que fréquentent les chanteurs, les joueurs de foot et tous ceux que tu vois à la télé. Il semble que ce sont eux qui gèrent ses affaires en Italie depuis qu’il est introuvable.


  Je cherche à me justifier, mais Reja m’interrompt.


  —Non, tu ne pouvais rien trouver. On a affaire à de gros poissons. Les commissions rogatoires en Suisse ou aux îles Caïman sont bloquées. Que veux-tu, sans informations vérifiables, aucun magistrat ne va risquer sa carrière et sa peau avec pour seule perspective de passer pour un imbécile crédule. Mais l’antimafia a identifié certains circuits.


  —Et en Slovénie, c’est nous qui devons l’emmener?


  —Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est qu’on n’ira pas le récupérer.


  (Ça, c’est une grande nouvelle.)


  —Il va où?


  —Dans le Frioul, je crois, parce qu’il y a du personnel disponible là-bas. Mais je m’y suis opposé, parce qu’avec la frontière à proximité et tous les casinos, il aura vite fait de reprendre ses mauvaises habitudes. Il ne sait rien faire de ses dix doigts, il est seul comme un chien.


  Reja lève soudain la tête en direction des écrans suspendus au-dessus du bar.


  —Porte 6. Je dois y aller.


  Il va payer, et la serveuse lui adresse un grand sourire. C’est vrai que Reja produit un certain effet. Il faut croire que le genre sain, efficace et carré doit plaire. Un peu prévisible, mais j’ai l’impression que dans le travail, il ne laisse rien au hasard.


  Il a donc sûrement une bonne raison pour me rappeler de ne jamais perdre de vue le tableau d’ensemble, au moment où il me dit au revoir.


  


  Il veut une PlayStation et une télé à écran plat. Il me dicte une liste assez précise: trois tee-shirts noirs, deux maillots de corps en lycra, deux sweat-shirts sans capuche, un rouge et un blanc, avec une fermeture éclair et une marque dessus –et que ce soit joli, insiste-t-il (ce qu’il doit y avoir écrit n’a apparemment pas grande importance). Il continue en me faisant voir la marque d’un slip qu’il repêche au milieu d’un tas abandonné dans un coin. Cette marque, m’explique-t-il, même si je trouve des imitations pas chères, ce n’est pas un problème, parce qu’il n’y a pas beaucoup de différence avec les vrais, la qualité est toujours excellente. Cinq slips noirs, avec l’élastique gris, taille cinq.


  Je ne sais pas quoi répondre. Je me concentre pour garder mon calme. Il me parle comme à une domestique. Il le fait exprès, mais avec une candeur désarmante. Il sait que je dois satisfaire ses exigences, du moins pendant quelques jours. C’est un prédateur, mais il n’a rien de primitif.


  Il passe aux chaussettes: il ne porte que «celles qui ne se voient pas», et il en change deux fois par jour. Il lui en faut au moins quinze paires. Il me dit de ne pas regarder ce qu’il y a écrit dessus, mais de chercher la marque avec deux triangles, presque tous les vendeurs chinois en ont. Pour finir: crème tonifiante, shampooing au miel et mousse à raser à l’aloe vera.


  —Il y a la plante dessinée dessus, comme la marijuana.


  —Je sais lire, je précise.


  —Ah, tu fais partie des flics qui ont fait des études?


  (Pas la peine d’avoir des diplômes pour aller faire les courses d’une tête de nœud comme toi.)


  —Pour le portable, je veux le noir, plat avec double écran. Tu as compris?


  J’arrête de prendre des notes et je le regarde. J’attends en vain qu’il me regarde aussi, puis je pose la feuille et le stylo. Il y a un instant, j’étais en colère, maintenant je suis démoralisée. Je compte jusqu’à dix, je regarde le mur avant de commencer.


  —D’abord, il y a la télé et une PlayStation dans la salle au rez-de-chaussée.


  —Elles sont pas à moi.


  —Elles sont à tout le monde, donc à toi aussi.


  —Il y a toujours du monde, et il y a que trois chaînes de merde. Et puis les toxicos, les Marocains et les putes viennent jouer aussi, grommelle-t-il.


  —Et alors?


  —Alors je ne veux pas attraper des maladies en touchant les mêmes choses qu’eux. Je veux un truc à moi, ici, dans ma chambre.


  Je fais semblant de ne pas avoir entendu. Comme lui.


  —Deuxièmement: explique-moi à qui tu dois téléphoner.


  Il soulève ses lunettes de soleil et me fixe. Stupéfait. Les yeux rouges comme quelqu’un qui vient de traverser une tempête de sable. J’imagine qu’il a une espèce de conjonctivite.


  —Je ne peux même pas avoir de portable, maintenant?


  —Dis-moi qui tu dois appeler, et je te trouverai une solution.


  —C’est mes affaires, d’accord?


  —Non, pas d’accord. Tes affaires n’existent plus.


  —Avant, j’en avais cinq, des portables. Cinq! Et maintenant, même pas un seul?


  —Dans un mois, tu pourras t’en acheter dix, si ça te chante. Mais pour l’instant, tu me dis à qui tu veux téléphoner et pourquoi. Le moindre coup de fil peut te faire repérer. Tu as lu la feuille que tu as signée, ou pas?


  Il souffle, se gratte la nuque et regarde par la fenêtre (traduction: tu parles, qu’il l’a lue).


  —Ok, je n’appellerai pas. Apportes-en un sans puce. Mais le modèle que je t’ai dit.


  —À quoi ça va te servir?


  —Tu me soûles. Tout le monde en a un, même en tôle, même dans cet endroit de merde!


  —Change de ton.


  (Mon travail est de le protéger, mon travail est de le protéger, le protéger.)


  —Putain, même les putes négresses en ont.


  —Tu vas me répondre ou pas? –(Encore pire: je dois lui apprendre à se protéger tout seul.) –Avec qui tu as besoin de parler? Tu ne réponds pas? Alors je vais te poser une autre question.


  Je recommence au début, vu que le discours d’hier était de toute évidence trop compliqué.


  —Ah, des questions… Ils m’en ont posé dix mille. Ça me dégoûte, moi, cette affaire. Il faut que tu leur dises, à tes chefs, que je suis pas content. C’est toi qui écris le rapport, non? Alors mets-y que tout va de travers.


  Je ne comprends pas à quoi il fait référence, mais je décide aussitôt que ses opinions sur notre opération ne m’intéressent pas.


  —Je te pose une seule question, Cochise.


  Je prononce son surnom pour la première fois en me levant, les pouces dans les poches de mon jean. Il écarte les cheveux de son front et se retourne brusquement, comme si j’avais dit une parole magique.


  —Quoi, c’est pas comme ça qu’ils t’appellent?


  Il a l’air surpris. Peut-être même mal à l’aise. Quoi qu’il en soit, je viens d’obtenir cinq secondes de son attention, je dois en profiter.


  —Ça te regarde pas, comment ils m’appellent.


  —D’accord. Mais maintenant je vais te poser une question. Très facile.


  —Ok, mais vite. Vous autres, moins je vous parle, mieux je me porte.


  Il me fixe en tapant du poing contre sa poitrine. Il scande avec lenteur les syllabes rauques.


  —Moi, je dis toujours la vérité.


  —Alors dis-moi.


  Je m’appuie dos à la porte et j’entends tourner la serrure.


  —Tu veux mourir, Cochise?


  


  —Il ne voulait pas mourir. Il me le répétait tous les jours. Je sais que j’ai le sida, mais quand même, je ne veux pas mourir, il me disait.


  Joséphine pleure avec retenue, les yeux fermés. Elle serre le mouchoir blanc entre ses longs doigts. Aujourd’hui, elle ne porte même pas de boucles d’oreille, seulement un bracelet de perles colorées.


  Devant nous, une porte à moitié ouverte avec de l’autre côté deux petits pieds lisses, qui ne ressemblent même pas à ceux d’un homme adulte. Ils dépassent d’un drap taché de jaune sombre. Le sweat-shirt est posé au pied du lit. Il me fait penser à la peau d’un animal écorché.


  Puis quelqu’un ferme la porte et chasse le petit chien tacheté, qui s’assied aussitôt devant. Il se met à aboyer, mais Joséphine lui jette son mouchoir.


  —Allez, sois sage, toi.


  Pour la distraire, je lui demande si elle s’est décidée à entrer dans l’équipe de foot.


  Elle secoue la tête.


  —C’est encore le bazar pour mes papiers, répond-elle. Il suffit que quelqu’un fasse une objection, tu sais… Et on perd la partie. Et puis qu’est-ce que j’en ai à faire, de jouer avec ceux-là. Dans six mois je me fais opérer et je m’en vais. Loin.


  La pose du poignet est langoureuse, presque d’un autre temps. Cet endroit lointain, même Joséphine ne sait pas où il est. L’important, c’est qu’elle mène à bien son processus «d’adaptation», comme l’a défini Padre Jacopo l’autre jour. À ce qu’il paraît, les trans opérés n’attirent pas la clientèle, ça devrait l’empêcher de retourner dans le circuit.


  —Comment va ton frère? me demande-t-elle.


  Toujours ce moment de surprise.


  —Mieux, merci.


  Joséphine me dévisage. Elle va me dire qu’on ne se ressemble pas. Je sais.


  —Il m’a beaucoup parlé de toi. Il m’a dit que sans toi, il serait foutu.


  (Mais bien sûr.)


  —Il exagère toujours.


  —Il dit que tu es une fille bien. Qu’il regrette de ne pas l’avoir compris plus tôt, et que vous soyez restés fâchés pendant si longtemps.


  (Quel acteur, celui-là.) Je vois arriver Padre Jacopo au bout du couloir. Il marche comme un ours, les pieds écartés, avec ses grosses chaussures sans lacets. Joséphine se lève aussitôt. Je comprends que, pour une raison ou une autre, elle n’a pas envie de le croiser.


  —Tu sais qu’il est mignon, ton frère? me fait-elle avec un regard appuyé qui ne me plaît pas.


  Je voudrais pouvoir lui dire de garder ses distances avec lui, et surtout pourquoi. Puis elle me lance un sourire en biais.


  —Toi aussi, tu es mignonne. Pourquoi tu ne changes pas de coupe de cheveux? Tu devrais essayer un dégradé, avec une couleur plus brillante.


  Je dois vraiment avoir touché le fond, pour qu’un trans se permette de me donner des leçons de féminité.


  


  Padre Jacopo se tient devant une sorte de petit tableau en bois.


  —Il y a trente ans, les moines s’en servaient encore pour distribuer les tâches. Regarde, il suffit de déplacer le nom dans la case du tour de service. Cuisine, lessive, jardin, atelier… facile, non?


  Le prêtre déplace des lames de bois avec des noms inscrits en caractères colorés. Monica, Dolores, Lucy, Vassilj, Ibrahim. Giovanni.


  —Tu vois, ce matin Giovanni devait servir le petit déjeuner. On en a parlé, et il m’a dit qu’il était d’accord. Au lieu de ça, il est resté toute la nuit dans la salle de télé. À 5heures, il est allé prendre deux paquets de gâteaux dans le garde-manger, il a même cassé une porte de placard, puis il est allé s’enfermer dans sa chambre pour dormir. Vassilj a dû tout faire tout seul, et maintenant il est assez énervé.


  —Il vaut mieux éviter qu’ils se croisent, je dis.


  —Oui. Seulement, un de mes employés est en congé, l’autre en arrêt maladie. Tu peux rester un peu?


  —Aucun problème.


  (En fait si, je venais de me décider à prendre rendez-vous chez le coiffeur.)


  Nous montons ensemble. Sur un palier encombré de vieilles photographies et de croquis botaniques, sont installés deux canapés en cuir massifs criblés de trous face à un poste de télévision pas vraiment haute technologie. Les deux filles, celles que j’ai toujours vues ensemble à la cuisine et dans le jardin, y sont blotties l’une contre l’autre.


  L’une d’elles est Gabriela, celle qui m’a donné le nom de la clinique en Slovénie. Elle a les yeux humides, une auréole rouge entre le nez et les lèvres. L’autre, plus forte, les dents saillantes, ne rit pas comme elle en a l’habitude, elle la console. Je crois qu’elle s’appelle Jana. Elle seule nous accorde un regard presque ennuyé, comme si nous assistions à quelque chose qui ne nous regardait pas. Padre Jacopo hâte le pas. Je lui demande si elle pleure pour le type au sweat-shirt rouge.


  —On peut dire ça, me répond-il, laconique.


  (Traduction: je dois m’occuper de mes affaires.)


  


  Cochise vient juste de se réveiller. Il vérifie immédiatement les chaussettes, les slips et les tee-shirts que je lui ai achetés (les vrais chefs sont paranoïaques). J’évite de lui faire la leçon sur le respect des règles pour aller droit à mon objectif, le faire sortir quelques heures. Chose incroyable, il me précède.


  —J’en ai marre de cet endroit. Je veux sortir.


  —On peut aller se promener dans le domaine, si ça te va.


  Ça lui va, mais avant il veut prendre une douche et se raser. Vérification habituelle de ses affaires et de la salle de bains, puis je retourne lentement sur le palier. Jana applique du vernis sur les ongles de pied de Gabriela. Violet brillant, comme une vamp. Elles ont l’air plus détendues, maintenant.


  Je regarde l’horloge: 4heures. J’espère en avoir fini d’ici deux heures maximum. J’appelle le coiffeur pour décaler le rendez-vous. Je ne peux pas me présenter au dîner de ce soir dans cet état.


  À la télé, ce sont les infos. L’odeur d’acétone et le volume bas du téléviseur me distraient des images que je vois. Je cherche une télécommande, mais je finis par m’approcher et monter le son avec le bouton sous l’écran. Les deux filles me regardent de travers, alors je baisse à nouveau. Tandis que je m’assieds sur un accoudoir, je reconnais les cheveux blancs et les sourcils prononcés de l’homme assis à son bureau devant trois collègues debout, vêtus de la veste bleue de la Division antimafia. Selon la coutume, il y a aussi une femme en uniforme, mignonne. Après le commissaire en chef D’Intrò, elle occupe le premier plan.


  L’opération Antigone2 a été déclenchée entre 3 et 4heures cette nuit. Plus de deux cents hommes des forces de l’ordre ont été mobilisés, vingt véhicules ainsi que deux hélicoptères. Dans un chantier désaffecté de la zone industrielle d’Irca di Navastro, au nord de la ville, se tenait une réunion de personnalités du clan Incantalupo. Vingt-neuf arrestations au total, qui viennent s’ajouter aux soixante-deux effectuées la semaine dernière dans la 167…


  On voit ensuite le sous-préfet Lozzola. Il parle de précision chirurgicale, il explique que les prévenus n’ont opposé aucune résistance et que cette opération a pu être menée car les «sujets en question» s’étaient momentanément éloignés de leurs retranchements dans les quartiers qu’ils contrôlent, se retrouvant ainsi isolés.


  Intervient ensuite une femme frisée avec des lunettes rondes et un horrible tailleur vert bouteille, qui explique qu’il n’existe pas à proprement parler de clan Incantalupo, mais plutôt une galaxie de micro-bandes, qui entrent parfois même en concurrence. Une fragmentation en partie voulue, en partie causée par l’éloignement du boss Saro Incantalupo, en fuite depuis plus de dix ans. Il n’y a pas de bandeau pour indiquer son nom, mais j’imagine qu’il s’agit du magistrat en charge de l’enquête.


  Fin du reportage. Je me retourne et vois Cochise qui s’approche. La démarche détendue, les épaules en avant, il mâche un chewing-gum. Jana lui décoche une œillade qui n’a rien d’innocent. Gabriela me regarde avec un air de complicité, voire carrément d’admiration. Pour elles, la brute de la 167 est un type bien, et c’est surtout mon frère.


  Le silence du bois après le décollage de l’hélicoptère me revient à l’esprit. Je revois les hématomes jaunes et verdâtres sur le torse glabre du chef de zone Mastronero Daniele, dit Cochise. Je me pose des questions que je dois garder pour moi. Que je ne devrais même pas me poser.


  Nous descendons à l’étage inférieur, moi une marche derrière lui, sans un mot.


  Devant la porte fermée de la chambre d’Oscar, Cochise s’arrête brusquement. Le chien a cessé d’aboyer mais il est toujours là, à fixer la poignée, la queue immobile. Cochise se met à genoux, lui saisit le museau entre les mains puis prend le bâtard dans ses bras. Il entre dans la chambre sans frapper, en ressort deux secondes plus tard. Il attache la laisse au collier et lâche le chien, qui se remet en équilibre sur ses pattes courtaudes avec un jappement.


  


  Au dos de l’abbaye, en montant vers le sommet de la colline, se trouve un bosquet de grands robiniers, sans sous-bois. Les robiniers ont des racines profondes et solides qui retiennent la terre, empêchant les éboulements. Ils ont apporté un remède naturel aux griffes du démon qui faisaient le vide autour de l’abbaye. À partir de cet endroit, Spaccavento ressemble réellement à un avant-poste insensé, un promontoire dans des eaux trop transparentes.


  Le sentier réapparaît alors que nous entrons dans une châtaigneraie. Cochise et le chien me précèdent de quelques mètres. Le lierre entre les troncs ressemble à un voilage déchiré. Quelques instants plus tôt on entendait l’écho d’un tracteur, mais à présent le silence règne. Le soleil paraît aplati dans la brume de la plaine. Au-dessus de nous, il ne reste que de petits trous de ciel.


  Nous montons depuis une demi-heure. Cochise ne paraît pas du tout fatigué, mais à un moment il s’arrête, s’assied sur un rocher et s’allume une cigarette, l’air agacé.


  —T’es fatiguée? Parce que moi, j’ai envie d’aller jusqu’en haut, bougonne-t-il.


  Le chien nous tourne autour, reniflant la trace de quelque animal nocturne.


  Cochise me dévisage un instant, comme pour évaluer à quel point je suis essoufflée, puis il se relève. Il sait que je ne peux pas faire autrement que le suivre. Heureusement, le sentier s’aplanit et j’accélère le pas. Nous enjambons des lignes de crottin de cheval avant d’atteindre une barrière de troncs écorcés. C’est la limite du domaine de l’abbaye.


  —Qu’est-ce que ça veut dire, ce truc?


  —Ça veut dire qu’on fait demi-tour, maintenant.


  À la manière dont il s’approche de la barrière, je comprends qu’il jauge la hauteur pour l’escalader.


  —Et pourquoi? me demande-t-il, prenant appui sur les troncs avec les épaules et les coudes.


  —Parce que la propriété finit ici. Et tu n’as pas le droit de sortir.


  Je vois sur son visage qu’il va me mettre dans la merde. Effectivement, il prend son élan et s’assied à califourchon sur la barrière (il fallait que je m’y attende).


  —Descends.


  —Sinon?


  —Arrête de faire l’imbécile.


  —Je suis même pas dehors.


  —Ok, reste là alors.


  Je pose mon sac à dos, ouvre la fermeture éclair et y plonge la main. Le chien se met à aboyer, lui aussi voudrait sortir avec Cochise.


  —Mon Dieu, tu vas me tirer dessus?


  —Il paraît que tu es intelligent. Tu pourrais le prouver une fois de temps en temps.


  Je sais déjà qu’il ne le fera pas. Et lui sait que je ne me servirai jamais de mon arme. J’essaie de rester calme, de ne pas bouger mes orteils dans mes chaussures.


  —J’ai dit que j’allais jusqu’en haut. Je veux voir un truc.


  Quand il saute de l’autre côté (et voilà), je ne peux que faire la même chose (je le savais).


  Merde! Merde à ma première mission, merde à lui, à la ville de merde qui l’a vomi et à toute la vermine qui y grouille.


  


  Je pourrais faire porter la faute à Padre Jacopo, je pourrais dire que je croyais qu’il y avait une clôture. Mais ils me répondraient que j’aurais dû mieux vérifier avant.


  Je suis le sentier qui monte à nouveau, je m’agrippe aux buissons et aux branches, mais je ne le vois plus, je n’entends même plus ses pas. Qu’est-ce qui me dit qu’il est allé par là? On ne peut pas tout prévoir, on ne peut pas garder à l’œil un type qui devrait être en prison, on ne peut pas surveiller quelqu’un qui collabore mais ne veut pas changer de vie. On ne peut pas. Ça n’a pas de sens (mais pourquoi moi?). C’est ça que j’ai envie de leur dire, à Reja et à tous les autres. Je remplis mes poumons d’air et ma tête de justifications (inutiles, si ce petit enfoiré se fait la belle, ils auront ma peau).


  Je me mets à courir sur un chemin parsemé de cailloux pointus. La terre est sèche, l’essoufflement et la poussière me griffent la gorge.


  Je retrouve Cochise dans une clairière, accroupi dans l’herbe comme un ramasseur de champignons. Je ne prends pas la peine de lui dire que ça y est, j’en ai vraiment marre de lui, que j’écrirai tout dans le rapport. D’une, il s’en fiche complètement, et puis je n’ai pas assez de souffle.


  —Quelqu’un est venu ici, fait-il.


  Il a les lunettes remontées sur le front. Avec ses pommettes rouges et luisantes, son visage fait penser à certains acteurs en fin de carrière qui se font désespérément tirer les rides pour continuer à ressembler à des gamins. À la différence près que lui, c’est vraiment un gamin.


  —Ils ont même pissé là, sens.


  Je m’en aperçois quand je me remets à respirer par le nez. Je repense au voyeur qu’on a rencontré avec Morano, la nuit même de son arrivée. À vol d’oiseau, la vigne n’est pas loin. D’ici, j’aperçois même un morceau gris clair de la route départementale. L’endroit donne une vue panoramique, peut-être même un peu trop pour un voyeur. Et puis il n’y a aucun endroit accessible en voiture aux alentours, il paraît donc improbable que les couples fréquentent l’endroit.


  Au-dessus de nous, la cime arrondie de la colline est sèche, dépouillée, peut-être à cause d’un incendie récent. Cochise se lève, donne un coup de pied dans l’herbe, faisant surgir une cannette. Un peu plus loin, j’aperçois aussi un paquet de cigarettes écrasé et un mouchoir. Sur un rocher blanc gisent deux mégots et un peu de cendre.


  —Je les ai vus hier après-midi, quand j’étais sur le toit.


  —Qui?


  —Ils étaient deux. Ils avaient des jumelles.


  —Et?


  —Ils regardaient.


  —Il faut croire qu’ils appréciaient le panorama. Qu’est-ce que tu faisais sur le toit?


  —Je réparais la parabole.


  —Quoi?


  —Je la tournais pour chercher la chaîne turque, celle où il y a les matchs.


  —Les matchs? Mais ça t’intéresse pas, le foot.


  —C’était pour le trans. Elle m’a demandé un service.


  (Comme c’est gentil.) Cochise se lève et secoue la tête avec indolence.


  —C’est moi qu’ils cherchaient. Écris-le dans le rapport.


  —Ce que j’écris ne te regarde pas.


  —Ah bon? Tu dois me protéger, non?


  —Tant que tu suis les règles, tu es en sécurité ici.


  —Tu me soûles, avec tes règles.


  Il grince des dents, et je lis dans ses yeux une nuit passée à jouer aux cartes avec la peur (sujet particulièrement antisocial, à tendances paranoïaques).


  —Pour commencer, tu n’aurais pas dû monter sur le toit.


  —Mais qu’est-ce que ça peut faire? Tu vois ces trucs, oui ou non? Quelqu’un est venu ici. Ils savent où je suis!


  —Personne ne sait où tu es.


  —Ils sont arrivés jusqu’ici! Ils veulent me tuer. Je veux parler au commissaire.


  —Tu lui as déjà parlé.


  —Je veux lui parler encore. On peut pas vous faire confiance. Flics de merde.


  Il rabaisse ses lunettes et passe devant moi. Il descend par le sentier, à pas lents, les mains dans les poches.


  —Vous me gardez là, entre les putes, les négresses et les fous, accuse-t-il, à attendre qu’ils viennent me buter. Allez vous faire foutre!


  Avec un mouvement brusque du cou, il lâche un crachat dont la parabole va se perdre entre les ronces. Un changement de stratégie s’impose, d’urgence.


  


  —Tu penses que quelqu’un du centre t’a reconnu?


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? Ici tout le monde a envie de parler, ils me posent sans arrêt des questions, mais je ne suis pas du genre à discuter. Je leur ai dit que tu es ma sœur, que tu es une fille bien et qu’il faut pas m’emmerder, c’est tout.


  J’essaie de le convaincre que le meilleur moyen de ne pas courir de risque est de tenir nos rôles, tout comme il m’a convaincue que ces traces de guetteurs sont mauvais signe. Je lui promets de ne pas sous-estimer la chose, à condition qu’il ne cause pas de problèmes dans le centre. Nous sommes comme sur une balançoire. Me voir préoccupée le rassure un peu.


  —Quand tu parles aux autres et que tu inventes quelque chose, note-le. Et répète-le-moi tout de suite.


  (Il m’a beaucoup parlé de toi).


  —J’ai dit qu’on n’avait plus de parents, et qu’on ne s’était pas vus depuis des années parce qu’on s’était engueulés.


  —À propos de quoi?


  —Parce que tu voulais pas que je me drogue.


  —Ok. Ils sont morts depuis combien de temps, nos parents?


  —Ça, je l’ai pas dit.


  —Mettons-nous d’accord. Notre père, cinq ans.


  —Pourquoi?


  —L’autre jour tu avais un cinq sur ton tee-shirt.


  —Notre mère l’année dernière. Ça aussi, c’est facile.


  —Ok. Père depuis cinq ans, mère depuis un an.


  Il descend plus lentement que moi. Je comprends qu’il essaie de retarder le retour (moi, j’ai plutôt hâte). Pendant que je me laisse dépasser (mieux vaut être derrière lui, pour le tenir à l’œil), il se remet à parler du foyer.


  —Ils arrêtent pas de m’emmerder avec ci ou ça, le dessin, la cuisine, la poterie. Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre? Hier, il y en avait même une qui voulait baiser.


  —Qui?


  —La grosse avec les dents qui dépassent.


  —Jana?


  —Ouais, celle-là. En plus, elle a le sida.


  —Comment tu le sais?


  —C’est sa copine qui me l’a dit, la grande maigre.


  —Ça ne veut pas dire que c’est vrai.


  —Tu les as pas vues, aujourd’hui? La maigre a pas arrêté de chialer toute la matinée.


  Je lui rappelle que quelqu’un du centre est mort (d’un ton peut-être trop hautain).


  —Mais qu’est-ce qu’elles en avaient à foutre d’Oscar, celles-là? Il dégoûtait tout le monde, il était juste bon à aller faire pisser ce clébard. Elle se disait que si Oscar était mort, sa copine aussi risquait d’y passer, voilà ce qu’il y avait.


  Le chien s’est éloigné dans le feuillage. Il suffit d’un sifflement de Cochise pour le ramener sur le sentier.


  


  Il m’affronte alors que j’ouvre la portière.


  Je l’avais vu se diriger vers l’étable, ses jambes arquées chancelant sous le poids d’un baquet rempli. Mais il a contourné la barrière. Exprès pour venir me chercher.


  —C’est toi, la sœur de Giovanni?


  Ce n’est pas vraiment une question. Je le regarde bien en face et me rappelle l’avoir vu jouer au foot l’autre jour. Il a les cheveux courts, touffus, le front carré, les épaules gonflées par l’effort.


  —Et toi, tu es qui?


  —Je suis Vassilj. Et ton frère, un connard.


  Il manquait plus que ça.


  —Mon frère a des problèmes. Ne fais pas attention à lui.


  J’espère qu’il va laisser tomber, mais non. Il s’obstine, buté.


  —Il doit travailler. Tout le monde travaille, ici.


  —Je sais, mais il ne va pas bien, en ce moment.


  —Il va très bien, mais il ne veut pas travailler.


  (Il a raison, mais je ne vois pas ce que je peux y faire.)


  —Il doit seulement se remettre un peu. Ensuite, il travaillera comme tout le monde.


  —C’est un connard.


  —Pense ce que tu veux, mais laisse-le tranquille, compris?


  Il paraît surpris. Peut-être une femme ne devrait-elle pas s’adresser de la sorte à un représentant du sexe masculin. À moins que mon intonation de flic m’ait échappée.


  Sa mâchoire lui tombe jusqu’au cou. Il écarquille les yeux et la bouche, fait une grimace, puis je ne vois plus rien. J’ai l’impression de me retrouver dans un fossé rempli d’eau gelée qui pue le détergent et l’œuf pourri. La bassine vole, glisse sur le coffre de ma voiture et moi (ça suffit), je ne sais pas quoi –tout ce que je sais, c’est que je ne peux rien faire. Je dégage mes cheveux du visage, j’entends des hurlements par les fenêtres, peut-être même des rires (ça suffit, ça suffit), je ne sais pas quoi faire, je me répète seulement que je ne dois pas réagir, que je ne peux rien faire (ça suffit, ça suffit, ça suffit), que ça n’est pas possible, que je ne peux pas en plus subir ça.


  Je m’appuie à la portière, je le vois reculer en continuant à me menacer, même si je ne comprends pas ce qu’il dit parce que j’ai comme un voile sur les oreilles. Je tousse de dégoût, j’attrape un essuie-glace et l’arrache. Je voudrais arracher ces vêtements mouillés, cet uniforme que je ne porte pas et changer de peau, comme un serpent.


  


  Je me rince encore et encore, le jet à fond, presque bouillant. Mais ça ne sert à rien, je me sens encore sale. Les vêtements d’aujourd’hui, je ne vais pas les laver. Jetés, poubelle.


  L’odeur de graisse et d’œuf pourri ne me sort pas du nez. Quand je me regarde dans le miroir, je me vois hideuse, les yeux livides, la peau blême.


  Je ne veux pas être qui je suis. Mais c’est ma faute si je le suis devenue. Je n’ai pas d’excuse.


  Je me fais un masque relaxant. Au moins, ça me couvre le visage et je ne me reconnais pas pendant une demi-heure.


  Ma mère appelle pendant que je m’épile. Mon père est tombé en essayant de déplacer le canapé-lit au sous-sol, car il a décidé d’y dormir. Quelques bleus, une écorchure, mais rien de cassé, heureusement. Je l’entends hurler que personne ne le défend, dans cette famille, que personne ne le croit, que les femmes sont toutes des connasses et des menteuses. Ma mère me demande quand je passe chez eux, je lui promets de venir d’ici quelques jours. Elle me dit de ne pas m’inquiéter, de penser au travail.


  L’épilation se solde par deux jambes qui me piquent comme si j’y avais planté un millier d’épingles à tête rouge.


  Je n’ai plus aucun vêtement que je puisse porter avec dignité. Mes jupes tombent comme des couches, inutile de croire qu’un point à la taille peut tout résoudre. Les hauts moulants font d’horribles plis partout, sauf un rouge vif. Mais celui-là met en valeur mon décolleté, dont la couleur ne pourrait attirer qu’un nécrophile.


  Reja m’appelle alors que je suis en train de vider l’armoire sur le lit. Ma première impulsion est de lui parler de ce que j’ai vu avec Cochise, mais il ne m’en laisse pas le temps.


  —On a décidé de transférer le sujet à la clinique, attaque-t-il. C’est pour après-demain, en fin d’après-midi.


  —Mais il ne veut pas se faire opérer.


  —On l’opérera quand même. On doit seulement l’accompagner à un endroit, ils viendront le chercher, et ce ne sera plus notre affaire.


  —Où ça?


  —On est encore en train de décider. Mais ce ne sera pas loin. Peut-être une caserne de paras.


  —Et qui viendra le chercher?


  —Occupe-toi seulement de tenir jusqu’à après-demain, ok?


  Je retiens un soupir (je ne dois pas montrer que j’ai hâte).


  —Il faudra que j’invente quelque chose. Sinon, il va me compliquer la tâche.


  —Dis-lui qu’on l’emmène…


  —… voir avec D’Intrò, je pense à voix haute. Il n’arrête pas de demander à lui parler. Il l’appelle «monsieur le commissaire», il est fou amoureux de lui.


  —Il te croira?


  —Oui, mais il faudra faire voyager ses bagages séparément, sinon il s’apercevra qu’on vide sa chambre.


  Reja promet de me donner le numéro de quelqu’un avec qui m’organiser. Traduction: que je me démerde toute seule, sans lui faire perdre son temps. Mais je le retiens encore vingt secondes avec la question des guetteurs sur la colline.


  —Tu es sûre qu’il n’est pas entré en contact de quelque manière que ce soit avec quelqu’un, là-bas?


  —Certaine. Il n’est pas bête, il sait mieux que nous ce qu’il risque.


  —Paranoïa aiguë, classique. Il se sent coupable d’avoir collaboré, il se dit qu’il a trahi son monde, ses amis, minimise Reja.


  J’ai bien envie de le croire.


  


  De toute l’armoire, je ne sauve qu’un pull à col bateau. Je retrouve un jean noir qui après quelques lavages était devenu trop serré. Mais maintenant que mes hanches aussi ont rétréci, il me va à la perfection. Le problème, c’est de trouver la bonne hauteur pour l’ourlet. Cinquante millimètres de plus ou de moins, et mes mollets peuvent paraître raides comme des bâtons. Il me faut une demi-heure et deux mille tentatives avant de décider.


  Je n’ai jamais mis la ceinture africaine. C’est mon amie Stella qui me l’a offerte. Nous avons partagé la même chambre pendant les six mois de formation. Elle aussi est entrée dans la police routière, mais ils l’ont envoyée quelque part vers Savona (ça fait un moment que je n’ai plus de nouvelles). Qui sait si elle a toujours le même numéro, si elle a maigri comme elle voulait (peut-être même qu’elle est mariée et qu’elle a des enfants).


  La ceinture est criarde, je ne me la serais jamais achetée, et déjà pendant que je remerciais Stella je me disais que jamais je ne mettrais un truc pareil. Mais au moins, elle ravive ma tenue d’étudiante qui sèche les cours (Joséphine approuverait totalement).


  Je n’ai pas envie de tout ranger, je suis déjà en retard d’une demi-heure. J’entasse jupes et chemisiers sur un pouf orange que je me trimballe de déménagement en déménagement depuis que j’ai quinze ans.


  Je prends le revolver dans la commode, je retire le chargeur puis ouvre le coffre-fort pour choisir une paire de boucles d’oreille. À côté de la sacoche en cuir qui contient mes bijoux, je vois l’habituelle boîte en carton avec ses fleurs de lys et ses deux élastiques jaunes. Pour me distraire, je compte les balles et range le revolver. Mais je la regarde à nouveau, mon œuvre inachevée. Ensevelie dans son joyeux sarcophage.


  Je conserve ma thèse dans le coffre-fort à côté de mon revolver et de mes bijoux de sorte que, tous les jours, je la vois et je ne l’oublie pas (tôt ou tard, je la finirai et j’aurai mon diplôme).


  Une universitaire qui sèche les cours. Au fond, qu’est-ce que j’ai été, toutes ces années?


  


  À table, ma quasi-thèse de philosophie déclenche la discussion habituelle: pourquoi n’y a-t-il pas de femmes philosophes? Pour faire bonne figure, un homme sort l’argument de la soumission culturelle. Mais il se trouve toujours une femme pour soutenir fièrement que nous sommes plus pragmatiques, moins abstraites. Ils finissent par me demander quel travail je fais, avec un diplôme de philosophie.


  —Je suis fonctionnaire, je réponds, alors que ça me paraît inutile. Je travaille pour le ministère de l’intérieur.


  La réponse est généralement suffisamment vague pour faire dévier immédiatement la conversation (et ce n’est même pas un mensonge).


  Maurizio et ses amis ont travaillé tout l’hiver à remettre en état un petit bateau. Je comprends que ma présence à table vaut invitation à son lancement, et l’idée me plaît. Heureusement, l’été approche à grands pas. Je définirais Maurizio comme le plus réaliste, voire le plus probable de mes soupirants actuels. Ce n’est pas un bel homme, inutile de tourner autour du pot, rien à voir avec la maudite classe d’Antonello. Mais il a une voix douce. Bien qu’on s’appelle très souvent, devant les autres il ne me témoigne aucune attention particulière. Peut-être par timidité, peut-être parce qu’il a récemment obtenu le divorce (ou peut-être parce que je devrais vraiment aller chez le coiffeur).


  Je m’obstine pendant un quart d’heure à détruire le mythe du «vin du paysan» dans lequel, soutiens-je, il n’est pas exclu que vienne pisser une souris. Je finis presque par me faire le chantre de la mondialisation (moi, dont le père s’est ruiné parce qu’il avait flairé trop tôt le filon bio).


  Comme je vois la majeure partie de la tablée pour la première fois, je n’ai pas envie d’entrer dans des détails personnels. Je rends donc les armes. Je choisis un plat. Maurizio me demande mon avis sur différentes combinaisons de miel et de pecorino. Je reconnais l’air de celui qui fait semblant de ne pas s’y connaître, et je ne me compromets pas.


  C’est alors que je le vois, assis à la caisse, dans la pénombre rosée de l’abat-jour. Je m’absente soudain de la conversation. Maurizio s’en aperçoit, peut-être même que ça le vexe. Je replonge dans mon travail pour le ministère de l’intérieur. Dans mon uniforme invisible.


  Je m’excuse et vais aux toilettes pour réfléchir. Il faisait sombre, je pourrais me tromper (mais non, c’est lui). Ce visage joufflu, ces cheveux roussâtres, ces lunettes démodées. Mais bien sûr, que c’est lui (les tendances paranoïaques de Cochise commencent à déteindre sur moi). Je décide de voir s’il me reconnaît.


  En sortant, je feins un intérêt subit pour une vitrine de poteries. Je reste devant lui plus d’une minute, mais il est aux prises avec des additions. Il porte une chemise claire avec un maillot de corps en dessous, une veste bleue de laquelle dépassent ostensiblement la chaîne et le taste-vin d’argent.


  J’attends qu’il ait fini pour repasser devant lui.


  Il nous suffit d’un coup d’œil. Oui, c’est lui. Lui aussi m’a reconnue. Je souris, il rajuste son col, gêné, rappelle un serveur pour une commande à laquelle «on ne comprend rien», puis se tourne à nouveau vers moi. Il a déjà peur.


  —On pourrait parler un instant? je lui demande, un peu mielleuse.


  Il baisse ses lunettes et plisse les yeux.


  —Vous ne voyez pas que je suis en train de travailler? fait-il.


  —On s’est déjà vus quelque part, non?


  À ces paroles, il saute de son tabouret, saisit une clé et ouvre la porte sur laquelle est écrit «privé».


  


  —Ça ne vous suffit pas d’avoir cassé mon appareil photo et ma lunette?


  L’homme s’est retranché derrière le bureau. Il passe tout de suite à l’attaque.


  —Vous avez le culot de venir dans mon établissement? Pour quoi faire? Vous ne voulez quand même pas de l’argent? Qu’est-ce que vous croyez y gagner, vous et votre… enfin, faites attention, parce que si vous étiez en pleine campagne, vous et votre…


  —Mon collègue, je l’aide à conclure.


  —Collègue? Collègue de quoi?


  (Maintenant, il va s’évanouir.)


  —De la police nationale.


  Il commence à bafouiller qu’il n’a commis aucune infraction, que nous n’étions pas chez nous, qu’il ne regardait jamais chez les gens. Dans son agitation, son visage se couvre de taches rouges. Tandis qu’il s’épanche, j’inspecte le bureau encombré d’animaux empaillés: un hibou, un blaireau gris, un faisan au col bleu cobalt, et même un renard. Sur un caisson de tiroirs à rideau de fer est affiché un ciel nocturne avec une comète de passage.


  —Écoutez-moi: si vous nous rendez un service, on oubliera tout.


  —Un service?


  L’idée d’aider la police l’inquiète autant que d’avoir des ennuis avec elle. Je crois avoir cerné le type. Ma proposition ne devrait pas lui déplaire.


  —Je veux savoir si vous avez remarqué des présences, des mouvements inhabituels ces derniers temps dans la région. Des gens que vous ne connaissez pas.


  Il me regarde, pâlit encore plus.


  —Laissez tomber.


  —Pourquoi?


  —Ils ont volé le téléobjectif d’un de mes amis. Ils l’ont même menacé avec une arme. Mais vous savez, je les ai photographiés sans qu’ils s’en aperçoivent. S’il avait suivi mes conseils, il aurait porté plainte contre eux. Mais il n’a pas voulu, il a peur. Il croit que ce sont des gens dangereux. Jamais vus par ici. Ils avaient l’air de venir du Sud. Mieux vaut garder ses distances, avec ces ploucs.


  —Vous l’avez ici, la photo?


  —Attention, je ne porte plainte contre personne.


  —Pas de plainte.


  —Je ne témoignerai pas.


  —Je vous ai demandé la photo, vous m’écoutez, oui ou non?


  —Je veux qu’on me laisse tranquille, j’ai trois enfants.


  —La photo. Ensuite, on ne se connaît plus.


  —Et votre enfoiré de collègue?


  —Je lui parlerai.


  


  Je sors du bureau avec un CD gravé. À la fin du dîner, le patron offre une tournée de digestif maison et ampute l’addition d’au moins une centaine d’euros.


  À table, tout le monde s’étonne et lui demande s’il ne s’est pas trompé. Il se sent alors obligé de me regarder et d’assurer que dans son établissement, les forces de l’ordre reçoivent toujours un traitement de faveur, surtout quand elles sont aussi charmantes (non seulement voyeur, mais imbécile).


  


  Maurizio m’accompagne jusqu’au parking et me demande pourquoi.


  —Quoi?


  Pourquoi je ne lui ai jamais dit que je travaillais dans la police.


  —Je ne suis pas dans la police. Je travaille pour la police.


  La distinction ne semble pas l’enthousiasmer.


  —Tu croyais que j’avais des amis brigadistes ou black blocks?


  —Ça n’a rien à voir avec toi ni avec tes amis. Maintenant, on peut changer de sujet, s’il te plaît?


  Nous n’y arrivons pas.


  —Ça fait combien de temps que tu es dans la police?


  Il n’arrive pas à utiliser le mot travailler.


  —Trois ans et demi.


  Quand j’avais annoncé la même nouvelle à Antonello, il avait roulé vingt-quatre joints devant moi avant de les aligner sur la table. Ça l’avait incité au défi, une véritable idiotie si elle n’avait pas été mise en scène par quelqu’un doté d’une telle (écœurante) autodérision.


  Une barrière vient de tomber avec Maurizio.


  Nous arrivons à ma voiture. Il m’interroge sur l’état de mon essuie-glace.


  —Les crétins habituels, je mens.


  Il se propose de me le réparer, quand mon sac s’illumine d’un blanc lunaire. Maurizio se racle la gorge et s’éloigne de quelques pas.


  Il est presque 1heure, à l’horloge de l’écran. En dessous clignote le nom «P. Jacopo». La surface brillante du CD le reflète.


  —Oui?


  Il ne me demande même pas où je suis ni s’il m’a réveillée.


  —Viens tout de suite.


  


  J’entends les hurlements à l’intérieur de l’ambulance alors même que les sirènes fonctionnent. Le rez-de-chaussée de l’aile nord est entièrement éclairé. Avec ces ampoules ténues en forme de goutte, on croirait une crypte. Avant que je réussisse à voir quoi que ce soit, l’ambulance s’incline dans le virage en descente et passe avec précision entre les murets de pierre. Je retire mes sandales pour courir. J’atteins l’entrée, et dans le cloître je reconnais aussitôt Joséphine qui se dresse au milieu d’un groupe. Elle et Sandra, la bénévole la plus âgée et la plus expérimentée, essaient de ramener le calme dans un brouhaha de cris et de pyjamas froissés. L’un des volontaires, un jeune qui effectue son service civil, passe devant moi comme une flèche. J’ai à peine le temps de lui demander où se trouve Padre Jacopo.


  —Là-haut, me répond-il.


  J’arrive devant le prêtre, mon sac dans une main, mes sandales dans l’autre. Il est occupé à convaincre deux Nigériennes de retourner dans leur chambre, que tout va bien, que ce n’était qu’un accident. Avant d’obéir, l’une d’elles se donne la satisfaction de marmonner que ce n’est pas vrai.


  Le prêtre rajuste ses lunettes, se frotte le visage et soupire avec un sifflement de pneu crevé.


  —Je le savais, me dit-il.


  Il m’épargne la peine de poser les questions.


  —Ils s’étaient donné rendez-vous dans les cuisines pour régler une affaire. Votre ami Giovanni lui a plongé la tête dans une marmite d’eau bouillante. C’est un miracle que Vassilj soit encore vivant.


  Il secoue la tête et fouille dans sa poche. Il me tend la clé brillante avec l’étiquette rouge.


  —Il est dans sa chambre. J’ai mis deux bénévoles pour le surveiller. Je me suis dit qu’il valait mieux que ce soit toi qui appelles tes collègues. Mais il ne peut pas rester ici dans ces conditions.


  (Quelle histoire.) Je le remercie. Padre Jacopo a fait preuve d’une lucidité et d’une finesse incroyables. Mais il ne semble pas y prêter attention, ou bien il s’en fiche. Je pose un pied sur l’autre, à tour de rôle, pour échapper au froid perçant de la pierre.


  —Je suis à ta disposition pour la plainte. Tu me trouveras dans mon bureau.


  Je le remercie à nouveau, puis j’appelle Morano.


  


  —Et alors? Qu’est-ce que tu vas faire, m’envoyer en prison?


  Cochise est assis à la tête du lit, il entortille les couvertures en croisant les jambes. Il garde deux doigts accrochés à ses passants de ceinture et parcourt du regard la pièce dévastée comme s’il avait perdu quelque chose dans ce capharnaüm. La chaise disloquée gît dans un coin, la table a un pied de travers.


  —À moi, ils m’ont même pas fait voir un médecin. Regarde.


  Une bande rose lui gonfle le bras du coude au poignet.


  —Je vais t’en appeler un, de docteur.


  Il lâche quelques jurons et plonge les mains dans ses poches.


  —Calme-toi. Ça vaudra mieux pour tout le monde.


  Il déplace lentement son regard de l’armoire-sarcophage pour le planter sur moi. J’ai l’étrange impression qu’il me distingue à peine; je suis une ombre plus foncée que les autres.


  —Elles se moquaient toutes de toi, les petites putes. Je t’ai défendue. Tu es ma sœur, oui ou non?


  (Ben voyons. Mais qu’est-ce qu’il veut, celui-là? Comment il se permet?)


  —Non.


  Il se met debout sur le lit. Il a une espèce de masque rouge autour des yeux et sur le nez, comme une irritation enflammée.


  —Comment ça, non? Pour vous, avec le cul posé à écrire vos rapports, c’est une blague. Mais c’est moi qu’ils vont buter.


  —Personne ne va te tuer. Tu es en sécurité. Je connais mon métier.


  (Je ne porte plainte contre personne. Des gens que je n’ai jamais vus. Ils font peur.)


  Il descend du lit, éternue et s’essuie les yeux.


  —Et moi, je ne t’aide pas, peut-être?


  —Pas comme ça, non.


  —Ah bon? Et les deux avec leurs jumelles, qui c’est qui les a repérés?


  —Tu as bien fait de me le dire, et je me suis renseignée: c’étaient des braconniers qui posaient des pièges.


  (Les femmes sont toutes des menteuses, dirait mon père. Cela ne signifie pas qu’elles sachent toutes mentir.)


  —En tout cas maintenant, tout le monde est persuadé que tu es ma sœur. Et personne ne se moque plus de toi.


  Je m’efforce de passer à autre chose (il y a de la fierté, dans ce qu’il dit).


  —Dommage que maintenant il y ait une plainte contre toi. Tu nous compliques la vie.


  Il me regarde. Un éclair luit dans ses yeux.


  —Je ne vous sers plus à rien, c’est ça?


  J’espère qu’il ne croit pas m’attendrir.


  —Boucle-la.


  —Je veux parler au commissaire D’Intrò. C’est n’importe quoi ici.


  —Tu lui parleras, au commissaire D’Intrò. Il t’attend après-demain.


  (Encore un mensonge, il va s’en apercevoir rien qu’à te regarder.) Mais non, cette fois il ne lève même pas les yeux. La porte s’ouvre à la volée. Je me retourne aussitôt. Salvo porte un bombers et un jean noir, Morano un survêtement de viscose vert et bleu.


  —Tout se passe bien, collègue?


  —Oui, ça va, je réponds, surveillant Cochise du coin de l’œil.


  Il reste immobile, comme s’il avait le dos collé au mur.


  —Il manquait plus que ces deux connards, commente-t-il.


  —Tu te tais, oui?


  Morano se campe au milieu de la pièce, enjambant les débris du plateau. Il regarde autour de lui pour évaluer le bazar, puis il ramasse la couverture de coton, le coussin et les draps entortillés sur le sol. Il pousse un soupir patient, on croirait une femme de ménage qui doit tout ranger.


  D’un coup de pied sur son coude ébouillanté, il replie Cochise comme une valise. Salvo se jette sur lui pour le maintenir à terre, tandis que Morano lui enroule le drap autour de la tête et du cou. Puis il lui serre les bras contre le torse avec le couvre-lit, et j’entends Cochise hurler pour la première fois. Deux coups de pied dans le ventre lui coupent le souffle et le convainquent de ne plus trop s’agiter.


  —Mais vous êtes malades, je lance.


  —Va prendre la déposition du prêtre, collègue.


  —Et pourquoi ça?


  —Parce qu’on s’occupe du reste. Allez, ne m’énerve pas, toi aussi.


  Salvo vient de redresser une espèce de pantin. Morano le regarde, comme pour s’assurer qu’il tient debout tout seul. Puis avec un grognement de rage il le saisit par les épaules, le retourne, et l’envoie défoncer une porte de l’armoire. Dans l’effort, un pet strident lui échappe.


  —Oh, pardon, fait-il.


  


  Reja s’empresse de dire que ce n’était pas la peine d’en arriver là, qu’il aurait fallu mieux gérer la situation, qu’il ne restait plus qu’un jour à tenir.


  —J’ai dû mal m’expliquer. Cochise a failli tuer un garçon du foyer. Brûlures au second degré sur le visage.


  —Où l’ont-ils emmené, maintenant?


  —Cochise?


  —Qui d’autre?


  —Au commissariat.


  Je replie la feuille imprimée à l’ordinateur et je salue Padre Jacopo. Il monte en voiture avec le volontaire qui fait son service civil. Ils se rendent à l’hôpital, où Vassilj est entré en salle d’opération une demi-heure plus tôt.


  —Qu’est-ce qu’il a dit, le prêtre?


  —Qu’il ne veut plus de Cochise ici.


  —Il a signé la plainte?


  —Oui, je l’ai ici.


  —Elle est à quel nom?


  —Russo Giovanni.


  —Ah, oui, évidemment. Parfait.


  Il me semble que Reja étouffe un bâillement. Tout évidente qu’elle soit, la réponse paraît le satisfaire. Il m’annonce qu’il parlera au Parquet et à D’Intrò avant de confirmer l’arrestation, puis il m’assure qu’il me rappellera tôt demain matin.


  —Et pourquoi? je demande.


  J’ai aussitôt envie de me mordre la langue. Il ne faut pas poser ce genre de question. Mais à la manière dont Reja coupe court à la discussion je comprends qu’il en a déjà trop dit.


  J’essaie de trouver un aspect positif: pendant quelques jours, la cellule du commissariat est le seul endroit où Cochise ne peut pas créer de problème et où il ne court aucun danger.


  (Des gens que je n’ai jamais vus. Des gens dangereux. Ils ont menacé mon ami avec une arme.)


  


  Il existe une chose pire que passer une nuit blanche. C’est de la voir défiler en chiffres robotiques sur le cadran du radio-réveil, encore une nuit seule, une nuit noire dehors et blanche à l’intérieur, ici dans la cuisine.


  3 heures. Je remplis la cafetière, moitié chicorée, moitié café, ça vaut mieux. La ceinture me serre. Non, c’est le jean. Non plus, c’est mon ventre qui se gonfle sous l’effet du stress. Il vaudrait mieux une tisane, mais ça ne me tiendra pas éveillée.


  J’écarte les assiettes et les miettes pour faire place à l’ordinateur sur la table. Je me mets à écrire d’un seul jet, mais je me trompe, je fais des phrases longues, alambiquées. Comportement violent, antisocial, paranoïaque. Rien à dire, le psychologue avait raison. Me voilà arrivée aux mêmes conclusions que lui. Je cite la plainte signée par le directeur du centre pour étayer ma thèse: le sujet a récidivé, il est donc incompatible avec les programmes de tutelle. Je me cite aussi moi-même, mon précédent rapport, pour souligner que d’autre part, Cochise n’a accompli aucune réflexion sur son passé criminel. Je m’aperçois alors que ça pourrait sonner comme une critique envers le Parquet ou D’Intrò. Et je ne peux pas me le permettre. Parce qu’au fond, ça se passe toujours comme ça, la question devient toujours personnelle. Cochise ne veut parler qu’à D’Intrò, D’Intrò considère Cochise comme sa chasse gardée.


  J’efface tout. La cafetière crachote sur la cuisinière immaculée, je me mets à chercher dans les archives de l’opération Antigone les éléments concernant l’arrestation de Mastronero Daniele, pour faire un copier-coller dans mon rapport. Je fouille, je fouille, mais je m’arrête au milieu pour me servir le café. L’odeur qui se répand sous la lumière du néon me rappelle la tristesse de certaines matinées d’hiver, quand tu te réveilles et qu’il fait encore nuit. Mais on est en mai, et il est 3h45. Si au moins j’étais dans une grande ville, je pourrais descendre m’acheter une part de pizza, faire un tour, regarder la circulation et me dire qu’au fond, on est beaucoup à ne pas dormir. Mais pas ici. Ici, tout le village dort. Avec le silence qui règne, je me sens observée.


  Je ferme les volets.


  Je me brûle les lèvres et fais défiler la liste. Mais pourquoi ils ne les ont pas classés par ordre alphabétique? Je suis fatiguée, j’essaie de me dépêcher, mais du coup je dois recommencer au début. Peut-être qu’ils ont mis d’abord les récidivistes, puis les autres.


  J’arrive au numéro62. Le nom de Mastronero Daniele n’y est pas, cette fois j’en suis sûre.


  Soit il y a une erreur, soit il n’a jamais été arrêté. Du moins pas officiellement.


  4h10. Mon café est froid.


  Les yeux me brûlent.


  2


  Les balles font un petit trou net en entrant, plus large et déchiqueté en sortant. Elles perdent de la vitesse en traversant les tissus. Ça, je le savais. Ce que je ne savais pas, c’est que le trou d’entrée peut paraître plus petit que le calibre réel du projectile, parce que la peau se contracte lors de la perforation.


  Le 4 avril, dans une petite rue perpendiculaire au Corso delle Due Sicilie, ils en ont mis cinq dans le corps de Gennaro Valente, des balles. Calibre9, trois dans la tête et deux dans le thorax, toutes de dos. Ils ont tiré le coup de grâce de si près que les gaz rejetés par le canon ont mis le feu à ses cheveux. Il a fini à moitié enseveli sous les tomates et les laitues, la tête couverte de mousse, comme si on lui avait fait un shampooing. Le commerçant a saisi l’extincteur avant d’appeler l’ambulance.


  Dans la nuque, les petits trous de l’impact cachés par les cheveux. La mousse masque le sang. En sortant, les balles lui ont tellement détruit un œil et les dents que son frère l’a identifié grâce à sa médaille de la Vierge dolorosa. Il la portait autour du cou depuis sa naissance.


  Le dossier contient des centaines de photos et plusieurs rapports de la police scientifique. Un travail d’experts. Une jeune substitut du procureur, Giovanna Massacesi, une dure, le sous-préfet Lozzola della Dia et Paolo D’Intrò aux commandes de l’opération. En réalité, je suis en train de lire l’histoire de la Vendetta d’avril, comme l’ont baptisée les journaux, étrange hommage à l’arrivée de la belle saison.


  L’opération Antigone est fille de cette Vendetta: elle en est l’origine, j’irais même jusqu’à dire qu’elle en établit les lignes directrices.


  La vérité, c’est que je suis contente de travailler loin de cet enfer.


  4h50. Je nettoie la cafetière et la remplis à nouveau. Que du café, cette fois-ci.


  Je m’installe sur le canapé.


  


  Deux jours plus tard, Stefania Barone, une cartomancienne de la télévision connue dans tout le quartier Travagliano pour prêter de l’argent à des taux usuraires, a reçu sept balles de 44Magnum.


  Ils ont sonné chez elle vers 8heures du soir, elle est descendue en robe de chambre et en pantoufles. Ils ne lui ont même pas laissé le temps de sortir de l’ascenseur. Un travail de fou furieux. Au moins un des projectiles a ricoché en direction des assassins. On a relevé des traces de sang n’appartenant pas à la victime dans tout le vestibule et sur le trottoir sur une trentaine de mètres. Le lendemain matin, dans les toilettes d’un bar proche du marché de Porta Sveva, on a retrouvé un Albanais de vingt ans inconscient, sans papiers. Ses poches contenaient mille euros en liquide et un billet pour Barcelone. Son corps, seulement la moitié de la quantité normale de sang. La plaie à la cuisse droite avait été enveloppée avec des kleenex et du ruban adhésif. Choc hématogène. Quand le ferry de 7heures pour Barcelone a levé l’ancre, il était déjà à la morgue.


  5h20. Le ventilateur de l’ordinateur souffle doucement, le frigo ronronne. Je m’assieds sur le tapis, le portable sur mes jambes croisées.


  Si j’avais l’envie de me traîner jusqu’à la fenêtre, je m’apercevrais peut-être que le ciel est en train de s’éclaircir.


  On appelle ça des balles non chemisées, parce qu’elles n’ont pas de revêtement externe en métal –la fameuse full metal jacket, dite aussi FMJ. Si on fait une incision en croix sur l’ogive, ces balles peuvent perdre leur revêtement une fois qu’elles atteignent leur cible. C’est un travail de précision, d’expert.


  L’impact avec le corps humain transforme les balles non chemisées en balles explosives. Quand elles éclatent, chaque fragment fait son propre chemin dans les tissus et les veines.


  La trajectoire des balles non chemisées est souvent imprévisible, souligne l’expertise balistique. L’avantage est que, tirées de près, elles ressortent rarement du corps. Il y a donc peu de chances qu’elles ricochent sur le tireur, comme c’est arrivé à l’Albanais.


  Il est difficile d’avoir de la chance, quand on se prend une balle non chemisée. Surtout parce que, le plus souvent, elle est tirée de près.


  Marco Sanvitale, vingt ans et trois jours, n’en a pas eu, de chance, même si aucune des deux balles n’avait atteint d’organes vitaux. La fragmentation des éclats a provoqué une hémorragie mortelle. On l’a retrouvé renversé sur le baby-foot, les doigts encore serrés sur les manettes. La balle était restée à la limite du but, embourbée dans la flaque de sang visqueux. Apprenti dans une entreprise de thermosanitaires, sans histoires, Sanvitale venait d’un petit village de l’arrière-pays. Même les durs comme D’Intrò ou Massacesi n’ont pas compris ce que venait faire un type comme ça dans la Vendetta entre les clans Scurante et Incantalupo.


  Avec lui, le 13 avril, le nombre de mortassassinés depuis le début du mois s’élevait déjà à onze.


  Le douzième fut retrouvé dans le coffre d’une voiture carbonisée, près d’un terrain sportif en éternelle construction.


  Laurino Costagrande avait le même âge que moi. Il possédait un magasin de vêtements sur la via Gesualdo da Venosa, en plein centre, entre le tribunal et l’université. Un type bien, sans antécédents. Il venait du monde des relations publiques et des discothèques. Le magasin avait ouvert en grande pompe: DJs avec danseuses, riche buffet pour le public, plus deux acteurs de je ne sais quelle série pour couper le ruban et signer des autographes. Cependant, selon certaines sources confidentielles, il aurait gagné les sous pour ouvrir le magasin en vendant de l’ecstasy. Selon d’autres, c’était le véritable patron des clubs pour lesquels il travaillait qui les lui avait donnés: Saro Incantalupo, le parrain sans visage, l’insaisissable. Il paraît qu’il contrôle tout Baia Nerva, qu’il invite dans ses boîtes les stars du moment, qu’il dirige avec ses associés une agence de photo.


  Un compte rendu sommaire rédigé sur place précise que le cadavre de Costagrande avait les mains et les chevilles liées, et qu’il était recroquevillé, les pieds vers le haut. L’autopsie n’a pas révélé de trous de projectiles, ce qui laisse supposer qu’il était encore vivant lorsqu’on l’a enfermé dans le coffre.


  Entre les lignes d’un rapport de service signé par D’Intrò, il apparaît que les meurtres sont une forme de communication. Primaire, mais pas pour autant dépourvue de complexité. Un homicide cruel constitue une réponse à un grave manque de respect, qui dépasse la querelle pour la répartition des quartiers et des marchés. En faisant brûler vif Costagrande, Sergio Scurante fait comprendre aux Incantalupo qu’il ne les considère plus comme des interlocuteurs dignes de ce nom, que la guerre sera totale et qu’il faudra une médiation forte, impartiale pour y mettre fin.


  À en juger par le carnage qui a lieu entre le 18 et le 22 avril, un tel médiateur ne se trouve pas à tous les coins de rue.


  Vers 6heures, quelques bruits indiquent que le monde extérieur se réveille. Un volet qui grince, une mobylette qui démarre.


  Il me reste en tête des noms et des surnoms délirants. Pour chacun d’eux, la Vendetta a fait crever un abcès sanglant. Certains ont le visage déformé par les photos signalétiques. Je les vois pour la première fois, mais ils n’existent plus. Laurino Costagrande, lui, se tient derrière des platines avec deux jolies filles, le nombril à l’air. Il tient un écouteur sur son oreille gauche, avec le sourire rapace de celui qui a réussi, qui s’en est sorti, à moins qu’il soit seulement satisfait et inconscient, je ne sais pas. Quant à la cartomancienne Stefania Barone, c’était une matrone aux cheveux trop teints, couverte de bijoux: elle me scrute de sous ses horribles sourcils dessinés au crayon, sur l’un de ses innombrables encarts publicitaires dans les hebdomadaires à scandale.


  Après son assassinat, certains clients sont carrément allés voir ses filles pour réclamer leur argent. Des gens, qui à l’époque avaient parfois dépensé des milliers d’euros, soutenaient maintenant qu’ils avaient été floués, qu’ils en avaient la preuve. Si Stefania Barone pouvait vraiment prédire l’avenir, comment se faisait-il qu’elle soit descendue en pantoufles à la rencontre de ses assassins?


  Ça ne fait pas un pli.


  


  D’après le rapport de la Guardia di Finanza, ces clients représentaient une infime partie de ceux que la Barone avait ruinés avec des prêts à 10%. Elle avait conseillé et financé beaucoup d’entre eux pour racheter un restaurant ou une laverie dont la fortune était assurée. Si, en dépit de sa clairvoyance, les affaires ne permettaient pas de payer ces intérêts, la Barone se retournait contre les familles et rachetait le commerce pour une bouchée de pain. Pour le compte des Scurante, qui pouvaient ainsi blanchir de l’argent.


  Je tombe sur des noms entendus aux informations. Des images avalées le soir avec la salade et le fromage light. Des images aussitôt digérées. C’est comme ça qu’on va de l’avant, sinon personne n’y arrive. Ni ceux qui vivent là-bas, ni nous qui sommes ici, soulagés d’être loin de cette horreur.


  Mais pour moi, c’est différent, maintenant. Comme si un germe de cette infection avait été transfusé ici. La protection de Cochise ressemble à une expérience dangereuse dont je ne sais presque rien, bien que je baigne dedans jusqu’au cou.


  Guarneri, mon professeur d’épistémologie des sciences, était italo-argentin. Je suis certaine aujourd’hui d’avoir été amoureuse de lui, du moins le temps d’une courte année universitaire, d’avoir obstinément refusé de l’admettre, et d’avoir eu raison de m’entêter (oui, ça arrive une fois de temps en temps. Guarneri a mis enceinte une jeune doctorante avant de la planter pour un poste à Bruxelles).


  Guarneri avait sauvé sa peau en prenant l’avion pour Montevideo la nuit même où arrivait en bas de chez lui la Ford Falcon verte, sans plaque d’immatriculation, dans laquelle se trouvaient trois policiers en civil.


  Dans les dîners et les congrès, il rapportait souvent ce mot qu’aurait eu le gouverneur de Buenos Aires: «Quand ils en auront fini avec les éléments subversifs, ils s’occuperont des militants, puis des sympathisants, des indifférents, et enfin des indécis.»


  Je me dis que Laurino Costagrande était peut-être un militant, sans doute un sympathisant.


  Mais Sabina Amatucci, qui avait dix ans de moins que moi, était sortie (pendant un mois et demi) avec le beau-frère d’une sœur (cadette) de Sergio Scurante. Géomètre de profession, sans histoires.


  Voilà, je me dis. Le 24 avril, la Vendetta a officiellement touché les indifférents.


  Heureusement, Sabina avait ses papiers sur elle, ce qui a permis de l’identifier immédiatement.


  On n’a toujours pas retrouvé sa tête.


  


  Il est presque 7heures. La fatigue s’est maintenant changée en torpeur.


  Le dernier crime de sang remonte au 28 avril, je m’en souviens très bien. Pas seulement parce que c’est le plus récent. Mais aussi parce que, malgré tout, certaines choses se digèrent plus lentement que d’autres. C’est arrivé devant un restaurant appelé le Happy Fish (quel nom à la con).


  Le Happy Fish se trouve sur le Corso delle Due Sicilie, une de ces artères qui déversent nuit et jour leur circulation vers les tours en béton des banlieues. À ce qu’il paraît, ce Happy Fish est un restaurant qui sert des spécialités de poisson, quarante couverts en tout, soixante avec le jardin à l’arrière pendant la belle saison. Mais le 28 avril, le petit jardin était encore inutilisable pour cause de travaux.


  Ainsi, Capuano Riccardo, quarante-six ans, propriétaire d’une autre pizzeria et d’un bar discothèque essentiellement fréquenté par des marins russes et sud-américains, est sorti dans la rue pour fumer une cigarette. Juste devant la vitrine contenant le grand aquarium. Selon les témoins, l’horloge du Centre Interphone en face marquait environ 8h35.


  À 8h35, le 28avril, Nunzia Matello et Caterina di Domenico ont fermé derrière elles la porte du numéro182. Le Happy Fish se trouve au 180. Nunzia venait de recevoir une de ces poupées un peu vulgaires, pas les Barbie avec lesquelles je jouais, loin de là (celles-là, ce sont des poupées améliorées, avec le ventre à l’air, la bouche en cœur et les cils en éventail).


  Caterina s’était dessiné sur le poignet un faux tatouage tribal. D’après ce qu’a déclaré la mère de Nunzia, les filles avaient décidé d’aller s’acheter un cornet deux rues plus loin, au bar La Palma qui fait des glaces maison. Va savoir pourquoi, je me dis. Les gamins adorent les glaces industrielles (moi, à leur âge, je ne mangeais que ça).


  Il semble qu’elles se soient arrêtées devant l’aquarium du Happy Fish pour regarder comme le homard était laid et faire tap-tap pour voir si la daurade se retournerait vers elles.


  De la viande. Depuis quelque temps, le Happy Fish avait mis au menu des steaks et des côtelettes. Riccardo Capuano les achetait à l’entreprise de Renzo Antoniolo, son futur beau-frère.


  Le grand saut de Renzo Antoniolo remonte à cinq ou six ans. Avant, il collectait la taxe de protection auprès des commerçants du quartier de Marchesino. Maintenant, il est grossiste en viande. Ceux à qui il réclamait une contribution pour les malheureux dont le père était en prison sont à présent des clients fidèles à qui il adresse régulièrement des factures. Pour le moment, il est seulement mis en accusation pour escroquerie auprès de la Communauté européenne. Des subventions pour l’abattage de bétail qui n’a jamais existé. Un classique, à ce qu’on raconte (à un type comme ça, on lui donne des sous. À mon père, non).


  De la viande.


  De la viande sur le trottoir. Ils le savent, ceux comme Capuano, que tôt où tard ils deviendront de la viande sur le trottoir. Tôt ou tard, quelqu’un les abattra comme du bétail. Question de temps. De peu de temps, souvent.


  D’après les reconstitutions, à 8h35, Nunzia Matello, Caterina Domenico et Riccardo Capuano se trouvaient tous les trois devant l’aquarium dans la vitrine. Le buraliste d’à côté, qui venait juste de fermer, les a entendus plaisanter.


  —Bonsoir mesdemoiselles, comme vous êtes jolies, aurait dit Capuano.


  À 8h36, 37 maximum, ils étaient tous les trois de la viande sur le trottoir.


  Sur les photos, Capuano gît dans une mare couleur marécage, il a un œil ouvert et une bouillie rosâtre, peut-être des spaghettis mâchés, lui sort de la bouche en même temps que le sang veineux. Un de mes collègues de la criminelle me racontait toujours que, pour mourir par balle avec dignité comme dans les films, il faudrait avoir l’intestin, la vessie et l’estomac entièrement vides. Parce que, quand ces organes sont pleins, l’onde de choc des projectiles les fait éclater comme des baudruches, avec tout ce qui s’ensuit.


  Je vois Caterina étendue, la bouche ouverte, agrippée à une barrière comme pour échapper à un naufrage. On dirait qu’elle a glissé sur le trottoir inondé. Si les premiers coups de feu n’avaient pas brisé l’aquarium du Happy Fish, elle s’en serait sortie. Il ne lui manquait que quelques pas. Mais l’une des onze balles qui ont été tirées lui a perforé le foie, après avoir ricoché on ne sait où.


  Elle n’est sans doute pas morte sur le coup. Peut-être a-t-elle eu le temps de voir le poisson laid comme un monstre de dessin animé frétiller vers elle sur le trottoir. J’aimerais qu’elle n’ait pas eu le temps de penser que le monstre allait l’emporter.


  Parce que le monstre était en train de mourir lui aussi, sur le trottoir.


  Ce n’était qu’un poisson.


  De la viande. Les photos de Nunzia, un an et demi de moins que Caterina, ne figurent pas dans le dossier. Ils l’ont transportée à l’hôpital, ils ont essayé. Il paraît que c’était une belle enfant, grande, en avance pour son âge. À tel point, rapporte l’article d’un quotidien, que dans le cercueil on l’a vêtue avec la tenue que portait sa cousine de onze ans pour sa confirmation. Nunzia a essayé de se mettre à l’abri derrière une voiture en stationnement. Elle a été intelligente, rapide, elle a fait ce qu’il fallait. Mais le problème, c’est que Capuano a fait la même chose.


  Comment se fait-il qu’une enfant de huit ans meure alors qu’elle a fait ce qu’il faut? Certains affirment que Capuano s’est servi d’elle comme bouclier, mais les témoignages sont confus.


  La vraie réponse, je la trouve dans le rapport de l’expertise balistique. Les balles THV, abréviation de Très Haute Vitesse, sortent du canon d’un revolver à près de six cents mètres par seconde. Sur les photos, on voit que leur pointe est recouverte de téflon noirci, avec des rainures. Leur haute vitesse signifie également qu’elles mettent plus de temps à perdre leur énergie cinétique, et donc que leur trajectoire est plus longue. Le tireur du Corso delle Due Sicilie savait qu’il ne pourrait pas s’approcher de sa cible, qu’il ne pourrait pas descendre de sa moto car il était en territoire ennemi et devrait faire vite, très vite.


  La balle THV qui est entrée sous l’oreille droite de Nunzia avait peut-être déjà ricoché contre le mur ou la cabine téléphonique voisine et avait perdu de l’énergie cinétique. Comme elle est plus légère que les balles normales, elle a pénétré dans les tissus mous, mais n’a pas pu percer le crâne pour ressortir. C’était pire. Tel un petit ver, elle a creusé son tunnel dans la matière cérébrale en suivant la courbe de la calotte crânienne. Puis elle est restée là.


  On la lui a retirée le soir même, après trois heures d’opération. Nunzia est restée dans le coma près de quatre jours, mais elle n’a pas survécu. De toute manière, les dégâts causés par la balle THV étaient importants et irréversibles. Elle serait sans doute restée sourde et aveugle toute sa vie. Là, je dois m’accrocher pour trouver une consolation honteuse.


  Cette gamine n’a pas trouvé la force de lutter pour vivre dans un monde désert et obscur.


  Les gnostiques pensaient que Dieu était un gouffre obscur sans fond, un père froid et insondable. Mais c’est de la philosophie (pardonne-moi, Nunzia. Toi aussi, Caterina).


  Je suis morte de fatigue, peut-être que j’aurais besoin de pleurer, mais toute cette brûlure, toute cette nuit, tout ce silence autour de moi m’ont asséché les yeux.


  Les yeux, oui, mais autre chose au fond de moi, aussi.


  Tellement profond que même moi, je ne sais pas comment l’atteindre.


  


  Je m’aperçois que je me suis endormie quand j’entends les hurlements à l’étage en dessous.


  Il est 7h45, je suis recroquevillée sous un châle, la tête sur l’accoudoir du canapé, ce qui signifie torticolis pour les deux prochains jours.


  J’écoute les cris pour me persuader que je suis vraiment réveillée. Dispute des grands jours.


  À certains moments, être seule ne me pèse pas. Au contraire.


  Une heure de sommeil sur le canapé, c’est presque pire que rien. Je me lève, chancelle jusqu’à la douche, semant tee-shirt, pantalon et slip sur le chemin. Quand je ferme le jet et que j’enfile mon peignoir, je m’attends à ce qu’ils se soient tus, mais ils hurlent encore plus fort. J’espère qu’ils ne vont pas s’entre-tuer, du moins pas ce matin.


  J’effleure le clavier de mon portable et sur l’écran réapparaît le fantôme vert aux yeux luminescents à qui j’ai essayé de trouver un nom toute la nuit. La photo prise par le restaurateur est assez floue. Et plutôt sinistre. On distingue le buste de l’homme, un bras levé pour montrer quelque chose. Je dirais la trentaine, trapu, massif, le visage carré, une fossette au menton. Il est un peu dégarni, mais de longs cheveux bouclés lui retombent dans le dos. Il porte une veste avec une fermeture à boucles métalliques et des revers sombres, peut-être en velours.


  Je continue à agrandir la photo et à accumuler des détails qui ne m’aident pas, parce que dans le dossier de la Vendetta d’avril, je n’ai pas rencontré ce visage. Quant au deuxième homme, on ne le voit que de dos, et il porte un chapeau.


  Reste que ces gens ne sont pas de la région. Qu’ils sont restés à faire le guet sur la colline depuis 8heures du soir, quand Cochise les a vus alors qu’il faisait encore jour, jusqu’à 10heures, quand le restaurateur-voyeur les a croisés.


  


  Des inconnus, la nuit, autour de l’abbaye de Spaccavento: je serais bien curieuse de savoir ce qu’en pense Reja, mais je décide de remettre la question à plus tard. Pour l’instant, une rencontre à trois plutôt délicate nous attend. Cependant, il y a une curiosité que je voudrais satisfaire tout de suite.


  —Tu savais que Cochise ne figurait pas dans la liste des arrestations? je lui demande dès notre entrée dans le couloir du commissariat.


  —C’est sans doute une erreur de transcription.


  —La liste vient du Parquet.


  —Et alors, le Parquet ne se trompe jamais?


  Je trouve Reja étonnamment nerveux.


  —Comment se fait-il qu’on n’ait jamais vu son avocat? j’insiste.


  —Toi, tu ne l’as jamais vu.


  —Dans le garage, à Florence, tu venais de te disputer avec D’Intrò, non?


  —Tu ne te disputes jamais avec personne, toi?


  —En général, non.


  —Faux. Tu es sur le point de te disputer avec moi.


  —Alors autant que je te dise ce que je pense.


  —Je te laisse deux secondes.


  —Cochise est la chasse gardée de D’Intrò, non?


  —Tu es jalouse?


  Reja souffle. Puis il frappe à une porte entrouverte. Il me vient alors à l’esprit que j’aurais mieux fait de ne pas arriver en même temps que lui. Morano va croire qu’on s’est mis d’accord, ce qui rendra la confrontation encore plus pénible.


  


  Effectivement.


  Morano a tout aligné sur le bureau. Mes deux rapports, la plainte de Padre Jacopo, le procès-verbal de l’arrestation de Russo Giovanni.


  Reja les prend un par un. Morano me fixe de ses cernes particulièrement gris.


  —Il y avait quelqu’un d’autre, quand c’est arrivé? demande Reja en parcourant les documents avec de microscopiques mouvements de tête.


  —C’était en pleine nuit. Ils étaient seuls dans la cuisine.


  —Aucun témoin, donc.


  —Il y a ça aussi.


  Morano fait glisser un autre feuillet vers le bord du bureau. Si j’ai bien vu, l’en-tête est celui de la clinique. Je pense qu’il s’agit du formulaire d’admission aux urgences. Reja hoche lentement la tête, puis il nous regarde.


  —Brûlures au deuxième degré sur tout le côté gauche du visage, le cou et les mains. Ça ne nous dit pas ce qui s’est passé. La marmite a pu se renverser pendant le corps à corps.


  —Et qu’est-ce qu’elle faisait sur le feu à 1heure du matin, cette marmite? rétorque Morano.


  —Je ne sais pas.


  —Exactement.


  —On ne sait même pas qui a mis l’eau à bouillir. Russo Giovanni a-t-il vu un médecin?


  Mon silence et celui de Morano l’autorisent à continuer.


  —Il me semble pourtant que le sujet présente des ecchymoses et des excoriations. Est-il vrai qu’il a un bras gonflé?


  Reja m’interroge d’un coup d’œil, je ne peux qu’acquiescer. Je ne balance personne, mais Morano bout de rage en silence, je le sais, comme si le moindre mot de ma part dissimulait une forme de trahison.


  —Dites tout de suite où vous voulez en venir, bougonne Morano d’un air maussade.


  —Je veux comprendre s’il y a eu corps à corps.


  Morano se lève d’un bond et va ouvrir la fenêtre. Il meurt d’envie de fumer, il prend un paquet encore scellé et le tourne entre ses doigts sans même retirer l’emballage plastique.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Rosa? me demande Reja.


  Intonation de vipère.


  Je me dis qu’on est coincés. Parce que, s’il y a eu corps à corps, la marmite peut s’être renversée toute seule. Dans le cas contraire, cela signifie que Cochise a reçu ses bleus plus tard. Peut-être quand Morano l’a envoyé dans l’armoire. Je reste donc muette, je temporise. Morano prend les devants.


  —Je vois. On a comme mission de défendre un enfoiré qui n’a fait que nous emmerder pendant une semaine. Lisez, tout est écrit dans les rapports de notre collègue.


  —Et l’Albanais?


  —Il ne me semble pas qu’il ait d’antécédents.


  —À moi, il me semble que l’après-midi, il a agressé et menacé Rosa.


  Nouveau regard noir de Morano. Il ne pouvait pas s’attendre à ce que je ne dise rien là-dessus à Reja.


  —Il m’a renversé un baquet d’eau de vaisselle dessus.


  —On mettra ça dans les circonstances atténuantes.


  Reja se lève à son tour. Il porte un tee-shirt noir très moulant, il paraît tout droit sorti d’un magazine masculin, ceux qui promettent des tablettes de chocolat en deux semaines et «cent une manières de la rendre folle au lit» (avec trois ou quatre, on serait déjà à l’aise).


  —Tout était fini quand le prêtre est arrivé, et il n’y avait pas d’autre témoin. Aucun des deux n’a été interrogé. Pour moi, il faut vérifier le déroulement des événements. Aucun élément ne permet de retenir le sujet au-delà de la limite légale. Ma position vous paraît-elle illogique?


  Reja vient d’adopter un ton formel et conciliant. Ce qui va énerver encore plus Morano. J’arrête donc de jouer les potiches.


  —Cochise me l’a dit.


  —Quoi?


  —Qu’il voulait régler ses comptes avec Vassilj. Pour tout le monde au centre, je suis sa sœur. Vassilj m’avait manqué de respect, il ne pouvait pas laisser passer ça.


  —Il t’a dit explicitement qu’il lui avait mis la tête dans une marmite d’eau bouillante?


  Morano voudrait que je dise oui (et au fond, qu’est-ce que ça me coûterait?).


  —Ça, non.


  —Ça signifie seulement qu’ils étaient tous les deux d’accord pour se voir seuls la nuit dans les cuisines. Vassilj, ou quel que soit son nom, aurait pu en informer Padre Jacopo. Au lieu de cela, il a accepté de régler l’affaire de cette manière. Il savait donc parfaitement qu’il ne s’agissait pas d’une partie de tarot. Les deux ont eu une attitude hostile. Ai-je été clair?


  Reja vient de marquer un point. Morano retourne à son bureau.


  —Très bien, collègue. Faisons surveiller l’Albanais à l’hôpital. Quand il sera en état de remuer les lèvres, c’est-à-dire dans un mois minimum, on l’interrogera. Mais entre-temps, cet enfoiré de merde ne sortira d’ici que pour aller en prison. On s’est bien compris?


  Reja secoue la tête. Impassible, je dirais.


  —Non, on ne s’est pas compris. Je vais prendre mon petit déjeuner et je vous laisse dix minutes pour réfléchir.


  


  Alors que les dix minutes sont presque écoulées, le téléphone sonne. Je décroche, car Morano est sorti fumer une cigarette.


  —Bonjour, Division antimafia de Rome, mitraille une voix de femme. Je suis au bureau de l’inspecteur Morano?


  —Oui.


  —Qui est à l’appareil?


  Pendant que je me présente, Reja et Morano reviennent.


  —J’appelle de la part du commissaire en chef D’Intrò, annonce la femme. Ne quittez pas, je vous prie.


  Une musique aseptisée démarre, et je couvre le micro du combiné. Quand j’annonce qui c’est, Reja ne fait même pas mine d’être surpris.


  


  —Inspecteur Morano, comme j’ai déjà eu l’occasion de l’expliquer à votre collègue, il y a des règles, mais il faut également savoir évaluer rapidement les priorités. C’est notre travail. Voyez-vous, l’intervention chirurgicale est d’une nécessité absolue, elle est in-dis-pen-sable. À plus forte raison si le programme de protection officiel n’était pas approuvé en raison de l’attitude du sujet.


  Personne ne fait d’objection. C’est comme entendre le Père éternel, le Verbe de vive voix.


  —Quelle que soit la prison où il finira, ses cicatrices sont trop reconnaissables. Le sujet sera donc escorté comme prévu dans une clinique. Il subira l’opération de chirurgie esthétique puis, sept jours plus tard, dix au maximum, il sera transféré dans une structure de détention adaptée si le juge estime qu’il y a lieu de le placer sous protection. Quoi qu’il en soit, tout se fera sous le nom de Russo Giovanni, et sans cicatrices. Des questions?


  J’en aurais une centaine. J’évite donc d’en poser une seule. Cela n’éclaircirait rien. Reja me surveille de son regard dur et inquiet.


  —Comme vous voyez, inspecteur, personne ne vous force la main. Et personne ne sous-estime votre travail. Notre sujet se trouve dans une situation extrêmement délicate. Mais, tout se passe pour le mieux, notamment grâce à votre collaboration.


  (Venant de D’Intrò, je suis presque tentée de le croire.) Morano hausse les sourcils. Je me retiens pour ne pas faire de même.


  


  En sortant, je parle enfin à Reja des hommes sur la colline et des fantômes photographiés à l’infrarouge par le restaurateur. Il écoute en hochant la tête, la mine toujours plus renfrognée. À un moment, il s’arrête et gratte son menton pointu. Heureusement, il partage mon inquiétude. Il réfléchit, me dévisage, puis tranche.


  —De toute façon, il ne retournera pas à Spaccavento. D’ici ce soir, il sera transféré.


  —Où ça?


  —On le saura d’ici deux ou trois heures. Profites-en pour te reposer, parce qu’on ne va pas arrêter jusqu’à cette nuit.


  Je suis épuisée, Reja s’en aperçoit.


  —Allez, dernière ligne droite.


  


  Je ferme la glissière du sac de Cochise et ne garde à portée de main que quelques doses d’après-shampooing.


  Je contemple pour la dernière fois la chambre dévastée: il y a deux traînées de sang sur le mur, entre l’armoire et la fenêtre. Je suis soulagée de fermer cette porte derrière moi. À triple tour. Terminé.


  Je descends l’escalier puis emprunte deux couloirs jusqu’au bureau de Padre Jacopo, sans que personne ne me salue. Ni la bénévole aux airs de prof, ni Gabriela, ni une Nigériane plantureuse vêtue d’une robe pervenche. Toutes passent leur chemin, se détournent, regardent ailleurs. Ce n’est pas seulement de l’indifférence: plutôt une sorte de rancœur craintive qui me met mal à l’aise.


  Pour tout le monde, je suis la sœur de Cochise.


  Je voudrais m’arrêter et dire à quelqu’un que ce n’est pas vrai, que c’était une comédie. Une mauvaise comédie qui s’est mal terminée. J’aperçois alors Padre Jacopo, et serre les doigts sur la poignée du sac.


  Je comprends tout de suite que je dois lui parler entre quatre yeux. Nous entrons dans son bureau, je pose le bagage par terre et jette les deux doses d’après-shampooing sur la table. Celle-ci est couverte de factures, devis, brochures d’électroménager, catalogues de carrelages et de matériel agricole.


  —Je suis désolée, mais je dois vous le dire. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, ici.


  Je ne sais pas si c’est moi ou les doses qu’il regarde avec le plus de méfiance.


  —Il reste encore quelques lignes à l’intérieur.


  Padre Jacopo fixe son index blanchi, puis se laisse tomber dans son fauteuil, dont le dossier tient avec du ruban adhésif.


  —Il avait déjà la drogue quand il est arrivé, c’est la seule explication.


  —Impossible, il venait de prison.


  —Tu crois que c’est une garantie?


  —Soyez certain qu’avant de l’amener ici, les collègues l’ont retourné comme une chaussette.


  Il se tourne vers la fenêtre.


  —En l’espace de dix ans, il n’a même pas circulé un demi-joint ici.


  —Je ne vous accuse pas.


  Il se lève en faisant couiner le piston du fauteuil.


  —Moi, par contre, je vous accuse. Ce n’est pas un endroit pour un individu comme lui, vous le saviez très bien. Vous vous êtes servis de ce foyer comme cachette. Mais ça ne marche pas comme ça. Je ne me laisserai plus avoir, sachez-le. Cette histoire ne m’a apporté que des problèmes.


  —C’est aussi pour ça que je suis ici. Avez-vous une idée du montant?


  Le prêtre se retourne brusquement et se met à crier:


  —Regarde-moi bien en face. Tu parles de l’armoire, de la porte? Mais qu’est-ce que ça peut me faire? Regarde mon bureau, je passe ma journée entre les factures et les devis! Je m’occupe d’êtres humains, moi! Tu saisis la différence?


  J’essaie de répondre que je comprends, que je suis désolée, mais il m’interrompt.


  —Tu as le culot de venir me voir avec de la drogue et de me proposer de l’argent. Va-t’en, s’il te plaît.


  —Vous exagérez.


  Tout ce que je lui dis le met encore plus en colère.


  —Moi, j’exagère? Et les traces de sang sur le mur?


  —Quel est le rapport?


  —À toi de me le dire. Tu en sais sans doute plus que moi.


  Me voilà à nouveau en train de nettoyer les éclaboussures de merde que laissent derrière eux les gens comme Morano. Fidèle à mon devoir, je défends le collègue.


  —Le sujet s’est blessé en détruisant sa chambre à coups de pied et de poing.


  —Va-t’en.


  —D’abord, donnez-moi un chiffre, mon père.


  —Je ne veux pas un centime.


  —Si je ne vous règle pas maintenant, on ne vous reconnaîtra rien.


  Il jette les sachets de coke dans le sac.


  —Hors de mon bureau. Tout de suite.


  


  À peine franchi le portail principal, je m’assieds sur un muret et contemple l’abbaye. Le soleil de l’après-midi adoucit la couleur de la pierre. Spaccavento est réellement une forteresse de survivants en équilibre entre les griffes du diable.


  Dans les anciennes étables, ils fabriquent du mortier et des briques. À cet instant, je préférerais pelleter de la vraie merde, moi aussi, celle qui pue vraiment, sans équivoque, plutôt que de me retrouver sans arrêt dans la merde figurée, qui ne sent rien et qu’on remarque seulement quand on est dedans jusqu’au cou.


  Et puis je voudrais avoir une demi-heure pour m’allonger ici, le visage contre le sol.


  Je ferme les yeux. Je me sens aussi lourde que le sac de Cochise que je vais devoir porter jusqu’à la voiture, puis au commissariat. Je dois le transporter à part, sinon il comprendra. Je n’ai pas envie d’être là, quand il s’apercevra qu’on ne l’emmène pas voir D’Intrò.


  Je n’ai pas envie d’y être, et je n’y serai pas (parfois les souhaits sont exaucés). Je dois rouvrir les yeux, me lever et affronter le reste de la journée, mes dernières heures avec le sujet. Reja m’a déjà annoncé que son évaluation de mon travail serait positive malgré tout.


  Soudain, le soleil ne m’arrive plus dans le visage. Une ombre me domine.


  Je me lève d’un bond et me trouve face à Joséphine, vêtue de son éternel survêtement rose, le nombril découvert. Elle n’est pas maquillée, son teint olivâtre est moucheté de points noirs et la lumière du jour fait ressortir la grosse tache violette qu’elle a sous l’oreille: séquelles de traitements hormonaux sauvages, me racontait-elle l’autre jour. Appuyés sur l’angle droit que forment son cou robuste et ses épaules, deux colliers de quartz et de perles tombent sur sa poitrine. Elle retire le plus petit, un entrelacs de petites feuilles noires et argentées faites de fil et de rocailles. Magnifique.


  —C’est pour ton frère.


  Elle le glisse entre mes mains, qui disparaissent toutes deux dans les siennes.


  Il faut bien que je le dise à quelqu’un. Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant.


  —Écoute… ce garçon n’est pas mon frère.


  Elle porte l’index à ses lèvres. Comme une mère qui apaise son enfant. Je me demande si les hormones peuvent produire ce résultat. J’ai soudain peur de ne bientôt plus savoir faire un geste d’une telle douceur. C’est une mise en garde que je m’adresse à moi-même, dans l’espoir qu’elle me fasse du bien.


  —Ce n’est pas mon frère. Tu sais, je suis…


  —Ça n’a pas d’importance, dit-elle. Donne-le-lui. Je peux te faire confiance?


  —Bien sûr.


  Elle me sourit, m’envoie un baiser avec les doigts puis s’en va en traînant ses sandales colorées taille 43 sur la terre chaude et sablonneuse.


  


  J’ai deux petites heures de répit. Je m’occupe de choses banales, comme rempoter pour la troisième fois un cyclamen que le chat des voisins fait régulièrement tomber pendant ses escapades nocturnes. Comme vider la mémoire de mon téléphone des messages les plus stupides d’Antonello, pointer mon relevé de compte ou vérifier quand a lieu mon prochain entraînement au tir.


  Quand je sors de chez moi, le vent court en ligne droite dans la plaine, agite les arbres et me pique les yeux. Depuis la mer arrivent de grands nuages, enflammés par la bourrasque. 5h40. L’ambiance adéquate pour faire mes adieux à Mastronero Daniele, dit Cochise.


  Au commissariat, je me gare tant bien que mal, puis j’essaie d’appeler Reja. Dans le rectangle d’ombre bordé de noir, entre les briques rouges, je reconnais Morano. Il a le visage livide, il est de mauvaise humeur et n’attend qu’une chose: rentrer chez lui. Puis la fenêtre s’ouvre et un reflet de lumière l’efface.


  —Je suis dans les embouteillages au sud de Florence.


  Ce sont les premiers mots que j’obtiens de Reja après six ou sept appels dans le vide.


  —Comment ça? On a déjà une heure de retard.


  —Toi, vas-y en attendant.


  —Quoi?


  —Pars. On se retrouvera en chemin.


  —Mais qui va m’accompagner? Salvo est en congé, Morano ne…


  —Morano? Je t’en prie, pas lui. Non, non, vas-y toute seule.


  —Moi? Seule avec ce type?


  —Mais oui. Le sujet te connaît maintenant, il sera plus détendu.


  Non, ça, c’est vraiment trop.


  —Mais ça ne va pas, collègue?


  —Mais si. Pour l’instant, il n’y a pas d’autre solution. C’est si difficile à comprendre?


  —C’est un risque insensé.


  —C’est un risque qu’on prendra.


  J’attends d’avoir franchi la porte en verre, parce que dans le couloir du rez-de-chaussée, on perd parfois le signal.


  —Je ne bouge pas d’ici.


  —Au contraire. Tu vas monter dans la voiture avec le sujet et bouger d’ici. Écoute, il y a que quarante kilomètres.


  


  J’y vais. Plus tôt je pars, plus tôt j’arriverai (mais non, ça ne colle pas). Je me retrouve avec une Alfa noire, trop neuve et donc trop voyante, mais je n’ai pas le choix.


  Les bêtes du genre de Cochise flairent la tension. La mienne, celle de Morano, celle du vent contre lequel nous avançons.


  Morano n’a rien voulu entendre: il lui a attaché les poignets avec des menottes en plastique. Cochise s’est laissé faire. Il paraît à nouveau dans une phase indolente, barricadé derrière ses lunettes noires.


  Il s’est installé sur le siège, les mains entre les jambes. Je les ai recouvertes avec son sweat-shirt. Il sent la sueur et les cheveux gras, son tee-shirt noir est taché. Il a quelques écorchures au cou, juste sous le menton, qu’il faudrait peut-être désinfecter.


  —Il ne s’est pas laissé approcher, a coupé Morano. Et je ne suis pas payé pour jouer le dompteur.


  (Moi non plus, collègue.)


  Quand nous entrons sur l’autoroute, je me demande s’il a remarqué le revolver dans ma veste en cuir, et si je ne ferais pas mieux de lui parler. Ne serait-ce que pour m’assurer qu’il est vivant, vu que depuis un quart d’heure il bouge seulement dans les virages. Et puis ça me changerait les idées.


  Vers la côte, le trafic est ralenti par les travaux. Représentants, jeunes mères qui transportent leurs enfants du cours de danse au stade de foot. Deux Maghrébins dans un van tellement rempli que le pare-chocs pelé frotte presque le bitume. Je parcours les stations radio. Cochise appuie la tête contre la fenêtre. Je déduis de l’auréole sur la vitre qu’il respire.


  Moi aussi, dans moins d’une heure, je pourrai passer pour une anonyme qui rentre chez elle ou sort dîner avec son copain après une journée de travail.


  


  —Reja, où tu es?


  —Lastra a Signa.


  —Quoi?


  —Dans les bouchons, ça n’avance toujours pas. Et toi?


  —J’ai dépassé Pise.


  —Tu es arrivée, maintenant, vas-y.


  Le vent s’engouffre dans le micro du portable et je suis obligée de crier, parce que Reja m’entend mal. Sur le refuge au bord de la route volent des branches, des paquets de chips et des bouteilles en plastique écrasées.


  Je garde les yeux fixés sur la fenêtre du passager, mais Cochise ne semble pas avoir envie de faire d’histoires, du moins pas ce soir. Nous prenons congé avec un minimum de dignité.


  —Tu as bien compris où se trouve le chantier Colletti?


  J’ai parfaitement compris, mais le programme a déjà changé trois fois, et j’espère que ce sera la dernière. Il me rappelle le signalement du canot pneumatique. Cochise partira pour la Slovénie dans un hélicoptère des parachutistes, la caserne donne sur la rive opposée du fleuve à deux kilomètres de là, en direction de la ville.


  Je remonte en voiture et m’aperçois soudain à quel point l’air est vicié. Nous parcourons une dizaine de kilomètres avec ma fenêtre ouverte, mais ça ne réveille même pas Cochise. Tant mieux. Je m’approche d’une pompe à essence fermée. Il y a une CB dans la voiture, mais je ne peux pas m’en servir parce que Cochise ne doit pas entendre ce que je dis.


  Je descends à nouveau, verrouille la voiture et m’informe sur le bagage de Cochise.


  Un certain Carracci m’assure qu’on l’a déjà emporté à la caserne. Il est 6h42, et le petit chantier naval sur l’Arno se trouve à moins d’un kilomètre (Reja a raison, je suis arrivée).


  Sur l’avenue bordée d’arbres, la lumière du soleil disparaît rapidement, le fleuve couleur d’argile semble couler à l’envers. L’embouchure est toute proche et la mer s’y engouffre, repoussant en arrière le squelette d’un arbre, un vieux pneu, des bouées flottant à la surface. Cochise se redresse sur son siège. En essayant de surveiller ses mains sous le sweat-shirt, je manque d’emboutir la voiture devant moi.


  Un panneau de bois orné d’un petit drapeau triangulaire rouge et blanc indique le chantier. La grille coulissante est ouverte, mais je m’arrête un peu avant, au pied d’un platane sur lequel est attaché un bouquet de fleurs et une enveloppe en plastique transparent pleine de petits mots.


  J’éteins le moteur et, comme tous ceux qui s’endorment en voyage, Cochise se réveille aussitôt. Il regarde dehors.


  —Qu’est-ce que c’est, ce truc sur mes poignets… mâchonne-t-il.


  —Allez, réveille-toi.


  Sur le banc à côté de la grue, ils sont deux ou trois. Face à l’horizon aveuglant, leurs silhouettes noires ressemblent à de petits charbons dans le feu. Un autre est assis à la poupe du canot, près du moteur. À contre-jour, je n’arrive pas à lire le sigle (mieux vaut attendre).


  —Putain, on est où?


  —Tu voulais parler à D’Intrò, non?


  —Il est où?


  —Ils vont t’emmener le voir.


  (Mais oui, t’inquiète pas.) Quand un nuage violet comme le bras gonflé de Cochise passe devant le soleil, je peux enfin lire les chiffres. Ils correspondent.


  —Tu tiens debout, ou pas?


  —Flics de merde. Je le dirai, à D’Intrò, comment vous m’avez traité.


  —Tu as raison, dis-le-lui. Mais pour l’instant il faut descendre. Ils t’attendent. Ça va aller?


  —Je veux une cigarette.


  Les trois hommes sont occupés à pomper l’eau hors du canot.


  —On va leur demander.


  Le tuyau de caoutchouc crache comme une fontaine.


  —C’est qui, ceux-là?


  Je ne lui réponds pas. Je ne sais pas qui ils sont et, pour être honnête, je ne sais pas comment ils ont fait pour se retrouver avec autant d’eau à bord.


  —Enlève-moi ces putains de menottes.


  —Ils te les enlèveront quand tu seras dans le canot.


  —Non. Tu me les enlèves tout de suite. Sinon je descends pas.


  —Je t’ai dit qu’ils allaient te les enlever.


  Il donne un coup d’épaule dans la portière, puis baisse la fenêtre et essaie de scier ses liens sur le bord de la vitre.


  Quand mon téléphone sonne, je réponds sans regarder, parce que je dois tenir à l’œil Cochise et les hommes du canot.


  Depuis le commissariat, la collègue me demande si le sac de sport oublié dans la salle des casiers me dit quelque chose.


  Je saute hors de la voiture, quand un camion passe en trombe à cinquante centimètres de moi, soulevant une volée de gros sable. Je ferme les yeux et me fais décrire le sac. J’ai du mal à éprouver des doutes, mais au moins j’essaie.


  —Oui, finis-je par dire. Enfin… non.


  —Oui ou non?


  —Un certain Carracci devait passer le chercher. J’ai laissé une note à la centrale.


  —Écoute, on n’a vu personne ici.


  Le vent secoue les platanes. Les feuilles les plus faibles atterrissent, encore vertes, sous les roues des voitures.


  La collègue s’excuse et me dit au revoir. Je ne lui réponds même pas, je regarde l’équipage qui a fini de vider le canot. Je me place derrière l’arbre au bouquet de fleurs. D’ici à la caserne, la distance est d’à peine deux kilomètres. Il y a du courant sur le fleuve, mais pas de vagues.


  Je remonte en voiture et serre aussitôt le volant. Cochise ne doit pas s’apercevoir que mes mains tremblent.


  —Tu me les enlèves, ces menottes? attaque-t-il aussitôt.


  Il a essayé de les arracher avec les dents, et maintenant il saigne des gencives.


  —Fais attention, tu vas t’arracher les dents.


  L’un des hommes se dirige vers la grille. Il porte une veste coupe-vent rouge et une casquette noire. Il marche les pieds écartés, chaussés de bottes en caoutchouc vertes. Voilà, je suis sur le point de mener à terme ma première mission. Plus que quelques minutes. Encore quelques pas, et l’homme nous verra.


  Qu’est-ce qu’il y a eu comme histoires. Qu’est-ce qu’il y a eu comme erreurs, aussi. Le Parquet qui, sur soixante-deux arrestations, oublie précisément Mastronero Daniele. Reja qui le confie à quelqu’un comme moi, pour ma première mission.


  L’idée qui me vient me fait trop peur.


  —Mais qu’est-ce qu’on fout ici?


  (Mais comment ils ont fait pour se retrouver avec autant d’eau à bord? Ils viennent de la caserne, pas de la mer.)


  —On descend, oui ou non?


  Ce Carracci m’a raconté des conneries. Le sac de Cochise est encore dans la salle des casiers, abandonné comme s’il ne servait plus à personne (je dois seulement terminer ma première mission).


  Et ceux-là, ils ne viennent pas de la caserne (qu’est-ce que ça peut me faire, je dois juste suivre les instructions). Qui sait à qui je le confie, les menottes aux poignets (sale pute, suce-moi la bite). Quoi qu’il lui arrive, il l’aura mérité. Et ce ne sera pas ma faute.


  —On descend, ou quoi? répète Cochise.


  —Ok, allez.


  L’homme est à la grille maintenant, les pieds sur le rail métallique. Il a les mains dans les poches. Quand arrive une bourrasque plus violente que les autres, il n’a pas le temps de rattraper sa casquette. Elle s’envole entre les branches des platanes. Il se retourne pour la poursuivre, j’aperçois ses longs cheveux bouclés et son front luisant.


  —Non, attends.


  (Ceux-là, c’est des para? Aucun para ne peut avoir les cheveux aussi longs.)


  —Mais qu’est-ce qui te prend, maintenant?


  —Rien.


  Il me prend que je viens juste de voir un fantôme. (Putain, c’est lui.) Le fantôme vert, j’ai passé toute la nuit à agrandir cette photo infrarouge. Il n’a pas les yeux phosphorescents, mais c’est lui, c’est le fantôme de la colline. Râblé, le menton large avec une fossette. Il range ses boucles sous sa casquette (deux types qui regardaient avec des jumelles, ils ont même pissé là).


  Ma première mission est sur le point de s’achever. Deux jours de repos devant moi. Je n’ai rien à voir avec eux. Qu’ils continuent à s’entre-tuer, comme ils l’ont toujours fait.


  En regardant ce petit rebut de banlieue, avec son nez étroit et son menton arrogant, j’ai presque envie de lui dire au revoir. De lui faire comprendre que, quoi qu’il se passe (ils vont me buter, ici), on ne se reverra plus. Que tout ce qui lui arrivera à partir de maintenant, ce n’est pas moi qui l’ai décidé. Je n’y peux rien, c’était ma première mission.


  —Alors on y va.


  (Mais où croit-il aller, celui-là.)


  L’homme nous a remarqués et se dirige vers nous. Il a l’air impatient. Il longe le bord de la route, tandis que deux autres apparaissent derrière les barreaux de la grille.


  J’écrase l’embrayage.


  —Ne descends pas.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a, encore?


  —Ne descends pas, je lui répète en poussant le levier de vitesses.


  


  Personne ne peut plus descendre, à présent. Même pas moi.


  


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  —Je sais pas. Reste calme et baisse la tête.


  Je voudrais conduire pour toujours, ne plus jamais m’arrêter.


  Je ne sais pas quoi faire. Je devais le laisser ici et m’en foutre. Au lieu de ça, je lance des appels de phares et m’engage à cent à l’heure sur la voie opposée, agrippée au volant.


  


  —Où on va?


  —Il y a eu un problème.


  —Quel problème?


  —Tais-toi.


  —Enlève-moi ces menottes de merde!


  


  Je ne sais pas où aller. Je me laisse entraîner par le vide devant moi, aspirée vers la mer qui brille au bout du tunnel de platanes.


  Je ne regarde même pas dans le rétroviseur.


  Peut-être qu’ils nous suivent. Mais je m’en fiche.


  Le problème, c’est que je ne peux pas regarder en arrière. Quoi qu’il arrive. Plus jamais.


  Je longe la côte, puis je retourne vers l’autoroute.


  Cochise s’est tu d’un coup. Moi, je tourne à vide, entre mille hypothèses et zéro porte de sortie.


  Je comprends que son silence aurait dû m’inquiéter quand je sens une odeur de plastique brûlé et qu’une volute de fumée grise s’élève vers la fente de la fenêtre.


  Dès que la route me le permet, je braque, m’arrête net et lui arrache le briquet des mains. Le tissu acrylique de sa manche a noirci, et le plastique des menottes lui a fondu sur un pouce. Cochise pousse un hurlement puis donne deux coups de tête dans la vitre.


  Je pourrais sortir mon revolver et le pointer sur lui, mais ce serait une énorme erreur. Ce n’est pas du fouet que doivent avoir peur les bêtes, mais du dompteur (sinon autant sortir tout de suite de la cage, concluait mon père).


  C’est en pensant à lui qu’il me vient une idée. Il faut que je lui fasse comprendre.


  —Écoute, si c’était pour le salaire qu’on me verse, ils auraient déjà pu te tuer. Mais tu as un bol incroyable, je n’aime pas qu’on tue des gens. Peu importe qui, je n’aime pas ça, c’est tout. Compris?


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Maintenant, je vais t’emmener en sécurité. Il va falloir qu’on trouve ce qui n’a pas marché et pourquoi, mais pour l’instant, tu vas rester caché sans faire d’histoires. Tu peux faire ça?


  —J’ai le choix?


  —Non.


  —On y va.


  —On va où tu veux. Mais tu m’enlèves ces putains de menottes, ou je démolis cette bagnole à coups de pied.


  


  Un jour, le professeur Guarneri m’a rapporté une phrase d’un jeune diplomate italien qui l’avait reçu un mois après le coup d’État, dans le consulat de Buenos Aires plein de policiers en civil. «Je sais bien ce que sont en train de faire les militaires. Mais si je peux aider les gens, c’est en leur rappelant chaque jour que ce ne sont pas seulement des assassins: ils sont également intelligents.»


  À l’endroit où le viaduc de l’autoroute croise le canal de déversement, je tourne à droite, coupant à travers la campagne en direction des collines. Cochise s’est presque recroquevillé sur son siège, il ne dit rien et éternue de temps à autre.


  J’espère vraiment que ce diplomate avait raison. Parce qu’en ce moment, mon seul espoir est que Cochise démontre son intelligence. Je dois m’en convaincre, au risque de flatter son ego de caïd.


  Le magasin de meubles se situe à un kilomètre du premier hameau, constitué de quelques villas le long de la route et qui ne porte même pas de nom. Au loin, derrière une rangée de tilleuls, se trouve un vieux séchoir à tabac où l’on danse maintenant le bal musette le samedi, latino le dimanche. Ma mère y allait souvent il y a quelques années.


  Les panneaux d’indication sont toujours là. Casarredo était l’ultime tentative de mon oncle pour remettre mon père sur pied. Psychologiquement plus que financièrement. Ça n’a pas fonctionné.


  J’entre par ce qui était l’entrée des fournisseurs, puis je gare la voiture le long d’une véritable muraille de téléviseurs et d’écrans d’ordinateur. Quelqu’un a eu l’idée d’utiliser l’arrière-cour comme cimetière électroménager.


  Cochise observe la scène avec intérêt.


  —Attends-moi ici. Je vais chercher quelque chose pour couper les menottes. Puis on va trouver le moyen d’entrer.


  —Je n’ai jamais cambriolé de maison, me répond-il d’un air hautain.


  


  Nous défonçons la porte du local électrique à coups de pied. Il donne sur la fenêtre des toilettes de service. Cochise escalade un vieux générateur et brise la vitre à l’aide d’un gros tournevis. Il se hisse à la force de ses bras, sans me demander d’aide. Je comprends qu’il s’agrippe à quelque chose, peut-être un câble électrique, puis je l’entends atterrir sur la cuvette des W.-C. avec un bruit lourd.


  Une minute plus tard, il m’ouvre la porte du bureau en suçant le sang qui lui coule du revers de la main.


  —C’est quoi, cet endroit?


  Une sorte d’entrepôt de vies jamais commencées, ai-je envie de lui répondre, mais je garde ça pour moi.


  —Un magasin de meubles.


  Frigidaires et machines à laver ont été emportés. Quelques armoires ont été démontées, et par endroits des bandes de moquette se décollent. Mais il reste encore beaucoup de choses. Les tables rustiques, les chaises en paille, les canapés d’angle, les étagères avec leurs livres de polystyrène. Nous avançons dans le noir entre les malles style colonial et les emballages affaissés par l’humidité. Nous marchons sur un panneau annonçant une réduction «exceptionnelle!» qui n’a jamais attiré les hordes de clients.


  —C’est fermé?


  —Depuis plusieurs années.


  Je me souviens quand je me forçais à passer mes journées dans cet endroit, à côté du radiateur électrique. Les deux derniers mois, pendant des après-midi entiers, pas une âme n’entrait (personne ne venait dans ces cuisines et ces salons, ne serait-ce que quelques minutes, pour s’imaginer une vie).


  —Tu vas rester là quelques jours.


  —Ici?


  —Tu as une meilleure idée? Au moins, personne ne te trouvera, c’est sûr.


  —C’est dégueulasse.


  (Quelle tête à claques.)


  —Il y a encore l’eau dans les toilettes, mais elle n’est pas potable, ok?


  —Et l’électricité?


  —Ça, je ne pense pas. Je vais te faire voir où tu peux dormir, puis je vais te chercher quelque chose à manger et des lampes-torche.


  


  Ça me prend moins longtemps que prévu, mais pour les torches je dois aller jusqu’au centre commercial, qui ferme à 8h30. De là, je me dirige vers le commissariat, l’estomac noué, pour rendre l’Alfa noire. Je laisse les clés au collègue de la centrale, qui me rappelle aussitôt l’histoire du sac.


  —Je m’en occupe, je lui réponds.


  Puis je passe au vestiaire sans me faire remarquer.


  À 9h15, je referme le coffre sur le sac de Cochise. À 9h30, je suis de retour au magasin de meubles. Je frappe avec le pied à la porte arrière des bureaux, parce que je suis chargée comme une mule.


  Cochise m’ouvre, mais il ne lui vient pas à l’idée de m’aider.


  J’entends un bruit en arrière-fond et je m’aperçois que son sweat-shirt est sale.


  —Qu’est-ce que tu as fait?


  —Je me suis un peu installé.


  —Allez, prends-moi ça.


  


  Il a déniché un groupe électrogène. Je crois me souvenir que mon père en avait acheté au moins trois à l’époque où ils avaient encore l’exploitation agricole et que la vieille ligne électrique nous laissait dans le noir presque à chaque orage. Je me rappelle aussi le réservoir rouge au bouchon chromé qui ressemblait à celui d’une moto, dont il m’était naturellement interdit de m’approcher. Qui sait ce qu’aurait pu inventer la fille électrique en sentant vibrer entre ses jambes ce moteur immobile.


  —J’en avais deux, chez moi, plus grands. Parce qu’on sait jamais. Il y a une pompe, par ici? Il marche à l’essence verte. Le réservoir est à moitié vide.


  Il a même pris un téléviseur de la muraille dehors et l’a posé sur le plan de travail d’une cuisine rustique (il aurait au moins pu enlever un peu la poussière, avant). L’antenne tient avec du Scotch et l’écran est balayé par des vagues de neige grise. Il m’explique que vers chez lui aussi, les gens jetaient plein de téléviseurs dans la rue, mais pas parce qu’ils étaient cassés, des fois ils fonctionnaient même très bien.


  —C’est à cause du Mondial, ils veulent tous un écran plat, m’explique-t-il en s’asseyant à table. Un type malin a fait le tour de la ville avec son camion avant que les Marocains viennent les récupérer. Ensuite, il a trouvé quelqu’un pour les emmener en Roumanie pour cinquante euros pièce. Il en a expédié deux ou trois mille en une semaine. Pas mal, non?


  Je pose une torche sur la table, la tête en bas, puis je m’assieds aussi. L’affreuse cuisine se teinte aussitôt d’ombres disproportionnées.


  Il ouvre le carton et détache une part de pizza. Il me regarde juste un instant avant de la plier en deux et de mordre dedans, découpant des fils de mozzarella.


  Je voudrais m’accorder un geste de fatigue, mais je ne peux pas. Je continue à le surveiller tandis qu’il mâche, la bouche ouverte. Aucun appel sur le téléphone de service, même pas de messages. Reja se tait: je ne comprends pas pourquoi. Ce qui est sûr, c’est que je ne vais pas l’appeler. En fait, je n’ai pas de plan, et pour le moment, je cherche à me distraire.


  La télévision capte correctement trois ou quatre chaînes, dont une locale. Je m’arrête sur un journal du soir et me change les idées avec la guerre en Irak et le climat déréglé. Tout ça ne semble pas atteindre Cochise le moins du monde. Puis du grésil pointilliste émergent lentement des images familières. Une gamine vêtue de tulle rose à sa première audition de danse. Une autre qui serre dans ses bras un chat tigré.


  —Regarde, ils parlent de ces deux gamines. Comment on monte le son?


  —Il y avait pas de télécommande.


  Il décapsule sa cannette à une main, sans cesser de dévorer sa pizza.


  —Tu as compris de qui ils parlent? je lui demande (je me demande, aussi).


  —Bien sûr, Nunzia et Caterina, les deux gamines du Corso delle Due Sicilie. Je voulais même aller à l’enterrement, moi, mais c’était pas possible, ça aurait pas été correct.


  Je trouve le contrôle du volume sur le côté. Un lourd grésillement sort de l’appareil, mais on distingue les mots.


  —Mais je vais te dire un truc, on leur a tous fait une couronne, dans notre bloc. Énorme, avec des fleurs blanches.


  —Tais-toi un peu…


  


  On a enfin un nom pour l’assassin de Nunzia di Domenico et Caterina Matello, tuées il y a deux semaines dans une embuscade tendue à Riccardo Capuano, membre du clan Scurante…


  Les images des enterrements défilent pour la énième fois. Les deux mères effondrées sur les cercueils blancs. L’église qui amplifie les cris. La pluie de cailloux, de bouteilles et d’ordures sur les collègues, les carabiniers, le maire et son secrétaire de permanence. Sur quiconque essaie de s’associer à une douleur qui n’est pas divisible. Ce n’est pas un poids que l’on peut partager, mais une contagion qui se diffuse et se multiplie.


  Des armes meurtrières entre les mains de jeunes inexpérimentés, souvent envoyés tuer sous l’emprise de stupéfiants: voilà où en arrive le cynisme sans scrupule des clans, qui mène à des actes de violence sauvage et aveugle, comme le carnage du Corso delle Due Sicilie. Aucun doute pour les enquêteurs: l’homme qui a pressé la détente le 28 avril est un jeune…


  Je le regarde, puis je me retourne et vois à nouveau son visage.


  À l’écran.


  Les yeux couleur flamme du gaz, les pommettes saillantes et arrondies, comme gonflées, sans les bleus.


  La chasse à l’homme a débuté. Daniele Mastronero, tout juste majeur, connu dans le milieu sous le nom de Cochise, a été identifié grâce à plusieurs témoignages concordants. Son arrestation pourrait être une question d’heures. Cela ne rendra certainement pas ces deux petites filles à leur famille, mais ce sera un signal d’espoir indispensable pour cette ville martyre.


  Je regarde le père de Nunzia qui pleure en invoquant la justice. Il a le visage rond, grêlé et rougeaud comme une orange un peu trop mûre. Dans la rue, certains ne cachent pas, voire clament avec une certaine désinvolture que, finalement, la peine de mort… Ici, à quinze ans, ils tuent déjà pour un téléphone portable. La journaliste objecte qu’en Italie, la peine capitale n’existe pas. La réponse est que, alors, espérons que quelqu’un d’autre s’en débarrasse, de ce sale type. Et qui? demande la journaliste. Les autres, ceux qui comprennent comment sont les choses et qui savent y faire, lâche sentencieusement un chauve à Ray-Ban avant de tourner le dos aux caméras et de s’en aller.


  —J’espère qu’ils vont te tuer, toi et toute ta famille, ordure!


  Cochise se lève d’un bond et arrache le câble électrique relié au générateur. Il ne me laisse pas le temps d’ouvrir la bouche. Je ne bouge pas d’un millimètre, sauf pour rapprocher ma main de la poche où se trouve le Beretta.


  —Et toi tu les crois? C’est pas vrai! Ils veulent tous ma peau! Ils m’ont pas tué parce que j’ai aidé le commissaire D’Intrò, alors ils font ça pour se venger. Ils ont mis le bordel, tu vois, avec tous ces morts, des gens brûlés, des gens assassinés qui n’avaient rien à voir là-dedans…


  —Dis-moi la vérité, Cochise. Au point où on en est, ça vaut mieux.


  —Je suis en train de te la dire, la vérité! Les Scurante veulent celui qui a tué Capuano et les Incantalupo veulent celui qui a tué les deux gamines parce que le quartier se révolte. Ils me mettent tout sur le dos, comme ça, ils me font payer pour avoir aidé le commissaire D’Intrò. Mais lui, il doit le savoir, que c’est un coup monté! J’ai toujours fait avancer ma zone, c’est tout, et je n’ai jamais tiré sur personne, je le jure sur la tête de ma mère, tu comprends, de ma mère!


  Il avale une gorgée, ouvre une autre cannette, boit encore. Il baisse la tête, lâche un rot et s’appuie contre le mur. Sur la paroi de contreplaqué sont accrochés un bouquet d’épis et de coquelicots en papier, une horloge arrêtée.


  —Ce n’est pas moi. Tout ce que je veux, c’est réparer les erreurs que j’ai faites, le commissaire D’Intrò le sait, on s’est mis d’accord, on a beaucoup parlé. Moi, quand je dis quelque chose, c’est la vérité. Pas comme ces ordures. Il faut que tu me croies, maintenant ils veulent tous me détruire. Parce que ça marche comme ça, tu comprends? Si un jour tu veux changer de vie, ils t’empêchent de le faire. Pour eux, tu es né mauvais, et tu dois mourir mauvais.


  Quand il s’effondre sur la table et se met à pleurer, quelque chose au fond de moi espère presque que ce soit une mise en scène. Quelque chose au fond de moi se retire, devient l’injoignable.


  Je m’évade en songeant que ce soir, une famille aurait pu se réunir dans cette horrible cuisine. Mais Casarredo a fermé au moment où mon oncle, après une période de démarrage, n’a plus pu se porter garant. Pour les banques, le volume de clients ne justifiait pas un nouveau prêt pour sauver le magasin, et pour mon père ce fut la débâcle. L’humiliation finale. Mon oncle a racheté l’entreprise avant de la fermer quelques mois plus tard. À présent, j’imagine qu’il a perdu tout espoir de la céder un jour (aucune famille ici, personne pendant des après-midi entiers, rien que moi et le radiateur).


  Mais je suis à nouveau là ce soir, dans cette horrible cuisine rustique. Moi et Cochise, un mâle alpha tout juste tombé en disgrâce, destiné à être dévoré. Par son troupeau ou par un autre, dans une cellule ou dans une rue de banlieue: ça peut faire une certaine différence pour qui dispose d’une vision d’ensemble, mais sûrement pas pour lui.


  Au moins, là-dessus, je sais qu’il ne fait pas semblant.


  —C’est pas moi qui les ai tuées, ces gamines. J’ai fait plein d’erreurs dans ma vie, je ne dis pas le contraire, mais c’est pas moi qui les ai tuées, Nunzia et Caterina. Toi, je te fais confiance, tu as empêché qu’on me tue, continue-t-il. Mais tu as bien vu que c’était vrai, ce que je te disais. Ils ont découvert où j’étais. Donc toi aussi, tu dois me faire confiance.


  Je décide de ne pas m’étendre.


  —Ok, admettons, et alors?


  —Alors on passe un accord, toi et moi.


  —Un accord?


  Il acquiesce, les lèvres collées à la cannette. Il m’en tend une, dans un soudain accès de galanterie. Je suppose qu’il veut à tout prix me convaincre de ses bonnes intentions. Il ne manque pas de charisme. Ça ne me surprend pas qu’il soit devenu si jeune le chef d’une troupe de gamins accros aux flacons.


  —Et quel genre d’accord?


  —Il y a un type que vous voulez arrêter, mais vous ne savez même pas où il est.


  —Il y en a plus d’un.


  —Non, je parle d’un mec important. Vraiment important. Tu vois?


  —Tu tournes autour du pot.


  L’obscurité nous entoure. Il semble que prononcer un nom (ce nom) pourrait invoquer des démons incontrôlables. Même pour Cochise.


  —Quelqu’un qui n’a même pas de visage. Tu as compris, maintenant?


  Pour comprendre, j’ai compris. Mais quant à y croire, je ne sais pas. Je me dis qu’il y va sacrément fort. Un chef de zone de dix-huit ans qui parle du sans-visage, de l’insaisissable. De Saro Incantalupo. Je n’ai aucune raison de le croire, mais j’évite moi aussi de prononcer ce nom. Ce serait comme lâcher un juron à l’église, un manque de respect. Cela signifierait que je n’ai pas compris le tabou que ça représente pour Cochise.


  Saro Incantalupo est un empire. L’empire de glace, comme l’appelle D’Intrò dans certains rapports d’enquête. Parce que c’est un empire énorme, silencieux, toujours en mouvement, comme un iceberg. Comme un iceberg, on n’en voit qu’une infime partie. Comme un iceberg, il fond vers le sud, où il se transforme en liquide. Puis il s’évapore, se volatilise pour se rematérialiser bien plus au nord, immaculé. Un sacré cerveau, D’Intrò.


  —Je t’ai demandé si tu as compris.


  —Et comment se fait-il que tu saches…


  Il m’arrête tout de suite.


  —Tu veux le trouver? Je te mets sur la piste.


  —Je ne suis pas à l’antimafia.


  Il m’interrompt à nouveau en levant un doigt. Il fronce les sourcils et les cicatrices sous ses yeux se plissent.


  —Ça t’intéresse, ou pas? C’est à toi que je pose la question, tu comprends?


  —Ça m’intéresse, mais ça n’est pas avec moi que tu peux le négocier.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Je dis que je ne peux pas décider toute seule. J’ai des collègues, des supérieurs. Tu te rappelles le commissaire D’Intrò? Tu lui as parlé, tu l’as trouvé bien. Tu me l’as dit toi-même.


  —Mais il faut pas qu’il croie ces ordures, le commissaire D’Intrò. Sinon, il a rien compris.


  —Et toi, tu avais un chef, non?


  —Moi? Non. J’étais chez les Incantalupo, mais il suffisait que je leur donne une partie de ce que je gagnais, après je faisais comme je voulais. Personne ne m’a jamais donné d’ordre.


  C’est peut-être juste un mensonge de plus, peut-être le début d’un délire d’omnipotence. Il a failli s’arracher deux dents, il n’arrête pas de cracher du sang et il ne sent plus les odeurs, mais ce type-là continue à se croire invincible. À proposer des marchés dont il dicte les conditions. Je décide qu’il faut lui donner un peu de mou, du moins pour le moment.


  —Si tu veux passer un accord, il faut en parler avec D’Intrò.


  —Je ne veux pas lui parler. Je veux que personne ne sache où je suis, tu comprends? Juste toi. Tu vas le voir, tu lui dis seulement qu’il y a cet accord entre nous et qu’il doit rester tranquille jusqu’à ce que tout soit fini.


  —Qu’est-ce que tu entends par «fini»?


  —Jusqu’à ce que je t’amène à ce personnage dont je parle. Ensuite, vous me donnez des sous et je disparais, je pars en Amérique et plus personne n’entend parler de moi.


  —Ça n’est pas plus simple si tu nous donnes les informations?


  Il esquisse un sourire pareil au contact acide et léger d’une méduse.


  —Moi, je ne dis plus rien! Regarde comment ils m’ont remercié! Une protection de merde, et ensuite ils croient la première ordure venue. Et puis je sais pas où il est, il reste jamais au même endroit. Mais je peux le savoir. Vous, non. Jamais, tu m’entends, jamais… Celui-là, il mourra centenaire sans même que vous le sachiez. Sans moi, vous ne l’attraperez pas. Je vous le garantis. Mais cette fois je dois être en sécurité, pour de bon. Cet accord, c’est entre toi et moi ou rien. Tu parles à ton chef, tu lui dis qu’il doit rester à sa place.


  Pour lui, ma minute de réflexion représente une ère géologique. Quand il me regarde, je comprends que le délai est écoulé.


  —Donne-moi une journée pour parler à D’Intrò, je réponds.


  Je rentre chez moi par les rues les plus larges et les plus éclairées.


  J’attends toujours un appel de Reja, mais rien (et s’il appelle, qu’est-ce que je lui dis?).


  J’ai seulement envie de m’enfermer chez moi, en sécurité, le plus vite possible.


  Il veut passer un accord. Le petit caïd augmente la mise parce qu’il sait que, face à deux fillettes assassinées, toute autre proposition serait inadaptée. Alors il met carrément Saro Incantalupo dans la même balance que Nunzia et Caterina. Avec la mort pour poids et mesure, il sait bien faire les calculs. D’ailleurs, les gens comme lui pensent que tout a une contrepartie. Tout a un prix, rien n’a de valeur.


  Et moi, je devrais croire qu’un type comme lui nous mènera jusqu’à Saro Incantalupo? Saro Incantalupo menotté ferait ressembler Antigone à un coup de filet à la sortie d’une maternelle. L’iceberg qui se fracasse contre le Titanic, pour une fois. Ce n’est qu’une fanfaronnade, un délire désespéré d’omnipotence.


  


  Je me gare à un emplacement bien éclairé, dégagé, sans buissons, et j’évite les escaliers qui coupent les ruelles. Je franchis la porte médiévale comme si je m’attendais à ce que quelqu’un la referme derrière moi sur des hordes ennemies.


  Il y a encore quelques passants dans la zone piétonne, mais je ne ralentis pas.


  


  Je pars dans un de mes films, en essayant de ne pas faire de philosophie. Film numéro un: D’Intrò sait depuis le début que c’est Cochise qui a assassiné Capuano, Nunzia et Caterina. Mais il décide de cacher la chose, de ne pas l’arrêter, de le protéger pour qu’il collabore. Et le petit enfoiré? Il n’a pas le choix, avec ce qu’il a sur la conscience.


  Cochise balance la réunion des chefs de zone, ce qui déclenche Antigone2. Le deuxième coup de filet terminé, D’Intrò rend publique la responsabilité de Cochise dans le massacre du Corso delle Due Sicilie. Il ne lui reste alors qu’à l’arrêter officiellement, résolvant ainsi deux affaires en une semaine. Brillante stratégie.


  Dans le film numéro un, je suis une crétine qui n’a rien compris et qui vient de foutre en l’air sa carrière.


  Mais arrivent les fantômes sur la colline, les inconnus qui se postent la nuit pour surveiller Spaccavento. Il y a Cochise en état d’arrestation, dans une cellule du commissariat: il suffirait de l’arrêter officiellement, mais on me dit de l’emmener au bord de l’Arno, toute seule, au mépris de toutes les règles de bon sens et de sécurité. Il y a ces hommes à bord d’un canot qui devrait arriver de la caserne, mais qui vient de la mer. Des hommes qui ne sont pas des collègues, encore moins des paras.


  Ce sont à nouveau eux, les fantômes de la colline.


  Le film numéro un s’arrête là, parce qu’il ne tient plus debout.


  Avec les fantômes revient toujours l’obscurité.


  


  Film numéro deux: personne ne sait si Cochise a tiré le 28 avril sur le Corso delle Due Sicilie. Et Cochise n’a rien à raconter sur vingt ans de Vendetta, ce n’est pas un témoin, il ne peut rien apporter de nouveau ni d’utile au grand processus qui est en cours. Il sait seulement que d’ici deux jours, la galaxie Incantalupo tiendra un sommet sur la Vendetta d’avril, parce que lui aussi doit y assister. La nouvelle de son arrestation suffirait à faire annuler le sommet, ne serait-ce que par prudence. Mais personne ne l’apprend, et les chefs entendent les hélicoptères arriver au-dessus de leur tête.


  Après Antigone2, quelqu’un soupçonne Cochise, le seul absent. Le clan Incantalupo le condamne à mort, parvient à percer notre protection. Ils arrivent jusqu’à Spaccavento en l’espace de deux jours (putain, ils ont même un service de contre-espionnage). En excluant les deux carabiniers qui l’ont amené jusqu’à la station-service, je fais les comptes: Reja, Morano, Salvo et moi. Et puis D’Intrò et la substitut du procureur Massacesi. Je rajoute le psychologue, Alamanni. La taupe (l’ordure, je m’apprête à dire) fait malheureusement partie de ces noms.


  C’est pour cela que je n’appelle personne. J’éteins même mon portable.


  L’information que Cochise est l’assassin des deux fillettes et de Capuano sort soudain ce soir, précisément après que je viens de faire capoter sa livraison aux hommes du canot.


  Ils n’ont pas réussi à le tuer, alors ils le marquent comme un pestiféré, ils le condamnent à se faire égorger à la première occasion. Seulement par vengeance? Ils en sont capables. Mais si ce petit enfoiré pouvait encore causer de vrais dégâts au clan Incantalupo? Si son pacte n’était pas un délire désespéré?


  Mes doigts font tinter les clés dans ma poche. J’allume la lumière dans les escaliers avant d’ouvrir la porte.


  Dans le film numéro deux, je ne suis pas une crétine et je ne risque pas ma carrière.


  Dans le film numéro deux, je fais confiance à un type comme Cochise et je risque de me faire tuer.


  


  Saro Incantalupo menotté. Pas dans vingt ans, pas quand il le décide. Menotté dans trois mois, six mois, un an maximum. Menotté parce qu’on l’arrête, nous. C’est un changement dans l’histoire. La fonte de l’empire de glace.


  Je voudrais qu’elles se trouvent au cœur de la glace.


  Nunzia et Caterina. Pas mortes, seulement en hibernation. Je voudrais être là, quand le dernier morceau de glace s’effondrera. Je voudrais les voir se réveiller, nager, s’éclabousser en criant. Comme si elles sortaient d’un sommeil à peine plus long et plus profond que d’habitude. (Un grand iceberg entièrement fait de glace maison! De la glace, les filles!)


  Je voudrais nager avec Nunzia et Caterina dans l’eau de l’iceberg fondu. De l’eau chaude comme un giron. Mais pas douce.


  Je voudrais n’être pas encore née. Je voudrais qu’elles ne soient jamais mortes.


  Je me jette sur le canapé, je ne vois plus rien, comme si la réverbération de l’iceberg m’aveuglait. Les larmes ne sortent pas. Elles m’explosent dans les yeux.


  


  En fin de compte, un calmant ou un téléphone portable, c’est de la sorcellerie.


  Je me fiche de savoir comment ils fonctionnent. J’attends seulement d’eux qu’ils fonctionnent.


  Mon portable est éteint, je ne sais même pas depuis quand. Celui de service, par contre, je l’éteins maintenant et je le laisse dans mon sac à dos. Il n’a pas sonné de toute la soirée, autant qu’il ne le fasse plus (qui dois-je croire?).


  La tension m’a rongé l’estomac. En rentrant chez moi, je mords dans un morceau de pain puis me verse un verre de lait (qui ai-je envie de croire?). Le jus de framboise est terminé, et quelque part dans le frigo, un fromage est en train de se périmer, presque comme tous les aliments frais que ma mère s’obstine à me fournir dans l’espoir (ou l’illusion) que je me cuisine des plats fantastiques.


  Avant de terminer le verre de lait, je passe dans la chambre. Dans le tiroir inférieur de la commode se trouve la flopée d’anxiolytiques que j’ai confisqués à mon père.


  J’ouvre les boîtes au hasard, lis quelques indications, contre-indications, effets indésirables mais surtout désirables.


  Effet numéro un: dormir. Effet numéro deux: oublier que demain je dois parler à Paolo D’Intrò et prononcer devant lui le nom de Saro Incantalupo. Moi. Celui que même Cochise a peur de nommer.


  Comme je l’ai méprisé, mon père, à cause de sa foi désespérée dans les tranquillisants.


  La minuscule pastille orange descend avec le lait, mon portable m’avertit que j’ai reçu sept appels pendant que je n’étais pas joignable. Quatre de ma mère, deux de Maurizio, un d’Antonello. Il est minuit moins vingt, je n’ai envie de parler à personne. C’est ma vie, maintenant, qui me paraît injoignable.


  Je traîne le meuble de la télé dans la chambre, j’empile deux coussins puis m’allonge sans même soulever le drap.


  Je cherche des informations. Je trouve un syndicaliste qui réclame plus de travail et d’investissements au sud, un sous-secrétaire qui les lui promet, le père de Nunzia qui n’a peut-être même pas mon âge mais qui semble surtout avoir honte que ça lui soit arrivé à lui, une fille de huit ans assassinée. La mère de Caterina a le visage gonflé, une barrette en plastique rose pour retenir ses cheveux teints, un mouchoir qui dépasse de sa manche. Elle prononce le mot «guerre», le reste est un gargouillis incompréhensible, sur lequel la caméra s’attarde inutilement.


  La Vendetta d’avril continue à faire des morts en mai. On en est maintenant à trente et un. Malgré l’opération Antigone, il n’y a eu qu’une courte trêve entre les Scurante et les Incantalupo. Moi aussi, j’attends ma trêve.


  


  Je me réveille, toujours au-dessus du drap. Dans le silence. Je ne me rappelle pas avoir éteint la télé, or même le petit œil rouge du stand-by a disparu. Je me tourne vers la commode, je tâtonne, j’appuie, mais le radio-réveil ne réagit pas non plus.


  Je saisis l’horloge et m’approche de la fenêtre.


  Tout le village est plongé dans le black-out. Un peu comme moi, avec les quelques heures de sommeil noir que je sens derrière moi.


  Je distingue au-dessus des toits le début de lumière au-delà des collines basses. Il est à peine plus de 5heures, je sais que je ne me rendormirai pas.


  Je vais chercher des bougies au salon. Je trouve quatre grands cierges jaunes enveloppés de cellophane. Federico me les a envoyés pour Noël avec un de ses CD. À la lumière de l’allumette, je relis la carte de vœux: «Allume-les et brûle avec moi.»


  Je ne brûlerai pas avec lui, mais il sera content de savoir que son cadeau a servi à quelque chose.


  J’en allume deux, avant de m’apercevoir que j’ai oublié de ranger le revolver dans le coffre-fort. Je m’éclabousse le visage à l’eau froide, je m’enroule dans une couverture, retire le chargeur et compte les balles, même dans celui de réserve, puis j’ouvre le coffre-fort.


  La boîte en carton avec les fleurs de lys bleues est là, comme toujours.


  En attendant que l’électricité revienne pour prendre ma douche et un café, j’allume les autres bougies, je me recroqueville sur le canapé et défais le nœud de la ficelle (pourquoi cette nuit, après tant d’années?).


  Je commence à parcourir les dernières pages de ma thèse, les plus proches de moi dans le temps. Il y a encore beaucoup de matière brute. Des notes, des corrections rageuses, des schémas et des résumés qui me paraissent aujourd’hui nébuleux. Le mot «grâce» est enfermé dans un ovale, entouré de flèches. Pour expliquer la réfutation de l’hérésie pélagienne, j’avais sommairement résumé, en une page, l’autre grande polémique d’Augustin, celle contre les manichéens. Je me souviens que pour Augustin, le bien et le mal ne constituaient pas deux entités distinctes, mais je ne sais plus pourquoi. Mes phrases de l’époque me paraissent toutes longues, tortueuses et inutiles. En réalité, rien ne me ressemble, à part mon écriture, avec mon habitude de mélanger cursif et caractères d’imprimerie.


  Donc, tout ce que nous faisons est nécessaire au salut, mais pas suffisant. Notre libre arbitre ne peut conditionner la volonté de Dieu. Nous ne pouvons que la seconder, c’est-à-dire découvrir en nous la vérité, le penchant naturel vers le bien. C’est bien joli, tout ça, mais moi, j’aimerais bien savoir pourquoi on ne peut pas distinguer le bien du mal. J’aimerais bien savoir si une bête sauvage peut changer, si je peux le lire dans ses yeux, maintenant qu’il les a baissés pour me demander de le croire. Au lieu de cela, je trouve des noms qui ne me disent plus rien, des définitions qui traînent des ombres fanées.


  Je ne finirai jamais ma thèse. Et la philosophie ne sert à rien. Ce qui me servirait à quelque chose, c’est de réussir à convaincre D’Intrò demain. Ce qui servirait à quelque chose, c’est qu’on arrête Saro Incantalupo, sans quoi je paierai cher ce que j’ai fait hier soir.


  J’approche le tas de feuilles de la bougie. La mince flamme se retire tel un chat dédaigneux, puis s’accroche au coin et dévore mes phrases télécommandées en une diagonale noire. Je me dirige vers l’évier.


  Les débris noirs grésillent au contact de l’eau. Toute cette philosophie ne ralentit pas le feu ni la destruction. J’attends que la flamme vienne me brûler les doigts avant de lâcher prise, les dernières bribes s’envolent avant d’atterrir dans l’aluminium mouillé sans être entièrement réduites en cendres.


  L’eau s’écoule. L’odeur sucrée de papier brûlé me soulève la gorge. Je ferme les yeux.


  Quand je les rouvre, je m’aperçois qu’une page s’est échappée. Elle a glissé presque jusqu’au centre du tapis. Lisse, sans un pli.


  Il y a quelques années, j’avais écrit une seule phrase au milieu de cette page. C’était peut-être un après-midi pluvieux, à la bibliothèque, et je n’avais pas envie de travailler. Je l’avais écrite à la plume, en grosses lettres.


  «Le mal n’existe pas.»


  C’est pour cela qu’on ne peut pas séparer nettement le bien du mal.


  Parce que le mal n’existe pas.


  Facile.


  Le mal n’existe pas.


  Je ramasse la feuille par un coin.


  On frappe à la porte et mon cœur, tout gonflé de sang, me remonte dans la gorge.


  


  Quelque chose tombe sur la terrasse. Le même chat, le même pot de cyclamens. Puis on frappe à nouveau (oh, mon Dieu).


  Plus fort, deux fois. Je suis debout sur le canapé. Une ombre anormale derrière les pots de fleurs. La porte-fenêtre s’ouvre en grand. Un coup de vent engloutit toutes les bougies. (Putain, qu’est-ce qui se passe?) J’enjambe le canapé (le revolver) puis je cours m’enfermer dans la chambre. Mais je finis par terre, je ne sais pas pourquoi, je ferme les yeux. La joue écrasée (oh, mon Dieu, ils vont m’arracher les bras). Une brique froide, cent kilos à la base du cou (non, pas les mains derrière le dos). Je mords la poussière du tapis. Ce sont eux, les fantômes de la colline, ils sont arrivés jusqu’à moi.


  Dans la chambre, dans la chambre! font-ils. Accent du sud (je dois relever la tête). Il n’y a personne d’autre ici, disent-ils encore. Je rue (pourquoi je n’arrive pas à crier?). Tout l’air est coincé au fond de mes poumons. Une main qui sent le plastique me ferme la bouche, une bouche qui sent le menthol me murmure à l’oreille.


  —On se calme, collègue.


  


  —Mets quelques affaires dans ton sac et en route.


  —Vous n’êtes pas des collègues.


  J’ai deux yeux fixés sur moi. L’un m’éblouit, l’autre est noir et aveugle.


  —Crois-moi.


  —Vos cartes.


  —Ça, ce n’est pas possible.


  L’un des trois est monté sur le toit. L’autre regarde par la fenêtre, il paraît nerveux. Avec deux doigts, il maintient son passe-montagne baissé. Peut-être que quelqu’un est apparu dans une maison voisine.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —Seulement que tu viennes avec nous. C’est tout, me répondent-ils.


  Celui qui est monté sur le toit saute par la lucarne. En atterrissant il renverse un guéridon, le vase de cristal vole en éclats.


  —Oh, fais attention! le réprimande celui qui continue à pointer torche et revolver sur moi, le seul qui parle, le chef.


  L’autre s’excuse en remuant la tête. Le geste me paraît surnaturel, et pendant un instant j’espère sérieusement me réveiller.


  —On y va.


  —Où ça?


  —Du calme.


  (Je suis réveillée.) Je me mords les lèvres pour qu’elles arrêtent de trembler, je parle mais ne reconnais pas ma voix.


  —Vous entrez chez moi à 5heures du matin, et je dois rester calme?


  —On n’était pas sûrs que tu sois seule.


  —Et qui aurait dû être là?


  —Tu le sais bien. Allez, en route maintenant.


  —Qui vous a envoyés? j’insiste.


  —Ça suffit, maintenant, fait le chef.


  Il s’approche de moi. Je m’enroule dans la couverture, me recroqueville et ferme les yeux.


  (Je n’ai pas envie de mourir.) Peut-être que je le dis. Je ne sais pas.


  Peut-être que je dis autre chose. Puis ils me relèvent par un bras.


  —Je veux savoir où on va, je balbutie.


  —Tu veux savoir? Très bien. On va à côté, à l’aéroport de San Giusto.


  Ils prennent mes téléphones et me laissent aller dans la chambre.


  J’enfile un jean et deux tee-shirts au hasard, j’avale sans eau une pastille orange et je glisse le reste du sachet dans ma poche.
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  Je tremble de froid.


  Dans les vieilles églises, la chaleur, la vraie, n’arrive jamais. J’en suis toujours plus convaincue: si Dieu est un abysse, c’est sans doute là son haleine de père indifférent.


  Il y a une seule nef, tout en pierres tombales lissées par des siècles de chaussures. Aucune lumière n’entre par les vitraux. La petite église s’affaisse en une métastase de vérandas, de murs sans crépi et de balustrades rouillées. Les forêts de bougies tremblent à peine, même quand je passe lentement à proximité.


  Deux collègues sont restés à l’entrée. Le chef du trio m’a ordonné de m’asseoir sur le premier banc à gauche, puis il a disparu derrière l’autel. J’imagine qu’il est allé surveiller la seule autre sortie possible.


  J’entends grincer le bois d’un confessionnal. Je vois passer quelqu’un, là-haut, le long d’une rambarde. L’ombre réapparaît un instant devant les tubes métalliques de l’orgue.


  En passant près d’un bénitier je tends la main, mais il est sec. Les yeux du crâne qui le décore sont des halos sombres sur la pierre livide. Je renonce à faire le signe de croix et m’assieds. J’entends encore le moteur de l’hélicoptère me mitrailler les oreilles, mais dans les églises on ne trouve pas non plus le véritable silence. On entend toujours comme l’écho d’un murmure. Même les souffles les plus lointains laissent un sillage.


  À un certain moment, j’entends une voix. Une vraie voix qui me parle. Pourtant, quand je regarde autour de moi, je suis seule.


  —Les chefs du quartier venaient ici avant de partir régler une affaire, réparer une offense.


  Je me raidis et tremble encore plus, si bien que le banc se met à ricaner sous mes pieds.


  —Il y a des années, ils venaient purifier le couteau dans l’eau bénite. Puis ils y trempaient la main qui devait tirer. Si tout se passait bien, cela signifiait que Dieu avait compris et pardonné. À leur retour, ils embrassaient le crâne. Ils remerciaient la mort de ne pas les avoir pris. Vous avez senti comme il est doux? Plus doux que la peau d’un innocent, dit-on par ici.


  Je lève la tête vers le plafond. Les chevrons de bois me paraissent inatteignables. Dans la pénombre, je perds le sens de la perspective.


  —J’ai connu Don Anselmo. Un jour, il a décidé de ne plus remplir le bénitier. Les paroissiennes dévotes ont protesté. Puis quelqu’un a mis le feu à la porte de la sacristie, et pour finir l’évêque l’a muté. Mais ils ont dû arrêter les cérémonies.


  Bien que je sois assise, j’ai l’impression de vaciller.


  —Jusque dans les années soixante, il y avait un abattoir juste derrière. Les cris des bêtes troublaient le recueillement des fidèles. En particulier les porcs, qui sentent tout de suite qu’ils vont mourir. Alors le prêtre a commandé une étude sur l’acoustique, fait modifier l’abside et réparer l’orgue. Il a même ouvert une école de musique. Presque à toute heure, les louanges au Seigneur couvraient les hurlements des animaux. J’ai appris le chant ici, petit. Puis l’abattoir a été transféré hors de la ville. Ils ont pris en main le marché de la viande, d’abord Molino, puis les Capoferro, maintenant Renzo Antoniolo. Et l’école de chant a fermé. Elle ne servait plus à rien.


  Quelqu’un surgit de sous un dais de brocart violet déjà décoré pour une procession. Le Christ est le seul mort d’avril qui parviendra à ressusciter. Dans le parfum des fleurs coupées à ses pieds fermente déjà l’abandon de la putréfaction.


  —Si personne ne meurt, personne ne chante.


  L’homme fait le signe de croix et se dirige vers moi.


  L’écho de l’abside a camouflé sa voix. Au fond, je ne l’ai entendu parler que deux fois auparavant.


  Il s’assied à côté de moi et se remet à parler, mais sans me regarder.


  —Les rares fois où Saro Incantalupo a dû venir en personne dans la région au cours des quinze dernières années, c’est ici qu’il a tenu ses réunions. Sur ce banc s’asseyaient ses subordonnés ou leurs femmes, agenouillées pour prier. Et lui, là, derrière l’autel, sous l’abside. Un murmure lui suffisait. Depuis les travaux, l’acoustique de cette église est incroyable. Il ne voulait pas être vu, même par Edoardo Campanara et Corrado Vitale, qui étaient pourtant ses lieutenants les plus fidèles. Je me souviens que c’est Carmine Contrera qui me l’a raconté, avant d’avoir la bonne idée de se soustraire à notre protection. On racontait qu’il s’était enfui en Amérique du Sud, mais un beau jour, sa famille a reçu un colis express.


  Il pince légèrement son pantalon au niveau du genou, s’appuie contre le dossier et se masse le visage.


  —À l’intérieur se trouvait une langue humaine enveloppée dans une lettre d’adieu de Carmine à ses enfants et à sa femme.


  


  Quand je lui demande ce que tout cela signifie, le commissaire en chef Paolo D’Intrò se tourne enfin vers moi.


  —Cela signifie qu’il n’y a pas de limite, pas de trêve. Que je combats sans relâche et que je ne veux pas de traître dans mes rangs. Voilà ce que ça signifie.


  J’inspire fort, je colle mes genoux et les serre entre mes mains.


  —Mais peu importe comment et pourquoi vous avez transgressé les règles. Tout ce que je veux savoir, c’est où se trouve Mastronero Daniele.


  Je laisse tomber les secondes comme des gouttes. Inutiles. Se cacher n’a plus aucun sens, je le sais bien. Je ne serai jamais prête pour un moment comme celui-là. Les bougies s’enflamment tel un incendie, et je dois fermer les yeux, au moins un instant.


  —Je ne peux pas vous le dire.


  —Ah non?


  —Non.


  —Je prends ça comme une preuve de culpabilité.


  —Prenez ça comme vous voulez. J’ai fait un pacte avec lui.


  Il se tourne de l’autre côté, les lèvres retroussées comme quelqu’un qui vient de sentir une mauvaise odeur.


  —Un pacte. Avec un homme qui a tué trois personnes.


  —Vous êtes certain que c’est lui?


  Il me répond par un souffle lent. Par le nez.


  —Et vous, êtes-vous certaine de pouvoir vous permettre une question de ce genre? Après un an et demi de patrouille et un an à la brigade routière? Allez, parlez-moi de ce pacte. Je suis vraiment curieux. C’est pour cela que je vous ai fait amener ici.


  —Mastronero Daniele sait à quoi ressemble et comment se fait appeler ce personnage dont vous parliez à l’instant.


  Je me tourne pour scruter son expression. Impassible (il n’en croit pas un mot).


  —Et il ressent soudain le besoin de nous le dire.


  —Il a proposé de m’emmener jusqu’à lui.


  —J’imagine qu’il veut quelque chose en échange.


  —Il veut de l’argent pour s’en aller, disparaître.


  Il hoche la tête, fixe le sol comme s’il cherchait une pièce tombée ou un insecte qui s’enfuit.


  —Écoutez-moi bien, agent. Vous savez que vous avez gravement manqué au règlement?


  —Je l’ai fait pour sauver la vie du sujet sous protection.


  —Vous en êtes sûre?


  —Oui. Il y a une taupe dans le système, et ce n’est pas moi, monsieur D’Intrò.


  —Vous en avez informé vos supérieurs du Centre régional?


  —Non.


  —Bien. Et qu’est-ce qui vous autorise à passer des accords avec un sujet sous protection?


  —Je ne sais pas.


  —Avez-vous demandé à quelqu’un la permission de passer cet accord?


  —À personne.


  —Qui vous dit qu’une bête sauvage comme Mastronero tiendra parole?


  —Je ne crois pas qu’il ait d’autre choix.


  D’Intrò passe un doigt dans le col de sa chemise, soupire, puis se laisse hypnotiser par les bougies près de l’autel. Sa bouche est une entaille sèche au-dessus de son menton plissé en un spasme de rage.


  —Supposons qu’il tienne parole. Quelles garanties avons-nous sur les informations qu’il nous donne? Comment pouvons-nous savoir s’il peut nous amener au véritable Saro Incantalupo?


  J’attends qu’il se tourne vers moi pour le regarder droit dans les yeux. Il me reste une dernière dose de courage. Si je me trompe, je suis foutue.


  —Mais vous, monsieur D’Intrò, vous avez utilisé Mastronero comme informateur… Vous lui avez évité la prison, vous ne l’avez même pas arrêté officiellement, et vous l’avez protégé, loin de cet enfer. Vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée? Vous avez compris depuis le début que Mastronero allait parler et qu’il risquait gros. Mais il fallait qu’il parle tout de suite. La nouvelle de son arrestation aurait suffi à faire disparaître tous les autres chefs de zone. De cette manière, Cochise vous a permis d’attraper une vingtaine de personnes en l’espace d’une nuit.


  D’Intrò croise les bras. Il semble se préparer sans aucune hâte à un long défi. J’avale ma salive et poursuis jusqu’au bout.


  —Cochise a déjà donné de bonnes informations, il est fiable. Je ne saurais pas vous dire quelles sont ses motivations. D’ailleurs vous avez raison, je n’ai aucune expérience. Mais j’ai l’impression que Mastronero ne bluffe pas, et vous savez très bien que c’est vrai, monsieur D’Intrò. Ne vous moquez pas de moi.


  Il rajuste son pantalon puis me prend par le bras, juste au-dessus du coude.


  —Venez avec moi.


  


  Les trois autres se sont évaporés tels des nuages d’encens. Nous sortons en traversant le presbytère. Ça sent le minestrone et l’antimite, dans le couloir une plaque de cuivre rutilant rappelle la générosité de la famille Incantalupo pour la restauration du mobilier sacré.


  Nous débouchons dans un canyon de maisons. De certaines terrasses dépassent pétunias et géraniums, sur d’autres, des touffes d’herbe pointent dans les trous laissés par des briques tombées. Les vêtements étendus découpent le ciel en bandes étroites, les pigeons ont fait leur nid entre les tabernacles aux madones transpercées et les vieilles enseignes jaunes des téléphones publics. Nous nous glissons entre les voitures pour laisser passer deux scooters au pot d’échappement rageur. Les deux jeunes ne portent pas de casque et nous fixent avec insistance, sans s’en cacher particulièrement. D’Intrò fait semblant de rien et me dit de le tenir par le bras. Nous empruntons une rue en montée. Sur une mobylette ou un scooter, les gens transportent tout et n’importe quoi ici: cagettes de fraises, portes, radiateurs et bonbonnes de gaz.


  Quand je jette un coup d’œil dans la boutique d’un coiffeur, rien ne m’indique qu’il s’est écoulé soixante ans depuis le débarquement des Alliés. Après une entreprise de corsets orthopédiques s’étend une longue et triste rangée de rideaux de fer baissés. Parfois, une petite entrée sans porte, aussi noire qu’une dent manquante d’où provient une odeur fétide.


  Un fourgon de livraison est coincé à un carrefour. Mais l’embouteillage continue, les gens regardent par la fenêtre, le problème est plus loin. Sur la place, la circulation est bloquée, les klaxons font penser au bêlement résigné d’un troupeau. Je lis sur une plaque décolorée: «Piazza dei Normanni». Un policier municipal passe en scooter sur le trottoir pour arriver jusqu’à la fontaine. D’Intrò accélère le pas, je sais bien à quoi il pense, par les temps qui courent. Mais on n’entend pas de sirènes, pas de cris, il n’y a pas cette onde de choc silencieuse qui suggère de ne pas appuyer sur le klaxon. Il n’y a pas de mortassassiné.


  Nous nous faufilons entre les coffres chauffés à blanc par le soleil. Nous passons à proximité du groupe de curieux. D’Intrò ralentit à peine, lance un regard, comme s’il savait de quoi il s’agit.


  Un trou. Comme certains accrocs dans le tissu. En forme de sept. Plutôt grand, au moins trois ou quatre mètres de long. Le revêtement de la route a cédé, mais ce que tout le monde regarde, c’est le vide en dessous. Noir. Le bitume paraît si fin au-dessus du néant. Ils ont l’air de se demander comment ils font pour tenir là-dessus.


  


  Nous nous éloignons de l’embouteillage, vers la zone piétonne. Garée sous un cadran solaire baroque, juste à l’entrée d’une place remplie de touristes, de serveurs et de pigeons se trouve une Smart. Elle a l’air d’être la seule voiture dans un rayon de cinquante kilomètres.


  Quand nous nous approchons, je la vois descendre. Aussi voyante que la voiture. Bottes de cow-boy en python, la marque du slip en bronzage qui dépasse du sarouel parsemé de paillettes. La blonde, très jeune, magnifique et ultra-maigre. Je sais que, de derrière ses lunettes noires, elle me scrute impitoyablement. Je suis ahurie, décoiffée, pâle comme une morte. Elle ne fait pas mine de se présenter, mais je souris par politesse. Elle donne les clés à D’Intrò.


  —À 2 heures, dit-elle.


  —3, répond D’Intrò.


  Elle tolère avec une moue.


  —Souviens-toi que j’ai le casting à 4heures.


  Le commissaire en chef ne répond pas. Il me fait signe de monter, répète seulement «3heures» et se met au volant. Mais avant de partir, il passe quelques coups de téléphone, parlant en dialecte pour que je ne comprenne pas. J’ai l’impression qu’il se met d’accord sur le déroulement des opérations.


  Nous coupons par la zone piétonne, tandis que des rues voisines monte la rumeur de l’embouteillage qui se répand comme un virus.


  —Vous voyez toutes ces maisons? Vous savez avec quoi elles sont construites?


  Je ne crois pas que le scénario prévoie une autre réponse que:


  —Non.


  —Ils ont creusé en dessous. C’était ce qu’il y avait de plus simple. Chaque immeuble, neuf ou ancien, est construit au-dessus d’une carrière de la même taille.


  Il ralentit, et avec une petite télécommande fait descendre deux plots en fonte qui barrent l’accès d’une grande voie de délestage.


  —Ici, nous sommes sur le vide.


  Nous passons, les plots remontent.


  —Il y a une vingtaine d’années, tout cet espace en dessous était le domaine des contrebandiers. Ils creusaient des galeries entre les grottes pour y entreposer leurs marchandises. Mais c’était également une garantie. Ils faisaient des travaux, s’assuraient que rien ne s’effondre. Au début de ma carrière, mon chef disait clairement: les saisies, seulement en mer ou dans la rue. Mais personne ne met les pieds là-dessous. On risque de ne plus jamais remonter et, tant qu’ils sont là, ça vaut mieux pour tout le monde.


  D’Intrò s’engage dans la rue avec une certaine énergie. Le Corso delle Due Sicilie est bondé, les immeubles décrépits semblent supporter avec peine le poids d’enseignes énormes qui brillent au soleil. Un vieux cinéma porte encore l’ombre des lettres Metropolitan, mais la banderole provisoire est celle d’un magasin de vêtements discount.


  —Le sous-sol est devenu un problème, parce que les contrebandiers n’y entreposent plus rien.


  —Just in time, je dis.


  Je m’aperçois soudain qu’un magasin sur deux vend des vêtements de cérémonie, des robes de mariées, des bonbonnières et des dragées.


  —Pardon? fait D’Intrò.


  —Ça s’appelle just in time. Avoir la bonne quantité de marchandises seulement quand on en a besoin, la distribuer immédiatement, sans frais de stockage.


  —Exactement. Vous avez suivi une enquête sur le commerce illégal?


  —Non, mon frère est patron dans la grande distribution.


  


  On imagine toujours les endroits différemment de ce qu’ils sont. Mais il n’y a aucune raison pour que celui où l’on assassine deux fillettes ait quoi que ce soit de spécial. Au contraire. La façade du Happy Fish semble tout avoir pour qu’on ne s’en souvienne pas. Le bâtiment est d’un parfait gris immeuble, le néon d’un rose écœurant. Sur le rideau de fer est encore scotchée l’affiche bordée de noir.


  Puis j’aperçois le squelette de la cabine téléphonique, complètement détruite. Je vois également la porte du numéro182, couverte de petits mots, de fleurs, de peluches et de dessins. Quelques personnes, surtout des femmes, lancent un baiser ou se signent, mais beaucoup passent sans regarder. On ne peut pas arrêter sa vie partout où quelqu’un a été assassiné. Le goudron absorbe le sang, les traces disparaissent.


  —Onze balles, calibre38. Projectiles à haute vitesse. La moto se trouvait plus ou moins là où nous sommes. Cochise n’est pas descendu, ç’aurait été trop risqué. Il ne s’est même pas complètement arrêté, d’après le rapport balistique. Il a tiré en mouvement, à l’aveugle. Dans le restaurant, il y avait deux hommes de Capuano, prêts à intervenir. Mais ils ne s’attendaient pas à l’embuscade. Pas sur leur territoire.


  —Et qui conduisait?


  —Cochise était seul, sur une Suzuki SV 650 jaune. Il s’est posté Piazza della Guarnigione, où il y a les jardins, pour tenir à l’œil l’entrée du restaurant. De toute évidence, il était sûr que Capuano devait sortir. Il était arrivé jusque-là sans casque, comme tout le monde, pour ne pas éveiller les soupçons. Il a attendu au moins un quart d’heure. Deux marchands ambulants et un commerçant l’ont reconnu.


  —Bizarre.


  —Pas du tout. Ici, plus personne ne paie la protection, parce que tout appartient aux Scurante. Le moindre briquet vendu vient des Scurante. Le moindre maçon albanais ou marocain ne travaille que si les Scurante le décident. Et les deux centres téléphoniques qui font aussi des transferts d’argent à l’étranger, là-bas, tu sais à qui ils appartiennent?


  —Aux Scurante.


  En levant les yeux, je remarque aux fenêtres des draps noircis par la pollution.


  —Ils disent qu’ils ne les enlèveront pas tant qu’on n’aura pas arrêté Mastronero, m’explique D’Intrò, qui a suivi ma pensée. Mais ce n’est qu’une forme de pression, ça fait partie du jeu.


  —Quel jeu?


  —Le jeu des alliances. Je vous l’ai dit, il n’y a pas qu’une seule guerre en cours.


  —Celle entre les Scurante et les Incantalupo pouvait se terminer avant le massacre. D’abord parce que le vieux Sergio Scurante va bientôt mourir, et ses fils ont de nouvelles idées. Ensuite parce que Capuano allait épouser la fille de Renzo Antoniolo, ce qui aurait permis aux Scurante de s’allier à un nouveau clan. Pour se moderniser et augmenter leur puissance de feu.


  Il me regarde, surpris, en tapotant le volant. Puis il surveille un gros 4x4 qui nous dépasse lentement, peut-être un peu trop.


  —Exact. Bonne lecture, bravo. Est-ce que par hasard vous auriez un frère dans l’une des deux factions?


  —Non, j’ai consulté certains de vos rapports d’enquête. Comme celui dans lequel vous parlez de l’empire de glace.


  —Vraiment?


  Il a presque l’air flatté, mais ce n’est pas ça qui éclaire ses yeux mobiles et méfiants.


  —Savez-vous comment est née cette Vendetta?


  —Non.


  —Du fait que Saro Incantalupo et les siens n’ont plus besoin de gérer personnellement le business de la drogue. Même son bras droit, Ezio Curto, s’est éloigné du quartier, dans tous les sens du terme. Tout ce qui les intéresse, c’est une rente fixe en liquide. Ces dernières années, ils se sont contentés de prendre un pourcentage sur chaque point de vente, chaque chef de zone a sa liberté de manœuvre. C’est pour cela que même un gamin comme Cochise a réussi en deux ou trois ans. Mais au bout d’un moment, ça a été le chaos dans la 167. Des dealers indépendants qui se disputaient pour un mètre de trottoir, une qualité impossible à contrôler, la chute des prix. Les Scurante, eux, sont de la vieille école. Ils traitent, importent, paient des salaires, comptent chaque centime. À la longue, cette libéralisation les a, disons, agacés. Mais Saro Incantalupo a refusé de discuter le problème. C’est ainsi qu’a commencé le carnage. On risque d’être en retard maintenant. Le gyrophare est dans la boîte à gants, me dit-il en engageant la première.


  


  Le périphérique coupe le quartier167 en deux. On a l’impression que, s’il le pouvait, il le survolerait. La sortie la plus proche se trouve à deux kilomètres au nord. Après quoi il faut retourner en arrière par une avenue déserte qui traverse une étendue jonchée de broussailles, de bidets, de chaudières et de déchets fumants. Dans un champ d’herbe sèche, un vieux chien errant dépèce un grand matelas. De nombreuses maisons consistent en un simple amas de briques et de ciment, mais j’aperçois également un bâtiment de trois étages à moitié effondré, ouvert au milieu comme une monstrueuse maison de poupées. Il reste le carrelage des cuisines, le papier peint, et quelques lavabos suspendus au-dessus du vide.


  À la première passerelle au-dessus du périphérique, D’Intrò m’indique du regard deux sentinelles. Des gamins avec l’entrejambe du pantalon au niveau des genoux, de grosses ceintures de toile beige et des chaînes qui pendent des poches. Sur le rond-point, quelques scooters tournent en rond, telles des mouches emprisonnées. Puis devant nous se dresse une espèce de paquebot échoué au milieu de nulle part. Ils ont raison de l’appeler ainsi: d’ici, c’est vraiment à ça que ressemblent les barres de la 167, un paquebot. Échoué et rouillé, certes, mais pas abandonné. Au contraire, il est rempli de passagers qui attendent de partir pour une nouvelle vie. Sauf que pour l’Amérique, il est déjà trop tard. Alors en attendant, ils se sont résignés à étendre leur linge et à monter des antennes paraboliques.


  —Au moins cent mille personnes habitent ici, me raconte D’Intrò. Mais vous savez ce qui me met toujours mal à l’aise?


  Je commence à en avoir assez, de ce rituel de fausses questions, de cet étalage condescendant de connaissances.


  —Non.


  —C’est qu’en regardant autour de soi, on ne sait pas où on est.


  Nous croisons même deux voitures de carabiniers. D’Intrò les salue de la tête et me dit de ne pas enlever le gyrophare.


  Le blocK surplombe un petit bâtiment cubique qui pendant un temps abritait une école, m’explique D’Intrò. Mais ils ont maintenant regroupé maternelle, primaire et collège dans un immeuble neuf, de l’autre côté du périphérique, avec des barreaux aux fenêtres et des caméras de surveillance. Dans les blocs sud, ceux qui portent les lettres A à H, il n’y a presque plus d’occupations illégales, plus personne ne squatte les sous-sols. Mais ici, au nord, sur les murs de l’ancienne école il reste les fantômes en crépi de Donald Duck, WileE. Coyote et des Pokémons.


  La grille du blocK est gardée par deux patrouilles. Tout paraît tranquille, ou peut-être suspendu, en attendant qu’il se passe quelque chose. D’Intrò me dit que pendant l’après-midi, le va-et-vient des camés a subi un fort ralentissement, mais qu’après 8heures du soir il n’y a pas assez d’hommes pour maintenir l’équilibre des forces. Toutes les nuits se dressent de drôles de palissades en tôle ondulée ou contreplaqué prises sur les chantiers abandonnés du quartier. Comme des murs volants qui longent la route.


  —On les démonte tous les matins, mais ils les reconstruisent ailleurs le soir. C’est une bataille sans fin.


  Nous nous arrêtons dans une cour où j’imaginerais de grandes parties de foot, de celles qui dérangent tout le voisinage. Mais il n’y a que deux garçons qui poussent la balle sans entrain.


  Je suis D’Intrò à l’intérieur du blocK.


  Le bâtiment est sombre, même en plein jour. Une carcasse vide. Les vertèbres d’acier soutiennent un entrelacs d’escaliers aux rampes noircies par les incendies, les couloirs sont rapiécés avec des morceaux de carton et de grillage. J’entends l’écho d’un enfant qui pleure, et j’imagine que quelqu’un se rase ou prépare le repas dans le bourdonnement métallique d’une radio. Cet après-midi gris n’est qu’une longue matinée qui se consumera lentement, inutilement jusqu’à l’obscurité.


  Les collègues sont regroupés autour d’un seul garage. Trois ou quatre d’entre eux sont en civil, deux autres portent un gilet pare-balles et le M12 en bandoulière.


  Les regards qu’ils échangent avec D’Intrò ne me semblent rien annoncer de bon.


  


  La puanteur chaude fait penser à une tanière.


  Il me faut la respirer pour me convaincre que tout ça est réel.


  Le prédateur est mort, même s’il paraît trop laid et trop brut pour avoir un jour été vivant. Ils l’ont cogné contre un mur, à côté d’un canapé renversé, imbibé de sang et de bave jaunâtre.


  —Attention aux infections, avec ce truc, recommande D’Intrò.


  —Il mesure presque deux mètres, fait un collègue.


  —Peut-être pas. Il n’était pas encore adulte, commente le commissaire en chef tandis qu’il observe la queue épaisse à moitié ensevelie sous un amas de boîtes, comme pour s’assurer qu’elle ne bouge vraiment plus.


  L’animal est laid, primitif. Ses griffes recourbées sont épaisses comme un doigt, foncées, aussi brillantes que des cailloux polis. Son corps a la couleur de la roche volcanique. Les balles ont transpercé la peau rugueuse de son cou. Avec son œil mi-clos, on se demande s’il est mort en regardant dans notre direction, comme s’il savait déjà que nous entrerions par cette porte.


  —J’étais en train de faire ma ronde, raconte le collègue.


  Derrière une grille s’ouvre une galerie qui semble se perdre dans les entrailles du Paquebot. À la lumière des ultraviolets, je distingue des flaques d’eau, des troncs d’arbre et de petits ossements.


  —Quand j’ai ouvert la grille, il s’est précipité sur moi. Mais le pire, c’était sa queue, monsieur. Un véritable fouet. Jamais vu un truc pareil.


  —Comment ça s’appelle? je demande.


  —Un varan de Komodo. Espèce protégée, évidemment. On ne croirait pas, mais ça peut s’apprivoiser, ils reconnaissent même leur maître, commente D’Intrò. C’est devenu très à la mode chez les chefs de clan. Il y a quelques années, c’étaient les tigres et les léopards. Même un requin dans une piscine conférait un certain prestige.


  Si je ne sentais pas cette puanteur, je n’y croirais pas.


  Nous enjambons les boîtes pour nous engager dans un couloir aux néons vifs.


  D’une longue pièce à la porte en fer parvient une odeur chimique de vernis et de solvants. Les fenêtres sont des rectangles opaques bordés de tartre noir, et deux côtés de la pièce sont parcourus par un établi encombré de perceuses, tours de précision, rabots. Sur les étagères, je remarque de petits coffres en bois avec des inscriptions incompréhensibles. Une langue slave. L’une d’elle est carrément écrite en cyrillique.


  —On a trouvé vingt-cinq grenades dans celle-là, fait D’Intrò.


  Je comprends qu’il ne veut pas que j’entre, que je dois le suivre. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


  Au bout du couloir se trouve une grande pièce avec du parquet, de fausses plantes, des fauteuils, un lit défait aux draps bleus, des meubles en wengé. Une plage tropicale recouvre tout un mur. Sur une pile de lecteurs DVD encore emballés sont posées des cannettes de bière et des barquettes en plastique remplies de restes gras. Une étagère métallique est occupée par des balances électroniques. Une autre, par des boîtiers de CD. Les étuis en plastique ont chacun une couleur différente, sans étiquette, sauf deux sur lesquels je reconnais l’affiche de films qui ne sont pas encore sortis au cinéma. Il y a également des DVD pour apprendre l’anglais, encore sous cellophane et des cassettes vidéos, VHS ou Betamax. Certains boîtiers ont comme couverture la photo d’un chien, une espèce de molosse à la pose menaçante, prêt à l’attaque. Le soleil tape sur le ciment d’une cour quelconque, une main tient la laisse.


  —C’est le dernier quartier général de Cochise. Depuis le début de la Vendetta, il n’en est sorti que pour tirer sur le Corso delle Due Sicilie et s’enfuir.


  La plus grande des étagères ressemble à un musée d’horloges. Les plus kitsch que j’aie jamais vues. Je m’approche (D’Intrò va penser que je m’intéresse à des objets stupides). Il y en a une en forme de ballon de basket, une avec Spiderman, une en céramique avec un dauphin qui saute, une autre en plâtre, en forme de pyramide. Six étages sans un espace de libre. Dans un bocal en verre, des montres d’homme. De grandes marques contrefaites aux bracelets robustes.


  —Elles sont toutes arrêtées à 10heures et quelque, dis-je quand je sens D’Intrò s’approcher. 10h20, 10h45, 10h10. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire?


  —Demandez-le-lui, agent, vu que vous savez où il est. Vu que Mastronero vous fait confiance. Et que vous le croyez innocent.


  D’Intrò plonge les mains dans les poches de son pantalon. Il se balance sur ses talons en me fixant.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Que si vous avez eu le courage de passer un accord avec quelqu’un comme Mastronero, vous pouvez en passer un avec moi.


  D’Intrò se dirige vers le coin le plus sombre de la pièce. Il déplace un grand portemanteau à roulettes chargé de vestes en cuir et ouvre une petite porte dérobée dans le mur, délimitée par la reproduction au format poster d’un museau de chien. Encore le molosse des vidéocassettes.


  Je l’entends ouvrir d’autres portes, dans un bruit moelleux de joints en caoutchouc.


  —Il avait des provisions pour trois mois, plus deux groupes électrogènes avec deux jours de carburant, dit-il.


  Puis il se tourne vers moi, des emballages de surgelés à la main. Il enlève le givre et les ouvre sur une table à côté d’un ordinateur portable. De la boîte de calamars, il tire des sachets de poudre blanche, des «Bâtonnets aux mille saveurs», une liasse de billets de cinq cents euros enveloppés dans de la cellophane.


  —Il y a quarante-cinq mille euros. Ce sont les seuls fonds que je peux vous accorder pour une opération de ce genre. Rendez-lui ce qui reste à la fin, et qu’il aille se faire pendre le plus loin possible d’ici.


  —Et l’accord entre nous, qu’est-ce que c’est?


  Il hausse les sourcils avec suffisance.


  —Je vous couvre entièrement. Si votre Cochise nous mène réellement sur les traces de ce personnage…


  Il s’interrompt, baisse les yeux et fait les cent pas autour de moi. Reja a raison: le commissaire se sent trahi par celui qu’il croyait lui appartenir, mais qui est maintenant à moi.


  —… Évidemment, vous aurez le poste que vous voulez, où vous voulez. Vous êtes diplômée, il me semble.


  —Pas vraiment. Je n’ai pas terminé ma thèse.


  —Eh bien je ferai en sorte que vous puissiez la rédiger dans de bonnes conditions, puis vous passerez un concours interne. Vous voulez une carrière dans les bureaux, tranquille… en Toscane, je suppose, pour planifier votre avenir, une famille? À moins que vous ne préfériez un poste au ministère. Ça vous plairait de travailler à Rome? Réfléchissez-y et dites-moi. Pour une opération de ce genre, l’administration sera reconnaissante. Mais sans trop de cérémonies, ça vaudra mieux pour vous. Les héros ne vivent pas vieux. La gloire est éphémère, mais eux, ils n’oublient jamais… même dans dix ans, les Incantalupo pourraient vous le faire payer, je pense que vous comprenez.


  —Parfaitement. Et si l’opération échoue?


  Quelques rides supplémentaires apparaissent sur son front. Mais il annonce ce qui suit avec la même expression qu’il a employée pour me faire miroiter une carrière confortable, loin des gilets pare-balles.


  —D’un point de vue professionnel, vous devrez répondre de la fuite du sujet sous protection. Et puis, il y a la responsabilité pénale pour assistance à un criminel en fuite.


  Si la vie de héros n’est pas idéale, celle-là est encore pire. Je n’ai pas la force de contenir mon agacement, alors je parle sans réfléchir.


  —Dans ces conditions, je laisse tomber.


  Mais ça ne le trouble pas le moins du monde.


  —Comme vous voulez. Vous ne me semblez pas très reconnaissante, vu l’aide que je vous propose.


  —Et votre reconnaissance? Nous sommes en train de décider ce qui vaut la peine d’être tenté.


  Il secoue la tête, lentement. Il me regarde fixement et pour la première fois, j’ai peur qu’il sorte de ses gonds.


  —Non, agent. Vous avez déjà pris cette décision. Vous pensez qu’ils essaient de coincer ce pauvre Mastronero. Je n’ai rien décidé, et je pense que ça ne vaut la peine de laisser un triple assassin en liberté que si on arrête vraiment Incantalupo. Sans cela, je n’ai plus qu’à avoir honte de l’uniforme que je porte. Avez-vous saisi la différence?


  —Vous me demandez de me porter garante pour Mastronero?


  Il regarde autour de lui, indifférent.


  —Ça me semble être la moindre des choses. Votre pacte garantit le nôtre, marmonne-t-il.


  D’Intrò referme les emballages et me les tend. J’ai l’impression de tenir entre mes mains deux éclats gelés de l’empire de glace.


  —Je vous souhaite d’avoir bien placé votre confiance.


  En sortant, D’Intrò ordonne aux collègues de commencer à dresser l’inventaire.


  —Varan inclus, précise-t-il.


  Quand nous remontons dans la Smart, il met aussitôt le pied au plancher. Hors du ventre creux du blocK, le ciel est gris, épais comme une couverture feutrée.


  —Gyrophare? je demande.


  —Non.


  —On va où?


  —Je vous ai fait réserver le vol de 5h40 pour Pise. Mais nous avons encore quelques détails à régler.


  —Par exemple?


  —Par exemple de nouveaux papiers pour vous deux. Et comment vous faire passer l’enregistrement sans qu’ils vous arrêtent.


  —La cocaïne est vraiment nécessaire?


  —Sans coke, il ne tient pas debout. Vous vous souvenez, quand vous avez dû appeler l’ambulance?


  Je m’en souviens. Je me souviens aussi que les premiers papiers de Cochise portaient le nom Russo Giovanni. Celui que j’avais choisi sur le moment, face au médecin. En l’espace de vingt-quatre heures, D’Intrò l’avait appris par ses propres moyens. Maintenant, je comprends d’où venait la coke trouvée dans le sac de Cochise, et que je devrais m’excuser auprès de Padre Jacopo. Mais à présent, je suis impliquée, je dois m’en remettre à cet homme vêtu d’un uniforme rigide et invisible. Je lui dis donc qu’il a raison, tout en me promettant de ne plus le contredire.


  Nous passons un rond-point sablonneux aux indications pour le moins provisoires et entrons dans la ville par la portion la plus récente du Corso delle Due Sicilie. Il se met à pleuvoir, puis en deux minutes, éclate un déluge qui semble vouloir purifier les trottoirs des sacs d’ordures éventrés, de la pisse des chiens et du sang des mortassassinés.


  Soudain, je ressens chaque goutte comme une balle qui me transperce la chair.


  —Comment ça va? me demande D’Intrò.


  —Bien. J’ai juste un peu froid.


  


  Nous montons au neuvième étage, dans un appartement avec vue sur les étals marchands de Porta Sveva. Plantes bien entretenues, canapé d’angle blanc et tapis en fibre de coco sur du parquet laminé. Au mur sont accrochées les photos de deux collègues très jeunes, rapprochées comme si l’espace qui les entourait était destiné à en accueillir d’autres.


  —Je vais salir par terre, je dis.


  —Ne vous inquiétez pas, répond D’Intrò en me tendant une serviette.


  À 3 heures pile, la jeune pétasse blonde entre. Elle embrasse D’Intrò sur la joue mais s’assombrit dès qu’elle comprend que j’ai utilisé sa salle de bains pour me débarbouiller (lavabo en verre, crème exfoliante à deux cent cinquante euros le pot, une collection de gloss hallucinante). Elle s’enferme dans sa chambre en claquant la porte, mais le commissaire n’en fait pas une maladie. Nous passons dans la cuisine, il m’invite à me servir dans une corbeille de fruits et regarde l’heure. Par la fenêtre, j’aperçois un arc-en-ciel qui fait une auréole au Palais du Gouverneur, au-dessus des escaliers raides de la Scesa di Mare. Tandis que j’épluche une pomme, je sens sur mes mains le parfum écœurant des savons de la pétasse. J’ai envie de lait d’amandes, j’ai envie d’être chez moi, même si je ne suis plus certaine qu’il existe un endroit assez sûr pour être à moi.


  D’Intrò continue avec les détails et les recommandations. Payer en liquide, choisir des hôtels dans le centre et des endroits fréquentés. Si je dois louer une voiture, mieux vaut en changer tous les deux ou trois jours. Il me suggère également d’acheter des cartes SIM sûres dans un magasin chinois.


  —Même à dix, quinze euros, c’est bon. On peut les acheter sans présenter de papiers, elles sont déjà établies à d’autres noms, de gens morts ou qui ne sont au courant de rien. Achetez-en une cinquantaine, et changez-en à chaque fois que vous appelez. Vous devrez me contacter tous les jours, compris? Je veux savoir en permanence où vous êtes.


  (Cochise ne verra sans doute pas les choses comme ça.)


  —D’accord.


  Je déciderai au coup par coup à qui mentir.


  —Je veux pouvoir intervenir si vous avez des problèmes, me rassure-t-il.


  Il se lève et me serre l’épaule. À travers la porte fermée de la chambre de la pétasse s’échappe une chanson de Robbie Williams à un volume terrifiant. D’Intrò plisse à peine les lèvres.


  —Allez, en route. Nous parlerons du plus important en chemin.


  


  Quarante-huit ans, un mètre soixante-treize, corpulence normale, aucun signe particulier. La dernière image de lui, une misérable photo d’identité, remonte à l’époque de ses vingt-cinq ans. Il porte les cheveux longs, blonds oxygénés, la bouche et le menton sont cachés par une barbe touffue. Vingt ans de plus et une banale intervention chirurgicale peuvent l’avoir rendu méconnaissable. Il peut s’être fait relever les sourcils, allonger le menton, remodeler les pommettes. Les ordinateurs de l’antimafia ont généré des centaines d’évolutions possibles à partir de cette photo, mais personne ne peut savoir s’il a grossi ou maigri, s’il perd ses cheveux ou souffre de dépression.


  Pour le reste, seulement des hypothèses et des légendes. Comme celle selon laquelle il aurait financé, organisé et commandé en personne une expédition armée sur les hauts plateaux d’Afghanistan pour rouvrir la route de l’héroïne, après la chute des talibans. Pour d’autres, il n’aurait jamais quitté Baia Nerva, où l’on parle d’une résidence princière construite à même la falaise, invisible et inaccessible, avec une piscine naturelle à l’intérieur d’une grotte. Les plus fantaisistes évoquent un grand yacht qui traverse sans cesse les eaux internationales de la Méditerranée, faisant escale sur les côtes libyennes, à Malte ou au Liban.


  Rien que des bobards, selon D’Intrò. Certains mis en circulation par Incantalupo lui-même, mais pas seulement pour disperser les efforts de recherche.


  —Un boss virtuel a continuellement besoin de combler un vide, m’explique-t-il. Il renonce à son visage, mais il ne peut pas renoncer à sa présence. Même imaginaire. Il doit alimenter le culte de la personnalité. Et sa propre mégalomanie.


  À propos de mégalomanie, D’Intrò paraît prendre plutôt au sérieux ceux qui affirment que le grand boss éprouve une passion démesurée pour certains personnages historiques. À tel point qu’il a assigné deux de ses hommes à la surveillance exclusive des principales salles de ventes aux enchères à travers le monde.


  Je l’écoute sans grand intérêt. Tous les délinquants d’un certain calibre finissent par s’identifier à un grand leader. Ils lisent des biographies, collectionnent des tableaux, mais ils n’ont rien à foutre de Jules César, ils veulent seulement un miroir qui leur renvoie un reflet grandiloquent. Ils dédient une grande partie de leur existence à parfumer la puanteur de leur pouvoir.


  —Napoléon, je tente.


  —Typique.


  —Non, banal. Alexandre le Grand, ou Gengis Khan?


  —Faux. Un jour, nous avons suivi l’un de ses fidèles lieutenants dans une librairie. Dinuccio Costante, un vrai ogre. Je suis sûr que dans sa vie, il n’a même pas lu une plaque d’ascenseur. Le type s’est aperçu de notre présence, il a pris la fuite mais a dû abandonner le sac de livres. C’étaient tous des essais historiques. Six sur Napoléon, deux sur Charlemagne et une bonne dizaine sur Winston Churchill.


  —Trio improbable, je me permets de remarquer.


  


  J’en viens à penser que cette tirade de D’Intrò a pour but d’élever la stature de son ennemi, et par conséquent la sienne. Mais ce petit jeu ne me passionne pas vraiment. Les légendes ne servent à rien.


  L’empire de glace est infini, je le sais bien. Le seul fait de distinguer au loin le sommet de cet iceberg fait froid dans le dos.


  Je suis microscopique, mais le trésor que je dois voler aussi est minuscule. Je préférerais parler de ça. Heureusement, D’Intrò le comprend.


  Un chapeau. Un mégot de cigarette. Un rasoir jetable, un verre, un ongle, un pansement. On peut changer de visage, mais pas d’ADN. Pendant que nous cherchons une place pour nous garer à l’aéroport, je passe en revue les différentes manières d’obtenir un échantillon génétique auprès de l’homme que Cochise m’indiquera. D’Intrò est clair: je dois ramasser personnellement cet échantillon, pour être certaine que le chapeau vienne bien de la tête de Saro Incantalupo, le boss sans visage. Je ne sais absolument pas comment y parvenir. Encore moins comment garder et protéger Cochise le temps de faire parvenir mon trophée en Italie. Je comprends qu’il y a une histoire de comparaison d’ADN, mais je ne vois pas comment c’est possible.


  —Il y a trois ans, m’explique D’Intrò tandis qu’il s’engage à contresens dans le parking réservé au personnel, un de nos agents s’est infiltré dans la maison de soins où le père de Saro Incantalupo passait ses derniers jours. Juste à temps. Un mois plus tard, le vieux Ludovico Incantalupo s’en est allé, mais nous avions suffisamment de traces biologiques pour extraire son ADN. Si nous trouvons son fils Saro, nous le saurons avec certitude. Un vulgaire test de paternité.


  J’essaie de ne pas penser aux échantillons ramassés par le collègue déguisé en infirmier.


  —L’avion est dans vingt minutes, dis-je.


  —J’ai déjà appelé les collègues, ils s’occuperont de vous faire embarquer sans enregistrement, me rassure-t-il en jetant un regard à mon sac.


  


  Dans l’avion, je dors une demi-heure. Je ne quitte pas du regard le compartiment où j’ai rangé le sac et je vais deux fois aux toilettes. Je ressens à nouveau une gêne qui n’est pas encore une brûlure, mais qui pourrait le devenir.


  À Pise, je cherche de bar en bar une tarte aux framboises. Rien. Je demande un jus de fruits rouges. Non plus. Quand je rallume mon portable, je reçois un message d’Antonello. Je ne le lis même pas, j’ai peur d’avoir trop envie de le revoir.


  Je m’achète une part de pizza, deux quotidiens et j’arrête le premier taxi qui passe.


  Dans le taxi, je finis par lire le SMS.


  «Aime-moi ou arrête-moi», dit comme d’habitude cet adorable clown. Je souris, m’efforce de ne pas lui répondre, mais finis par écrire: «Je ne saurais faire ni l’un ni l’autre», puis j’éteins mon portable.


  


  Dès que j’entre, j’appelle Cochise.


  —Tu es où? C’est moi.


  Il ne répond pas. Sur les vitres poussiéreuses des cloisons s’étale un losange de lumière orangée, crépusculaire. Encore quelques pas et j’entre dans le noir. Je serre le revolver dans ma poche, j’allume la torche pour éclairer le canapé sur lequel je l’ai laissé hier soir. Vide et défait. Froid.


  Je l’appelle encore une fois et accélère le pas vers le rayon cuisine.


  Sur la table rustique, je remarque les emballages du dîner d’hier soir. J’espère le trouver dans le coin salon, affalé dans un canapé comme l’adolescent moyen qui s’attend à trouver le repas prêt sur la table. Mais ce n’est pas un adolescent moyen, je ne suis pas sa mère et ces salons pourriront sans jamais avoir été habités.


  Dans le couloir qui mène aux escaliers, les miroirs reflètent ma torche à l’infini. Le temps de la baisser, de faire disparaître de ma rétine l’effet psychédélique, j’aperçois une porte de sécurité ouverte.


  (Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il respectera le pacte? Merde, il est parti.)


  Mais où? Où est-ce qu’il peut aller? Tout le monde a vu son visage, il n’a pas un rond, il n’est pas dans son environnement. La première gare est à vingt kilomètres. Certes, le bois n’est pas loin, mais s’il a décidé de s’enfuir par là, je suis certaine qu’il n’en ressortira jamais. Les seuls qui sachent encore entrer dans ce bois, ce sont les ramasseurs de champignons et un berger sarde qui servait d’informateur à l’anonima sequestri. Il ne reste là-dedans que les fantômes des otages laissés en pâture aux sangliers.


  Je monte comme une flèche, l’œil de la torche fait osciller les marches devant mes pieds.


  Je l’appelle à nouveau, je le cherche entre les lits. Dans les chambres d’enfant, je suis assaillie par une odeur violente, écœurante, chimique, comme du vernis. J’aperçois des pots de ciment à prise rapide et de colle à moquette. C’est lui qui les a ouverts, mais je ne comprends pas pourquoi.


  Je finis par le trouver recroquevillé sur un tapis de caoutchouc en forme de fleur, sous une mezzanine vert et bleu.


  —Cochise, c’est moi. Qu’est-ce que tu as foutu?


  Avec un grognement, il tire une couverture sur sa tête. Je m’arrête à un mètre de lui.


  —Et toi, qu’est-ce que tu foutais?


  Sa voix est méconnaissable, étouffée, et pas seulement par la couverture.


  —Il est quelle heure?


  —8 heures.


  Je dirige la lumière vers le plafond, il baisse la couverture jusqu’à son nez.


  Sa peau est exsangue, ses yeux d’un gris métallique.


  —On étouffe ici, tu sens pas? je lui dis.


  (Mais qu’est-ce que je raconte? Son nez est foutu, à celui-là.)


  


  Il m’accuse de ne pas savoir respecter les pactes. Je prends ça comme une manière de me faire comprendre que pour lui, l’accord tient toujours.


  Il se lève, écarte la couverture d’un coup de pied, étire les jambes.


  —Tu as parlé à ton chef?


  —Oui.


  Il fait comme si la chose ne l’intéressait pas, mais il ne parvient pas à dissimuler le mouvement nerveux de ses sourcils.


  —Alors? Vous avez bien discuté, au calme, pendant que j’attendais dans cet endroit de merde?


  Sans relever, je vais droit au but.


  —D’Intrò m’a donné carte blanche. Il valide notre pacte, et il y a même de l’argent pour toi. Mais nous voulons des garanties.


  —Combien d’argent?


  —Vingt mille euros.


  Il écarte la proposition avec un soupir.


  —Mais vous êtes malades. Ce type vaut bien plus que ça.


  —Le problème n’est pas sa valeur à lui.


  —Ah non?


  —Non. C’est ta valeur à toi. Je te l’ai déjà expliqué, il me semble.


  Je m’assieds sur les marches de la mezzanine et laisse tomber à terre les journaux achetés à l’aéroport. Sa photo est en couverture de l’un des deux. Pas énorme, mais bien plus que ce qu’obtiennent les mortassassinés quelconques.


  —Carrément en couleur, la photo, commente-t-il.


  —Tu es content?


  —Ils me les ont mises sur le dos, ces pauvres gamines! Pour me détruire, les salauds. Moi qui payais toujours à temps, qui tenais mes places sans problème. Mais je vais niquer leur grand chef –il porte les mains à ses oreilles, comme s’il voulait les arracher. Ça leur apprendra, à monter tout le monde contre moi.


  —Oui, vraiment tout le monde. Même les gens qui se taisent toujours et s’occupent de leurs affaires sont descendus dans la rue. Les journalistes, la télé, la police, il ne manquait plus que l’armée.


  —Dans une semaine, tout sera redevenu comme avant.


  —Et toi, tu gagnais combien en une semaine?


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Allez, dis-moi.


  —Qu’est-ce que ça peut te foutre?


  —Tu sais faire les multiplications? Multiplie par cent, c’est facile.


  —Vas-y, toi qui as fait des études. Au fait… M. D’Intrò ne t’a rien donné pour moi?


  La question ne devrait pas me surprendre (il en est réduit à sniffer la colle à moquette. Pas le butane du briquet, parce qu’il en a besoin pour allumer ses cigarettes).


  —Combien il t’en a donné, la dernière fois, pour le tuyau sur la réunion des chefs de zone?


  —Suffisamment. Mais pas tant que ça.


  Je cherche dans mon sac le sachet en plastique dans lequel je gardais une paire de boucles d’oreille en pâte de verre. Je le reconnais au toucher, il paraît vide. Mais il contient un petit gramme de paradis.


  Je le jette sur les journaux, il atterrit en plein sur sa photo.


  Cochise semble se contrôler, puis il saisit le sachet à deux mains, comme si une centaine de personnes voulaient le lui arracher.


  


  Dans la voiture, après s’être frotté les dents avec les dernières miettes de coke, il se remet à négocier. Il insiste qu’il veut plus d’argent, parce qu’il doit refaire sa vie seul, loin de tous. J’ai envie de lui demander si la valeur d’une nouvelle vie se réduit à une question d’argent. Si ce n’est pas (peut-être) l’occasion de changer de perspective, sans quoi ça ne servirait à rien. Mais je me tais pour ne pas me sentir ridicule. J’accepte la négociation, à laquelle j’étais d’ailleurs préparée.


  —Je peux demander à D’Intrò d’augmenter un peu.


  —Combien?


  —Trente mille. Pas plus.


  —Trente mille, c’est ce que je faisais en un mois.


  —Alors tu sais compter.


  Il hausse les épaules, se touche la pointe du nez. Puis il respire comme s’il se trouvait soudain en haute montagne.


  —En tout cas, tu les gagnes en moins d’un mois.


  Il me regarde, perplexe.


  —Comment tu sais ce que ça peut coûter, de savoir où il est? Si ça se trouve, il est à l’étranger, peut-être en Amérique. Il faudra que je passe des coups de téléphone, si je peux avoir un portable.


  —Tu en auras un.


  —Alors j’appellerai, mais après il faudra peut-être attendre.


  —On attendra.


  —On ira où, pendant ce temps?


  (Je n’en ai pas la moindre idée, mais je ne dois pas montrer d’hésitation.)


  —Loin d’ici. Peut-être à l’étranger.


  La perspective ne semble pas lui déplaire. Il se recule dans son siège et appuie les genoux sur le tableau de bord. Il regarde par la fenêtre la campagne bleuissante du crépuscule.


  —Écoute, moi, j’ai pas fermé l’œil de la nuit, ici.


  —Pourquoi?


  Il essaie de me répondre, mais il se met à tousser comme s’il avait des pétards dans les poumons. Il crache du mucus puis se redresse, deux doigts sur les narines.


  —J’entendais des bruits. Par moments je pensais que c’était toi. Ou que c’étaient d’autres gens. Ce matin, dehors, il y avait des manouches qui embarquaient les téléviseurs.


  À en juger par son teint blême, je ne crois pas qu’il me raconte des conneries. Mais je vois bien où il veut en venir.


  —Il y a pas moyen que je reste ici, ok? Le générateur est mort, l’eau est marron, c’est dégueulasse. Regarde à quoi je ressemble. Même en prison, ils sont pas comme ça.


  J’accepte la discussion et lui dis qu’il s’agit de tenir jusqu’à demain.


  —Même les souris vivent pas ici.


  Au bout de dix minutes, je lui ouvre le coffre et il jette son sac entre mes serviettes de plage et un matelas gonflable roulé sur lui-même.


  


  Je ralentis au rond-point qui signale l’entrée dans la partie basse du village, celle où se trouvent les postes, les écoles, les concessionnaires automobiles et d’autres magasins de meubles encore en activité.


  J’observe les salons et les cuisines. Ils sont toujours bien éclairés, la nuit.


  Peut-être parce que, là où il y a des vies non vécues, les fantômes finissent toujours par arriver.


  


  La carte d’identité au nom de Russo Giovanni n’est pas dans le sac. Il l’a perdue, peut-être qu’elle est restée à Spaccavento, ou au commissariat. Pendant quelques minutes, je me convaincs que je pourrais demander à Leda, une logeuse très amie avec ma mère, de ne pas me poser trop de questions pour une nuit. Mais elle sait que je travaille dans la police, elle pourrait en parler à ma mère, et l’idée ne me plaît pas. Je pense à la ferme bio des amis de Maurizio. Mais comment le présenter? Mon frère? Non, ils savent que je n’en ai qu’un, plus âgé que moi. Un cousin du sud en vacances? Ils croiront que je me tape un gamin, et Maurizio finira par le savoir.


  (Inutile de me faire trop de films, je n’ai pas le choix.)


  —Pas mal, fait Cochise en voyant le 4x4 noir de mon voisin nous couper la route pour entrer dans la cour.


  —On est arrivés.


  Il étire les jambes avec une moue indifférente.


  —Où ça?


  —Chez moi. Allez, descends.


  Il hoche la tête comme pour dire que ça va, il veut bien y aller. Moi, je me dis qu’après cette nuit, je ne me sentirai plus jamais chez moi dans la petite mansarde. Le pied sur la nuque, les mains dans le dos, l’ombre sur la terrasse. De toute manière, ce n’aurait plus été chez moi après la nuit de la panne d’électricité. Ça ne change pas grand-chose si j’y fais entrer Cochise, maintenant. Je ressens la chose comme une profanation, une contamination radioactive. Dès que tout sera fini, je chercherai un autre endroit.


  —Je vais faire quelques courses avant que le supermarché ferme. Toi, tu montes, tu regardes la télé, tu restes à l’intérieur sans te montrer. Même à la fenêtre, ok?


  —Pas la peine de me parler comme à un handicapé. On a un accord. Tu me dis quoi faire, je le fais.


  —Très bien. On attend que le voisin soit rentré.


  Cochise tend la main.


  —Donc on a dit cinquante mille euros.


  —Non. On a dit trente mille.


  —C’est que dalle, trente mille.


  —Trente-cinq mille.


  —J’avais un tas de matériel et d’argent, mais vous êtes en train de tout prendre.


  —Ne tire pas sur la corde. De toute façon, t’as pas le choix.


  —Je veux quarante mille.


  Il soulève ses lunettes, tend à nouveau la main. Je suis obligée de lui tendre la mienne, parce que moi non plus, je n’ai pas le choix.


  Il me serre fort les doigts, comme s’il ne voulait plus lâcher prise. J’espère au moins qu’il n’a réellement pas tiré avec cette main. Qu’il n’a pas tué Capuano et les deux fillettes. Malgré le doute, je me sens contaminée par lui, par tout ce qu’il se trimballe. À l’intérieur. Et sur le visage.


  


  Cette fois, je dois prendre un chariot. Je m’aperçois que j’essaie de me souvenir de la bonne marque d’après-rasage: je me dis que ça ne va pas, ce n’est pas possible. J’achète deux boîtes de henné, et à la sortie je négocie avec un vendeur ambulant chinois trois paires de lunettes sans correction pour quinze euros. Elles ont une monture colorée et me paraissent d’assez mauvais goût pour lui plaire. Je passe ensuite à la pharmacie pour lui acheter des vitamines et du dentifrice.


  


  En rentrant chez moi, je sens une odeur inhabituelle. Un mélange d’ail et d’oignons est en train de fumer dans la poêle en fer, celle dont je ne me sers jamais parce qu’ensuite, c’est l’enfer pour la laver. Cochise est avachi sur le canapé. La télécommande à la main, il zappe avec le pouce, le volume à zéro.


  Je pose les deux sacs par terre et lui suggère de se lever. Il m’observe avec un intérêt nonchalant.


  —Allez, aide-moi à mettre tout ça sur la table.


  


  —J’ai suivi un cours de cuisine quand j’étais à la prison pour mineurs. C’était pas mal, le temps passait plus vite. Il n’y avait que moi et deux autres. Le prof était sympa, il nous laissait même fumer.


  Penché au-dessus de son assiette, il mord la fourchette pour en détacher les penne. Il ne s’arrête que quand il a mal aux gencives. Je lève les yeux pour le regarder imbiber sa serviette de sang, d’huile et de tomate.


  —Qu’est-ce qui t’a pris, ce soir.


  —J’avais envie de cuisiner, c’est tout. Je me suis servi dans le frigo.


  Il hausse les épaules, puis se remet à mâcher.


  —Alors, fait-il, c’est bon? Tu ne m’as rien dit.


  —Délicieux.


  Je me compromets, mais sans exagérer.


  —Je te demande parce que, tu sais, je ne sens pas très bien les goûts et les odeurs. J’ai fait comme ça, de mémoire.


  —Tu t’es bien débrouillé.


  —Tu avais des trucs pas frais dans ton frigo. Je les ai jetés.


  —Je peux te poser une question?


  Entre deux bouchées, il tend le cou pour me donner la permission.


  —Pourquoi tu n’as pas donné un coup de main à la cuisine, quand tu étais au foyer?


  Il me dévisage comme si ma question n’avait aucun sens.


  —Tu crois que je fais à manger pour les putes et les Marocains?


  


  —Ils parlent encore de toi aux infos, dis-je avec un signe de tête en direction du téléviseur muet.


  —Monte le son.


  Les enquêteurs annoncent qu’ils sont sur le point de capturer l’assassin. Les gens du quartier leur crient de ne pas l’envoyer en prison, qu’ils le leur amènent sur la place, c’est la fin qu’il mérite. Le plus excité est un jeune aux traits tirés avec un tee-shirt noir «Pablo Escobar», ses cheveux courts enduits de gel.


  —Regarde-le, cet enfoiré.


  Cochise se tourne vers l’écran en raclant sa chaise au sol. Puis vers moi.


  —Tu sais qui c’est, celui-là? Il travaillait pour moi chez Heidi. Il gagnait mille euros par jour, trois mille le samedi et le dimanche.


  Il bondit sur ses pieds et fait le geste de tirer sur la télé. En trois pas, il a froissé le tapis.


  —Tu te plaignais pas avant, ordure!


  —Tais-toi! Tout le monde t’entend.


  Je dois me lever pour le calmer.


  Je me remets devant mon assiette, à piquer une pâte à la fois. Elles sont vraiment bonnes, Cochise a mis des câpres, de l’huile, des pignons et du poivron, mais j’ai l’estomac noué. Il vide le reste de la casserole, raclant chaque goutte de sauce. Quand les photos rituelles de Nunzia jouant avec un chat et Caterina faisant de la danse classique passent à l’écran, il replonge dans son assiette.


  


  Je baisse le volume de la télévision à zéro, et pendant un moment nous nous taisons. Il sauce son assiette avec un morceau de pain puis avale deux verres d’eau, presque sans respirer. Il va s’allumer une cigarette à la porte de la terrasse.


  —C’est où, Hambourg?


  —En Allemagne. Pourquoi?


  —Ils disent qu’il pourrait être là-bas.


  —Qui le dit?


  Il se tourne vers moi et s’essuie les doigts sur la nappe (je dois me convaincre qu’il ne le fait pas exprès).


  —Il faut que tu me fasses confiance sans poser de questions. En combien de temps on peut y être?


  —Deux jours.


  —Je veux dire en avion, tu comprends?


  —J’ai parfaitement compris, et je te redis deux jours. Toi aussi, fais-moi confiance.


  Il me regarde de travers, éteint sa cigarette et va se jeter sur le canapé.


  Je débarrasse la table, range dans le lave-vaisselle assiettes, verres et couverts. Apparemment, il a décidé qu’il en a déjà trop fait pour ce soir. Pendant que je vais chercher mon ordinateur dans la chambre, je lui fais signe de retirer ses chaussures, s’il veut garder les pieds sur l’accoudoir.


  Il souffle, mais il obéit.


  Il nous faut deux jours parce que, sans papiers, on ne peut pas prendre l’avion. Le premier vol pour Hambourg part demain en fin d’après-midi, de Rome. J’appelle D’Intrò depuis le balcon de la chambre, sans perdre Cochise de vue. Il allume une cigarette après l’autre, se retourne sur le canapé et zappe à une vitesse hallucinante. Seules les vidéos de musique avec des bombes sexuelles le retiennent quelques secondes, pas plus.


  D’Intrò ne me pose pas de questions. Sa voix m’inspire un calme dont je suis la première à m’étonner. Je l’informe que tout se passe comme prévu, que le sujet se montre assez coopératif, mais qu’il me faut des papiers. Il convient que c’est une priorité (alléluia). Je dois aussi lui annoncer que Cochise ne souhaite pas le rencontrer, et que nous partirons pour Rome tôt demain matin.


  —Quand vous vous arrêterez pour le petit déjeuner, un collègue de confiance viendra à votre rencontre. Il aura vos papiers et ceux du sujet. Vers 9h30, c’est trop tôt?


  —Non, pas du tout, je réponds. Plus tôt nous partons d’ici, mieux ce sera.


  —Parfait. Vous avez un appareil photo numérique ou un portable qui prend des photos?


  —Oui.


  —Alors enregistrez cette adresse e-mail. Envoyez-moi vos deux photos d’identité dans une heure au plus tard, sans quoi on ne pourra pas avoir vos papiers pour demain matin, même en travaillant toute la nuit.


  J’aperçois Cochise qui s’assied et enfile ses chaussures. Je coupe court et entre dans la chambre, d’autant que j’ai l’impression que la conversation avec D’Intrò est terminée. Je note l’adresse et nous convenons de nous rappeler tôt demain matin.


  Pendant que je sors de l’armoire mon sac de voyage vert, je me dis que tout a l’air d’aller dans le bon sens. Une impression à laquelle je me fie rarement.


  


  —Et tu sais couper les cheveux, toi?


  —Les femmes savent tout faire. Mets-toi dans la salle de bains, devant le lavabo.


  Je cherche ma plus grande serviette et lui dis de se l’attacher autour du cou. J’enfile mes gants de cuisine, sors les ciseaux du tiroir, mais ils me paraissent mal aiguisés. Heureusement, je me souviens que j’en ai une autre paire dans le placard. Je m’en sers pour me tailler les pointes. Ils sont plus petits, mais ils coupent mieux.


  —Il faudrait te raser la tête.


  —Mais t’es folle!


  —Alors blond, en brosse.


  —Comme un pédé? Va te faire foutre.


  Il va pour enlever la serviette, mais sans même réfléchir je lui pointe les ciseaux au niveau des yeux.


  —Un pédé… Si tu pouvais ressembler à une femme, ça serait parfait.


  —Va te faire foutre.


  Il regarde la pointe des ciseaux.


  —Tu verras, ça ira bien avec tes yeux bleus.


  Il se penche au-dessus du lavabo pour cracher de la salive rose de sang.


  —Mets-moi du shampooing, marmonne-t-il.


  —On va d’abord faire la couleur.


  Quand j’ouvre le robinet, il pousse un gémissement rauque qui résonne au fond du lavabo.


  —Elle est trop chaude.


  Lorsqu’il appuie la nuque contre le jet, je sens qu’il se détend. À mesure que l’eau lui aplatit les cheveux, je vois apparaître des traces un peu plus foncées que son cuir chevelu, semblables à de grosses cloques séchées causées par une maladie infantile.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tu comprends, maintenant, pourquoi on peut pas me raser la tête?


  —Oui, mais qu’est-ce que c’est?


  —J’ai pas de maladie. C’est Cochise.


  —Cochise?


  —C’était le meilleur, un vrai champion.


  Dès qu’il sort la tête du lavabo, il se met à raconter. Il enfouit son visage dans la serviette, tandis que je finis de mélanger la poudre dans une vieille assiette à soupe.


  —C’était un bull-terrier. Super fort. Une bête sauvage. C’est moi qui l’avais élevé. Je l’avais même mis au monde.


  Je coupe le papier d’aluminium pour lui appliquer la couleur, puis je me place derrière lui, les ciseaux à la main. Je lui tire un peu les cheveux derrière les oreilles et sur le front. Je me dis qu’avec une coupe moins reconnaissable, il ressemblera à un adolescent quelconque.


  Il me laisse carte blanche, parce qu’il est entièrement concentré sur l’histoire de ce clébard. Je commence à emballer ses mèches dans le papier d’aluminium pendant qu’il m’explique à quel point il est difficile de faire accoupler certains chiens, en particulier les bouledogues. Les «races sélectionnées», comme il les appelle. La femelle en a vite assez de se faire monter, parce qu’elle a les hanches très fines de nature, et qu’elle ressent presque aussitôt des douleurs terribles. Il faut donc se mettre à deux ou trois pour soutenir le mâle afin qu’il ne lui pèse pas trop dessus. Mais, de son côté, le mâle perd vite son ardeur, alors il faut l’aider aussi.


  —Tourne-toi vers moi, je lui dis.


  Je continue à faire de petits paquets d’aluminium tout en l’écoutant. Il a beau ne pas s’exprimer en termes techniques, il est en train de me convaincre que, si je devais me réincarner en femelle bouledogue, cette vie-ci me paraîtrait presque merveilleuse.


  Il réussit à se montrer délicat quand il me raconte en détail que c’était lui qui tenait l’engin du bull-terrier pour le faire entrer dans la femelle, tandis qu’un certain Ezio Curto, dit Japàn, menaçait le vétérinaire et les propriétaires des deux chiens avec un revolver. C'était la troisième fois qu’ils essayaient cet accouplement, et Japàn avait perdu patience, il voulait le champion des champions.


  —Mais tu avais quel âge? je lui demande.


  —Qu’est-ce que j’en sais? Sept ou huit ans. C’est quoi ce truc, sur ma tête?


  —Laisse-moi faire, ne touche pas. Alors? Continue.


  Il me raconte que tout s’est bien passé. Aujourd’hui encore, il semble très fier. Grâce à son intervention, la femelle du bouledogue américain tomba enceinte, accoucha et mourut deux heures après avoir été charcutée par un chirurgien maladroit.


  —Les femelles bouledogues ont aussi le ventre étroit. Elles ne peuvent pas accoucher, alors il faut les ouvrir, tu vois?


  —Oui, je vois. Ça s’appelle une césarienne.


  Il me lance un coup d’œil surpris. Puis il se regarde dans le miroir et dit que ça va être horrible, qu’il aura l’air d’un pédé.


  —Quand est-ce que tu m’enlèves ces trucs?


  —Encore cinq minutes.


  —Et après?


  —Ensuite on rince et on coupe.


  Avant le rinçage, il m’explique d’où viennent toutes ces cicatrices.


  —On le gardait dans une cave du blocK, mon frère Nino et moi. On nous avait dit qu’il devait devenir méchant dès tout petit, alors on le laissait dans le noir, sans manger pendant trois ou quatre jours. Il faut bien leur apprendre la douleur, tu vois, sinon après ils sont pas assez féroces pour combattre jusqu’au bout et ils se font niquer. Des fois, on le mettait dans un sac et on lui donnait des coups de bâton. Un jour, mon frère était en furie, je sais pas ce qui lui a pris, peut-être qu’il était défoncé, mais il tapait comme s’il voulait le tuer. Et s’il tuait le champion d’Ezio Curto, lui aussi allait nous buter. Alors je me suis interposé, je l’ai arrêté, je me suis même pris un coup. J’ai ouvert le sac parce qu’il ne bougeait plus. Alors le chien s’est jeté sur moi. Il voulait me mordre le visage, mais j’ai eu le temps de me retourner.


  Je commence à retirer l’aluminium, et je dois lui répéter cent fois de ne pas bouger.


  —C’est le chien qui t’a fait celles sous les yeux, aussi?


  Il se raidit aussitôt.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? Je t’en ai déjà assez raconté.


  —Ok. Allez, rince-toi.


  


  Pour faire les photos, je décroche le tableau de mon amie Sandra, une grande vague bleue composée d’étiquettes de boîtes de thon découpées. Cochise le regarde, dit qu’il aime bien la couleur.


  Je le cadre avec mon téléphone devant le fond neutre. Nous perdons un quart d’heure parce qu’il se met à rire, fait des grimaces, refuse de mettre les fausses lunettes. Je finis par le convaincre que ça vaut mieux. Il choisit les noires. Il va se regarder dans la glace de la salle de bains et confirme qu’il a l’air d’un pédé. Mais ça le fait rire, peut-être seulement à cause de la coke.


  Je prends une dizaine de photos, il veut les voir tout de suite mais je ne veux pas lui laisser le téléphone. Ça l’énerve, alors pour se venger il crache dans le lavabo et pose les pieds sur le canapé sans enlever ses chaussures.


  —Bravo, je lui dis de derrière l’écran de l’ordinateur. Viens choisir celle que tu préfères, maintenant.


  —Ensuite, il faudra que je te prenne en photo.


  —Ah, c’est vrai, je réponds en retirant la puce de mon téléphone.


  


  —Encore une, souris… mais pourquoi tu souris pas?


  Il a vraiment l’air de s’amuser. Pas moi. Je surveille chacun de ses mouvements. Coke ou pas, je le préfère de bonne humeur.


  —Allez, c’est seulement des photos d’identité.


  —Au moins une où tu souris.


  Il me montre ses dents grises et ses gencives rougies tout en fixant l’écran du téléphone, qu’il incline de gauche à droite.


  —Ça suffit, je vais le faire toute seule.


  —Ok, mais après j’en garde une, d’accord?


  —Même pas en rêve.


  —Tu sais que tu pourrais faire mannequin? se moque-t-il.


  —Donne.


  Il referme le téléphone et me le lance. Je l’attrape au vol avant qu’il ne heurte le mur. Cochise s’allume une cigarette puis m’annonce que lui, il va faire un tour.


  —C’est hors de question, je réplique.


  —Mais c’est quoi le problème? Qui va me reconnaître, déguisé en pédé?


  


  —Tu as un flingue? demande-t-il.


  Nous longeons les remparts couverts de lierre. Je scrute chaque cour, entre les ombres sous les pergolas.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? je lui réponds.


  Je l’ai imité sans le vouloir. Et il s’en est aperçu (je suis une idiote).


  —Il marche bien, le vôtre. Il est facile à utiliser. C’est comme viser avec le doigt. Tu as combien de coups?


  —Huit.


  —C’est tout?


  —C’est le modèle compact, avec le chargeur monofilaire. Ils nous en donnent un de rechange.


  (Alors comme ça, il n’a jamais tiré?) Nous arrivons au belvédère. Les bancs sont occupés par des groupes de vieux qui attendent le sommeil, appuyés sur leurs cannes. Quelques-uns jouent aux cartes. Les femmes ont apporté leurs chaises pliantes et raclent le fond de leurs coupelles de glace.


  Cochise me demande de la monnaie et entre dans le bar. Je l’attends dehors, parce que le serveur me connaît et je préfère qu’il ne me voie pas. Il ressort avec une cannette de bière et un esquimau.


  Nous nous dirigeons vers le parapet. La lune n’a pas d’auréole, le vent léger nous rappelle que l’hiver est parti se terrer quelque part, mais qu’il reviendra. L’hiver. Je n’arrive pas à imaginer comment sera le prochain. Où je serai. Où sera Cochise, qui mord son esquimau entre deux gorgées de bière. Qu’est-ce qu’un type comme lui va devenir, hors de prison, loin de son clan?


  —La première fois que tu portes un flingue, tu as l’impression que tout le monde le sait, même si ça ne se voit pas. Pas vrai?


  —C’est quand, la première fois que tu as utilisé une arme?


  —C’est pas moi. Je sais où tu veux en venir, avec tes questions, mais c’est pas moi qui les ai tuées. Moi, j’ai jamais tiré sur des gens. Jamais.


  —Sur quoi tu as tiré, alors?


  —Des pigeons.


  —Des pigeons?


  —Il y en avait plein dans la cour, ils salopaient tout, c’était dégueulasse. Alors des fois, je me mettais à la fenêtre et j’en butais quelques-uns. C’est pas si facile, tu sais. Ils s’envolent.


  Je repense aux anges dessinés par les camarades de Nunzia et Caterina. Une paire d’ailes ne suffit pas toujours à se sauver. Je dois immédiatement changer de sujet. Mais il le fait de lui-même, me racontant la fois où, avec d’autres gamins du quartier, il a participé à une battue contre les chiens errants. Il y en avait des centaines, même de race: c’étaient ceux que les gens abandonnaient sur le périphérique. Retournés à l’état sauvage, ils vivaient en bandes. Après s’être installés dans un terrain vague, ils se rapprochaient de la 167. Un soir, ils avaient dévoré un camé. Les chefs de zone avaient alors décidé que, pour protéger la clientèle, il fallait résoudre le problème.


  Cochise en parle comme d’une grande aventure, il m’assure en avoir abattu au moins une douzaine. Il se rappelle avoir travaillé toute la nuit pour ramasser les cadavres. Ils croyaient devoir les brûler, mais à l’aube était arrivé un camion, ils avaient reçu l’ordre de les charger dedans. Ça n’avait pas été aussi amusant que de tirer. Dédommagement pour la nuit: une recharge téléphonique de cinquante mille lires.


  —À propos de chiens, comment ça se fait que celui-là ait le même surnom que toi?


  Il ne me répond pas, vide la cannette, l’écrase avec une main puis la jette entre les buissons.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Ça m’intéresse.


  Il s’assied à califourchon sur le parapet.


  —C’est Ezio Curto, celui qu’on appelait Japàn, qui lui a donné le nom. Je savais même pas ce que ça voulait dire.


  —C’était un chef apache.


  Il hoche la tête et recommence à me parler de son champion. Il me raconte comment il lui faisait mordre une couverture avant de le jeter par la terrasse, suspendu par les dents jusqu’à ce qu’il lâche prise. Il m’explique que ça permettait de développer les muscles de la mâchoire. Puis il se rappelle la fois où, après trois jours de jeûne dans le noir, ils lui avaient envoyé une lampe de cent watts dans les yeux avant de le mettre face à un chat. Ils avaient continué avec les chats pendant une semaine, puis ils avaient commencé avec des chiens errants. Son frère les choisissait personnellement, à chaque fois un peu plus grands, plus résistants.


  —Mon rôle, précise-t-il, c’était de chronométrer combien de temps il mettait à finir le combat.


  (Traduction: à le réduire en charpie.)


  Il me raconte que le massacre de chiens errants servait de numéro d’ouverture aux combats proprement dits. Il fronce les sourcils en se souvenant que le vrai problème avait été de lui apprendre à tuer son adversaire. Plusieurs fois, Cochise s’était arrêté avant, le public avait protesté, et beaucoup avaient demandé à être remboursés. Depuis, son frère et lui venaient au combat avec des épingles. Ils les lui plantaient à la base de la queue pour qu’il se jette à nouveau sur le chien agonisant. Parfois, il n’était pas facile de savoir si l’animal était vraiment mort, même s’il ne bougeait plus. Il pouvait être dangereux de s’approcher pour vérifier, à moins que Cochise ne lui ait carrément ouvert la gorge.


  Tandis qu’il me raconte le premier combat, je m’aperçois que mes doigts sont serrés sur le parapet, les muscles de mes jambes contractés.


  —Il y avait ce Ben Hur, un dogue argentin qui avait déjà massacré trois ou quatre champions. Quand je l’ai vu, je me suis chié dessus. Il était tout noir et rouge, un vrai monstre. Tout le monde pariait contre Cochise. Alors Curto est venu nous dire que, si Cochise perdait, il nous tuait tous les deux. Je me suis mis à l’asperger de lait, comme il faut faire avant un combat, et mon frère lui faisait avaler ce truc pour le booster, la Hitler Speed ça s’appelle. Tu vois de quoi je parle?


  Je n’ai jamais été aux stup’, mais une collègue m’a parlé d’une drogue qui portait ce nom. Ice, Crystal Meth, la coke synthétique des pauvres. Et des chiens. Il paraît qu’on peut la fabriquer chez soi avec des produits en vente libre, mais ce n’est pas si simple. Tout de même plus simple que d’aller en Colombie pour traiter avec les narcos.


  Il continue à m’expliquer qu’on teint les dogues non seulement pour qu’ils aient l’air plus menaçants, mais aussi parce qu’au naturel ils sont blancs, et que les blessures se verraient tout de suite. Ainsi, même eux ne s’étaient pas aperçus que Cochise avait déjà blessé plusieurs fois son adversaire. Le public était en délire, c’était l’un des combats les plus longs et les plus acharnés qu’ils aient jamais vus, un de ceux qui passent à la postérité. Il l’avait même filmé, ajoute-t-il. Mais à un moment, les deux chiens avaient eu l’air de vouloir abandonner. Même les bêtes les plus assoiffées de sang s’arrêtent. Il ne se l’explique pas, me dit-il. Peut-être à cause de la fatigue ou du sang qu’ils ont perdu, peut-être parce qu’ils se demandent quel sens ça a de continuer le duel jusqu’à la mort, je réponds. Il me regarde, pensif. C’est comme un instant de black-out, de confusion. De grande lucidité, voudrais-je ajouter, mais je garde ça pour moi et le laisse poursuivre.


  Il soutient que Cochise a finalement gagné parce que le maître de Ben Hur, inquiet de voir le combat s’éterniser, a donné à son chien une seringue de coke en trop. Il se souvient que le dogue noir a semblé s’éteindre d’un coup, comme terrassé par un infarctus. Et que Cochise l’a traîné dans l’arène telle une grosse serpillière imbibée de sang et de sciure, tandis qu’avec son frère, il lui hurlait de le tailler en pièces. Ils ont dû se mettre à quatre ou cinq pour lui faire lâcher prise. Ezio Curto s’est fait vingt-cinq mille euros ce soir-là. Il leur en a donné mille. Tout le monde a compris que Cochise était un champion, conclut-il avec un certain orgueil avant de sauter du parapet.


  Nous prenons le chemin de la maison.


  


  Je me demande s’il a déjà raconté cette histoire à quelqu’un. Vu son envie inextinguible d’aller jusqu’au bout, sans chercher à créer d’effets, je pense que non. Chez moi, je vérifie que les photos sont arrivées à destination. Il me répète qu’après un an de combats, Cochise valait quasiment cent mille euros.


  —Tu exagères.


  Il se vexe presque.


  —Mais tu te rends pas compte. Tu n’as pas idée de ce qui se passe là-bas.


  Puis un jour, Curto organisa la rencontre avec Attila, un rottweiler, le champion d’un type étranger, peut-être slave, d’après ce que j’ai compris de son nom écorché. Un événement historique: il se rappelle que les paris dépassaient cinquante mille euros. Il jure qu’ils l’avaient préparé comme il faut. Viande crue, deux heures de tapis roulant par jour et cocaïne, de la vraie, pas de la Hitler Speed, avant de le lâcher contre Attila.


  Mais le combat s’était mal passé. Attila était trop fort, un vrai monstre. Cochise ne lâchait rien, mais il mourait d’hémorragie, le blanc de l’os dépassait d’une de ses pattes arrière, il se tenait en appui sur celles de devant. Il n’y avait plus rien à faire à présent, mais même Attila a semblé éprouver un instant d’égarement avant de porter l’assaut final. Plus le public rugissait, jetait briquets et pièces de monnaie, plus le rottweiler semblait vouloir dire que c’était inutile, que l’ennemi mourait tout seul, ce n’était qu’une question de minutes.


  Pendant ce temps, la rumeur se répandit que la police arrivait.


  C’est alors que se déclencha le chaos dans le chaos. Tout le monde essayait de prendre la fuite. Mais avant, ils voulaient empocher l’argent des paris. Seulement, le combat ne s’était pas réellement terminé, parce que Cochise n’était pas mort. Tandis que couteaux et revolvers commençaient à sortir, son frère et lui en profitèrent pour mettre le chien dans un sac et le charger dans la voiture.


  Tandis qu’ils s’enfuyaient avec l’animal moribond, quelqu’un disparaissait avec l’argent des paris. La police n’arriva jamais. D’après lui, c’était une idée de Curto et des siens. Mais pour lui, une seule chose comptait: son champion était encore vivant.


  Il l’emmena chez un vétérinaire de confiance, un de ceux qui se taisent si on les paie bien, puis il l’installa dans une ferme abandonnée. Il s’y rendait matin et soir, il lui était même arrivé d’y dormir. Heureusement, souligne-t-il à plusieurs reprises, à cette époque il commençait à faire la sentinelle, il avait donc un scooter et de l’argent. Et ce qu’il ne pouvait pas acheter, il le volait. Dans les pharmacies, il n’y avait pas autant de surveillance que dans les supermarchés.


  En l’espace de six ou sept mois, le chien se rétablit. Il ne voyait plus d’un œil, il avait les oreilles lacérées par les morsures. Mais il parvenait à se tenir sur ses quatre pattes, ses blessures s’étaient réduites et il n’avait plus d’infections. Il ne mangeait que de la viande hachée et du riz, il avait perdu la morsure d’acier du champion. Il ne combattrait plus jamais.


  Nino le dit à Ezio Curto et un soir, le grand organisateur de combats vint chercher Cochise à la salle de jeux avec ses amis. Il se fit emmener à la ferme où il gardait le chien. Il le lui montra avec fierté, et je comprends à la manière dont il raconte qu’il espérait de la reconnaissance, un minimum d’admiration. Au fond, il l’avait quasiment ressuscité.


  Le grand champion à cent mille euros s’avança vers lui, l’œil purulent et la patte vacillante. Ezio glissa la main à l’intérieur de sa veste en daim. Cochise me décrit la scène avec une certaine précision, en insistant sur les détails: comment la bête s’efforçait de se tenir sur ses quatre pattes, de faire bonne figure. De ressembler à un chien normal qui salue son maître.


  Il se rappelle également que personne ne l’a menacé. Il insiste sur ce point. Les trois hommes restaient silencieux autour de lui.


  Curto lui demanda s’il avait un pistolet.


  Il répondit que non.


  Le boss lui glissa alors dans la main un semi-automatique, un vieux Walther7.65, en lui disant qu’il était à lui s’il prouvait qu’il savait s’en servir.


  


  Quand je m’aperçois qu’il n’a pas du tout sommeil, je lui propose de prendre le premier tour. Je doute que les fantômes de la colline puissent arriver jusqu’ici, mais il ne faut pas prendre de risque. Il traîne un fauteuil vers l’entrée. Il s’assied par terre, les pieds contre la porte, adossé à l’accoudoir. Il me dit que c’est comme ça qu’on monte la garde: on ne peut pas s’endormir et, s’ils décident de tirer à travers la porte, on n’est pas à hauteur d’homme.


  J’apprécie l’initiative.


  Je me réfugie dans la chambre avec l’argent, le revolver et la coke. J’enferme le tout dans le coffre-fort, dans la boîte à fleur de lys bleues qui a contenu pendant six ans ma thèse sur saint Augustin.


  Je retourne au salon pour lui proposer de me réveiller à 3heures, comme ça, il pourra dormir jusqu’à 7.


  Il hoche à peine la tête, puis continue à fixer la porte.


  —J’allais oublier… je l’ai pas donné à ceux du camion.


  —Quoi?


  —Cochise, mon champion.


  Je mets quelques secondes pour comprendre de quoi il parle.


  —Comme tous les autres, les chiens errants qu’on tuait dans la rue, tu vois? Tu sais comment ils finissent, ceux-là? Ils en font de la farine pour nourrir les vaches.


  —Avec des chiens morts?


  —Oui, ou des moutons, des vaches mortes, un peu de tout. Mais Cochise était un champion. Et un champion ne doit pas finir mangé par les vaches.


  Je m’agenouille, j’appuie mon coude sur le fauteuil. Fixant toujours la porte, il me raconte comment il l’a sorti du camion aux cadavres. Il l’a enterré dans un endroit connu de lui seul. Il y est retourné plusieurs fois. Il a mis des pierres en cercle, avec le collier au milieu.


  —Et puis j’ai fait autre chose. Si je te le dis, tu me croiras pas.


  Il me regarde en biais, une cigarette éteinte à la bouche. Ses yeux sournois respirent la méfiance.


  —Dis toujours.


  —Non, je peux pas te dire.


  Il se fait un peu prier. Mais je joue le jeu, j’insiste.


  —J’ai découpé un morceau de sa chair et je l’ai ramené chez moi. Ensuite, je l’ai mangé.


  Je ne dois pas lui paraître assez surprise. En effet, je ne le suis pas. Un peu mal à l’aise, il en rajoute une couche.


  —Alors je me suis dit que, pour me faire respecter, tout le monde devait m’appeler Cochise.


  Je finis par m’asseoir par terre, moi aussi.


  —Ça, je l’ai jamais raconté à personne. Tu imagines la tête des médecins à la prison pour mineurs? Ils auraient dit que j’étais complètement fou, ils m’auraient envoyé à l’asile.


  Son regard se visse à nouveau sur la porte.


  —Peut-être que je suis un peu fou, non?


  Je lui souhaite bonne nuit et m’enferme dans la chambre. Je fais doucement, pour qu’il n’entende pas la clé tourner dans la serrure.


  


  Il frappe comme s’il voulait enfoncer la porte.


  —Rosa!


  (C’est la première fois qu’il m’appelle par mon prénom.)


  J’ai l’impression de m’être à peine endormie. C’est peut-être le cas. Je dois m’être retournée sur le drap pendant longtemps. Je n’ai même pas éteint la lampe de chevet.


  J’ouvre la porte, passe à la salle de bains et me mets à la recherche de quelque chose pour calmer mon mal de tête. Je remarque que Cochise a fini un paquet de pain de mie avec du beurre et du miel. Je l’entends marmonner qu’il n’a pas sommeil. Je lui fais signe de ne pas traîner le fauteuil par terre, puis je m’attache les cheveux.


  Avant de s’écrouler sur le canapé, il retire ses chaussures, ce que je prends comme un signe de bonne volonté.


  —Tu aurais pas quelque chose pour dormir rapidement?


  Je retourne dans la chambre, prends un cachet pour moi et un anxiolytique pour lui, toujours du sachet de mon père. J’évite de lui donner les vitamines, mais je le persuade de se laver les dents avec le dentifrice médicinal, vu qu’il continue à cracher du sang.


  Je lance le café pendant qu’il est à la salle de bains. Quand il ressort pieds et torse nus, j’ai déjà changé d’avis. Je mets la cafetière dans l’évier, puis je m’installe dans le fauteuil près de la porte.


  Il enfile un tee-shirt propre, avale le cachet en vidant d’un trait le verre d’eau puis se jette sur le canapé, ce qui fait gémir le parquet.


  —Tu vas faire doucement, oui? je lui murmure, furieuse. Tout le monde dort, ici.


  (Tout le monde, sauf nous.) Je m’assieds face à la porte, comme lui.


  Alors que je le crois endormi, il marmonne en scrutant la pièce.


  —Tu aimes le rouge et l’orange, non?


  Je confirme par politesse.


  —Comment ça se fait?


  —Boh. Le bleu, ça fait masculin, et le vert me déprime.


  —Moi aussi, le vert me fait gerber.


  (Voilà, on a quelque chose en commun, j’espère que ça lui suffit.)


  —Alors tu n’as rien de bleu parce que tu n’as pas de mec?


  —Quel rapport?


  —Alors tu en as un?


  —Dors, ça vaut mieux.


  Il encaisse mais n’en démord pas.


  —Il n’y a pas de photos d’homme. Non, tu n’en as pas.


  (Il a jamais sommeil, celui-là?)


  —Tu as déjà été mariée? insiste-t-il.


  —Non. Et alors?


  —Rien.


  —Bonne nuit.


  Il dort enfin.


  Mais pour moi, c’est pire. Je pourrais lire un peu, mais je n’y arrive pas. Je regarde la porte et pense de manière désordonnée.


  Je ne sais plus qui c’est, ce rebut de la société qui dort sur mon canapé. Comment le rendre inoffensif? À qui fera-t-il du mal, la prochaine fois?


  Je ne sais pas s’il a vraiment tiré sur Riccardo Capuano, sans se préoccuper du fait qu’à un mètre de lui passaient deux gamines.


  Je sais que c’est un menteur ingénu, qu’il a de la fierté et peut-être un plan qui m’échappe, ainsi qu’à D’Intrò. Qu’il n’arrêtera pas de lutter, même s’il ne sait plus dans quel camp il est. C’est un chien de combat, il ne sait rien faire d’autre.


  Je revois le film de tout ce que m’a raconté Cochise, puis je repense au professeur Guarneri. Un jour, il nous avait dit qu’en Argentine, on envoyait les recrues des corps spéciaux de la police vivre seuls dans une cabane, loin de tout. Pendant trois mois, ils avaient un chien pour seule compagnie. À la fin, ils devaient le tuer. Ceux qui n’y arrivaient pas étaient éliminés.


  Inutile de savoir qui on est, pourquoi on tue. Le seul fait d’être né ne confère pas le droit de rester en vie. Rien que de la peur et de la douleur. Quoi qu’il y ait après la mort, ça ne sera pas pire que cette peur et cette douleur.


  Cochise inspire par le nez, marmonne quelque chose et soupire (j’ai pensé à lui trop fort).


  


  Quand nous arrivons sur la via Aurelia, il se met à pleuvoir. Cochise s’est approprié un horrible porte-savon en forme de rose, en plastique opaque avec des paillettes, qui traînait dans un panier fourre-tout sur la machine à laver. Il m’a demandé si je voulais garder les échantillons qu’il contenait.


  —Non, tu peux les jeter.


  —C’est une rose, a-t-il dit. Qui te l’a offerte?


  —Une parfumerie.


  Trouver une cachette pour la coke l’a calmé pendant une demi-heure, mais à présent je dois lui répéter que l’homme de D’Intrò est déjà au courant, et qu’il nous apportera quelque chose pour lui en même temps que les papiers. J’espère qu’il me croit: pour le moment, je préfère qu’il ne sache pas qu’il en a une grande quantité à disposition.


  À la sortie d’un tunnel, des toits rouges sont alignés en bandes jusqu’à la mer. De l’autre côté, un minuscule village, rien de plus qu’une incrustation sur la croupe d’une colline bancale. Pourtant, Cochise semble absorbé par les cheminées rouges et blanches qui fument dans le matin délavé. La brume est fine et légère comme de la poussière. La mer scintille de quelques reflets quand un rayon de soleil parvient à percer les nuages, mais le reste du temps, elle a la couleur de mes cernes.


  —On dirait que la mer s’arrête, mais en fait non, commente-t-il.


  Il retire ses fausses lunettes pour mieux la regarder. Peu après, la route s’éloigne de la côte et Cochise se retourne, le nez collé à la vitre jusqu’à ce que la mer disparaisse derrière les collines couvertes de pins bas. Au large, le ciel est encore chargé, nocturne.


  Il me demande s’il y a la mer à Hambourg, et je m’aperçois que je n’en sais rien. Je suis certaine qu’il y a un grand port, peut-être à l’embouchure d’un fleuve. En le voyant se lisser une ombre de moustache à la base du nez, j’ai presque l’impression de l’avoir déçu. J’ai réussi à le convaincre d’enfiler le tee-shirt noir d’une boîte berlinoise, oublié dans mes affaires par un petit ami à l’époque de l’université (mais, pour être honnête, j’ai oublié lequel). Avec ses cheveux, il a l’air d’un étudiant. Le prototype de ceux dont j’ai commencé à m’éloigner pour éviter les restaurants végétariens décadents et les projections d’art et d’essai soporifiques (comme ça, c’est sûr que personne ne le reconnaîtra).


  —Je croyais pas que la mer était si belle, en vrai.


  —Comment ça, «en vrai».


  —Quand on la voit de près.


  —Tu n’as jamais vu la mer de ta vie?


  —Bien sûr que si. À la télé.


  —Tu habitais à cinq kilomètres.


  —J’étais toujours occupé. Et puis tu peux pas tellement t’éloigner, ils te surveillent.


  —Et cet endroit au bord de la mer avec toutes les boîtes connues? Comment ça s’appelle…


  —Baia Nerva? Mais t’es folle? Là-bas, tu peux y aller que quand tu as atteint un certain niveau. Quand tu as la voiture qu’il faut pour transporter des filles qui font retourner tout le monde. Tu peux pas te montrer, si tu es un gamin avec ta mobylette, si tu es encore personne. Eux, ils te connaissent, il suffit pas d’avoir une liasse de billets dans la poche. Moi, quand j’irai là-bas, je pourrai partir sans payer ou démolir le bar sans que personne me dise rien, tu vois?


  Je vois, et je dois admettre qu’il lui arrive de me surprendre. Ce prédateur sait également lever la tête, lire les situations et se projeter dans l’avenir. Même les pires salauds peuvent être intelligents, comme disait Guarneri. Mais cela les rend-il plus vulnérables ou plus dangereux?


  Je rétrograde pour m’engager sur une petite nationale. Encore deux kilomètres vers l’intérieur des terres, et nous devrions trouver la boutique d’une ferme bio qui fait aussi bar le matin. La Conca Blu, ça s’appelle.


  L’homme aux papiers nous y attendra, m’a dit D’Intrò.


  


  Le bar consiste en une horrible véranda verte attachée à une vieille ferme à moitié refaite. Je gare la voiture entre une camionnette et une remorque qui transporte une coque de bateau flambant neuf. Cochise me fait tout un cinéma. S’il faut rencontrer un homme de D’Intrò, il me rappelle que notre pacte est soumis à conditions: le commissaire en chef ne doit pas savoir où nous sommes. Conclusion: il veut rester dans la voiture pour qu’on ne le voie pas.


  L’idée ne me plaît pas. Je bataille donc un quart d’heure avant de le convaincre. Pour un observateur extérieur, nous devons avoir l’air d’un couple en pleine dispute. C’est ridicule, mais ça vaut mieux comme ça.


  À l’intérieur, je suis la seule femme, à part la serveuse. Je suis aussitôt dévisagée. On ne parle pas italien à toutes les tables. Je commande deux cappuccinos, puis je me mets à la recherche de notre contact. Dans un coin de la salle se lève un jeune bien mis, avec une veste vaguement marine, un visage sympathique et une queue-de-cheval. Il vient payer au comptoir et me salue par mon prénom. Il tient deux journaux sous le bras. Il se comporte comme si on se connaissait depuis toujours. Je joue le jeu, et il me passe l’un des quotidiens.


  Du coin de l’œil, je surveille Cochise, planté devant la vitrine des brioches. Je lui demande s’il a faim, mais il secoue la tête et regarde en direction de la petite fenêtre à côté de vielles réclames en fer-blanc rouillées.


  Le type jovial paye aussi nos cafés et s’en va. Pendant ce temps, Cochise s’est assis à une table et a pris un journal sur le congélateur des glaces. J’attends les cafés, puis je le rejoins en me frayant un passage entre les chaises (et quelques regards de trop vers mon cul). Mais je préfère qu’ils regardent là que plus haut. Je sens le tissu tirer sur mon épaule du côté de la poche intérieure, là où se trouve le revolver.


  —Tout va bien? demande Cochise.


  —Oui.


  Deux sachets de sucre (Cochise, trois).


  —Il t’a aussi donné quelque chose pour moi, non? demande-t-il en tapotant sur la table.


  Je le rassure et porte la tasse à mes lèvres. Le café est bouillant, il me brûle comme certains regards que je sens rivés sur moi. Tandis que je passe les tables en revue, je remarque la seule personne qui ne porte pas un bleu de travail ou un pull couvert de plâtre. Il a une veste, une cravate à rayures obliques et des lunettes retenues par un cordon. Je perçois une odeur étrange de vêtements imbibés de sueur, vernis et café torréfié (je veux partir d’ici tout de suite).


  —Le café est pas bon, je veux fumer une clope, m’informe-t-il.


  —Alors on y va.


  —Ils ont pas mis ma photo, ce matin.


  Je parcours le journal, le referme puis me lève.


  —Pour qui tu te prends? je lui dis.


  


  Nous sommes encore sur la départementale qui doit nous ramener sur la via Aurelia quand de derrière un transformateur électrique en brique surgit un collègue, un panneau à la main. Il fait un pas vers le centre de la route, j’ai l’impression que c’est nous qu’il veut arrêter. Il y en a un autre, appuyé contre la voiture garée sur le bas-côté d’une déviation menant à un ancien passage à niveau. Cochise se tourne aussitôt vers moi.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Qu’est-ce que tu fais, tu t’arrêtes?


  —Pourquoi pas?


  —Mais tu es folle? Fonce!


  —Du calme, on est en règle, je lui dis.


  (Il fallait vraiment que ça nous tombe dessus maintenant, ce contrôle?) Cochise soulève ses lunettes pour mieux y voir. Je sais que j’ai intérêt à deviner tout de suite ce qui lui passe par la tête.


  —Pas de conneries.


  J’arrête la voiture et détache ma ceinture de sécurité. Cochise n’avait pas mis la sienne, j’espère qu’ils ne vont pas nous embêter pour ça. Le collègue est jeune, il louche légèrement et porte une barbiche. Il me salue et se penche tandis que je baisse la vitre.


  —Permis et papiers du véhicule, s’il vous plaît.


  Je fais signe à Cochise d’enlever les pieds du tableau de bord et d’ouvrir la boîte à gants. En fouillant dans ma veste, je m’aperçois que j’ai rangé nos papiers dans la même poche que le Beretta (idiote).


  Je prends mon temps, je souris au collègue tout en réfléchissant à un moyen d’ouvrir la fermeture sans qu’il voie le revolver. Puis je décide de sortir pour parler directement avec eux. La carte grise est à mon nom, mais j’en porte un autre sur les papiers, il faudra que j’invente quelque chose. Ce n’est pas le moment de créer des malentendus.


  Cochise se penche vers moi pour tendre l’étui en plastique bleu au collègue. Celui-ci remercie poliment. Je mets le doigt sur la poignée et m’aperçois que l’autre s’approche de nous.


  Puis je sens un poids sur ma hanche et ma cuisse. Cochise s’est complètement incliné sur moi. Je n’arrive pas à y croire, mais il est en train de me toucher. (Putain, mais qu’est-ce qui lui prend?)


  —Hé, pousse-toi, je lui souffle.


  Mais il a les yeux opaques comme des vitres incrustées de givre.


  Je n’ai pas le temps de lui attraper le poignet que je vois le revolver. Le mien.


  D’une main, il m’écrase contre le siège. La détente fait un petit clic (il croira que l’arme est déchargée), mais il appuie encore plus fort. Au deuxième déclic, le coup fend l’air, les vitres tremblent sec. Le collègue se raccroche au bord de la fenêtre. Je l’entends s’affaisser contre la portière, dehors. Je ne sais pas comment font les vitres pour ne pas exploser. Je glisse, coincée sous le volant, une main sous ma gorge. De la fenêtre dégouline du rouge foncé. Quelqu’un hurle comme un animal enragé. Puis Cochise me lâche et roule à terre en ouvrant la portière du côté passager.


  L’autre collègue tient son pistolet à la main. Soudain, il se plie comme s’il avait fait tomber quelque chose par terre. Un coup lui arrache une touffe de cheveux au-dessus de l’oreille. Il fait un tour sur lui-même, trébuche et finit par mordre la poussière.


  Je ne parviens pas à ouvrir la portière, à cause du collègue qui râle et gargouille des injures. J’essaie de passer par la fenêtre et me retrouve face à lui qui me fixe, stupéfait. Il halète mais n’arrive même pas à atteindre l’étui de son arme.


  —Laisse-moi sortir! je lui hurle, tandis que cette bête sauvage tire à nouveau, au moins deux fois.


  Il se passe les doigts sur son nez ensanglanté, respire et gonfle une grosse bulle violette avec sa bouche. Il essaie de bouger, sans demander d’aide, sans dire un mot. Le sang coule de sa barbiche. Je réussis à ouvrir la portière de dix centimètres, et il s’agrippe au bord pour se relever.


  Cochise saute à bas du capot. D’un coup de pied, il referme la portière, écrasant les doigts du collègue. Je suis renversée en arrière, j’ai l’impression qu’on vient de me frapper avec un fer à repasser chaud en plein visage.


  Le collègue hurle, assis par terre, les doigts fracturés.


  Le canon vers le bas, un pied sur la portière, Cochise vise avec les deux mains et tire. Sous l’effet du recul, il grince des dents et pousse un gémissement aigu. Je vois des morceaux noirs et des cheveux voler, j’entends la douille tinter contre la carrosserie, un morceau d’os vient se planter dans l’appuie-tête. Puis il saute dans le véhicule, se met au volant et démarre en trombe.


  Il rouvre presque aussitôt la portière et retire du loquet un morceau rouge, l’ongle encore attaché.


  —Putain, qu’est-ce que t’as fait?! Putain, qu’est-ce que t’as fait?!


  Je ne sais pas combien de fois je le lui répète, mais il ne m’écoute pas. Au bout de quelques virages, il me jette le revolver sur le ventre.


  Le canon est brûlant, je lâche un hurlement, mais je parviens à retirer le chargeur vide. Je le remplace et introduis une balle dans la chambre. Puis je me remets à hurler, mais je ne sais même pas si je dis quelque chose.


  Il vire à gauche pour éviter un tracteur, tandis que je lui crie encore putain, qu’est-ce qu’il a fait. Je n’arrive pas à me taire, à rester immobile. Je le tiens en ligne de mire, mais je ne peux rien lui faire si je ne veux pas finir à cent à l’heure contre un arbre.


  —Arrête-toi!


  J’ai beau crier, j’entends à peine ma voix, mes oreilles sifflent. Je perds du sang (merde, j’ai pris une balle perdue), mais je ne sais pas d’où. En me touchant les lèvres, je sens sous la pulpe de mes doigts comme du caoutchouc humide.


  —Arrête-toi, compris?


  J’essaie de le viser. Mais même en serrant le revolver à deux mains, il vibre tout seul.


  Il se contente de me jeter un regard puis s’engage dans un chemin. Nous entrons dans un bois épais, les branches giflent le pare-brise, les roues grattent le bord du goudron.


  —Où tu crois aller, maintenant?


  Je change mes doigts de position, mais mon arme ne veut rien savoir, elle refuse de rester immobile. Le sang coule sur mon pantalon.


  Nous dépassons deux maisons en pierre grise. L’une est délabrée, l’autre semble simplement fermée et abandonnée. Plus loin, quelques bancs et une pompe en fonte, avec un levier et un robinet en forme de tête de cheval.


  —Arrête-toi, je lui répète.


  Cette fois, il m’obéit.


  Il se gare entre un tas de bois et une charrette. Le moteur s’éteint, mais pas le sifflement dans mes oreilles. Je baisse le revolver, mes doigts continuent à trembler.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?


  —Nettoyer cette poubelle de bagnole, répond-il.


  Et il descend.


  


  Je reste à l’intérieur.


  Le portable dans une main, le revolver dans l’autre.


  Je le regarde s’asseoir sur une bûche, le visage entre les mains. Puis il se lève d’un bond, donne un coup de pied dans le tas de bois et se met à tourner en rond, les mains sur la nuque, tel un prisonnier de guerre.


  Le portable ne passe pas, et je ne sais pas quoi faire. Je suis paralysée. Pendant ce temps, Cochise trouve un seau, le remplit puis le renverse sur les arcs de cercle rouges dessinés par les essuie-glaces.


  Il a tué deux collègues puis m’a rendu le revolver. Je ne dois pas agir tout de suite. En plus, je n’ai pas la moindre idée de comment m’en sortir.


  Il retourne à la pompe puis renverse à nouveau le seau, sur le toit, cette fois-ci.


  Il répète l’opération cinq ou six fois, les mêmes gestes, le visage impassible, sans même me regarder. La voiture ruisselle d’eau rosée. C’est moi qui tiens le pistolet, mais ça n’a pas l’air de le préoccuper.


  Je ramasse le chargeur vide qui est tombé par terre. Il a tué deux collègues alors qu’il était sous ma responsabilité, avec mon arme: cela signifie suspension disciplinaire, un procès qui durera des années, ma carrière foutue en l’air.


  Ça signifie qu’en l’espace d’une journée, je me retrouve dans la même merde que lui, voilà ce que ça signifie.


  Il remonte dans la voiture en laissant la portière ouverte et allonge les jambes dans l’herbe. Il met le contact et commence à trifouiller l’autoradio. Il enfonce les boutons au hasard, s’énerve aussitôt puis se tourne vers moi, sans prêter la moindre attention au revolver que je pointe sur lui.


  —Je veux écouter les infos. Comment on fait?


  —Mais t’es complètement malade…


  —Je veux juste les infos, ok?


  Je me pince le nez et lui indique avec la pointe du canon le bouton scan. À travers mes larmes, les petites lettres ressemblent à une fourmilière.


  —Tu veux entendre ce qu’ils disent de ton exploit?


  Il m’adresse un sourire tordu plein de compassion (non seulement il m’entraîne vers le fond, mais il se paye ma tête).


  —Je croyais que tu avais compris. Mais t’as rien pigé du tout.


  Il attrape un mouchoir en papier dans le vide-poches sous le cendrier et me le tend. Ou plutôt, il me le colle sur le visage.


  La nouvelle de la fusillade est d’abord annoncée sur une station régionale. Dix minutes plus tard, elle figure au sommaire d’un bulletin national. Deux morts dans une fusillade.


  Ils portaient un uniforme de la police, mais selon les enquêteurs, ils ne semblent pas appartenir aux forces de l’ordre. Un fonctionnaire confirme à l’antenne que le commissariat de la région n’avait pas mis en place de point de contrôle sur cette route.


  Nous passons d’une station à l’autre. Au-dessus des arbres se découpe un pan de ciel ensoleillé. Une demi-heure se passe. Moi avec le revolver, lui avec ses cigarettes. Nous nous taisons, le bois gazouille comme si de rien n’était.


  L’identité des deux morts reste inconnue. L’hypothèse privilégiée est celle d’une embuscade liée au crime organisé: le vieux truc des faux policiers, qui n’avait encore jamais été utilisé en Toscane.


  —Tu as compris, cette fois?


  Cochise s’allume une énième cigarette. Il la tient entre ses lèvres, sans expirer. Il fume comme un parrain, les yeux mi-clos, les joues tendues. On dirait qu’il a cinquante ans, qu’il les a toujours eus.


  —Comment tu as compris?


  —Les lettres.


  —Quoi?


  —Les lettres bleu et blanc sur la portière.


  —Qu’est-ce qu’elles avaient de bizarre?


  —Elles étaient fausses.


  —Comment ça? Il n’y avait pas écrit «police»?


  Il finit par souffler. Il tousse, crache dans l’herbe. Il s’appuie sur le volant, se mord la lèvre.


  —Je te dis que c’étaient pas celles que vous avez d’habitude.


  —Tu peux m’expliquer?


  —Je sais pas… en tout cas c’est sûr qu’il y avait écrit «police», j’ai au moins reconnu ça, qu’est-ce que tu crois?


  —Reconnu? Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Je raconte que je sais pas lire, Rosa. Tu avais pas compris ça, non plus?


  Nous finissons de laver la voiture, mais il reste sur les sièges des mares sombres de sang séché.


  Nous nous rinçons à la pompe, le visage, les mains, jusqu’aux coudes, sans savon. L’eau gelée est dure comme du marbre.


  Je dois aussi me changer. Je rentre dans la voiture avec ma valise et lui dis de s’éloigner.


  Cochise trouve le temps d’esquisser un sourire, puis se poste au bord du chemin pour s’assurer que personne ne s’approche. Je me regarde dans le rétroviseur. J’ai une coupure dans la bouche, au-dessus des incisives et la lèvre supérieure gonflée, bleuie. Des vaisseaux ont éclaté dans mon nez, il reste quelques taches sur le mouchoir. Je dois remédier à tout cela avec un peu de fond de teint et un rouge à lèvres cerise trop clair, mais qui couvre bien.


  Pendant que je m’attache les cheveux, le téléphone sonne. Ça pourrait être Reja, ou D’Intrò. Je ne regarde même pas, je ne veux pas savoir. Qui que ce soit, j’attends qu’il se lasse. Puis j’éteins le téléphone et je retire la puce. Pendant que je range le sac dans le coffre, Cochise se rapproche.


  —Putain, ils veulent vraiment ta mort tes amis, je lui lance.


  —Et les tiens, alors? Deux fois, ils m’ont trouvé à cause de vous.


  Je le regarde sans rien dire (il a raison, c’est tout). Je m’assieds sur le banc, les mains serrées entre mes genoux.


  —Le type du bar, c’est D’Intrò qui l’a envoyé, pas vrai?


  —Et qu’est-ce que je devais faire? Sans papiers, on ne peut aller nulle part.


  Il se met à m’insulter, crachant colère et salive, il me dit que mon chef est une merde, comme tous les autres flics. Et lui qui lui avait fait confiance, hurle-t-il encore, frappant du poing sur le tas de bois. Sale type, sale type, répète-t-il je ne sais pas combien de fois.


  —Allez, maintenant donne-moi un peu de coke, conclut-il.


  Il bombe le torse, ses mains sont agitées.


  —Et discute pas.


  Ce n’est pas le moment de le contredire. Je vais ouvrir le coffre et (ça suffit, je m’en fous maintenant) je lui tends tout le paquet. Cochise ne s’y attendait pas. Un mirage en plein désert lui fait écarquiller les yeux: celui de la came, mais surtout celui de l’abondance, la fin de l’angoisse de devoir s’en procurer (j’espère que ça va le calmer). Il serre le paquet entre ses doigts (s’il sniffe maintenant, son cœur va exploser) puis le glisse dans sa poche.


  —Pourquoi tu m’as pas tiré dessus?


  —Tu es vivante, ça te suffit pas? Il faut en plus que tu m’emmerdes avec tes questions?


  —Tu as besoin de moi, pas vrai?


  —Et toi de moi. Moi, je respecte mes accords. Je suis pas un sale type, Rosa.


  Il se tape sur la poitrine.


  —Je suis pas un sale type comme celui-là, ton chef. Tu ferais bien de te mettre ça dans le crâne, sinon…


  —Sinon?


  Je ne sais pas comment, nous nous retrouvons front contre front, à quelques millimètres l’un de l’autre, sans nous toucher. Soit je l’aide, soit il me tue, c’est clair. Et s’il ne respecte pas notre accord, je suis foutue.


  —Allez, dis-moi ce qu’on fait maintenant, m’ordonne-t-il. Tu as bien une idée, non?


  Je lis dans son regard méfiance, peur et reproches. Daniele Mastronero, dit Cochise, est planté devant moi avec son gros cou, son petit nez parfait, les dents cerclées de sang à cause de ses gencives irritées. Le chien de combat qui ne sait même pas lire, le mâle alpha banni de la meute m’annonce qu’il n’y a plus d’issue, que nous n’avons plus d’alliés, et il me demande ce qu’on fait. Où on va.


  J’ai au moins une idée.


  —On va prendre un avion.


  —Pour Rome?


  —Non. On retourne à Pise. Ou à Florence.


  —On doit aller en Allemagne.


  —Je sais. Mais pas directement à Hambourg. Au point où on en est, ils risquent de nous attendre là-bas.


  Ça n’est pas forcément la meilleure idée qui soit.


  —L’essentiel, c’est de quitter l’Italie.


  Mais c’est la seule que j’ai.


  Nous mettons une heure pour arriver à Pise. Nous ne disons pas un mot, le vent qui entre par la fenêtre est chaud, le pollen des champs nous fait éternuer tous les deux. L’index collé au bouton de la radio, Cochise fait défiler les stations, à la recherche d’informations.


  Nous apprenons qu’il n’y a pas de témoin pour l’homicide des deux faux policiers. Ceux-ci avaient d’ailleurs choisi un endroit isolé. Après avoir entendu cette bonne nouvelle, je gare la voiture au bord d’une route peu fréquentée et nous nous dirigeons vers l’aéroport, nos bagages à la main. Nous avons l’air de deux étudiants en vacances (du moins je l’espère).


  Dans l’aéroport, je sens que la tension s’apaise légèrement. Il est plus facile de se sentir anonyme au milieu de la foule. Mais à leur place, c’est ici que je viendrais nous chercher. Il reste encore quelques places sur le vol pour Munich qui part dans trois heures. Je n'hésite pas une seconde.


  Lui et moi ne nous perdons jamais de vue, même pour aller aux toilettes. Il y va plus souvent que moi. Il en ressort congestionné, je lui demande si tout va bien.


  — Il fait chaud. J’ai faim, marmonne-t-il en rabaissant les lunettes sur son nez.


  Il engloutit deux sandwichs au jambon et une tarte. Avec un grand coca. J’ai faim aussi, mais dès la première bouchée de veau, tout me brûle, depuis la gorge jusqu’à l’estomac. Je scrute les visages aux tables voisines : trois Japonaises, un type robuste avec un kangourou sur son pull, deux vieilles jumelles avec une valise à carreaux. Je me fais servir du lait dans un long verre. Cochise me regarde bizarrement.


  — Tu as déjà pris l’avion ? je lui demande.


  — Non, jamais.


  — Vraiment ?


  — Oui. Et toi, tu as déjà tiré sur quelqu’un ?


  — Jamais. Une fois, j’ai failli.


  — Et alors, qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien, je voulais juste voir comment tu te sentais.


  — Comme quelqu’un qui pourrait être mort.


  Je laisse la moitié de ma viande, dont il s’empare aussitôt.


  — Si tu avais su lire, on serait morts à l’heure qu’il est. Tous les deux.


  Je ne m’attends pas à ce qu’il soit fier. En effet, il continue à mâcher, imperturbable. Je commence à le connaître.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  Je lui explique que, au lieu de lire les lettres, il a regardé le mot dans son ensemble, comme un dessin, comme pour reconnaître un visage. C’est pour cela qu’il a compris qu’il ne s’agissait pas de vrais policiers.


  — Mais maintenant, il faut que tu m’apprennes.


  — Quoi ?


  — À lire et à écrire.


  J’ai envie de lui demander comment il est arrivé à dix-huit ans sans savoir lire ni écrire. Mais je sens que c’est un sujet délicat et je préfère prendre le temps de terminer mon verre de lait.


  — Je suis pas handicapé, ok ? J’apprenais, à l’école. C’est juste que ça me fatiguait. Je faisais pas attention, certains jours j’y allais, d’autres non, je préférais aller faire des conneries. Mais j’ai appris quelques mots. Et mes copains m’aidaient quand je me trompais, ils avaient peur que je les tape. Je pense que la maîtresse s’en apercevait, mais je crois qu’elle était déjà contente qu’un gamin du bloc K vienne en classe sans trop foutre le bordel. Elle m’a même fait passer deux fois.


  — Tu es allé à l’école jusqu’à quel âge ?


  — Jusqu’en CE2. Ensuite j’ai commencé à travailler.


  — Où ça ?


  — Dans les immeubles. À faire le guet. Ils me donnaient vingt mille lires par jour, et je savais qu’à dix ans, j’aurais même un scooter. Un d’occasion, mais avec je pouvais aller en ville, voir des gens, me balader. C’est ma dernière clope.


  Nous nous retrouvons sur la terrasse du bar, lui avec sa cigarette, moi avec le journal. Je n’ai pas la tête à lire quoi que ce soit, je veux seulement avoir l’air normal.


  — On va où alors ?


  — En Allemagne, mais à Munich.


  — Pourquoi ?


  — Parce que comme ça, on quitte l’Italie. Et on se rapproche de Hambourg.


  — Tu sais parler allemand, toi ?


  — Je me débrouille.


  — Tu sais un tas de choses. Tu y es déjà allée là-bas ?


  — En Allemagne ? Oui, mais dans une autre ville. À Tübingen.


  — Comment ça se fait ?


  — Quand j’étais à la fac.


  — Pourquoi ?


  — Pour étudier.


  — Tu es restée longtemps à la fac ?


  — Assez longtemps.


  — Et qu’est-ce que tu étudiais ?


  — La philosophie.


  Il jette sa cigarette par terre. Il crache sa fumée vers le haut, pensif.


  — Et de quoi ça parle, la philosophie ?


  — De problèmes, je réponds.


  — On en a tous, des problèmes.


  — Justement.


  — Et ça te les résout ?


  — Disons que ça t’aide à les identifier. Parfois c’est déjà beaucoup.


  — Mon frère, il est mécanicien. Lui, il trouve les problèmes, mais en plus il te les répare.


  — Le monde n’est pas un carburateur. C’est plus compliqué que ça.


  — Tu as eu ton diplôme, en philosophie ?


  — Non. J’ai arrêté.


  — Pourquoi ?


  — J’ai eu des problèmes.


   


  — La came ? je lui demande avant l’enregistrement.


  — T’inquiète, me répond-il.


  — Tu l’as jetée où ?


  — Je l’ai pas jetée.


  — Écoute, on ne peut pas risquer des ennuis.


  J’observe la queue derrière nous. Mon œil s’arrête sur un type trapu avec un tee-shirt en coton à manches longues et une horrible chaîne en or autour du cou.


  — M’emmerde pas. Je t’ai dit de pas t’inquiéter.


  — Où tu l’as mise ?


  — Tu es flic, non ? Tu vois comment ils font, les nègres ?


  Il sourit. Pas moi. Il m’est arrivé plusieurs fois de devoir fouiller dans la cuvette après avoir accompagné aux toilettes un de ceux qu’il appelle les nègres, plié en deux par une colique intestinale.


  Je comprends, maintenant, pourquoi il a passé un quart d’heure aux toilettes. Je secoue la tête et regarde derrière nous un groupe qui accueille quelqu’un. Je me fixe sur un homme aux cheveux blond cendré, un peu filasses. Il porte une chemise en coton rose et un jean sombre à coutures blanches. Je n’aime pas sa démarche, on dirait qu’il fait seulement semblant d’attendre.


  Ils disent à Cochise de retirer sa ceinture et sa chaîne. Ils lui demandent s’il a un portable ; il se contente de hausser les épaules. Il se plante devant le personnel de sécurité avec l’air méfiant de celui qui a peur qu’on le vole. Je l’observe, la gorge nouée, mais tout se passe bien. Nos bagages sont inspectés sans problème. Je pense à mon Beretta au fond de l’Arno et aux balles Parabellum qu’ils retrouveront dans le corps des deux faux policiers. Nous sommes les seuls à les utiliser. Le pire, c’est que je devrais déclarer la disparition de mon arme et justifier l’absence d’un chargeur entier.


  Nous trouvons deux sièges isolés. L’embarquement est dans trois quarts d’heure : nous sommes donc parmi les premiers. Cochise repère aussitôt les cartouches du Duty Free. Je lui avance un peu d’argent et je lui recommande de ranger ses papiers et sa carte d’embarquement dans une poche sûre. Quand il les sort, ils sont déjà froissés. Je lui montre ma carte d’identité et lui demande s’il voit que nos noms sont identiques.


  — Ça, oui. Mais je sais pas comment ils se prononcent.


  — Mezzanotte. Je suis Rosa Mezzanotte, et toi Giovanni Mezzanotte.


  — Alors on doit encore faire comme si tu étais ma sœur ?


  Je reste silencieuse, comme une idiote, comme si je devais y réfléchir.


  — Il faut jouer le jeu. Mais sans exagérer, je dis.


   


  Dès que l’avion démarre, il lui vient l’envie de détacher sa ceinture. Le steward le repère tout de suite et revient plusieurs fois vers nous. Cochise veut aller aux toilettes, il est pâle, il transpire.


  — Ce n’est pas possible maintenant, je lui explique.


  Je rattache sa ceinture, mais il m’attrape les poignets.


  — Tu vois pas que cet avion est une épave ? souffle-t-il. Il tremble de partout.


  — Ce sont les moteurs.


  — Il est petit.


  Nos voisins commencent à nous dévisager.


  — Lâche-moi tout de suite et calme-toi.


  Il donne un coup de pied dans le siège du passager devant lui, qui se retourne, agacé.


  — Qu’est-ce que t’as ? lui fait-il.


  Le steward revient, accompagné d’une hôtesse.


  Cochise se raidit, j’essaie de rassurer tout le monde. Je m’excuse auprès du type de devant, même si Cochise marmonne que je n’ai « pas à m’excuser ».


  L’avion s’arrête. Nous sommes au bout de la piste de décollage. Cochise s’écrase contre son dossier.


  — Qu’est-ce qu’on a dit, tout à l’heure ?


  — Que tu es ma sœur, me répond-il.


  Il ferme les yeux et serre ma main. Doigts froids et humides.


  L’hôtesse sourit, moi aussi.


  — Tout va bien, merci.


   


  Tous les aéroports fonctionnent plus ou moins comme des chambres de décompression, à température constante. Une zone neutre qui atténue le choc d’un voyage qui, au fond, n’est qu’une forme rudimentaire de télétransportation.


  — Je croyais qu’il faisait plus froid en Allemagne, dit Cochise.


  Je lui fais signe de passer sous le panneau jaune sur lequel est écrit UE.


  — Le U et le 3 renversé. Tu sais lire les chiffres ?


  Il me répond que oui puis répète les deux lettres, d’abord doucement puis très vite.


  Je m’attendais à ce qu’il regarde les vitrines, le panneau gigantesque avec le footballeur de service au regard héroïque, mais il garde les yeux baissés vers ses pieds, vers le sol blanc et brillant. Il semble marcher sur une étendue de lait.


  Pendant que nous traversons le hall en diagonale, il regarde autour de lui avec trop d’insistance. Il a remarqué plusieurs policiers et s’est mis en alerte. Réflexe conditionné. Une grosse bonne femme en bermuda passe à côté de nous. Puis un cinquantenaire au visage grêlé, aussi mince que la cravate noire qu’il porte sur une chemise grise. À nouveau dans la foule, à nouveau protégés.


  J’étudie le catalogue de ces visages en transit, ces petits purgatoires personnels de sommeil et d’impatience.


  Cochise a l’air plus tendu qu’au décollage.


  — Presse le pas. Et détends-toi. Il ne faut pas se faire remarquer, ici, je lui dis.


  Nous avons presque atteint la sortie du terminal. Devant nous, un jeune père pousse un chariot avec trois valises rouges et deux enfants blonds.


  Hors de la cathédrale de verre et d’acier, il y a un vrai soleil et un ciel dégagé, turquoise. Le vent est un peu frais, peut-être seulement en comparaison avec l’effet de serre du hall.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ?


  — Comment ça ?


  — Quelqu’un est mort ?


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — On dirait que tout le monde est muet.


   


  La soirée est tiède. Nous dînons dans une brasserie avec un jardin, assis sur des bancs, sous des drapeaux azur ornés d’un lion.


  Nous avons pris deux chambres simples au troisième étage. J’ai obtenu qu’elles soient voisines. Hôtel pour représentants de commerce, moquette bleue et rideaux blancs neutres, aucun luxe. Mais enfin une douche, quatre heures de sommeil, un coup de téléphone à la maison, de quoi essayer de rentrer dans une vague normalité. Précieuse, parce qu’elle dure dix minutes et qu’en réalité, elle est devenue exceptionnelle.


  J’ai dit à ma mère que j’étais à l’étranger, qu’on m’a assigné à la protection d’un député, parce que certains d’entre eux y ont droit. Irritée, elle a répliqué que c’était nous qui payions leurs avantages, aux députés. Elle n’a rien dit au sujet de mon père. J’ai parfaitement compris que les choses allaient de mal en pis. Je n’ai pas eu le courage de lui annoncer que je ne savais pas quand je rentrerais. Je lui ai dit une semaine, et j’ai autant envie qu’elle que ce ne soit pas un mensonge.


  Mais la moindre prévision est forcément un mensonge. Alors que j’observe Cochise qui martyrise une Nürnberger Würstel, je revois le doigt coincé dans la portière. Sectionné avant que le coup de feu n’ouvre le crâne du faux collègue. C’était encore presque un gamin, il ne devait même pas avoir vingt-cinq ans. Je ne me souviens pas bien de son visage. Seulement la barbiche ruisselante de sang, la bulle violette qui sortait de sa bouche. Et ses yeux quand il cherchait à s’écarter de la portière.


  De l’autre, je ne me rappelle presque rien. Seulement des mouvements gauches, comme s’il était gêné par cet uniforme qu’il n’avait pas l’habitude de porter. Quand il est tombé à terre, son visage était déjà enfermé dans une toile d’araignée sanglante.


  — Elles sont dégueulasses, ces saucisses. Elles sont petites, molles et elles ont aucun goût. Même la couleur fait gerber. Je veux une autre bière. Dis-lui, quand il passe.


  — S’il te plaît.


  — S’il te plaît, ajoute-t-il.


  Il jette sa fourchette dans son assiette (après m’avoir emmerdée pendant une demi-heure pour que je lui traduise le menu).


  Nous avons beaucoup de choses à discuter. Je termine ma salade, laissant seulement les concombres flotter dans une sauce au yaourt et aux herbes aromatiques, puis je lui explique mon principal problème.


  — Je ne dois pas seulement voir Saro Incantalupo. Je dois aussi prouver que c’est bien lui.


  — Et comment ?


  — Une cigarette.


  — Je sais pas s’il fume.


  — Un cheveu, un mouchoir en papier, un verre.


  Je ne vais pas lui expliquer l’histoire de l’ADN, j’essaie seulement de lui faire entrer dans le crâne que je dois ramasser cet objet en personne. Qu’ensuite, il faudra du temps pour faire les analyses et s’assurer qu’il ne s’est pas payé notre tête, qu’il nous a réellement menés à Saro Incantalupo. Et qu’il ne verra pas un centime jusqu’à ce que nous en soyons certains.


  — Et en attendant, comment je fais ?


  — Tu me demandes, je m’occupe de tout. Comme quand tu étais à Spaccavento.


  — Comme ça je suis ton esclave. Putain, ça me va pas.


  — Et à moi donc.


  Il secoue lentement la tête.


  — Non, ça va vraiment pas.


  Comme prévu, il s’entête. Je sors de mon sac la boîte encore emballée. Il la regarde avec suffisance.


  — J’espère que je me suis bien souvenue du modèle, dis-je en essayant de reproduire la même suffisance.


  Je bois une gorgée de bière pour m’aider.


  Il déchire le paquet et se laisse aller à hausser les sourcils. Ce sera tout pour les remerciements.


  — Je peux avoir une carte SIM ? Parce qu’il faudra bien que je passe quelques coups de fil, si vous voulez que je trouve notre ami.


  Je fais glisser sur la table un sachet en papier contenant une dizaine de puces.


  — Elles sont toutes sûres. Sers-t’en une seule fois. Changes-en à chaque appel.


  Il est encore en train de hocher la tête quand arrive sa deuxième bière.


  Il vide presque la moitié de son verre, sourit puis se met à faire danser son pouce sur le clavier du portable noir, double écran, ultraplat.


   


  Alors que nous rentrons à l’hôtel, je sens qu’il tourne autour de quelque chose qu’il ne veut pas me dire.


  Il m’annonce qu’il ne se sent pas très bien. Que ces Würstel blancs dégueulasses l’ont rendu malade. Il veut quelque chose pour le ventre.


  Nous faisons un détour pour trouver une pharmacie.


  Sans un mot de plus, je le laisse m’attendre dehors pendant que je vais lui acheter un laxatif.


  Sur une chaîne, ils diffusent des quizz dignes de l’école primaire présentés par des femmes aux seins presque nus. Sur une autre, les Alliés débarquent en Normandie en hurlant des ordres en allemand. Je m’assieds par terre, je retire mes chaussures et allume mon téléphone.


  — Alors, vous avez identifié les deux tueurs ? je demande dès que D’Intrò répond.


  — Naturellement. Mais pour commencer, dites-moi où vous êtes.


  Après un documentaire sur les capitales baltes, je trouve les informations de la BBC.


  — Ça n’a pas d’importance. Je vous appelle seulement pour vous dire que l’opération continue. Et que je vais la mener jusqu’au bout.


  — Sous ma protection ?


  — Avec une protection qui fonctionne. Jusqu’à présent, les autres ont toujours su où se trouvait le sujet. Il y a une taupe chez vous, monsieur D’Intrò.


  — Certainement pas. De toute évidence, Mastronero a réussi à entrer en contact avec un membre du clan.


  — C’est impossible.


  — Au contraire. Ils ont dû lui faire croire qu’ils viendraient le tirer d’affaire.


  — Non. Cochise n’a contacté personne, et il n’est pas si bête. Il ne commettrait pas une erreur de ce genre.


  — S’il était vraiment intelligent, il ne serait pas qui il est. Ne le surestimez pas.


  — Vous êtes venu en personne me dire de ne pas le sous-estimer.


  — Certes. Maintenant, je vous conseille de le surveiller de plus près. Et de me dire tout de suite où vous êtes.


  — Je regrette, monsieur D’Intrò, mais je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  — Vous vous entêtez à ne pas suivre mes conseils.


  — Je vais de l’avant. Je vous rappelle dès que j’ai obtenu des résultats.


  — Bonne chance.


  Son silence me glace. C’est une sentence, même si elle n’est pas prononcée. Il raccroche. J’éteins aussitôt le portable, retire la puce et jette le tout par terre. Qu’il aille se faire foutre.


  Dès que je m’étends sur le lit, il me paraît évident que D’Intrò a raison. Je n’aurais pas dû lui parler comme ça. Je me lève, enfile mes chaussures et sors dans le couloir. Dans la salle du petit déjeuner, une fille aux yeux en amande met la table pour le lendemain. Elle a des cheveux magnifiques, lisses et noirs comme le ciel par un soir de printemps. Nous échangeons un sourire. En passant devant la chambre de Cochise, j’entends un morceau de rap, ou quelque chose du genre, à volume très bas. Je suis tentée de frapper, mais le grondement de la chasse d’eau m’en dissuade. Il doit être occupé à nettoyer la coke qu’il a avalée, et je ne tiens pas à le déranger pendant qu’il fouille dans la merde. J’ai juste besoin de savoir que le sachet ne s’est pas ouvert dans son estomac.


   


  Je rentre dans ma chambre et introduis ma puce dans le téléphone. À la salle de bains, tandis que je me prépare pour la nuit, je reçois la rafale de messages qui me rappellent ma vie précédente. Les gens qui me cherchent. Qui veulent me parler.


  Je sors de la salle de bains, éteins le téléphone sans aucun SMS et retire à nouveau la puce.


  Je me glisse sous le drap et décide de m’endormir avec la lumière.


  La dernière fois que j’ai fait ça, je n’avais même pas dix ans, je crois.


  Peut-être que je croyais encore à mes superpouvoirs.


   


  Quand ils m’ont retrouvée, j’avais déjà ouvert la tombe des deux fillettes. D’Intrò affirme qu’il m’a vue essayer de leur introduire deux grosses piles dans la bouche. Je sais que c’est vrai. Il me montre du doigt. Dehors, tout le quartier est dans la rue. Je me lève du dernier rang et vois apparaître à la fenêtre les visages furibonds des gens qui ont escaladé le rebord pour venir me lyncher.


  — Elles sont chargées ! je m’écrie, désespérée, en montrant à toute la classe les deux grosses batteries que je tiens à la main.


  — C’est pas vrai !


  — Elles sont chargées ! je crie à nouveau, mais personne ne me croit. Je suis la fille électrique !


  — Non, c’est fini. Tu n’as plus de superpouvoirs, m’accuse D’Intrò. Ces piles ne servent à rien !


  L’une des fenêtres vole en éclats, je me réveille avec le bruit dans les oreilles.


  Ce n’est pas la peine de nous précipiter à Hambourg sans savoir exactement où aller ni comment procéder. Plus nous approchons du but, plus il faut être prévoyant.


  Comme me l’a conseillé Reja, nous éviterons les petites agglomérations isolées, parce que dans cette région d’Allemagne, les touristes italiens ne sont pas légion. La plus grande ville à proximité de Hambourg est Brême. Depuis Munich, il faut une demi-journée pour s’y rendre en train. Cochise ne veut plus entendre parler de l’avion, et je ne veux pas louer une voiture parce que je serais la seule à conduire. Il me sort qu’il devrait aussi y avoir un permis de conduire parmi ses faux papiers, mais j’essaie de lui expliquer que ce n’est pas comme ça que ça marche, qu’il a seulement une carte d’identité pour le protéger temporairement. Tout le reste, comme le permis de conduire et le carnet de travail, ça viendra plus tard, avec le changement d’identité, qui prend beaucoup de temps. Il pourra l’obtenir quand tout sera terminé, et bien terminé. L’exposé l’énerve, il y a quelque chose qui le vexe dans le fait de ne pas pouvoir conduire.


  — Et puis, excuse-moi, mais tu n’as pas le permis.


  — Non, répond-il, candide.


  — Alors qu’est-ce que tu veux ?


  — Je vois pas le rapport. Je sais conduire.


   


  Dans le train, il ne décroche pas un mot jusqu’à Würzburg. Il regarde par la fenêtre, somnole et joue avec son téléphone. Il ne quitte sa place que pour aller aux toilettes.


  Autour de nous défile une campagne ondulante. Les collines nous serrent, les bois deviennent plus denses, plus sombres, le ciel pâlit. Quand le panorama s’ouvre à nouveau, un clocher pointu apparaît toujours au loin, perdu au milieu des champs tachetés par un troupeau.


  À mesure qu’on avance vers le nord, l’horizon s’étire et s’aplatit. Les briques des maisons prennent une teinte sévère, entre rouille et charbon. Chaque garage, chaque cabane à outils, le moindre mètre carré de gravier porte une crinière de fleurs jaunes, blanches et violettes. Sur les toits raides dépassent des lucarnes sans stores ni volets, avec des rideaux brodés. Cochise observe une route qui longe la voie. L’unique voiture qui la parcourt semble collée à l’asphalte, avant d’être aspirée par la distance.


  — Il y a personne, dans tous ces bleds ? me demande-t-il.


  C’est la première fois qu’il m’adresse la parole depuis le départ.


  — Bien sûr que si.


  — Alors ils sont où ?


  Je ne sais pas quoi lui répondre. Je repense à ce que m’a dit D’Intrò.


  — Dans le Paquebot aussi, on croirait qu’il n’y a personne. Pourtant, vous êtes presque cent mille dans tout le quartier.


  — Quel rapport ? Quand vous venez, tout le monde s’enferme chez soi. Et puis qu’est-ce que t’y connais, au Paquebot ?


  — J’y suis allée.


  — Quand ?


  — Quand je suis allée parler à D’Intrò. Il m’a même fait voir ta base.


  Il marmonne ce qui ressemble à une menace de mort contre D’Intrò. Pendant quelques secondes, il se contracte comme s’il avait reçu un coup de couteau dans le ventre. Je me lève un instant pour prendre un mouchoir dans ma veste, mais en réalité je surveille le wagon. Quand je me rassieds, il se tourne vers moi, le visage dur.


  — Qui lui a dit où j’habitais ?


  — Je ne sais pas.


  — C’est vraiment un sale type. Il devait pas y aller.


  — Si tu décides de collaborer, tu dois donner tout ce que…


  — C’est exactement ce que je te dis.


  — D’accord, mais baisse d’un ton.


  — Il voulait que tout le monde sache que vous m’avez arrêté. Je lui sers plus à rien.


  — Ce n’est pas vrai, j’objecte, sans conviction.


  Il s’en aperçoit, et pour la première fois nos yeux échangent la même peur, la même fatigue. Sans prononcer un mot.


  — Alors tu as aussi vu mon dragon.


  — Oui.


  — Vraiment ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il était où ?


  — Ils l’ont emmené dans un zoo, je m’empresse de le rassurer.


  En me penchant sur le siège voisin, j’aperçois le premier panneau qui annonce la gare de Fulda.


  — On est à mi-chemin. À peu près.


  Il souffle.


  — Tiens, entraîne-toi un peu. Lis-moi ce panneau.


  — M’emmerde pas. J’ai pas envie.


  — Allez, c’est facile. Seulement cinq lettres. La première, c’est un F.


  — Tais-toi.


  — Allez, la deuxième ?


  — Ils l’ont tué, pas vrai ?


  — Non, ils l’ont mis dans un zoo. J’étais là quand ils l’ont emmené.


  — C’est pas vrai.


  — Je te jure.


  — Me prends pas pour un con.


   


  Nous restons jusqu’à Kassel sur trois mots : son nom, le mien et « salut ». À la fin, il arrive à bien les écrire tous les trois, mais je m’aperçois qu’il continue à mémoriser le mot dans son ensemble au lieu de combiner le son des lettres. La vérité est simple, mais je ne peux pas le lui dire : j’en suis maintenant certaine, Cochise est dyslexique. Il n’aurait jamais pu apprendre à lire et à écrire comme les autres, sans aide.


  À Kassel, il se découvre un amour inattendu.


  — C’est quoi cette lettre, la première ?


  — Ça s’appelle un ka.


  — On est à Ka-assel ?


  — Kassel. Ka, c’est le nom de la lettre. C’est le même son que C dans cœur, cabine…


  — Dans connerie… ajoute-t-il en rigolant.


  — Exactement.


  J’essaie de le calmer tout de suite.


  — À quoi ça sert d’avoir deux lettres différentes pour le même son ?


  Je n’ai pas de bonne réponse. Il y a aussi le Q qui a le même son, et s’il me parle de ça, je vais m’embourber. Il sait se montrer pointilleux, à sa manière. Mais il est surtout paranoïaque : il a peur que je lui « apprenne de travers », comme il dit. Il est obligé de se fier à moi, mais il veut me faire comprendre qu’il est toujours sur ses gardes. Je décide d’inventer quelque chose.


  — Parce que… celle-là est plus dure au regard. Plus forte.


  — Comment ça ? Tu te fous de moi ?


  — Mais non. Regarde, ça c’est le C. Tu vois comme il est rond ? Le K, il est plus…


  — On dirait une pointe qui rentre dans un truc. Comme un couteau.


  Il en griffonne trois ou quatre. Puis il me demande s’il peut en mettre un au début de son nom, à la place du C.


  — Si tu veux.


  — Alors je l’écris avec un K.


  Il oublie plusieurs fois le I, une autre le S.


  — Pourquoi on ne met pas un Z ?


  — Parce qu’avec un S, ça ressemble à un coup de couteau.


  Je lui mime le geste, il hoche la tête, enthousiaste. Il m’accorde un sourire, peut-être son premier véritable sourire ouvert, désarmé, d’adolescent. Dommage que ce soit l’idée d’un coup de couteau qui le lui ait arraché.


  — Tu as raison. Tu me les apprends vraiment bien, les lettres.


   


  À Brême, un vent pointu nous arrive de la mer du Nord, suivant les nuages par lentes rafales. Pour nous, c’est comme retourner aux premiers jours de mars. Nous sommes affamés et épuisés.


  — Quel endroit de merde, se plaint-il en changeant son sac d’épaule.


  Nous quittons la place de la gare. Les magasins sont déjà fermés. Dans la rue, il ne passe que des trams colorés et quelques cyclistes avec des bandes réfléchissantes. Cochise s’arrête devant un Döner kebab et un Asia takeway. Il les regarde de travers, et à la fin je dois lui suggérer gentiment de ne pas s’attirer d’ennuis.


  Nous traversons un pont. Les deux rives du canal forment un parc magnifique, parfait. On se dit que, si c’était l’automne, un employé passerait sûrement ramasser les feuilles mortes toutes les demi-heures. Cochise s’arrête pour regarder le moulin qui dépasse d’entre les arbres.


  — C’est un endroit où on peut manger, là-bas ?


  — Possible. Mais d’abord on va trouver où dormir pour poser les bagages.


  Il abandonne son sac par terre, s’étire et sort son portable.


  — 7 h 30. Je dois passer un coup de fil.


  — Fais-toi donner des indications précises. Je veux partir à Hambourg avec les idées claires.


  — Je fais ce que je peux. Et toi, t’appelles pas ton chef ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Tu fais plus confiance à ce sale type, hein ?


  — Si. Mais moi aussi, je veux respecter notre pacte.


  Je le laisse au milieu du pont et vais me placer devant une vitrine, au coin. C’est une banque, mais elle affiche aussi des annonces immobilières. Des panneaux carrés avec photo, description, prix. Elle s’avère utile pour le garder à l’œil dans le reflet.


  Cochise travaille du pouce, penché sur le parapet. Il n’a pas besoin de savoir lire, il lui suffit d’utiliser le modèle de téléphone qu’il connaît bien. Pour le reste, savoir reconnaître les chiffres et les formes est plus que suffisant pour manipuler un engin de ce genre.


  Le prix des maisons n’est pas aussi exorbitant que chez nous. Elles ont presque toutes deux étages, avec un bout de jardin. Je vois que Cochise a commencé à parler. J’aimerais trouver le moyen de lui piquer ce numéro, mais il m’a dit qu’il l’a retenu par cœur, il ne l’a écrit ni enregistré nulle part. J’imagine que c’est vrai (et si c’était lui, qui me bernait ?). Au fond, il peut continuer comme ça longtemps, mais pas moi. Il n’a plus rien à perdre, moi si.


  Je ne suis pas comme lui. Mais, comme lui, je me suis retrouvée au pied du mur. Et malheureusement, avec lui.


  Cochise gesticule, s’adosse au parapet. Deux vieux passent à côté de lui, bras dessus, bras dessous. Ils marchent à petits pas, leurs imperméables légers claquent au vent.


  Puis Cochise referme le téléphone, retire la batterie et jette la puce dans le canal.


  J’ai sacrément froid. Je me sens loin de tout, aussi loin que ce soleil mélancolique (mais où est-ce que j’ai atterri ?). Les ombres des toits pointus s’étirent sur les façades sans balcons.


   


  Nous trouvons deux chambres voisines dans un grand hôtel près du fleuve. Quatre étoiles, Cochise a l’air plutôt satisfait. Nous sommes à un étage élevé, d’où l’on voit la rive opposée couverte de verdure. On distingue les quais, les marinas, quelques pontons où sont amarrés des canoës, et de petites langues de sable pâle.


  Nous allons manger au moulin à vent, puis nous faisons un tour dans le centre-ville. Sur les trottoirs larges et déserts, le vent court devant nous telle une meute de chiens invisibles. Nous descendons le long fleuve. Une sorte de promenade pavée est bordée de boîtes de nuit. Beaucoup de gens boivent assis sur les bancs, sous des chapiteaux. Dès qu’il aperçoit la foule, Cochise semble reprendre confiance (moi aussi, je me sens plus détendue). Il lui arrive de sursauter, il se redresse, inspire par le nez.


  Nous entrons dans un endroit qu’il choisit. Ambiance ethno-minimale, avec en arrière-fond bruits de cascades et flûtes new age. Chaises blanches à haut dossier, un peu rétro mais jolies. En revanche, c’est moi qui choisis la table. Vue sur la porte, près de l’entrée. Le mur du fond, tout en miroirs, m’assure une vue panoramique de la salle. La clientèle se compose essentiellement de couples. Il n’y a pas de familles ni de groupes d’amis.


  Les murs orange sont tapissés d’affiches pour des opéras ou de vieilles réclames. La fille qui s’approche de nous n’est certainement pas allemande. Ni par son aspect, ni par son accent. Pour la première fois, Cochise lâche un mot : italienne.


  La fille répond qu’elle est espagnole. Mais elle nous indique son collègue italien.


  La chose ne m’enchante pas. Je fais signe à Cochise de ne pas en rajouter, mais il est déjà trop tard. Le garçon vient aussitôt à notre table. Il a plus ou moins le même âge que l’ex-dealer et porte des pattes presque gênantes. Il vient d’un village près de Campobasso.


  Cochise se montre sympathique, loquace, le type lui traduit le menu. Je laisse faire, mais sans baisser la garde. Je scrute le bar. L’endroit est plus grand qu’il n’en a l’air de l’extérieur. Il y a un étage et une espèce de cantine.


  Entre-temps, Cochise m’a présentée comme sa sœur, celle qui a fait des études, qui a parcouru le monde et connaît les langues, même l’allemand.


  En voyant son sourire tiré, je l’imagine à genoux dans sa chambre, le nez raclant la commode. Il est un peu trop tendu, mais il joue son rôle sans exagérer.


  Je commande la première chose qui me passe par la tête, un filet au poivre vert avec des pommes de terre grillées. Il se fait apporter une salade géante au poulet fumé, mais seulement parce que je l’ai convaincu de laisser tomber les plats italiens.


  Dès que le serveur s’en va, Cochise tire sur les manches de son sweat-shirt, plante les coudes sur la table et joint les mains.


  — Une chemise aurait été plus adaptée, ce soir.


  Il acquiesce en faisant la moue.


  — On ira en acheter une demain. On fera un tour dans les magasins. Peut-être que tu veux aussi t’acheter quelque chose.


  — On a d’autres préoccupations, pour l’instant.


  — Dis, tu en as vraiment un, de frère ?


  — Pourquoi ?


  — Je suis curieux, c’est tout.


  — Non, je parviens à mentir, cette fois-ci.


  Il se frotte le nez avec le dos de la main à plusieurs reprises.


  — Ça t’aurait plu ?


  — Je crois que oui.


  — Et ça te fait pas bizarre d’en avoir un maintenant ? Même si c’est pour de faux.


  — Si, ça me fait un peu bizarre, je lui réponds. Mais parle-moi plutôt de ton coup de téléphone.


  Il jette un coup d’œil vers la table à notre gauche.


  — Ah, on peut fumer ici ?


  La chose le met d’encore meilleure humeur.


  — Faut croire que oui. Alors ? Quelles sont les nouvelles ?


  — Ils m’ont dit qu’il était encore à Barcelone. Il va encore y rester quelques jours.


  Mon humeur empire, si c’est encore possible.


  — C’est loin, l’Espagne ? me demande-t-il.


  — Oui, mais en avion… ça prend deux heures, maximum.


  — Non, pas en avion.


  — Alors ?


  — Alors je dis qu’on l’attend. Dans tous les cas, c’est sûr qu’il doit venir ici.


  — Il va falloir que tu me dises où et quand on peut le trouver.


  Il baisse encore la voix et se penche, le torse contre la table.


  — Il vient la semaine prochaine. Samedi. Pour le match.


  — Il vient en Allemagne pour voir un match ?


  — Non. Il vient pour rencontrer un type. Un Allemand qui tient des boîtes, je crois. Ils se voient au stade parce que l’autre est supporter de Hambourg.


  Le garçon de Campobasso revient avec l’eau et le vin, un blanc de Franconie qu’il nous a conseillé. Je déplie la serviette sur mes cuisses et fais signe à Cochise de faire la même chose. Avec un sourire.


  — Qui t’a dit ça ?


  — Celui qui leur a acheté les billets.


  Pendant qu’il termine sa cigarette, je réfléchis. Dans les stades, les billets sont nominatifs, mais il est évident qu’il n’aura pas pris le sien au nom d’Incantalupo. D’après ce que je sais, les sièges sont numérotés. S’il s’agit des tribunes les plus chères, il est peu probable qu’il s’asseye à une place qui n’est pas la sienne. Il faut que le contact de Cochise nous donne les références du billet : comme ça, nous saurons que celui qui s’assied à cet endroit est Saro Incantalupo.


  Ça m’a tout l’air d’être une bonne occasion, mais dans ces conditions, une semaine me fait peur.


  Quand notre compatriote revient avec les plats, Cochise lui demande s’il connaît une boîte sympa, où il se passe des choses intéressantes.


  — On a envie de s’amuser un peu, pas vrai Rosa ? dit-il.


  Je souris pour lui faire voir que moi aussi, je sais jouer un rôle. Puis je lève un peu les bras pour qu’il voie comment on saisit des couverts poliment.


   


  Avant qu’il rentre dans sa chambre, je lui conseille de bien se reposer (traduction : assez sniffé pour ce soir).


  Il hoche la tête dans l’entrebâillement de la porte. Son nez coule, il l’essuie d’un revers de poignet puis me répond assez gentiment de ne pas l’emmerder, qu’il doit aller pisser et qu’il a sommeil.


  Je m’enferme dans ma chambre et commence à me projeter les films de ma paranoïa.


  Premier problème : trouver des billets. Non, le premier problème est de savoir dans quel secteur du stade les acheter. Il vaudrait mieux ne pas trop s’approcher de lui. Une dizaine de mètres, dans une position plus élevée, ce serait parfait. Sur une feuille à en-tête de l’hôtel, je commence à dresser une liste. Deuxièmement : acheter de quoi prendre des photos. Un appareil professionnel serait trop voyant. L’important, c’est qu’il ait un zoom discret.


  Je dois garder à l’esprit qu’Incantalupo ne sera pas seul : il y aura ses gardes du corps, mais ce n’est pas dit qu’ils se trouvent tous autour de lui. Je refais la liste, ajoutant en haut une nouvelle entrée : aller reconnaître le stade. La veille, ce serait l’idéal.


  La partie la plus difficile reste de prélever l’échantillon biologique. Il y a des queues dans les stades, mais j’exclus la possibilité de l’approcher d’assez près pour lui prendre un cheveu, ou même parvenir à le toucher. Improbable et trop risqué.


  Je dois faire en sorte qu’il me laisse la trace dont j’ai besoin. Il prendra bien une boisson, il jettera sans doute quelque part un gobelet, une canette. C’est déjà plus probable, moins risqué, mais pas évident.


  Je m’arrête d’écrire quand je m’aperçois que j’ai couvert la page de mots et de flèches incompréhensibles.


  Je saute à bas du lit et colle l’oreille au mur. De l’autre côté, tout paraît calme.


  On n’entend même pas la télé.


   


  Nous passons toute la matinée au rayon mode d’un centre commercial. L’aspect préfabriqué de certains endroits, les mille spots lumineux dignes d’un plateau télévisé et les odeurs de meubles neufs m’anesthésient.


  Au terme de négociations épuisantes, je parviens à le convaincre d’acheter une chemise rose, avec col à boutons et deux poches, trois polos et deux jeans bleus, sans trous ni décolorations.


  — Quand j’étais petit, je leur piquais même leur slip, à ceux qui s’habillaient comme ça.


  — Bien sûr.


  — Mais si, les étudiants du quartier Forte Santo. Deux ou trois par soir. On faisait comme si on allait leur vendre du shit. Avec eux, même pas besoin de couteau, ils se chiaient dessus tout de suite, ils nous donnaient tout. Au bout d’un moment, ça nous amusait même plus. En plus, ils avaient pas tant de fric que ça. Par contre, des téléphones et des lecteurs de musique, ça oui.


  — En tout cas, maintenant, il faut que tu leur ressembles.


  — Et toi ? Il faut que tu changes un peu aussi, non ?


  Il se met dans l’idée de me faire essayer un haut noir et un corsaire en cuir beige à taille basse. Je lui explique que ça me fait de gros mollets, que je n’ai pas des jambes de mannequin.


  — Mais non, t’inquiète pas, tu es super, insiste-t-il.


  Mais je m’inquiète et j’en essaie un blanc, coupe droite, en lin. Puis un noir en coton. Il est joli, et lui-même convient que ce modèle me va mieux.


  — Si tu veux mon avis, prends plutôt le blanc.


  — Pourquoi ?


  — Parce que les poches de derrière mettent pas tes fesses en valeur, lance-t-il avec arrogance, affalé sur un divan.


  Nous achetons un maillot de l’équipe de foot de Hambourg et une paire de chaussures de sport pour lui. Il m’oblige ensuite à acheter des sandales aux talons un peu exagérés à mon goût. Je cède par lassitude. En plus, elles coûtent une fortune, mais qu’est-ce que ça peut me faire ?


  Nous mangeons un en-cas dans le centre commercial.


  Il tire de sa poche des feuilles à en-tête de l’hôtel froissées, mal pliées.


  — Regarde, j’ai fait des exercices hier soir.


  Il a écrit six ou sept fois son surnom. La graphie est digne de l’école primaire, mais il n’a pas fait une seule erreur.


  — Bravo, tu as tout bon, je lui dis.


  — Regarde ça, aussi.


  Sur une autre page, il a écrit une dizaine de fois « Rosa ». Pour la première fois, il attend avec impatience mon avis, mon approbation.


  — Parfait. En rentrant à l’hôtel, on s’entraînera un peu avec les panneaux.


  — J’apprends vite, non ?


  — C’est vrai.


  — Parce que si tu sais pas lire et écrire, tout le monde croit que tu es bête.


  — C’est pas ça, ton problème.


  — C’est quoi alors ?


  — Tu as un handicap.


  — Tu veux dire de naissance ?


  Pour ce que j’en sais, il est peut-être dyslexique à cause de l’état d’abandon dans lequel il a grandi (ne pas compatir, ça va l’énerver). À moins que ce ne soit héréditaire (il faut absolument faire diversion).


  — Personne ne croit que tu es bête.


  — À l’école, quelques-uns, si. Mais ils avaient peur de le dire.


  Il hausse les épaules, regarde le fond de son gobelet.


  — Et comment tu faisais, pour gérer tout ton… travail ?


  — J’avais mon système. Et puis moins on écrit, mieux ça vaut. Par exemple tu veux savoir comment je surveillais mes points de vente ? Avec la vidéo des téléphones portables. J’en avais cinq ou six à regarder. Et puis je me servais des horloges.


  — Je les ai vues. J’ai remarqué qu’elles étaient toutes arrêtées à 10 heures et quelques.


  — À chaque fois, je donnais dix doses à ceux qui étaient en dessous de moi. Il fallait pas qu’ils en aient trop d’un seul coup. Avec l’autre aiguille, j’indiquais combien ils me payaient. Je me trompais jamais.


  — Chaque horloge était attribuée à un dealer ?


  — Oui. Le ballon de basket, c’était Fortunato, un mec qui pesait cent kilos.


  — Et le dauphin ?


  — Delfino. Je sais pas si c’était son vrai nom, mais on l’appelait comme ça.


  — Et les montres ?


  — Pour ceux qui étaient en taule. Pour me rappeler les menottes, tu vois ? Des fois ils me devaient encore quelque chose quand ils se faisaient arrêter. Comme ça, quand ils sortaient, je me rappelais qu’ils avaient une dette.


  — Et s’ils ne payaient pas ?


  Il secoue la tête.


  — Si tu paies pas un truc, c’est comme si tu le volais.


  — Et toi ? Tu volais pas aux étudiants ?


  — C’est pas pareil, répond-il sans aucune gêne. Je leur prenais du fric parce que j’en avais pas, ma mère avait pas de travail. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je meure de faim ? Et puis qu’est-ce qu’ils avaient comme problèmes ? Le lendemain, leur papa leur redonnait les cent, deux cents euros.


  — Ça, ça te regarde pas. Dans tous les cas, quelqu’un l’avait gagné, cet argent. Sans doute en travaillant.


  — Écoute-moi bien… Moi, dès qu’on m’a dit « je peux te faire gagner ta vie », j’ai arrêté de voler et je suis allé travailler. Je passais six, sept heures par jour sur une terrasse, même l’hiver. Pour gagner ma vie. C’est tout ce qu’il y avait, alors je l’ai fait, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Si on m’avait proposé autre chose qui était pas illégal, je l’aurais fait aussi. Et peut-être que maintenant je serais différent.


  — Arrête de te chercher des excuses. Voler, ça veut dire prendre ce qui n’est pas à toi, point.


  — Tu simplifies.


  Je laisse échapper un sourire, qu’est-ce que ça peut foutre ?


  — Des fois, les choses sont simples. Pas la peine de faire tant de philosophie.


  Avec son doigt, il fait signe que non, puis il pose la main sur la table.


  — Écoute, je vais t’expliquer.


  — M’expliquer quoi ?


  — Tu peux pas dire que voler, c’est ça, un point c’est tout. Il faut comprendre la situation des gens. Si j’ai pas un rond, je vais pas attendre de crever de faim. Mais j’essaie de pas faire des trucs qui mettent les autres dans la merde. Je prends de l’argent à ceux qui n’auront pas de problèmes le lendemain. Mais si tu prends un truc et que tu le payes pas, moi tu me mets dans la merde. Je risque même de mourir, parce que cet argent, je me le garde pas pour moi, je dois le donner à quelqu’un qui écoutera pas mes histoires, tu vois ? Je me fais descendre parce que je t’ai donné la came, que je te faisais confiance. Et ça, c’est mal, c’est voler. C’est une erreur, tu comprends ?


  — Ok, mettons que tu as raison. Et ceux qui faisaient des erreurs, qu’est-ce qui leur arrivait ?


  — On leur apprenait à ne plus se tromper.


  — J’ai vu les photos de la roulotte.


  — Des fois, il exagérait, Zecchetto, mais ça a toujours été un animal. Sa tête fonctionne pas normalement. Il montait la garde dans un campement où on met les Marocains et les Albanais : même là, il s’est fait virer. Il se faisait sucer par les négresses, celui-là. En échange de cigarettes, de coups de téléphone, il leur promettait même la carte de séjour. Lui, il aimait voir les gens souffrir. À chaque fois, c’était un massacre.


  — Et toi, tu aimes pas voir les gens souffrir ?


  — Moi, je voudrais qu’on respecte toujours les pactes. Mais il y a des gens qui créent des problèmes. Et ceux-là, c’est pas avec des mots qu’ils vont te respecter, Rosa.


  — Et toi, tu ne t’es jamais trompé ?


  (Je veux savoir si c’était lui. Et je veux que ce soit lui qui me le dise. Putain, il me doit bien ça.)


  — Moi ? Bien sûr que si. J’ai fait que ça, des erreurs. Je le sais, qu’est-ce que tu crois ? Mais maintenant, ma vie est comme ça. Je le paye, non ? J’ai plus rien. Je suis en cavale. Ils veulent me buter. Tu l’as dit toi-même, que je suis un mort en sursis.


  Nous restons en silence, à fixer la table.


  — Mais regarde, je me trompe presque plus.


  Il me met ses feuilles sous les yeux. Il esquisse un sourire d’une parfaite ingénuité, presque diabolique.


   


  L’après-midi apporte un peu de soleil, et nous descendons au bord du fleuve. Sur une langue de sable, ils louent de grandes malles rouges en osier qui s’ouvrent pour se transformer en un divan avec une sorte de toit. Les maisons s’étirent face au fleuve, identiques, blanches, alignées derrière les arbres. La circulation n’est qu’un bruissement lisse, qui coule paresseusement le long des terre-pleins herbeux.


  J’ai l’impression que Cochise se sent découvert, vulnérable au milieu de tout ce calme, alors il essaie de rester constamment occupé, à lire et à écrire. Au bout de deux heures, c’est moi qui dois lui dire que ça suffit, je suis fatiguée, qu’on va prendre une glace sur un bateau. Il commande la plus grande coupe, avec meringue, noisettes et une cerise confite.


  Pendant ce temps, les hampes des drapeaux étirent leurs ombres distordues.


  Cochise creuse avec sa cuiller dans son verre immense tout en suivant une péniche des yeux. L’eau du fleuve se soulève en vagues basses, telle une feuille de papier pelure jaunie.


  — Parce que moi, vraiment, lance-t-il soudain comme s’il reprenait le fil d’une discussion interrompue, je pense pas que tous les policiers sont des sales types. Pas tous. Tu vois, je comprends que vous devez faire votre travail. Que les flics aussi ont une famille, et que même chez eux on trouve des gens bien, comme toi.


  Je ne saurais pas contre quoi m’énerver en premier dans ce qu’il vient de dire, et puis je suis curieuse de voir où il veut en venir.


  — Et alors ?


  — Alors je te juge pas parce que tu es dans la police, tu vois ? Il faut pas que tu croies que je regarde que ça. Je cherche à comprendre qui tu es. J’aimerais bien que ça soit pareil pour toi. Ce que tu penses de moi, je veux dire.


  — Tu veux que je te dise la vérité ?


  — Tu crois que je suis né mauvais.


  — Non, personne ne naît mauvais.


  — Voilà, je pense exactement comme toi.


  — Augustin disait que personne ne naît mauvais, parce que le mal n’existe pas.


  — Vraiment ?


  — C’est comme l’obscurité. Réfléchis : est-ce que tu peux la sentir, la manger, la toucher ?


  — Non.


  — Donc l’obscurité n’existe pas, elle n’est pas réelle. L’obscurité veut seulement dire qu’il n’y a pas de lumière. La lumière est réelle. Le soleil existe. Retourne-toi.


  Je le prends par le bras. Comme le soir de son arrivée à Spaccavento, quand je l’ai guidé jusqu’à sa chambre.


  — Ferme les yeux. Tu sens le soleil sur ton visage ?


  — Il est pas aussi chaud que chez nous.


  — Mais tu le sens.


  — Oui.


  — Alors il existe.


  Je le lâche. Il rouvre les yeux, retire ses lunettes d’étudiant et me regarde.


  — Cet Augustin, c’est un pote à toi ?


  — C’était mon premier grand amour.


  Il se retourne. La confidence l’a pris de cours.


  — Et il avait beaucoup de pensées dans le genre ?


  — Plutôt.


  — Mais vous êtes plus ensemble.


  — Disons que c’était un amour impossible.


  — Et pourquoi ?


  — Il était beaucoup plus vieux que moi.


  — Il y a beaucoup de gens qui ont une femme plus jeune, maintenant. Des tas. Où est le problème ?


  — Le problème, c’est qu’il était évêque.


  Il éclate de rire et tape sur la table.


  Un prêtre qui a une femme !


  Il siffle pour en rajouter une couche.


  — Je t’avais dit, que c’était un amour impossible.


  — Il était évêque là où tu habitais ?


  — Non. À Alger, en Afrique.


  — Il était évêque en Afrique ?


  — Oui. D’ailleurs, il était africain.


  Il rit de plus belle, se renverse sur sa chaise.


  — Putain, mais qu’est-ce que tu racontes, Rosa. Je les connais, moi, les Marocains. Ils peuvent pas être évêques. Il faut jamais leur faire confiance. C’est juste qu’il voulait pas s’engager avec toi.


  Je ris aussi. Il est plié en deux, il fait son bruit de nez, mais plus aigu, comme un hennissement. Il se pince la joue pour se calmer. Il ne sait pas que je ris de lui.


  Je ris tellement que j’en ai des frissons. Peut-être de froid, parce que le soleil commence à décliner.


  Mais ce sont aussi des frissons de je sais pas trop quoi, comme dirait Cochise.


   


  Sur Internet, je parviens à acheter six billets pour le match Hambourg-Wolfsburg. Par groupes de deux, à trois endroits différents des tribunes centrale et latérale. Nous déciderons sur le moment où nous installer. Le plan consiste à rester à une certaine distance pendant la première mi-temps, puis profiter de la pause pour m’approcher seule et voir si Saro Incantalupo a laissé derrière lui quelque chose d’intéressant. C’est incroyable, comme un geste aussi banal et insignifiant peut tout changer.


  Cochise dit qu’il n’aime pas tellement le foot (nous avons au moins une autre chose en commun). Je ne le lui dis pas, mais il a l’air de le comprendre. Il jette sa cigarette avant d’entrer dans l’agence de location de voitures.


  Nous partons à nouveau. À nouveau vers le nord. À bord d’un break Skoda vert bouteille, sur des autoroutes sans péages, guidés par un GPS à qui Cochise adore donner la réplique. Mais il ne me demande jamais ce que dit la voix. Il se borne à souligner que, heureusement que je suis là pour discuter avec ces gens-là.


  Nous nous approchons de la frontière avec le Danemark parce que, selon les dernières informations de Cochise, le boss pourrait décider d’arriver à Copenhague la veille du match et se rendre à Hambourg en voiture. Le vol de Barcelone atterrit à Kastrup à 22 h 30. J’envoie aussitôt le film : le boss s’arrêtera sans doute au grand hôtel de l’aéroport. Ce serait parfait : la chambre est un réceptacle idéal de traces biologiques, il suffit d’y passer une heure pour en laisser une infinité. Et dans un hôtel de deux cents chambres, il est plus facile de ne pas se faire remarquer.


  La vérité, c’est que je suis épuisée. Je ne suis plus moi-même, je n’ai plus de vie, plus de maison, peut-être même plus de travail. Mes parents partent à la dérive, et moi je cherche un raccourci vers le sommet de l’iceberg.


  — Dis-moi un peu, qui te les donne, tous ces tuyaux ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Un membre du clan qui veut faire sa fête au chef, je parie.


  — Personne lui fera sa fête, à celui-là, même pas les siens. Il mourra centenaire, je te l’ai dit.


  — Et tu serais le seul à pouvoir le coincer… Tu l’as déjà rencontré ?


  — Qu’est-ce que ça a de bizarre ?


  — Il ne montrait même pas son visage à ses hommes les plus fidèles.


  — Arrête de m’emmerder. Fais-moi confiance, c’est tout.


  — Tu ne sais pas comment il se fait appeler ?


  — Des faux noms, il en a des centaines. Mais un seul visage. Qu’est-ce qu’y a, tu veux abandonner notre pacte ? Au point où on en est, on peut plus revenir en arrière.


  Il a raison.


  — Qui parle d’abandonner ?


  Il hoche la tête et remue ses pieds, posés sur le tableau de bord.


  — Il faut juste attendre quelques jours. D’ailleurs, j’aimerais bien attendre dans un endroit où il y a la mer.


  Nous avons exactement trois jours à attendre. Le match a lieu samedi après-midi, et nous saurons vendredi s’il faut rejoindre Copenhague ou retourner à Hambourg.


  La circulation est tranquille. Cochise surveille toutes les grosses voitures qui nous dépassent à plus de cent cinquante. Je lui demande s’il a encore saigné du nez. Il fait aussitôt signe que non, sans me regarder (traduction : si).


  À mon avis, une allergie saisonnière a aggravé sa rhinite. Il se touche souvent la mâchoire, peut-être parce qu’une de ses dents branlantes s’est infectée, mais il ne me dit rien. Et j’en ai assez de lui rappeler le collutoire. Je ne suis pas vraiment sa sœur, encore moins sa mère. Il ne faut pas exagérer.


  Il saisit une carte routière et passe une vingtaine de minutes à lire des noms de villes allemandes décidément imprononçables, surtout à son niveau. Une fois de temps en temps, il me met la carte sur le volant.


  — Je conduis, si tu permets, je lui rappelle.


  Il replie la carte à l’envers, puis m’interroge à nouveau sur l’évêque marocain (elle est pas passée, celle-là).


  — Algérien, je le corrige.


  — Ils sont tous pareils. Dis-moi, honnêtement, tu crois qu’il avait d’autres femmes ? Enfin, tu l’as su ?


  — Avant de devenir prêtre, bien sûr, je réponds.


  Puis je lui montre la couleur du ciel légèrement différente au-delà d’un petit bois de chênes robustes.


  — Regarde, on est au bord de la mer.


  — Tourne, tourne, fait-il.


  — Attends au moins qu’il y ait une sortie.


  Deux kilomètres plus loin, je tourne. Il est 7 h 10, j’ai une faim terrible. Je suis les indications jusqu’à la seule agglomération dont le nom est écrit en majuscules sur la carte dans un rayon de trente ou quarante kilomètres. Nous sommes plus ou moins à mi-chemin entre Hambourg et Copenhague. L’endroit est un village dissimulé par un fjord à l’eau sombre comme du fer. Je me gare devant une rangée de maisons tellement minuscules que l’on s’attend à devoir se baisser pour franchir la porte.


  — On peut pas continuer ? demande-t-il.


  — Non.


  La place principale se résume à un cimetière couvert d’herbe. Les pierres grises et carrées sont pratiquement submergées par les bosquets d’iris, de tulipes et de renoncules. Autour, une couronne d’arbres et un cercle de maisons blanches aux toits pointus comme des dents de scie. Les montants de bois sombre partagent les vitres tel un damier. Des rosiers poussent entre chaque fenêtre.


  — Qu’est-ce que c’est, une crèche ? fait Cochise.


  — On dirait.


  J’ouvre la portière, mais il semble presque avoir peur de descendre.


  — On s’arrête ici ?


  — D’abord, on va manger, sinon je vais m’évanouir. Ensuite on verra.


   


  M. Fischer a le hobby de la pêche, et sa sonnette est surmontée d’une truite souriante en céramique. Il est le seul, apprend-on, à avoir une chambre pour la nuit.


  M. Fischer est petit. Avec sa moustache noire il a presque l’air italien. Il nous montre la maison d’hôtes, aussi propre et charmante que la sienne, mais un peu plus petite. Un salon-cuisine, deux chambres et une salle de bains à quelques mètres de la berge. Cochise aime ça. Moi pas. J’essaie de le convaincre de trouver un hôtel dans le centre-ville, plus moderne.


  — Ça me plaît, ici. C’est quoi le problème.


  (Petite ville, trop isolée, trop calme.)


  Nous nous mettons à discuter, et M. Fischer semble s’impatienter.


  — Juste pour ce soir. Qu’est-ce qu’il y a ? Ça t’embête de partager la salle de bains avec moi ?


  — Je t’ai bien fait dormir chez moi.


  Je le dis presque comme si je me le reprochais.


  — Alors qu’est-ce qu’il y a ?


  Alors il y a que je ne sais pas. Il y a que M. Fischer ne m’a pas l’air très allemand, que ce village m’a l’air faux (je deviens parano) et que je préférerais me fondre dans une grande ville, dans un hôtel anonyme.


  Cochise adresse un signe entendu au propriétaire puis se jette sur le canapé. M. Fischer retire les clés de la serrure, les pose sur la table et nous salue.


  — Juste une nuit, hein.


   


  Nous y restons trois jours.


  — J’ai l’impression qu’il ne se passe rien ici, me répète-t-il parfois. C’est nouveau pour moi. Pour l’instant, ça me va.


  Le matin, nous lisons et écrivons. Le marchand de journaux de la gare reçoit un quotidien italien avec quelques jours de retard, mais ils disent toujours la même chose sur Cochise : « Les recherches avancent » ou « Nous l’attraperons bientôt. » Conneries : quand on s’apprête vraiment à attraper quelqu’un, on ne le dit pas aux journaux. Ils ne mettent plus sa photo, ce qui semble presque le décevoir. Il n’est plus le monstre du jour.


  En général, nous nous rendons à pied dans la partie plus moderne de la ville pour acheter à manger. Cochise ne veut pas entendre parler de spécialités maghrébines ou indiennes : il se gave de frites, de snacks et de glaces. L’après-midi, il somnole devant la télévision, puis il se met à la table de notre petit séjour-cuisine pour s’entraîner à écrire. Sur la pelouse passe le vent, puis le soleil, puis le chien de M. Fischer. Pendant ce temps, il invente des mots qui ne veulent rien dire parce que ceux auxquels il pense ne sortent pas comme il s’y attend sur la feuille. Je le corrige avec délicatesse, même quand il écrit pour la dixième fois « peoluse » au lieu de « pelouse ».


  Avant le coucher du soleil, nous sortons nous promener jusqu’aux bancs de ciment rugueux. Cochise répète les concepts, fouillant dans une boîte à mots trop petite et toujours désordonnée. Il me raconte qu’il dort mal la nuit, qu’il lui arrive de beaucoup réfléchir, de se demander dans combien de temps il pourra rentrer chez lui sans avoir peur. Comme je ne lui réponds pas, il me demande ce que je ferai, quand cette affaire sera finie.


  — Mon travail. En tout cas je l’espère.


  — Tu crois pas que tu pourrais me donner un coup de main ?


  — Moi ? Non, je ne crois pas, je réponds, sèche mais sincère.


  — Pourquoi pas ?


  — Parce que je pense que ce serait dangereux de se revoir. Pour nous deux.


  — Et si dans dix ans je suis bien installé, que j’ai une famille et tout. Même des enfants. Tu viendrais pas me voir ? sourit-il.


  — Dans dix ans ? Peut-être que si.


  — Qui sait où je serai. Maintenant, je dois trouver un endroit pour tout recommencer à zéro, tout seul. Je suis loin de tout le monde. Je peux même pas revoir ma mère. Ni mon frère.


  Je m’apprête à lui dire qu’il est exactement dans la même situation que les parents de Nunzia et Caterina. Et que trente, quarante autres personnes : tous les morts d’avril, abattus en pleine rue, qui ne peuvent pas ressusciter.


  Mais je garde tout ça pour moi et lance un autre film : peut-être que Cochise nie pour refouler ce qu’il a fait. Il nie parce qu’il a compris, parce qu’il sait que du sang peut encore jaillir de ce trottoir, une vague de sang qui le poursuivra toute sa vie, pas seulement dix, quinze, vingt ans. Il nie pour ne pas avoir à se repentir, parce que la repentance serait impossible. Les gens comme lui ne vivent pas assez longtemps pour pouvoir réellement se racheter (mais ça, c’est encore de la philosophie).


  Trois soirs de suite, nous dînons au Laura Kneipe, à l’angle de la place. La table près de la fenêtre nous est maintenant réservée. La patronne est une belle femme, une grande brune qui me sourit plus qu’à Cochise en allumant les bougies. Lui, il engloutit son repas à toute vitesse et vide au moins deux pintes, ne laissant au fond qu’un peu de mousse.


  Quand nous sortons, la soirée est bleue, mais dans les rues étroites plane déjà une brume salée qui imprègne tout. Son sweat-shirt, mes cheveux, les fleurs sur les balcons, les fenêtres des salons illuminés et les bosses luisantes des pavés.


  Un soir, Cochise s’arrête devant le cimetière sur la place. Une dame blonde, la cinquantaine, pousse entre les pierres tombales un fauteuil roulant. Dedans, un vieux ratatiné, le cou ridé dépassant d’une couverture à carreaux, la bouche réduite à un orifice plissé qui aspire de l’air et recrache de la bave.


  Cochise se détourne, allume une cigarette et me demande si l’apostrophe, dont nous avons vainement discuté pendant deux heures, ne ressemble pas un peu à une tombe. Au début, je ne comprends pas.


  — Elle remplace quelqu’un que tu as éliminé, qui n’est plus là, explique-t-il.


  C’est l’exemple que j’avais cherché toute la journée.


  — Exactement, bravo.


   


  Pendant trois jours, nous faisons pratiquement la même chose. Nous voyons le même boulanger, saluons les mêmes voisins, M. Fischer avec ses chaussures de randonnée et sa femme en pantalon fuseau. Nous commandons les mêmes plats au dîner. Soupe de poisson pour moi, côtelette de porc et pommes de terre pour lui. Glace pour lui, tarte aux fruits des bois pour moi.


  — Tu aimes bien les framboises, hein ? remarque-t-il.


  — Oui, j’adore ça.


  (Sans la cystite, j’aimerais peut-être moins.)


  Cochise passe un ou deux coups de téléphone par jour, vers 1 heure, puis à 7 heures. Sans que je lui demande rien, il secoue la tête : toujours pas de nouvelles. Notre personnage décidera à la dernière minute s’il monte dans l’avion pour Hambourg ou pour Copenhague. Un après-midi, tandis qu’il se repose sur le canapé, je m’assieds sur la pelouse des Fischer et me fais un film : prévenir D’Intrò, se faire donner par les collègues espagnols la liste des passagers sur ces deux vols. En supposant que ce soit faisable rapidement, qu’est-ce que ça nous apporte ? Une liste de noms, que l’on peut réduire à vingt, quinze dans le meilleur des cas. Sans doute tous de nationalités différentes, probablement sans casier judiciaire. Une belle galère. Mettons que l’on obtienne leurs photos. À quoi ça nous avance ? Nous ne connaissons pas le visage de Saro Incantalupo, et nous n’avons pas suffisamment d’effectifs pour faire suivre quinze personnes à travers l’Europe.


  La vie est tortueuse, les résultats incertains. J’ai déjà composé le numéro de D’Intrò quand j’abandonne l’idée.


  Le ciel se voile, alors je lève la tête.


  Ma mère trouverait des dizaines de noms pour qualifier la couleur de ce ciel. Ventre d’ange, par exemple. Papier de sucre. Elle en sortait toujours de nouveaux, en inventait pour nous amuser, Diego et moi. « Caca de sorcière » nous avait fait pisser de rire, quand elle l’avait utilisé pour qualifier le jaune foncé choisi par mon père pour repeindre la façade d’une bergerie. Ils s’étaient salement disputés, et mon père nous avait envoyés nous coucher parce que nous n’arrêtions pas de répéter « caca de sorcière » en riant comme des fous.


  Je ne sais pas ce qu’inventerait ma mère pour cette couleur. Mais sous un ciel aussi fin, on a l’impression qu’il ne peut rien se passer, comme dit Cochise. Le vent fait osciller une combinaison de plongée suspendue. Le fils des voisins appuie sur les pédales d’un tricycle rouge (rouge fusée).


  Je cherche le numéro de mes parents en me disant que le mieux qui puisse arriver, c’est justement rien. Y compris à moi.


   


  Cochise retire la puce du portable et la propulse dans l’eau avec le pouce et l’index. Il est allé jusqu’à la dernière planche du ponton pour téléphoner. Maintenant, il revient vers moi.


  — C’est confirmé.


  — Quoi ?


  — Pour le match de samedi, précise-t-il à mi-voix.


  Je me distrayais en cherchant un galet bien profilé.


  — Parfait. On s’en va demain matin.


  Je me mets à genoux pour me rincer les mains dans l’eau basse.


  — D’accord, dit-il en touchant son nez rougi.


  Il lève le regard vers la route qui débouche d’un petit bois de tilleuls. Derrière l’écran protecteur des vitres antibruit, les voitures métallisées familières passent sans se presser.


  Sur chaque panneau est dessinée la silhouette d’un faucon. On m’a expliqué que cela sert à éloigner les oiseaux plus petits, qui volent bas et risqueraient de s’écraser contre le verre transparent.


  (Parfois, l’ombre du prédateur peut représenter le salut.)


   


  Pour partager la salle de bains, j’ai instauré des règles strictes. Pour être honnête, Cochise les respecte sans rechigner. Il prend deux douches par jour, j’ai enfin compris pourquoi : il ne sent pas les odeurs et vit avec la peur de puer. Il ne laisse pas de poils dans le bac de douche ni d’éclaboussures sur la cuvette des W.-C.


  Ce soir, pourtant, je le surprends à fouiller dans ma trousse de toilette. Pour faire diversion, il me parle de son ami qui se maquillait pour sortir avec des hommes. Willy, il se faisait appeler. Il ne se cachait pas, il n’en avait même pas honte. Alors un jour, avec Zecchetto et Medina, ils lui avaient proposé de travailler pour eux.


  — On faisait les maquereaux, précise-t-il aussitôt, pendant que je récupère mon mascara et ferme la glissière. On lui a simplement dit : amène tes clients à un certain endroit, par exemple une rue écartée, et puis on débarque. Tu fais semblant d’être surpris pendant qu’on vous braque, et puis on repart tranquilles. Qui ira porter plainte ? En plus, si c’est quelqu’un d’important, Zecchetto peut le prendre en photo, et on verra s’il ne nous paie pas une belle voiture.


  — Génial, je reconnais. Vous vous êtes fait combien de voitures ?


  — Pas une seule. Tu aurais pas une pince à épiler ?


  Je reste comme une crétine tandis qu’il tire la peau plissée sous ses yeux avec ses doigts. Je fouille dans ma trousse et la lui passe. Il s’appuie sur le lavabo, puis s’arrache quelques poils noirs au-dessus de l’arrête du nez. Il se regarde de trois quarts.


  — Comment ça se fait, que cette grande idée n’ait pas fonctionné ? je demande.


  — Parce qu’un beau jour, Willy a disparu. Personne n’a plus entendu parler de lui. On raconte qu’un de ses clients était trop haut placé, qu’il devait se présenter aux élections et que les Scurante voulaient qu’il gagne, parce qu’ils faisaient des affaires ensemble. Je sais pas si ça s’est vraiment passé comme ça, mais c’est ce qu’on racontait. En tout cas, moi, Willy, il me dégoûtait pas à cause de ce qu’il faisait. On lui avait même proposé de faire ce truc ensemble. C’était un type bien, comment dire…


  — Indépendamment de ça.


  — Exactement. Même s’il disait qu’un jour, il deviendrait une femme.


  Je ressens une soudaine culpabilité. Il me regarde bizarrement pendant que je me mets à fouiller dans mon sac (attention qu’il ne voie pas où je cache l’argent). Dans ma trousse à maquillage réduite à l’essentiel, je tombe sur le collier noir et argenté.


  — J’avais oublié. C’est un cadeau de Joséphine.


  Il le retourne entre ses doigts sans trop d’intérêt. Mais quelque chose le met mal à l’aise.


  — Elle était à Spaccavento, tu t’en souviens ?


  — Bien sûr, que je me souviens d’elle.


  Il étire les lèvres en un demi-sourire de satisfaction.


  — Quand j’ai réparé la parabole, elle m’a même taillé une pipe pour me remercier.


  J’imagine que je dois prendre ça comme une confidence.


  — C’est pas moi qui lui ai demandé, tient-il à préciser.


  — Je t’ai pas demandé d’explications non plus.


  — Je dis ça parce que, si tu crois que je suis pédé, tu te trompes. J’irais pas vraiment avec quelqu’un qui n’est pas une femme. C’est qu’elle a insisté, et puis certains de mes amis m’ont toujours dit que les trans sont forts pour ça, même meilleurs que les femmes. Alors je voulais essayer, c’est tout.


  Je suis sûre que dans son infinie suffisance, il s’attend à ce que je défende ma catégorie. Il rit avec satisfaction, pose le collier sur l’étagère puis me rend ma pince à épiler (tu n’es qu’un gamin qui frime, même si tu as des rides sous les yeux).


  Il retire son tee-shirt, passe le doigt au milieu, entre les pectoraux, là où apparaissent des poils renaissants pareils à des grains de poivre et quelques boutons. Les bleus ne sont maintenant plus que des auréoles. Je lui demande si D’Intrò a employé les mêmes méthodes que Morano.


  — C’est un sale type, mais il est pas bête. Il arrive où il veut par la fourberie. Et puis il y avait aussi la femme, la juge…


  — Et ces bleus-là ?


  — Ça ? C’est quand on essayait les gilets pare-balles. Le coup arrive quand même, qu’est-ce que tu crois ?


  — Vous vous tirez dessus entre vous ?


  — Ça sert aussi à se donner du courage. Tu t’habitues à ne pas perdre la tête quand on te pointe une arme dessus. Tu aurais pas des trucs pour l’épilation, genre des bandelettes ?


  — Tu t’épiles ?


  — Les poils, c’est pour les singes.


  (No comment.) Je lui tends la boîte et retourne dans le salon-cuisine. Tandis que j’essaie de faire fonctionner la machine diabolique en plastique bleu qui devrait produire du café, je me surprends à glisser un regard par la porte entrouverte (je devrais avoir honte).


  Quand il a terminé, il reste devant le miroir, serre entre ses doigts ses biceps gonflés, nerveux. Finalement, il repose la boîte sur l’étagère et renfile son tee-shirt.


   


  Au dîner, il me dit que ça fait trois ou quatre mois qu’il n’est pas sorti pour s’amuser. Genre dans une boîte, genre pour danser, précise-t-il.


  J’essaie aussitôt de dévier la conversation en douceur en lui racontant l’histoire de ce type qu’on avait arrêté alors que j’étais à la police routière à Casale Monferrato. Ça a l’air de l’intéresser.


  — On nous avait appelés pour un carambolage sur une bretelle d’accès. Cinq voitures, deux blessés, un beau bordel. Le premier de la file était un jeune, quelques années de plus que toi. Dans la pagaille, je me suis aperçue qu’au lieu de chercher ses papiers, il essayait de redémarrer. Il était tout devant, son coffre embouti débordait de valises rigides avec les angles métalliques, tu sais, comme ceux qu’on utilise pour les instruments. Il avait subi beaucoup de dégâts, il n’était visiblement pas en faute, mais il avait l’air de vouloir s’en aller rapidement. Pendant que les collègues faisaient les relevés, j’ai garé notre voiture devant la sienne. Je n’oublierai jamais comment il m’a regardée, à travers le pare-brise. On l’a attrapé avant qu’il enjambe le rail de sécurité pour s’enfuir à travers champs. Dans l’une des valises, il avait six mille pilules d’ecstasy.


  Cochise souffle, indigné.


  — Moi, j’ai jamais vendu de cachets. Ça circulait pas, au bloc. C’était un truc pour Baia Nerva, les discothèques, comme la coke, mais là ça dépendait d’autres personnes. Un ami à moi m’avait quand même appris à fabriquer la Hitler Speed, celle que je te disais l’autre jour. Mais comme je t’ai expliqué, on s’en servait surtout pour les chiens, pendant les combats. Il a pris combien, ce type ?


  — Quatre ans, parce qu’il a cassé la cloison nasale d’un collègue, alors il a aussi été jugé pour coups et blessures et rébellion. Mais il en fera deux et demi, trois maximum.


  — Il est en prison à cause de toi.


  — Nous aussi, on doit faire notre travail.


  — Alors tu es flic pour avoir un travail. Comme tout le monde.


  — Et alors ? Je pouvais choisir autre chose.


  (Dans l’ordre : caissière de supermarché, secrétaire pendant trois mois dans une entreprise de tubes métalliques, traductrice au noir pour manuels techniques.)


  — Tu as pas peur qu’il vienne te chercher quand il sortira ?


  — Non, je crois pas. Ce n’est pas un criminel… – (Le regarder dans les yeux reviendrait à ajouter « comme toi ».) – Famille riche, père chef d’entreprise et mère psychologue. C’est un DJ, assez connu dans son domaine. Une fois de temps en temps, je reçois un CD qu’il a mixé. De la techno, tu vois.


  — Je déteste ça.


  — Pas moi. Des fois ça m’aide à oublier.


  — Oublier quoi ?


  — Tout ce que j’ai envie d’oublier.


  — Par exemple ?


  Je hausse les épaules, lui lance un regard en biais (traduction : qu’est-ce que ça peut te faire ?).


  Il laisse fondre sa glace, la remue avec sa cuiller. Cent fois, pensif, à la même vitesse.


  — J’ai vraiment envie d’aller faire un tour, ce soir. Demande où on peut trouver un peu d’animation.


  — Laisse tomber.


  — Où est le problème ?


  — Le problème ? C’est que tu es pas en vacances, voilà le problème.


  — Putain, juste une bière, un peu de gens, de la musique. Même de la techno, ça m’irait. Ça fait trois jours qu’on est devant un cimetière. Putain, j’ai l’impression d’être mort.


  (À qui le dis-tu.) La dame blonde passe devant notre fenêtre avec le vieux en fauteuil roulant. Elle nous reconnaît et nous salue. On dirait qu’elle promène une couverture à carreaux sur laquelle est posé un chapeau bleu.


  — Sois poli.


  — Salut, Hitler Speed, murmure Cochise en levant la main.


  — C’est ça, Hitler Speed, je répète.


  La dame blonde s’appelle Helke Baumann. Et la carcasse tiède qu’elle promène dans le village est son père, Dieter. Il a quatre-vingts ans, son frère se trouve sous l’une des pierres tombales en granit là, sur la place. Ils servaient dans le même régiment à Stalingrad, alors qu’ils n’avaient même pas dix-huit ans. Pendant qu’elle me racontait ça hier soir, Helke Baumann désignait sans arrêt Cochise pour nous faire comprendre que son père n’était alors qu’un gamin, comme lui. Pour les envoyer se faire massacrer par les Russes, ils les avaient gavés d’amphétamines, au point que certains se tiraient dessus tout seuls à cause de cris de paranoïa.


  Dieter Baumann a perdu l’usage de la parole quand il était encore jeune. Il ne marche plus depuis vingt-cinq ans, depuis dix ans il ne reconnaît plus personne. Sa seule fonction autonome est la respiration. Au mieux, il peut déglutir mécaniquement si quelque chose dans sa gorge bloque le passage de l’air : ainsi, il arrive tout de même à se nourrir.


  — Au moins, on a découvert d’où venait le nom, me paraît-il opportun de faire remarquer.


  — Une came pour les chiens, oui. J’en ai jamais pris, je te l’ai dit. Je prends soin de moi, conclut-il.


  La tristesse s’abat sur moi.


  — Ok, on va faire un tour.


  Il se rase, enfile la chemise rose par-dessus son maillot de corps noir de prisonnier. Il passe une éternité à la salle de bains, se parfume et s’enduit les cheveux de gomina.


  Pendant ce temps, j’essaie les vêtements que nous avons achetés ensemble. Le pantalon blanc sans poches sur le cul et le gilet violet, serré à la taille, que j’ai pris à la place d’une veste tape-à-l’œil avec des revers brillants et beaucoup de martingales que Cochise aimait à la folie.


  En voiture, nous passons devant un bar à bière avec écrans géants pour les matchs de foot et un disco pub où deux jeunes Colombiens rappent la revolución del corazón, ou quelque chose du genre. Mais ils « font chier la bite » à Cochise : il veut une vraie discothèque, et nous nous retrouvons dans une boîte où il faut passer un portillon pour entrer, comme dans le métro. Les énergumènes à la porte sont des ex-catcheurs ou ex-gardes du corps, polonais ou bulgares, je serais prête à le parier. Ils nous tamponnent le dos de la main, puis nous nous engageons sous une colonne de néons jaunes. La piste est aussi grande qu’un terrain de tennis, surmontée par un dôme d’échafaudages touffus, d’escaliers et de balustrades bleues fluorescentes. Sur le plus haut podium danse un type torse nu. Il porte un chapeau texan et crache des panaches de feu comme les saltimbanques que l’on voyait encore dans les rues il y a quelques années. Cochise se regarde dans un miroir ovale : ce soir, il a retrouvé ses lunettes en forme de goutte. Il se met dans la queue pour le bar, regarde les filles, mais se retourne régulièrement vers moi, comme pour vérifier que je n’ai pas disparu.


  Je m’assieds sur un tabouret devant un écran mural qui projette une cascade d’eau bleue. Je déteste cet endroit, je me sens mal et ça doit se voir.


  J’ai peur. Après-demain (on y est, a dit Cochise), ce sera mon Stalingrad à moi. Vivre ou mourir. Franchir les lignes ennemies puis se replier dans une tranchée sûre, à l’arrière. Dans un bureau, un endroit tranquille. Pourquoi pas à Rome ?


  Reste que ce soir, je me sens mal et j’ai peur.


  Et que je n’y peux rien.


  Autant faire quelque chose.


   


  Cochise sort de la queue avec deux margaritas. Il s’assied à côté de moi, nous observons un peu les gens.


  Je bois rapidement, la glace s’accroche à mes lèvres. Je pars en commander deux autres. À mon retour, je le vois discuter par signes avec deux filles. L’une porte une perruque orange carotte avec une frange, l’autre une minijupe blanche et des cuissardes blanches, plutôt embarrassantes, je dirais.


  Le DJ passe un morceau d’électro que je crois avoir déjà entendu filtrer depuis la chambre de mon frère pendant tout un hiver, au début des années quatre-vingt. Je ne me souviens pas comment s’appelait le groupe. En tout cas, j’aimais bien. J’avale une belle gorgée, je laisse mon verre et pars danser.


   


  Un flux de sang électrique.


  Voilà de quoi j’ai besoin, rien d’autre. Je ferme les yeux et je me retrouve dans la chambre avec mon frère, son walkman entre les mains. Heureuse. « Si tu me le prêtes pas, je dis à maman que tu viens à la maison avec Francesca quand ils sont pas là… » Je retourne dans mon monde de poupées en plastique. Je dansais pour essayer de mémoriser les vidéos de la télé. Je dansais dans ma chambre, sur mon lit, je voulais que personne ne me voie. Pas avant que je sois vraiment bonne. Mais peut-être que je n’avais pas envie de devenir bonne.


  L’enfance n’est pas une parcelle d’éternité. C’est un état mental éternel qui ne dure que quelques années. Ça, Augustin ne l’a pas dit. Ou peut-être que si.


   


  Sur la piste s’approche un type à qui je balance avec désinvolture que je suis américaine. Ça tombe mal, parce qu’il connaît bien le New Jersey, où son entreprise a des filiales. Il est sympa, il a un nez crochu et des lèvres saillantes. Il se présente comme Jurgen. Nous nous serrons la main au moment où Cochise revient de son pèlerinage aux toilettes. Je l’ai tenté aussi, mais pour les femmes, la file est trois fois plus longue, comme toujours.


  Il se penche à mon oreille.


  — C’est qui, ce connard ?


  — Du calme.


  — Il t’embête ?


  — Non.


  — Parce que tu lui fais confiance ?


  — Je me débrouille toute seule, merci.


  — Débarrasse-toi de lui.


  — Et toi arrête de le regarder de travers. Qu’est-ce que tu as foutu, aux toilettes ?


  — Rien. C’est le bordel, tu vois pas ?


  Ce que je vois, c’est qu’il s’est sniffé une bonne ligne, à la manière dont il remue les narines. Il empeste l’alcool douceâtre, les lumières fluorescentes éclairent une légère traînée violette sur son col. Je la lui essuie en secouant la tête. Jurgen s’éloigne avec un petit sourire ennuyé.


  — Allez, donne-moi deux cents euros, m’ordonne-t-il.


  — On boit le champagne ? Qu’est-ce qu’il y a à fêter ?


  — Je veux payer un verre à des filles, à l’étage au-dessus.


  — Ça n’est pas le moment.


  — Putain c’est quoi, ton problème ?


  (Je ne peux plus le supporter, celui-là.)


  — Change de ton et arrête de boire.


  Je vais pour le pousser, mais il m’attrape les poignets.


  — Qui me connaît ici ? Je vais juste m’amuser un peu avec ces deux filles. Je suis là-haut, tu veux venir aussi ? Ça me pose aucun problème.


  — Oh, je t’en prie.


  — Tu veux me surveiller pendant que je baise aussi ? Je m’en fous, moi. Au contraire, je m’amuserai encore plus.


  — Allez, va t’amuser, je lui dis.


  Je lui passe l’argent sous la table. Je retire ma main dès que je sens la sienne s’approcher.


  — Dépêche-toi. J’ai pas envie de passer la nuit ici, je lui répète.


  Il semble éprouver un incompréhensible moment d’hésitation.


   


  Troisième margarita. Ou quatrième, je ne sais pas. En tout cas, elles sont de plus en plus dégueulasses. Dans mes oreilles, la musique est lourde, lointaine, tout m’apparaît flou, comme à travers un liquide épais.


  Je souris à tous ceux qui passent à côté de moi, mais en réalité je les déteste. Je les déteste, je les déteste.


  Si seulement j’avais des superpouvoirs. Mais un beau jour, ils sont partis avec le sang. J’ai perdu trop de sang électrique. J’en aurais bien besoin, maintenant.


  Le DJ passe à nouveau de la techno lourde. Je retourne sur la piste. Un jour, ma mère nous a annoncé que nous aurions une chambre chacun. Mon frère était ravi. J’ai pleuré parce que je ne voulais pas, mais surtout parce que Diego était content. Ma mère m’a expliqué que nous étions devenus grands.


  Traduction : l’éternité était finie. Pour mes poupées, la boîte à fleur de lys bleues est devenue une sorte de cercueil. Je ne les en sortais que rarement, mais je ne jouais plus avec elles. Je me contentais de les mordre, de ronger lentement leurs mains et leurs pieds de plastique.


  Des années plus tard, j’ai caché dans cette boîte la première boulette de haschisch, puis j’y ai enterré ma thèse.


  Depuis que je travaille dans la police, j’y ai toujours rangé mon arme.


   


  Je dois absolument aller aux toilettes, alors je me mets dans la queue.


  Deux heures après la fin de la dernière épreuve, ils ont fait l’appel et nous ont dit de nous mettre en rang. Sans nous donner plus d’explications. Moi, j’espérais être dans la file des recalés.


  Je regarde autour de moi, mais je ne le vois pas. Et pour la première fois depuis longtemps, j’éprouve la sensation exaltante de me foutre complètement de ce type-là. Je sais que je le regretterai, mais pour l’instant, c’est ce dont j’ai envie, ce qui fait que je me sens bien.


   


  Au premier entraînement de tir, l’instructrice m’a demandé si j’avais déjà envisagé de faire caissière au supermarché.


  Les filles entrent presque toutes par deux. Elles se maquillent, vomissent dans le lavabo ou se repoudrent le nez. La queue avance au ralenti, je ne tiens plus.


  Mon premier jour de patrouille, le chef de voiture a tout de suite annoncé qu’il ne fallait pas l’emmerder à aller pisser toutes les deux heures.


   


  Stalingrad, mon grand-père m’en parlait une fois de temps en temps. Entre deux jurons.


  On ne peut affronter aucun Stalingrad tout seul. Mon frère le sait. Il m’offre un autre verre, me demande si j’ai envie qu’on me remonte le moral. Il a de nouveau dix-huit ans, l’âge qu’il avait quand il s’est enfui de la maison. Alors, l’éternité a recommencé.


  Lui aussi est en plastique, je suis contente parce qu’ainsi, il ne changera plus jamais.


  Comme cette musique, toujours la même. Les choses qui changent sont faites pour finir.


  Je lui prends la main, la mords pour voir si elle a un goût de plastique comme celles de mes poupées. Mais elle a un goût de sang qui me picote la langue.


  Je suis sous la colonne de néons jaunes. Je déteste tout le monde, sauf mon frère qui a les yeux bleus et les doigts au goût de sang électrique.


  Et qui rit.


  J’ai l’impression de trébucher.


  Mais je ne tombe pas.


  Alors je ris aussi, je pince ma langue entre les dents pour qu’elle arrête de vibrer.


   


  Mon frère m’appelle pour me réveiller. Il passe la main sur ma joue.


  Il ne l’a jamais fait, mais maintenant qu’il a de nouveau dix-huit ans, tout est différent entre nous. On est grands, alors on peut faire tout ce qu’on veut, parce que mon frère n’a plus les yeux noirs mais bleus. Comme la flamme du gaz.


  Je me trouve dans le salon-cuisine de M. Fischer. Allongée sur le canapé, la tête pleine de cailloux qui s’entrechoquent.


  Je suis dans le noir, la télé est allumée sur un journal muet, quelqu’un est assis par terre, sur le tapis.


  Il me regarde en souriant. Ce n’est pas mon frère. C’est Cochise.


  — Tout va bien, Rosa ?


  J’essaie de me retourner, mais le plafond se met à vaciller.


  — Tout va bien mon cul.


   


  Il m’accompagne à la salle de bains, me soutient jusqu’au lavabo.


  Il me tient même les cheveux pendant que je vomis.


  Je lui dis que ça va mieux, maintenant, qu’il peut me laisser seule. Il me demande si je veux un café.


  — Si tu arrives à faire marcher ce bordel, je lui lance avant qu’il referme la porte.


   


  Il frappe, puis entre avec un bol fumant. Le bouillon noir a un goût à mi-chemin entre la chicorée et la couverture brûlée. Je dois avoir la bouche desséchée par les sucs gastriques.


  Il s’assied sur le rebord de la baignoire. Je lui demande de me raconter ce qui s’est passé.


  — Ce qui s’est passé ? Rien.


  On était un peu défoncés, c’est tout, m’explique-t-il. Il m’a ramenée à la maison, parce qu’il sait conduire, tient-il à préciser. J’ai dormi un bon moment sur le canapé, pendant que lui regardait la télé. Il vérifiait « que je dormais ».


  5 h 10. Je peux au moins faire confiance à ma montre. Plus à moi-même, c’est clair à présent.


  — Et toi, tu t’es bien amusé ?


  Il hausse les épaules puis soulève les fesses et tire de sa poche arrière deux billets de cent euros chiffonnés. Il les laisse tomber sur le tapis blanc à mes pieds.


  — Désolée.


  Je ne sais pas exactement de quoi, mais j’ai l’impression de devoir le dire.


  — De toute façon, vous devrez m’en donner bien plus dans pas longtemps, du fric.


  Je le rassure en hochant la tête. Les murs de la salle de bains restent plutôt immobiles.


  — Quarante mille. Si je mise bien, avec les contacts que j’ai, je les double en un mois. Peut-être moins. Mais je veux pas rester toujours au même endroit. J’investis l’argent, c’est tout. Ensuite je m’en vais, j’attends bien à l’abri qu’il me revienne. J’agirai tout seul, sans complices. Ça vaut mieux, non ?


  — Je me fiche de ce que tu feras avec cet argent. Je ne veux même pas le savoir, je te l’ai dit. C’est toi qui choisis.


  — Je choisis rien du tout. Pour l’instant, je suis à zéro. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je reprends les affaires, mais pas pour longtemps. Juste quelques coups. Pendant un an, deux maximum, puis je m’achète un bar ou une discothèque, tu vois ? Je m’installe pour de bon. J’arrête tout. Et je pense à une fille.


  — Bravo.


  Va savoir pourquoi, il se tait et j’atteins le fonds granuleux de cette bouillie.


  — T’as pas d’homme, toi ? Un vrai fiancé.


  — Putain, mais c’est quoi, le rapport ?


  Ma réponse l’autorise à penser que non, je n’ai pas d’homme fixe, ni mari ni fiancé. D’ailleurs, c’est la réponse qu’il attend.


  — C’est bizarre, ça. Moi, si j’avais une trentaine d’années, je pourrais vraiment me mettre avec une fille comme toi.


  (Il y en a qui ont essayé, figure-toi, et c’est pas de la tarte.)


  — Moi, je crois que quand tu trouves la bonne, une qui en a dans le crâne, qui fait pas de conneries, tu as de la chance. Alors tu arrêtes de faire des erreurs, tu te poses, ta tête fonctionne différemment, non ?


  Je n’ai aucune idée de comment fonctionne sa tête. Déjà que j’ai souvent du mal à comprendre comment marche la mienne.


  — Mon idée, poursuit-il, c’est jeter toutes mes erreurs et ne plus jamais les refaire. Mais en même temps, si tu as pas d’homme, ça t’évite plein de problèmes, tu vois, genre la jalousie. Je pense que tu pourrais m’aider à marcher droit : je pourrais arrêter la poudre et tous ces trucs-là. Je parle juste de ça, me comprends pas de travers. Tout seul, on retombe toujours dans les mauvaises habitudes, je te jure, c’est obligé. Il te manque quelque chose, mais tu le sais pas, tu veux dépendre de personne, tu te sens fort comme un lion. Mais c’est pas vrai. À l’intérieur, c’est comme s’il te manquait un morceau, et ta tête tourne de travers, voilà ce que je veux dire.


  J’ai envie de lui rappeler qu’on en a déjà parlé.


  — Il me faut juste un an. Même moins. Je me mets bien, promis, tu sais que je tiens toujours parole. Pour moi, la parole c’est le plus important, la parole et la famille avant tout. Et puis je voulais aussi dire que, si tu t’en vas pas, c’est-à-dire si tu disparais pas, qu’on se revoit un jour, pour moi ça serait comme avoir les choses bien que je peux faire sous les yeux, parce que c’est pas vrai que je suis né mauvais. Comme disait ton Marocain, là…


  — Augustin. Saint Augustin.


  — Ah bon ? D’abord évêque, et puis saint, maintenant ?


  — Il disait que le mal n’existe pas – (ce qui n’implique pas nécessairement que l’on nage dans le bien).


  — Ce truc, je veux toujours le garder dans la tête. Mais, jusqu’à ce que je sois bien installé, il faut que tu me le répètes. Tu me l’as appris, et il faut que tu me le répètes à chaque fois que je risque de faire une erreur, tu comprends ?


  Je comprends, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. Je ne lui dois rien du tout.


  — Désolée, ce n’est pas possible, tu le sais très bien. Tu auras ton argent, ton changement d’identité et puis on se dira au revoir, pour notre bien à tous les deux. C’est comme ça que les choses doivent se passer, j’ajoute.


  Je lui pose une main sur l’épaule. Il se rapproche en glissant sur le rebord d’émail blanc. Je ne m’y attendais pas. Il se laisse serrer, mais sans poser ne serait-ce qu’un doigt sur moi. Je sens que pour lui, c’est presque une capitulation humiliante. Je lui dépose un baiser sur le front, je le serre contre et il se laisse aller un peu.


  Il respire fort, pile entre mes seins. Il me passe un bras derrière le dos. Je sursaute en effleurant une cicatrice sous ses cheveux.


  — Pardon.


  — C’est rien.


  Il referme aussitôt les yeux, avec un frisson de fatigue.


  Nous restons ainsi, moi sur la cuvette fermée, lui sur le rebord de la baignoire. Pendant un long moment, on n’entend même pas le tic-tac de l’horloge, pas un corbeau ne passe dehors, pas une goutte d’eau ne coule dans les tuyauteries à l’intérieur des murs.


  Ce n’est pas une parcelle d’éternité, me dis-je.


  C’est une petite éternité.


   


  Puis il me dit :


  — Tu as même pas été pour de vrai avec ce Marocain, hein ?


  Je suis étourdie, je ne comprends pas tout de suite.


  — Quoi ?


  — Ce type, là, Augustin.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes ?


  — Peut-être que tu lui plaisais, mais tu as pas vraiment été avec un Marocain, si ?


  — C’est quoi, ces questions ?


  Je le prends par les épaules, mais il se dégage brusquement.


  — Ce type, là, il a été avec toi ?


  (Mais écoutez-le, celui-là.) Au lieu de perdre patience, je me moque de lui.


  — Ce sont mes affaires.


  — D’accord, mais ça me plaît pas qu’une fille comme toi sorte avec un Marocain.


  Je lui ris au nez.


  — Tu n’as vraiment rien compris.


  — Compris quoi ? fait-il de sa voix la plus rauque, la plus abrasive. Je veux savoir, moi. Genre vous vous êtes embrassés et c’est tout ?


  Je suis furieuse, au moins autant que lui, mais je continue à rire sans pouvoir m’arrêter.


  — Arrête de rire, je te pose une question sérieuse, Rosa ! insiste-t-il. Tu dois me le dire, je veux pas qu’une fille comme toi fasse comme les putes, tu comprends ?


  Je suis encore en train de rire quand la claque s’abat sur son visage. Je le repousse, il se retrouve dans la baignoire et je lui dis que maintenant, ça suffit, c’est moi qui veux savoir. J’ai le droit de savoir, quoi qu’il arrive.


  C’est à moi de juger, pas à lui, à moi. Connard. J’arrache le pommeau de douche et le lui jette dessus sans même regarder si je l’ai touché, si je lui ai fendu le crâne.


  Moi, moi.


  — Toi quoi ? Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je te dis tout, moi. Tout ce que tu veux.


  Je l’attrape par la chemise et me penche sur lui. Il n’a pas l’air surpris, il semble même se laisser faire.


  — Alors dis-moi si c’est toi qui les as tuées, les deux gamines. Allez, dis-le-moi, et je te donnerai toute la vérité sur le Marocain, comme tu dis. C’est toi qui as tiré ? Oui ou non ?


  Je fixe l’éraflure noire que je viens de faire sur l’émail de la baignoire. Nous ne bougeons pas. Silence. Mais ce n’est plus l’éternité, je le sais parfaitement. Quelque chose est en train de se passer, mais je ne sais pas quoi.


  Je tombe dans la baignoire.


  Je perds l’équilibre, puis le souffle. Une masse de cent kilos s’enfonce sous mon sternum, m’éteint les yeux. Le tissu se déchire entre mes doigts, je me débats, je mords, mais je finis par étouffer, les lèvres écrasées contre un carreau froid.


  — Moi, quand je tire, j’ai toujours l’impression que mes dents éclatent dans ma bouche. Ou bien des fois, la nuit, je rêve que je me découpe la langue tout seul. Quand je me réveille, je vois que le coussin est plein de sang. Alors j’ai pris ça, tu vois, c’est un truc qu’utilisent les boxeurs pour ne pas se casser les dents. Je l’ai pris à un de mes amis qui a une salle de sport. Mais l’autre jour, pour être vraiment sûr, je me suis collé du ruban adhésif sur les dents pour qu’elles bougent pas. Tu sais, quand j’ai mis le casque intégral, avec les dents fermées, j’arrivais presque plus à respirer. Il fallait que je l’enfile au dernier moment, quand je voyais sortir Capuano. Il fallait que je fasse vite. Je pouvais même pas m’arrêter. Trente secondes, quarante, pas plus. L’important, c’était de le mettre à terre, alors j’ai tiré dans le tas. Lui, il tournait, il avait l’air de danser, il avait l’air d’un fou, et moi je tirais un autre coup sinon il ne tombait pas. Les dernières balles, je regardais déjà devant moi quand je les ai tirées, pour ne pas faire une embardée avec la moto. J’ai entendu un gros bruit de verre et quelqu’un qui hurlait. Il y avait des nègres qui couraient entre les voitures, à un moment je m’en suis pris un. Les passagers d’un bus me regardaient à travers les vitres. Si j’avais encore eu des munitions, je leur aurais aussi tiré dessus pour qu’ils arrêtent de regarder. C’est ça, que tu voulais savoir ? Voilà. C’est moi qui ai tiré. J’ai tiré sur Capuano parce que ce personnage m’a dit qu’il fallait le faire, sinon les autres allaient s’allier et nous écraser. J’ai tiré parce qu’on m’a donné l’ordre de le faire. Pour tout le reste, je sais pas, je regardais seulement Capuano et la route devant moi. Tout s’est passé en trente secondes, je respirais pas, je pensais juste que je devais tirer et que j’étouffais. Et que cet enfoiré de Capuano ne tombait pas. C’est ça que tu voulais savoir ? Tu es contente, maintenant ?


  Il s’approche de moi. Je n’arrive à bouger ni les mains, ni les pieds. Il m’a attachée aux toilettes avec quelque chose qui m’écorche au moindre mouvement. Il noue la serviette dans ma nuque.


  — Tu veux savoir si je me suis senti mal quand je l’ai su ? Pendant trois jours, je suis resté enfermé, j’ai dit que j’étais parti, j’ai vu personne, même pas ceux de mon quartier. Personne. Tout éteint, sauf la PlayStation et les films de Cochise, mon champion. C’était mon combat, j’avais gagné, tout s’était bien passé. J’avais préparé trois boîtes de glace. Le froid me fait du bien aux dents. J’ai mangé de la glace, j’ai joué et j’ai dormi sur le canapé sans savoir si c’était le jour ou la nuit. J’ai eu la même vie que mon chien, enfermé dans le noir. Il n’y avait que moi et lui, à la télévision. Au bout de trois jours, j’ai commencé à sortir, tard le soir. Tout le monde parlait d’une histoire horrible, de ces gamines, et moi je comprenais même pas qu’ils parlaient de Corso delle Due Sicilie. Personne ne savait que c’était moi, et personne ne pouvait le savoir, voilà ce que je me suis dit. Je me suis dit qu’il ne faisait pas bon rester au bloc, que les flics allaient agir, ils étaient obligés maintenant, alors je suis parti à la roulotte. Je croyais qu’ils me trouveraient pas, là-bas. Mais je sais pas, peut-être que j’ai pas fait attention.


  Je le regarde dans les yeux.


  Il s’éloigne, ouvre le robinet du lavabo. Il se fourre la tête en dessous, remplit sa main de shampooing. Il frotte, puis se rince. Mais il n’a pas terminé. Il recommence. Encore et encore. Je le regarde, paralysée. Je me fiche qu’il le fasse à nouveau.


  Mousse, puis eau. Mousse, eau. Ses cheveux deviennent plus foncés. Il redresse la tête pour se regarder dans le miroir. Il paraît satisfait.


  Il retire son maillot de corps, inspire profondément.


  Puis il fait la dernière chose dont j’ai envie : il se tourne vers moi.


   


  Il enfile le protège-dents avec soin, en retroussant les lèvres.


  Je rue en vain. Je gémis dans la serviette, mais ça ne sert à rien, à part risquer de m’étouffer.


  Il place deux bandelettes de cire sur le lavabo. Je ne perds pas un seul de ses gestes, un mouvement de ses lèvres ou de ses sourcils. Putain, mais qu’est-ce qu’il fait ?


  Il sort la coke du porte-savon en forme de rose, en étale un peu avec son doigt sur les bandelettes. Putain, mais qu’est-ce qu’il fait ?


  Il s’approche du miroir pour bien ajuster les bandelettes sur ses dents.


  Il essuie le sang et la salive qui lui coulent sur les lèvres puis se retourne vers moi.


  Il ne peut plus parler. Il a les dents serrées, il respire par le nez. Chaque passage d’air ressemble à une déchirure dans la chair vive (putain, mais qu’est-ce qu’il fait ?).


  Quand il bouge soudain une épaule, je ferme les yeux, instinctivement.


   


  Les morceaux du miroir tombent dans le lavabo. Cochise regarde ses doigts.


  Puis il choisit un éclat avec soin. Pas trop grand. Un triangle pointu, oblique.


  Il fouille dans ma trousse de toilette, la renverse par terre, prend du coton pour attraper l’éclat sans se couper les doigts (putain, mais qu’est-ce qu’il fait ?).


   


  Une corde de feu me torture les chevilles, mais je ne parviens pas à rester immobile.


  Il me regarde. Il a enfermé sa langue dans la cage de ses dents.


   


  Il s’agenouille devant moi.


  Le réservoir des toilettes tremble à chacune de mes tentatives pour me libérer. Convulsions de panique inutiles.


  Le col de mon tee-shirt me scie la nuque, le tissu se déchire en diagonale.


  Il m’attrape par les cheveux, me tire la tête en arrière. Je lutte contre la cuvette, contre mes chevilles entravées, mais pas contre lui.


  Je ne vois pas ce qu’il fait, mais je sens la piqûre juste sous mon sein droit.


  Je me demande seulement combien de temps ça va durer, puis je sens qu’il descend lentement. Trop lentement, je ne veux pas souffrir. Par pitié, par pitié. Qu’on en finisse, s’il le faut.


  Mais il descend doucement. J’ignore pendant combien de temps. Doucement. Il descend puis s’arrête.


  Il regarde ce qu’il vient de faire puis recommence, à partir d’un point précis. Ça, je comprends. Une nouvelle douleur m’ouvre la peau. Ma gorge se contracte par spasmes, comme si on m’avait recouvert la bouche d’une ventouse.


   


  Il regarde entre mon sein et ma taille, attentivement, puis il se lève.


  Il tire sur la peau au-dessus de son téton. Il évalue quelque chose avec attention, mais je ne sais pas quoi.


  Les convulsions sont si fortes que tout devient flou.


  Il réfléchit encore, puis commence. Il se taille une ligne avec le même éclat de miroir.


  Le sang vient grossir la ligne verticale sur sa peau tendue par les muscles.


  Il revient au début. Il trace une espèce de demi-cercle, je crois. La main est moins assurée. Ses lèvres se couvrent d’une écume de sang et de bave. Mais il ferme le demi-cercle.


  Puis il part en diagonale. S’arrête sous son nombril.


   


  Le cercle laisse échapper un sang violet.


  Les deux coins gouttent doucement.


  Une flèche vers le haut. Cochise la coupe en deux, d’une incision nette, entre deux côtes.


   


  Quand il baisse les bras, je lis mon nom, rouge, affreux, sur sa peau.


  Cochise jette l’éclat par terre.


   


  Quand il sort en fermant la porte, je reste à contempler mon reflet dans les débris tachés de son sang et du mien. Je lutte pour garder les yeux ouverts, pour regarder ce qu’il m’a fait, je tends les muscles, arque le dos. Il m’a entaillée.


  Pourquoi ?


  Les taches sont rouges, aussi désordonnées qu’une éruption cutanée virulente.


  Il m’a entaillée. Ruinée, marquée pour toujours. Comme lui.


  Lui avec mon nom.


  Moi avec un K.


  4


  À 10 heures, Mme Fischer entre dans la salle de bain. Elle appelle son mari à grands cris. Pour venir me libérer, elle dérape sur les éclats de miroir et le carrelage que j’ai inondé de pisse.


  M. Fischer veut prévenir la police.


  Je répète seulement:


  —Je vais payer pour tout, je vais tout nettoyer.


  Ils veulent aussi appeler un médecin, ils veulent que je me lave. Je ne suis pas dans mon état normal, je le sais, mais je ne pense qu’à faire ma valise. Et à retrouver l’argent.


  Cochise ne l’a pas pris.


  Je pose mille euros sur la table et leur assure que, dans une demi-heure, j’aurai quitté l’appartement.


  Mais pas la police. Pas la police, pas la police. Je suis un disque rayé.


  À la fin, je me mets à pleurer, et la femme se range de mon côté (il ne me reste plus un brin de dignité, alors autant en profiter).


  M. Fischer m’accompagne jusqu’à sa propre salle de bains pour que je prenne une bonne douche. Les plus gros hématomes sont sur ma cuisse, ma hanche et une épaule. Sur le visage, un seul, près de l’oreille droite. Je le recouvre avec du maquillage et une mèche de cheveux, mais il se voit encore.


  


  Dans le cimetière a lieu un office en plein air, sous des parapluies aussi colorés que des fleurs.


  Les gouttes murmurent sur les toits sombres, le ciel est blanc. Les vieux du village se déplacent appuyés sur de petits chariots avec des roues et un panier métallique pour les commissions.


  


  Cochise a pris la voiture. Je commence par déclarer le vol à la compagnie de location. Ils retrouveront sûrement le véhicule. Lui, je ne crois pas.


  Je reste assise une heure sur un banc de pierre face à une horrible église de briques noircie par l’humidité. Je revois Cochise tailler mon nom dans sa chair. Je n’arrive pas à me calmer.


  Je continue à pied vers la gare. Le premier train pour Hambourg part dans une heure et demie. Je prends un café, puis j’achète un billet.


  Je m’enferme dans un centre téléphonique tenu par un couple de Pakistanais. La cabine insonorisée est recouverte de publicités pour des restaurants moghols, des sociétés de transfert d’argent, de nettoyage, des call-girls. J’appelle mes parents, mais je raccroche avant d’avoir entièrement composé le numéro. Je ne veux pas qu’ils m’entendent dans cet état. Il me suffit de savoir qu’ils sont là, mon père au sous-sol, ma mère au téléphone avec une amie pour se consoler.


  Je rappelle, j’attends d’entendre la voix de ma mère, puis je raccroche.


  Il tombe des cordes, maintenant. La pluie coupe le ciel lourd, fouette les passants de la rue piétonne jusqu’à ce qu’ils courent tous s’abriter (putain, mais pour qui je me suis prise?)


  Je cherche parmi mes erreurs le bouc émissaire idéal. Elles me semblent si nombreuses, tellement énormes.


  J’attends qu’il arrête de pleuvoir, puis je traverse la place.


  


  Dans le train pour Hambourg, je m’aperçois que j’ai commis une erreur différente des autres. Je me lève d’un bond, convaincue que cette erreur pourrait m’aider à retrouver Cochise.


  Parce que je dois le retrouver.


  La grande terrasse de la gare domine les voies. Je suis à nouveau pendue au téléphone. Je brûle les puces téléphoniques à toute vitesse. Le collègue Morano me fait perdre du temps, il veut que je lui explique trop de choses. Je me contente de lui dire d’aller voir mes propriétaires, de se faire donner les clés de ma mansarde et de vérifier les appels passés depuis mon téléphone. Rien d’extraordinaire, je passerai un coup de fil pour annoncer son arrivée.


  J’erre entre les étages, les balustrades et les allées bordées de magasins de sport, de pizzerias et d’agences de voyages last minute. Je cherche quelque chose à manger, seulement pour ne pas m’évanouir. Je m’assieds à une table ronde avec un dessert à la pomme, un jus de fruit et un journal italien que je referme aussitôt. Peut-être que je ferais mieux de prendre une chambre d’hôtel et dormir jusqu’à demain matin.


  Je reste au téléphone avec Morano jusqu’à ce qu’il arrive chez moi. Il m’annonce la seule nouvelle qui peut faire s’envoler la casquette de plomb qui me pèse sur la tête.


  La nouvelle de ma première erreur.


  


  Dans la mémoire de mon téléphone fixe se trouve un numéro que je suis certaine de n’avoir jamais appelé. Un numéro avec un indicatif étranger, en Grande-Bretagne, je dirais. La date et l’heure coïncident: c’est le soir où j’ai amené Cochise chez moi. Je l’ai laissé seul quarante minutes, il n’avait pas de portable, mais le lendemain il savait déjà où nous devions aller. Je me fais répéter deux fois le numéro.


  Je remercie Morano avant qu’il me demande pour la dixième fois à quoi je joue.


  —On se voit bientôt, je coupe.


  Au bout d’une heure et demie dans un Internet café, je descends de la terrasse panoramique, fais le tour complet de la station parce que je me suis trompée de sortie, mais enfin je trouve la gare routière. Au terme d’une course folle, je saute à la dernière seconde dans le bus pour l’aéroport.


  En voyant les regards que me jettent les autres passagers, je comprends que je suis à bout. Je m’écroule sur un siège. À nouveau, des cailloux dans la tête. Et de l’eau froide dans les veines.


  


  À 5 heures de l’après-midi, je me recroqueville sur deux sièges de l’aéroport de Hambourg, la tête appuyée sur mon sac en espérant que, vu mon état, les collègues allemands ne me prendront pas pour une sans-domicile-fixe.


  Le vol pour Heathrow part à 20h15. Porte 39, embarquement à 19h35. Je donnerais n’importe quoi pour dormir pendant ces deux heures.


  Mais au lieu de cela, je rouvre mon bloc-notes. À l’Internet café, j’ai passé une heure et demie à recopier des noms de gens que je ne connais pas, des adresses d’endroits dont j’ignorais l’existence, des numéros de téléphone et des raisons sociales dont je ne comprends pas quel rapport elles peuvent avoir avec un type comme Cochise.


  L’idéal, pour quelqu’un qui se fait des films comme moi.


  


  J’ai appris qu’Alderney est la plus petite des îles anglo-normandes.


  En attendant que quelqu’un décroche, j’imaginais le téléphone sonner dans un élégant cottage au sommet d’une colline, face à la mer. Mais je ne le saurai jamais, car le numéro qu’a appelé Cochise la semaine dernière ne figure dans aucun annuaire. Au bout de cinq ou six sonneries, un répondeur s’est déclenché. Une voix masculine m’a répété en anglais, en espagnol et en allemand que je pouvais laisser un message ou appeler un autre numéro, figurant dans l’annuaire au nom de Miguel Angel Ferrera, Bartholomew Square, à Londres. Quartier de Shoreditch, au nord de la Tamise, non loin de la City et de Clerkenwell, la Little Italy de Londres, d’après ce que m’a raconté un ami de l’université. Nouveau ricochet de messagerie, cette fois avec la voix humanoïde du service standard de la compagnie téléphonique. Et un nouveau numéro, celui de Mediservice UK, Ltd.


  Avant d’appeler, j’ai fait un tour sur le web, parce qu’il existe au moins quatre ou cinq Mediservice basées à Londres. Mais une seule dépend de la CWA, une holding dont le siège est situé à Alderney, et on ne trouve aucune information. Seulement une rue et un numéro. Alderney est la plus petite des îles anglo-normandes et, s’il y avait autant d’habitants que de sociétés hébergées, ils devraient se battre pour ne pas tomber des falaises. Autre film: peut-être qu’il ne s’agissait pas d’un cottage, mais d’un bureau vide, celui où a retenti mon premier appel. En revanche, Cochise doit y avoir trouvé quelqu’un.


  Le site web de Mediservice est luxueux, avec musique lounge en arrière-plan et navigation en cinq langues. Je ne comprends pas bien si l’entreprise est une vaste entité divisée en plusieurs succursales ou si les liens dirigent simplement vers des partenaires. Par exemple, Blue Daisy gère plusieurs auberges à Dublin, Galway, Édimbourg, Cardiff et Liverpool. Colbig importe des produits alimentaires régionaux de tout le bassin méditerranéen et a récemment inauguré un magasin en ligne qui propose un mélange d’olives grecques pour falafels avec des frais de port dérisoires. Un autre lien m’a dirigée vers les pizzerias Mamma Maria, disséminées dans tout le Royaume-Uni, et vers les visages souriants de cinq ou six jeunes cuisiniers qui s’appellent tous Aldo ou Mario, mais qui à mon avis pourraient aussi bien être turcs ou andalous. Souriants, comme le visage de David Stevens, directeur général, écossais, trente-cinq ans, deux enfants et une grande passion pour le golf, qui raconte sa vie et s’auto-interviewe sur le succès de sa chaîne et l’ouverture prochaine de restaurants Mamma Maria à Pékin et à Chengdu.


  Le rapport qu’entretient Miguel Angel Ferrera avec tous ces gens, je l’ai découvert en cliquant sur le dernier lien, celui de la McDougall Catering. Je retrouve maintenant le nom de Coleen McDougall sur une bonne dizaine de pages. Une revue consacrée au business au féminin la qualifie de «Top woman of the year».


  «Mais je ne serais rien sans mon mari», lui faisait-on dire en conclusion de l’article. Son fidèle, son précieux Miguel Angel qui à quinze ans travaillait déjà comme cuisinier à bord des yachts et fait maintenant office de «total consultant» pour la moindre décision de l’entreprise, depuis le choix du personnel jusqu’à celui des fournisseurs. Je trouve vraiment dommage qu’il n’y ait aucune photo de ce couple formidable.


  J’ai téléphoné au bureau londonien de Mediservice en demandant à parler à Miguel Angel Ferrera. Je me suis fait passer pour un fournisseur de produits laitiers italiens en utilisant le nom de la défunte entreprise de mon père.


  Une employée m’a répondu que M. Ferrera avait quitté Londres pour affaires et qu’il rentrerait dans trois jours. J’ai insisté pour lui parler de manière urgente, mais sans aucun espoir d’obtenir son numéro de portable. Après m’avoir fait rappeler trois fois, la fille (queue-de-cheval, chemise blanche et genoux nerveux, j’en suis sûre) m’a conseillé de m’adresser au club-house d’un endroit appelé Fyr Glennan.


  


  Je rate le vol pour Aberdeen. Peut-être que ça vaut mieux. Je m’enferme dans une énième chambre d’hôtel, différente de toutes les autres, aussi perdue et anonyme que les autres. Je dors peu, mais je retrouve un minimum de dignité.


  Dans le miroir, j’évite de me regarder en dessous du cou. Même pendant que je me soigne, j’ai du mal à baisser les yeux.


  Le lendemain, la situation se complique. L’aéroport d’Aberdeen est fermé à cause du brouillard, et je dois faire escale à Édimbourg. J’arrive en pleine soirée. Je loue une voiture puis m’arrête pour manger une espèce d’horrible saucisse épicée, grise et gonflée comme le ventre d’un noyé. Je dors deux heures dans le parking de l’aéroport avant de me remettre en route au cœur de la nuit.


  


  La mer a une tonalité cadavérique, les vagues ressemblent à une croûte de sucre. Tandis que je monte vers le nord, ma faim se transforme en nausée. Je me concentre pour tenir ma gauche, mais à chaque fois que je veux changer de vitesse, je me cogne le coude dans la portière.


  Toujours plus au nord. Les miles sont des kilomètres élastiques qui n’en finissent pas.


  Aberdeen est grise, fumante de brouillard, telle une étendue de braises que l’on vient d’arroser.


  Je longe la côte, laisse derrière moi le port et sa constellation de navires à quai. Sur un chantier, un groupe d’hommes travaille autour d’un grand squelette de cordages. Ils me font penser à une armée de fourmis autour d’un cadavre.


  La A90 continue tout droit, comme une obsession, la mer vient s’échouer contre une longue barrière de ciment inclinée. Les essuie-glaces me font non. Non, Non. N’y va pas. Fais demi-tour. Arrête-toi.


  Peut-être que, si je n’étais pas aussi épuisée, si j’avais un minimum de lucidité, je rebrousserais chemin.


  Mais je ne peux pas. Maintenant que j’ai tout perdu, je ne peux pas arrêter mes recherches.


  Plus loin, la côte se soulève. Au loin, sur les talus verts, affleurent quelques toits, des façades blanches irrégulièrement alignées, comme une mauvaise dentition. Les nuages au-dessus de la mer laissent parfois filtrer des lumières floues. Plus loin encore, quand la brume se dissipe, j’aperçois des lueurs vacillantes. Ce sont des plates-formes pétrolières.


  Je grimpe puis redescends des collines de terre spongieuse, tachetées de buissons couleur soufre. Après un virage qui me paraît complètement inutile au sein de cette désolation, un grand panneau de bois vert, tenu par un petit monticule de pierres, indique l’embranchement pour Fyr Glennan. En dessous, les trois flèches indiquent: Castle, Cottage, Golf Club.


  


  Le Castle consiste en un amas de ruines dont le mur d’enceinte tombe en miettes. Sur les vagues herbeuses du Golf Club s’allume parfois un rayon de soleil opaque. La pluie microscopique semble ne jamais toucher terre. Un monsieur aimable en costume de velours bleu m’informe que le parking pour les non-membres se trouve près de la barrière, sur une étendue de boue qu’empuantissent les étables d’un grand manège.


  Je retourne à pied vers le club-house où un autre type, plus jeune, plus blond et moins aimable m’informe qu’un code vestimentaire très strict est en vigueur au club-house. Ce qui signifie que je ne peux pas entrer avec mon jean délavé et mes tennis. Dommage que dans ce bled pourri, le magasin le plus proche se trouve à cent kilomètres, lui dis-je, mais il hausse les épaules. Je lui explique que je dois parler à Miguel Angel Ferrera, de la McDougall Catering, peu importe où, je peux attendre. Et il me fait attendre. Une demi-heure. Depuis son bureau, j’observe les balustrades de bois foncé, les tentures crème et un lustre à bougies qui semble tiré d’un de ces films où le chandelier finit toujours par tomber. Sur un panneau vert figure la liste des associés et des Corporate Members. D’après ce que je comprends, il s’agit d’entreprises sponsorisées par le club. Outre la Bank of Scotland et la police de la région des Grampians, on trouve des sociétés de forage pétrolier, une compagnie appelée Northern Light et les inévitables Financial Consulting. Je me dis que cet endroit ne déplairait pas à mon frère.


  Le type revient et m’annonce que les deux responsables de la McDougall Catering tiennent une réunion exécutive. Il me tend le programme d’une convention d’entreprise qui dure jusqu’au soir, puis me conseille d’aller chercher une accréditation au Cottage pour assister aux événements de l’après-midi. Je le remercie.


  


  Ce qu’ils appellent le Cottage est une villa de trois étages en grès, bien proportionnée. Une aile entière est recouverte de lierre rouge qui ressemble à une étole de velours, à la manière dont elle brille selon les changements du vent et du soleil.


  Derrière un grand orme, j’entrevois le museau brillant de berlines et de coupés, un belvédère et le pavillon d’une serre avec son armature en fer blanc. La salle de réception est comble, couverte de panneaux de la McDougall Catering, mais l’on trouve également des silhouettes en carton grandeur nature d’une collection casual. Les filles sont toutes filiformes, leurs yeux attristés par le mascara et le rimmel. Il semblerait que la top woman ait décidé de se lancer dans la mode cette année. La collection s’appelle Via Roma, mais ce n’est pas tout. Elle propose également une franchise pour de grands magasins d’habillement avec lunch café, relax lounge et salons de beauté.


  Un objet familier passe devant mes yeux, mais je suis trop en alerte pour l’identifier. Je me sens mal à l’aise, je regarde autour de moi. Quelqu’un me salue, j’ignore pourquoi. Au vu de l’ambiance chic négligé, je pense que l’assistance se compose essentiellement de journalistes de mode, réalisateurs, créateurs et quelques couturiers ambitieux. Les gorilles de sécurité ne manquent pas non plus, avec oreillettes et lunettes noires.


  J’explique que je dois m’entretenir avec M. Ferrera de la McDougall Catering d’un problème urgent. On me dirige alors vers un jeune homme vêtu de noir, au sourire automatique. Je ne pense pas que ce soit lui, Ferrera. Effectivement, il se présente comme Mike, attaché de presse. Il m’accompagne dans un salon humide au papier peint couleur sauge, où il me fait apporter un thé tiède.


  Les invités accrédités essaiment dans la grande salle. Je les regarde un peu, tourne les pages patinées d’un catalogue de mode épais comme un annuaire (j’ai déjà vu l’un de ces visages). Via Roma impose un style italien moderne, avertit le slogan. Aucun mannequin n’a plus de vingt-cinq ans (mais c’est un visage sans nom). Au bout d’une demi-heure revient l’énergique Mike, cette fois-ci accompagné d’une petite femme vêtue d’un tailleur abricot aux cheveux cuivrés.


  Je ne m’aperçois pas tout de suite que je suis en présence d’une top woman. Elle ne me serre pas la main, mais le sourire est décidé, presque convaincant. Coleen McDougall me demande pour quelle raison je dois voir son mari de manière si urgente.


  —Je préférerais en discuter avec lui en privé, je lui réponds.


  Et, peut-être pour la première fois depuis que je suis en service, je montre ma carte.


  


  Je fais partie de la police, maintenant, et l’homme en face de moi doit le comprendre clairement. Je m’imaginais Miguel Angel Ferrera jovial, trapu et bouclé. Mais il a des cheveux noirs clairsemés, peignés en arrière sans gel, le visage mou, circonspect, et je dois dire que son amabilité frise la distinction. Dans son bureau de fortune, une baie vitrée donne sur la mer. Il s’excuse du désordre et de son italien, qui est loin d’être parfait. Il fait quelques pas avec ses chaussures de chamois silencieuses, déplace un chevalet sur lequel repose le tableau des rendez-vous afin de laisser passer plus de lumière par la fenêtre.


  Il s’assied. Son pantalon de velours à pinces ne parvient pas à cacher ses genoux osseux. Même son gilet de cachemire rose pend sur ses épaules comme d’un cintre. Seul le ventre est rond. Un ventre de buveur invétéré. Je n’aperçois aucune bouteille dans la pièce, mais au-dessus des dossiers à reliure de cuir dépassent quelques gobelets en plastique.


  À première vue, je lui avais donné plus de cinquante ans, mais en le regardant mieux, je ne suis pas sûre qu’il soit aussi âgé.


  Il me dit qu’il préfère parler en anglais. Il maîtrisait mieux l’italien il y a quelques années, quand il travaillait sur les voiliers. À présent, il ne parle que l’anglais; il lui arrive même d’oublier l’espagnol. Il est désormais un sujet de Sa Majesté, précise-t-il.


  Il rit et se met à ranger les stylos éparpillés sur le bureau.


  —Un sujet, bien sûr.


  La pièce est encombrée de boîtes, de paquets et de posters enroulés. Sur un divan style impérial sont entassées des livrées vertes enveloppées dans de la cellophane. Sur un portemanteau de chêne sont suspendus deux sacs contenant des clubs de golf.


  —Comment se fait-il qu’une policière italienne fasse tant de chemin pour me parler?


  —À cause d’un garçon nommé Daniele Mastronero.


  —Pardon?


  —Daniele Mastronero.


  Je regarde ses mains. Immobiles.


  —Je ne le connais pas.


  —Vous n’en avez jamais entendu parler?


  —Non. Pourquoi? Je devrais?


  Il déplace le porte-crayons, puis le presse-papiers.


  —J’ai la certitude qu’il a cherché à vous joindre il y a quelques jours.


  —Des dizaines de personnes cherchent à me joindre chaque jour.


  Il se lève, se dirige vers la fenêtre. Je le suis du regard, puis m’arrête pour lire le tableau derrière lui. Caractères d’imprimerie penchés, au feutre bleu.


  Fettucine Italia, tomates et basilic, dit la première ligne.


  —Essayez de vous souvenir, je vous prie.


  —Il a dû parler à mon secrétaire. Qui est-ce? Un cuisinier, un serveur? Quelqu’un qui cherchait du travail?


  —Dites-moi une chose, monsieur Ferrera. Combien d’aspirants serveurs appellent le siège de la WCA à Alderney?


  Il se retourne et revient s’asseoir. Deux lignes plus bas, je lis Finnan habbock (ce doit être le menu du jour).


  —La WCA? Il s’agit d’une holding financière. Mais ce sont ma femme et ses associés qui s’en occupent. Je ne suis pour ainsi dire qu’un exécutant. Mais puis-je savoir pourquoi la police italienne recherche cette personne?


  —Parce qu’il a tué un homme et deux enfants en Italie.


  Il plisse le front, invoque Jésus Christ à mi-voix.


  —Comment?


  —Dans la rue. Onze coups de revolver.


  —Et pourquoi?


  —L’homme, parce qu’il ne faisait pas partie de son clan. Les deux fillettes, parce qu’elles passaient là par hasard.


  —C’est terrible. Quel âge a ce garçon?


  —Tout juste dix-huit ans.


  Il remarque que mon regard oscille entre lui et le tableau. Le menu du jour prévoit du saumon à l’aneth et de la crème de raifort. Puis Smoked turkey.


  —Tout ce que je peux faire, c’est mener une enquête parmi mes collaborateurs. Si cette personne a contacté l’un d’eux, je vous en tiendrai aussitôt informée.


  —Je vous ai dit qu’il a appelé la WCA à Alderney, pas l’un de vos collaborateurs. S’il vous plaît, arrêtons les enfantillages.


  —J’ai parfaitement compris. Pouvez-vous me répéter le nom, je vous prie?


  Comme dessert, Dundee cake et un Scottish Sundea (comment ça, Sundea?).


  Je tourne mon regard vers lui (putain, mais bien sûr que c’est possible).


  —Arrêtez, monsieur Ferrera.


  (Même s’ils ne se ressemblent pas beaucoup.) Cochise s’est foutu de nous tous, et de moi la première.


  —Pardon?


  Ils ne se ressemblent pas, mais leur handicap, si. Cet homme écrit habbock au lieu de haddock. Cet homme est dyslexique, comme Cochise. Je décide de me lancer, advienne que pourra.


  —Allez, dites-moi où se trouve votre fils.


  —Mais qu’est-ce que vous racontez?


  —Ça vaudra mieux pour tout le monde. Surtout pour lui, croyez-moi.


  


  Une histoire banale, en fin de compte. Du rez-de-chaussée parvient sans répit une dance music assourdie. Parfois éclatent des rires et des applaudissements.


  Lui, jeune cuisinier de bord, elle, encore mineure. Il parcourt la Méditerranée, elle devrait faire couturière comme son père, mais ils sont expulsés de leur maison-boutique du quartier Forte Santo, la mairie leur assigne un logement social dans la 167. Ils ont eu de la chance, certains se retrouvent dans des caves. Mais sans boutique, Mariella Mastronero ne peut pas devenir couturière, personne ne vient jusque dans la 167 pour acheter des vêtements sur mesure.


  Miguel Angel veut l’emmener loin, peut-être aux Baléares, pour ouvrir un restaurant, mais le père de Mariella est malade. Il veut continuer à travailler, même gratuitement, pour se reconstituer une clientèle: il va jusqu’à recoudre, recouper, repriser, mais presque personne ne le paye, parce que là-bas, il n’y a pas d’argent. Au bout d’un an, il menace de se suicider presque tous les jours. Mariella ne peut pas l’abandonner, le bloc est loin de tout. Il n’est même pas desservi par l’autobus, il n’y a ni supermarché ni pharmacie. Miguel Angel Ferrera part six mois aux Caraïbes sur un bateau de croisière. Mariella parcourt mille fois le boulevard dont un tronçon s’appelle le Corso delle Due Sicilie, mais qui se perd ensuite, sans nom, sous les pylônes du périphérique. Un beau jour, elle s’arrête en se disant qu’elle n’en peut plus. Elle pose ses sacs de courses, roule sa manche et ouvre le sachet de la seringue.


  —Peut-être qu’elle prenait déjà de l’héroïne quand elle est tombée enceinte, mais je ne m’en suis pas aperçu, me raconte Ferrera. Quand elle me l’a appris un soir au téléphone, je lui ai aussitôt dit qu’il fallait faire quelque chose, mais il était trop tard. Nous nous sommes séparés comme ça. Un an plus tard, je suis retourné en Italie, je suis allé la voir. Je ne l’ai presque pas reconnue. Elle était effrayante, on aurait dit une larve, un fantôme. C’est la seule fois où j’ai vu mon fils, il avait huit mois. Puis je suis parti travailler à Liverpool, où j’ai ouvert mon premier restaurant. Pendant quelques années, je lui ai envoyé de l’argent pour Noël. Aujourd’hui, j’ignore si elle est encore vivante.


  —Elle l’est. Elle vit dans un centre de désintoxication, je l’informe.


  —Mon Dieu, c’est presque un miracle, conclut-il avec un soupçon d’agacement.


  —Maintenant dites-moi où se trouve votre fils.


  —Je l’ignore.


  —Vous n’auriez aucune raison de me mentir, n’est-ce pas?


  —Effectivement.


  


  Nous avons été interrompus par le téléphone. Il l’a laissé sonner plusieurs fois, puis il a décroché et a discuté pendant dix minutes au sujet de ce fameux haddock. Il se trompe en écrivant le mot, mais il sait le prononcer. Il semble bien connaître le poisson, puisqu’il insiste sur certaines quantités, sur des tailles précises. Tout en regardant la mer, il répète avec patience chacune de ses demandes, sans jamais modifier le timbre de sa voix. Puis il ouvre la porte, passe la tête dans le couloir et ordonne à quelqu’un de faire en sorte qu’on ne le dérange plus pendant dix minutes. Il revient, se frayant un chemin entre les boîtes, la chaise et le bureau.


  —J’ai arrêté de lui envoyer de l’argent le jour où j’ai proposé à sa mère de le faire venir ici. Daniele était encore petit. Je voulais l’élever en Angleterre, loin de cet endroit horrible, pour lui donner une éducation, un travail, un futur. Ici, avec moi. Mais sa mère a refusé.


  —Pourquoi faire venir seulement Daniele?


  —Je n’aurais pas pu m’occuper d’elle, je n’avais pas encore assez de temps ni d’argent. Et je savais qu’elle n’aurait jamais arrêté la drogue toute seule. Elle n’aurait fait que détruire ma vie. Traitez-moi de lâche, d’insensible si vous voulez. Ça ne m’intéresse pas.


  —Moi non plus. Je dis seulement qu’une mère ne peut pas accepter de se séparer de son fils.


  —En effet, elle ne s’en séparait jamais. Même quand elle recevait des clients la nuit pour se payer son héroïne, conclut-il, impassible comme un roc.


  Je me lève. Il comprend aussitôt mon malaise, tend une main comme s’il pouvait effacer les mots encore suspendus en l’air. Puis il sort un club de golf et se met à nettoyer les débris d’herbe.


  —C’était juste pour lui faire comprendre que je voulais fonder une vraie famille. J’étais près à solder les comptes du passé, à condition qu’ils ne soient plus rouverts par la suite. C’était une grande opportunité, pour Daniele. Malheureusement, c’était aussi la seule. Sa mère aurait dû le comprendre, elle aurait dû prouver qu’elle aimait vraiment son fils. Mais les choses se sont passées autrement. Et j’en suis désolé.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Cela signifie que ce garçon et moi n’avons plus rien à nous dire. Encore moins après ce que vous venez de me raconter.


  —Daniele le sait?


  —Il le sait. Je le lui répète sans arrêt, parce que depuis une semaine il m’appelle tous les jours.


  J’évite de hocher la tête, même si je sais que c’est vrai.


  —Ça n’a pas été facile de lui dire que je ne voulais pas le voir, que je ne voulais pas ruiner ma vie pour l’aider, qu’il devait se débrouiller tout seul. Il a choisi sa voie. Je ne fais la morale à personne. Petits ou grands, chacun doit payer sa dette.


  —Pourquoi ne pas avoir prévenu la police?


  —Parce que je ne veux rien avoir à faire avec lui ni avec cette histoire sordide. En aucune manière. Pour moi, Daniele n’existe plus. Vous voulez la vérité? Je considère qu’il est mort, qu’il n’est jamais né.


  —Le problème, c’est que quelqu’un veut le tuer. Voyez-vous, il s’agit maintenant d’une épreuve de force entre deux clans, d’un défi lancé à la police. Je pense que Daniele est le prix à payer pour que la querelle se termine. Ils l’ont condamné à mort. Il leur a déjà échappé deux fois, mais il s’en est fallu de peu.


  —Je comprends, mais la question ne me regarde pas.


  —Elle me regarde, moi. Je ne veux pas qu’il soit assassiné. Et pour cela, j’ai besoin de votre aide.


  —N’y comptez pas.


  —Écoutez…


  —Je ne sais pas où il est. Je ne l’ai jamais protégé, je ne peux donc pas vous aider à l’arrêter.


  —Laissez-moi parler.


  —Vous considérez cela comme de la complicité? Allez-y, arrêtez-moi.


  —Dites-moi seulement une chose: pensez-vous que Daniele vous cherchera encore?


  Miguel Angel Ferrera range son club de golf, s’essuie les mains avec un mouchoir.


  —Oui, malheureusement.


  —Dans ce cas, donnez-lui un rendez-vous. Où vous voulez, loin d’ici. Faites semblant de changer d’attitude.


  —Non.


  —Si. Dites-lui que vous voulez le rencontrer.


  —N’insistez pas. J’ai été honnête avec vous parce que vous êtes une femme et que je respecte l’uniforme que vous portez. Mais je vous rappelle que, dans ce pays, il ne vous donne aucun droit sur moi.


  —J’irai à votre place.


  Ferrara tire la peau de son menton et, pour la première fois, un éclair de surprise transperce son flegme de notaire.


  —Permettez-moi seulement d’empêcher qu’il soit assassiné.


  —Vous vous êtes mis en tête de le sauver? demande-t-il, méfiant.


  —Vous dites que vous ne voulez pas vous mêler de cette affaire, mais Daniele continuera de vous chercher si on ne la résout pas.


  —Et vous pensez pouvoir la résoudre?


  —Exactement.


  —Comment?


  —Ne vous en préoccupez pas. Restez en dehors de tout ça. Faites seulement ce que je vous ai demandé, et je vous promets que Daniele Mastronero ne vous cherchera plus. Et que personne ne saura jamais qu’il est votre fils.


  Il s’affaisse lentement sur sa chaise, pose le menton sur la paume de sa main. Il me regarde, l’air presque ennuyé. J’ai l’impression qu’il cherche le juste milieu entre la compassion et l’agacement.


  —J’ignore pourquoi, mais j’ai l’impression que vous tenez beaucoup à ce garçon.


  Il me regarde pour vérifier que j’ai bien compris l’allusion, puis il se met à fouiller dans un tiroir, la main toujours sous le menton.


  —Je me contente de faire mon travail, je coupe, décidée.


  —Vous avez l’air très fatiguée, dit-il.


  Il déchiffre avec attention les étiquettes de plusieurs trousseaux de clés. Puis il décroche le téléphone et demande qu’on lui envoie Mike. Il place un carton dans une enveloppe en m’expliquant qu’il s’agit d’une invitation pour le cocktail de l’après-midi.


  —Restez ici quelques heures. Nous avons une petite maison d’hôtes où vous pourrez vous reposer. Ensuite, il y aura un défilé en avant-première pour la presse, si vous êtes intéressée.


  —Merci, mais je ne suis pas sûre.


  —Je n’aurai pas le temps de vous parler plus tard, alors écoutez-moi bien.


  Il fait glisser de mon côté du bureau un trousseau de clés jaune automne.


  —L’endroit s’appelle Blackdog. Dans la banlieue d’Aberdeen, le long de la A90, ok? Tout de suite après un centre de tir de l’armée, il y a une route qui mène vers la côte. Elle desservait une ancienne décharge, mais vous verrez qu’ils ont tout clôturé. Il y a cinq ou six maisons, c’est tout. Ce sont les clés du numéro21. J’y ai vécu quand je suis arrivé ici. Dans quelques mois, tout sera détruit pour faire passer une nouvelle route. C’est là que je donnerai rendez-vous à Daniele quand il me rappellera. Je lui dirai qu’il peut se cacher là-bas pendant quelque temps.


  —Pourra-t-il se douter qu’il s’agit d’un piège?


  —Non, il ne se doutera de rien.


  Il ferme les yeux, comme si sourire revenait à écarter les bords d’une blessure.


  —Il se manifestera dans la soirée. Dès que je lui aurai fixé rendez-vous, j’enverrai Mike pour vous prévenir. Ensuite, ce sont vos affaires, je ne veux plus en entendre parler.


  —Je vous remercie.


  —Ne me remerciez pas. Mon aide a un prix.


  —Que voulez-vous en échange?


  —Le silence. Absolu.


  —Vous avez ma parole.


  —Bien. Que le Seigneur prenne soin de lui. S’il le peut, soupire-t-il en levant les yeux, tandis que je serre sa main froide.


  Quand j’arrive dans la salle de réception, le cocktail a déjà commencé depuis un moment. Coleen McDougall a troqué son tailleur pour une robe couleur prune, plus habillée, peut-être un peu trop pour quelqu’un de sa taille.


  En regardant autour de moi, je ne compte pas plus de deux ou trois minijupes, pas exactement vertigineuses. Parmi les hommes, on trouve plus de complets et chaussures en crocodile. Les groupes se font et se défont sans cesse, presque comme dans un quadrille, un rituel ancestral qui a fait ses preuves.


  Je reconnais David Stevens vêtu d’une veste en tweed (il avait l’air bien plus jeune sur la photo du site). Il tient le bras d’une quarantenaire avec des extensions démesurées et une jupe néoromantique qui lui donnent un air d’abat-jour démodé.


  Je croise un type sympathique, chauve, bronzé et survolté qui se présente comme Aldo, directeur de la pizzeria Mamma Maria à Oslo. Il me dit que l’Italie lui manque, qu’il n’y est pas retourné depuis un an. Son frère, qui vit à Bari, a eu une fille qu’il n’a vue que par la webcam. Émouvant, certes, mais ce n’est pas la même chose. Il a compris que je ne suis pas dans mon milieu naturel, alors il me sert de guide. J’écoute ses commentaires avec l’intérêt de quelqu’un qui a du temps à tuer. Mais il est trop imbu de lui-même pour le remarquer ou pour s’en offusquer. Le vieux pâle avec la cravate qui lui arrive jusqu’à la braguette est le président d’une compagnie d’extraction qui possède seize plates-formes dans la mer du Nord. Le grand type couvert de taches de rousseur est un designer de terrains de golf néozélandais. C’est l’un des plus connus au monde, ses projets ne coûtent pas moins de deux cent mille dollars, m’apprend-il. Je tiens pendant un quart d’heure, puis je le congédie poliment. Près des fenêtres sont installées les silhouettes en carton grandeur nature des modèles de Via Roma. Vestes années soixante-dix avec de grandes poches et des pièces aux coudes, pantalons cigarette à chevrons. Des garçons au regard effronté, décoiffés avec soin me regardent comme s’ils étaient les maîtres du monde et qu’ils trouvaient la chose d’un ennui mortel.


  Les mannequins ne sont que des gamines boudeuses. Leurs hanches sont inexistantes, leurs genoux osseux, mais je me souviens qu’adolescente, j'aurais tout fait pour devenir l’une d’elles (on t’a déjà dit que tu pourrais faire mannequin? Bien sûr que non, il me manque au moins une dizaine de centimètres).


  À nouveau ce visage familier. C’est un visage sans nom, mais à présent je me rappelle parfaitement à qui il appartient. Bien sûr, il figurait dans le catalogue que j’ai feuilleté tout à l’heure. Ovale parfait, dents blanches, cheveux magnifiques. C’est la pouffiasse blonde (mais quelle idiote!). C’est la copine de D’Intrò (quel hasard). Mais non, pas tellement, évidemment qu’une fille comme ça est mannequin (mais tout de même, quel hasard).


  Les bottes de cuir avec les chaussettes qui remontent jusqu’au genou feraient vulgaire sur une femme de plus de trente ans ou cinquante kilos (je suis à la limite des deux catégories), mais je dois reconnaître qu’elle les porte avec la désinvolture adéquate.


  Mike vient interrompre le fil de mes pensées avec deux cocktails aux fruits. Ce garçon ne sortirait pas avec une chemise froissée, même d’un vide-ordures.


  —M. Ferrera m’a chargé de vous informer que le rendez-vous aura lieu demain matin à 9heures, murmure-t-il en souriant à un groupe de jeunes garçons de l’autre côté de la grande table centrale.


  Interdite, je me passe une serviette sur le visage en faisant attention à ne pas étaler mon rouge à lèvres. Ce qui oblige Mike à passer avec moi plus de temps que ne le lui permet son planning.


  —Vous avez compris?


  —Parfaitement.


  Je me lève et saisis mon sac. L’énergique Mike m’escorte discrètement derrière l’énorme bouquet d’azalées.


  Seulement, demain à 9heures, c’est trop tôt pour mes projets.


  —Pourrais-je parler à M. Ferrera?


  —C’est impossible.


  —Juste deux mots.


  —Pardonnez-moi, mais l’avant-première est sur le point de commencer.


  —Une minute.


  —Vous me forcez à me montrer désobligeant.


  J’enfile ma veste, m’excuse et sors.


  


  J’ai l’impression de marcher sur un miroir doré.


  Je regarde mon reflet dans le ciel orange. Avec le chapeau bien enfoncé et l’écharpe jusque sur le nez, je ne me reconnais pas. Ça vaut sans doute mieux. Dans la petite baie vidée par la marée et le vent féroce, il n’y a que moi. J’erre depuis une demi-heure, pendue au téléphone, à la recherche d’un endroit où j’ai du réseau. Et du commissaire en chef D’Intrò.


  —Vu que vous daignez m’appeler, j’attends de grandes nouvelles, répond-il aussitôt.


  —Les nouvelles sont très mauvaises. Le sujet s’est foutu de moi. Il n’a aucune piste valable, il ne peut pas nous mener où nous voulions. Il a tout inventé.


  Il émet un grognement pour tout commentaire. Je ne rentre pas plus dans les détails.


  —En deux mots, il s’est servi de moi comme protection pour se mettre en sécurité à l’étranger. Il avait un bon plan, mais il n’a pas réussi.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire qu’il a essayé de se débarrasser de moi, mais on peut l’arrêter demain.


  Tandis que je parle à D’Intrò de Blackdog et des nouvelles pour le lendemain, je me vois comme suspendue la tête en bas dans le monde qui se reflète à mes pieds.


  Avant de prendre la parole, il s’éclaircit la voix, calmement.


  —C’est impossible.


  —Comment ça?


  —Il est impossible d’organiser une opération à l’étranger en l’espace de douze heures.


  —Il faut le faire, monsieur D’Intrò.


  —Vous n’êtes pas en position de me dire ce que je dois faire.


  —C’est demain ou jamais.


  —C’est vous qui avez choisi de faire confiance au sujet. Vous saviez très bien que je ne vous couvrirais pas.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Ça veut dire ceci: rentrez en Italie et laissez tomber.


  —Rentrer en Italie? Mais il a tué les deux gamines.


  Je crois entendre un rire glacial à l’autre bout du fil.


  —Je le sais. Et je suis content que vous en soyez également convaincue… à présent.


  —Il suffit de quelques hommes.


  —Quelques hommes? Mais qu’est-ce que vous croyez savoir? Et puis tous mes effectifs sont déjà engagés dans d’autres missions, je regrette.


  —L’opération ne présente aucun risque, monsieur D’Intrò.


  —Toutes les opérations présentent un risque. En parlant de risques, réfléchissez à ceux que vous avez pris.


  —Je m’en rappelle très bien.


  —Alors rentrez immédiatement en Italie.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que votre situation est déjà critique. Inutile de l’aggraver.


  D'Intrò coupe la communication sans plus attendre, mais ce n’est pas ce qui me glace le sang.


  (Rentrez en Italie. Tout de suite.)


  Je ne sais pas s’il s’agissait d’un ordre. Ça ressemblait plutôt à un conseil.


  


  Je marche vers la rive, arrachant un pas après l’autre à l’aspiration du sable visqueux. Le soleil coupe la côte perpendiculairement, et le moindre monticule de vase projette une longue ombre pointue.


  Les fenêtres du Fyr Glennan Cottage émettent des lueurs éblouissantes. Quelques goélands s’envolent du toit en piaillant de fatigue contre le vent, le miroir doré sous mes pieds semble s’oxyder rapidement. Il commence même à vibrer, comme si au loin, derrière l’horizon et les flammes rougeâtres des plates-formes, un grand iceberg commençait à fondre.


  (Rentrez en Italie. Tout de suite.)


  Je vois seulement les premiers ruisseaux.


  


  Je veux quitter cet endroit avant qu’il fasse nuit, mais je cherche d’abord les toilettes. J’espère qu’il s’agit d’une vraie envie, pas du retour de mon martyre. Heureusement, tout le monde est à l’intérieur pour le défilé. Il n’y a personne dans le jardin du cottage. J’entre dans une masure de pierre grise à côté du pavillon où se déroule la soirée.


  Les toilettes sont occupées, quelqu’un tousse derrière la porte. Je me rince le visage au lavabo, puis j’attends (c’est à nouveau la cystite, je le sais).


  J’entends tousser encore plus fort, puis la porte s’ouvre (enfin).


  La pouffiasse blonde est pliée en deux, elle s’appuie à la poignée et s’écroule presque sur moi. Elle est pieds nus, son jean est déboutonné et la pointe de ses cheveux couverte de je ne sais pas quoi. Quand elle se jette en avant pour s’accrocher au lavabo, elle lève les yeux vers moi. Je ne suis pas sûre qu’elle me reconnaisse, mais elle me regarde avec insistance. Peut-être qu’elle se demande si elle doit être surprise. Un peu comme moi.


  —Aide-moi, me dit-elle en italien.


  Ses lèvres tremblent. Je la saisis sous les aisselles, j’essaie de la redresser en l’appuyant au mur.


  —Aide-moi, s’il te plaît, répète-t-elle.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Elle ne me répond pas. J’arrache une longueur de papier hygiénique pour nettoyer la bouillie de salive et d’aliments mâchés autour de sa bouche et dans ses cheveux.


  —S’il te plaît, emmène-moi ailleurs.


  Ça, je ne peux pas le faire, mais je ne le lui dis pas. Elle tousse encore, rajuste son chemisier et les bretelles de son soutien-gorge.


  —Je veux m’en aller, je veux m’en aller.


  J’essaie de la calmer, mais elle se contente de répéter qu’elle veut s’en aller. Je la convaincs de marcher un peu à l’air frais, parce qu’à l’intérieur plane une odeur terrible, on étouffe. Elle se laisse emmener pieds nus sur le gravier, comme un automate. Puis elle reboutonne son jean, soupire et me regarde.


  —Je t’ai déjà vue.


  —Oui. Chez M. D’Intrò.


  Elle tire ses cheveux en arrière pour mieux me voir.


  —Tu es de la police?


  Je hoche la tête. Dans les salons du Cottage éclatent des applaudissements qui couvrent presque le martèlement impitoyable de la musique.


  —Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Mission spéciale.


  Elle réfléchit un instant.


  —Ah, je vois. C’est mon père qui t’a envoyée pour me surveiller.


  —Ton père?


  —Monsieur D’Intrò, comme tu l’appelles. Viens, on s’en va dans un endroit où il y a un hôtel et un aéroport. Ça fait trois jours que je suis au milieu des moutons et des chevaux.


  Nous montons en voiture et nous éloignons de la puanteur des étables.


  —Je peux seulement t’accompagner jusqu’à Aberdeen.


  —Ça me va. Tout me va, tant qu’on s’en va d’ici.


  Sur le panneau d’entrée de Fyr Glennan, je vois danser la lueur de deux torches. Nettoyé par le vent, le ciel est libre de nuages.


  —Au fait, je m’appelle Rosa.


  —Raffaella, dit-elle avant de baisser la fenêtre et de hurler «Connards!» aux deux hommes qui nous regardent sortir.


  Ceux-ci ne relèvent pas. Je lui répète pour la vingtième fois de se calmer, mais elle s’énerve encore plus.


  —Trois jours dans ce bled pourri, et ils me renvoient chez moi avant le défilé.


  Elle donne des coups de poing sur le tableau de bord, puis se met à pleurer.


  —Allez, ce n’est pas la fin du monde, je tente.


  Mais elle reprend de plus belle. Ils l’ont virée au dernier moment sans raison, ces enfoirés. Elle, qui était même dans les catalogues. Il fallait qu’ils la jettent dehors ce soir, où il y avait tellement de gens importants qui auraient pu la remarquer!


  Je l’écoute, mais je regarde dans le rétroviseur les deux hommes éteindre leurs torches et disparaître entre les voitures garées. Tout comme la pouffiasse blonde que je dois maintenant trimballer jusqu’à Aberdeen, j’ai hâte de quitter cet endroit.


  


  Quand je ralentis devant le panneau de bois avec les trois flèches, Raffaella ouvre son téléphone portable avec l’ongle verni de son index. Elle appuie la tête contre la coque de la ceinture de sécurité, et soupire en attendant que quelqu’un lui réponde.


  J’aperçois une ombre se glisser lentement entre les grands chênes que nous venons de laisser derrière nous.


  Si c’est une voiture, elle a les phares éteints. Elle disparaît de mon champ visuel au bout de quelques secondes, derrière un éperon herbeux qui rappelle la proue d’un navire.


  Raffaella se remet à pleurer après avoir prononcé quelques mots.


  —Qu’est-ce qui leur a pris, à ces malades? Ils m’ont jetée dehors, tu sais? Comment ça? Il faut que tu leur parles tout de suite. Dis-leur que tu vas leur faire la peau, à ces salauds. Prouve-leur que tu as des couilles, putain. Il faut qu’ils aient peur de toi, sinon ils me traiteront toujours comme de la merde, tu comprends? Non, je ne me calme pas, il y avait tout le monde ce soir. Et ils m’ont virée. Va te faire foutre. Qu’est-ce que je fais, maintenant?


  Je voudrais pouvoir faire semblant de ne pas entendre. Quant à elle, elle se fiche éperdument que je l’écoute. Elle est en furie, parle en rafales et ne s’enraye que quand un sanglot lui remonte dans la gorge.


  Je regarde dehors. Les nappes de brume retiennent sur les champs nus ce qui reste de la lumière du jour.


  


  À certains moments, les phares attrapent le brouillard. À d’autres, nous naviguons dans une obscurité compacte, qui appuie sur le pare-brise. Pendant ce temps, elle garde son père au téléphone. Elle l’insulte, le supplie, le menace.


  —J’ai plus de crédit, rappelle-moi. Rappelle-moi, j’ai dit.


  J’écoute tout, mais je pense à autre chose. Une voiture m’a dépassée, tout à l’heure. Ils étaient deux, je les ai vus regarder dans notre direction, fouiller notre habitacle des yeux. Je suis maintenant certaine d’avoir doublé la même voiture, immobile dans l’obscurité au bord de la chaussée.


  Dans ce néant sans lumière apparaît un véhicule. Il est encore loin.


  —Tu y mets le temps, pour me rappeler, se plaint Raffaella. Je veux savoir pourquoi ils m’ont traitée comme ça, après trois jours d’essais dans ce bled à la con. On va chercher un avocat, et puis tu leur feras la peau, ok? Dis-leur que tu fermes toutes leurs boîtes, et on verra. Pourquoi je devrais me calmer? Ils m’ont traitée comme une femme de ménage, comme la dernière des putes. Moi, ta fille. Mais comment osent-ils?


  Les phares se rapprochent. Ils sont rectangulaires. C’est la voiture de tout à l’heure, j’en suis sûre. Quelqu’un nous suit depuis que nous avons quitté Fyr Glennan.


  Cette fois, le conducteur ne me dépasse pas. Il reste derrière moi, les phares plantés dans mon rétroviseur.


  J’accélère, en espérant arriver le plus vite possible sur la A90.


  


  Je devine les rares maisons que nous croisons grâce aux lanternes sur la porte. Elles ne donnent presque jamais sur la route, seule l’obscurité uniforme fait qu’elles paraissent plus proches.


  Soudain, je suis assaillie par la certitude désespérante que cette obscurité et cette autoroute ne finiront jamais.


  Pendant ce temps, la voiture sombre me dépasse à nouveau. Ils sont toujours deux. L’homme sur le siège passager se retourne, j’en suis sûre. La plaque n’est pas britannique, et le feu de position droit éclaire plus faiblement.


  Raffaella a arrêté de pleurer, mais ne se calme toujours pas, elle dit qu’elle a maigri de trois kilos en dix jours pour ce défilé. Le commissaire en chef D’Intrò parvient à se faire écouter pendant quelques secondes.


  La voiture a fini de dépasser, mais elle ne s’éloigne pas, elle ne disparaît pas dans l’obscurité.


  —Où je suis? Je vais à l’aéroport. Enfin, je vais me trouver une chambre et demain, je prends l’avion pour rentrer, qu’est-ce que j’ai à foutre ici? Avec qui je suis? Avec ta collègue que tu as envoyée pour me filer le train. Elle me ramène en ville, je prendrai l’avion demain matin. Ne fais pas l’innocent. Comment ça, qui c’est? Elle s’appelle Rosa. Elle est même venue chez nous, un jour. Tu veux que je te la passe?


  Mais apparemment, le commissaire en chef D’Intrò n’a rien à me dire. Moi non plus, au point où on en est. Elle, en revanche, a encore beaucoup de choses à lui dire.


  La recharge pour le téléphone portable, la carte de crédit prépayée qui est à zéro, le vol pour demain à réserver.


  11h20. À notre gauche, on croirait presque que l’aube commence à pointer, aussi glaciale et artificielle qu’une anesthésie. En réalité, il s’agit d’une plate-forme pétrolière. Au moins, c’est un signe que l’obscurité a fini par nous recracher. Il faut maintenant atteindre l’hôtel le plus proche, sans quitter les routes principales.


  La fille de D’Intrò retire ses bottes, se masse les pieds et ferme les yeux.


  —Putain, qu’est-ce que c’est long, lance-t-elle.


  —On y est presque.


  Un grand pont illuminé rappelle le Golden Gate de San Francisco.


  —Ils se prennent pour des Américains, ces bouseux?


  Sur le grand rond-point, je reconnais la voiture sombre au feu défectueux. Elle ralentit et se gare sans mettre de clignotant. Je la dépasse par la droite et prends la direction centre-ville. Pendant quelques centaines de mètres, je surveille le véhicule dans le rétroviseur. Il reste immobile.


  —Qu’est-ce que tu fous? Fais attention!


  Je freine à moins d’un mètre d’une camionnette. La pouffiasse jacasse quelque chose, moi je pense seulement qu’ils nous ont lâchées. Ils nous ont suivies tout ce temps pour nous laisser filer comme ça?


  


  Elle est rentrée dans sa chambre sans même me dire bonne nuit. Non que la chose ait une grande importance, comparée à tout le reste. Comparée au fait qu’en remontant au père de Cochise, je tombe sur la fille de D’Intrò. Et sur ceux à qui le commissaire en chef devrait «faire la peau». Dont il devrait fermer les boîtes de nuit. Je sais encore moins de choses que je ne le croyais.


  De ma chambre au sixième étage, je distingue les lumières de la tour de contrôle de l’aéroport. L’aube est encore loin, le parking désert, les vitres sombres. La pluie asperge à peine la fenêtre. Je ne peux pas repousser la décision finale.


  J’ai posé les clés de Ferrera sur la commode, à côté du téléphone.


  Demain, est-ce que je vais à Blackdog? Ça me rassure pas. Là-bas, je serai seule, et le chien de combat sera enragé. Je n’ai même pas d’arme. Seule, je n’ai aucun espoir de le capturer. Il n’y a personne dans mon camp.


  L’avion pour l’Italie est déjà dans les hangars. Le vol part de bon matin. Pendant un moment, tout me paraît simple. Le temps d’attraper une bouteille d’eau dans le minibar, de passer en revue mes bleus et les douleurs qui me prennent à chaque respiration.


  Il n’y a plus personne dans mon camp. Ni ici, ni en Italie.


  Lorsque j’entre dans la salle de bains, j’évite de me regarder dans le miroir pour ne pas voir le Krouge qui balafre ma peau. La marque de ma culpabilité encore saignante.


  Il n’y a plus personne dans mon camp.


  Mais Cochise a gravé mon nom sur sa peau.


  


  À 6h10, je range ma valise dans le coffre. Les automobiles ruissellent, le goudron transpire l’humidité et les toits noirs sont luisants, mais je pense que le soleil sortira. Je monte en voiture sans retirer mon écharpe ni mon chapeau. Même s’il était dégueulasse, j’ai bien fait d’avaler deux tasses de café.


  Hors de la ville, le brouillard se transforme en glace pulvérisée. On y verrait mieux si c’était la nuit. Mais une lumière blême se répand dans la brume et enveloppe tout. Elle semble occuper chaque espace libre, légère mais étouffante.


  Nous sommes dimanche matin. Autour de moi, rien que des champs, du moins je crois. Avant, l’herbe était sombre, courte, mais je suis maintenant entourée de hautes broussailles marron. La route se termine sur une esplanade bordée par des containers, un garage bleu et quelques camions avec leur remorque.


  Je me gare entre la tour de containers et le garage, hors de vue, l’avant pointé vers la route.


  Je dois explorer un à un tous les chemins qui partent de l’esplanade. Je me retrouve entourée de cônes de terre, hauts d’au moins une dizaine de mètres. Je n’entends que le cri des corneilles, mais je ne les vois pas. Je les imagine comme des esprits malins qui errent sur la désolation d’un champ de bataille (mais non, ce n’est qu’un chantier, on est dimanche matin et personne ne travaille, c’est tout).


  Je passe devant une rangée de maisons dont les numéros me paraissent surréalistes. Dans un seul jardin je remarque une voiture garée. Plus loin, je trouve quelques bâtiments blancs à un étage, aux fenêtres carrées. Sans doute des bureaux ou des entrepôts.


  La maison grise est la dernière. Ensuite, le terrain remonte légèrement. Elle se trouve à la jonction entre le chemin et un fossé rempli d’eau noire qui exhale une vapeur impalpable. La boîte aux lettres porte un sigle coloré et le numéro21. Elle paraît construite en parpaings, le jardin est à l’abandon, mais les fenêtres ont été fraîchement repeintes, les carreaux sont propres, la poignée de la porte n’a pas la moindre trace de rouille.


  Je prends les clés (rentrez en Italie, tout de suite).


  Rentrer en Italie pour me prendre docilement des coups de pied au cul. Sauf si je renonce à affronter D’Intrò, à comprendre comment, en suivant Cochise, le chef de zone le plus féroce de la 167, j’ai trouvé la fille du commissaire. Si je renonce à lui demander si la pouffiasse obtient souvent des contrats en menaçant de représailles de la part de son père. Qu’auraient à craindre des gens comme David Stevens ou la McDougall et son mari de la part d’un policier italien?


  Non.


  Je glisse la clé dans la serrure. Je me dis que j’ai deux heures pour mettre mon plan à exécution. Que cet endroit est vraiment idéal pour cela. Que ces ecchymoses, cette égratignure au visage, ces cicatrices qu’il m’a infligées vont finalement me servir. Si D’Intrò ne veut envoyer personne d’Italie pour arrêter Cochise, je le ferai arrêter moi-même par la police locale.


  Je vérifie que mon téléphone a du réseau, et je compose déjà les trois 9 qui servent à appeler les secours. Je dois être parfaitement synchronisée, bien réciter ma partie.


  


  Les lattes de bois usées grincent sous mes pieds.


  L’entrée est presque entièrement occupée par des casiers de métal blanc crème. La cuisine est encombrée de boîtes en carton. Dans le séjour sont entassés pêle-mêle des disques durs massifs, vieux d’au moins dix ans, des lampes de bureau et des imprimantes à alimentation continue. Un voile de poussière noire et granuleuse recouvre tout.


  Les murs sont nus. À l’étage, un robinet goutte. J’appuie sur un interrupteur, mais rien ne se passe. Je décide de ne pas monter, pas encore. Je me dirige vers la porte de derrière. Le vieux poêle à bois, avec son tuyau marron brillant, semble être l’appareil le plus moderne et le mieux entretenu de la maison. Une étagère accueille un assortiment de théières, sur un bureau sont posés des porte-photos en céramique et des portraits au fusain. Des enfants et des jeunes filles habillées en paysannes, avec des chapeaux de paille ou des fleurs dans les cheveux.


  Cette fois-ci, le grincement ressemble à un gémissement spectral.


  Je m’arrête et regarde mes pieds. Ils sont immobiles.


  Ce n’est pas moi qui l’ai provoqué, mais je l’ai entendu. Peut-être le vent qui s’est engouffré dans un soupirail.


  Cela ne se reproduit pas. Je pose à nouveau mon regard sur le bureau. J’y vois quelques pipes noircies, un vase rempli de bruyère sèche. Je m’apprête à ouvrir la porte de l’une des chambres, quand je remarque un point rouge, vif comme du sang, comme la veilleuse d’une alarme. Au beau milieu des portraits de fillettes.


  Le porte-savon en plastique en forme de rose, à paillettes, identique au mien. Impossible (c’est le mien, celui qu’a pris Cochise), il est déjà ici (à m’attendre?). Pourquoi? Je saisis l’objet, prête à appeler, quand je m’aperçois qu’il y a quelque chose à l’intérieur.


  Tandis que je l’ouvre, je lance un regard vers l’escalier, vers les pièces couvertes de poussière grise. La chose blanche qu’il contient n’est pas la coke de Cochise. C’est un bout de papier plié en deux.


  Je m’approche de la porte pour le lire à la lumière. L’écriture est laide, difforme, il y a deux ratures. Mais putain, je la reconnais.


  «VA T’EN TOUD’SUITE.» Mon Dieu.


  À l’étage, le robinet cesse soudain de goutter.


  Je m’accroche à la poignée, abasourdie. Je relis le mot. «VA T’EN TOUD’SUITE», m’a écrit Cochise.


  À présent, quelqu’un fait grincer l’escalier. Tel un éboulement, les pas prennent de la vitesse.


  


  La serrure est bloquée. Je défonce la vitre à coups de pied puis me jette à terre et sors en rampant. Je roule sur les marches. Quand je me relève, j’entends des hurlements rauques, gutturaux. Du coin de l’œil, j’aperçois une silhouette apparaître de l’autre côté de la barrière. Je m’enfonce dans la brume, entre les baraques et les tours de pneus branlantes.


  Je décide de m’en servir comme d’une échelle pour franchir le grillage. Je les entends arriver, mais je me mets à escalader la pile la plus basse. Je me dis que c’est une idée géniale, quand mon bras s’enfonce dans un pneu pourri. Je me retrouve alors la tête en bas, coincée jusqu’à la taille, les jambes en l’air, sans point d’appui.


  En quelques secondes, ils sont là. Ils errent dans le brouillard, ils ne me voient pas. Pour l’instant.


  —Où elle est passée? demande l’un en italien.


  —Qu’est-ce que t’as foutu? Tu t’es fait repérer?


  —Mais non, j’étais en haut.


  —Elle t’a vu?


  —Mais non, je te dis qu’elle m’a pas vu.


  —Alors comment elle a fait pour s’échapper, cette salope?


  Je m’enfonce lentement dans le trou central de la colonne de pneus. Je ne parviens pas à m’arrêter.


  —Où sont les autres?


  —Là-bas, près du centre de tir. Toi, regarde si cette sale pute… Il pouvait pas s’en occuper, ce gamin?


  —Qui ça, Cochise?


  —C’est à nous de le faire, maintenant qu’elle est arrivée jusqu’ici.


  —Celui-là? Tu as pas vu le bordel qu’il a foutu là-bas?


  —Ouais, j’ai vu, j’ai vu. Qui c’est qui le protège? Japàn, ou lui en personne?


  —Lui en personne.


  —Mais pourquoi? Il l’encule ou quoi?


  —Écoute-moi bien, redis jamais un truc pareil.


  —Qu’est-ce que j’ai dit? C’est pas comme si le gamin pouvait m’entendre. Tu l’as envoyé avec les autres dans la Jeep.


  —Je voulais vraiment pas qu’il soit dans nos pattes, ce matin. Laisse tomber. Je te dis seulement de ne plus dire des trucs comme ça sur le chef.


  —Bon écoute, on trouve cette salope et on fait le boulot, sinon c’est nous qu’il va enculer. Putain, mais où elle est… quel brouillard de merde!


  —C’est quoi, ces pneus?


  À présent, mes jambes ont disparu à l’intérieur. Les deux hommes sont juste en dessous de moi. Ils discutent encore. L’un deux téléphone aux autres pour leur ordonner de patrouiller la plage avec la Jeep. Je dois faire quelque chose, parce que je n’arrive presque plus à respirer.


  J’agite les jambes. À la troisième tentative, la tour de pneus se met à vaciller, encore deux coups et je sens que je peux y arriver. Un dernier effort, et elle tombe.


  Quand je me renverse, l’un des deux hurle:


  —Attention!


  Emprisonnée dans les pneus, je m’abats sur eux et roule à terre. Les rebonds m'écrasent le ventre et les flancs, je parviens finalement à me dégager et à me relever. L’avalanche de caoutchouc a arraché un mètre de grillage. Je m’engouffre aussitôt dans cette brèche.


  Je cours sans même savoir où je vais. Je m’enfonce dans le brouillard en espérant qu’ils ne me voient plus. Soudain, la terre spongieuse cède sous mes pieds et m’engloutit jusqu’à la taille. Je pense aussitôt à sauver mon téléphone et avance dans la vase, les bras levés. L’étang n’est pas profond, mais la boue s’accroche à moi telle une pieuvre. Dans mon dos, le bruit du moteur ressemble à un hurlement. Je m’agrippe à un rocher couvert de mousse jaune et me hisse hors de l’eau. J’escalade la pierre rugueuse, puis je roule à terre, les yeux fermés. Les buissons me fouettent le visage. Devant moi, entre les broussailles, apparaît une casemate délabrée. Elle se dresse sur un piédestal de ciment en morceaux. Je me cache à l’intérieur, le temps de hurler dans mon téléphone que je suis à Blackdog, sur la plage, qu’ils me suivent et qu’ils veulent me tuer.


  Je m’aplatis sur des cartons puants, dans la cendre d’un feu de camp. J’entends le ronflement métallique du moteur de la Jeep qui avance péniblement sur les dunes qui m’entourent. Ils sont tout près, à quelques mètres. Quelqu’un pousse un cri, et le véhicule s’éloigne.


  Je suis prise au piège. Je me mets à quatre pattes sur le sable et avance pendant longtemps, la tête courbée, tandis que le vent chasse les nappes de brume de la plage couleur chair.


  Quand je relève la tête, j’aperçois la mer sur ma gauche. Mais je vois aussi pointer le nez de la Jeep entre les dunes, derrière moi. J’essaie de me remettre à courir, les côtes brisées, les poumons écrasés par la fatigue. Devant moi, l’air s’éclaircit. Au loin, un point sombre se transforme en un véhicule bizarre avec des roues énormes.


  Je n’arrive plus à respirer, et il n’y a plus de brouillard pour me cacher. Je chancelle plus que je ne cours, mais je tiens debout. Je me dirige vers la mer, vers le sable dur. Le véhicule braque aussitôt pour venir à ma rencontre. Celui qui me poursuit en fait autant.


  Je préférerais mourir d’épuisement ou me noyer, mais je n’y parviendrai même pas. Ils vont me rattraper puis me tuer. Je ferme les yeux et m’arrête.


  Quand je les rouvre, le véhicule à grandes roues est assez près pour que je distingue les lettres bleues sur fond blanc. «Police». Les deux hommes en uniforme descendent sans même éteindre le moteur, ils me demandent si tout va bien. Quand je me retourne, j’aperçois la Jeep qui ralentit puis s’éloigne vers les dunes.


  Je parviens à bafouiller quelque chose comme:


  —Aidez-moi.


  Ensuite, c’est comme si on avait retiré les piles de la fille électrique. Et qu’on la laissait s’enfoncer dans les bras sombres d’un abysse insondable, sans qu’elle ait le temps de pleurer ni d’avoir peur.
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  Lundi soir, j’ai émergé de l’obscurité dans une chambre d’hôpital où le ciel noir coulait à flots sur les vitres. Pourtant, j’ai aussitôt eu la sensation que mes jours au fond de l’abysse n’avaient pas pris fin pour autant.


  Même si le mardi, Reja et un autre collègue sont venus me chercher pour me ramener en Italie, j’ai compris que je ne pourrais pas rentrer chez moi. Que je n’avais plus vraiment de chez moi. Que dans mon cas, le mot «rentrer» n’avait plus vraiment de sens.


  Mardi soir, vers 7heures, Reja s’est garé devant la maison de mes parents. Il m’a expliqué que, pour l’instant, je serais en sécurité ici. Et que, comme j’étais assignée à résidence, deux de mes collègues me surveilleraient en permanence.


  —Assignée à résidence? Et pourquoi? j’ai demandé, la main sur la portière.


  —Assistance à un fugitif, m’a-t-il répondu.


  —J’ai compris. D’Intrò a décidé de me détruire.


  —Tu n’as rien compris, collègue. Il a décidé de te protéger.


  —Ils ont enfin décidé de nous protéger, lança mon père quand je lui ai appris que le type qui fumait devant la grille était Salvo, un collègue, et non un espion du directeur de la banque. Alors je peux retourner dormir tranquille à l’étage.


  —Non, je lui ai répondu. C’est moi qui vais dormir à l’étage, pendant quelques jours.


  Sa déception fut de courte durée, juste le temps de conclure que, en tant que fille et policière, je représentais une protection supplémentaire contre les avocats et les créanciers armés de pelleteuses. Satisfait, il est retourné au sous-sol, entre ses livres de comptes, ses factures et les centaines de coupures de journaux qu’il garde dans des albums-photo, tous de couleur rigoureusement verte.


  Ma mère m’a pris dans ses bras sans rien dire.


  Il est des abysses sans retour, même s’ils n’ont pas plus d’un mètre de profondeur.


  


  Jeudi, ma mère me réveille à 7heures, le téléphone sans fil à la main. Un vieux modèle, lourd comme une brique, avec l’antenne cassée, qui tient par la seule action du ruban adhésif.


  La ligne grésille tellement fort que je reconnais à peine la voix de Reja.


  —M. D’Intrò veut te parler. En personne.


  Je lui fais répéter deux fois, pas seulement à cause du grésillement.


  —On viendra te chercher à 9h30. Tiens-toi prête.


  Prête.


  


  Je me déshabille derrière le rideau de douche pour ne pas risquer d’apercevoir la balafre dans le miroir. Je ne me maquille même pas et je laisse mes cheveux sécher tous seuls.


  Après le petit déjeuner, je fouille dans les médicaments de mon père. J’avale une demi-tablette orange. En cachette de ma mère. Comme lui.


  Prête.


  


  À 9h20, je me tiens devant la grille. Je vois Salvo venir vers moi d’un pas détendu, le journal sous le bras, vêtu d’un ample polo couleur corail rentré tant bien que mal dans son pantalon.


  Il me salue sans sourire et me tend aussitôt le quotidien déjà gonflé et froissé par la lecture. Ma première pensée est qu’il contient un article me concernant. Le collègue hausse les sourcils, enfile ses lunettes de soleil et scrute le pâté de maisons.


  —Ils sont devenus complètement fous. Tous, murmure-t-il.


  


  Ça s’est passé mercredi soir, vers 10heures: un motard a jeté un sac-poubelle noir devant le portail du Palais du Gouverneur, en haut de la côte qu’on appelle la Scesa di Mare, où se trouvent également les bureaux du procureur de la République et de la Division antimafia. C’est là que travaillent le substitut Massacesi et le commissaire en chef D’Intrò.


  Vingt minutes plus tard, la même chose s’est produite sur le Corso delle Due Sicilie, précisément au numéro182. Au 180 se trouve le Happy Fish, qui vient de rouvrir ses portes avec un nouveau gérant. Ce paquet-ci était blanc, fermé par une ficelle assortie d’un nœud et d’une carte, sur laquelle était écrit: «Pour les familles Matello et di Domenico».


  Par la suite, Dora Antoniolo a affirmé ne pas avoir vu le visage des inconnus qui avaient effectué la livraison. À moins qu’elle ne l’ait effacée de sa mémoire à cause du choc.


  La grosse boîte contenait en réalité une glacière, comme pour un pique-nique. Mme Antoniolo a pensé qu’un parent, peut-être un de ceux qui avaient émigré en Amérique depuis trente ans, ne sachant rien du malheur qui était arrivé à son pauvre Riccardo, lui envoyait un cadeau de mariage.


  Mais les vrais coursiers ne livrent jamais après 8heures du soir, et la glacière était trop lourde pour être vide.


  À l’intérieur, enveloppée dans du papier de boucherie dégoulinant de sang, se trouvait la tête de Daniele Mastronero, dit Cochise, le plus jeune et le plus impitoyable des chefs de zone de la 167.


  


  Derrière les lunettes en forme de goutte fendues, ses yeux semblaient encore vivants d’horreur, me raconte D’Intrò dans la suite au dernier étage d’un hôtel, aussi immense et discret qu’un vieux port où transitaient les espions pendant la guerre froide. Formica beige, coin cuisine avec plaques électriques, canapé en cuir, moquette en coco.


  Le commissaire en chef parle lentement, il transpire dans ses manches de chemise boutonnées. Les jours de l’abysse étendent sur toute la ville un ciel blanc, oppressant.


  Il me raconte que les collègues avaient déjà ouvert le sac quand il est arrivé à la Préfecture. Qu’il s’est rendu à la morgue pour assister à ce qu’il a défini comme «une espèce de reconstitution» avec l’autre partie du corps déposée devant le 182, Corso delle Due Sicilie.


  Je trouvais que les journaux n’avaient pas lésiné sur les détails, mais il prend le temps de m’en raconter d’autres, inédits, encore plus scabreux. Il le fait exprès, méthodiquement. Le corps portait des abrasions de corde aux poignets et aux chevilles, les épaules étaient déboîtées, les fémurs sortis de leurs jointures. D’après l’examen des restes, il est presque certain que ces ecchymoses sont apparues avant le décès, que Cochise a été écartelé vivant. On lui a attaché les poignets à une voiture, les chevilles à une autre. Il est plus probable qu’ils ont utilisé des tracteurs. Une exécution aussi laborieuse ne peut pas avoir été décidée par un obscur lieutenant. Ils ont dû couper quelques tendons: ils avaient sans doute des scies adéquates (D’Intrò emploie vraiment ce mot, «adéquates»), parce qu’il arrive que même les moteurs à explosion n’arrivent pas à les arracher. C’est là une punition exemplaire, un ordre venu de haut. Il faut que je le comprenne, parce que, même dans l’abysse le plus noir, chaque massacre est une forme de communication. Par expérience, D’Intrò sait les déchiffrer, avec la patience d’un mineur qui rampe dans les boyaux de la terre.


  —Vous comprendrez également qu’ils auront vu cette chose, tout comme nous.


  —Quoi donc?


  Il me jette un regard impatient.


  —Votre nom, agent. Mastronero l’avait entaillé sur sa peau, ici. Même dans l’état où ils l’ont mis, on pouvait encore le lire. Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant.


  —Et vous, ne me dites pas que c’est pour ça qu’ils l’ont tué.


  —Non. Il était déjà condamné. Mais je crois que ces entailles vous ont également condamnée. Outre le fait que vous avez choisi de poursuivre Mastronero au lieu de le laisser se jeter tout seul dans la gueule du loup.


  Je m’assieds, mais pas sur le lit. Je prends le fauteuil de bureau, abandonnant mon sac par terre (qu’est-ce que j’ai encore à perdre?).


  —Mais comme j’étais en voiture avec Raffaella, monsieur D’Intrò, ils n’ont pas pu me tuer tout de suite. Ils ne pouvaient pas risquer de blesser la fille du commissaire en chef. Il suffisait de l’expulser du grand événement, de la renvoyer à la maison en pleurs pour vous faire savoir qu’ils ne voulaient plus jamais voir une policière parmi leurs invités. C’est ça, la vérité?


  —La vérité, c’est que vous ne respectez pas les dispositions de service. Et que vous ne suivez pas les conseils. La vérité, c’est que ces gens ne changeront pas facilement d’avis, je vous le garantis.


  —Je vous crois, monsieur D’Intrò, je vois crois. D’ailleurs, vous m’avez l’air de très bien les connaître. C’est pour cette raison que vous ne pouvez pas leur faire la peau, comme le voudrait votre fille?


  —Laissez ma fille en dehors de tout ça.


  —Très bien. Alors dites-moi… les Incantalupo sont-ils derrière des gens aussi respectables que Ferrera, Stevens… la McDougall? Derrière la WCA, les pizzerias Mamma Maria ou la collection Via Roma… L’empire de glace, comme vous dites?


  —Et alors? Que croyez-vous avoir découvert, dites-moi?


  —Seulement la pointe de l’iceberg.


  Il m’attrape les bras et me parle à voix basse, en faisant semblant de sourire.


  —Bien. Maintenant dites-moi, à votre avis, que se passe-t-il si toute la glace des pôles fond?


  —Vous voulez encore me faire la leçon?


  —Non, je veux seulement que vous me répondiez.


  Il approche lentement son visage du mien, le regard tourné vers la fenêtre.


  —Le niveau de la mer monte.


  —Exact. Ce qui signifie que nombre d’entre nous seront emportés et perdront tout.


  —Vous le premier.


  —Le premier ou le dernier, ça n’a aucune importance. Et ce n’est pas à vous d’en juger.


  —Je comprends. Vous le faites seulement pour le bien de votre fille.


  —Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas? me demande-t-il, comme si c’était prévu.


  Comme la réponse aussi est prévue, il ne l’attend pas.


  —Si vous en aviez, vous sauriez ce que ça fait, de voir sa fille de quinze ans se transformer en squelette devant le miroir, de jour en jour, comme si elle s’était enfermée toute seule dans un camp de concentration.


  Il me serre les bras, de plus en plus fort.


  —Vous comprendriez ce que ça signifie, quand un collègue vous appelle en pleine nuit pour vous annoncer que dans tel club, ils ont arrêté une délégation de Colombiens en pleine négociation avec des gros poissons de chez les Scurante et que, pour égayer la soirée, ils ont amené trois ou quatre filles, bourrées de coke et d’amphétamines, dont l’une n’est même pas majeure et qui, en somme, le collègue tourne autour du pot, il a honte pour moi… mais malheureusement il est certain qu’il s’agit bien d’elle.


  Ses doigts commencent presque à me faire mal.


  —Il y a deux mois, je rentre d’une mission à l’étranger et Raffaella me raconte qu’elle a surpris ma femme au lit avec un autre homme. Elle me montre des vêtements masculins qui ne m’appartiennent pas, me conseille de surveiller le portable de «cette bonne femme». Elle me dit que «cette bonne femme» veut ruiner ma vie et ma carrière, qu’elle est jalouse, qu’elle essaie de la rendre grosse et moche pour que moi non plus, je ne l’aime plus. La vérité, c’est que sa mère a cherché à tout prix à la faire manger, qu’elle a vérifié qu’elle n’allait pas tout recracher et lui a interdit de participer à un casting parce qu’elle ne tenait littéralement pas debout. Vous voulez que je vous dise? Quand Raffaella s’est agrippée à moi, en m’affirmant que j’étais le seul au monde à pouvoir l’aider, je vous jure que j’ai été tenté de croire à ses histoires. Pendant trente secondes, pas plus. Mais ces trente secondes veulent tout dire.


  Il s’éloigne de moi avec un soupir à peine perceptible.


  —J’ai pour habitude de décider moi-même comment protéger ceux qui m’entourent. J’ai essayé de le faire avec vous, croyez-moi.


  J’ai l’impression qu’un type comme lui cherche la compréhension. Et que le meilleur moyen de ne pas l’offenser est de continuer à demander des explications, pas des justifications.


  —Même l’embuscade avec les faux policiers, c’était pour me protéger?


  —Ils n’auraient pas touché un cheveu de votre tête, soyez tranquille. C’est Mastronero, qu’ils voulaient.


  —Alors, tout en faisant semblant de me soutenir, vous le leur auriez livré.


  D’Intrò se retourne d’un bond.


  —Pour qu’ils arrêtent de tuer des enfants dans la rue, de remplir les jardins de cadavres avec leurs doses coupées au détergent, pour un instant de trêve au milieu de cette horreur… bien sûr, que je leur aurais livré un type pareil. Ce n’est pas lui qui a tué Nunzia et Caterina, peut-être? Répondez! Vous en êtes convaincue aussi, à présent. Alors où est le problème? Qui pleurera un type pareil? Vous? Vous êtes à ce point ingénue, agent? Seulement parce qu’il vous a fait son cinéma? Ce pauvre fils de camée, orphelin de père… parce qu’il vous a dit qu’il voulait changer, peut-être parce qu’il avait le béguin pour vous? Mais bien sûr! Vous étiez la seule à pouvoir assurer ses arrières! Il s’est servi de vous, vous comprenez?


  Je comprends parfaitement. Le plan de Cochise a fonctionné, mais pas jusqu’au bout. Pour moi, c’est ça le problème. Mon plan non plus n’a pas fonctionné, et pourtant ils veulent me tuer. Pourquoi? Quel danger est-ce que je représente, maintenant? J’ai quelques explications, un film bien à moi, mais je décide que cet homme, la légende, le grand D’Intrò, n’est pas digne de le connaître, du moins pas encore. Ainsi, je m’enferme dans le silence et attends que le commissaire en chef ait retrouvé son calme. Il m’explique que je dois docilement me laisser discréditer, juger et condamner sans faire trop de bruit, parce que personne n’a rien à gagner à un grand déballage public. Moi la première. L’important, c’est que les Incantalupo reçoivent des signes d’apaisement, qu’ils me sachent neutralisée, sous contrôle.


  —Il n’y a rien d’autre à comprendre, pour l’instant, conclut-il.


  —Vous vous trompez. Je voudrais savoir comment s’est terminée votre guerre, monsieur D’Intrò.


  Il se plante devant moi, incline le buste, les yeux fermés, comme par exaspération. Il baisse la voix, siffle et bougonne.


  —Dans la guerre, il existe des trêves, agent. La tactique consiste à choisir le bon adversaire au bon moment. C’est ainsi qu’on gagne une guerre, souvenez-vous-en.


  —Qui est votre modèle, dites-moi? Churchill, Napoléon ou Charlemagne?


  Il enfile sa veste, ferme son ordinateur portable et retire la fiche de la prise. Il déballe un chocolat de bienvenue, laissant la carte qui l’accompagne sur le bureau.


  —Je vous souhaite bonne chance, agent.


  


  (Je sais que Cochise s’est servi de moi, mais je sais aussi qu’il aurait pu me tuer dix fois et qu’il m’a sauvé la vie. Je suis également convaincue que ma mort ne l’aurait pas sauvé. Ce qui m’angoisse, c’est de savoir si je représentais réellement un espoir pour lui. Si un mot de plus ou de moins, cette nuit-là, aurait pu le retenir au bord de l’abîme.


  Ce que je veux comprendre, c’est pourquoi il a tellement tenté le destin. Pourquoi il s’est servi de moi pour retourner vers un père aussi froid. Et aussi proche de l’abysse des Incantalupo.)


  L’abysse de mon père est un sous-sol rempli de factures, de notes personnelles, d’actes notariés et de planimétries. Presque tous les jours, je lui tiens un peu compagnie, entre les monceaux de paperasse dont je me suis toujours tenue éloignée. Nous ne parlons pas beaucoup, mais au moins nous sommes ensemble. En lisant un peu sa correspondance, je suis presque surprise par la quantité de travail que cet homme a déployée avant la faillite. Il avait proposé à la grande distribution des produits biologiques à des prix défiant toute concurrence, et je dois admettre qu’aujourd’hui encore, son projet paraît tout sauf hasardeux.


  Je retrouve une enquête qu’il avait menée voici quelques années sur les prix de gros de la viande, des fruits et légumes. Quand, parmi les différents sigles, je tombe sur la Dicar d’Antoniolo Renzo &Associés, j’ai comme un pincement au cœur. Instinctivement, j’ai envie de lui poser une question, mais je garde tout pour moi en attendant que ma mère rentre des courses. Je lui prépare un thé et nous nous installons dehors, dans le minuscule jardin pelé à l’ombre du mur en béton.


  Elle me raconte qu’un beau jour, la direction générale d’une chaîne de supermarchés a appelé mon père. Ils lui ont expliqué que ses offres étaient intéressantes, mais qu’ils ne pouvaient pas les accepter afin de ne pas perturber les rapports «solides» qu’ils entretenaient avec d’autres grossistes. Des gens qui avaient un certain poids et ne supportaient pas la concurrence. Des gens qui auraient pu leur causer de gros problèmes. Mon père a insisté, mais il n’y avait rien à faire. Même à des prix plus élevés et pour une moindre qualité, les supermarchés préféraient garder des fournisseurs comme la Dicar. Comme les contrats n’arrivaient pas, les banques perdirent leur enthousiasme. Un an plus tard commençait la procédure de faillite.


  Mais le directeur d’un supermarché voisin, qui était un homme vraiment bien, se souvient ma mère, avait proposé de m’embaucher comme caissière, et mon frère aîné, alors presque diplômé, comme cadre.


  À partir de là, je connais bien la suite de l’histoire.


  Mon frère Diego a accepté. Moi, j’ai voulu m’inscrire en philosophie à tout prix.


  


  Pour la première fois, je regarde ma cicatrice dans le miroir.


  Elle est horrible. Peau blanche et croûte de sang sombre.


  Je pleure, mais je continue à la regarder.


  


  La mairie a alloué de l’argent pour enterrer Cochise, mais ses restes se trouvent depuis huit jours dans la cellule frigorifique de la morgue. Deux curés de Travagliano ont subi des pressions pour ne pas célébrer les obsèques, de vagues comités de quartier ont planté dans les deux cimetières communaux des banderoles sur lesquelles on peut lire «Nos morts ne veulent pas de toi» ou «Brûle en enfer».


  Le tout parfaitement orchestré. À tel point que la mairie et le préfet ont choisi de remettre la décision à plus tard pour des raisons d’ordre public, en attendant que la situation s’apaise.


  J’ai reçu l’avis d’enquête, la suspension de service et la convocation à comparaître devant un substitut du procureur à Florence. Les versions de Reja, D’Intrò et de la procureur antimafia concordent de manière linéaire: Cochise a spontanément proposé de collaborer et a donc été soumis à des mesures de protection urgentes. Le succès de l’opération Antigone2 témoigne de l’importance de sa contribution et justifie les procédures exceptionnelles employées. Le jour où il a été reconnu comme l’auteur du massacre du Corso delle Due Sicilie, j’avais pour mission de le remettre à une équipe de militaires dans une caserne à Pise. Mais, inexplicablement, j’aurais fait échouer le transfert, favorisant ainsi la fuite de Daniele Mastronero, au moment même où il passait du statut de collaborateur à celui de prévenu.


  La stratégie de mon avocat consiste à reconnaître une négligence grave afin d’éviter les accusations d’assistance prolongée à un fugitif. Il affirme que tout le monde a intérêt à ce que ces événements restent enveloppés d’un voile de brouillard. Il me recommande sans cesse de ne pas jeter d’huile sur le feu, de ne pas menacer, même indirectement, de révéler la vérité. Le massacre qui s’ensuivrait ne profiterait qu’à ceux qui ont vengé les deux fillettes pendant que la police patinait, alors même qu’elle tenait l’assassin de Nunzia et Caterina.


  


  Un jour, j’appelle D’Intrò. Il semble désagréablement surpris de m’entendre. Avant toute chose, je le complimente pour sa fille: certains journaux la présentent comme la nouvelle fiancée d’un célèbre chanteur. Ils ont été photographiés ensemble au Bistrot de Baia Nerva, pendant un gala. La chose ne le met pas de bonne humeur, mais quand je lui expose mon idée, il promet de faire ce qu’il peut.


  Cette idée me ramène à Spaccavento, entre les griffes du diable. Pour m’excuser auprès de Padre Jacopo, et demander à nouveau une clé au frère Jean.


  Puis à nouveau dans un train, accompagnée du collègue Salvo, à regarder par la fenêtre défiler le ciel méridional, reflété sur les rails immobiles, brûlés par le soleil.


  (À chaque gare, je lis les panneaux puis me retourne vers le siège voisin. Cochise s’est servi de moi, mais personne ne sait vraiment pourquoi. Je revois ses progrès fulgurants, son énergie incroyable, une énergie qu’on ne possède qu’à son âge. La même que, pendant des années, il a employée à cacher son handicap. Et à devenir chef.


  Il n’était ni bête ni fou. Je le lui ai dit au moins une fois, je revois son expression de soulagement, aussitôt chassée, par fierté.


  Il n’est pas le seul dyslexique à avoir atteint de grands résultats. Ça aussi, j’aurais pu le lui dire. Peut-être que ça lui aurait fait plaisir de savoir qu’Einstein et Yeats avaient également lutté contre ce handicap.


  Non, peut-être que j’aurais dû citer un acteur célèbre ou un grand leader. Un autre mâle alpha. Quelqu’un comme Napoléon, Churchill. Ou Charlemagne, un empereur. Oui, j’aurais dû citer ces personnages historiques et lui dire qu’ils étaient tous dyslexiques, mais que c’étaient les favoris du grand boss, de l’insaisissable, de Saro Incantalupo.


  Un trio improbable, un trio de dyslexiques, comme par hasard.)


  


  Mariella Mastronero soutient qu’elle a cinq cent quatre-vingt-douze enfants. Elle a passé ces trois dernières années enfermée dans sa chambre, cousant toute la journée un immense patchwork de pièces et coupons de tissu. Parfois, elle les découd puis les recoud selon un ordre caché dans des régions inaccessibles de son esprit. Quoi qu’il en soit, elle prétend confectionner le vêtement qui couvrira ses cinq cent quatre-vingt-douze enfants.


  Mariella Mastronero a six ans de plus que moi, quatre dents dans la bouche, les seins aplatis sur le ventre. Elle est grande, robuste, mais je ne saurais pas dire si elle a été belle un jour: comme si l’héroïne, la malnutrition, l’hépatite et l’espèce d’autisme dans lequel elle reste plongée une bonne partie de la journée avaient effacé de son visage toute trace du passé. Et toute ressemblance avec son fils.


  


  (Même Miguel Angel Ferrera m’a paru ressembler assez peu à son fils. Bizarrement, c’est surtout en regardant les enfants que l’on s’attend à retrouver certains traits de leurs parents. C’est à eux qu’incombe l’honneur, ou le malheur, de la ressemblance.


  Comment se fait-il que Cochise ressemble aussi peu à ses deux parents? Qu’a voulu effacer cet homme de son visage? Dans le film que je commence à me faire, Miguel Angel Ferrera a voulu effacer un passé de dealer, de chef de place, puis chef de zone et ainsi de suite, échelon par échelon, jusqu’au sommet.)


  


  Pour tout le monde dans la 167, le fils de Mariella Mastronero était un enfant de la came. Celle que sa mère se faisait donner en échange de prestations en nature, vu que l’argent ne suffisait jamais. Les voix du quartier sont sans pitié, telle une malédiction qui s’acharne sur ceux qui ne peuvent plus se permettre une réputation.


  Souvent, elles sont équidistantes. Du vrai comme du faux.


  Mariella Mastronero n’a pas revu Daniele depuis cinq ou six ans maintenant. Pas une seule fois elle n’a reconnu le visage de son fils à la télévision, et le psychiatre doute qu’elle comprenne réellement ce qui lui est arrivé. Les infirmiers me disent qu’il est absolument impossible de la faire voyager. Le directeur de la pension familiale me demande de laisser tomber, ils ont déjà passé deux semaines difficiles, dans la terreur que le clan vienne se venger, même sur une épave à la dérive comme elle (mais comme l’affirme D’Intrò, les homicides sont une forme de communication).


  Je la laisse dans sa chambre orange vif arracher des fils avec les dents et recoudre des coupons comme autant de pièces d’un puzzle qui, tôt ou tard, peuvent prendre une signification.


  Je me remets en route. Je remonte vers le nord à bord d’une camionnette.


  


  (Chaque jour, maintenant, je regarde dans le miroir ma cicatrice en forme de K. Je la nettoie, je la soigne. Une lettre forte, le K. C’est moi qui le lui ai appris. En regardant ma cicatrice, je repense à celles de Cochise. Celles qu’il cachait sous ses cheveux, celles qu’il avait sous les yeux et refusait de se faire enlever, lui qui s’épilait les sourcils.


  Des balafres précieuses. Comme un signe d’appartenance, de reconnaissance. Chaque jour, je poursuis mon film, j’imagine que Cochise pensait devoir être reconnu un jour ou l’autre par quelqu’un qui ne l’avait pas vu depuis des années. Peut-être par son père secret.)


  


  Je regrette que Mariella Mastronero ne soit pas là, maintenant.


  Je me gare devant la grille que les moines appellent la Porte des Morts.


  Cette même camionnette d’une entreprise de matériel radiographique qu’on a utilisée, à six cents kilomètres d’ici, pour transporter le corps de Cochise depuis la morgue de la policlinique de Forte Santo jusqu’au crématorium d’une ville voisine sans trop attirer l’attention.


  C’est le moment où les collines sont plus sombres que le ciel. Je saisis le petit coffre métallique enfermé à arrière du véhicule, puis j’entre. La Porte des Morts ne grince pas.


  Quand il m’aperçoit, Padre Jacopo pose sa bêche sur le gravier et s’essuie le front.


  —Ça devrait suffire, non? demande-t-il à Joséphine, assise à califourchon sur un pilier de pierre.


  Elle hoche la tête, le visage grave, le cou enveloppé dans une écharpe de tulle violette. Elle ne me sourit pas comme elle voudrait, mais quand je passe à côté d’elle, elle me caresse le bras puis le dos de ses doigts énergiques. Il n’y a pas un souffle de vent. Entre les cailloux, la terre est sombre.


  Padre Jacopo préfère ne pas creuser trop profond. D’après les archives de l’abbaye, il y a beau ne pas avoir eu de sépulture récente dans ce coin du cimetière, mieux vaut ne pas prendre de risque. Les moines étaient simplement enveloppés dans un suaire, mais la terre ne met pas toujours le même temps à faire son travail. Parfois, cent ou deux cents ans ne suffisent pas.


  Deux cent trente millions d’années.


  Une semaine.


  Dix-huit ans et un mois.


  Après tout, ce ne sont que de petits fragments d’éternité.


  


  (Peut-être que nous avons tous un père glacial et indifférent, qui nous marque à jamais mais répudie notre ressemblance. Un abysse infini et insondable. Mais peut-être pas.


  En revanche, je suis désormais sûre d’une chose. Les yeux morts de Cochise ont vu le visage d’un père sans pitié. Du père secret qui l’a sacrifié quand la tactique a suggéré que les Scurante n’étaient plus l’ennemi approprié.


  Oui. Le visage du sans-visage, celui de Saro Incantalupo.)


  


  Je dépose l’urne, puis nous remplissons la fosse, Joséphine et moi. Avec les mains. Appuyé sur sa bêche, Padre Jacopo fait le signe de croix.


  Sous le portique passe une file de fantômes blancs. Les lumières isolées sont toujours plus incertaines. L’aube pointe, les vignes sur la colline surgissent de l’obscurité, telles des troupes ordonnées.


  J’observe le dernier fantôme blanc qui ouvre les portes de l’église.


  Peut-être que lui aussi nous regarde, avant de disparaître entre les murs de pierre froide.


  Agenouillée, les mains souillées de terre, je prends Joséphine dans mes bras. Elle aussi me serre fort.


  (Je ne pleure pas. Pas même une larme, plus jamais.


  Je ne pleurerai pas les larmes amères de la vengeance. Je n’ai aucun droit à la rancune.


  Et puis, plus rien ne peut fondre en moi. Les larmes risqueraient d’emporter de mes yeux le visage de Saro Incantalupo.


  Ainsi, je ne pleure pas.


  J’attendrai.)


  


  Je retiens Joséphine, mais pas le silence. Le silence s’interrompt.


  Une voix s’élève, pâle colonne de son. C’est le premier office du matin.


  Le chant grégorien nous parvient comme de très loin.


  


  J’attendrai.


  J’attendrai que la douleur devienne courage.


  REMERCIEMENTS:


  Merci à Barbara, Simona, Luigi, Luciano et Rosario pour ce qu’ils ont su me dire.
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  [image: 100000000000017C000001C1538211A4.jpg]

OEBPS/Images/100000000000017C000001C1538211A4.jpg
BIBLIOTHECAIRES
CONTRE LES

&,
€&
A RN
i N
)
NC= | =






OEBPS/Images/cover.jpg
=
=
=
=
s==
=
=
o=
=
=
=

' SIMI

N -

LA FILLE
ELECTAIDUE






