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      Qui suis-je? Il y a longtemps


      J’approchais parfois quelques secondes


      Ce que JE suis, ce que JE suis, ce que JE suis.


      Mais au moment de ME découvrir,


      JE m’effaçais et un trou se creusait


      Et je tombais dedans, tout comme Alice.


      TOMAS TRANSTRÖMER, Accords et traces

    


    


    
      Le temps n’est pas une distance en ligne droite, mais plutôt un labyrinthe, et quand on s’appuie au mur, au bon endroit, on peut entendre des pas précipités et des voix, on peut s’entendre passer, là, de l’autre côté.


      TOMAS TRANSTRÖMER, La place sauvage
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        «C’est qui, là?»


        Cette question, elle l’a entendue des dizaines de fois. Une fausse devinette au goût de ritournelle posée par sa grand-mère devant une photographie en noir et blanc exposée dans un cadre en bois noir laqué, présentant une jeune accouchée assise dans un lit, son nouveau-né au creux d’un coude. La question ne vise pas la femme, mais le nourrisson couché contre elle. De la mère, on ne parle pas, on ne badine pas autour de son portrait, elle est une figure intouchable. Une évidence et une énigme, en bloc.


        «C’est moi!» s’exclame la petite. – «Moi quiii?» poursuit la grand-mère en faisant monter à l’aigu le «i» du dernier mot. – «Moi Liliii!»


        Tel est le rituel, deux questions brèves, légèrement stridulées, sûres des réponses qui fusent sur la même note, mais les attendant comme s’il s’agissait à chaque fois d’une surprise, voire d’une révélation.


        Et c’est en effet toujours une surprisepour l’enfant: se voir là, pareille à un poupon de celluloïd lové dans la saignée du bras maternel. Se voir sans se reconnaître, sans pouvoir établir un lien réel entre elle et cette figurine. Elle rit, frappe des mains, mais derrière ce rire tremble parfois, ténu, un malaise: Est-ce vraiment moi? Peut-on changer si radicalement de taille et d’aspect?


        Ce jeu simplet, elle le rejoue de temps en temps devant un miroir avec sa poupée nommée Rosa, assumant d’une traite les questions et les réponses, et son rire, alors, est dénué de trouble, le reflet lui renvoyant une image sans ambiguïté d’elles deux, chacune se tenant bien à sa place: la poupée dans l’inerte et le silence, la vivante dans le mouvement et la parole.


        


        «C’est qui, là?»


        Un jour, elle fait faux bond, elle casse la ritournelle en remplaçant subitement la réplique habituelle par une interrogation qui déconcerte sa partenaire de jeu: «Mais avant, j’étais où? – Avant?… Avant quoi?! – Ben, avant là! précise la petite en écrasant un doigt sur la photo. – Tu veux dire… avant de naître?Eh bien, tu étais dans le ventre de ta maman. –Non, avant! Avant le ventre!» Là, Nati, la grand-mère, déclare forfait. Cette question lui est peut-être venue à l’esprit autrefois, mais il y a de cela si longtemps qu’elle l’a totalement perdue de vue, et elle reste démunie devant elle. Elle ne va tout de même pas parler à une gamine des mystères de la sexualité, lui expliquer le processus de la fécondation de l’ovule par le spermatozoïde; d’ailleurs, elle en serait bien incapable. Et la fillette, partie comme elle l’est ce jour-là avec son visage soucieux, un peu buté, n’y comprendrait rien; en prime, elle risquerait de continuer à demander: «Non, avant, encore avant!»


        Jusqu’où veut-elle donc remonter? Jusqu’à la nuit des temps, jusqu’à la création du monde? Nati élude le sujet et fait vite diversion en parlant d’autre chose. La ruse fonctionne, mais la curiosité de Moi-qui? – Lili! ne s’éteint pas pour autant, elle se met juste en suspens et se chagrine de rester ainsi sans la moindre piste où pouvoir avancer.


        Des pistes où guider sa curiosité, les adultes n’en ouvrent guère en général, ils se hâtent même d’en fermer certaines, sitôt entrouvertes, de peur que l’enfant ne s’égare dans des espaces trop vastes et trop accidentés pour elle. Ils ont surtout la paresse de chercher les mots, à la fois simples et justes, qui pourraient l’éclairer, et du coup elle s’attarde dans l’ignorance et la crédulité, et aussi dans de confuses inquiétudes.


        


        Avant, j’étais où? Et comment j’étais, je ressemblais à quoi? J’étais quoi? J’étais qui? … Ce grelot de questions s’agite par moments dans ses pensées, sonnaillant dans le vide. Puis le grelot finit par se taire, fatigué de tintinnabuler en rond, en vain. Et le présent immédiat, qui se révèle de plus en plus prodigue en étonnements, menus et grands, vifs ou obscurs, supplante le tourment des origines. Mais la photographie renouvelle sa source d’intérêt, et de trouble, en la déplaçant. Un jour, Lili l’extirpe de son cadre et l’inspecte à la loupe. Sa mère se tient le dos très droit contre les oreillers. Elle porte une liseuse en coton imprimée de fleurs, au col et aux poignets froncés. Un bandeau noué autour de sa tête maintient ses cheveux en arrière, dégageant son front et mettant en valeur l’ovale de son visage. Ses yeux sont ombrés de cernes; son regard n’est pas tourné vers son nouveau-né, il semble braqué dans le vide. Elle paraît calme, elle sourit.


        Une large flaque de lumière éclabousse un pan du mur derrière le lit. L’enfant a cru longtemps que cette coulée de lumière jaillissait du sourire de sa mère. C’est simplement le soleil de ce matin d’été, où elle vient d’arriver au monde, qui pénètre par la fenêtre aux rideaux mal tirés. Elle est réduite à un paquet blanc un peu informe, on ne discerne que son profil, minuscule et crispé, et une touffe de cheveux dressés au sommet du crâne comme une huppe.


        C’est l’unique image qu’elle connaît de sa mère. Son père a jeté toutes les photographies où elle figurait, à commencer par celles de leur mariage, quand elle les a abandonnés, lui et leur fille alors âgée de onze mois. On ne lui a jamais dit où ni pourquoi sa mère était partie, faute de le savoir, peut-être, et on ne lui a pas davantage raconté les conditions exactes de sa mort, survenue trois ans après sa désertion. Elle se serait noyée en mer, devenue son tombeau, son corps n’ayant pas été retrouvé. Le jour où son père lui annonce la mort de cette inconnue qui lui est d’une intimité lancinante et dont elle attend le retour avec une patience inébranlable, elle ne dit rien, ne demande rien, elle court faire de la balançoire à en perdre le souffle.
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        Elle vole, oiseau saugrenu qui utilise ses pattes en guise d’ailes. Elle vole à coups de reins, jambes tendues, repliées, à un rythme saccadé. Elle vole d’avant en arrière, oiseau irrésolu et cependant hardi; les deux mouvements l’enchantent, l’enivrent. Elle vole sous une voûte constellée de trous jaune acide, au-dessus d’un large cercle couleur de mâchefer criblé de tachetures blondes. Ce cercle est irrégulier, et il tremble légèrement. Elle vole tantôt en renversant la tête en arrière, les yeux piqués de scintillements, tantôt en la penchant vers le sol, le cœur affolé de vide. Et si ce disque noir cendreux qui frémit sous son corps en apesanteur était en fait la bouche d’un abîme prête à l’engloutir?


        Elle défie cette menace, elle s’élance droit devant, droit derrière, oscille à toute allure dans un globe de brume et de lumière, elle bat la démesure. Jambes tendues, pieds levés, jambes repliées, pieds baissés, vite, toujours plus vite. Et la vitesse siffle à ses tempes. La vitesse, la peur, la jubilation.


        
          
        


        


        Elle se balance à la volée sous la frondaison d’un marronnier. Elle vole, elle vogue au creux d’un énorme sein végétal, elle se berce avec une allègre brutalité dans sa tiédeur et son odeur douceâtre. Les feuilles sont des milliers de mains à sept doigts inégaux, de forme ovale, elles trémulent dans le vide, et parmi elles se dressent des fleurs pyramidales assaillies d’insectes. Ces grappes blanches sont d’énormes gouttes de lait qui pointent bizarrement vers le ciel au lieu de tomber. Elle vole, elle vogue, elle vague dans un sein d’ombre odorante éclaboussé de macules de soleil, d’abeilles et de thyrses laiteux. Mais le lait est partout, il gicle par les trouées du feuillage en jets aveuglants. Du lait igné.


        


        Son visage est en feu, ses paumes s’écorchent aux cordes de la balançoire, sa jupe se soulève, s’ouvre en corolle, la gifle, retombe sur ses cuisses, les cordes grincent, mais la branche est solide, et elle, de peu de poids. Elle vogue, elle nage, elle bondit dans un lait de grisaille, de fleurs et de soleil. Sa tête bourdonne d’exultation et du vrombissement des insectes. Et l’espoir croît en elle, toujours plus fort, toujours plus fou – que son corps se dissolve dans cet orbe lacté, dans ce poudroiement d’or et de pollen, et qu’il soit projeté hors de cette nébuleuse pour jaillir en plein ciel et y filer au large, filer sans fin comme un oiseau qui jamais ne se pose. Lumière, lumière, espace! Et elle rit, étourdie de désir, de frayeur et de joie mêlés dans une obscure jouissance.


        


        Cette jouissance est trop forte, la beauté lui fait violence, les rais de soleil qui fusent à travers le feuillage se condensent en un faisceau d’angoisse qui lui cingle le front, la nuque. Son rire se tord, se vrille, il casse, son désir se déchire. Elle crie. Son corps s’affaisse sur la planchette de bois, s’y ratatine, hoquette. Elle n’est plus qu’un poids inerte, la balançoire perd son élan, son branle ralentit peu à peu au fil de zigzags et de tressautements qui lui barbouillent l’estomac. Elle se laisse tomber sur le sol, se couche en boule sur l’herbe rase et grise mitée de taches de soleil, l’ombre qui fait la roue au pied de l’arbre sent l’humus, la poussière et le sang. Elle saigne du nez. C’est la première fois qu’elle voit couler du sang, et la première fois que lui vient à l’esprit la pensée de la mort. Son sang, sa mère, sa mort. Elle est un petit animal humain surpris par un goût fade et visqueux, saisi par une pensée bien trop vaste pour lui.

      

    

  


  
    
      
        3
      


      
        Un bestiaire sonore enchante sa petite enfance. Son père et elle habitent près d’une ménagerie, sa chambre donne du côté de la grande volière. Des cris perçants jaillissent, se répandent dans l’air, à l’aube, le jour, la nuit.Pas de dialogues entre les divers oiseaux encagés, mais des juxtapositions ou des alternances de cris– des aigres, des rauques, des plaintifs, des râpeux, des syncopés, des lancinants. Car ils ne chantent pas, ne lancent ni gazouillis ni jolis trilles, aucune mélodie, ils craillent, sifflent, glapissent, croassent, trompettent ou chuintent, chacun selon sa race, selon l’heure et selon sa détresse.


        Elle ne les voit pas, leur vol est empêché, ils restent perchés sur des moignons d’arbres, leurs grandes ailes battant par instants dans le vide, avec vigueur, puis retombant, vaincues par l’absence d’espace.


        Leurs cris pénètrent dans sa chambre, ils se glissent dans ses oreilles, s’y enroulent, ils s’infiltrent dans ses rêves. Et d’autres encore lui parviennent, qui montent de la fauverie, mais plus assourdis. Ceux-ci se doublent parfois de puissants relents de sueur et de sécrétions des bêtes. Une odeur grasse et âpre, entêtante.


        


        La voix des oiseaux. Les voix de brume et de rouille des oiseaux écroués. Elles bercent ses siestes et ses nuits. Elles ne l’effrayent pas, elles l’apaisent au contraire. Parmi ces voix étranges et familières, elle aime particulièrement celle des paons, grise et rugueuse, et les hululements des rapaces nocturnes qui lui font l’effet de longs rubans de sons soyeux ondoyant dans le noir. Elles remplacent la voix inconnue de sa mère, sa voix manquante et désirée.


        La voix des grands oiseaux captifs; jamais un chant, mais des appels hagards lancés vers un dehors qui leur est refusé, vers un ailleurs inaccessible. Elle écoute ces appels aux accents de colère mêlée d’imploration, certains expriment une telle douceur qu’elle en est affligeante et lui donne envie de pleurer. Elle voudrait pouvoir leur répondre, leur faire signe tout au moins, et elle essaie parfois, debout dans son lit, les mains ouvertes autour de la bouche. «Ou ououh… On an héon on…» Ils ne l’entendent pas. Pas davantage que sa mère. Sa voix ne porte pas bien loin, elle n’atteint ni les oiseaux ni les morts.


        Ils lui apprennent beaucoup, ces oiseaux invisibles qui à toute heure interpellent le ciel, les arbres et le vent de derrière leurs grillages, qui transmuent en nébuleuses de clameurs leurs envols interdits. Elle serait incapable de dire ce qu’ils lui apportent, elle sait juste que c’est important.


        La voix du commencement, d’une attente indéfinie infusée de mélancolie, de patience et d’émois oscillant entre chagrin et ravissement.Voix de sa solitude avec son père.
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        Un jour, son père congédie leur solitude à deux, il se remarie. Sa nouvelle femme, Viviane, un ancien mannequin de chez Patou, arrive flanquée d’une smala, trois filles, dont des jumelles, et un fils, qu’elle a eus avec de précédents amants ou maris. Elle est d’une beauté grave et somptueuse; élancée, très brune, le teint très blanc, des yeux couleur de fonds marins, des sourcils noirs et fins qui évoquent des hirondelles suspendues en plein vol, la bouche large, toujours fardée de rouge grenat. Et chacun de ses gestes répand une odeur exquise de tabac blond miellé et de fleurs fraîches légèrement attiédies par un soleil de printemps.


        L’ironie, c’est que c’est à cause d’elle, Lili, et des jumelles, que ces deux-là se sont rencontrés. Un après-midi, son père l’a emmenée faire un tour de manège dans un jardin public, et le temps que le carrousel exécute sa ronde, il l’a attendue sur un banc. Mais il l’a attendue longtemps, car à la grande joie de la fillette, il lui a payé un nombre indéfini de tours. Il y avait des chevaux blancs à crinière dorée, des noirs et des pommelés, tous cambrés, pattes avant levées comme à une parade. Il y avait aussi d’autres animaux, dont un petit éléphant gris coiffé d’une résille rouge et or, un cochon rose bonbon et une girafe aux beaux yeux noirs. À chaque arrêt, elle changeait de monture. Elle ignorait la raison de la générosité et de la patience de son père – cette femme brune, superbe, assise à ses côtés sur le banc, venue, elle, accompagner ses benjamines, auxquelles la cavalière enjouée n’avait prêté aucune attention.


        


        La fille aînée de Viviane, née d’un père demeuré inconnu, et le garçon, issu d’une autre union, ont respectivement sept et quatre ans de plus qu’elle, les jumelles ne la devancent que d’un jour, ce qui lui vaudra un escamotage rituel de son anniversaire qui sera fêté dorénavant en tir groupé, et en avance. Quand advient le jour réel de son anniversaire, il passe à la trappe. Ce quatuor ne lui donne pas une famille, il lui impose plutôt une tribu encombrante. À cause de cette invasion, ils doivent déménager pour un appartement plus grand, et donc quitter le quartier de la ménagerie.


        Elle perd la compagnie des oiseaux, elle est privée de leurs berceuses en lambeaux qui enveloppaient son sommeil d’étrangeté et de quiétude. La première nuit de son exil, elle ressent un désarroi tel qu’elle en pleure, sa plainte évoque la triste langueur des paons. Les jumelles se moquent d’elle, et son père ne vient pas la consoler. Il n’a pas compris sa peine, il ignore combien lui étaient précieuses les voix de la volière, et celles aussi, saturées d’odeur, des fauves. Il ignore combien elles lui étaient maternelles.
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        On n’entre pas dans le bureau de son père, situé au fond du couloir du nouvel appartement, sans avoir au préalable frappé à la porte, puis annoncé son prénom. Il prétend que les voix des enfants se ressemblent toutes, ce qui est faux. Il ne peut que distinguer la sienne entre toutes, sa fille unique pendant cinq ans. Il se doit de le faire. Mais il ne veut pas marquer de différences entre elle et les autres, les nouveaux venus. Il est toujours soucieux d’équité. Et il tient à apprendre les bonnes manières à sa fille.


        La partie supérieure de cette porte est vitrée, les carreaux en sont translucides, d’un vert très pâle. Il faut se hisser sur la pointe des pieds pour atteindre la vitre et apercevoir la silhouette du maître du lieu, ou plus exactement celle de son buste derrière la table-bureau.


        Un après-midi elle se poste derrière sa porte et frappe à coups précipités. Elle a une question urgente à lui poser.


        «Qui est-ce? demande-t-il. – C’est moi!» Eh bien oui, moi, moi sa seule vraie fille, quand même! Elle piaffe sur le seuil. La voix paternelle retentit: «Moi qui?» Sa question en forme de rappel à l’ordre de la précision et de la bienséance, à laquelle elle est pourtant habituée, la cloue sur place. En cet instant, elle n’a aucun sens; pire, elle est incongrue.


        «Moi qui?!» répète-t-il en insistant sur le pronom interrogatif. L’enfant sent le sol chavirer sous ses pieds, et le couloir vrombir de silence.


        «Alors, vas-tu répondre!» Il s’énerve. «… Je sais pas…», finit-elle par dire d’une voix étranglée.


        «Idiote!»


        Fin du dialogue. Elle s’enfuit en courant, la tête en feu.


        


        Elle rentre de sa première journée d’école, où un incident l’a bouleversée. Quand, le matin, la maîtresse a fait l’appel des élèves inscrits dans sa classe, elle n’a pas répondu à celui la concernant. Elle a bien reconnu le patronyme, mais pas le prénom proféré, ce n’était pas le sien; elle ne l’avait d’ailleurs jamais entendu, il était rocailleux, bizarre. Elle a tourné la tête de tous les côtés, pour découvrir qui portait le même nom qu’elle. La maîtresse a recommencé, deux fois, trois fois, et un début de désordre s’est répandu dans les rangs tout juste constitués car les enfants se mettaient à tournicoter pour chercher l’absent. Elle a alors eu l’idée de simplifier son appel: «Y a-t-il une Bérégance parmi vous?» Intimidée, elle a dit oui, en levant faiblement la main. «Tu ne peux pas répondre quand on t’appelle? Il va falloir que tu apprennes à écouter, Barbara! Allez, va te ranger avec les autres.» Tous les regards ont convergé vers elle, accompagnés de quelques pouffements de rire dus autant à son apparente étourderie qu’à la singularité de ce prénom plein de «r» et de «a» comme un craillement de corneille. Elle n’a pas osé expliquer qu’il y avait erreur, qu’elle se nommait Liliane, dite Lili. Elle avait honte, mais elle éprouvait aussi de la curiosité pour ce vocable neuf qu’on lui attribuait soudainement.Il n’était pas facile à articuler, elle avait envie de le prononcer à voix haute pour se familiariser avec lui. Faute de mieux elle l’a ressassé toute la matinée dans sa bouche, en sourdine, comme on suce un bonbon. À midi, elle l’avait fait sien.


        Mais derrière la porte du bureau de son père, la panique l’a saisie, elle n’a plus su comment se désigner. Un trou s’est ouvert dans sa tête. Et le mot «idiote!» est venu la gifler, la chasser, la privant du courage d’entrer dans la pièce et de demander des éclaircissements au seul qui pouvait les lui fournir.


        


        Ce n’est que le soir, au cours du dîner, qu’elle lâche ce qui la préoccupe depuis le matin. Elle demande pourquoi à la maison on l’appelle Lili, et à l’école Barbara. «Mange, réplique son père. On discutera de ça plus tard.» Après le repas, il la prend en effet à part pour lui parler. Elle sent que cela lui est désagréable et qu’il expédie une corvée.


        Barbara est son prénom officiel, inscrit en tête des trois prénoms enregistrés à l’état civil lors de la déclaration de sa naissance, le deuxième étant Liliane, le troisième Roberte, en mémoire de son grand-père paternel décédé juste avant sa venue au monde. Mais, affirme son père, on n’a jamais employé Barbara, lui préférant Liliane, plus doux et mieux adapté à une petite fille. «Alors, pourquoi tu m’as donné en premier un prénom qui ne te plaît pas? Pourquoi tu ne m’as pas appelée directement Liliane?» Il ne lui vient pas à l’idée sur le moment que ce choix a peut-être été dicté par sa mère, la disparue que l’on n’évoque jamais. Sa réponse, sans qu’elle sache pourquoi, l’attriste. «C’était une erreur. Voilà tout.» Elle insiste. «Je ne comprends pas. Et puis, moi, j’aime bien Barbara, plus que Liliane, et je voudrais que…» Il lui coupe la parole. «Bon, ça suffit maintenant, le sujet est clos, oublie ce faux problème. Tu es Liliane, et tu resteras Liliane pour tout le monde, du moins dans la famille.»


        Elle n’est pas seulement peinée, mais aussi révoltée. Que signifie «c’était une erreur»? Où était-elle, en quoi consistait-elle?


        


        
          
        


        Et si l’erreur c’était elle, tout simplement?


        Du seul fait d’être née, a-t-elle donc commis une faute, une gaffe? Est-elle responsable de la fuite de sa mère? Cette éventualité la taraude. Elle voudrait interroger à nouveau la photographie de maternité, mais elle ne peut la voir que chez sa grand-mère où elle ne va que pendant les vacances. Alors elle ferme parfois les yeux très fort pour se la remémorer, des petites bulles lumineuses et des stries de couleur défilent sous ses paupières, puis cette ébullition se calme, l’obscurité s’installe, et elle s’applique à faire affleurer l’image de sa mère avec elle nouvelle-née sur ce fond noir. Elle se concentre surtout sur le nourrisson dans l’espoir d’y déceler un signe; lequel, de quoi, elle ne sait pas, mais elle le cherche. L’image convoquée n’est jamais nette, des ombres flottent ici et là, et à la fin émerge un profil contracté à l’excès, affublé d’un œil de batracien et d’une crête de coq encoléré.


        Barbara: une chimère miniature engendrée par une mère-fantôme auréolée d’une flaque de soleil.


        


        Barbara, la barbare, l’étrangère, la sauvage. La bredouillante, la mal-parlante dont la bouche ne sait proférer que des sons inarticulés. Barbara, l’obscure, la tellurique, l’ignescente, sacrée patronne des mineurs et des carriers, des artilleurs, des pompiers et des artificiers, de tous ceux qui creusent sous la terre, allument des feux déflagrants, luttent avec les flammes en de violents corps-à-corps, dansent avec elles, les transforment en pluies éclatantes.


        Barbara, jeune vierge rescapée des flammes où son père Dioscore avait voulu la faire périr pour s’être convertie au christianisme; puis, après l’avoir soumise à supplices, il l’avait décapitée. Mais sa fille était de feu, et à l’instant où la hache lui avait tranché la tête, un éclair avait foudroyé et consumé intégralement le bourreau paternel. C’est son institutrice qui lui a raconté cette légende.


        Cette histoire toute de tonnerre et de sang qui glorifie sainte Barbara devient pour elle un trésor qu’elle garde secret, et vers lequel elle se tourne pour y puiser de quoi magnifier sa colère quand son père la contrarie, la chagrine ou la punit. Elle siffle alors entre ses dents: «Dioscore!», comme s’il s’agissait d’une insulte magique.


        


        Barbara, son prénom à la fois officiel et clandestin, assigné au silence. Sa mère, elle, se prénommait Fanny. Elle n’a pas eu le temps de l’appeler maman, et elle n’a jamais l’occasion d’employer ce mot, réservé aux enfants de sa belle-mère. Elle appelle Viviane mère, tandis que les filles et le fils de celle-ci disent père à Gabriel, qu’elle seule nomme papa. Dans cette famille, chacun est censé se tenir à sa place, et agir et parler en conséquence. Mais les pensées, elles, dans leurs obscurs retranchements et leurs sauvages soliloques, ne respectent ni ordres ni limites. Les désirs et les inimitiés ne connaissent pas la bienséance. Leurs luttes, entre enfants, sont opiniâtres, chacun bataille pour conquérir et affermir son territoire affectif auprès de l’un ou l’autre des parents, et pour imposer sa prééminence dans la fratrie.


        Dans ce combat, les jumelles se montrent les plus pugnaces; mises en concurrence depuis l’origine, elles sont bien exercées dans l’art de la compétition, mais face aux autres elles se liguent, surtout contre elle. Christine agit plutôt par émulation, et par jeu, ses attaques sont frontales, ses emportements passagers. Chantal est plus retorse, elle sait calculer ses coups, en outre elle possède un grand atout, la beauté, comme sa mère, qui d’ailleurs l’affectionne particulièrement. Elle aime séduire, et excelle à le faire; elle gagne d’emblée l’admiration et la bienveillance des adultes. Dès l’école maternelle, elle a été courtisée, les petits garçons se disputaient ses faveurs. Mais à la maison, Christine lui dame le pion tant auprès de leur frère Paul que du père. Tout en elle est aigu, l’intelligence, le regard, le visage au menton et au nez pointus, le sens de la dérision. Elle tient lieu à Paul du frère-camarade qui lui manque. Il l’appelle le Merle. Ça lui va bien, avec son nez effilé, ses cheveux noir de jais, son corps menu toujours en mouvement et sa voix bien timbrée. Tous deux partagent un même goût pour de nombreux jeux, dont celui d’échecs auquel le père les a initiés, et où elle a révélé un talent précoce, bien supérieur à celui de Paul. Le père, qu’un tel don impressionne, la surnomme Feu-Follet. Elle a, dit-il, toutes les qualités pour devenir une grande joueuse, sauf une– l’implacabilité, un «esprit de tueuse». Cet esprit-là, c’est plutôt Chantal qui le possède, du moins à l’état latent. Le faible que son père a pour Christine, et qu’il dissimule en vain, rend celle-ci très agaçante à Lili, mais en même temps il lui est difficile de ne pas éprouver de l’attirance pour elle, tant sa vivacité, son enjouement sont communicatifs.


        


        Jeanne-Joy, l’aînée, se tient un peu à mi-chemin entre les adultes et les autres enfants. Sa mère l’a ainsi prénommée en l’honneur du célèbre parfum lancé par Jean Patou en pleine période de crise, comme un défi fastueux à la morosité, «Joy, le parfum le plus cher du monde», à la fragrance de roses et de jasmin. Le mannequin Viviane a connu son heure de gloire durant ce temps de crise, et sa fille est née, elle, en temps de guerre. Il fallait bien poser une touche de luxe, de joie, de délicieuse frivolité sur ces temps sombres pour les égayer un peu. Cette petite touche de flamboyance ne convient cependant guère à Jeanne-Joy, calme et réservée par nature, voire un peu froide. En outre, du fait de son statut d’aînée, elle a été de bonne heure investie d’un rôle d’auxiliaire maternelle qu’elle assume sans rechigner. Elle a le sens de la discipline, et une formidable patience. Sa mère, de tempérament plus fantasque, facilement irascible, l’appelle souvent «Ma grande fille sage», avec une admiration non dépourvue d’une pointe de perplexité – sa fille, à ses yeux de femme demeurée très séduisante, pèche presque par excès de pondération et de discrétion. Viviane n’aime pas la fadeur.


        


        Elle, Barbara alias Lili, n’est qu’une petite fille ordinaire, ni belle ni laide, ni docile ni rebelle, gratifiée d’aucun don spécifique, de celles dont on n’a rien à dire de particulier, que l’on remarque à peine. Si, ses cheveux brun cuivré, peut-être, drus, toujours ébouriffés, et ses taches de rousseur sur le nez et les pommettes; un zeste de singularité, une pincée de mignonnerie, malgré tout.
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        L’Océan. Sa première rencontre avec l’immensité marine lui chavire tous les sens. Il y a un trio vocal: l’eau, le vent, les oiseaux. L’eau massive, convulsée, vert violâtre huileux; son bruit brutal et mou comme un afflux de sang aux tempes. Le vent feulant, fouaillant cette masse visqueuse, en écharpant la peauqui se couvre d’écume; son odeur violente qui se fait intime à l’instant même où elle la découvre. Les goélands et les mouettes louvoyant autour du port, leurs cris aigres, entre geignement et colère; leur âpre ostinato. Comme un écho lointain monté de la volière pleine de voix esseulées qui venaient errer jusque dans sa chambre. Ces oiseaux de mer sont en liberté, eux, pourtant, pourquoi alors ce goût de fer, ce gris de limaille, ces sons grinçants, perçants, dans leurs voix? La liberté est-elle si rude, elle aussi?


        


        Une autre voix surgit soudain, basse et rugueuse à l’excès. Elle vient du large, se fraye lentement, pesamment, un chemin dans la brume. Elle semble apostropher l’espace, vouloir imposer sa puissance sonore à l’eau, au vent, aux oiseaux, à la terre et au ciel, en chasser tous les bruits, ou bien les fondre en elle.


        Est-elle laide ou belle, cette voix de colosse qui mugit par intermittence, est-elle menaçante, navrante ou excitante? Elle est tout cela à la fois, et l’enfant ne sait pas si elle lui plaît ou non. Le tumulte de ses sensations et l’indécision de ses sentiments la déconcertent. Quand le paquebot enfin devient visible, le fouillis de ses impressions se résorbe d’un coup, il se renverse en saisissement, et se condense en jubilation.
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        La chambre qu’elle partage avec ses sœurs d’adoption forcée ressemble à un dortoir; les parents ont regroupé les quatre filles dans la plus grande pièce de l’appartement. Une chambrée. Seul Paul, unique garçon de la tribu, dispose d’une chambre individuelle. Il n’y a que chez sa grand-mère qu’elle jouit d’un tel privilège. Mais ses séjours chez elle sont trop rares à son goût.


        Le dortoir est spacieux, certes, mais encombré de mobilier: un petit bonheur-du-jour en bois blond, dans un angle, réservé à Jeanne-Joy, une table rectangulaire au milieu de la pièce, flanquée de trois chaises, une armoire imposante, des étagères, et quatre lits, dont un à baldaquin pourvu de rideaux de mousseline blanc crème, destiné à l’aînée, des gigognes où dorment les jumelles, et pour elle un divan. Les lits superposés, où les jumelles tiennent avant de s’endormir des conciliabules chuintant de confidences, de chamailleries et de rires étouffés, ne lui plaisent pas, l’un lui semble trop haut perché, l’autre trop au ras du sol, elle préfère son divan doté d’un dossier tapissé de velours grenat.


        Le lit qui la fait rêver est celui de Jeanne-Joy, avec son voilage ivoire qu’elle tire soigneusement à son coucher et qui prend des teintes de coquillage jaune orangé quand elle allume sa lampe de chevet. L’aînée a le droit de lire, de veiller bien plus longuement que les trois autres. Elle l’envie, sans comprendre que ce privilège est bien l’un des rares qui soient donnés à cette «grande fille sage». Elle regarde depuis son divan la silhouette de Jeanne-Joy derrière le voilage; son buste droit contre l’oreiller, son profil penché sur un livre, sa main tournant les pages à intervalles réguliers. Elle lui rappelle confusément l’image de sa mère sur la photographie dans le cadre en bois noir. Ce qu’elle tient avec précaution est pour elle, tant qu’elle ne maîtrise pas encore la lecture, aussi intriguant que le nouveau-né de la photo. Par moments, Jeanne-Joy pose le livre ouvert contre sa poitrine, les mains à plat sur sa couverture, et demeure ainsi, immobile, la tête un peu rejetée en arrière. Fait-elle une pause dans sa lecture pour en repousser la fin, laisser le dénouement de l’histoire en suspens et permettre ainsi à son imagination de vaguer selon son bon plaisir, ou pour réfléchir à ce qu’elle vient de lire?


        


        Parfois, Jeanne-Joy lit un conte aux trois fillettes, d’une voix assourdie comme s’il s’agissait d’un secret qu’elle leur confierait. Elles l’écoutent sans faire de bruit, sans bouger, le visage tourné vers le halo de la courtine. Alors elles sont enfin au diapason, Lili et les jumelles, réunies dans une même écoute charmée, les mots tissent des fils qui les relient en légèreté, il n’y a plus de place pour les querelles, leur attention est requise ailleurs. Ce diapason est fragile, dès le lendemain il se perd, mais il laisse des traces, comme des taches de couleur dans leur imagination, et il se rétablit à la séance suivante.


        L’un des contes émeut Lili plus que les autres, il lui revient ensuite souvent à l’esprit, à la façon de ces airs qui font discrètement irruption dans la tête et s’y fredonnent avec insistance. C’est l’histoire d’un vieux roi nommé Bilboc, Premier et Dernier du Nom, qui vit seul dans son palais en ruine planté au milieu de son royaume désert, c’est-à-dire n’importe où, nulle part, et qui s’ennuie beaucoup. Alors certains soirs, pour déjouer sa mélancolie, il va chercher sa théière d’argent ciselé puis s’installe sur son trône. Il soulève le couvercle de la théière qu’il tient tout contre son visage, et il se raconte des histoires tantôt d’une tristesse poignante, tantôt d’une drôlerie désopilante, jusqu’à s’en faire pleurer. Il prend soin de ne perdre aucune des larmes qui coulent de ses yeux, chacune s’égoutte pile dans la théière. Quand celle-ci est remplie de ses sanglots brûlants de chagrin ou d’hilarité, Bilboc s’empresse d’y jeter une pincée de thé qu’il laisse longuement infuser. Puis il verse son thé légèrement salé dans une tasse en porcelaine cerclée d’or et le déguste à petites gorgées. La saveur de son breuvage varie selon la teneur en désolation ou en gaieté de ses pleurs.


        Bilboc Premier et Dernier du Nom boit son thé aux larmes jusqu’à l’ultime goutte. Jusqu’à ce que son cœur soit recouvert d’une fine croûte de sel. Alors il se sent apaisé, parce que épuisé et un brin enivré, il s’endort assis sur son trône, la tête penchée sur une épaule, les paupières gonflées de rêves liquides et la poitrine de soupirs que scandent de menus hoquets.


        


        Sa chambre chez sa grand-mère est petite, mais elle est exclusivement la sienne, et du coup elle lui paraît magnifique. Elle la considère comme un îlot secret, elle y garde les trésors qu’elle ne veut pas partager avec les jumelles – une poupée à la tête en porcelaine munie d’yeux à bascule, des bimbeloteries, des bouts de tissu, des bijoux en verroterie et une tirelire en terre cuite vernissée en forme de rouge-gorge sans pattes qui dodeline de tout son corps dodu chaque fois qu’elle glisse une pièce dans la fente ouverte sur son dos. Des pièces de quelques centimes. Quand elle secoue l’oiseau, il émet un chant de ventriloque fait de cliquetis.


        Rosa, la poupée, a appartenu à sa grand-mère quand celle-ci était enfant. Une vieille, très vieille poupée, tellement plus âgée que Lili, et pourtant confiée à sa garde, à sa merci. Elle a des yeux couleur pervenche, ronds et fixes. L’une de ses paupières souffre d’un engourdissement; la gauche s’ouvre en grand dès qu’on redresse la poupée, la droite ne s’entrouvre qu’à peine, laissant juste filtrer un mince croissant blanc qui donne à la figure un air maladif, un peu inquiétant.
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        La scène est très brève et se joue à la muette, mais elle l’affecte durablement. Elle vient de monter dans un autobus en compagnie de sa grand-mère. Tandis que celle-ci cherche son porte-monnaie dans son sac à main pour acheter les tickets, Lili court vers la plate-forme arrière, presque vide à cette heure. Elle n’a pas le droit d’y aller seule, alors elle se plante sur son seuil, tendant juste le buste vers l’extérieur. Elle aime regarder la rue, les voitures, les façades, les passants, depuis ce petit balcon ambulant.


        Un passager est assis sur la banquette du fond. Elle n’y a pas prêté attention, le spectacle se passe dehors. Mais un discret sifflement la fait se retourner. «Psst!…» L’homme s’est levé, il se tient devant elle. Il semble très grand. Il porte un chapeau gris foncé à bords roulés et des souliers noirs bien cirés dont l’un a son lacet dénoué. Entre ces deux pièces d’habillement, pile à mi-hauteur, il arbore un truc bizarre, long et mou, d’un rose mauvâtre, qui lui fait penser à une andouillette crue. Elle ne remarque pas la couleur du costume et du manteau de cet homme, ni son visage, seulement ces trois choses alignées à la verticale: le chapeau, l’andouillette qui pendouille à mi-corps, les souliers reluisants et le lacet défait. Elle est sur le point de crier de frayeur car sur le coup elle croit que le pauvre homme perd un bout de ses intestins, mais la méprise ne dure qu’une fraction de seconde, sans qu’elle soit cependant capable de comprendre précisément de quoi il s’agit. Ce qu’elle flaire, de façon abrupte, c’est qu’il y a quelque chose de sournois, de piteux, dans le comportement de cet individu. Elle détale et va s’asseoir à l’avant du véhicule. Lui déguerpit en sautant de la plate-forme au premier arrêt. Elle ne dit rien à sa grand-mère, ni à son père plus tard, à personne. Elle a honte, se sent salie sans savoir pourquoi, elle a l’impression que le seul fait de raconter cette scène risquerait de lui souiller la bouche. Elle ressent une colère sans objet précis, mêlée de tristesse et de dégoût.


        


        Un tel incident se reproduira plus d’une fois au cours de son enfance et de son adolescence, avec des variantes – bonhomme embusqué derrière un arbre, une colonne Morris, sous une porte cochère, et même derrière un pilier dans une église, ou vautré sur un banc public; individus d’âges, d’allures et d’habillements divers, plus ou moins coutumiers de la pratique de l’exhibitionnisme, certains se montrant maladroits, un brin timorés, voire effarouchés, d’autres affichant une dextérité d’escamoteur, un air jovial, entre bravade et exaltation, et parfois de la fierté, selon le format et l’état de leur petit membre pris d’un irrésistible besoin de parade. Elle les surnommera les sort-boyaux ou les andouillards, pour s’en moquer, mais ils lui inspireront toujours la même répugnance.
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        Elle a neuf ans. Elle marche dans un pré situé non loin de la maison que la famille loue chaque été pour les vacances. L’air de fin d’après-midi est chargé de chaleur, de bruissements d’insectes, il brasse un parfum confus de sucs, d’herbes brûlées, de bouses et d’eau. Au bas du pré coule une rivière, La Seuze, que de récents orages ont gonflée, son cours est rapide, son grondement puissant. Les gens du pays la surnomment «La Fâcheuse», tant elle est inconstante, passant d’un extrême à l’autre, et peut parfois commettre de dégâts.


        Elle s’assied un peu en surplomb, la fraîcheur de l’eau et son goût de pierre mouillée et d’herbes rouies montent par bouffées qui se croisent sur son visage avec celles exhalées par la terre et les feuillages, d’une tiédeur miellée. Un effluve chasse l’autre, une sensation se retourne en son contraire à un rythme irrégulier. Sa peau respire l’air, les clartés et les ombres, toutes les odeurs, et les bruits aussi bien. Sa peau hume et recueille tout, en vrac.


        
          
        


        


        Soudain, il se produit une cassure, et le doux remuement sensoriel provoqué en elle au contact de la brise et des senteurs s’arrête net. Elle éprouve un saisissement d’inconnaissance. Tout, à commencer par elle-même, lui paraît follement incertain, d’une consternante absurdité. Et les questions qui lui passaient en coup de vent par la tête lorsque elle était petite, au cours du jeu avec sa grand-mère Nati devant la photographie de sa naissance, reviennent en force.


        En force, intactes, mais bien plus serrées et drues que par le passé. La stupeur de sa présence au monde, tout en restant de même nature, se déplace, ce n’est plus son origine qui l’intrigue – avant, j’étais où? J’étais qui, j’étais quoi? Avant ma naissance, avant ma conception, avant mes parents, et encore avant, indéfiniment avant?… –, mais carrément le pourquoi de sa présence.


        Pourquoi suis-je là, pourquoi suis-je moi, en vie, telle que je suis, en cet instant? Qu’est-ce que je fais làsur la terre? À quoi bon? Oui, à quoi bon exister? À quoi bon moi?


        Ahurie par ce pourquoi brut et massif, elle reste longtemps immobile, le regard zigzaguant de la rivière au talus, des buissons au ciel, des fleurs aux cailloux, du bout de ses sandales à des toits de maisons entrevus au loin; le regard errant de rien à rien, la pensée en dérive.


        Elle sent qu’il se passe quelque chose d’inédit, de puissant, de capital, mais elle est incapable de le définir. C’est comme si elle survenait à nouveau au monde, mais tout autrement que lors de sa première naissance; cette fois son expulsion ne se produit pas hors des limbes du corps maternel vers l’air, la lumière, l’espace et tout ce qui y vit, s’y meut, y bruit, mais hors d’elle-même vers nulle part, vers personne. Cela est tout autant une mort. Le connu se retourne en non-évidence, le familier en stupéfiante étrangeté, et elle-même en point d’interrogation en suspens dans le vide.


        Le brouhaha de l’eau semble s’amplifier, engloutir tous les autres sons, la rivière en crue accapare peu à peu son attention et l’attire de plus en plus. Se laisser rouler jusqu’à la berge, tomber dans la rivière, emporter par le courant, s’y perdre, en finir… En finir avec cet excès de présence dénuée de sens qui coïncide avec une folie d’absence, en finir avec cette angoissante ivresse où s’enlacent les contraires. Deux élans inverses se disputent en elle: celui d’un tenace désir de vivre, celui d’un violent attrait de la mort.


        


        Le double élan retombe. Elle rentre à la maison, mue par l’habitude, par une peur vague aussi. Elle fuit l’appel sourd, pressant, de la rivière, son invitation à la perte, à la disparition. Elle ne parle à personne de ce qui lui est arrivé; avec quels mots le ferait-elle? Ce qu’elle vient de ressentir, avec tant d’intensité, lui reste incompréhensible. Et quand bien même elle trouverait les mots, elle devine que cela est à la fois trop insolite et trop intime pour être divulgué, partagé, que c’est beaucoup trop précieux. Et puis, elle ne supporterait pas que l’on se moque d’elle; ne supporterait pas, surtout, que l’on tourne en dérision cela qui lui est arrivé et qui est tellement plus vaste qu’elle, que chacun.


        Oui, mais cela quoi, au juste?
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        Dans sa chambre insulaire, celle qu’elle aime, elle se réveille tard un matin, plus qu’à l’accoutumée; étant en vacances, et sachant très bien lire désormais, elle a dévoré la veille au soirLe Village aérien de Jules Verne. Des éléphants et des rhinocéros endiablés ont ensuite un peu chahuté ses rêves. C’est un animal plus modeste, le vieux chat Grison, qui l’extirpe de son sommeil, à force de miaulements plaintifs. Il erre dans le couloir, en proie à un désarroi qu’elle met sur le compte de la faim quand elle remarque que sa grand-mère n’est pas encore levée. Elle lui donne à manger, puis prépare la table du petit déjeuner dans le salon. Pour une fois, c’est elle qui est debout la première et qui s’occupe du rituel du matin; cette inversion des rôles lui plaît. Mais le chat, sitôt rassasié, reprend son comportement bizarre, il arpente le couloir en se frottant au mur et en proférant d’infimes cris, comme s’il venait de retourner à l’état de chaton apeuré. Elle va frapper à la porte de sa grand-mère, l’entrouvre. Dans l’obscurité de la chambre elle l’aperçoit couchée dans son lit. Elle dort paisiblement. Elle l’appelle à voix basse depuis le seuil. «Nati!…» Grison en profite pour se glisser dans la pièce et sauter sur le lit, où il se pelotonne. Elle ne distingue pas le visage de la dormeuse, tourné vers le mur, elle voit les yeux du chat, mi-clos, luire dans la pénombre. Deux rais obliques, d’un jaune aqueux, très fixes. Elle n’ose pas pénétrer dans la pièce tant le calme y est dense. Elle retourne dans le salon et déjeune sans attendre davantage.


        


        Elle mange sans faim, le silence qui sature la chambre de sa grand-mère se transforme lentement en nœud dans sa gorge; mais elle mange en abondance, pour lutter contre ce nœud, précisément. Elle sort du placard ses confitures préférées, celle aux prunes et celle aux abricots agrémentée d’amandes. Des confitures faites maison, incomparables. Nati est une excellente confiturière. Elle s’en gave, plongeant ses doigts dans les pots, index droit dans les abricots, index gauche dans les prunes. Le goût des fruits, du sucre, lui brûle la gorge, dissout le nœud.


        On sonne à la porte. C’est la voisine Rosemonde, une amie de sa grand-mère, qui passe prendre un café comme presque chaque jour. Lili ne l’aime pas beaucoup, celle-là, elle est trop bavarde, et mauvaise langue. Un jour elle l’a entendue dire du mal de Viviane et ça lui a déplu. Ses sentiments à l’égard de sa belle-mère sont peut-être plus que confus, tendus d’ambivalence, mais c’est là son affaire. Rosemonde avait traité Viviane de «polygame», de «poule» et de «demi-mondaine», mots que la petite n’avait pas compris, mais au ton de la commère elle avait senti que c’était insultant. Sa grand-mère ne parle jamais de la sorte, elle a de l’estime et de l’admiration pour Viviane, de même qu’une autre de ses amies, Georgette, une ancienne ouvreuse de cinéma qui connaît par cœur des quantités de tirades de films dont elle glisse des fragments dans tous ses propos, à temps et à contretemps, en parlant très vite et avec un léger zézaiement, et qui trouve à Viviane, qu’elle a croisée une fois ou deux, une ressemblance avec l’actrice Joan Crawford, ce qui est plutôt bien vu.


        


        Quand Rosemonde apprend que la grand-mère est toujours au lit, elle paraît surprise, et bientôt soucieuse. Elle dit à l’enfant de rester là, dans le vestibule, de ne pas bouger surtout, et elle se dirige vers la chambre. Elle frappe plusieurs coups à la porte, de plus en plus fort, tout en appelant «Natividad! Natividad!», d’une voix elle aussi croissante. Elle finit par entrer dans la pièce, elle y reste un moment, en ressort, ferme la porte avec précaution et revient dans l’entrée. Elle est très pâle. Elle grimace un sourire, mais ses lèvres tremblent. «Viens, ma chérie, on va aller chez moi. Ta grand-mère est fatiguée, il faut la laisser se reposer. On reviendra plus tard.» Lili n’a pas le temps de protester, pas même de poser des questions, la voisine au visage blême l’emmène chez elle d’une main ferme. Là, elle l’installe dans sa cuisine, lui demande de se laver le visage et les mains barbouillés de confiture, puis elle lui donne des magazines pour l’occuper, et elle part s’enfermer dans une autre pièce. Elle téléphone, mais l’enfant a beau tendre l’oreille, elle ne parvient pas à comprendre ce qu’elle raconte. Elle sent un goût désagréable dans sa bouche, âcre, qui se mêle à celui du sucre, comme si un feu couvait au fond de son ventre et que la fumée montait peu à peu le long de son œsophage, se répandait dans son corps. Elle ne sait pas si elle a chaud ou froid; les deux sensations s’entrechoquent dans ses muscles, sa chair. Les yeux lui piquent, elle a la langue sèche malgré la salive sirupeuse qui lui emplit la bouche. Soudain elle éprouve un accès de rage, de haine, contre l’intruse Rosemonde, elle sent qu’elle lui cache quelque chose, qu’elle lui ment. Qu’elle la vole. Elle veut retourner dans l’appartement de sa grand-mère. Mais elle n’a pas le courage de se lever, de partir, elle a du plomb dans les jambes, dans les bras, dans la tête, et elle attend longtemps dans cette cuisine où flotte une odeur de chou et d’eau de Javel. Les magazines ne l’intéressent pas du tout; faute de mieux, elle regarde la pendule à coucou en bois peint de couleurs vives accrochée au-dessus de l’évier.


        


        
          
        


        À midi, le petit oiseau se propulse hors de sa boîte, bec grand ouvert, ailes légèrement écartées, et lance son cri à deux notes sur un ton guilleret. Son père arrive à l’instant du septième «coucou». Il surgit dans l’embrasure de la porte aussi drôlement que l’oiseau de bois, et aussi raide. Mais il se tient très silencieux, les bras ballants le long de son manteau mal boutonné. Les traits de son visage semblent désaxés, comme s’il avait reçu un coup de poing, mais de l’intérieur, et ses yeux brillent d’une lueur grise. Ils restent face à face, à distance, sans dire un mot ni faire un geste, jusqu’au douzième «coucou». Alors elle court vers lui. Il la prend dans ses bras, la serre très fort contre lui. Elle perçoit les battements de son cœur, aussi monotones que les cris du coucou, mais beaucoup plus assourdis, précipités, et sans terme. L’heure qu’il sonne n’appartient pas aux horloges, elle s’égrène dans un vide temporel, aussi absurde que têtue.


        Rosemonde, embusquée dans le couloir, attendait son tour pour épancher sa peine. Dès l’étreinte du père relâchée, elle se précipite vers la petite, l’embrasse en pleurant et ne peut s’empêcher de déclamer des paroles niaiseuses. «Ta grand-mère est partie au ciel.» Au ciel? Quelle idiotie! Mais elle est couchée dans sa chambre, Nati, allongée sur son lit, elle ne s’est pas envolée par la fenêtre, et puis, le boniment «Elle est partie au ciel», on le lui a déjà fait quand elle avait quatre ans, au sujet de sa mère. Lili s’était précipitée sur une balançoire et avait mis toute son énergie à lui impulser de l’élan. Elle n’avait pas de mots pour interroger la mort, elle en ignorait tout, et pas davantage pour exprimer son incompréhension, sa peur, sa peine, elle n’avait que son corps où le sang houlait en tous sens. Juste son corps ballotté dans le vide, en insurrection muette, farouche, et qui, à grands coups de reins et jetés de jambes, essayait de toucher le ciel du bout des pieds, le ciel incendié de soleil par-dessus la frondaison du marronnier. Mais cette fois, elle est coincée dans une cuisine qui pue le chou et la Javel, elle n’a nulle part où courir, où faire tanguer, voler, siffler sa peine et sa panique, et elle ne dispose pas davantage de mots pour questionner la mort.


        


        Elle ne revoit pas sa grand-mère, on ne le lui permet pas. Et elle n’assiste pas à l’enterrement, son père estimant qu’elle est encore trop jeune. Peut-être pour éviter une question embarrassante qu’elle aurait risqué de poser: si Nati est partie au ciel, pourquoi et comment la met-on sous la terre? Les morts auraient-ils le don d’ubiquité? Comme pour sa mère, elle aussi soi-disant envolée au ciel alors qu’elle s’était noyée; drôles de doubles mouvements contradictoires. Lili aurait aimé au moins recueillir Grison, mais c’est hors de question, sa belle-mère est allergique aux chats.


        Son père la conduit au cimetière plusieurs jours après l’inhumation. La tombe est encore toute fleurie, mais la plupart des couronnes sont déjà flétries, chiffonnées par la pluie. Le nom de la défunte vient d’être gravé dans la pierre, à côté de celui de son mari, mort onze ans auparavant, juste avant la naissance de Lili. L’un rutile, Natividad Bérégance, née Zumarraga, l’autre a terni, Robert Bérégance. À nouveau elle pense à sa mère, disparue au large de la Méditerranée; sa mère sans sépulture, sans nom ni dates. Peut-être son nom flotte-t-il sur l’eau à l’endroit où elle a sombré – Fanny Bérégance, née Herléon. Des lettres mouvantes, tracées par les reflets du soleil, des étoiles et de la lune, ondoyant du vert au bleu, de l’indigo au mauve, de l’argenté au violet. Fanny ma mère ondulant au creux des vagues, brasillant dans l’écume. Et elle imagine des oiseaux venant se poser un instant dans ces nids d’eau tapissés de lettres lumineuses, s’y laissant bercer avant de reprendre leur vol. Des mouettes, des goélands, des sternes. Fanny ma mère maman, l’immatérielle, son intime inconnue, dont elle rêve parfois, fantôme du paquebot qu’elle a un jour vu émerger de la brume au son d’un râle formidable pareil à un mugissement de taureau qui n’en finirait pas de mourir, de refuser de mourir.


        


        Mais sa grand-mère, Lili l’a connue, et touchée, embrassée, son corps porte une mémoire intacte du timbre de sa voix, de la limpidité de son regard, de la tiédeur de ses mains, de la douceur de ses joues, de l’odeur citronnée de son parfum. Une part de cette femme aimée s’est glissée en elle, sous sa peau, dans son ouïe, sous ses paupières.


        Devant cette tombe jonchée de fleurs froissées, brunies, et son inscription flambant neuve, une question jaillit en elle, que tranche aussitôt une réponse: C’est qui, là?– Toi, Nati? – Non. Certainement pas.


        Elle se tourne vers son père qui se tient un peu en retrait, tête baissée, yeux fermés, les mains enfoncées dans les poches de son manteau une fois encore boutonné de travers. Il n’a jamais su attacher correctement les boutons de ses vêtements. Elle remarque que des gouttes tombent sur le bout de ses souliers. Quelques gouttes, à peine, qui ne font pas de bruit. Et elle pense: «Papa Bilboc!» Pauvre roi défait. Elle garde pour elle la question qui continue à siffler dans sa tête.C’est qui, là?Elle concerne autant Nati que son père et elle-même; la défunte, et les orphelins. Et personne pour répondre: Moi!


        Non, personne.


        


        Il faut vider l’appartement que louait la grand-mère. L’enfant récupère ses trésors, qui soudain perdent tout leur attrait, sauf la poupée à la paupière tombante. La tirelire-rouge-gorge, elle la casse, recueille la mitraille qu’elle contenait et lors d’une autre visite au cimetière elle disperse la ventrée de piécettes sur la tombe, comme des miettes semées aux oiseaux.


        
          
        


        Désormais elle n’a plus de chambre à elle, et plus de Bienveillante dont elle soit la protégée exclusive.


        Gabriel vend plusieurs des meubles de sa mère, en donne certains, n’en conserve que trois. Une armoire en merisier, une table ovale à abattants, un fauteuil canné. Il met de côté les quelques bijoux qu’elle possédait, pour les remettre à sa fille quand elle sera en âge de les porter. Mais il en offre un à Viviane, un bracelet, très beau dans sa simplicité. Un jonc d’or rouge. Et aussi une broche en ivoire à Jeanne-Joy. Les jumelles et elle héritent de bijoux fantaisie. Elle attend le jour où le droit lui sera enfin octroyé d’entrer en possession des autres, les vrais, les anciens, ceux qui ont une histoire, que ses aïeules d’Espagne ont reçus en cadeau de fiançailles, de mariage, à la naissance de leurs enfants, ou pour rien, comme ça, par amour, par frivolité, et qu’elles se sont légués de mère en fille, de tante en nièce. Elle appartient à leur lignée, elle seule. Les filles de Viviane ont leur propre lignage.
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        Le jour, elle ne prête pas attention aux façades des immeubles, mais le soir, dès que les fenêtres s’éclairent, elle les regarde avec curiosité, avec avidité. Tous ces rectangles de lumière qui s’ouvrent dans l’obscurité la mettent en émoi; ils trouent la nuit, ils percent la pierre, les briques, le béton, ils révèlent de l’intime tout en le maintenant voilé. Ils ne révèlent rien, ils suggèrent, plutôt, ils donnent à rêver, à imaginer. Ils lui laissent entrevoir d’autres êtres semblables et ignorés, et qui lui demeureront inconnus alors même qu’ils sont ses contemporains et ses concitoyens. Si proches, et inaccessibles. Ils signalent qu’il existe d’autres vies, d’autres familles que les siennes, d’autres destins possibles. Parfois des silhouettes se profilent derrière les vitres, mouvantes ou immobiles, furtives toujours. Et follement désirables. Lili ne peut s’empêcher de penser que les appartements où vivent ces ombres qui se meuvent en silence sont des havres de félicité et de quiétude. La lumière qui luit dans l’enclos de certaines fenêtres lui semble plus douce, plus soyeuse, que celle qui brille chez elle, ou plus glacée et vivifiante. Mais surtout, ce sont ces silhouettes anonymes qui la troublent, ces esquisses de vie saturées de mystère dans leur banalité.


        Et si l’une d’elles était sa mère? Car au fond, qu’est-ce qui lui prouve que sa mère est bien morte?
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        Lili est dans la salle à manger, elle joue au Monopoly avec Paul et les jumelles. Viviane, assise au bout de la table qu’ils ont colonisée, feuillette un journal, une tasse de café posée devant elle. Du fond de l’appartement monte le son d’un violoncelle. Jeanne-Joy travaille Après un rêve de Gabriel Fauré. Elle reprend sans cesse une même phrase musicale, butant contre un obstacle qui semble insurmontable.


        Paul, qui vient d’acheter «le boulevard des Capucines», annonce à la cantonade qu’il s’est inscrit la veille à un cours de boxe. Il était censé prendre des cours d’escrime. Sa mère, qui s’apprêtait à boire, repose sa tasse d’un geste brusque, le café éclabousse la table et son corsage. Sa colère monte d’un cran. Elle imagine déjà son fils le visage tuméfié, le nez aplati, les dents cassées. Il s’en fout, il veut boxer, il n’en démord pas. Christine lui déclare aussitôt que même s’il devient le roi du ring, elle le flanquera toujours K.O. aux échecs. Il pivote sur sa chaise pour se tourner vers sa sœur, la tête rentrée dans les épaules, poings serrés au menton, les coudes collés au torse, les sourcils froncés. Elle l’imite en riant. «On verra bien ce qu’en dit ton père, avertit Viviane. – Lequel?» demande Paul en faisant volte-face. Sa mère lève la main à la volée, et aussitôt la laisse retomber dans le vide. Qui a-t-elle eu envie de gifler? Son fils insolent, ou son propre passé fait de hauts et de chutes, d’énamourements suivis de désamours, ou de deuil? Le père de Paul est mort avant sa naissance, avant aussi le mariage qu’ils envisageaient, Viviane et lui. Les faux papiers d’identité dont il s’était pourvu pendant l’Occupation ne l’avaient pas sauvé; dénoncé comme juif par un délateur demeuré anonyme, il avait été arrêté, et abattu presque aussitôt pour avoir tenté de s’enfuir. Le père des jumelles, lui, un nommé Georges-Édouard Falaize, est parti vivre en Nouvelle-Zélande deux ans après sa séparation d’avec Viviane, et depuis il n’est pas revenu en France, n’envoyant des nouvelles que de loin en loin, et de pension alimentaire, jamais. Quant à Jeanne-Joy, non reconnue par son géniteur, elle porte le nom de jeune fille de sa mère, Matesco, de même que Paul, le fils posthume né avant mariage – conçu trop tôt, né trop tard.


        


        Paul a lancé sa question comme une mauvaise blague teintée de défi, et peut-être de reproche, à sa mère. Celle-ci se tait, le buste très droit dans son corsage maculé de café, les mains posées à plat sur le bord de la table, elle détourne son visage et braque son regard sur la fenêtre. Son exaspération s’est effondrée, elle s’effrite en tristesse. Elle est pâle, les yeux cernés de mauve, ses narines agitées de frémissements nerveux. Elle fixe les rideaux qu’orange la lumière de fin d’après-midi, elle cherche une échappée, et Lili la regarde à la dérobée. Elle est momentanément hors-jeu, son pion s’étant fait expédier dans la case «Prison». Elle voit Viviane tout autre que d’habitude, telle qu’elle ne l’aurait jamais imaginée: désemparée, oublieuse de sa superbe, destituée de son autorité; vulnérable. Elle remarque le tracé de ses veines sous la peau de sa tempe, pareil à un éclair figé, bleu turquoise, les ridules qui s’évasent en éventail aux commissures des paupières, l’arc aigu de ses sourcils, et deux discrets grains de beauté sur un côté du cou. Pour la première fois sa beauté l’émeut.


        Viviane est là, au milieu de ses enfants, mortifiée par l’un d’eux, son unique fils qu’elle s’est de justesse retenue de gifler. Elle n’a jamais donné de claque, à aucun des enfants.


        


        La mère est là, très seule. Au fond, Lili ne sait rien d’elle, ou si peu; elle lui demeure une énigme, et une contrariété. Avec le temps, l’épouse de son père lui est devenue familière, mais sans cesser de lui être lointaine; sous son allure impérieuse, imposante, elle contient un tempérament exalté et inquiet. Lili s’est toujours sentie en surplus dans la vie de cette mère pourvue déjà de quatre enfants. Mais ce jour-là, tout se brouille en Lili, une faille vient de s’ouvrir en sa belle-mère, faisant glisser son masque de femme majestueuse pour laisser entr’apercevoir un visage très nu, un peu hagard, et sans vraiment le décider, elle l’adopte enfin en tant que mère de remplacement.


        Elle est aussi touchée par le fait que Viviane ait invoqué son père, ce souverain tutélaire, elle a envie de l’embrasser, mais elle n’ose pas. Viviane n’a jamais été câline avec elle, et à peine plus avec ses propres enfants. Cette femme si sensuelle a toujours contenu ses élans d’affection maternelle, comme si l’abandon de son corps et l’effusion de ses sentiments n’étaient réservés qu’aux hommes. Les enfants, c’est du regard et de la voix qu’elle veille sur eux, pour les dresser, les cajoler, les protéger, les éduquer, selon. Le père agit pareillement.Il n’y a que Nati qui lui ait prodigué de la tendresse; cette sensation de douceur reste blottie dans un recoin de son corps, en attente d’un rappel.


        


        L’air d’Après un rêve revient avec l’obstination d’une vague qui se brise et se retire avant d’avoir atteint la rive, mais qui n’en finit pas de reprendre son élan, non résignée à son échec.


        Les autres, trop requis par le jeu, ne portent pas davantage attention à leur mère qu’à la musique, ils achètent, vendent, rachètent des avenues, des places et des gares, chacun cherche à s’accaparer le plus de biens possible, à ruiner ses partenaires. Son tour de sortir de prison arrive enfin, et elle repart dans la bataille, raflant bientôt deux gares, celles du Nord et de Saint-Lazare. Elle oublie l’incident.
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        La musique est entrée par vagues dans la famille. Jeanne-Joy a été la première à s’y initier, et la seule qui poursuive avec assiduité. Christine et Paul ont choisi le hautbois, Chantal et Lili la guitare. Mais Paul a bientôt troqué le hautbois contre le saxo puis contre le cymbalum, comme il a lâché la boxe après quelques mois de pratique pour la natation puis pour le tennis. Finalement il abandonne tout et il se met à la course à pied. Christine et Lili ne persévèrent guère non plus, faute d’aptitudes. Mais elles ont le sens du rythme et aiment jouer avec les sons, elles improvisent parfois de minuscules concerts en faisant tourner à vive allure leurs doigts mouillés sur le bord de verres en cristal ou en frappant avec des baguettes tout objet qui fait résonance, des parois de meubles et des barreaux de radiateurs aux conduites d’eau, de gaz et aux couvercles de poubelles. Chantal à son tour délaisse la musique, préférant suivre des cours de danse.


        


        
          
        


        Pendant longtemps, Jeanne-Joy se montre plus studieuse que douée, son jeu est juste mais trop bridé, un peu lisse, à son image de «grande fille sage». Elle joue avec ses bras, avec sa tête, mais pas avec tout son corps. Depuis peu, ce corps s’implique enfin, il se délie, se risque, l’ardeur l’emporte sur l’assiduité. Plus encore que l’écouter, Lili aime la regarder jouer, être en prise avec son violoncelle qu’elle tient entre ses genoux écartés, l’enveloppant de ses bras, le manche posé au creux du cou. C’est un corps-à-corps plein de gravité, de retenue, d’énergie; un embrassement qui confine à la lutte, mais une lutte au ralenti, presque immobile. Sa tête ploie par instants ou se tourne vers une épaule, pivote vers l’autre, se renverse vers l’arrière, se redresse brusquement. Son visage exprime une grande tension, son front se plisse, ses sourcils se froncent, sa bouche se contracte, se tord presque, ou au contraire s’entrouvre, esquisse un sourire, un étonnement, une douleur, toujours fugitivement, et ses lèvres remuent comme si elle murmurait quelque chose à l’instrument. Et il y a son souffle. Elle respire avec effort, émet parfois des soupirs chuintants. Elle garde souvent les paupières baissées, et quand elle rouvre les yeux, son regard semble dur, anxieux, ou éperdu. Lili se demande où se trouve le lointain qui l’effarouche ainsi – est-ce quelque béance cachée au fond de son être, un horizon fuyant devant elle, un espace invisible enclos dans le corps de l’instrument, ou, englobant tout cela, l’immensité de la musique?
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        Pendant tout le dîner Paul se montre absent et touche à peine aux plats, ce manque d’appétit étonne sa mère qui lui demande s’il se sent malade. Il a l’esprit si distrait qu’il ne l’entend pas. Elle se penche vers lui, lui touche l’épaule, il sursaute et la regarde d’un air surpris, ahuri presque. Ses jeunes sœurs s’esclaffent aussitôt: «Paul est amoureux! Paul est amoureux!» Des flirts, il en collectionne déjà un certain nombre, alors que sa sœur aînée n’a encore eu aucune aventure amoureuse. Comme il ne proteste pas, les jumelles et Lili s’enhardissent: «C’est qui? Elle est jolie? C’est une fille de ton lycée? Comment elle s’appelle?» Cette curiosité irrite les parents, ils n’aiment pas l’indiscrétion, ils n’en font jamais preuve à l’égard de leurs enfants. Mais Paul ne se dérobe pas: «Il ne s’agit pas d’une fille.» Sa réponse laisse tout le monde coi, sauf Jeanne-Joy qui n’a pourtant pas l’habitude d’intervenir dans les discussions et qui ne prend jamais parti: «Tu es amoureux d’un garçon?» Il sourit: «Pas amoureux, bien plus que ça, et pas d’un garçon – d’un homme…» Il n’a pas le temps d’achever sa phrase, sa mère se lève d’un bond et cette fois ne retient pas sa main. Le claquement est sec. Puis elle retombe sur sa chaise, toute raide, stupéfaite par son geste autant que par la nouvelle. Paul reprend, d’une voix calme: «C’est un homme, et un dieu. Il s’agit du Christ.» La surprise monte d’un cran. Ils ne connaissent pas grand-chose à la religion. Le père est agnostique, Lili n’a pas été baptisée, et ni elle ni les autres enfants n’ont reçu d’éducation religieuse. Il leur arrive d’entrer dans des églises et des cathédrales, pour en admirer l’architecture, les sculptures et les vitraux, comme on visite un château ou un musée. Lili s’interroge sur la façon dont Paul a bien pu rencontrer un homme mort depuis près de deux mille ans, et qui peut-être n’a pas vraiment existé comme le prétend son père.


        «Mais enfin, dit bêtement Viviane dont l’étonnement va en crescendo, ta mère… je veux dire ton père… ton père était juif!» Cette fois, Paul ne demande pas de quel père elle parle. Il rétorque juste: «Ça tombe bien, le Christ aussi.» Jeanne-Joy éclate de rire, on ne l’a jamais vue se lâcher de la sorte. Elle est bien la seule à trouver la situation comique, les autres filles n’osent pas broncher, même si plein de questions leur brûlent les lèvres.


        Viviane reste figée sur sa chaise, elle regarde alternativement son fils saisi d’une aberrante illumination divine et «sa grande fille sage» saisie, elle, d’un accès d’hilarité. Ses deux aînés ont-ils perdu la tête? Le va-et-vient de son regard s’accompagne d’un cillement saccadé. Mais Jeanne-Joy retrouve vite son calme et son bon sens. Elle déclare, à l’adresse de sa mère qu’elle sait angoissée à l’idée que Paul puisse un jour être envoyé en Algérie déchirée depuis des années déjà par une guerre innommée mais furieusement réelle: «En ce moment, il vaut mieux être appelé par Dieu, quitte à être mobilisé à vie dans un monastère, que par l’armée, et mobilisé à mort en Algérie, non?» Viviane acquiesce en murmurant un «oui» confus. Gabriel observe son beau-fils d’un air dubitatif, un peu moqueur, cette nouvelle lubie de Paul, expert en toquades, lui passera comme lui sont passés ses engouements pour la boxe, le tennis, le hautbois et le saxo, et toutes ses récentes amourettes. Les crises de mysticisme font partie du cours cahoteux de l’adolescence, elles sont sans lendemain, il n’y a pas de quoi s’émouvoir. Le pourrissement de la situation algérienne l’inquiète lui aussi bien davantage.


        


        Aux questions qu’on lui pose, Paul peine à répondre, ses propos sont confus.


        Il parle d’un livre trouvé la veille sur une banquette de l’autobus où il venait de prendre place, en rentrant du lycée. Un livre mince et de petit format, oublié par un passager précédent, ou tombé de sa poche. Le titre l’a intrigué: Pages choisies de la vie de Ruusbroec l’admirable. Il a pensé que ce devait être l’histoire de quelque aventurier, corsaire, explorateur, conquérant de mers et de terres lointaines, prince d’un royaume disparu, ou de légende. Un personnage au nom rugueux et sombre flanqué d’un qualificatif majestueux. Il a feuilleté le livre, n’en a lu qu’un passage, un peu déçu de découvrir qu’il s’agissait d’une hagiographie écrite dans un style vieillot. Ce Ruusbroec n’était ni un marin intrépide, ni un conquistador ni un prince, mais un moine ayant vécu au XIVesiècle dans des bois près de Bruxelles.


        Quand il est descendu à sa station, il a laissé l’opuscule sur la banquette et n’y a plus pensé. Mais la nuit, cette nuit même, ce qu’il avait lu sans y prêter grande attention lui est revenu distinctement à l’esprit, dans son sommeil, et il lui a semblé sentir au-dedans de son corps frémir et bruire tous les mots lus. Il ne peut pas livrer à brûle-pourpoint ces paroles lentes et candides qui l’ont visité en songe dans un frisson de lumière, les divulguer négligemment; elles risqueraient de paraître naïves, sinon mièvres, et de prêter à rire. Et puis, comment décrire le goût des mots-lumière qui l’ont traversé? Il a senti leur saveur scintiller dans sa bouche, comme si chaque mot était un fruit odorant à la pulpe tendre, aigrelette, rafraîchissante, miellée, brûlante, ligneuse, acidulée, tiède, il est incapable de préciser. Ce qu’il a perçu avec netteté en rêve s’est brouillé à son réveil, les mots n’ont laissé en lui qu’une impression, puissante mais imprécise, et dans leur sillage il a éprouvé une sensation encore plus singulière, et poignante. Il a eu une vision. Ou bien, une voix, une apparition intérieure, une révélation, un mirage – comment en décider? De cela non plus, il ne détaille rien, il ne décrit pas la vision, il parle autour, obliquement, il évoque un coup de vent déferlant en lui, comme levé depuis la plante de ses pieds et s’envolant d’un jet à travers tout son corps, et dans ce vif élan de vent, un enlacement et un éblouissement, corps et âme. Et dans cette torche de vent, cette bouffée de lumière, une signature, cinglante bien qu’invisible – le Christ. Qu’on ne le questionne pas davantage, il n’a aucune preuve à fournir, il n’a pas d’autre gage que ce heurt, que cette étreinte dilatante, pas d’autre certitude que le tranchant de cette joie insoupçonnée qui lui est survenue comme ça, sans raison, et qui le laisse sonné. Lui-même ne comprend pas ce qui lui est arrivé.


        Son récit balbutiant d’émotion et de tension entre l’envie de partager ce qu’il a éprouvé et une pudeur qui s’impose à lui réveille en Lili le trouble qui l’avait saisie un après-midi de fin d’été au bord d’une rivière – une irruption d’inconnu, d’exultation et d’angoisse mêlées. Mais cela est flou dans sa mémoire, et surtout, à la différence de Paul, il n’y avait eu aucune forme de ravissement amoureux au cours de sa brève illumination. Elle avait été l’objet d’un rapt impersonnel, sans Christ et sans lendemain. Elle a l’impression de comprendre à moitié l’expérience de Paul, ou plutôt de comprendre en restant dans l’ignorance.


        


        Les parents décident d’envoyer Paul dans un pensionnat de garçons. Il est temps qu’il sorte du gynécée familial, qu’il frotte ses visions séraphiques à la rugosité du réel. On verra bien si sa conversion résistera à ce changement de décor, de rythme de vie, de relations.


        Après son départ, Jeanne-Joy s’installe dans sa chambre. Le baldaquin qui isolait son lit de jeune fille est démonté et remisé à la cave, de même la grande table, les lits gigognes et le divan, remplacés par trois lits-bateaux en pin pourvus de tiroirs, chacun placé contre un mur et flanqué d’un petit secrétaire. Quand Paul rentre à la maison, il dort dans le bureau de Gabriel transformé en chambre d’appoint. Les trois adolescentes déplacent les meubles, elles bousculent et réorganisent l’espace. Leurs corps sont en croissance, et plus encore en rêve de partance. Partir, sans trop savoir ni où ni pourquoi; partir pour s’échapper à leur tour du cocon où les parents les tiennent bien au chaud et en sécurité, mais très à l’œil aussi, soumises à une discipline assez stricte. Jeanne-Joyles étonne; elle pourrait, elle, s’émanciper, sortir le soir avec des amies, avoir un amoureux, elle a l’âge de s’octroyer du bon temps hors de la maison, elle approche même de celui de la maturité légale où elle pourra agir en toute liberté. Mais elle n’en fait rien, elle se rend chaque jour à l’université où elle étudie le droit, et au conservatoire où elle poursuit l’étude du violoncelle, puis elle rentre sans s’attarderavec quiconque, sans flâner. Les parents l’incitent pourtant à prendre un peu du large, elle les écoute, sourit comme pour remercier de ce cadeau qu’ils pensent lui faire en l’affranchissant, mais elle continue sur sa lente et placide lancée. Elle se plaît à la maison, parmi sa famille, dit-elle. En vérité, elle se plaît surtout auprès de sa mère, ou plutôt en léger retrait, à une distance infime mais suffisante pour jouir de sa présence. Des autres, au fond, elle peut se passer, ils ne sont que des satellites gravitant autour de son soleil maternel.
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        «Jan Van Ruusbroec aimait se retirer dans la forêt de Soignes, à l’écart de son monastère de Groenendael, pour méditer en compagnie des oiseaux et prier à l’ombre des arbres. Il s’attardait parfois si longuement dans son oratoire sylvestre, ravi à lui-même par la splendeur et la douceur de Dieu, que ses frères, inquiets de son absence, partaient à sa recherche dans la nuit. Et c’est ainsi que par une nuit obscure, ils l’aperçurent assis sous un tilleul qui étincelait comme d’un poudroiement d’or. Cette clarté éblouissante ne provenait ni d’une lampe ni d’un feu ni des astres, mais du cœur embrasé et de l’âme enflammée d’amour du saint homme dont l’esprit conversait en toute liberté et radieuse plénitude avec le Saint-Esprit. Son corps était la lampe, son cœur était le feu, son âme était la lune, et son esprit l’étoile ardente qui illuminaient le tilleul.»


        


        Les mots du livre se sont fluidifiés, ils se sont écoulés hors de la page survolée, se sont glissés dans la mémoire de Paul, ils y ont creusé leur lit et se sont épanchés dans son sommeil, en silence. Un ruisselet.


        Le ruisselet a étiré son cours dans un chuchotis de lumière. Et Paul dans son rêve s’est éveillé, il s’est levé au-dedans de lui-même, il a su qu’il rêvait et que ce rêve était une traversée en profondeur, qu’il était convoqué dans une trouée de sa conscience, aux confins de la lucidité et de l’extravagance, de l’onirisme et de la clairvoyance. Il a regardé couler la phrase scandée de virgules et de points comme autant d’herbes, de branches et de racines livrées au courant. Scansion légère qui ne retient pas les mots, leur impose juste quelques ondulations, un discret ralentissement.


        Le ruisselet a fait tinter son eau dans l’esprit du rêveur, il a empli sa bouche de volupté et de fraîcheur, éclaboussé sa raison de gouttes de feu, de mots simples, d’étonnement enfantin. Au matin, Paul était un enfant, hors d’âge. Il était à son tour une page, très ancienne, effacée, toute neuve, un palimpseste nu, épiphanique. Un coup de vent stellaire s’est engouffré dans cette nudité, il l’a troussée, drossée dru jusqu’au ciel, rabattue vers la terre. Et maintenant elle gît là, sa nudité. Il est une page blanchie au blanc cru, qui a claqué au vent, au large, et qui garde le goût de ce resplendissement, de cette ampleur et de cette altitude. Le goût, la faim, la soif.
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        C’est bref, ce n’est presque rien, et pourtant cela reste planté comme un clou d’or dans sa mémoire: le goût d’une tasse de thé noir, brûlant, bu au retour d’une promenade en montagne au cours de laquelle ils ont subi une tempête de neige. Le vent s’est levé, dressant soudain une muraille blanche qui aussitôt s’est mise en marche, a glissé vers eux à toute allure et les a giflés, transis, à demi suffoqués. Plus de lumière, plus de visible, plus d’air, plus d’espace, mais une obscurité blême et un sifflement colossal. Jamais comme à ce moment-là – qui semblait, dans sa saturation de violence, arraché à la durée – Lili n’a éprouvé à ce point dans son corps combien elle est périssable, un fétu d’os, de nerfs, de veines, de tendons et de peau affreusement poreuse. Un atome de chair malmené par le vent, cinglé par la neige, menacé d’extinction par une saute d’humeur des éléments, en toute indifférence de la nature, du monde, de l’humanité. Même ses proches, père, mère, fratrie, qui se trouvaient tout près mais étaient devenus invisibles, inaudibles, n’y pouvaient rien, chacun arc-bouté sous l’assaut, luttant pour lui-même, aussi surpris et démuni qu’elle, aussi seul, aussi mortel.


        


        Le thé est amer, elle pose un morceau de sucre au creux d’une cuiller et lentement l’immerge, elle regarde le sucre s’imbiber, passer du blanc au jaune cuivre, au roux, au bistre, puis s’effondrer en un petit amas de cristaux micacés comme une congère grêlée par le soleil.


        Le goût du sucre à demi fondu, gorgé de chaleur, d’amertume et de vagues parfums de feuilles et d’écorce – juste cela, cette saveur dans la bouche, la fine brûlure dans la gorge, la sensation toute simple, très nue, très forte, d’être en vie. En vie.

      

    

  


  
    
      
        17
      


      
        Georges-Édouard Falaize, le père des jumelles. Un jour, il est là. Là, chez eux, à leur table. Il n’a pas revu ses filles depuis des lustres.


        Un homme de haute taille, comme Gabriel, un peu plus jeune que lui mais le front déjà très dégarni, alors que le père de Lili garde intacte sa chevelure roux cuivré, légèrement ondulée.


        Il est assis entre ses deux filles, heureux de les retrouver, de les redécouvrir plutôt, tant elles ont changé depuis leur dernière rencontre. Elles, elles rayonnent de joie, de fierté. Elles savaient bien que leur père ne les avait pas oubliées, malgré sa longue éclipse, et encore moins reniées, même s’il a eu d’autres enfants avec sa nouvelle femme, d’origine polynésienne. Deux garçons, l’un âgé de deux ans, l’autre de quelques mois, nommés Jeff Hoari et Phil Imirau. Il a apporté des photos d’eux, et de l’hôtel dont il est le gérant dans une station balnéaire au nord d’Auckland, à Takapuna, entre l’océan Pacifique et le lac Pupuke. Christine et Chantal s’arrachent l’une à l’autre les photos des mains, elles scrutent les visages de leurs demi-frères métis aux prénoms insolites, leurs yeux brillent de curiosité, d’excitation. Lili se sent exclue. Elles inspectent aussi d’un œil aigu les quelques portraits de leur belle-mère, Teata, dont le nom signifie Nuage rouge.


        Viviane se sent-elle mise à l’écart, elle aussi, oubliée? Et Jeanne-Joy, et Gabriel? Paul n’est pas là, retenu dans son internat par la préparation de la seconde partie du baccalauréat.Il aurait voulu, sitôt ses examens passés, entrer dans une abbaye, mais les parents l’ont dissuadé de s’engager aussi rapidement dans la vie monastique, dont ils ignorent tout par ailleurs, ce qui les effare d’autant plus. Il s’est résigné à différer son entrée au couvent, le temps d’étudier quelques années à l’université et d’obtenir un diplôme qui, sait-on jamais, pourrait lui être utile si un jour il décide de revenir à la vie civile, qu’ils qualifient de «normale». Le père lui a conseillé de suivre des études d’économie et de gestion. «Ça peut toujours servir, lui a-t-il dit, toute entreprise a besoin d’un gestionnaire, les monastères n’échappent pas à cette règle, aussi profane soit-elle.» Les parents espèrent surtout qu’il changera d’avis avant de se retirer à la Trappe, car tel est le choix de l’ordre, l’un des plus rigoureux, qu’il a fait; il a l’excès et l’empressement des convertis. Ils misent sur une rencontre amoureuse qui le détournerait de sa sainte folie, ils ne doutent pas qu’une jolie fille ait plus d’attraits qu’un homme-dieu invisible.


        
          
        


        


        S’il discourt d’abondance du présent, dont il paraît satisfait, et de son avenir, qu’il envisage prospère, Falaize reste en revanche très évasif sur les années de galère qu’il a dû traverser au début de son installation en Nouvelle-Zélande. Il veut renouer le contact avec ses filles, et il propose, vers la fin du repas, de les inviter à venir chez lui à Takapuna l’été suivant. Elles feront ainsi la connaissance de leurs petits frères et de Teata, et découvriront ce fabuleux pays du bout du monde qu’il a adopté, fait d’îles, de roche, de feu et d’eau. Les jumelles se tournent vers leur mère, pour recevoir son approbation. Leur désir de partir là-bas est si évident, si vif, qu’il est difficile de leur opposer un refus. Viviane leur sourit, d’un sourire forcé qui semble dire oui à contrecœur. Mais à leur beau-père, elles ne demandent pas son avis; il ne compte plus, soudain. «Agirais-je pareillement si ma mère surgissait d’un coup, m’invitant en quelque lointain et merveilleux pays? se demande Lili. Mais où pourrait-elle me convier, sinon en pleine mer, en pleine mort?» Christine se souvient tout de même des autres membres de la famille et se tourne vers eux, non pour les consulter, simplement pour leur faire part de sa surprise et de sa joie, et les y associer. Lili ne s’associe à rien. Elle n’est pas, ne sera pas du voyage. Elle n’est pas, ne sera jamais leur sœur de sang; deux gamins dont elles ignoraient encore tout quelques heures auparavant leur sont subitement beaucoup plus précieux qu’elle ne l’a jamais été pour elles, tout ça parce qu’ils ont en commun le même géniteur. Est-elle donc vouée à ne toujours occuper qu’un strapontin au fond du théâtre affectif de la famille?


        


        New Zealand, Aotearoa, peuple maori, Takapuna, mer de Tasman, océan Pacifique, lacs Taupo, Te Anau, Wakatipu et Wanaka, Hauroko et Manapouri, îles Antipodes, Bounty, Chatham, Campbell, Kermadec, glaciers Fox et Franz-Joseph, monts Aoraki, Ruapehu et Taranaki, frères Hoari et Imirau… Tous ces noms exotiques voltigent dans la tête des jumelles comme des oiseaux bariolés. Dès la rentrée scolaire elles manifestent un grand zèle au cours d’anglais qui avant ne les passionnait pas spécialement. Mais dans le courant du deuxième trimestre, l’impatience de Chantal se met à décroître, son excitation à tiédir. Elle est tombée amoureuse, pour la première fois, et le banal prénom Gilbert devient pour elle beaucoup plus attrayant que tous les beaux vocables puisés dans l’atlas aux pages consacrées à l’Océanie. Si elle renonce à partir, Lili est prête à prendre sa place; mais une telle idée ne vient à personne dans la famille, et encore moins à Falaize qui, lors de son passage chez eux, l’a à peine regardée.


        Son père, en revanche, lui accorde davantage d’attention. Est-ce parce qu’il s’est senti lui aussi négligé, voire floué, quand l’ex-mari de sa femme a raflé une large part de l’affection de ses belles-filles et mis en sourdine son autorité, ou est-il mû par son indéfectible souci d’équité? Ce dernier va loin: Gabriel propose à Lili de l’inviter dans une ville de son choix, dans les limites de l’Europe, mais non pendant tout l’été, son travail ne lui le permet pas, juste une semaine.


        Une semaine lui et elle, une semaine seule avec lui! Et dans le lieu qu’elle choisira! Soudain, elle se détache du lot, elle est distinguée d’entre les autres filles de la famille, son père se souvient qu’elle est sa vraie fille, son unique. Elle en oublie aussitôt cette foutue Nouvelle-Zélande perdue au bout du monde et qui nécessite un voyage à l’épuisant long cours. Oui, elle s’en fiche pas mal de leur Takapuna Pupuke et de leurs petits demi-frères aux noms imprononçables. Qu’elles aillent donc les langer, les moucher, les torcher et jouer à quatre pattes avec eux, les bécasses!


        Il lui reste à décider de leur destination. À son tour elle compulse l’atlas. Elle cherche un pays qui soit original et le plus lointain possible pour rivaliser avec les jumelles, mais l’Europe se révèle toute petite, amputée qu’elle est des vastes régions centrales et orientales. Penchée sur la carte politique de l’Europe, elle prend conscience pour la première fois de ce que signifie l’expression «rideau de fer». Elle laisse glisser son doigt sur la ligne hachurée qui délimite l’Europe dite de l’Ouest, colorée en bleu, de celle dite de l’Est, énorme flaque rouge, et elle a l’impression de sentir la griffure de fils barbelés. Cela pique surtout sa curiosité, et son désir.


        «De Stettin dans la Baltique jusqu’à Trieste dans l’Adriatique, un rideau de fer est descendu à travers le continent», avait déclaré Churchill l’année précédant sa naissance. Elle est née trop tard. Mais au fait, pourquoi pas Trieste comme destination? Dans le même temps, elle louche vers Oslo, vers Athènes, vers Lisbonne. Que des villes des extrêmes, posées aux confins de la terre et de l’eau – fjord, estuaire, golfe, mer, océan… Comme elle ne parvient pas à trancher, elle découpe quatre morceaux de papier d’égal format, écrit sur chacun le nom d’une des villes qui l’attirent, les plie, les jette dans un bol qu’elle secoue, et tire au sort.


        Trieste. Sa première idée se révèle donc la bonne. Elle va se rendre au pied des Balkans, au seuil du rideau de fer, au bord de la mer Adriatique. Ce n’est pas loin de Venise, peut-être iront-ils jusque-là? Elle rêve à vive allure tout en inspectant la carte géographique à la loupe, elle rêve en spirale autour des mots qu’elle attrape à la volée dans l’atlas, et des images les illustrant. C’est son tour de s’enivrer de noms à la sonorité neuve et belle comme un essaim d’abeilles, de libellules, de feuilles d’automne, de flocons d’or.


        Frioul-Vénétie, baie de Muggia, Alpes dinariques, vent bora…


        


        
          
        


        Elle annonce leur destination à son père. Il approuve, et même la félicite pour son choix. Leur voyage est fixé pour la troisième semaine de juillet. Aussitôt le compte à rebours commence dans sa tête.


        Frioul-mon père, Vénétie-mon père, Trieste-mon père et moi. Il n’y a plus de Dioscore; déchu, démis, banni celui-là.
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        Il fait trop beau ce dimanche-là pour rester à la maison. Un jour de printemps précoce, frais et ensoleillé. Le père propose d’aller pique-niquer. Viviane emporte son appareil photo. La photographie est depuis quelque temps sa nouvelle marotte. «Faites-vous belles!» a-t-elle dit aux quatre filles en prévision des prises qu’elle compte faire. Et elles jouent le jeu, même Chantal que son amourette rend maussade dès qu’elle n’est pas en compagnie de Gilbert. Elles s’habillent avec soin, choisissent leurs robes préférées, des foulards assortis.


        Dans le bois situé en bordure de la ville, ils s’installent près de l’étang dont le pourtour est bordé de joncs; des libellules d’un bleu métallique zigzaguent autour des hautes tiges qui bruissent par à-coups. Après avoir déjeuné sur l’herbe où ils ont étendu un vieux drap de toile, Viviane et les filles se mettent en quête d’un lieu propice à la séance de photos. Gabriel, adossé au tronc d’un bouleau, griffonne des croquis de plantes et d’insectes sur un petit carnet. Lili l’a toujours vu dessiner ainsi, dans des cahiers de poche; des esquisses qu’il ne développe pas ensuite, qu’il ne conserve même pas. Il aime crayonner, saisir des détails, concentrer son attention sur l’instant, cela lui suffit. Pour lui, les petits riens ne sont jamais insignifiants, la beauté foisonne dans l’infime.


        


        Au-dessus d’un fossé trop large pour être enjambé, une planche verdie de mousse a été posée en guise de pont. «C’est pas mal, ici, non?» suggère Jeanne-Joy. L’endroit plaît à Viviane, il est dégagé, baigné de lumière jaune paille. Une clarté de crèche. Les filles prennent place sur la passerelle, serrées les unes contre les autres pour tenir sur cet espace étroit. Le temps que Viviane règle son appareil, elles gigotent pour trouver la bonne pose. La planche cède sous leur poids, elles tombent à la renverse dans la fosse, toutes les quatre, en vrac, et dans un pêle-mêle de cris. Aussitôt un autre cri jaillit en écho, proféré par Viviane: «Chantal!» Et elle s’élance vers la fosse. Celle-ci est peu profonde, mais jonchée de cailloux, de branches mortes, et tapissée de boue visqueuse. «Vous n’avez rien, vous n’avez rien?» répète Viviane en leur tendant les mains, agenouillée au bord du trou. Elles se relèvent en geignant, meurtries par les cailloux, égratignées par les branches et les ronces, et maculées de boue. Le père, alerté par la clameur, accourt et les aide à s’extraire du fossé. Elles sont sonnées, et en piteux état, mais rien de grave. «Plus de peur que de mal», conclut le père. La séance photo s’achève avant d’avoir commencé, elles rentrent clopin-clopant.


        


        Leurs blessures sont bénignes, mais pénibles. Jeanne-Joy souffre d’un torticolis, Chantal d’une luxation du coude, Lili de la hanche, Christine de maux de tête, et toutes ressentent des courbatures dans le dos, les reins. Elles se couchent de bonne heure, avec une sensation d’épuisement et de fébrilité. Le lendemain matin, la fatigue s’est dissipée, mais non les courbatures, plus douloureuses que la veille.


        Ce matin-là, l’une d’elles ne se lève pas. Christine gît dans son lit, la respiration lente, réduite à un faible feulement. Personne ne parvient à la réveiller. Cette fois, Viviane ne crie pas, elle est livide, le père également.Ils la font transporter à l’hôpital où elle est trépanée dès son arrivée. Mais il est déjà trop tard, aucun soin ne peut la faire sortir du coma profond où elle s’est enlisée pendant la nuit. Sa tête a buté violemment contre une pierre, l’hématome qui s’est formé à l’intérieur de son crâne a pris tant de volume au fil des heures que le cerveau, comprimé à l’excès, s’est tassé, affaissé. Elle meurt à l’aube du troisième jour. Elle avait quatorze ans.


        Elles ont toutes quatorze ans, Christine, Chantal et Lili. Mais l’une n’ira pas au-delà de cette limite, les deux autres si, et cela n’a aucun sens. Il n’y aura pas de chiffre quinze à fêter à trois, donc pas d’anniversaire du tout, comme il n’y aura pas de voyage, pas de Nouvelle-Zélande ni de Trieste. Le temps vient de se mettre à l’arrêt, de déclarer révolu le rythme qui jusque-là scandait les jours, les années, il bée. Un autre rythme va prendre le relais, identique en apparence, mais déchiré dans sa trame, distordu dans son élan.


        


        Lili n’a jamais vu de mort. On lui avait escamoté le cadavre de sa grand-mère. Soudain, elle est confrontée à celui d’une fille de son âge, sa sœur d’adoption, et de prédilection malgré le fait qu’elle l’ait lésée d’une part de l’affection du père.


        Christine repose sur un lit surélevé, à châssis et montants métalliques, dans une chambre aux murs blanc cassé, nus. Sa tête est bandée, ses yeux clos et ses lèvres pincées, ses bras allongés raides le long du corps par-dessus le drap qui la recouvre jusqu’à la poitrine. Elle a un teint de craie. Les autres aussi, plantés les bras ballants autour du lit, le regard fixe, la bouche amollie de stupeur. Viviane, penchée à son chevet, semble osciller doucement d’avant en arrière comme une branche frissonnant dans le vent; elle avance une main vers le visage de sa fille mais la laisse en suspens à fleur du front, de la joue, d’une paupière, ses doigts s’agitent imperceptiblement, puis elle retire sa main, recommence. Elle marmonne quelque chose d’inaudible. Près d’elle se tient Paul, ses mâchoires sont si contractées que les muscles de ses joues saillent sous la peau. Gabriel, debout de l’autre côté du chevet, respire bruyamment comme s’il avait longtemps couru. Lili entend battre son cœur à coups sourds, butés. Le coucou du malheur frappe à nouveau son tic-tac. Chantal et Jeanne-Joy demeurent un peu en retrait.


        Elle regarde Christine, son visage émacié, le beau dessin de ses paupières fermées, son casque de tissu, ses lèvres mauve pâle. Une question absurde lui vient à l’esprit: «Qu’as-tu fait de ton rire, dis, qu’as-tu fait de ton rire?» Puis une autre, angoissante: «Tout le monde la déclare morte, mais elle, sait-ellequ’elle l’est? Comment sait-on que l’on est mort? Est-on conscient de son état lorsqu’on est mort?»


        


        Chantal leur demande de sortir un moment pour la laisser seule avec sa jumelle; sa voix est calme, impérative. Ils se retirent dans le couloir et attendent en silence, chacun adossé à un mur comme s’ils allaient être passés en revue par quelque officier supérieur. Après un temps assez long – mais la mesure du temps est tellement catastrophée qu’il est en fait difficile de l’évaluer – ils retournent dans la chambre. Chantal s’est glissée dans le lit où Christine est couchée, elle la tient enlacée.


        
          
        


        Elle l’étreint avec la force terrible, désespérée, d’un naufragé s’accrochant à une épave, ou d’un rescapé s’acharnant à sauver un noyé. Elle imprime contre son front, ses tempes, sa poitrine, son ventre, ses genoux, ses paumes, la marque du corps de sa sœur, sa sœur au crâne enturbanné de blanc et qui ne dégage plus déjà que la fade odeur des morts. Elle s’évertue à incorporer à son corps de vivante celui de sa jumelle entré en processus d’effacement. Elle se l’approprie, elle se l’assimile. Mais laquelle, en fait, ravit l’autre?


        Ils restent un instant sur le seuil, ahuris par la vision des jumelles serrées l’une contre l’autre. Viviane porte ses mains contre sa bouche et esquisse un mouvement de recul, de fuite, que le père contient aussitôt. Paul se détache du groupe et se dirige vers le lit. D’un geste calme et ferme il saisit Chantal par les épaules. «Lâche-la, laisse-la. Lève-toi.» Elle se relève, fait face à son frère, et sur un ton coupant rétorque: «Toi aussi, laisse-moi. Va plutôt t’occuper de ton dieu. Au fait, il est où celui-là, il fait quoi?» Elle crache sur le sol, quitte la chambre sans se retourner, les bousculant presque au passage.


        


        Georges-Édouard Falaize arrive le jour de l’enterrement, il se rend directement au cimetière. Quand Chantal l’aperçoit, elle lâche le bras de sa mère et va droit vers lui. Elle lui saisit la main, ils rejoignent le cortège côte à côte. Paul, Jeanne-Joy, le père se relaient auprès de Viviane qui avance d’un pas mal assuré, ou plutôt récalcitrant, comme si elle tentait de retarder l’instant de l’inhumation. Chantal marche la tête haute, la bouche et le regard durs, elle ne pleure pas. Lili, si. Personne ne lui tient la main, son père est trop soucieux de Viviane pour s’occuper de sa fille, et trop frappé de chagrin pour s’inquiéter de sa peine. On porte en terre son Feu-Follet. Tout en pleurant Christine, Lili se demande si la douleur de son père serait aussi vive s’il l’avait perdue, elle, sa fille. Va-t-il lui retirer l’amour, à ses yeux déjà insuffisant, qu’il lui porte, lui en vouloir d’être sauve tandis que son Feu-Follet est morte? L’affection qu’elle porte à Christine est-elle condamnée à se doubler d’une jalousie inconsolable, à perpétuité?


        Ils n’iront pas à Trieste, son père et elle, ils n’iront dans aucune ville, en aucun pays. Il y a le mot «triste» dans le nom de Trieste. Frioul-Feu-Follet, Vénétie-nulle part, Tristesse-son père-et-elle. Christine-vent bora.


        


        Dès la sortie du cimetière, Chantal assène à ses proches coup sur coup, d’une voix neutre, plus impérieuse encore que l’avant-veille à l’hôpital. Elle commence par sa mère, lui annonce son intention de partir avec son père à Takapuna, elle ne veut plus vivre dans l’appartement imprégné du souvenir de Christine, plus vivre parmi eux tous qui sont autant de miroirs déformants de l’absente, des miroirs gris, tremblés. Elle ne le peut pas. Il lui faut un changement radical, un arrachement; apprendre à vivre sans son autre originelle. Elle ne demande pas l’autorisation de partir à l’antipode de la France, elle ne l’exige même pas, elle la déclare obtenue d’office, c’est son droit. C’est cela ou rien, cela ou fuguer, cela ou les haïr, tous, cela ou devenir méchante, tomber folle. C’est ainsi et ne peut être autrement. C’est une question de vie ou de mort. Et à nouveau elle défie Paul. «Ton dieu, il en dit quoi? Rien, comme d’habitude? Demande-lui de parler moins bas, pour qu’on l’entende un peu, parfois. Mais je ne suis pas sûre qu’il ait des choses intéressantes à nous raconter.Des mensonges, des fadaises, de dégoûtants bobards.» Puis elle égratigne chacun de ses proches avec quelques phrases blessantes, comme on jetterait des clous à des poules pour qu’elles s’étranglent. Elle s’applique à être odieuse afin qu’on la rejette, pour que sa mère, surtout, la délivre de son excès d’amour devenu soudain suffocant. Pour que s’efface, se taise, s’étouffe le cri inique lancé par cette mère anxieuse et passionnelle – «Chantal!» Et si c’était ce cri qui avait tué Christine? Un cri caillou qui l’avait frappée à l’occiput? Elle ne veut plus être la favorite, après s’être tant complue dans ce rôle, pourtant. À quoi bon être la préférée si sa rivale d’élite s’est retirée du jeu, définitivement?


        Elle s’en fout pas mal de la Nouvelle-Zélande, de Takapuna, de sa belle-mère Nuage-Rouge et des marmots métis ses demi-frères, quant à son propre père, elle le connaît à peine, mais c’est précisément cette indifférence floue, cette tiédeur de sentiments, qui la rassurent. Elle a besoin d’un espace vierge, de sentiments blancs, paisibles, au moins pendant un moment. Elle veut vivre, réapprendre à vivre. Survivre. Qu’on lui accorde cette chance, et de toute urgence. Viviane n’a guère le choix, et Georges-Édouard Falaize se dit prêt à assumer sa fille si cela s’avère meilleur pour elle. Elle prend l’avion avec lui quelques jours plus tard.
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        Feu la chambrée, feu le trio deux + une, le greffon. Il ne reste plus que Lili, bien trop au large soudain dans le dortoir muet. Qu’a-t-elle à faire de tant d’espace, tant de silence? De tant d’absence et de mélancolie. Elle demande à son père qu’il lui permette de s’installer dans son bureau, il suffit d’intervertir les fonctions des pièces, ainsi elle aurait une chambre nouvelle, d’un volume plus modeste, plus apaisant, et lui jouirait d’un lieu de travail spacieux, il pourrait étendre sa bibliothèque et aménager un coin pour dormir plus confortable que celui dont Paul doit se contenter lorsqu’il vient passer quelques jours à la maison.


        Dans cette chambre, aucune de leurs voix de filles aux vies entremêlées au fil des années n’a sonné, chuchoté, ri ni grinché. Un séjour vierge.


        


        Le soir, elle regarde le vitrage de la porte couleur d’eau stagnante qui diffuse une lueur d’aquarium quand le plafonnier du couloir est allumé. Elle se sent bien dans cette clarté aqueuse. Les murs sont nus, elle n’a pas eu envie d’accrocher des images, des miroirs, des photographies encadrées. Elle lit souvent jusqu’à une heure tardive, des livres trouvés dans la bibliothèque de son père ou empruntés à celle du lycée. Certains romans lui mettent les sens en émoi et la laissent fourbue de questions, de tourments, et aussi de désirs, d’affolements délectables. Dans cette chambre, elle commence à explorer son corps dont la mue s’épanouit, la surprend. Ce corps en continuelle métamorphose, capable d’éblouissements, d’éruptions d’énergie, de jouissance éperdue, et qui, d’un instant à l’autre, peut passer de vie à trépas. Ce corps aux multiples secrets enfouis sous la peau, au profond de la chair; secrets de vie, de force, d’élans en attente autant que de fragilités, de menaces de mort. Elle se demande si Christine a eu le temps, la curiosité, de s’aventurer dans l’obscure intimité de son corps avant sa chute. Avant son rapt.


        Elle lit aussi tous les ouvrages qu’elle déniche au sujet de Trieste, des livres d’histoire, de géographie, des récits de voyages, des contes et des mythologies. Elle zigzague de l’un à l’autre, elle s’égare à mi-chemin des faits historiques et des légendes, les confond parfois. Car ce voyage qui n’aura pas lieu, elle tient à l’accomplir envers et malgré tout, là, du fond de sa chambre-cellule, immobile dans son lit-bateau. Elle cabote dans la baie de Muggia, le bleu des eaux de l’Adriatique varie selon son humeur, de l’azuré à l’indigo, du lavande au turquin, et de même se nuance la couleur qu’elle attribue aux Alpes dinariques, tantôt à dominante verte, tantôt ocrée, rosâtre, brune. Mais étrangement, dans ses rêveries, elle n’accoste jamais, elle regarde Trieste depuis la mer, elle glisse au ras de l’eau comme une mouette portée par le courant, une mouette aux ailes repliées, trop jeune ou trop âgée pour oser s’élancer vers la terre, se risquer dans la ville.


        Quant au guide illustré de la Nouvelle-Zélande qu’elle a récupéré dans les affaires de Chantal, ou de Christine, elle se contente de s’assurer de sa présence sur sa table de chevet, de jeter un coup d’œil sur sa couverture, mais l’ouvrir, non, jamais. Il lui est encore plus difficile d’approcher cette terra incognita que de pénétrer dans Trieste.


        


        L’unique fenêtre donne sur la cour. La vue bute contre un mur gris frangé d’une mince bande de ciel. Mais même là où règne la fadeur, il y a quelque chose à découvrir, il suffit de regarder longtemps, avec patience, avec attention et rêverie. Elle s’applique à contempler ce mur, à y déceler des taches bistres ou noires, des petits pans de briques sous les écaillures du crépi, et quelques herbes chétives poussées au creux de fissures. Elle observe les jeux de l’ombre et du soleil, tantôt très lents, tantôt rapides, qui brouillonnent des formes, de vagues figures, de fugaces silhouettes sur sa peau grumeleuse. Parfois, il lui semble y discerner des esquisses de visages, de profil ou de trois quarts; les visages de ses proches. Elle y cherche surtout ceux de Nati, de Christine, de Chantal. Les nuits de pluie, elle écoute l’eau couler, clapoter, chuinter. Quand il pleut dru et longuement, la monotonie des ruissellements finit par l’étourdir, comme autrefois les voix des oiseaux reclus dans la volière de la ménagerie. Elle apprend à aimer ce mur. Il lui est protecteur, comme un lourd paravent.


        Cette chambre, ce mur, cet isoloir au sein de l’appartement la sauvent, au moins un peu, du naufrage où sa famille sombre par à-coups, se disloque. Car elle se démembre, se délite, cette famille qui était devenue, tant bien que mal, sienne.


        


        La bora est un vent gravitationnel d’origine continentale, il est froid, sec, et d’une grande puissance. Il porte le beau qualificatif de catabatique – ce qui descend, dévale une pente. Il arrive du nord-est par les vallées de l’arrière-pays montagneux, déferle des hauteurs à une vitesse en accélération massive. En chemin, il lève des nuées de poussière, répand un ample flux d’air frigorifiant, malmène les arbres, les effeuille à moitié, sème des accès de folie chez les gens et de grands remous dans l’Adriatique. Il souffle sur Trieste, s’emballe en haute mer. Il doit son nom au dieu du vent du nord, le Titan Borée, fils des Astres et de l’Aurore, frère de nombreux autres vents, dont le doux Zéphyr, et d’innombrables étoiles, et père d’une multitude d’enfants, dont les inséparables Calaïs et Zéthès surnommés les Boréades. Ça, elle l’a lu dans l’un des livres de sa petite bibliothèque triestine.


        La bora est un vent d’origine familiale, il monte de loin, il est de longue haleine, il siffle en sourdine d’une voix néanmoins perçante. Il croît pour un oui pour un non, s’aiguise pour un mot, s’embrase à cause d’un nom. Il distord les cœurs, violente les pensées, pétrifie la mémoire, y incruste des feux. Ça, elle le lit tel quel dans le livre en lambeaux de sa famille, dans les jours à vif de son adolescence.


        


        Le cri de Viviane – «Chantal!» – au moment de la chute, comme si seule celle-ci s’était trouvée en danger alors qu’elles l’étaient toutes. Comme si elle comptait davantage que ses sœurs dans le cœur de leur mère, donc. Sur le coup, Lili n’y a pas accordé d’importance, peut-être parce que cette préférence ne l’affectait pas, elle n’a jamais cherché à rivaliser avec l’aînée et les jumelles, elle connaît sa place de fille surnuméraire dans la vie de Viviane, et elle a toujours eu bien assez à faire du côté de son père. Personne d’ailleurs n’a fait de réflexion au sujet de cet unique appel, elles étaient toutes trop groggy pour réagir sur le moment, et ensuite il n’y avait plus lieu de l’évoquer. Quant au père, il ne l’a pas distingué dans le tumulte, il n’a entendu que le chœur des exclamations de panique. Mais il a retenti comme un coup de feu, sec et net, dans les têtes des filles, il s’est glissé profond au creux de leurs oreilles.


        Il n’a pas eu le temps de se propager dans l’esprit de Christine, il s’est noyé dans un gros caillot de sang. Chantal, elle, l’a expulsé comme on arrache une tique en train de vous sucer le sang et l’a écrasé en fuyant d’un pas résolu. En Jeanne-Joy, il s’est fiché droit dans la poitrine, s’y est pulvérisé en une nuée de petites billes de poison à diffusion lente, opiniâtre.
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        Un soir de décembre, elle rentre du lycée. L’obscurité déjà couvre la ville, le froid est mordant. Elle marche vite, les épaules serrées, tout le corps contracté. Chaque passant va ainsi, le corps tendu, raidi, le front penché; tous semblent des statues chassées de leur socle, mises en mouvement le long des trottoirs où ils filent d’un pas mécanique. Ils se croisent sans se prêter attention, chacun reclus dans sa carcasse emmitouflée, aiguillonné par le désir de retrouver au plus tôt la chaleur d’un logis.


        À l’angle d’une rue où elle vient de déboucher, toute sa hâte et ses défenses tombent subitement, elle reste plantée au milieu du trottoir, le visage levé. Que se passe-t-il avec le ciel? La nuit a perdu son opacité, elle est d’un noir de basalte poli, brillant comme un miroir qui ne réfléchit que du vide, et elle est immense au-dessus de la ville.


        


        Que se passe-t-il, surtout, avec la lune? Elle se tient bas dans le ciel, au ras des toits, pleine et blanche, d’une rondeur parfaite, d’un volume colossal. Elle est posée si bas, si près, juste au bout de la rue, que Lili a l’impression qu’elle pourrait parvenir auprès d’elle en quelques enjambées et la toucher. Sa blancheur est de soie, éblouissante, le dessin de ses cratères, des crêtes de ses montagnes, d’une grande netteté. Jamais elle n’a vu une nuit aussi ample, une lune aussi monumentale et proche, aussi splendide et inquiétante. Lili marche vers elle, la planète venue sans bruit effleurer la Terre – ou bien est-ce la Terre qui est entrée en dérive et qui se rapproche de son satellite? Jusqu’où ira ce rapprochement: jusqu’à la collision, ou au simple accolement? Elle court presque, comme vers une personne, elle court entre alarme et émerveillement, les yeux fixés sur ce masque géant, d’une candeur glacée, radiante.


        Elle court, inconsciente de l’absurdité de son élan, oublieuse de tout, de l’heure, du froid, d’elle-même. Elle n’est plus qu’un insecte attiré par un globe de lumière, un atome aimanté par un énorme corps céleste, un pur désir sur le point de se dissoudre dans une joie fatale pour mieux s’y dilater, ou s’y perdre. Un pur désir de rien. Mais le froid, lui, sévit sans faiblir, il lui coupe le souffle, elle ralentit le pas, et la lune, dans sa démesure impassible, lui flanque une gifle en silence, réveillant sa conscience, la renvoyant à ses limites. Elle rentre transie à la maison, doutant de la réalité des choses, ébahie par ce surgissement de beauté paisible et menaçante, et atterrée par sa propre infimité.
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        Chantal envoie une lettre de loin en loin. Des nouvelles brèves, écrites dans un style terne. Elle dit qu’elle se plaît là-bas, elle vit dans une grande maison avec vue sur la mer, Teata l’a bien accueillie, son père travaille beaucoup, les deux garçons sont gentils, elle apprend très vite l’anglais et se débrouille déjà à l’école, bientôt elle sera au niveau et pourra poursuivre normalement sa scolarité. Elle pratique des sports, nautiques et équestres, et continue la danse. Elle ne parle pas d’un retour, même pas pour des vacances. Elle ne fait aucune allusion à Christine. En vérité, elle ne dit rien. Ce qu’elle a à signifier à sa famille de France, c’est entre les lignes qu’il faut le décrypter, entre ses petites phrases plates, et qui pourrait se résumer ainsi: «Du large, de l’air, restez où vous êtes, laissez-moi où je suis – mieux qu’avec vous.»


        Jeanne-Joy non plus ne dit rien, elle n’adresse presque plus la parole aux parents, à Lili. Elle sort souvent désormais, rentrant parfois très tard, et quand sa mère l’interroge sur ses activités, ses études, ses fréquentations, elle lui répond d’un ton cassant; elle considère qu’elle n’a aucun compte à rendre. La grande fille sage s’est muée en une jeune femme insolente, acrimonieuse.


        


        Un matin, au milieu de la lecture d’une lettre de Chantal qui égrène quelques informations sans importance, Viviane ferme les yeux, sa tête dodeline et elle s’endort assise sur sa chaise, les mains échouées sur la table, paumes ouvertes. Son assoupissement dure une dizaine de minutes. À son réveil, elle reste quelques instants sans pouvoir bouger, comme paralysée; elle n’émerge qu’avec peine de son engourdissement. C’est la première attaque narcoleptique qu’elle subit. Plusieurs fois par jour, et à n’importe quelle heure, un besoin irrépressible de dormir va désormais s’emparer d’elle. Si elle se trouve debout quand surgit la crise, elle s’affaisse d’un bloc et dort là, à même le sol, qu’elle soit chez elle, chez d’autres personnes ou dans un lieu public. Certains jours sont assez calmes, mais d’autres, elle peut être sujette à des bouffées de sommeil en rafales. Et la nuit, elle souffre d’insomnie. Elle consulte divers médecins, en vain; aucune lésion, aucune cause physique n’est décelée.


        Bientôt, il ne lui est plus possible de sortir, même accompagnée, c’est trop risqué. Que faire d’elle, de son corps inerte, quand elle s’endort tout à trac dans un magasin ou en pleine rue? C’est elle, d’ailleurs, qui décide de se cloîtrer dans l’appartement. Mais elle y tourne comme un animal en cage, le jour entre deux assauts de sommeil, la nuit entre deux accès d’insomnie. Elle ne s’intéresse plus à rien, incapable de se concentrer. Elle délaisse les livres, les disques, elle qui aimait tant lire et écouter de la musique. Elle se néglige, elle qui a toujours pris si grand soin de son allure. Elle ne pose plus de questions à Jeanne-Joy lorsque celle-ci rentre de ses fugues de plus en plus fréquentes et longues, personne ne sait où, ni avec qui. Elle ne se réjouit même pas quand elle apprend la réussite de Paul à ses examens de première année, alors qu’elle s’était montrée si heureuse qu’il accepte de suivre un cycle d’études universitaires avant, et donc peut-être au lieu, d’aller frapper à la porte d’une Trappe et d’y faire vœu de clôture. Elle réagit à peine quand surviennent les accords d’Évian qui mettent enfin un terme à plus de sept années de guerre en Algérie. La joie l’a désertée, elle en a perdu le goût, le sens. Elle ne demande rien, ne commente aucun événement, qu’il soit important ou anodin, elle ne se plaint pas, elle subit sans révolte le malheur qui la frappe; un malheur à rebonds et cumulatif – trop grand, trop rude pour elle, trop épuisant. Elle n’est plus de taille à lutter, elle est lasse à en mourir.


        Gabriel, inquiet, la fait hospitaliser après avoir informé Paul de l’état de sa mère. À quel autre de ses beaux-enfants peut-il demander conseil et appui? Les jumelles sont hors-jeu. Quant à l’aînée, autrefois si posée et serviable, elle se comporte en irresponsable; pire, elle collabore au processus de désolation enclenché chez Viviane.


        Paul vient, il voit sa mère, il peine à la reconnaître. Elle a perdu son énergie, son autorité, son éclat.Il voit Jeanne-Joy, et ne la reconnaît pas non plus. Elle a perdu sa placidité, sa bienveillance, sa pudeur. À Lili, il dit: «Toi, au moins, tu ne changes pas.» Et il l’en remercie. Que pourrait-elle perdre, au fait, comme qualités? Elle ignore quelles vertus il lui prête. L’art de ne jamais faire de remous, de se tenir en retrait, à la lisière des coulisses et de la scène, peut-être?
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        L’appartement est très vide, à présent, et ce vide accable le père. Viviane lui manque, et il est anxieux pour elle. Chantal lui manque aussi, mais il est blessé par elle, la fuyarde. Christine lui manque, et ce manque-là, le plus aride, est irrévocable. Quant à Jeanne-Joy, elle l’a si fortement déçu qu’il souhaite qu’elle parte définitivement vivre ailleurs, sa présence à éclipses est devenue odieuse. Il reste Lili, sa fille unique, la discrète, l’invariable, la toujours-là. Peut-être est-il tellement habitué à elle qu’il ne la remarque plus guère, elle est une évidence, un acquis sûr.


        


        Un soir, au moment de saluer son père avant d’aller se coucher, elle le trouve dans le salon, affalé dans un fauteuil, le regard vitreux, les bras ballant sur les accoudoirs. Sur la table basse, à côté de lui, l’échiquier est posé. Toutes les pièces en sont renversées. Elle ne l’a jamais vu ivre; égayé par du vin, un peu grisé parfois, oui, mais soûl de la sorte, jamais. Et elle pense à l’histoire du roi Bilboc, Premier et Dernier du Nom, qui, pour tromper son désœuvrement, apaiser sa mélancolie, se préparait du thé aux larmes. Là, il s’agit de larmes au whisky.


        Lili entend un rire derrière elle, elle se retourne, c’est Jeanne-Joy. Elle ne l’a pas entendue rentrer; elle revient toujours de ses escapades à pas de fouine. Lili est furieuse qu’elle voie son père dans cet état. Jeanne-Joy ricane: «Il noie son chagrin, le pauvre. Il s’ennuie, sans ses femmes. Ils sont bien pareils, ma mère et lui, ils crèvent d’ennui sans leurs chères filles. N’est-ce pas?» Puis elle ajoute: «Parce que, toi comme moi, on ne fait pas le poids, on ne l’a jamais fait.Nous ne sommes que les filles de second rang, des figurantes, pas même des doublures.» Et une fois encore, elle conclut par un «n’est-ce pas?» qui se veut badin et n’est que fielleux. Elle ne laisse pas à Lili le temps de répondre, elle lui demande de l’aider à ramasser les pièces du jeu d’échecs, puis à conduire le père jusqu’à sa chambre. Il s’affale sur son lit. «Va te coucher, maintenant.Il dort déjà. Demain, il aura cuvé son whisky. Ce n’est pas grave, va.» Sa voix n’est plus moqueuse, elle est neutre, presque rassurante. Elle ferme la lumière, toutes deux quittent la pièce et se retirent dans leurs chambres respectives.


        


        
          
        


        Dans la nuit, Lili se réveille. La vitre de sa porte verdoie faiblement. Ce n’est pas le plafonnier du couloir qui l’éclaire ainsi, la lumière serait plus vive, cela provient certainement de la chambre de son père. Il a dû émerger de son abrutissement, peut-être se sent-il mal et a besoin d’assistance? Elle hésite, et finit par se lever. La porte de la chambre est en effet ouverte. Elle s’approche, mais ne franchit pas le seuil. Seule une lampe de chevet est allumée, qui diffuse une clarté jaune miel, très douce. Mais le tableau qui s’offre à la vue de Lili est, lui, dénué de toute douceur. Il n’est pas violent non plus, juste insensé. Ni beau ni laid, grotesque. Jeanne-Joy est à demi assise au milieu du lit, adossée contre les oreillers, dans une position qui rappelle celle qu’elle prend lorsqu’elle joue du violoncelle – les genoux largement écartés, les bras enveloppant l’instrument. Mais elle est nue, et en guise de violoncelle, c’est un homme qu’elle tient contre elle, la tête de cet homme posée au creux du cou. Cet instrument de chair est le père. Sa peau est d’un blanc mat, celle de Jeanne-Joy d’un blanc plus laiteux. D’elle, Lili ne voit que des fragments – ses genoux relevés, ses bras, son épaule et son sein gauches qui luisent dans le halo de lumière. Son sein est menu, mais pourvu d’un mamelon charnu, brun foncé, cerclé d’une large aréole lie-de-vin. L’autre partie de son torse, son ventre, son bassin sont dissimulés, encombrés par le grand corps du père qui semble chu avec lourdeur plutôt qu’allongé sur elle.


        
          
        


        Chu, son père, comme un gros sac de farine, chu et déchu, son Bilboc de père qui lui montre ses fesses. Son roi fou lui expose son cul, lui le pudique, le digne, le toujours bienséant! Son cul blafard de vieux lapin des neiges. Sur ses reins et sur ses épaules, elle remarque des zébrures de longueurs inégales, mauve pâle. Cela la choque autant que la nudité.


        


        La tête de Jeanne-Joy est légèrement renversée vers l’arrière, ses cheveux châtains, épars en mèches torses sur l’oreiller, évoquent des bras de poulpe. Son visage semble inexpressif. Pourtant ses yeux sont entrouverts, et elle voit Lili. Car elle la voit bel et bien, la fille du père-sac-à farine, sac-à whisky sac-à larmes, là, devant elle, devant eux, debout dans l’embrasure de la porte, stupéfiée. Jeanne-Joy la regarde sans ciller, les yeux mi-clos, la prunelle fixe, pareille à celle du chat Grison quand Lili l’avait aperçu pelotonné aux pieds de sa grand-mère défunte. Mais son père n’est pas mort, il n’est qu’ivre, de whisky, de chagrin, de désarroi. Elle entend chuinter son souffle, sonore, par instants rugueux, pareil à celui de Jeanne-Joy quand elle joue.


        Quelque chose cloche: la musicienne n’émet aucun son, ses mains sont inertes, sa bouche muette, tandis que son instrument respire avec effort.Il y a inversion des rôles, subversion des statuts, perversion de l’ordre. Il y a une cacophonie de silence, stridente. Il y a un outrage visuel, insoutenable. Il y a un chaos incompréhensible. Cela cloche tellement que Lili s’éloigne à reculons, se cogne contre le mur du couloir, part en courant vers sa chambre et s’y barricade, comme si cette pieuvre morose qui a pris l’apparence de Jeanne-Joy et trône dans le lit des parents risquait de venir l’engluer, l’étrangler.


        


        Le lendemain, son père ne fait aucune allusion à ce qui s’est passé, il annonce juste qu’ils vont déménager. Cet appartement est trop vaste dorénavant, et trop hanté de souvenirs. Il désire offrir à Viviane un lieu neuf et neutre quand elle rentrera de la clinique. Une petite maison avec un jardin, ainsi pourra-t-elle prendre l’air tout en restant à l’abri. Cette annonce coupe l’herbe sous le pied de Lili, elle comptait lui demander qu’il l’inscrive dans un pensionnat; tout, sauf continuer à vivre sur ce radeau familial en perdition. Sa résolution vacille quand il précise que Jeanne-Joy n’habitera pas avec eux. Pour justifier cette décision, il explique qu’il est temps que l’aînée prenne son indépendance, elle est majeure, elle détient déjà une licence de droit et a par ailleurs la capacité de donner des cours de violoncelle, elle peut donc s’assumer. Et, ajoute-t-il, sa présence parmi eux n’est plus souhaitable, elle n’est d’aucun réconfort pour Viviane, au contraire.


        Se souvient-il que sa fille l’a vu ivre, la veille, et qu’avec Jeanne-Joy elle l’a accompagné jusqu’à son lit? Sait-il qu’elle l’a surpris nu, échoué sur sa belle-filledans le lit conjugal? Se reconnaît-il vaincu par la grande fille si longtemps sage devenue sans crier gare malveillante et impudente? A-t-il deviné que Lili veut partir, elle aussi, se protéger d’eux tous comme l’a fait Chantaldans un sauve-qui-peut brutal, mais salubre pour elle? Il porte un coup décisif à ce qui lui reste d’hésitation lorsqu’il lui déclare: «Toi seule auras su tenir le coup dans cette désolation. Tu es forte, ma fille, je suis fier de toi. Oui, fier de toi.» Et, en disant cela, il lui sourit. Un sourire empreint de tristesse, de confusion, mais aussi de confiance – en elle. En elle, sa fille qu’il semble découvrir, enfin.


        


        Ces mots devraient la réjouir, mais ils viennent un peu trop tard, sur un ton assourdi de lassitude, et la joie de Lili est comme le sourire paternel, bien faible. Un abcès de chagrin mêlé de dégoût, enflammé d’images fixes, s’est formé en elle. Il y a ce sein laiteux auréolé de violet, dressé contre la tête de son père, ces genoux aigus, taillés dans du marbre blanc, surplombant le torse de son père, l’enserrant.Il y a ce dos zébré de cicatrices et ces fesses d’une pitoyable nudité offerts à son regard, cloués dans son regard. Il y a ces figurines renversées sur l’échiquier, sur la table, sur le sol. Pions noirs et pions blancs abattus, tours écroulées, cavaliers en déroute, rois et fous culbutés, dames terrassées. Dames de feu et de vent, et mettant tout à feu et à sang. Échec et mat, le roi est pris, défait, démis. Restent Bilboc l’esseulé, buveur de thé aux larmes pur malt, bredouilleur de honte et d’affection, et elle, la brave fille encore debout – peut-être parce que, précisément, elle a toujours été hors-jeu. Va-t-elle servir de double béquille à son père et à Viviane dans la petite maison au jardin clos? Jusqu’à quand va-t-elle subir l’assaut des vents bora?


        Son père attend sa réaction, un assentiment joyeux de sa part.Il a besoin d’encouragement. Elle a envie de crier «Non non et non!», de gueuler «Merde! J’en ai marre de vos drames, marre du malheur, marre de vous tous. Je veux partir, partir partir!…» Mais elle n’y arrive pas. Elle demande: «Où ça, la maison? Dans la ville ou à l’extérieur?» Elle dépose les armes avant de les avoir brandies, vaincue non par Dioscore, mais par Bilboc à jamais Premier et Unique du Nom.
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        De temps en temps, Jeanne-Joy passe à la maison où ils ont emménagé, le père, Viviane et Lili. Elle a trouvé un emploi dans un cabinet d’avocats et loue un studio en ville. À défaut d’avoir recouvré sa pondération et sa bienveillance d’autrefois, elle semble calmée. Lors de ses visites, elle se montre moins agressive, juste distante, un peu hautaine. De sa vie, elle ne dit rien, ou presque, et elle ne convie personne chez elle. Ils ne connaissent même pas son adresse.


        Un jour, ses visites cessent. Sa mère, inquiète, cherche à la joindre, mais Jeanne-Joy se dérobe. Elle finit par envoyer un mot, disant qu’elle a besoin d’un long temps de solitude pour se remettre sérieusement au violoncelle, elle compte passer des auditions, sa vocation est la musique, pas le droit. Sa lettre est assez chaotique, et nébuleuse. Mais elle assure qu’elle reprendra bientôt contact avec la famille. Les semaines passent, nombreuses. Un appel met fin à l’attente trouble qu’elle imposait, il provient du service de maternité de l’hôpital de la ville. L’information donnée est laconique, Jeanne-Joy Matesco a donné le jour à une petite fille, l’accouchement s’est bien passé, la mère est en bonne santé, mais il y a un problème et on demande à Viviane de venir. La jeune femme, à son entrée à la maternité, n’a communiqué que ce numéro de téléphone à appeler en cas d’urgence. Le père est absent, Lili accompagne Viviane, aussi abasourdies l’une que l’autre.


        Un médecin reçoit la mère dans son bureau, Lili est priée de patienter dans le couloir le temps de l’entretien. Le méli-mélo d’odeurs fades et entêtantes propre aux hôpitaux lui soulève le cœur, et surtout la mémoire. Par bouffées lentes et toujours plus prégnantes lui reviennent ces heures d’attente vide auprès de Christine; auprès, au loin de Christine morte. Christine au front bandé, le visage plus mince et aigu que jamais, les bras raidis le long du corps. Christine si menue dans son cercueil capitonné de blanc ivoire. L’apposition du sceau de cire rouge sur le couvercle minutieusement cloué. La descente du cercueil dans le caveau tout neuf, le vent tiède jouant sur leurs visages en pleurs, les poignées de terre jetées dans un bruit mou sur le couvercle s’effaçant à mesure, puis l’amoncellement de fleurs presque aussitôt flétries. C’était il y a plus d’un an déjà, c’était hier, c’est en ce moment même, et Lili serre les dents pour refouler les larmes qu’elle sent monter par saccades.


        


        
          
        


        Elle aperçoit la grande silhouette de son père sortir de l’ascenseur, au bout du couloir. Sa vision est floue, elle a les yeux brouillés. Il hésite quant à la direction à prendre devant le dédale de couloirs qui s’offre à lui. Elle se détache du mur où elle avait pris appui et s’avance à sa rencontre. Le temps de le rejoindre, ses yeux sèchent, son cœur avec, une colère froide prend en elle le relais du chagrin et expulse les larmes. Est-ce lui, le père de l’enfant? Ce doute soudain surgi dans son esprit la révolte. «Jeanne-Joy a accouché d’une petite fille. C’est toi…?» Là, les mots s’étranglent dans sa gorge, elle ne peut pas achever sa phrase. Le père devine la suspicion de sa fille, il sent son aigreur. Alors, la regardant droit dans les yeux, souriant presque, il dit: «Voyons, Lili, qu’es-tu en train de t’imaginer?» Puis, avec une crudité placide tout à fait inhabituelle chez lui, il ajoute:«Sache, ma fille, qu’un homme ivre n’est bon à rien, surtout avec une femme qui s’invite dans son lit mais qui ne lui inspire aucun désir.» Et c’est tout, mais suffisant pour désamorcer sa méfiance. Malgré tout, elle redoute de découvrir un bébé aux cheveux couleur de cuivre.


        


        L’enfant est jolie. Elle est brune, sans la moindre trace de reflets roux. Elle a un visage reposé, des traits délicats et une peau si fine qu’elle semble translucide. Elle est censée s’appeler Sophie. Censée, car Jeanne-Joy a indiqué ce prénom à la sage-femme la veille de l’accouchement, mais ne l’a pas confirmé. «Sophie si j’ai une fille, a-t-elle déclaré, Félix si j’ai un fils.» Sophie, comme sa sagesse perdue de «grande fille sage»? Et Félix, en hommage à Mendelssohn, l’un de ses compositeurs préférés, ou en l’honneur d’un homme qu’elle a aimé, qu’elle aime toujours, le père de l’enfant, peut-être? Comment savoir, Jeanne-Joy n’a plus prononcé un mot après avoir découvert son nouveau-né, elle a juste, sur le coup, proféré un «non!» guttural qu’elle a répété en decrescendo, jusqu’à l’essoufflement. Elle a repoussé le bébé et détourné obstinément la tête pour ne plus le voir, elle a croisé ses bras sur sa poitrine pour se protéger de toute tentative d’agression de la part du nourrisson, jusqu’au soir elle est restée ainsi, en état d’effarement, de refus. Puis, pendant la nuit, déjouant la surveillance des infirmières, elle s’est enfuie de l’hôpital.


        


        La figure de la fillette est certes fort gracieuse, mais son corps est, lui, inachevé, estropié des quatre membres. Les mains s’articulent directement au tronc, les pieds y sont reliés par des embryons de cuisses, mais si courtes qu’elles sont dérisoires. Pas de bras, pas de jambes, seulement des ailerons et des palmes miniatures. On dirait un bébé phoque; d’ailleurs, le mot qualifiant les enfants atteints de la difformité qui frappe Sophie dérive du nom de cet animal: la phocomélie. Sophie est une fillette phocomèle. Un mot plutôt plaisant à l’oreille, pourtant. Lili entend d’autres mots bizarres, ce jour-là, dont celui de thalidomide, un calmant et antinausée aux effets tératogènes chez les femmes enceintes. Le médecin ne comprend pas comment Jeanne-Joy a pu se procurer ce médicament qui est retiré de la vente depuis plus d’un an et qui, en outre, n’a jamais, ou presque, été prescrit en France. Mais personne ne peut répondre à cette question, sa famille ne savait pas qu’elle était enceinte, elle n’en a jamais parlé et a pris soin de s’éclipser avant que sa grossesse ne devienne visible. Voulait-elle faire une surprise à sa mère, débarquer un beau matin avec son poupon sur les bras l’air de dire «Voilà, c’est mon tour, moi aussi je suis mère, admire ma merveille»? Elle a développé un tel art du secret, du mensonge, de l’embrouille et de la fuite que l’on ne sait quoi penser. Peut-être s’est-elle rendue en Belgique, ou en Allemagne, l’année précédente, y a-t-elle acheté ce sédatif réputé inoffensif mais efficace contre les crises d’angoisse, et l’a-t-elle utilisé à nouveau pour lutter cette fois contre les nausées survenues au début de sa grossesse, ignorante de sa nocivité? Et peut-être est-elle maintenant partie chercher refuge hors de France? Viviane s’efforce de comprendre, elle échafaude des hypothèses, elle piste Jeanne-Joy à rebours dans le temps autant que dans le présent et le futur immédiat pour tenter de la suivre dans ses méandres, ses égarements.


        


        
          
        


        Quand Lili découvre la nouveau-née, elle a un mouvement de recul, et Gabriel, tout agnostique invétéré qu’il soit, ne peut s’empêcher de proférer d’une voix assourdie: «Ah! Mon Dieu!…» Viviane, elle, la regarde longuement, sans manifester le moindre signe d’émoi ou de répugnance. Elle l’inspecte avec attention, les sourcils froncés. Elle finit par tendre une main vers la petite, avec la même délicatesse que celle qu’elle avait eue près du visage de Christine morte, mais cette fois elle ne retire pas sa main, elle avance la seconde et soulève la fillette avec précaution, elle la serre contre sa poitrine, la tête du bébé se pose au creux de son cou. Et toutes deux sourient; une timide ébauche de sourire.
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        Sophie Jeanne Matesco, tel est le nom de la nouvelle venue, confirmé et complété par Viviane qui la prend en charge en attendant le retour de sa fille prodigue. Car elle reviendra, Viviane n’en doute pas. Elle-même a connu la tentation de l’abandon lorsqu’elle a accouché d’une enfant sans père qui venait, de surcroît, menacer sa carrière de mannequin. Elle avait d’ailleurs placé Jeanne-Joy chez une nourrice à la campagne, pendant les trois premières années. À la naissance de Paul, elle avait récupéré sa fille pour que les deux enfants soient élevés ensemble, chez elle, sous la garde d’une autre nourrice. À l’arrivée des jumelles, elle avait quitté Paris et le monde du mannequinat pour s’installer en province avec Georges-Édouard Falaize et sa famille agrandie.


        Toute la force de conviction déployée par Gabriel pour dissuader Viviane de s’occuper d’une enfant aussi lourdement handicapée échoue. Sophie nécessite une attention et des soins constants, ce que Viviane, devenue sujette à de subites crises d’endormissement, ne pourra pas assumer, cela risque même d’aggraver sa maladie narcoleptique. Il n’en est rien, c’est le contraire qui se produit. Portée par un sentiment de devoir aussi tenace que confus, elle rassemble toute l’énergie qui s’était effondrée, dispersée en elle, et repousse les assauts de torpeur qu’elle subissait depuis des mois. Elle fait front. Elle se dévoue à la fillette infirme comme elle ne l’a fait avec aucun de ses propres enfants. Sophie est l’enfant absolu, car à jamais sans autonomie, sans défense. Et sans beaucoup de lendemains; outre la difformité des membres, d’autres malformations, internes, l’affectent, dont une du cœur. L’espérance de vie de Sophie est très réduite, une poignée d’années, au mieux, d’après l’avis des médecins. Viviane a parfaitement entendu le diagnostic condamnatoire, elle n’espère aucun miracle, elle s’engage juste à offrir le maximum de joie, de douceur, à l’enfant disgraciée; puisque ses jours sont comptés, que chacun d’entre eux, au moins, soit une petite éternité. Elle veut conjurer le malheur qui les a frappées à coups précipités elle et ses filles, l’apprivoiser, pour ne plus être prise au dépourvu par lui.


        


        La maison du faubourg que le père avait choisie pour offrir à Viviane un abri paisible accueille donc cette hôte inattendue. Du fond de son couffin, de son silence gazouillant et de son impotence, elle bouleverse tout autour d’elle. La famille en débâcle se réagence. Paul bifurque radicalement en cours d’études, abandonnant l’économie et l’art de la gestion pour celui du théâtre et de la pantomime. Si jamais il entre un jour dans un monastère, il n’y tiendra pas la fonction d’économe de la communauté, mais celle de Frère Pierrot, de Père Arlequin ou de Dom Paillasse. Comment rester sérieux avec un Dieu qui l’est si peu, qui laisse ses créatures être la proie de fantaisies aussi hallucinantes? dit-il la première fois qu’il voit Sophie. Comment, surtout, rester croyant face à l’absurdité, à la cruauté qui si souvent distordent la vie? Cela, Paul ne le formule pas, il le ressent comme un défi acerbe à sa foi.


        Quand Chantal, rentrée en France pour les vacances après plus de deux ans d’absence, découvre sa nièce, elle n’émet qu’une remarque – l’enfant a les mêmes yeux que Christine, noir jais, rieurs. Elle n’ajoute pas d’autres commentaires, ni sur Sophie, ni sur Jeanne-Joy qui a déserté. Elle-même a fait défection, chassée par la douleur, et elle ne le regrette pas. Que chacun sauve sa vie, son cœur, sa raison, comme il le peut. L’éloignement qu’elle a choisi lui a été profitable, elle paraît apaisée. Elle a perdu son agressivité, elle ne juge plus à l’emporte-pièce, sa dureté s’est intériorisée, tournée vers elle-même, et sa beauté en est devenue plus nue, presque austère. Elle veut se consacrer à la danse. Elle n’envisage pas de revenir en France, elle compte partir étudier aux États-Unis. Pour elle, la rupture est consommée, avec son enfance, sa famille maternelle, son pays; c’est le prix qu’elle paie pour vivre à peu près au calme avec elle-même. C’est aussi le prix qu’elle impose à sa mère, à tous – une mise à distance en douceur, une affection dosée, une indifférence policée. Pour Viviane, il ne peut y avoir la moindre douceur dans ce reniement qui ne s’avoue pas, mais elle ne dit rien, elle sait que toute critique, toute lamentation ne ferait qu’éloigner Chantal davantage, elle devine que ce n’est pas par préférence pour son père, sa seconde famille et pour la Nouvelle-Zélande que sa fille se comporte de la sorte, mais par protection. Chantal ne soumet pas seulement son corps à la dure discipline de la danse, elle soumet plus encore ses sentiments à la pratique du détachement, elle instruit son cœur à n’aimer qu’en sourdine, moderato.
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        C’est à cette heure indécise, quand le jour s’apprête à tomber. Lili rentre du lycée et traverse un pont enjambant une ancienne voie ferrée. Le soleil a disparu de l’horizon qui s’assombrit par degrés et tire vers l’indigo. La lumière semble s’être tassée au ras de la terre en une masse ignée qui tout à la fois fonce le bleu du ciel et attise sa brillance. Au loin, des coulées de cette lumière en reflux s’attardent sur les rails qui prennent à cet endroit un éclat d’or blanc. Elle s’accoude au parapet. Le bleu se fait toujours plus dense et sombre, et la traînée de soleil sur les rails plus lumineuse, comme le sillage laiteux d’un navire sur l’eau. «C’est beau, n’est-ce pas.» La voix qui vient de parler sur le ton calme d’un constat est toute proche. Lili se retourne, derrière elle se tient une des élèves de sa classe, une prénommée Blandine. D’allure quelconque, un peu bourrue, d’un niveau scolaire moyen, elle n’attire l’attention de personne. C’est la première fois qu’elle adresse la parole à Lili.


        
          
        


        La fille se penche vers le garde-fou, croise ses bras sur la rambarde et pose son menton sur son poignet. «C’est la même magie qu’au théâtre», dit-elle. Lili ne comprend pas bien ce rapprochement, elle vagabonde dans un autre jeu d’images – le sillage blanc d’un bateau, ou les longues lignes de bave chatoyante qu’étirent sur l’herbe les escargots. Mais l’autre ne parle pas des rails, c’est le ciel qu’elle considère, ce grand pan de bleu foncé à présent souligné d’un rai vert jade. «À ton avis, demande-t-elle sans bouger de position, c’est un lever ou un tomber de rideau? Je me pose chaque soir la question. Qu’est-ce qui se passe derrière ce bleu qui vire au noir, qu’est-ce qui s’y joue?Nos rêves? La vraie vie?» Ce qui s’y joue? Rien, rien que des remous de ténèbres et de feux, des collisions et des explosions d’étoiles au loin, tout comme ici sur la terre, dans les têtes et les cœurs, mais en beaucoup plus grand, follement plus puissant, voilà ce que pense Lili. Mais elle se contente de répondre: «Je ne sais pas.»


        Elles marchent un moment côte à côte, jusqu’à ce que leurs chemins bifurquent. La fille parle beaucoup, Lili très peu, mais elles ont le sentiment de se comprendre à demi-mot. Blandine devient sa première véritable amie, et la première personne à qui elle demande de l’appeler par son prénom légal, Barbara, toujours tu, ignoré par ses proches, même au lycée, car refusé par son père qui s’obstine à lui substituer celui de Liliane.
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        Sophie observe tout, en permanence, objets et personnes avec une égale intensité. Elle rit souvent, ne pleure presque jamais; son rire a la sonorité d’un carillon. Elle apprend à parler tôt, comme pour compenser sa quasi-impossibilité de marcher, même de se tenir debout. Elle parle de façon drôle, tant par l’intonation gracile de sa voix qui zézaye un peu que par les mots, puis les phrases, qu’elle profère.


        Elle aime les fleurs, elle peut rester des heures à contempler un bouquet. La vue d’un vase vide la plonge dans l’inquiétude, elle dit qu’il a faim, qu’il va tomber de tristesse et se briser si on le laisse en manque de fleurs. Certaines l’enchantent plus que d’autres, ainsi les anémones, les iris, les boutons-d’or et les rosesanciennes. Pour elle, les pétales des anémones sont des doigts ronds disposés en cercle autour d’une paume noire ou jaune, ceux des roses des paupières, ceux des iris, des langues bleues et mauves d’avoir léché le ciel, et les boutons-d’or sont de petites oreilles à l’écoute du soleil. Elle s’identifie aux fleurs qui, comme elle, n’ont pas de mobilité et aucune prise sur le monde; des corps sans pouvoir, d’une vulnérabilité totale, assignés à minuscule et fugace résidence sur la terre et laissés à la merci des éléments, des bêtes, des gens. Elle entretient des conciliabules avec les fleurs, tant celles des bouquets que celles du jardin, d’une voix si discrète qu’on ne parvient pas à entendre ce qu’elle leur chuchote.


        


        Le regard qu’elle pose sur son entourage peut parfois, dans sa candeur et sa droiture extrêmes, se faire brûlant, elle semble percer chacun au plus profond, le convoquer au cœur de ses obscurités, lui demander ce qu’il fait de sa vie et s’il a une réponse au pourquoi de sa difformité, de sa solitude d’enfant pisciforme échouée sur la terre des humains où elle n’aura jamais sa place. Il n’y a ni plainte ni reproche dans son regard, pas de colère, aucun défi, juste un questionnement aigu et lancinant. Oui, pense Lili plus d’une fois, son regard est peut-être celui de Christine qui continue à les appeler, à attendre d’eux un signe, une réponse à son tourment de jeune morte. Et certains jours, devant ce regard couleur de nuit privé de lune et d’étoiles, d’une brillance intense, elle se sent saisie de froid, de chagrin autant que d’amour fou pour l’enfant mutilée dans son corps et son temps, et le pourquoi de sa propre présence au monde, et de celle de chaque vivant, resurgit intact, abrupt. Elle ne convoque pas Dieu à la barre des accusés, ni à celle des avocats, ni à celle de victime ou même de simple témoin, elle n’a ni attirance ni répulsion particulière à l’égard de l’idée de Dieu, il y a juste que cette idée-là ne lui vient pas à l’esprit. Si la foi est un don, celui-ci ne lui a pas été octroyé.


        


        Gabriel ne touche jamais l’enfant, il évite sa présence, et surtout son regard qui le met mal à l’aise. Peut-être ne supporte-il pas de voir la ressemblance entre le visage de la petite et celui de Christine, ressemblance accentuée lorsque Sophie contemple un bouquet, car alors sa concentration se fait aussi forte que celle de Christine lors d’une partie d’échecs, et il s’applique à ignorer l’intruse par peur de s’attacher à elle et d’avoir à souffrir en conséquence quand elle arrivera au terme de sa courte existence. Peut-être s’agit-il d’une autre peur, plus nébuleuse, d’un rejet de Jeanne-Joy à travers cette enfant à l’origine incertaine, ou encore de la crainte que le dévouement excessif de Viviane à l’enfant ne mette en danger leur vie de couple déjà assez meurtrie par la mort de Christine, la désaffection de Chantal et les frasques de Jeanne-Joy.
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        C’est au tour de Lili de quitter la maison, la ville où elle est née et a toujours vécu, la famille devenue de plus en plus réduite, et flottante. Elle part à Paris, où elle s’inscrit à des cours de gemmologie. C’est moins par passion pour les minéraux et les pierres précieuses qu’elle fait ce choix que pour suivre Blandine qui, elle, en a eu l’idée. Elles partagent une chambre dans un foyer d’étudiantes. Elle renoue avec une ancienne habitude qui lui a longtemps pesé, mais dont ensuite elle a eu la nostalgie, celle de la chambre commune. Avec Blandine, il n’y a pas de rivalité, pas de conflits, elles sont complémentaires, l’une parle beaucoup, l’autre peu, la plus audacieuse des deux stimule la plus réservée, la plus pondérée calme l’étourdie.


        C’est en tant que Barbara qu’elle se présente dorénavant à ses nouvelles connaissances. Barbara Bérégance. Elle y a droit, ce prénom est sien, bel et bien inscrit sur ses papiers d’identité, c’est ainsi que sa mère l’a nommée, et le seul don qu’elle lui ait fait, avec la vie. Elle le porte comme un appel lancé vers la fugueuse, l’inconnue confondue aux eaux de la Méditerranée, comme un rappel également du temps où ces deux-là, son père et sa mère, se sont aimés, car, tout de même, ils ont dû s’aimer avant la déchirure, et sa mère l’aimer elle aussi, au moins un peu, au tout début.


        


        Barbara. C’est parée de ce prénom qu’elle entre dans la vie amoureuse. Un homme sous un porche s’abritait Et il a crié ton nom Barbara Et tu as couru vers lui sous la pluie Ruisselante ravie épanouie Et tu t’es jetée dans ses bras Rappelle-toi cela Barbara… Barbara, son prénom d’amoureuse dans les bras de Guillaume. Depuis quelques années, une femme a mis à l’honneur ces trois syllabes dotées d’un A, une femme-piano à l’allure de long arum noir. Ce n’est pas à Jacques Prévert que cette chanteuse a emprunté son nom de scène, mais à une grand-mère venue de Russie, Varvara Brodsky, et elle l’a teint en noir, inspirée peut-être par un autre poète, Rimbaud, qui qualifie la voyelle A de «noir corset velu des mouches éclatantes Qui bombinent autour des puanteurs cruelles, Golfes d’ombre.» Barbara, beau vocable scandé de trois golfes d’ombre et d’encre, troué de gouffres étincelants de nuit du fond desquels montent des chansons douces comme de fines pluies de soirs d’été, cruelles dans leur mélancolie, dans leur lucidité et leur limpidité. «Barbara, comme la chanteuse?» lui demande-t-on parfois lorsqu’elle se présente, et elle acquiesce en souriant, fière de cette homonymie.


        Un soir, Guillaume l’invite à un spectacle de la chanteuse qui se produit dans un cabaret. Elle voit de près la femme-arum pourpre noir aux cheveux coupés court, aux grands yeux sombres et brillants fardés comme une reine-pharaon, elle la regarde, l’écoute avec une attention croissante, elle est sous le charme de sa beauté insolite, de sa voix qui flue, cristalline, très légèrement acidulée, et soudain elle pense à Christine. «Ça ne prévient pas quand ça arrive Ça vient de loin Ça s’est promené de rive en rive La gueule en coin…» Si elle n’était pas morte si jeune, Christine aurait-elle ressemblé à cette femme en noir majeur, aux traits aigus, à la voix si joliment timbrée? «… Mais c’est des larmes aux paupières Au jour qui meurt, au jour qui vient…» Sur scène, Barbara la chanteuse, la conteuse d’amour en fuite, d’attente indéfinie, de désirs et de songes, de joies labiles et de mélancolie pailletée d’humour. Dans la salle, Barbara l’écoutante, éperdue entre passé et présent.


        Après le spectacle, elle ne rentre pas dans son foyer, elle accompagne Guillaume et passe avec lui sa première nuit d’amour. «… Et puis un matin au réveil C’est presque rien Mais c’est là, ça vous émerveille Au creux des reins.»
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        Sophie, l’enfant absolu, le drôle d’ange phocomèle venu apporter à chacun de la famille d’obscures nouvelles de soi-même, atteint l’âge de quatre ans. Elle meurt comme elle a vécu, discrètement, les yeux grands ouverts, ocelles noirs au regard en suspens. Viviane ne l’habille que de fleurs dans le cercueil, tout petit, si léger, où on la couche, et qui va être déposé dans le caveau où repose Christine. Des anémones, des roses aux paupières diaphanes, des iris infusés de bleu et de violet, des renoncules jaune soleil.


        Autant la mort accidentelle de Christine les avait tous pris au dépourvu et atterrés, autant celle de Sophie s’est annoncée lentement. Mais qu’il surgisse sans crier gare, ou qu’il s’en vienne à pas menus, tout deuil ouvre des failles qui n’en finissent pas de serpenter sous la peau, d’interrompre les pensées soudain saisies de bouffées d’idiotie.


        Ils sont peu nombreux à l’enterrement. À part sa famille, et quelques médecins, personne n’a connu l’enfant.Il manque Chantal, qui vient d’achever brillamment ses études dans une école de danse à Auckland et a obtenu dans la foulée une bourse pour parfaire sa formation à la Juilliard School de New York. En revanche, Jeanne-Joy est là, réapparaissant pour la première fois depuis sa fugue panique. Elle avait gardé contact avec sa mère, elle lui téléphonait régulièrement, s’informait à distance de l’état de l’enfant, mais Viviane n’en avait rien dit.


        


        Elle est là, donc, comme si de rien n’était, qu’elle n’avait pas disparu la nuit suivant l’accouchement, n’avait pas abandonné son nouveau-né, en imposant de fait la garde et le souci à sa propre mère qui ne semblait pourtant pas avoir la force de supporter une telle charge à l’époque. Elle se serait ainsi contentée de mettre au monde un petit corps inaccompli, souffrant, puis de le porter en terre; entre les deux, rien.


        Quand Gabriel la voit entrer dans le cimetière, la surprise l’immobilise un instant, puis la colère monte en lui, une colère blanche qui durcit les muscles de son visage. Il se dirige vers elle à grandes enjambées et lui saisit le bras pour la chasser hors de ce lieu où elle est indigne de se montrer. Mais Paul atteint la grille le premier, d’un bond il s’y hisse à mi-hauteur et, s’agrippant d’une main à un barreau, de l’autre il extirpe de sa veste une boule orange qu’il s’applique au milieu du visage. Son nez de clown, toujours au fond d’une poche, prêt à s’exhiber; il en faisait souvent usage avec Sophie. Il en possède de différentes couleurs, des rouges, des jaunes, des violets, des roses. C’est l’orangé qui est sorti. De son bras libre il esquisse des moulinets dans l’air, mimant le maniement d’une épée, et il grimace des airs de matador sur le point d’estoquer un taureau. Puis il saute sur le sol et, à demi accroupi, il tournoie sur lui-même en poussant des petits cris de singe effrayé. Gabriel lâche Jeanne-Joy, il hausse les épaules et sort du cimetière sans dire un mot.Il marche vite, il est furieux. Lili court le rejoindre. Ils n’assistent pas à l’inhumation.


        


        Le lendemain de bonne heure, Lili retourne au cimetière, à bicyclette, seule. On ne prend pas congé des morts en s’en allant avant qu’ils ne soient descendus en terre, elle veut se recueillir un moment devant la tombe de Sophie, et de Christine. Sophie a-t-elle été un petit surgeon lancé par Christine et que celle-ci a rappelé auprès d’elle? Les morts déposés dans un même caveau entrent-ils en communication, font-ils connaissance, nouent-ils alliance dans le silence de la terre? Elle a tant de questions, mais elle ne trouve aucun mot pour les formuler, ses pensées s’effilochent comme la fumée d’un feu dispersée par le vent.


        Alors qu’elle marche dans l’allée centrale, elle entend de la musique. C’est le prélude de la Suite pour violoncelle no4 de Bach. Jeanne-Joy est assise devant la tombe jonchée de fleurs, elle joue pour sa fille inconnue, et pour sa sœur. Elle joue dans la brume encore flottante, et sa musique est d’ombre autant que de clarté. Lili s’approche le plus près et discrètement possible; de son lieu d’observation, elle l’aperçoit de trois quarts. Elle voit trembler des mèches de cheveux sur son front, sur ses tempes. Jeanne-Joy joue dans le vent humide qui sent l’humus, l’écorce, la pierre mouillée, et sa musique est de vent, elle a odeur de froid et de feuilles rouies. Elle enchaîne avec le prélude de la Suite no5, sans transition presque. Elle se tient le dos très droit, la tête inclinée vers l’avant, mais qui par instants décrit un demi-cercle en lenteur, ploie vers l’arrière puis rebascule en douceur. Elle joue paupières baissées, et sa musique a la couleur de ses yeux noisette brun doré, ses yeux si recueillis dans l’écoute qu’ils se confondent à son ouïe. Sitôt parvenue à la fin du mouvement, elle attaque le prélude de la Suite no6. Certaines phrases musicales évoquent le dialogue qu’une voix unique tenterait d’instaurer à l’intérieur d’elle-même, avec le plus profond d’elle-même; une voix polyphonique se parlant sur divers tons, graves, rugueux, se déparlant pour mieux renouer avec les échos qu’elle sème à mesure de son avancée en spirale tremblée. Une voix brassant des temporalités et des espaces différents et cependant intimes, entretissant le lointain et le proche, l’éphémère et l’éternel. Elle joue dans la solitude de son deuil frappé du déshonneur d’avoir failli. Elle joue pour son enfant, pour tenter de lui dire avec des sons ce qu’elle ne saurait lui exprimer avec des mots, et sa musique est une prière nue, un appel âpre et lancinant, et un adieu. Elle joue la solitude, la sienne, celle de Sophie, celle de Christine, celle de sa mère aussi, de chacun, elle l’égrène, la dévide au fil de six préludes.


        


        Lili s’éclipse du cimetière avant que Jeanne-Joy ne parte à son tour. Dehors, un taxi attend, garé sur le bas-côté de la route; elle ne l’avait pas remarqué en arrivant. Le chauffeur lit un journal qu’il a étalé sur le volant, la fumée de sa cigarette sort en volutes par la fenêtre. Cette odeur de tabac brun lui rappelle Guillaume, elle se superpose à celle de la terre et des feuillages humides dont elle se sent imprégnée. Elle enfourche sa bicyclette et elle file. Elle roule longtemps, elle décrit de grands tours au large de la maison, elle ne peut pas se décider à rentrer, elle aimerait être déjà de retour à Paris, retrouver Guillaume. La musique de Bach se poursuit dans sa tête, les suites se fondent les unes aux autres, s’entrelacent, frôlent la cacophonie, et ses prénoms dissonent en crescendo, Barbara tout en R et en A où bombinent des abeilles éclatantes, Lili tout en fluidité de L et de I où trémulent des éphémères diaphanes.

      

    

  


  
    
      
        29
      


      
        Pour ses vingt ans, son père l’invite au restaurant. Elle porte le collier qu’il vient de lui donner, un double rang de perles d’eau douce noires, à reflets bleutés, céladon, violets, absinthe, mauves et bronze clair. Un collier caméléon qui prend en finesse toutes les couleurs environnantes. C’est le dernier bijou hérité de Nati, les autres, il les lui a légués progressivement, au fil de ses anniversaires à partir de ses dix-sept ans, et de ses réussites aux examens. Lili doit mériter, d’une façon ou d’une autre, cela même qui lui revient de droit. «Rien ne nous est dû», rappelle souvent son père. Le dernier bijou, et le plus beau. Mais elle se sent gauche, ainsi parée, assise en tête à tête avec son père dans une salle de restaurant trop chic à son goût. Elle caresse les perles du bout des doigts, leur contact est très doux.


        


        Ce soir-là, pour la première fois, il lui parle longuement de Fanny, sa mère, et de lui, et par extension un peu d’elle-même. Il doit considérer que vingt ans est l’âge requis pour que sa fille accède enfin à la connaissance de faits survenus en amont de sa naissance. Fanny avait dix-neuf ans quand ils se sont mariés, lui vingt-huit. Leur couple a été tôt séparé, à cause de la guerre. Engagé volontaire, il a été fait prisonnier quelques semaines après avoir pris les armes, et envoyé dans un stalag dans le nord de l’Allemagne. À la suite d’une tentative d’évasion échouée à cause d’une trahison, il a été transféré dans un autre camp, en Prusse-Orientale. Et pour avoir tenté une seconde fois, en vain, de s’évader, il a été frappé avec une sauvagerie censée lui faire passer l’envie de s’enfuir, frappé jusqu’au sang. À ces mots Lili revoit les marques mauves striant son dos, des reins aux épaules, elle a un haut-le-cœur. Pour faire diversion, elle lui demande s’il a appris ensuite qui était le mouchard. «Oui, un certain Barbara. Jean-Bénigne Barbara. Un camarade de camp. Un salaud ordinaire.» À ce nom, elle se sent rougir, puis blêmir. Elle ditjuste: «Ah, je comprends…», et après un moment, elle ajoute: «Mais alors, pourquoi ma mère m’a-t-elle choisi ce prénom? –Elle ne savait pas, je ne lui avais pas raconté en détail tout ce qui s’était passé, tout ce que j’avais vécu là-bas, dans les camps. Elle a été prise d’une lubie en découvrant un poème intitulé “Barbara” dans un recueil de Jacques Prévert qui venait juste de paraître. Tu dois le connaître, tout le monde le connaît à présent.» Et il commence à réciter le poème. «Rappelle-toi Barbara Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-là Et tu marchais souriante Épanouie ravie ruisselante Sous la pluie Rappelle-toi Barbara Il pleuvait sans cesse sur Brest Et je t’ai croisée rue de Siam Tu souriais…» Non, elle ne sourit pas du tout, son roi Bilboc lui gâche sa fête sans y prendre garde.


        Il poursuit son histoire. L’avant-veille de sa naissance, il avait dû partir en hâte, appelé par Nati; son père était en train de mourir. Fanny a accouché en son absence et a fait déclarer l’enfant à l’état civil sans tenir compte du prénom sur lequel ils s’étaient pourtant mis d’accord, Liliane si c’était une fille, Vincent si c’était un garçon. À son retour, il s’était trouvé devant le fait accompli. «Si au moins elle avait lu Dante, Pétrarque ou Ronsard au lieu de Prévert, pendant sa grossesse, tu te nommerais peut-être Béatrice, Laure ou Hélène. Mais elle aurait été capable de s’enticher du nom Cassandre…» Ce n’était tout de même pas à cause de ce différend sur le choix de son prénom que sa mère était partie, Lili veut connaître la raison de ce départ. «C’est difficile, soupire son père. Difficile à expliquer, à résumer… Au cours des cinq années de ma captivité, nous avions changé, l’un et l’autre, chacun de son côté. J’aspirais à la tranquillité, elle, à une existence plus bohème. La vie de couple ne lui convenait plus. Nous avons pensé qu’un enfant nous rapprocherait. C’est le contraire qui s’est produit. Aucun amour maternel ne lui est venu, plutôt, comment dire?… une répulsion maternelle… – Une répulsion!» Ce mot, dans sa violence, la consterne.


        
          
        


        De la répugnance, voilà donc tout ce qu’elle a su inspirer à sa mère, d’entrée de jeu. Ce n’est plus une sensation de nausée qu’elle éprouve à cette table délicatement dressée, avec sa nappe blanche, sa vaisselle raffinée et son bouquet de fleurs, mais une brûlure intérieure; le mot «répulsion» lui fait l’effet d’une coulée d’acide dans l’œsophage. Mesure-t-il, son père, ce qu’il est en train de lui raconter dans son souci de clarification, la considérant désormais en âge d’être informée? Existe-t-il d’ailleurs un âge approprié pour s’entendre dire que l’on a été d’emblée un objet de dégoût pour sa propre génitrice? Le sabotage de son repas d’anniversaire va s’aggravant.


        «Une répulsion, comme Jeanne-Joy lorsqu’elle a vu Sophie?» Sa question, posée d’un ton faussement détaché, le trouble. «Pas du tout. Ce n’est pas toi, telle que tu étais, qui l’as effrayée. C’est l’engagement impliqué par la maternité. C’est le fait d’avoir mis un enfant au monde et d’avoir à l’assumer, qui l’a paniquée. Elle a essayé de tenir son rôle, malgré tout. Au début, elle a pris soin de toi, mais peu à peu elle a senti combien ce rôle de mère ne lui convenait pas, qu’elle n’y arriverait pas, et elle se débattait entre révolte et culpabilité. Elle a glissé dans une dépression qui la rendait agressive à mon égard, et impuissante face à toi. Elle ressemblait à un animal en cage. Un jour elle est partie, sans donner ni prendre de nouvelles par la suite. Je ne l’ai jamais revue. – Pourquoi as-tu jeté toutes les photos d’elle? J’aurais aimé au moins voir son visage, son allure, savoir si je lui ressemble… – Mais ce n’est pas moi qui ai jeté les photos, c’est elle. Elle a déchiré toutes celles où elle figurait, à commencer par celles de notre mariage. Comme si elle voulait radier son passé, ou effacer complètement le souvenir d’elle de ma mémoire, et par avance de la tienne. Faire comme si rien n’avait eu lieu.» Disant cela, Gabriel reverse un peu de vin dans le verre de sa fille. Un vosne-romanée premier cru à la robe grenat, aux arômes de fruits rouges et d’épices dont il lui vante les qualités exquises. Elle s’en fout, elle est incapable d’apprécier quoi que ce soit, sa bouche est de plâtre, sa langue est de plomb, elle serre les dents, pour ne pas pleurer, ou crier.


        


        Faire comme si rien n’avait eu lieu, comme si elle, Barbara Lili, n’était jamais née, donc. Peut-on à ce point désavouer sa propre vie, abjurer son passé, renier l’enfant que l’on a mis au monde, à ce point nier la réalité? Elle voudrait poser ces questions à son père, mais elle sait qu’il les esquivera, ne saura y répondre.


        Pourquoi, se demande-t-elle, fait-il preuve de tant de délicatesse quand il lui sert un grand vin, et de maladresse aussi blessante quand il lui parle de sa mère, et d’elle-même? Vaut-elle moins qu’une somptueuse bouteille? Il reprend la discussion. «Peut-être aurait-elle fini par reparaître, après tout, mais elle n’en aura pas eu le temps. Sa mort précoce a interrompu tous les possibles et il ne sert à rien de fabuler à coups d’hypothèses sur ce qui aurait pu advenir. – Accidentelle, sa noyade en mer, ou suicide?– Accidentelle, et par imprudence. Elle s’était aventurée dans une zone dangereuse, or elle n’était pas très bonne nageuse. – Et on n’a jamais retrouvé son corps? – Non, jamais. La mer ne rend pas toujours les corps de ceux qu’elle engloutit.» Lili ne peut se départir de l’idée que cet accident par imprudence a un arrière-goût de suicide, et elle est sûre que son père pense pareillement. Mais il réoriente la conversation: «Ce n’est pas toi qui l’as fait fuir. Tu as même retardé son départ, en un sens, loin de l’avoir précipité. Elle n’avait pas vocation d’être mère, voilà tout. – Et toi, tu avais celle d’être père?» Il sourit. «Je n’avais pas de disposition particulière, mais la fonction crée l’organe, comme on dit, et une fois l’organe mis en place, eh bien, la fonction se développe.»


        Rappelle-toi Barbara N’oublie pas Cette pluie sage et heureuse Sur ton visage heureux Sur cette ville heureuse Cette pluie sur la mer Sur l’arsenal…


        Mais ce n’est plus pareil et tout est abîmé C’est une pluie de deuil terrible et désolée Ce n’est même plus l’orage De fer d’acier de sang Tout simplement des nuages qui crèvent comme des chiens Des chiens qui disparaissent Au fil de l’eau sur Brest Et vont pourrir au loin Au loin très loin…


        


        
          
        


        Elle a perdu tout appétit et peine à faire honneur aux plats. Le vin, dont elle est incapable d’apprécier la valeur, lui tourne la tête. Elle oscille entre colère, tristesse et pitié à l’égard de sa mère, amour, agacement et gratitude à l’égard de son père, et dans un même élan elle voudrait se trouver en cet instant loin de là, être en compagnie de Blandine, ou dans les bras de Guillaume, et, envers et malgré tout, rester ici, face à son père.


        À force de tortiller son collier pour garder contenance, le fil d’un des deux rangs se rompt et les perles s’éparpillent sur la nappe, elles bondissent comme de grosses gouttes de pluie. Des grêlons noirs irisés. Elle s’agenouille pour ramasser celles qui ont roulé sur le sol, son père fait de même. En cherchant à tâtons sous la table, ils se heurtent en plein front, lui et elle, et chacun, sous le choc, tombe sur les fesses. Un fou rire s’empare d’eux. Son père, toujours si distingué, et elle la timide, ils sont là, accroupis sur le plancher, gloussant de rire au milieu d’une salle où des gens huppés dînent dans le respect des bonnes manières. Cette crise d’hilarité leur fait le plus grand bien, elle rend même l’appétit à Lili et c’est avec plaisir qu’elle déguste le dessert. Son père, plus détendu, évoque son autre histoire d’amour, la grande, la magnifique, celle avec Viviane. Il est en verve, il décrit leur rencontre devant le carrousel du jardin public. Elle portait un tailleur gris très cintré, la veste s’ouvrait en corolle sur les hanches, et ses cheveux noirs relevés en chignon étaient ceints d’un foulard rouge cerise. Ces détails, le fait qu’il ait eu le souffle coupé par la beauté de cette femme, Lili les a entendus souvent. Ce qu’il lui confie de neuf, c’est la cérémonie de sa déclaration d’amour. Il avait loué le carrousel, haut lieu de leur première rencontre, le temps d’une heure dans la soirée, y avait conduit Viviane, l’avait conviée à monter sur l’un des chevaux de bois, elle s’était assise en amazone et lui avait enfourché le cheval suspendu à côté. Dès que le manège s’était mis en mouvement, il avait proclamé son amour à la belle cavalière et, dans la foulée, lui avait proposé de l’épouser, au son du limonaire qui débitait des airs de Piaf, tandis que le propriétaire du manège, endossant le rôle de maître de cérémonie, leur apportait champagne et coupes sur un plateau.


        


        Ce dont il ne parle pas, c’est de la détérioration de leur amour depuis «le désastre» survenu dans la clairière; c’est toujours ainsi qu’il évoque la mort de Christine, et tout ce qui s’en est ensuivi, le délitement de la famille, le malheur redoublé en Sophie, l’épuisement de Viviane et, depuis le décès de l’enfant, le besoin de voyager constamment qui s’est emparé d’elle. Après la maladie du sommeil, la frénésie de la bougeotte. Elle prend le train, l’avion, va visiter ses enfants dispersés, mais elle se rend aussi dans des villes où elle ne connaît personne, en France, à l’étranger, y séjourne quelques jours, repart, va ailleurs. Elle ne tient plus en place. Comme si partout elle cherchait un lieu d’apaisement, de réconciliation avec elle-même, ou d’oubli. Partout, sauf chez elle, n’importe où, mais sans lui. Lui qui ne peut qu’attendre, impuissant, qu’elle lui revienne.


        De son côté, Lili tient également tus certains aspects de sa propre existence, elle ne mentionne pas Guillaume; il est vrai que son père ne l’interroge jamais sur sa vie sentimentale. Et à présent, elle ne peut rien dire au sujet de la réappropriation de son prénom légal qu’elle vient de découvrir plombé par l’ombre d’un salaud. Alors ils discutent d’autres choses, plus légères, plus plaisantes, et le repas s’achève en douceur, dans l’impression d’une paisible intimité.


        


        Au moment où ils se lèvent de table, son père aperçoit une des perles du collier coincée dans un pli de la nappe. Il la ramasse et, la tenant au creux de sa main, il s’exclame: «La couleur de ses yeux!» Sa voix est assourdie, alentie, et son visage exprime une émotion profonde. Il répète tout bas, comme pour lui-même, pour lui seul: «La couleur de ses yeux…» Il ne rend pas cette perle à Lili, il la glisse dans une des poches de sa veste et se dirige en hâte vers la sortie du restaurant, comme s’il avait soudain besoin d’air. Il l’attend sur le trottoir, ils rentrent côte à côte en silence. Elle n’a pas la force de lui diremerci pour le repas, pas même celle de lui prendre le bras. Ses propres bras ballant le long de son corps, lourds, rompus par une fatigue immense. Peu à peu il la distance, il a la foulée ample, elle le suit à pas poussifs.


        Elle a vu la perle sur sa paume – noire, irisée de violet et de reflets vieil or, couleur de tache d’encre. Les yeux de Christine. Hier, elle aurait eu vingt ans. Et cet hier, une fois de plus, jette impromptu son ombre sur l’aujourd’hui de Lili, l’anniversaire qui n’a pas eu lieu frappe le sien de caducité et son cœur de boiterie. Les yeux de Christine, mais aussi de Sophie, les yeux de l’enfance et de la nuit. Et en amont, ceux de Viviane, les yeux de la beauté, prunelles violet-noir de l’amour et du désir du père, les yeux de la détresse.


        


        Viviane Christine Sophie Lili… «I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles Dans la colère ou les ivresses pénitentes…»
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        Elle part à la dérive, elle lâche tout, mais peu à peu et à bas bruit. Elle gâche tout, plus qu’elle ne lâche, en fait – son amitié avec Blandine, dont la vitalité et le caractère trop abrupt l’insupportent, sa relation avec Guillaume, dont l’insouciance et l’incompréhension la blessent, ses études, dont l’objet même, les perles et les gemmes, a perdu tout attrait. Le goût des autres, des rencontres, des échanges, s’est étiolé en elle; le goût du dehors. Elle ne sait plus trop qui elle est elle-même. Certains jours, elle en vient à douter de sa propre existence tant elle se sent dénuée de consistance, elle a l’impression de n’être qu’un leurre, un pan de peau flasque qui brandouille au vent mou du temps.


        Elle quitte le foyer pour une chambre en ville, minuscule, mais non perchée sous les toits comme la plupart des chambres de bonne louées aux étudiants, elle est en demi-sous-sol, éclairée par une fenêtre-soupirail pourvue de barreaux. Pour en payer le loyer, elle a trouvé un emploi de vendeuse dans une boutique de boîtes à musique, de poupées automates et de jouets mécaniques, de coffrets à bijoux en bois peint, laqué, aux casiers tapissés de velours grenat ou de satin ivoire, aux serrures ornées de clefs dorées. Une échoppe à rêves, à frivolités, à doux enfantillages. Située au fond d’une cour, elle est sombre et calme, les clients peu nombreux, mais ceux qui y entrent s’y attardent longuement, enchantés par l’atmosphère du lieu. Elle remonte les mécanismes de ces divers objets selon les souhaits des visiteurs, en commente la fabrication, en vante l’originalité, elle évolue dans un patchwork sonore fait de bribes d’airs de Mozart, de Beethoven, de Schubert ou de Ravel autant que de romances populaires et de chansons folkloriques, mais presque toutes les mélodies ont le même timbre aigrelet, le même rythme saccadé. Elle hérite de deux boîtes à musique, l’une, ronde, de petit format et au boîtier en bois sombre dépourvu d’ornement, a un défaut de mécanisme, deux des lames ayant été cassées, l’autre, plus imposante, de format carré, a son beau couvercle en marqueterie très endommagé; deux articles invendables dont sa patronne lui a fait cadeau. La boîte édentée égrène quelques notes de l’ouverture de La Traviata, l’ébréchée distille la mélodie d’une chanson tsigane.


        En fin de journée, elle rentre à pied chez elle, le trajet est long, elle le rallonge souvent en déambulant au hasard, pendant des heures. Elle a besoin de cette marche pour lester de fatigue le chiffon de peau auquel elle se sent réduite, et cela berce le vide de ses pensées jusqu’à l’engourdissement. Puis elle s’enferme dans sa chambre au ras du bitume. Si pendant le jour elle vit dans une volière emplie de jolis sons mécaniques, la transformant à son tour en automate, le soir elle plonge dans une tanière traversée de bruits confus, les sourds grondements du métro, les chuintements des pneus des voitures et des bus glissant sur la chaussée, et surtout les claquements des pas des piétons sur le trottoir. Elle voit les gens de la semelle au genou; un peuple de jambes. Elle aime regarder celles des femmes, leurs chevilles, leurs mollets, leur allure, leurs souliers. Certaines marchent d’un pas vif, le talon frappant l’asphalte à coups secs. Il y a les passantes coutumières, qu’elle apprend vite à reconnaître, et les accidentelles. Elle imagine leurs corps, au-dessus des genoux, mais plus difficilement leurs visages. Et il y a les chiens, qui reniflent les barreaux de sa fenêtre, parfois pissent contre. Les chiens mâles, qui toujours compissent les traces d’urine les uns des autres, entretenant ainsi un interminable dialogue de défi, de rivalité et d’arrogance ouvert à tous les vents.


        


        L’abandon de ses études de gemmologie alors qu’elle était proche de la fin de leur cycle a beaucoup irrité son père, et son choix de troquer sa chambre en foyer contre un petit antre obscur le désole. Mais il ne peut pas la forcer à revenir en arrière, elle vient d’atteindre sa majorité. Il lui a juste reproché de se comporter comme Paul, cet inconstant chronique qui a caracolé d’un hobby à un autre pendant toute son adolescence, et dont la vocation est sans fin en crise. La comparaison reste toutefois limitée, a-t-il précisé pour aggraver le cas de sa fille, car l’indécision et les louvoiements de Paul sont si permanents qu’ils se sont transformés en une ligne de conduite, certes très zigzagante, mais cohérente, et il s’avère logique, tout compte fait, qu’il ait fini par opter pour une école de théâtre, de mime et de clownerie, et qu’il exerce à présent le métier de conteur-saltimbanque; l’art du théâtre, de la jonglerie, du drame et de la dérision, des masques et du funambulisme s’accorde plutôt bien avec sa recherche intellectuelle et spirituelle, jamais satisfaite mais jamais découragée. Paul le clown tragi-comédien avance par cercles fluctuants et petits bonds épars vers un horizon qui, lui, demeure stable: son Dieu invisible. Tout en jugeant plus qu’improbable l’existence de ce Dieu, et fort aventureuse la condition d’artiste, le père éprouve de la considération pour son beau-fils, aussi agaçant celui-ci puisse-t-il parfois se montrer. Car lui, au moins, est animé par une passion, son instabilité finit par se révéler une forme de mobilité, celle d’un esprit en quête de sens, de plénitude et d’acuité, mais elle, qu’est-ce qui la meut, quelle passion la porte, quel élan la pousse? Pour la première fois, elle le déconcerte, et le déçoit.


        
          
        


        Mais au fond, ne l’a-t-elle pas toujours un peu déçu? Il n’y a jamais eu en elle rien de remarquable, d’original, elle est d’une beauté quelconque, d’une intelligence normale, d’un caractère pondéré, sans talent particulier, bref, une fille ordinaire. Signe distinctif: aucun. Si, un: plaquée par sa mère à l’âge de onze mois. Comme si rien n’avait eu lieu. Et voilà que soudain elle sort de ses rails, non pour filer vers de grands horizons, mais pour se parquer sur un bas-côté. Il ne comprend pas. Tant pis, de toute façon, il n’a jamais compris ce qu’elle ressentait, ou alors, si fugitivement, comme lorsqu’il avait été question de l’emmener en voyage et que le nom de Trieste l’avait grisée de rêves, de joie. Trieste, ville engloutie, son Atlantide.
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        Un soir elle entend des cris, et des pas précipités au-dessus de sa tête. Du fond de sa tanière, elle voit des jambes et des pieds en grand nombre passer en trombe, suivis de près par d’autres jambes, toutes vêtues des mêmes pantalons, celles-là, et chaussées de bottes identiques. Un troupeau qui charge et qui, dans sa course, sème une traînée de fumée âcre. Un peu de cette fumée pénètre dans sa chambre, et bientôt elle ressent des piqûres dans les yeux, ils lui cuisent, larmoient. Elle sort en hâte et se retrouve dans la rue, les yeux bouffis, la gorge en feu. Elle part au hasard, le quartier est cul par-dessus tête, certaines rues dépavées, des trottoirs jonchés de déchets de poubelles renversées, d’éclats de vitres de voitures. Elle a peur, mais en même temps elle sent monter en elle une vive excitation, comme si depuis longtemps, depuis toujours, elle attendait cela: un grand chambardement. «Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi.»


        Elle court à l’aveuglette dans la poussière, la fumée, les cris, la panique et l’allégresse. Elle se mêle à un groupe de jeunes qui arborent un drapeau noir. «Abjure la société, ses valeurs, tes habitudes et tes servitudes: la société est une fleur carnivore.» La société, camarade, et la famille donc!


        Tout vient de basculer sous le signe de la vitesse – on ne marche plus, on court, on parle moins qu’on ne crie, qu’on n’apostrophe, et on rit aussi, on noue des amitiés effervescentes avec des gens tout juste rencontrés et pour la plupart perdus de vue presque aussitôt. Une énergie insoupçonnée, jaillie de dessous les pavés comme si les conduites d’électricité, d’eau, de gaz serpentant sous la ville venaient de se rompre d’un coup, se répand gaiement, crûment. Ce sont les canalisations engorgées de désirs, de colères, d’extravagances et de rêves trop longtemps maintenus sous pression qui claquent, se crèvent, et ça fuse de partout.«Sors, camarade: la beauté est dans la rue. Sors et pars, gueule et cogne et danse et joue: l’imagination prend le maquis.» Oui, la beauté est dans la rue, hirsute, brutale, enjouée.


        


        Une fille exhibe une pomme, Barbara ne comprend pas d’où elle l’a extirpée car elle ne porte ni veste ni sac, elle l’essuie contre sa poitrine, mord dedans et la passe à un garçon du groupe qui à son tour y croque copieusement, puis en crache quelques pépins à travers sa main gauche repliée en sarbacane improvisée. L’un d’eux touche Barbara à la base du cou et roule dans le creux de sa clavicule où il se niche. «Être progressiste consiste à lancer des pavés. Être anarchiste consiste à les lancer le plus loin possible… avec précision.» Le jeune expert dans l’art de lancer aussi bien des pavés que des graines lui sourit, il se penche vers elle et, du bout de la langue, il pique le pépin, le fait craquer entre ses dents, puis il lui tend la pomme entamée. Elle ne prélève qu’un petit morceau. Jamais bouchée de pomme ne lui a paru si savoureuse. Peut-être parce que la fille a eu des gestes rapides et précis de prestidigitatrice, et que le jaune vif de la golden frottée contre le pull-over noir qui moulait ses seins haut et rondement plantés lui a évoqué un soleil. Surtout parce que le garçon qui a picoré un pépin dans son cou a un sourire à la fois ingénu et moqueur, et qu’elle tombe aussitôt sous son charme. Il est Pâris offrant la pomme d’or à «la plus belle», et elle est l’élue!


        Elle confond un sein de jeune fille, le sourire d’un garçon, une pomme à demi dévorée avec un soleil comestible à la pulpe juteuse et au cœur piqueté de pépins noirs pareils à des points d’exclamation. Oui, vraiment, la beauté est dans la rue, elle y court, y bondit; la beauté, le désir, une faim joyeuse, une colère tonique.
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        Quand il lui dit son nom, elle rit. Jean-François Hector. En guise de patronyme il porte le nom d’un des frères de Pâris, l’un des plus valeureux héros de l’Iliade. Leur rencontre autour d’une pomme dans une rue dépavée, derrière un amas de poubelles et d’objets hétéroclites, dans des relents de fumées lacrymogènes et un énorme brouhaha de cris, de sirènes, de bruits d’explosion, a donc bien malgré tout un petit accent homérique. Mais lui, qui se fait simplement appeler Jef, se fout pas mal des épopées d’Homère. Le penseur grec qu’il apprécie, c’est Diogène, le philosophe clodo qui dormait dans une grande jarre et s’en allait mendier auprès des statues dressées dans Athènes pour s’immuniser contre l’incompréhension, les rebuffades et la bêtise de ses congénères.


        


        Jef ne crèche pas dans un tonneau mais dans une chambre pourvue d’une mezzanine, au dernier étage d’un immeuble situé dans le quartier des Buttes-Chaumont. Quand elle va le retrouver chez lui, Barbara a l’impression d’inverser, et surtout de dilater son regard, elle passe d’une vision en contre-plongée, restreinte, à une vue à la fois plongeante et panoramique sur la ville. Mais pas seulement la vue, beaucoup d’autres choses en elle prennent de l’amplitude en compagnie de Jef, quitte parfois à payer péniblement cet élargissement qui ne va pas sans heurts et torsions. Elle s’était crue son élue, elle se rêvait son unique, à défaut elle s’est espérée sa favorite, mais elle ne dépasse pas le grade de concubine. Celle qui détient la première place, c’est la fille aux seins pommés, une petite frisée blond roux au long nez, Monique, dite Mona. Elle et Jef se connaissent depuis le lycée, leur liaison est aussi chaotique que tenace, et leur complicité aiguë. Mais Barbara tient à Jef, elle accepte l’état des faits, elle se greffe sur leur couple ouvert aux imprévus amoureux. Elle apprend à transiger avec les principes et les préjugés qui ont jusque-là normé sa vie, et, plus difficilement, elle s’efforce de pactiser avec la jalousie. Pour s’aguerrir, elle prend modèle sur Diogène, elle va parfois parler d’amour à des statues dans les parcs, ou carrément à des poteaux électriquespour mieux se prouver le ridicule de son état; elle débite à voix basse les paroles ardentes et tout à fait bêtes qu’elle aimerait dire à Jef, son fugace Pâris, son faux Hector, son beau leurre dont elle ne parvient pas se déprendre. À croire que le pépin qu’il lui a lancé en riant a rebondi de son cou à son front pour aller se ficher sous son crâne tel un point d’exclamation de surprise et de ravissement qui résiste à toutes les déconvenues.


        


        La révolution à laquelle beaucoup ont cru, espérant en voir bientôt l’apothéose, n’a pas lieu. Le grand élan retombe, la fête tourne court. Le pays remet rapidement ses pendules à l’heure, celle d’avant le gros feu d’artifice, à quelques nuances près tout de même. Le renversement de l’État et le retournement de fond en comble de la société tant attendus ne se sont pas produits et n’adviendront pas de sitôt. Pour les participants au soulèvement, le dégrisement est amer, mais la plupart se réadaptent assez vite à leur milieu d’origine. Mona, Jef et quelques-uns de leurs camarades libertaires refusent, eux, le retour à l’état précédent de la société comme si rien ne s’était passé. Alors, à défaut de transformer le monde, ils décident de changer leur propre mode d’existence, ils quittent Paris pour s’installer à la campagne. Dans un village du Val-d’Oise, ils dénichent une grande maison flanquée d’une grange et d’autres bâtiments, le tout à moitié en ruine. Tout y est mis en commun, tant les logis et les travaux pour les retaper que les moyens pour subvenir aux besoins de la communauté, et, à l’occasion, les amours. Les moyens de subsistance proviennent de sources diverses allant de petits boulots à de menues rapines en passant par l’art du troc, de la débrouillardise, l’entretien d’un potager et l’élevage de quelques poules et chèvres; juste de quoi assurer l’autarcie.


        Après des mois d’hésitations, Barbara finit par aller les rejoindre. Elle abandonne son sous-sol, la boutique de boîtes à musique. Pour gagner un peu d’argent elle s’improvise artisane bijoutière. À défaut de devenir gemmologue ou joaillière, elle fabrique des bijoux fantaisie à partir de matériaux ordinaires, de perles de verre, de rognures de métaux ou de cuir. Elle fait feu de tout débris, de tout reste, jusqu’à des petits os et des becs de poulets. Elle excelle dans l’art de la récupération et du recyclage. Le beau collier double rang de perles d’eau douce hérité de sa grand-mère, et qui s’était brisé, lui permet de confectionner une série de boucles d’oreilles, de pendentifs et de bagues qui ont beaucoup de succès. Elle ne conserve pour elle-même aucun de ces bijoux-là.


        


        Autant cette façon de vivre et de travailler en toute liberté de temps, d’espace et d’esprit lui convient et la met au diapason de la communauté, autant son engagement politique reste faible, faute de conviction, et la met en discordance. Elle n’est pas à la hauteur de leur révolte, qui est radicale, pour certains inflexible. La sienne demeure confuse, et bien trop timorée à leur goût, celle d’une petite-bourgeoise en rupture de ban familial mais encore reliée par tout un écheveau de fils, de racines et de radicelles à son milieu d’origine. Eux, ils ont tranché net, du moins le croient-ils. Elle a beau faire, elle piétine à la marge de leur monde mental, politique, psychologique, elle pèche par une robuste propension au doute, elle reste sceptique à l’égard de leur lutte, qui lui semble souvent celle du Quichotte se ruant à l’assaut des moulins, et plus encore à l’égard de certains de leurs engouements pour des génies révolutionnaires qui, si on dresse un peu le nez, puent salement le sang. Mais elle tait ses doutes à Jef, à Mona et aux autres qui tous s’accommodent de ces contradictions, et à elle-même elle les cache plus encore. Perplexité et tourments amoureux résistent cependant, lui envoyant d’obscurs signaux qu’elle s’obstine à négliger, elle passe outre à toutes ses réticences. Elle veut être des leurs, vaille que vaille, leur goût effréné pour la liberté et l’égalité, qu’elle sent pourtant difficilement compatibles, la séduit, leur état d’insurrection permanent, qui pour autant ne débouche sur rien de concret, l’impressionne, leur audace et leur insolence lui en imposent.
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        Un après-midi d’octobre, surgit un arbre en gloire, dressé au fond d’une prairie, à la lisière d’un bois. Son léger retrait, qui l’isole de la masse des autres arbres comme s’il s’était détaché du troupeau forestier, met en relief sa singularité. Barbara, qui rentre à bicyclette de la gare distante d’une huitaine de kilomètres de la maison, l’aperçoit en atteignant le sommet d’une côte. Vision très brève, éblouissante comme un éclair, elle le perd de vue aussitôt en descendant la côte, le vélo file, suit les méandres de la route. Barbara a beau se tordre le cou, elle ne voit plus l’arbre, ce corps de foudre silencieuse. Mais soudain, à un tournant, elle se trouve près de lui.


        Il se tient là, immense triangle isocèle très légèrement bancal. Triangle de soleil végétal. C’est un tulipier haut d’une trentaine de mètres, vieux de plus d’un siècle, peut-être davantage. C’est la première fois qu’elle le remarque, alors qu’elle passe souvent par cette route. Elle descend de bicyclette, pénètre dans le champ, s’approche de l’arbre. Son écorce est brunâtre, sillonnée de crevasses et rugueuse au toucher. Les feuilles, plates et trapues, sont infusées de lumière, saturées de jaune franc; certaines sont tachetées de rouge orangé, à peine. Au moindre souffle de vent, le feuillage frémit et répand une formidable sonnaille de jaune, un cliquetis d’or, de soufre, de paille et de safran. Barbara est saisie d’une allégresse aussi pleine et nue, aussi pure que cette trémulation de lumière. Une exultation sans cause et sans mesure. Peu importe que cela ne dure pas, la joie n’appartient pas à la durée, elle apparaît où et quand ça lui chante, comme la beauté, elle fulgure, se sauve, c’est un esprit follet, mais les petites échardes solaires qu’elle lance dans sa course se piquent dru dans la chair, ne se laissent pas oublier. Dès les premières grandes pluies de novembre, les feuilles vont se ternir, brunir, et dès les premières bourrasques, elles seront arrachées, dispersées, puis viendra le gel, le tulipier sera tout défeuillé, son écorce plus grise et plus profondément scarifiée. Mais rien ne pourra abolir cela qui a eu lieu: cet instant de splendeur jailli du fugace embrassement d’un arbre et du soleil. De la beauté se révélant à l’improviste, puis s’effaçant, de l’étreinte radiante de l’amour bientôt se desserrant, de la joie entrant en crue, puis refluant, quelque chose toujours persiste par-delà leur disparition. Tout ce qui excède en intensité, en présence, en saveur, laisse un reste. Il faut croire qu’elle-même était bien fade à sa naissance pour que sa mère ait prétendu faire comme si sa naissance ne s’était pas produite. Non, c’est sa mère, l’indigente, l’inattentive.


        


        Tandis qu’elle pédale le long de la route, elle repense au récit de Paul au lendemain de sa conversion amoureuse, à la légende de ce Ruusbroec ensoleillant un tilleul au cœur de la nuit dans la forêt de Soignes. Des bribes de phrases lui reviennent en mémoire. «Par une nuit obscure, ils l’aperçurent assis sous un tilleul qui étincelait comme d’un poudroiement d’or… Son corps était la lampe, son cœur était le feu…» Mais là, il s’agit d’un tulipier, pas d’un tilleul, et encore moins d’un humain, et aucune sainteté n’est en jeu, juste une sacralité végétale. Pas d’âme ni d’esprit partant voguer dans quelque arrière-monde. Cela suffit. Barbara a appris à se contenter de la terre, ici et maintenant.
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        Son compagnonnage politico-amoureux avec Jef et sa bande dans la maison du Val-d’Oise dure plusieurs années pendant lesquelles elle ne retourne que rarement dans sa famille. Lorsqu’elle revoit son père, il se montre aussi discret sur sa propre vie qu’elle-même sur la sienne, il leur suffit de deviner combien ils évoluent chacun dans un monde différent. Lui, dans celui qui a toujours été le sien, structuré, solide, ancré dans le souci de l’ordre et de la cohérence, du travail bien fait, de l’autonomie et de la responsabilité. Elle, dans une nébuleuse de plus en plus spiralée et gazeuse, en proie à des explosions sporadiques de force variable. Il sait juste qu’elle a tout largué, son travail, son studio, ses projets de reprise d’études – lesquels, aussi médiocres les jugeait-il, étaient malgré tout mieux que rien. Les nouveaux choix de sa fille, dont il ignore les détails mais qu’il subodore ineptes, l’affligent. Elle le déçoit en une gradation ascendante et accélérée. Et elle, elle ressent une joie rageuse à dégringoler ainsi dans son estime; quand elle sera complètement consommée, cette estime dont il s’est toujours montré bien parcimonieux, elle cessera enfin de l’attendre, de la mendier, peut-être. Et par ricochet, elle se libérera aussi de sa passion insatisfaite pour Jef, de ses amitiés incertaines avec les autres. Quant à Viviane et ses enfants, elle les voit plus rarement encore. Chacun suit sa voie, Jeanne-Joy celle de la musique, Paul celle de son Dieu saltimbanque, Chantal celle de la danse. Trois artistes, et aucun qui ne se révèle médiocre, au contraire. Pas comme elle, la bidouilleuse de bijoux à deux sous.


        


        Chantal est rentrée en Europe, elle s’est installée depuis peu en Allemagne. Elle suit les pas d’une danseuse chorégraphe qui l’a précédée de quelques années à la Juilliard School de New York et qui à présent dirige en Allemagne le ballet de Wuppertal, une certaine Pina Bausch qui crée, dit-on, des spectacles déglingués, déroutants dans leur mélange de poésie et de dérision, de tendresse blessée et de brutalité. Jeanne-Joy vit à Lausanne avec un violoniste, tous deux font partie d’un quatuor à cordes qui commence à se faire un renom. Et Paul poursuit son existence d’artiste itinérant; il privilégie de plus en plus l’art du mime et du masque qu’il pratique et enseigne en divers lieux. Il ne parle plus de se faire religieux, sans pour autant avoir renié la foi qui lui était venue avec la soudaineté d’un éclair dans un ciel paisible. Son exaltation des débuts est retombée, comme lentement se dissipe un brasillement d’or, de bleu tendre et de rose diaphane sur la mer quand le soleil se retire ou se voile, laissant un brin de feu, de pur ravissement au fond de la rétine, et que ce que l’on ne voit plus au-dehors, mais qu’on a vu, vraiment, intensément, se glisse au-dedans, dans la chair, s’y enfonce, se diffuse dans le sang et y devient désir à jamais en émoi.


        Viviane, elle, a fini par se lasser de ses vagabondages, elle a repris sa vie sédentaire auprès de son mari. Mais elle passe d’un extrême à l’autre, elle ne sort plus de la maison, comme du temps où elle souffrait de narcolepsie. La maladie n’a pourtant pas récidivé, c’est autre chose, bien moins spectaculaire que les brusques crises d’endormissement de jadis; c’est un lent épanchement de fatigue ponctué d’accès de fébrilité.


        


        La part embusquée, toujours sur le qui-vive, de Lili en Barbara, écoute d’une oreille assourdie ces nouvelles que son père lui distille de loin en loin, elle maintient le plus possible à distance cette famille qu’elle avait appris à faire sienne au fil tortueux de tant de conflits, de blessures inavouées, d’attentes et de révoltes escamotées, cette famille à laquelle elle s’était découverte bien plus attachée qu’elle ne l’avait cru, qu’elle ne l’aurait voulu. Elle s’y était en fait bel et bien incorporée. La mort d’un des membres de ce corps composite, tumultueux, lui a révélé les limites, et les dangers, d’une telle immixtion. Tout corps passionnel est un corps noir qui absorbe chaque radiation reçue, l’avale, l’engloutit, mais ne renvoie aucun rayonnement, seulement des brûlures, des brouissures. C’est de la sorte désormais qu’elle considère les choses et, sans aller jusqu’à vouloir faire totalement table rase de son passé, de son milieu familial, comme prétendent le faire certains de ses camarades extrémistes, la Barbara qu’elle est devenue, qu’elle a durement astreinte à l’enseignement de Diogène réduit à un art de la dérision souvent aiguisée en autodérision, tient à garder muselées ses «années Lili», à les désactiver. À la petite Sophie uniquement, elle permet de s’inviter de temps à autre dans ses pensées, à s’y poser un instant avec son regard tout de candeur et de brûlure, dénué de plainte et de reproches, son regard de nuit immense et translucide, en forme de pourquoi absolu adressé au monde, sans un mot.
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        Lors de son dernier passage dans la maison des parents, Barbara a retrouvé le Kodak Retina que Viviane s’était acheté autrefois. Celui qui avait provoqué le malheur, un beau dimanche de printemps dans une clairière ensoleillée. Il était soigneusement rangé dans sa pochette en cuir noir, enfoui dans un carton renfermant divers objets destinés à être donnés, ou bradés dans quelque brocante. Elle l’a emporté. Quand elle sort l’appareil de son étui, elle constate qu’il est chargé, et elle vérifie ce qu’indique le compteur de vues. Neuf photos ont été faites, il en reste quinze à prendre. Ces neuf images dormantes datent-elles du jour fatidique, gardent-elles le souvenir des très jeunes filles que toutes quatre étaient alors, habillées avec recherche pour plaire à Viviane? «Faites-vous belles!» Ça oui, elles l’étaient ce jour-là, bien coiffées, vêtues de jolies robes, qui à plis, qui à fleurs, qui à pois ou à rayures, parées pour le désastre. Barbara veut conjurer sa crainte mêlée de curiosité en utilisant jusqu’au bout la bobine encore aux deux tiers vierge, et non pour photographier des fleurs, un coucher de soleil, ceci ou cela qui soit gracieux, charmant, ainsi qu’elles l’étaient, les quatre oiselles aux plumages bariolés dont l’une était vouée à une mort imminente, une autre à un effroi qui devait longuement l’égarer, une autre à la fuite, et elle-même à un sentiment d’intense incertitude, mais autre chose, tout autre chose, qui soit à l’état cru, comme un morceau de pierre, de fonte, de bois ou d’or brut, un minerai surgissant du sol, quelque chose qui soit âpre, et rude et rauque, comme peut l’être la réalité à ses heures ordinaires, ou l’amour dépouillé de tout atour sentimental. Comme l’est le corps masculin dont le sexe s’arbore, pavoise, s’exalte et s’enivre de lui-même, là où le féminin tient enfouie sa puissance et celée sa jouissance, provoquant l’avide, l’insatiable curiosité des hommes, et défiant à jamais leur compréhension, la mortifiant, exaspérant ainsi leur désir, et leur brutalité souvent.


        Certains soirs, Jef vient la rejoindre dans la pièce qu’elle a aménagée dans une partie de la grange et qui lui sert d’atelier, de chambre, de living-room. Un paravent en bambou à quatre panneaux lui permet de délimiter selon ses besoins l’espace de sa salle à usages multiples, et lui aussi est polyvalent, faisant tantôt fonction de lisière, tantôt d’écran contre les crues de soleil en début d’après-midi l’été, tantôt d’abri contre les courants d’air, tantôt d’isoloir. Jef s’endort toujours après avoir fait l’amour, tout d’une masse, renversé sur le dos, les bras écartés autour de la tête, formant un orbe brisé, les jambes tendues pareilles aux branches d’un compas entrouvert.Il lui arrive de dormir ainsi pendant des heures, sans plus bouger, comme s’il cherchait à se maintenir au ras de l’oubli et du violent éblouissement un instant procurés par l’orgasme.


        Un matin qu’il dort à ses côtés, elle se réveille avant lui. Il est très tôt encore, le jour se lève à peine, mais il fait déjà chaud. Une clarté gris rosé baigne la pièce. Elle regarde Jef, couché dans sa position habituelle. Son corps paraît très lisse sur le drap sillonné de plis, et plus sombre qu’il ne l’est réellement, presque ambré, sur le fond du tissu blanc. Elle effleure des lèvres sa bouche, sa poitrine, son ventre, le pli de son aine, son sexe, qui frémit, à peine, et lentement se redresse, durcit. La peau en s’étirant se fait opalescente, couleur de sable marbrée de violet pâle. Elle pose une main sur sa verge, elle sent dans sa paume irradier sa chaleur et perçoit les très discrètes pulsations du sang sous la peau. Elle retire sa main, elle regarde ce membre tendu au milieu du corps inerte, une question surgit dans son esprit, s’y plante: cet homme l’aime-t-il, et elle, l’aime-t-elle? Lui, peut-être, à sa façon, elle, oui, certainement.


        


        Certainement? Mais d’où lui vient sa certitude, sur quoi se fonde-t-elle? Après ces quelques années passées sous un même toit, au sein d’une tribu mouvante et souvent mouvementée, que connaît-elle, que comprend-elle vraiment de lui, et lui d’elle? Et chacun de soi-même aussi bien. Qu’ont-ils appris les uns des autres, et pris, donné, les uns aux autres? Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, rien du tout; à la fois moins et plus qu’ils ne l’imaginent. À défaut d’être parvenue à partager les convictions politiques et révolutionnaires de ses camarades, elle a reçu parmi eux une éducation sentimentale aussi désordonnée que marquante – pas seulement auprès de Jef, mais de l’ensemble des membres de la communauté, du fait même d’être en contact au quotidien, confrontés les uns aux autres avec leurs désirs, leurs excès et leurs carences, leurs aveux et leurs non-dits, leurs illusions et leurs sincérités, leurs exigences et leurs contradictions. Cette éducation n’est pas sentimentale en un sens restrictif, celui de la sexualité et des inquiétudes amoureuses, elle englobe tout: la singularité humaine, ses labyrinthes, ses paradoxes, la vie.


        


        Le corps de Jef, dont elle a pourtant la plus intime connaissance, lui paraît soudain étranger, comme un livre familier, souvent lu et relu, feuilleté, médité, annoté, et dont l’écriture subirait une brusque translittération en caractères inconnus. Un livre vide de tout contenu, un corps absent à soi – ou, plus exactement, à elle, Barbara, l’amante qui a tant ravalé sa jalousie. Un livre écrit blanc sur blanc, exsangue, noir sur noir, calciné, un corps clos sur du vent, de la nuit. Clos sur son propre mystère. Un corps s’imposant intouchable, en silence, froidement, ainsi que lui sont un jour apparus celui de son père ivre et nu, celui de Christine à la tête bandée, et l’enfant Sophie vêtue de fleurs dans son cercueil miniature. Tous ces corps de l’amour, filial, sororal, maternel, et, le plus lourd de fulgurances et d’obscurcissements, celui de l’amour charnel.


        L’amour, ce mot n’en finit pas de bégayer en elle, violent et incertain. Sa profondeur, sa vérité, ne cessent de lui échapper, depuis l’enfance, depuis toujours, reculant chaque fois qu’elle croit l’approcher au plus près, au plus brûlant. L’amour, un mot hagard.


        Elle se lève, prend l’appareil photo, cadre le bas-ventre du dormeur. La séance est rapide, elle ne cherche pas à faire du beau travail, juste à remettre les choses à leur place, ses questionnements à plat, à vide ses désirs contrariés, à zéro ses amours enlisées, et la vie dans le sens de la marche, si tant est qu’il y en ait un.


        


        Le résultat de cette séance photographique impromptue est un échec presque complet. Les clichés anciens pris par Viviane sont voilés de gris jaunâtre, comme d’une brume soufrée, on ne distingue que des formes vagues, tandis que les récents, à part un, sont carrément noirs, l’obturateur de l’appareil trop longtemps inemployé s’étant coincé dès la seconde prise. Même l’unique photo captée est loupée, l’image évoque davantage une stalagmite ligneuse poussant de biais, hésitant sur l’axe de croissance à choisir, couleur de plomb et aux contours cernés de brun rouille, qu’un sexe d’homme en érection. Des fantômes bruineux et une concrétion ferrugineuse. En même temps, ce petit fiasco photographique se révèle très efficace, il sert à Barbara de détonateur, mettant fin à son irrésolution – continuer ou non à mener cette vie communautaire dont les attraits, si forts au début, ne cessent de faiblir, la laissant de plus en plus en porte-à-faux, tiraillée entre ses attachements à certains des membres du groupe ainsi qu’au lieu, et une sourde insatisfaction. Les photos ratées semblent lui signifier que c’est elle en vérité qui s’embrume et qui vit de guingois, en suspens dans une émancipation factice et un mensonge confus, et qu’il est temps de partir, d’aller poursuivre ailleurs, autrement, son éducation sentimentale. Le grand ébranlement, qu’elle a ressenti un jour lointain de son enfance où le pourquoi de sa présence au monde et du monde lui-même avait fait brutalement irruption dans son esprit, l’élance toujours, très en sourdine et en lenteur, mais c’est là, ça perdure, et ce pourquoi, qui n’a pas reçu la grâce d’une réponse mystique, ainsi que Paul en a bénéficié, ne se contente d’aucune réponse politique, aussi extrême, utopique, soit-elle, d’aucune réponse amoureuse, favorable ou malheureuse.
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        Le repli de Viviane se resserre, c’est de sa chambre qu’elle ne sort plus. Elle passe des heures assise à une petite table placée devant la fenêtre, une pile de feuilles blanches rangée sur un bord. Des heures penchée sur une feuille vierge que, sitôt quelques mots écrits dessus, elle froisse et jette dans la corbeille à papier. À la fin de la journée, la corbeille est pleine, la table vide, et elle, un peu plus épuisée. Gabriel, auquel elle refuse d’expliquer, comme à quiconque, la raison de cet effort d’écriture aussi compulsif et acharné que stérile, en découvre tout de même un indice en défroissant des feuillets. L’obsession qui hante Viviane est épistolaire, chaque page chiffonnée ne contient qu’un début de ligne, celle de la formule de salutation adressée au destinataire de la lettre impossible, et ce destinataire est invariablement Paul. «Mon cher Paul», «Cher Paul», «Mon cher fils», «Mon enfant», «Paul», «Toi»… La mère ne trouve pas la juste expression pour s’adresser à son fils, aucune qui la satisfasse, et elle ne parvient pas à franchir ce seuil; l’apostrophe s’est faite écueil. Pourtant des lettres, elle lui en a écrit souvent par le passé, comme à ses autres enfants, et jamais elle n’a buté contre un tel obstacle, une telle incompréhensible impuissance. Aux questions dont la presse Gabriel, elle finit par répondre par une demande: qu’il appelle Paul et lui dise de venir la voir, elle a à lui parler. Devant une feuille, elle n’y arrive pas, les mots s’empâtent, s’engluent dans la blancheur de la page, ils puent le fade et le mensonge. De vive voix, peut-être, elle parviendra à lui dire enfin ce qu’elle a à lui confier.


        


        Elle dit «de vive voix», mais l’expression est inappropriée, ironique presque, tant sa voix autrefois souple et bien timbrée va en s’enrouant, ses cordes vocales se rouillent et lentement s’étranglent, corrodées par les fines volutes bleues, délicieusement miellées, de toutes les blondes qu’elle a fumées. Viviane sent combien ce durcissement, cet enrouement sont tenaces, et elle sait que leur aggravation est irrémédiable, qu’elle sera de moins en moins audible, puis tout à fait privée de parole. De la gravité du mal tapi dans sa gorge, elle n’a encore rien dit, elle en connaît le nom, mais elle n’ose pas le prononcer devant ses proches, comme si le seul fait de proférer ce nom risquait de confirmer irrévocablement la maladie, d’en accélérer le cours, peut-être. Elle vit dans l’effroi des mots, de leur magie, de leur puissance incontrôlable. Empêchés d’écriture et de profération, ils se nouent en tumeur bleu goudron dans sa gorge.


        


        Paul vient. L’entretien qu’il a avec sa mère dans la chambre dure longtemps. Quand, au sortir de cette conversation, Gabriel l’interroge, Paul élude ses questions, ou plutôt il y répond de façon si contournée, distorse, que sa réponse ne livre aucun éclaircissement.Il dit juste qu’il vient d’apprendre une nouvelle d’une énormité formidable, que cependant il savait déjà, depuis toujours, tout en l’ignorant profondément. Et il ajoute qu’un secret qui s’avoue en temps trop décalé n’éclaire soudain celui auquel il est révélé que pour mieux ensuite ébranler et obscurcir ses pensées, l’ahurir. Le sens vacille et ne retrouve plus ni socle ni repos. Où est la réalité, où la fiction, où le mensonge, où le vrai? Mais il est heureux que cet aveu ait eu lieu. Stupéfait, absolument désorienté, et heureux. Cet adjectif qu’il répète, «heureux», sonne, non pas faux, mais insolite, dévié de son sens, il ne renvoie pas à un état de bonheur, il désigne plutôt une sorte d’assomption de surprise, de violence nue et de joie vide, de réel et d’irréel entrelacés. Le fils semble avoir été frappé du syndrome de l’énigme au contact de sa mère, la sphinge à voix de rouille.
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        S’en aller, s’éloigner, perdre de vue des proches, de corps une maison, et de peau, de chair, de cœur un amour depuis longtemps failli, sans pour autant partir de nouveau à la dérive, ainsi se développe par à-coups et brisures l’avancée de Lili Barbara dans le temps. Elle retourne à Paris, loue une chambre dans le XXearrondissement, elle réapprend à vivre seule. Elle apprend à savoir vivre seule. Le matin elle assure le service du standard d’un centre médical, l’après-midi elle confectionne ses bijoux fantaisie que quelques commerçants lui achètent pour les revendre dans leurs boutiques, le soir elle suit des cours de dessin et de sculpture. Les bijoux, elle s’en fiche, c’est à d’autres matières, à d’autres créations, plus volumineuses, qu’elle a envie de s’affronter. La glaise, le fer, la pierre, le béton. Elle partage un atelier avec d’autres apprentis artistes, elle se passionne un temps pour les empreintes de seins, de ventres et de cuisses de femmes badigeonnés de peinture bleue et les pochoirs outremer saturé du plasticien Yves Klein, et surtout pour les œuvres de la sculptrice Germaine Richier, ses corps hybrides, difformes, perforés. Le corps, encore et toujours, le corps dans tous ses états, tous ses ébats, érotiques, guerriers, ludiques, et ses métamorphoses, sublimes, monstrueuses.


        


        Son départ de la maison du Val-d’Oise est suivi de beaucoup d’autres, la grande bâtisse se dépeuple progressivement, jusqu’à se vider. La communauté s’est désagrégée à petit feu, elle a fait son temps, celui des hautes espérances enivrées de la conviction qu’à l’impossible chacun est tenu. La jeunesse des uns et des autres commence à lâcher de son allant, leur esprit de révolte, de défi et de jeu s’est émoussé. Certains retournent à leur ancien mode de vie, vite oublieux de ce qui n’aura été pour eux qu’un joyeux intermède, d’autres, qui ne renoncent pas à leurs idéaux, rejoignent des partis politiques, modérés ou extrémistes. Il reste une poignée d’irréductibles, rebelles à tout, dont les partis, toute forme traditionnelle de politique; parmi eux, Jef et Mona. Ils ont eu beau courir, danser, s’agiter, bondir, le vieux monde qu’ils honnissent leur colle toujours aux talons, il les encercle. La révolution n’a pas tenu ses promesses, la beauté ne caracole pas plus dans les champs que dans les rues, elle a perdu son insolence, sa brusquerie. La mer n’est pas allée avec le soleil, ni la terre avec les nuages, la terre tourne sur son axe, le même, obstinément, et les nuages filent au loin, ne leur jetant que leur ombre en pâture. Ils se sentent trahis, floués, ces réfractaires qui se croient purs comme des Parfaits de l’Église cathare, leurs rêves sont d’outrance, et d’être ainsi en butte à tant d’indigence de la réalité, tant de médiocrité repue, ils s’aigrissent, ils s’encolèrent, leurs rêves se distordent en chimères noires, et des crachats de rage leur poussent dans le cœur qu’ils voulaient solaire.


        À leur tour ils quittent la maison qui n’est plus qu’un décor de théâtre en relâche indéfinie, tous les acteurs ayant fait défection. Ils ne reviennent pas dans le giron de la société, désormais il ne s’y trouve aucune place pour eux, elle est bien trop étriquée, mesquine, cette société qui s’est recouchée comme un chien docile au flanc de ses vieux maîtres. C’est dans ses marges qu’ils partent, qu’ils s’enfoncent.Ils prennent le maquis dans leur propre pays englué dans une paix oiseuse qui les insupporte, et bientôt, au nom de leur insociabilité devenue suraiguë, ils improvisent une guérilla de branquignols. Barbara perd leur trace et ne la cherche pas, leurs chemins ont bifurqué, que chacun suive celui qu’il s’est choisi.
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        Viviane a tant maigri qu’elle semble se réduire à une esquisse de la femme qu’elle était, et les couleurs tranchées qui signaient sa beauté se sont fanées – ses cheveux sont gris, son teint s’est plombé, brouillé de jaune, elle ne se maquille plus, sa bouche est pâle, ses yeux, plus enfoncés dans les orbites ocreuses. Cette grisaille qui décolore son visage, l’excave et le frotte d’ombres blêmes, ne ruine pas sa beauté, elle la décale, l’évide, elle la déporte vers une lisière où le visible conflue avec le silence.


        Le silence, elle y réside de plus en plus longuement, à présent. Sa voix est faible plus encore que rauque, à la limite de l’audible. Dans son regard affleure un étonnement qui s’évase tantôt en lents cercles soyeux, tantôt confine à l’effarement. Elle semble ne plus voir qu’à travers une vitre, et la vitre s’embue à mesure que la vie se retire, s’essouffle dans son corps. Quand elle sourit, une légère contraction persiste à la commissure de ses lèvres longtemps après qu’elle a cessé de sourire, et cette ridule qui s’attarde à l’angle de sa bouche fait l’effet d’un très discret adieu adressé à tous, à personne. Elle prend congé par des signes infimes dont elle n’a pas l’initiative, pas même conscience.


        


        Et vient le dernier signe, alors qu’elle est alitée depuis des semaines – un sursaut de sa voix, aussi frêle que profus. Elle parle, parle par bribes, tout bas, les yeux mi-clos, ses mains parfois s’agitent quelques instants sur le rabat du drap. Gabriel se penche tout près de son visage, son oreille frôle les lèvres qui chuchotent dans un imperceptible remuement pour tenter d’entendre ce qu’elle dit. Mais ce qu’elle susurre est moins incompréhensible du fait de l’aphonie contre laquelle elle lutte une ultime et victorieuse fois, que parce qu’elle emploie une langue que lui ne comprend pas. C’est en roumain qu’elle parle, la langue du pays où elle est née il y a près de soixante ans, qu’elle a quitté petite fille quand ses parents ont émigré en France. Elle ne l’avait plus jamais pratiquée, elle ne l’a pas apprise à ses propres enfants, mais la langue répudiée fait retour juste avant la tombée du rideau, elle bouscule la langue seconde, l’adoptive, elle réclame in extremis son droit à la parole. Mais pour dire quoi, à qui? Il ne s’agit plus du secret lié à Paul, elle s’en est délestée, juste d’un désir enfantin de babiller, d’un pur plaisir de jouer avec les mots, de goûter leur sonorité. D’ailleurs, un rire grêle tinte en sourdine entre les phrases qu’elle murmure, il monte, bien qu’entravé, bouscule les mots, les disperse en une nuée de vocables à bout de souffle, une fillette joue quelque part dans le corps de Viviane, lance des mots ainsi que des billes, des dés, des toupies qui roulent et vibrent joliment, puis un chuintement se lève, puissant, emplit sa bouche, chasse d’un coup l’enfant cachée et ses vocables roucoulants. Elle est prise d’un tressaut qui soulève son buste, tête dressée au bout du cou tendu, ses yeux s’ouvrent très grand, le noir bleuté de ses iris prend un éclat de quartz, elle jette ses bras en l’air – vers lui, Gabriel? Vers son enfance perdue et retrouvée? Vers la fenêtre, là-bas, vers un peu d’air, d’espace, de lumière? Vers nulle part?


        


        Christine, Sophie, Viviane, I pourpres, sang craché, rires des lèvres belles… Le caveau désormais abrite trois générations de brunes aux yeux noirs, une adolescente, une toute petite fille, une femme d’âge mûr. Elles y sont descendues en ordre dispersé, mais à présent, elles sont hors d’âge, soustraites au temps. Leurs beaux visages ont chaviré dans la nuit, s’y sont échoués, et s’y effacent. Silence des bouches dans la terre, la pierraille, le bois, silence pourpre mais aussi bien noir glacé que blanc de chaux.


        Paul, après la cérémonie des obsèques, donne un écho aux lèvres belles de Viviane, devant la famille rassemblée, il raconte enfin ce qu’elle lui a confié quelques mois avant sa mort.
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        Paris, février 1943. Viviane s’apprête à sortir de l’immeuble où elle habite. Elle porte un manteau à la coupe ample et à large col, en astrakan réversible, noir d’un côté, gris clair de l’autre. Ce matin-là, elle arbore le noir à l’extérieur. À l’instant où elle tend la main vers la porte cochère, le battant s’ouvre brutalement, une femme s’y engouffre, la heurte de plein front. «Prenez-le, vite, cachez-le, sauvez mon enfant!» Sa voix est sourde, comme étranglée, plus impérative qu’implorante, les mots hâtifs, et ses gestes plus encore sont rapides et brusques. Elle flanque un paquet dans les bras de Viviane, qui recule, ne comprend rien. Des cris, des bruits de bottes au pas de course emplissent la rue, se rapprochent. La femme trépigne un instant, les yeux écarquillés, son regard balaie l’espace du hall, elle cherche une issue, une porte dérobée, n’en voit pas, alors elle s’élance vers l’escalier, son manteau de drap brun chiné est déboutonné et s’ouvre en trapèze autour de son corps. Ses poursuivants hurleurs ne sont plus qu’à quelques mètres. Viviane, bien que toujours ahurie, s’arrache à sa stupeur et se cache sous l’escalier, elle s’accroupit dans son renfoncement, s’y tasse en boule, le paquet blotti contre la poitrine. Les pourchasseurs, au nombre de quatre, s’enfournent à grand fracas dans l’immeuble. Ils ne parlent pas, ils vocifèrent, ils invectivent leur proie qui continue son ascension à pas précipités, et vains. Deux hommes se ruent à ses trousses, deux autres attendent au bas des marches. Ces deux-là se mettent à rire; la youtre est faite comme un rat. Viviane, recroquevillée au fond de sa niche, est frappée par ce mot qu’elle n’a jamais entendu, ou alors sans lui prêter attention, sans en relever la hideur, sans en mesurer la charge d’abjection, comme elle ne s’est jamais vraiment souciée du sort réservé aux juifs dont la persécution va pourtant en s’accélérant et en empirant depuis le début de l’Occupation. Les pas de fuite et de poursuite dans l’escalier en bois résonnent, leur rythme est saccadé. Marche après marche, vers nulle part. Cavalcade, cris, insultes et rires s’entremêlent en un énorme brouhaha qui retentit dans tout l’immeuble, jusque dans la cour et dans les caves, certainement. Personne ne sort sur son palier, les habitants jouent aux absents. L’enfant empaqueté dans un lainage dort paisiblement contre le cou de Viviane, au chaud dans le col de fourrure. Il émane de lui une odeur doucereuse de relents de lait, de savon, de peau humide de bébé transpirant dans un cocon de laine. Mais sur son front, il y a trace d’une autre odeur, plus fraîche, légère et poudrée; le parfum de sa mère, sans doute. Viviane ferme les yeux, elle se concentre, elle cherche quel peut bien être ce parfum, quelle marque, elle s’efforce surtout d’abstraire son esprit, de contenir les coups de son cœur qui cogne trop fort, trop vite, elle craint qu’ils ne réveillent l’enfant. S’il pleure… Elle hume le front du nourrisson, elle croit déceler un arôme de mimosa, teinté de lilas peut-être. Un bruit de lutte, un cri perçant la forcent à rouvrir les yeux. Elle se rencogne tant qu’elle peut, retient son souffle. Il y a un sifflement, un choc sourd. La femme est là, tout près, face contre le sol, les bras déjetés, les mains molles sur le dallage; l’une d’elles gît à la limite de la bande d’ombre où Viviane se terre, comme si elle se tendait pour atteindre l’enfant. Ses cheveux se sont dénoués, ils s’étalent autour de sa tête. Une flaque de cheveux noirs, luisants, très beaux. Du sang vient lentement ourler de rouge la flaque noire. Du fond de son recoin, Viviane aperçoit la chevelure de la femme, si semblable à la sienne. Elle remarque les ongles de la main, bombés et roses, mais rognés jusqu’à la chair. De son visage, elle ne voit rien, elle se souvient juste des yeux immensément ouverts, hagards, de la femme quand elle a surgi dans l’embrasure de la porte cochère. Non, pas même les yeux, elle ne saurait en décrire ni la forme ni la couleur, mais le regard, oui. Un regard échappé aux yeux, aux iris, aux paupières, une sorte de coup de vent éperdu qui l’a comme aveuglée, un regard-vent-voix à bout de souffle, exténué, impérieux dans sa supplication. Prenez-le, vite, cachez-le, sauvez mon enfant!


        Il est là, cet enfant, enfoui dans la chaleur gris argenté de l’astrakan, il dort avec application, avec calme, très opportunément surtout, comme s’il ne voulait rien voir, rien entendre, rien savoir de ce qui se passe tout près de lui dans un vacarme effrayant pourtant.Il veut vivre, pense Viviane. Elle ignore si c’est une fille ou un garçon.


        Elle ignore tout, à part cela: il veut vivre. Il veut vivre vaille que vaille, ne pas finir comme ces minuscules agneaux caraculs à la toison bouclée que l’on tue quelques heures après leur naissance pour confectionner des vestes, des capes, des manchons, des chapeaux, des manteaux, comme celui qu’elle porte. Combien sa magnifique pelisse peut-elle bien compter de cadavres de caraculs? Soudain, elle se sent vêtue de mort, de honte, mais elle chasse aussitôt cette impression car elle doit protéger le désir de vivre, aussi placide que têtu, qui irradie du petit corps lové contre elle. Et cette détermination muette de l’orphelin qui s’ignore tel l’effraie autant qu’elle la rassure.


        La femme glisse, s’éloigne, sort du champ de vision de Viviane. Les hommes tirent le corps par les pieds en jurant, ils le traînent jusque dans la rue. La porte claque. Le silence se réinstalle dans le hall, des stries rougeâtres luisent sur le sol. Pour la première fois Viviane remarque que le dallage est en damier de marbre alternant le noir et le gris clair. À nouveau elle pense aux agneaux massacrés. L’enfant exhale un léger soupir, il bouge un peu, elle le soulève avec précaution, le regarde. Il entrouvre les yeux, tout ensommeillé encore. Il émet un discret gazouillis, une bulle de salive lui monte aux lèvres, il esquisse un sourire et commence à babiller. Viviane s’extrait de dessous la cage d’escalier, elle se dépêche de sortir avant que les locataires ne s’aventurent sur leur palier et ne descendent des étages avec prudence et curiosité.


        Le froid est vif, elle marche au hasard, elle ne sait où aller, que faire de l’enfant, que décider. Elle finit par rentrer chez elle, l’enfant dissimulé sous son manteau. Elle le déshabille; c’est un garçon, non circoncis. Sa mère, dès sa naissance, s’est souciée de le sauver. Youtre. Ce mot fait retour dans sa tête, intact dans sa hideur, sa violence. Elle voudrait l’arracher à sa mémoire, mais elle le sent fiché là, visqueux, tel un chancre, une glaire, une morve, elle ravale des larmes de rage, mâchoires serrées. Est-ce l’enfant qui l’émeut, bouleverse son esprit jusqu’alors désinvolte à l’égard des persécutés par l’occupant et ses collaborateurs zélés, ou la femme au regard de plein vent? Femme brisée sur un damier de marbre, cheveux noirs frangés de rouge, mains inertes aux ongles rongés. Youtre. Le mot frappe dans sa tête à coups obsédants, dans un bruit à la fois mou et rêche, et la colère monte en elle. Le petit s’agite, il pleure, il a faim. Elle est maladroite, elle ne sait pas s’occuper d’un nourrisson, elle a confié si tôt sa fille à une nourrice, en a si peu pris soin. Elle improvise.


        Et tout va très vite – sa décision de garder l’enfant, de le faire passer pour sien, de tricher sur sa date de naissance, son origine, de lui donner un prénom commun, Paul, et de lui inventer un père doté d’un patronyme courant, Bernard, d’aller chercher sa propre fille, de déménager au plus tôt. C’est ainsi que l’enfant naît une seconde fois, en toute hâte, rajeuni de quatre mois, amputé d’emblée de son identité, de tout son passé familial. C’est ainsi qu’elle récupère Jeanne-Joy, qui longtemps réclame sa nourrice dont on l’a séparée. C’est ainsi qu’elle apprend le rôle de mère, à la volée. C’est ainsi, enfin, qu’elle tord le cou au mot de mort, «youtre», le réduit à néant, et qu’elle honore la promesse qu’elle n’a pourtant pas faite à la femme au regard de vent fou. C’est ce vent-là qui la pousse et la tient, qui l’oblige.


        


        Mais ensuite, que faire? Quand, à quel âge, révéler à l’enfant la vérité? Quelle vérité, d’ailleurs? Qu’elle a vu sa mère traquée, l’a vue mourir sous ses yeux? Quel sens y aurait-il à dire cela sans pouvoir ajouter quoi que ce soit au sujet de cette mère, et encore moins du père? Pourquoi asséner à l’enfant une révélation incomplète qui ne ferait qu’ouvrir des vides autour de lui, le vouer à un chagrin inconsolable? Jour après jour, année après année, Viviane a repoussé l’heure de l’aveu à Paul, et elle n’a confié à personne ce secret, ni à Falaize ni à Gabriel. Avec le temps, la vérité est devenue fiction, absurdité, et le mensonge, à force d’être maintenu, protégé, est devenu réalité. Mais un jour, la vérité a exigé son dû; est arrivé le moment où il a été grand temps qu’enfin il soit temps. Et c’est aiguillonnée par ce souci que Viviane s’est mise à voyager, en quête de traces, d’indices, pour offrir à Paul quelques pistes. En vain, elle s’y prenait avec trois décennies de retard. Et la maladie est venue, puis, lentement, son tour de mourir. Et c’est bredouille qu’elle a fini par livrer à Paul l’aveu si longtemps différé.

      

    

  


  
    
      
        40
      


      
        Par la suite, ils n’ont plus jamais évoqué cette histoire. Tous l’ont écoutée, et avec une attention telle que chacun pourrait la répéter encore aujourd’hui mot par mot.Ils l’ont écoutée longuement, bien au-delà de la fin du récit de Paul, ils l’ont laissée résonner dans le silence qui a suivi et personne n’a brisé ce silence. Simplement, après un moment, Gabriel a dit à Paul «Merci», puis il est sorti de la pièce. Et ce «merci», qui s’adressait autant à Paul qu’à Viviane, Chantal et Jeanne-Joy l’ont à leur tour prononcé. Jeanne-Joy a ajouté que de tous les enfants de Viviane, c’était lui, le fils unique venu d’ailleurs, qui au fond ressemblait le plus à leur commune mère. Quant à Lili, elle a déclaré à mi-voix, comme si elle parlait à un dormeur qu’elle ne voulait pas réveiller, juste informer dans son sommeil: «Toi comme moi nous avons eu deux mères, mais les tiennes ont conflué pour n’en faire qu’une, magnifique.»


        Chacun est reparti de son côté, emportant ce secret dévoilé, partagé; si calmement dévoilé qu’il s’est posé en douceur, presque, dans les pensées, et si justement partagé que nul depuis n’éprouve le besoin d’en reparler, de le discuter, de l’interroger. Les faits ont bien été ainsi, terribles, irréparables. Les voici sortis de l’ombre, ces faits bruts, mais si tard qu’ils restent en suspens dans le temps, entre authenticité et fable. Au cœur, donc, de la réalité. Chacun vit désormais avec ce savoir nouveau, l’incorpore, l’assume, sans cependant prétendre le maîtriser, pouvoir en faire le tour, encore moins le sonder.


        


        Gabriel a déménagé, il s’est installé dans une maison au toit de tuiles rondes, pourvue d’une terrasse dont la balustrade est couverte de lierre aux feuilles vernissées, couleur de malachite. Il s’est donné un compagnon en la personne d’un grand chien noir, un groenendael qu’il a nommé Cosmos. Il ne le tient jamais en laisse, tous deux marchent côte à côte dans la rue, au même rythme, tête haute.


        Le chien l’accompagne partout, à son cabinet d’architecte où il continue de se rendre chaque jour, au Grand Café situé sur la place de la mairie où il va régulièrement jouer au billard, au club d’échecs où il dispute d’interminables parties. Et il se promène d’abondance, il va, flanqué de Cosmos, au fil des rues, jusque dans les faubourgs, sans but précis. Pendant ses déambulations, il affine les projets professionnels qu’il a en tête, réfléchit aux moyens d’améliorer son jeu tant aux échecs qu’au billard, il élabore de nouvelles stratégies. C’est en zigzaguant de la sorte qu’il avance vers les objectifs qu’il se fixe, il évolue dans un labyrinthe mouvant dont il redessine continuellement le tracé. Il ne rentre chez lui que tard, quand il est épuisé. Il ne laisse pas de place au désœuvrement, pas de creux où l’absence de Viviane risquerait d’entrer en crue. Le chien dort sur le seuil de la chambre dont la porte est toujours ouverte, et la lampe de chevet toujours allumée.


        


        Paul, après avoir tergiversé pendant des années quant à sa vocation religieuse, s’est enfin décidé. Il a choisi non la voie monastique, à laquelle il se croyait destiné, mais celle de la prêtrise. Sa décision lui est venue d’un coup, comme pour rattraper le temps perdu. C’est un mot entendu en passant dans une rue, proféré d’un ton hérissé de mépris et de détestation par un quidam en train de promener son chien, à la vue d’un homme assis sur un banc, qui a provoqué le déclic. Un double mouvement s’était opéré en Paul, d’abord un élan de surprise s’affolant en dégoût, culminant en fureur, puis une retombée en résolution se posant avec clarté et fermeté. L’homme au chiens’était exclamé: «Et allons donc, encore un crouillat!» L’homme sur le banc, un Algérien, ne l’avait pas remarqué et n’avait rien entendu, il fumait, la tête légèrement rejetée en arrière, le regard flottant vers la cime des platanes bordant l’avenue. Le chien, ayant flairé quelque odeur de congénère un peu plus loin, tirait sur sa laisse et son maître s’était détourné de sa cible en haussant les épaules et éloigné à petits pas. Mais le mot, lui, que pourtant Paul ne connaissait pas, ou qu’il n’avait jamais relevé, s’est planté au milieu du trottoir, obstruant le passage. Crouillat. Un mot crachat, une glaire du cœur, un chancre mental, un ulcère variqueux de la langue, comme celui de youtre qui avait tenu lieu de verdict, de condamnation à mort et d’oraison funèbre à sa mère. Crouillat, insulte d’autant plus affligeante qu’elle résulte de la défiguration d’un terme signifiant «mon frère» en langue arabe, donc incluant une valeur d’estime et d’amitié, comme youtre distord le terme allemand désignant simplement un juif. Des mots à la sonorité laide, de borborygme grailleux, qui emplissent de pus la bouche de ceux qui les profèrent –mais ceux-là s’en délectent, confondant pus et suc.


        Crouillat. Heurté et meurtri par cette offense qui ne lui était pas adressée, révolté autant que désemparé, Paul avait senti un calme inattendu poindre dans cette mêlée de sentiments, et la chasser en silence. ’A khuya, mon frère. Il serait prêtre, indifférent aux frontières délimitant les camps, les classes, les castes et les tribus. Il serait frère de tous, et libre de tout lien assignant à un cercle, familial ou autre, aliénant à un clan, il serait frère de sang humain, hors race, et même frère de sang et de souffle de toute espèce vivante. Il communierait avec toutes les espèces.


        
          
        


        


        Les filles de Viviane sont devenues mères. Jeanne-Joy, qui a épousé son compagnon violoniste, a donné naissance à deux enfants d’une parfaite conformation, un fils, François, puis une fille, Véronique. Chantal, qui vit avec un danseur de la troupe de Pina Bausch, un Japonais, a une petite fille nommée Yu.


        La fille de Gabriel n’a enfanté personne. Le désir de maternité vient parfois la visiter, mais il est sans poids, sans force, il ne s’attarde pas, c’est un désir distrait. Elle connaît des amours, des enjouées sans lendemain, et quelques-unes plus engagées, plus complices et durables, mais qui chaque fois s’érodent et à leur tour se révèlent sans avenir. Ce à quoi elle reste attachée, et s’applique à donner le jour, ce sont des tableaux, quelques sculptures. Son atelier lui tient lieu de chambre d’amour, de lutte et d’enfantement. Elle poursuit un obscur corps-à-corps avec ses ombres, ses fantômes, avec le mystère de la chair, de la lumière et des couleurs. Ses tableaux commencent à susciter un certain intérêt dans les milieux de la peinture; à petits pas s’approche enfin la reconnaissance qu’elle a tant attendue. Mais plus celle-ci s’avance, et plus recule la satisfaction qu’elle devrait en ressentir –un doute n’en finit pas de tarauder en elle. Le doute, toujours, qui vrille en silence, ébranle tout fondement et la fait trébucher sur du vent. Le doute qui parfois entre en alarme, monte à l’aigu, et fore si profond qu’il atteint le vide, la laissant sans voix, sans pensée, au bord d’un terrain vague illimité – le monde même, la vie, et sa propre personne, si elle est ou n’est pas. Alors elle retourne à son travail avec une volonté brusque, aveugle, mue par l’urgence, poussée par une force de survie, elle peint comme si cela avait du sens, envers et malgré tout, comme si ses tableaux avaient quelque valeur. Si ensuite certaines de ses peintures suscitent de l’attention, voire de l’admiration, elle en éprouve un réel contentement, mais qui n’en demeure pas moins trop labile pour combler son besoin d’assurance, et de consolation.
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        Il y a foule, en ce soir de vernissage collectif, dans la galerie où cinq tableaux de Barbara sont exposés. Des empreintes de corps, le sien, à la manière d’Yves Klein, mais non monochromes, et de couleurs très éloignées du bleu pur dont il a fait sa marque. Ses images à elle déclinent divers tons de brun, de bronze, d’ocre, de vieil or et de rouille, elles ne sont pas statiques mais parcourues de frissonnements, son corps-pinceau, rouleau, bougeant légèrement sur la toile où elle s’allonge, et elle imprime aussi ses mains, paumes bien aplaties, doigts écartés, et le bombement de ses cous-de-pied ainsi que l’extrémité des orteils, ce que Klein se refusait de faire, estimant choquant de figurer les mains qui risquaient de trop humaniser les images qu’il voulait montrer, centrées sur l’idée de masse, de force, d’énergie. Elle, elle décentre la force, diffuse l’énergie, cherche appui sur la toile, engage son corps du front à la pointe des pieds. Elle tâtonne, elle palpe la matière, elle s’affronte, elle s’à-paume, elle s’à-ventre au mystère de la trace. Il en résulte des silhouettes tremblées, ruisselantes de coulées ocrées, bronze doré, rougeâtres et orangées.


        


        Les gens louvoient, un verre à la main, le verbe haut, le rire sonore, ils regardent plus ou moins distraitement les œuvres présentées, grappillent des impressions, commentent de-ci de-là. Barbara voit venir vers elle un homme qui lui sourit et d’emblée la tutoie. Sur le moment, elle ne le reconnaît pas. C’est un ancien de la communauté du Val-d’Oise. C’est si loin déjà, quinze ans, peut-êtredavantage? Si loin, ce temps d’effervescence, de convictions à l’emporte-pièce, d’amours et d’engueulades qui ne faisaient jamais long feu, de grands élans de rêves révolutionnaires, de subversion et d’impatience. Temps révolu qu’elle ne magnifie pas, dont elle ne garde même pas la nostalgie, mais qu’elle ne renie pas. Il y avait malgré tout de la sincérité, de l’espoir, une forme de générosité et d’audace dans leur manière de vivre, quels qu’aient été leurs excès et leurs maladresses. Il y avait de l’insouciance et de l’intensité, et de très beaux moments de joie. Mais lui, le revenant prénommé Jacques, n’évoque ce temps que pour le tourner en dérision, réduisant les événements de 68 à des enfantillages exaltés. Il a su en tirer profit pourtant, il lui raconte comment il a recyclé avec succès en spots publicitaires certains slogans – car quelques-uns, quand même, ne manquaient pas de panache dans leur ridicule, ou de drôlerie dans leur outrance, reconnaît-il en en citant une flopée sur un ton amusé: «Je décrète l’état de bonheur permanent. – Déboutonnez votre cerveau aussi souvent que votre braguette. – Vivre sans temps mort, jouir sans entraves. – Exagérer, voilà l’arme. – Le n’importe quoi érigé en système. – À bas le sommaire, vive l’éphémère! –Explorons le hasard. – Je jouis dans les pavés. – Je t’aime!!! Dites-le avec des pavés. – L’anarchie, c’est Je. –Ni maître ni Dieu. Dieu, c’est moi. – Seule la vérité est révolutionnaire. – Ouvrez les fenêtres de votre cœur. – Ici, on spontane. – Le rêve est réalité. – La plus belle sculpture, c’est le pavé de grès…» Là, il s’interrompt pour rappeler que certains petits futés étaient partis à l’étranger vendre des pavés des rues éventrées du Quartier latin et des affiches soigneusement décollées des murs; avec ces «authentiques souvenirs de Mai68», ils s’étaient fait du fric, surtout à New York. Lui-même avait un de ces braves pavés posé en trophée sur son bureau, un super presse-papiers. Puis, jetant un rapide coup d’œil sur les grands tableaux de Barbara accrochés dans la galerie, il lui dit: «Intéressant. Tu fais du Klein revisité, recoloré, roussi… C’est ta rousseur qui t’inspire?» Il rit, il rit à tout propos, et il cite encore une autre sentence de Mai: «Le bleu restera bleu tant qu’il n’aura pas été réinventé.» C’est une encyclopédie hilare de slogans, que ce gars-là. Mais alors qu’il commence à conseiller à Barbara de réinventer le roux, le brun, le bronze avec une radicalité pareille à celle de Klein quant au bleu, elle fait dévier la conversation, lui demandant s’il a gardé contact avec des anciens habitants de la maison du Val-d’Oise. Avec deux ou trois, oui, il reste en relation, mais distante, c’est du passé tout ça. Ils ont tous dû, comme elle, comme lui-même, faire leur trou, avec plus ou moins de réussite. «Notre communauté s’est dissoute au bon moment, conclut-il, avant de s’enliser dans la routine, ou de dégénérer en secte comme c’est arrivé à certaines, celle d’Otto Muehl à Friedrichshof, par exemple… tiens, à ce propos, le mouvement des «actionnistes viennois» ne t’inspire pas? C’est plus radical que ton Klein, question usage du corps et des couleurs… tiens, prends Hermann Nitsch, côté couleur, ça rougeoie, ça flambe, ça pisse le sang! Et côté matière, ça coule, ça suppure, ça dégouline, ça s’éviscère et ça tripaille et même que ça merdoie!En voilà un qui a su réinventer le sang, la barbaque et la merde!» Il éclate de rire, emporté par sa tirade, puis lui demande ce qu’elle pense de Nitsch et de son Théâtre des Orgies et Mystères. Elle s’en fout, elle veut juste savoir ce que sont devenus Jef, Mona, et la poignée d’irréductibles qui ne voulaient en aucun cas «faire leur trou» dans la société, mais bien plutôt la trouer de part en part, et pas davantage faire joujou avec des performances orgiaques et sacrilèges censées culbuter les sens des spectateurs et choquer les bigots. Sait-il où ils sont à présent, ce qu’ils font? Jacques perd d’un coup son humeur goguenarde et regarde Barbara avec étonnement. «Quoi, tu n’es pas au courant?» De quoi devrait-elle être au courant? «Mais de la fin pitoyable de leur cavale, tiens, il y a une dizaine d’années. Ça avait fait du bruit, pourtant, à l’époque.» Ce bruit n’était pas parvenu jusqu’à elle, ni sur le moment, ni par la suite. Il l’atteignait à long retardement, comme l’avait fait le secret de Viviane.


        


        Plantée devant ses grandes toiles ombreuses et cuivrées, un verre de vin dans une main, une cigarette dans l’autre, étourdie par le brouhaha de la foule se mouvant dans l’étroit espace de la galerie, fatiguée autant que rebutée par la logorrhée de son interlocuteur ponctuée de gloussements et de «tiens!», elle apprend comment ces Parfaits de guérilla bouffe qui avaient érigé en geste politique les braquages qu’ils commettaient, s’étaient fait prendre lors d’une attaque qui avait mal tourné, il y avait eu des blessés, et un mort. Parmi les blessés, des otages, deux policiers, et Mona; le mort, Jef. Le transfuge de la maison communautaire assène cette nouvelle d’un ton détaché, presque froid. C’est une histoire ancienne, et lamentable, qu’il lui déplaît d’évoquer. Elle manque de brio autant que de sens de la dérision, elle n’a pas l’obscénité ludique, la jouissive hystérie d’un happening de Nitsch, ce n’est qu’un banal hold-up qui a foiré. Barbara en reçoit le récit comme une pierre en plein front et sa mémoire entre en crue, des images jaillissent en elle, s’agitent, se distordent.


        
          
        


        


        Le corps de Jef, son corps de jeune homme, d’amant, son sourire juvénile et moqueur, ses éclats de rire, ses éclats de colère aussi bien. Le corps de Jef qui, plus que tous les autres qu’elle a depuis connus, étreints, a laissé sur sa peau une trace fluide, dans sa chair une marque en creux, un manque. Le corps si vivant, fougueux de Jef, après lequel plus aucun autre corps d’homme n’a vraiment fait le poids. Mais tant qu’elle le pensait en vie, toujours paré du charme d’Hector le Troyen, peu importe où, avec qui, Mona ou d’autres, elle n’a pas souffert de ce manque. Il suffisait qu’il continuât d’exister quelque part, qu’il demeurât son contemporain, comme chacune des personnes qui comptent, ou ont compté pour elle. Fin d’une illusion qu’elle s’était évertuée à maintenir à flot à son insu.


        Fin du jeu de rôles pour Jef, son chimérique Hector mué en Achille de sanglante arlequinade. Il était un homme d’épopée égaré dans un siècle qui ne lui convenait pas. Il était surtout de ces êtres auxquels aucun siècle, aucune société, ne peut donner satisfaction, de ces révoltés chroniques qui ne croient pas davantage au ciel et à ses dieux qu’à la terre des hommes, ce cloaque d’aigrefins, de grotesques et d’imbéciles. «Je décrète l’état de refus permanent! Le rêve est férocité. Explorons la mort. Dégoupillez votre cerveau aussi violemment qu’une grenade. Ouvrez les latrines de votre cœur. L’homme restera une merde tant qu’il n’aura pas été réinventé. La plus belle sculpture, c’est un corps criblé de balles.» Barbara éteint sa cigarette dans son verre de bordeaux, elle lâche le verre qui se brise sur le sol, éclaboussant le bas du pantalon grège du fringant publiciste, et elle part, fuyant la foule, le bruit, la comédie ambiante.


        


        Jef, Mona – ici on spontane en dépit du bon sens, on instinctive à outrance. La vie est ailleurs!!! On le dit avec des flingues. On jouit à mort. Et la mort vient, brutale, idiote, insipide. Salut à tous, à personne. Dieu, c’est moi, c’est-à-dire un leurre, une blague, un sublime éphémère. Où donc est la vie, où l’ailleurs, où l’ici? Elle marche longuement dans la ville, elle va jusqu’à son atelier. Elle passe la nuit à arpenter le local, toutes lumières allumées. Elle passe la nuit face à ses tableaux, ses ébauches de sculptures, elle les scrute, elle les jauge. «Pas mal!» ont dit certains visiteurs de l’exposition en guise de compliment. «Superbe!» se sont exclamés quelques-uns. «Intéressant», a lâché l’ancien révolutionnaire recyclé avant de lui faire comprendre qu’elle était déjà du côté des has been. Pas mal, oui, juste cela, ce jugement vague suffit, il convient à sa peinture. Du bon travail, solide, le sens de l’espace et celui des couleurs, mais pas de vraie inventivité. Elle n’apporte rien de neuf, rien d’insolite, elle n’est qu’une suiveuse, non dénuée de talent, certes, qui brode des variations à partir d’œuvres d’artistes qui l’ont précédée et qui, eux, ont innové, et étonné. Elle pourrait continuer, certainement progresser, mais elle sent qu’elle n’ira jamais loin, jamais jusqu’où elle aimerait aller – faute de savoir précisément où. La force lui manque; et à présent, l’envie.


        Elle tripote longuement les pinceaux, les tubes de couleurs, les divers instruments, les matériaux, elle les palpe, les soupèse, elle hume les odeurs de peinture, de bois, de colle, de térébenthine, de glaise, de poussière et de tabac froid. Elle prend congé de son atelier, de la peinture, de sa passion de la couleur, de la matière, des empreintes. Rappelle-toi Barbara, N’oublie pas… Elle détache une à une ses toiles des châssis, elle les empile sur le sol, puis elle s’assied sur une chaise, prend des ciseaux et se met à l’ouvrage, avec le calme d’un ouvrier-fourreur s’appliquant à découper des peaux bien corroyées en vue de la confection d’un manteau. Mais c’est un manteau d’Arlequin qu’elle prépare, car elle ne taille pas des pans, juste des petits morceaux inégaux. Et celui qui te serrait dans ses bras Amoureusement Est-il mort disparu ou bien encore vivant … Elle taillade, elle cisaille, elle écharpe avec méticulosité tous ses tableaux. La peau grumeleuse des toiles, empâtée d’ocre, de bistre, d’or et de fauve appliqués par son corps-rouleau, s’éparpille en menus lambeaux. Sa peau seconde, sa chair d’huile de lin et de pigments multiples, se desquament. Barbara dépèce les empreintes de son corps, elle se dépiaute, s’écorce, s’écorche. Au matin, elle a les doigts endoloris d’avoir trop longuement manié les ciseaux, les yeux rougis de fatigue, le sol est couvert d’un monceau de chutes de toile colorée. Elle ramasse ces débris, les enfourne dans des sacs-poubelles. Puis elle range l’atelier, le balaie. Elle sort, elle ferme la porte à clef, elle sait qu’elle ne reviendra plus. Elle vient de rompre avec la peinture. Elle n’a jamais mené à terme ses histoires d’amour; ou peut-être que si, elle a simplement su chaque fois les arrêter à temps.
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        Les fenêtres, le soir, ne la font plus rêver. Quand elle était enfant, elle aimait les regarder en passant dans les rues, visage levé vers les façades, elle y voyait des paupières closes sur des songes à fleur de temps, si radieux qu’elles en devenaient transparentes, ou des cartouches de lumière historiés de silhouettes.


        Les façades des immeubles, à la nuit tombée, ressemblaient à des pages de livres illustrés, dont les images étaient mouvantes. Des livres qui chuchotaient des bribes d’existences dont elle ignorait le début et la fin, dont elle ignorait tout en vérité, mais dont les personnages, aussi réduits à de succinctes et fugaces esquisses aient-ils été, vivaient bel et bien. Non des vies fantômes, mais des vies autres, indépendantes, qui, dans leur totale indifférence à son égard, n’en ébauchaient pas moins avec elle des liens de sympathie. Des liens fluides entre vivants qui partageaient un commun ici et maintenant, et qui, dans leur flottement, s’incurvaient en points d’interrogation. Tant de gens en train de vivre tout autour d’elle, si près, inaccessibles, tant de corps en mouvement, tant de gestes déployés, tant de paroles et de regards échangés, hors d’elle, tant de pensées. Tant de destins – peut-être médiocres pour la plupart, mais magnifiés par le soyeux et la clarté d’or fondu des cadres où ils se laissaient apercevoir.


        


        L’éclairage a changé, il est rare qu’il diffuse ces tons de jaune paille, ambré ou orangé, qui autrefois coloraient les fenêtres la nuit. Des lueurs d’un bleu blême et qui varie d’intensité par soubresauts horripilants se sont introduites dans les salons, les chambres, ce ne sont plus les lampes, mais les téléviseurs qui répandent leur faux jour. Tant de gens assis devant ces écrans, tant de regards braqués sur eux. Tant de vivants, toujours, mais que le glacis bleuâtre qui ondoie à leurs fenêtres ne rend plus romanesques.


        Davantage que l’éclairage, c’est elle qui a changé, elle a vieilli, tout simplement, son imagination s’est détournée de ces beaux leurres des vitres-paupières, de ces mirages des fenêtres-cartouches suggérant des histoires fabuleuses, dont celle d’une vie cachée de Fanny, sa mère la déserteuse. Elle ne rêve plus d’une autre famille, elle ne souhaite plus un autre passé que celui qui est le sien, tout semé de trébuchements et de déconvenues, de pertes et de renoncements soit-il, et jalonné de deuils. Elle n’éprouve ni regrets ni rancœurs, elle a eu son lot de joies et de plaisirs aussi, ses jours d’allégresse, ses heures d’exultation, elle a vécu selon ses goûts et ses désirs, en liberté. Elle accepte de payer le prix de cette liberté, laquelle a parfois ressemblé à de l’indécision et à du faux-fuyant, d’autres fois à des choix résolus. La liberté, comme l’amour, a un coût, celui de l’intranquillité, ni l’un ni l’autre ne sont jamais acquis.


        


        Les fenêtres, le soir, ne la font plus rêver. Et pourtant si, une fois encore, inattendue, il lui arrive d’être surprise en passant dans une rue, arrêtée dans sa marche. La nuit est déjà avancée, la ville est en sommeil, la circulation presque inexistante, les façades plongées dans l’obscurité. Mais au deuxième étage d’un immeuble, une baie vitrée est éclairée, rideaux grands ouverts. La pièce semble large, et vide. Un couple danse. La femme est vêtue d’une liquette mal boutonnée qui bâille autour de ses épaules. L’homme porte un pantalon de pyjama à rayures, son torse est nu. Ils trottent dans un sens à pas vifs, ralentissent le temps d’un demi-tour et repartent presto en arrière; ils arpentent ainsi tout l’espace de la pièce, et sans transition ils troquent leur fox-trot contre un mambo serré, hanches collées l’un à l’autre, et enchaînent sur un boogie-woogie déluré, plein de fantaisie. Par instants ils s’arrêtent, pris de fou rire, l’un se met à gesticuler en tous sens, l’autre à faire le pitre, puis ils reprennent leur danse avec application. À nouveau un fox-trot, exécuté avec art. Aucun son ne parvient dans la rue, comme s’ils dansaient sur des airs chimériques, mais leurs corps sont si souples, énergiques, leurs gestes si volubiles, leurs jambes tellement véloces, qu’ils rendent sonore, sensuel le silence. Et surtout, leurs corps expriment une complicité pleine d’allégresse, de légèreté et de vivacité. Ils s’amusent à danser au milieu de la nuit, peut-être viennent-ils de quitter leur chambre où ils ont fait l’amour, et leur exultation est telle qu’ils ne trouvent pas le sommeil, qu’ils le refusent, ils veulent prolonger l’état de jubilation où ils ont chaviré l’un avec l’autre, l’un en l’autre. Un état de candeur joyeuse, d’insouciance, de fête des fous et des rois, car ils sont fou et folle, reine et roi, ces deux-là qui swinguent et sautillent et virevoltent à minuit passé dans leur salon. Leur salle du trône. Et le seul trône, c’est leurs corps en mouvement, en excès, leurs corps en gloire de désir et d’amour qui demeurent inassouvis jusque dans leur comblement.
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        Quand elle revient voir son père dans la maison au toit de tuiles rondes, elle n’attend plus de lui des signes particuliers d’affection, de préférence, elle n’est plus en quête de preuves d’amour, de même qu’elle ne l’est plus de la reconnaissance des milieux artistiques, non qu’elle soit parvenue à l’état de détachement acerbe selon Diogène, mais parce que le temps poursuit en elle un lent travail d’émondage et de creusement. Ce travail poussif serait cependant resté encore longtemps peu fructueux sans les heurts produits par les nouvelles posthumes de Viviane, puis de Jef. Le retard de la transmission des événements survenus, loin d’atténuer leur brutalité, l’a décuplée, ou plutôt, il la diffuse au ralenti, en décompose les mouvements, frôlant parfois l’arrêt sur image qui alors accentue son pouvoir d’impression.


        Du corps nu de Jef couché sur le dos, bras relevés en arc autour de la tête, sa peau d’un blanc ambré luisant dans le demi-jour de la chambre, à son corps effondré sur un trottoir, maculé de sang, dans le vacarme d’une rue prise d’assaut par la police, le lien est impossible à établir. Le corps du vivant, Barbara l’a connu, le corps de l’amant, caressé, regardé, exploré, celui du mort, elle en ignore tout, elle n’a rien vu, elle ne peut qu’imaginer la scène. Mais elle peine à se la représenter, faute de détails. Arrêt sur une image impossible, en creux, en crue. Dans quelle position est-il tombé, sur le dos, bras en orbe autour de la tête, ou face contre le bitume, bras et jambes en tous sens à la façon d’un pantin désarticulé? À quel moment son cœur s’est-il arrêté de battre? A-t-il eu peur, a-t-il souffert? Quand a-t-il su qu’il était mort? Mais est-ce là un savoir auquel on a accès, la conscience perdure-t-elle, et si oui, combien de temps, sous quelle forme? Cette inquiétude qui l’avait saisie devant la dépouille de Christine revient la tourmenter. Et la question se déplace aussi vers le corps, non pas de Viviane étendue sur son lit mortuaire, veillée par les siens, ni vers celui de l’enfant Sophie couvert de fleurs dans son cercueil, mais vers l’inconnue surgie dans un hall d’immeuble à Paris, un matin glacé de février 1943. La femme jetée du dernier étage dans la cage de l’escalier, gisant sur un dallage de marbre aux pieds de Viviane et du nourrisson qu’elle venait de lui confier. De cette scène-là non plus elle n’a pas été témoin, mais elle la visualise. En fait, elle dédouble Viviane – la réelle, recroquevillée sous les marches, l’enfant caché sous son manteau de fourrure, l’autre, à plat ventre sur le sol, disloquée, les cheveux répandus en désordre, ourlés de sang. L’épargnée et la condamnée, étrangères l’une à l’autre, à jamais unies par une brusque passation de maternité.


        De cette scène, un rai de lumière n’en finit pas de fluer, dru et pur, qui lentement condense et consume en Barbara le fatras de sentiments agglutinés en elle, et il dépouille le mot «amour» de tous les miroitements de pacotille dont elle l’avait laissé s’encrasser. L’amour n’a pas à se parer de grandes déclarations, de gestes et de postures emphatiques, il n’a à s’encombrer de rien, il a juste à être, et à agir là et quand il le faut, sans se soucier si on le voit à l’œuvre. Comme le chien Cosmos veillant à fleur de sommeil sur le repos de son maître. Comme ce grand tulipier un jour entrevu au détour d’une route, ruisselant de soleil, frémissant de silence, prodigalement offert au rythme de son destin d’arbre, en harmonie avec l’ordre du végétal, avec l’ordre du temps. Comme ce Ruusbroec dit l’admirable assis dans la forêt de Soignes, irradiant de prière, exultant de douceur, ouvert à l’invisible, au diapason de son destin d’homme, et comme Paul également, devenu prêtre ouvrier et aumônier de prison. Comme aussi bien ce couple qu’elle a vu danser une nuit, chacun vêtu de la moitié d’un pyjama partagé.


        Mais Jef, lui? Il a déboulonné l’amour, en a fait de la grenaille d’acier, il l’a enragé, lui a troué la peau. De lui fuse, par saccades, un jet de lumière crue, stridente, qui n’éclaire rien, mais qui vibre.


        
          
        


        Lili, Barbara? Le tangage entre ces deux parts d’elle-même a cessé, il ne lui est plus nécessaire de renier ses «années Lili», et pas davantage de renoncer à cette Barbara qu’elle s’est construite entre passions, travail et solitude. Elle est l’une et l’autre, la soudure s’est faite en elle, fragile, mais elle tient. Une soudure qui résulte du croisement de ces deux faisceaux de lumière si dissemblables montés en temps décalés de l’histoire de Viviane et de la mort de Jef, et aussi de sa traversée de la peinture. De cette dernière, elle est sortie soudain, à sa propre surprise, dans un mélange de brusquerie et de calme détermination. Mais, après un temps d’oisiveté qu’elle a subi comme une ascèse, elle est revenue à la peinture par une voie nouvelle, détournée, elle s’est mise autrement à son service en se formant au métier de restauratrice de tableaux. La patience et l’extrême minutie requises par ce travail lui plaisent, car elles la soumettent à un exercice assidu de contention d’esprit, de délicatesse de gestes et d’oubli de soi qui l’apaisent. Son corps-à-corps qui longtemps a été passionnel, parfois âpre, brutal, avec la toile, la matière, les traces, les couleurs, s’est transmué en un long et calme vis-à-vis avec des œuvres d’artistes disparus, certains depuis des siècles. Elle entretient à présent un dialogue silencieux, fait d’analyse, de réflexion et d’effleurements avec des tableaux peints par d’autres.


        Elle n’est plus dans l’urgence, elle s’est posée dans le flux du temps, elle apprend à goûter la saveur de la lenteur, et celle de l’effacement de soi se déployant en évasement de son regard et de ses pensées dans la vision singulière d’un artiste dont parfois elle ignore tout, ou presque. Il lui arrive, après des heures penchée sur une peinture sur bois, occupée à la dépoussiérer, à la décaper pour tenter de lui restituer son éclat initial, d’avoir l’impression que le tableau se fait miroir, non pas lui renvoyant son propre reflet, mais lui dévoilant un aspect d’elle-même qu’elle ne soupçonnait pas. Un profil perdu, glissant sur fond d’un horizon illimité, s’aiguisant en lumière, mais si ténue, lointaine.
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        Cosmos est allé jusqu’à l’extrême limite de sa vie canine, près de treize années. Son épais pelage noir s’est terni, clairsemé, sa vue, son ouïe, puis son odorat ont décliné, sa démarche s’est faite chaloupée, à la fin titubante. Un matin il ne se réveille pas. Gabriel s’allonge près de lui, il le serre contre sa poitrine, longuement, comme pour tenter de partager avec lui les battements de son cœur de vivant, mais le groenendael reste inerte, le cœur à jamais à l’arrêt. Gabriel le fait incinérer, il conserve l’urne dans sa chambre. Il demande à sa fille de déposer cette urne dans son cercueil le jour où son tour viendra de ne pas se réveiller. C’est que, dit-il, depuis l’instant où il a adopté Cosmos, alors âgé de trois mois, qu’il l’a accueilli dans sa maison, ils ne se sont presque plus quittés. Et que l’on ne pense surtout pas que le chien était l’ombre de son maître, soumis à lui, il était son camarade, son commensal, son compagnon – n’ont-ils pas partagé plus de douze ans les mêmes lieux et horaires pour dormir et manger, chacun à sa place, marché côte à côte dans les rues de la ville et les chemins de campagne, passé ensemble leurs soirées et conversé familièrement, chacun selon son langage propre? Et celui de Cosmos était subtil, s’exprimant par tout son corps, les mouvements de sa queue et de ses oreilles, par les ondulations de son pelage, par ses regards d’une immense variété, par sa voix capable de moduler tant de sentiments, de l’impatience à la résignation, de la colère ou du désaccord à la tendresse et à la connivence, du doute à la compréhension, du mépris à l’humour.


        Il était aussi son partenaire quand il jouait aux échecs, car tout au long des parties que Gabriel exécutait seul parfois chez lui, le groenendael se tenait face à lui, assis sur son séant, l’échine droite, les oreilles dressées, sa tête fine pointant comme un fer de lance au-dessus de la collerette et du volumineux jabot de poils ornant son cou et son poitrail, et son regard se promenait de l’échiquier aux mains et au visage de son maître. Gabriel ne prétend pas que le chien jouait avec lui, ni qu’il avait saisi les règles du jeu, mais il en suivait la lente évolution avec attention et beaucoup de patience, comme s’il comprenait que l’occupation à laquelle se livrait son compagnon humain était d’un grand sérieux, qu’il ne fallait pas le déranger, pas le distraire, mais au contraire le soutenir dans son effort de concentration. Les chiens savent respecter bien des choses qui leur restent énigmatiques, mais dont ils sentent l’importance, la gravité, pour leur maître, ce que la plupart des humains sont incapables de faire les uns vis-à-vis des autres, trop vite agacés, ou orgueilleux et ombrageux pour supporter de rester à l’écart d’une activité ou d’une pensée dont la logique, la pertinence et la saveur leur échappent. Les chiens n’ont aucune vanité, aucune fatuité, mais ils ont de la fierté et, insiste Gabriel, de la pudeur aussi, qu’il convient de prendre en considération lorsqu’on cohabite avec l’un d’eux.


        


        Cette pudeur, il en a reçu connaissance par effet de miroir; un matin qu’il sortait nu de sa salle de bains, il avait surpris Cosmos posté dans le couloir, le regard braqué sur lui d’un air placide et étonné, et comme distancié du fait même de l’étonnement qu’il semblait manifester. Gabriel avait ressenti une gêne confuse à se voir observé de la sorte, les yeux de l’animal avaient une acuité pareille à celle d’une personne, mais ils n’exprimaient rien de ce qui traverse le regard d’un individu, enfant ou adulte, découvrant la nudité d’un congénère; rien de méfiant ni d’inquiet, rien de sournois ou de retors ni de provocant, rien d’indiscret, de complaisant, ni d’amusé ou de moqueur, rien de naïf non plus. Rien de l’ordre du voyeurisme. Un regard calme, sans émoi particulier, mais aigu, et qui se révélait d’autant plus troublant qu’il provenait d’un vivant à la fois proche, très familier même, et totalement différent puisque appartenant à une espèce autre sans commune mesure, et qui ne connaît pas la nudité, ne peut pas l’éprouver dans son corps toujours couvert d’un pelage. Gabriel s’était soudain demandé qui il était – qui, quel, quoi – dans ce regard d’animal, et il s’était senti désemparé, frappé d’une sorte d’idiotie chagrine comme avaient dû l’être Ève et Adam se voyant nus pour la première fois, pas seulement au regard l’un de l’autre, ni dans celui de Dieu, cela était une autre affaire qui ne le préoccupait pas, mais aux yeux des bêtes, grandes et petites, les entourant, aux yeux de tous ces animaux avec lesquels ils avaient jusque-là vécu en harmonie, dans une mutuelle évidence. Il avait soupçonné que le regard des bêtes avait beaucoup à dire sur la nudité contrariée des humains, le profond regard des bêtes qui, elles, n’ont pas brouillé la simplicité de leur présence dans ce monde, pas meurtri leur pudeur naturelle. Il en concluait que dans certaines situations, le titre de «maître» revenait au chien, ou à tout autre animal en relation étroite avec un homme, non à ce dernier, tellement bouffi de contradictions et sottement imbu de lui-même.


        Gabriel a fini par réunir toutes les qualités qu’il reconnaissait à Cosmos, camarade, commensal, partenaire, et maître à l’occasion, en une seule: ami. Après tout, dit-il un jour à Paul avec un sourire mi-ingénu mi-provocateur, si le Fils de Dieu a pu déclarer à ses braves bougres de disciples qu’il les considérait comme ses amis et non plus des serviteurs, les hommes sont en droit, ou plutôt en devoir, d’accueillir à leur tour les animaux dans le champ de l’amitié. Ce à quoi Paul a acquiescé pleinement, lui rappelant qu’un certain François d’Assise est allé plus loin que lui en nommant «frères» et «sœurs» aussi bien les animaux que les plantes, les pierres et tous les éléments, et que les jaïns, eux, ont poussé à l’extrême le souci à l’égard des animaux, jusqu’aux plus microscopiques, certains d’entre eux portant un voile de mousseline devant la bouche afin d’éviter d’avaler quelque infime insecte.


        


        Le désarroi de Gabriel en deuil de son ami le groenendael est grand, et il ne décline pas. Il perd progressivement le goût des mots, il tisse autour de lui une chrysalide de silence où il entre en semi-dormance. Il s’enveloppe dans la vieillesse, il s’y dissout. L’espoir insensé mais tenace que Lili Barbara garde au fond d’elle – que son père lui fasse, avant de mourir, une révélation extraordinaire au sujet de sa mère Fanny, comme Viviane l’a fait à Paul – est de plus en plus voué à l’échec. Elle le sait, sans pouvoir cependant y renoncer. Ou plutôt, l’adulte qu’elle est reconnaît l’improbabilité d’une telle confidence, sinon son impossibilité, tandis que la petite fille clandestine toujours tapie dans un recoin de son être refuse, elle, de déposer les armes, refuse de descendre de la balançoire lancée à la volée sous la voûte d’un marronnier en fleur criblée d’insectes et de flammèches de soleil.
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        En premier, c’est sa chevelure, hirsute, blond foncé grisonnant, dégarnie sur le front, qu’elle voit, puis ses mains posées à plat sur le comptoir de chaque côté d’une gravure sur laquelle il se tient penché. Il examine l’image, un lavis de sépia de petit format dont elle ne distingue pas le motif. Il observe la gravure avec tant d’attention qu’il n’a pas remarqué l’entrée de cette cliente dans sa boutique. Les mains de cet homme l’intriguent, on dirait qu’elles appartiennent à deux personnes distinctes, un pianiste et un sculpteur, ou un calligraphe et un mécano. L’une est longue, un peu osseuse mais délicate, l’autre trapue, aux veines saillantes, musclée. Même leur peau ne capte pas la lumière exactement de la même façon, elle glisse sur l’une, grumelle sur l’autre. Une idée saugrenue passe par la tête de Lili Barbara – ses pieds sont-ils eux aussi différents, un fin et un courtaud? Mais ce qui la trouble, c’est l’impression d’avoir déjà vu de telles mains. Elle cherche dans ses souvenirs, passe en revue celles de son père, de Paul, d’anciens amants, d’amis, mais non, elle ne connaît personne pourvu d’une dextre ovale et mince, d’une gauche carrée et épaisse. Elle inspecte ces mains avec autant de concentration que l’homme en déploie devant le lavis qu’il a à encadrer, et elle devient aussi distraite que lui; elle oublie qu’elle n’est pas seule, et à l’instant où elle trouve enfin le modèle qu’elle cherchait, elle s’écrie à mi-voix: «Rembrandt, bien sûr!» L’homme relève la tête, ses lunettes en équilibre vacillant à l’extrémité de son nez, et d’un ton presque bourru il objecte: «Pas du tout! Elle date du XIXe.» Ce malentendu la désarçonne, elle se sent stupide, et quelque peu intruse, et du coup elle aggrave son cas:«Je ne parlais pas de la gravure, mais de vos mains.» L’artisan porte un regard interrogateur alternativement sur ses mains et sur la femme postée face à lui. Elle remarque alors une autre singularité chez lui, dans ses yeux cette fois, l’un est légèrement étréci et vert pâle, l’autre plus large et foncé. À nouveau elle imagine qu’il doit chausser deux pointures différentes, un pied du 39, l’autre du 45, mais elle s’abstient de lui faire part de ses élucubrations. Elle revient au tableau de Rembrandt et précise celui auquel elle fait référence, «Le Retour du fils prodigue», où une étonnante différence distingue les mains du père posées sur les épaules de son fils agenouillé devant lui. «Ah oui…, dit l’encadreur après une pause, comme si cette référence lui avait causé un choc sourd et qu’il lui fallait retrouver son souffle. Les mains, peut-être, mais pas la grandeur paternelle…» Gêné d’avoir lâché cet aveu, il détourne son regard et glisse ses mains derrière le comptoir. Puis il reprend son rôle de commerçant: «Que puis-je pour vous?» Elle se sent à présent aussi embarrassée que lui. Elle se hâte de lui tendre la photographie qu’elle désire faire encadrer. Une vue de paysage en noir et blanc, un beau tirage sur papier argentique de 24 sur 36centimètres qu’elle a acheté chez un bouquiniste pour l’offrir à une amie. Il réajuste ses lunettes pour regarder la photographie, et aussitôt il hausse les sourcils, il rapproche les deux œuvres et ses yeux vont de l’une à l’autre, puis il tourne les images vers sa cliente. «Vous qui semblez sensible aux analogies, que dites-vous de celle-ci?» Elle lève à son tour les sourcils, la coïncidence est en effet curieuse.


        Le lavis représente l’envol de trois cygnes au-dessus d’un plan d’eau, la photo, une volée d’oies sauvages au-dessus d’un étang. Dans les deux cas, la ligne d’horizon est située dans le tiers inférieur de l’image et en partie soulignée, sur la droite, par les silhouettes élancées de peupliers; le ciel est à l’honneur, parsemé de nuages aux formes grandioses qu’éclaire la lumière rasante du matin. Dans les deux cas, les oiseaux suivent une ligne oblique et leurs ombres en dessinent une horizontale à la surface de l’eau, des joncs se dressent au premier plan sur la gauche. Le lavis de sépia présente une grande subtilité de coloris, du brun clair presque jaune au bistre frôlant le noir, et il s’en dégage une certaine douceur, tandis que la photographie joue avec force des effets de contrastes; peu, sinon pas, de nuances, et l’impression de ressentir le froid du matin. Deux scènes similaires mais de tonalités visuelles très éloignées. Une fois encore elle repère moins les similitudes que les différences, quoi qu’en pense l’homme aux mains singulières.


        


        Elle revient la semaine suivante chercher la photo. L’encadreur lui montre le résultat, elle en est satisfaite, il entoure le cadre de film bulle puis le glisse dans un sac plastique. Il la raccompagne jusqu’à la porte de la boutique; au moment de sortir, elle jette un rapide coup d’œil sur ses pieds, ils ne souffrent d’aucune asymétrie, mais ses chaussures semblent aussi usées et avachies que les savates du fameux fils prodigue du tableau de Rembrandt. Ce constat l’amuse. De retour chez elle, elle sort le cadre de la pochette pour l’emballer dans une feuille de papier cadeau. Une enveloppe cartonnée jaune safran tombe du sac. Griffonnés dessus, deux mots – «En souvenir» –, et à l’intérieur, une photocopie couleur de la gravure; les teintes en sont affadies, les nuances estompées, la scène baigne dans un coloris beige et brunâtre, mais elle est reconnaissable. Lili Barbara cale côte à côte l’enveloppe et l’image sur une étagère entre des tasses et des verres. Tout en emballant son cadeau, elle lorgne vers l’étagère et elle s’entaille le bout d’un doigt en coupant du bolduc. Au même instant, il lui est évident que cette photocopie ne constitue pas un «souvenir», mais bel et bien un discret appel.


        Elle revient quelques jours plus tard, pour remercier. Et répondre à l’appel encore confus. Ils parlent beaucoup, debout dans la boutique, de tout, de rien, de leurs métiers respectifs qui par certains aspects sont proches, se complètent.


        Elle revient souvent, mais en fin de journée, à l’heure de la fermeture. Ils vont dîner dans le quartier, de temps à autre, puis plus régulièrement.Ils parlent toujours d’abondance, mais davantage d’eux-mêmes que de tout et de rien. Il évoque son mariage, très jeune, et son divorce huit ans plus tard. Il a eu un fils, Benoît, un garçon tendre et vif; à l’adolescence son caractère a changé, il a décroché du lycée, est devenu fugueur, a tâté de la drogue, y a pris goût, ou plutôt dépendance, passant de la douce à la dure. Et lui, le père, au lieu de chercher à comprendre pourquoi son fils se laissait déchoir de la sorte, et comment l’aider à se ressaisir, il n’a su que recourir à la manière forte, répressive, la plus inefficace. Son fils est mort d’une overdose, à dix-sept ans.


        


        Il la raccompagne toujours jusqu’en bas de chez elle, puis s’en va. Il s’appelle Mathieu, il est de trois ans son cadet.Ils n’en ont pas moins à eux deux un peu plus d’un siècle. Lorsqu’ils étaient jeunes, ni lui ni elle ne s’encombraient de tant de scrupules, d’hésitations, quand ils éprouvaient une attirance pour quelqu’un qui y répondait, ils ne laissaient pas leur désir longtemps en souffrance. Le temps a infusé dans leurs corps le goût de la lenteur et le sens de l’attente, sans rien ôter à la vitalité du désir.


        Ils sont amoureux, et étonnés de l’être, intimidés presque. Ils sont heureux, et s’en effarouchent sans savoir pourquoi, comme s’ils ne se reconnaissaient pas le droit de l’être, ou craignaient d’avoir à souffrir plus que de raison de la perte, qui pourrait un jour arriver, de ce bonheur inattendu.


        La première fois qu’ils se trouvent nus l’un devant l’autre, ils ressentent une pudeur qu’ils n’ont jamais connue, du moins de cette sorte; il s’y mêle tant d’émotions montées de leurs passés respectifs, aussi bien douces que poignantes.


        Et alors qu’ils croyaient en savoir long sur le corps d’un homme, d’une femme, et sur le plaisir sexuel, ils se sentent soudain démunis, maladroits. Chacun redécouvre ce qu’il en est du corps, celui de l’autre autant que le sien, du corps marqué par l’âge, et que la joie amoureuse rend à nouveau léger, voluptueux. Réjoui, et innocent.
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        Gabriel distingue de plus en plus confusément l’ordre des années, des mois, des jours, il n’est plus positionné dans la durée comme sur des rails, le train des jours va à rebours, fait des méandres, file dans la brume. Il est un passager immobile en retard croissant sur la marche du train, c’est le temps qui bouge en lui, il se meut dans sa chair, dans son esprit, ainsi qu’un vent ténu, d’une douceur érosive, il y tourne en lentes spires, disloquant les strates du passé, brisant l’écorce du présent, et la pulvérisant. Ses aujourd’huis béent sur du vide, en leur fond luisent ses hiers. L’ancien refait surface par sursauts de blocs pareils à des minerais ruisselants d’eau, de glaise et de lumière, ils ont le sourire et la voix de Nati, la splendeur de Viviane, le rire de Christine, son Feu-Follet, sa fille d’élection, et aussi le timbre gris, caverneux, des jappements de Cosmos. Lili Barbara le voit s’éloigner en lui-même, s’y naufrager à bas bruit, sans remous, sans plainte. Son amour pour lui, si longtemps contristé, est maintenant apaisé, du moins aguerri, malgré l’épine d’espoir têtu fichée en lui. Gabriel n’est ni un Dioscore ni un Bilboc, il est son père, Premier et Dernier du Nom, vieil homme à jamais failli dans son souci d’équité d’amour paternel, mais qui aura malgré tout fait de son mieux pour élever sa propre fille amputée de mère.


        Elle aurait aimé lui présenter Mathieu, son amour tardif, et de plénitude. Il est trop tard, Gabriel n’habite plus le présent, c’est à peine s’il reconnaît sa fille quand elle vient lui rendre visite dans le centre de long séjour où il a fallu le placer.


        


        À force de tourner en spirales dans son corps toujours plus alenti, le temps progressivement s’échappe de sa chair, il fuit par les pores de sa peau, il s’épuise dans son souffle, et un jour il le quitte. Gabriel a épuisé son temps. Cela se passe à la dérobée, pendant son sommeil, à l’instar de Cosmos. L’un et l’autre ont consumé la part d’années presque maximale qu’il est donné aux vivants de pouvoir passer sur la terre, chacun selon son espèce, une grande douzaine pour le groenendael, un peu plus de neuf dizaines pour Gabriel.


        L’homme qu’elle voit dans la salle mortuaire de l’hôpital, tout juste sorti de la cellule réfrigérante où on l’a fourré sitôt son dernier souffle rendu, allongé sur le plateau en inox d’un chariot de présentation, est – n’est pas son père. Un drap le recouvre jusqu’aux épaules, il souligne, plus qu’il ne la dissimule, la maigreur du corps; tous les os font saillie. Elle l’embrasse sur le front, mais la peau est glacée et durcie à l’extrême, le froid l’a pétrifiée, la chair a perdu sa texture et pris une teinte de vieil ivoire jauni, c’est un simulacre de corps. Lili Barbara se penche vers ce gisant marmorisé, elle ferme les yeux, elle lui parle à l’oreille, tout bas, très bas, longtemps. Ses lèvres de vivante chuchotent à l’oreille qui exhale le froid, elles versent un flux léger de mots simples dans la nuit minérale qui a pris possession du cerveau, des yeux, de la bouche, du torse, du cœur, du ventre, de tous les organes et de tous les membres de Gabriel son père. Elle ne réfléchit pas, elle laisse couler les mots, ils montent de son enfance, de sa petite enfance, du temps de leur solitude à deux près de la ménagerie; ils montent de la volière, ils ont la voix de brume et de soie des oiseaux rêvant d’espace derrière les barreaux de leurs cages. La fille parle à son père avec des vocables nus, doucement fébriles dans leur hâte et en même temps patients et apaisants, elle lui dit son amour à présent désarmé, sa gratitude enfin dénuée de tout reproche, délestée de toute ombre, c’est un jasement d’eau et de lumière. Tout est consommé, tout est pardonné. Sa voix, qui n’a jamais porté bien loin, jamais atteint sa mère enfuie et disparue, ni tant d’autres personnes dont elle mendiait l’attention, porte cette fois avec justesse, avec limpidité. C’est un ramage doux et fluide qu’elle diffuse dans la nuit du grand corps paternel étendu là, carcasse tendue de peau ocreuse criblée de tavelures brun violâtre, si usée qu’elle semble sur le point de se craqueler. Elle ébruite un peu de vie, de chaleur, de langage, dans le silence et le froid de ce corps à l’abandon, déserté, elle y sème des mots lucioles pour l’éclairer du dedans, et l’aider à se sauver de l’enfermement. Sauver qui, sauver quoi? Son âme, oiseau captif? Elle ne sait pas, elle ne sait rien, ni ce qu’il en est de l’âme, ni ce qu’il en est de la mort. Elle babille son ignorance, et tout autant sa confiance.


        Elle le revoit une dernière fois, couché dans son cercueil, il lui semble qu’il a encore grandi, long faisceau d’os à face de momie. Avant que le couvercle ne soit fermé, elle dépose l’urne cinéraire de Cosmos. Le maître et son ami sont réunis pour un compagnonnage éternel de cendres et de poussières.
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        Dans les papiers de son père, elle n’a trouvé aucun document, aucun journal intime, aucune lettre, pas même une photo dévoilant un quelconque secret. Elle a examiné avec grande attention le livret de famille. La couverture est devenue grisâtre, parsemée de taches, les pages jaunies et friables, certaines ont été recollées avec du ruban adhésif qui, en vieillissant, a laissé de longues traînées graisseuses. Lili Barbara a vérifié les dates, celles de naissance de ses parents et la sienne propre, Barbara Liliane Roberte, celles de leur mariage et de leur séparation. Et celle de la mort supposée de sa mère. Elle a passé son doigt sur cette ligne, plusieurs fois, comme si elle voulait toucher les mots, en éprouver l’authenticité. Elle a inspecté les pages «Extrait de l’acte de naissance» pour s’assurer qu’aucun autre enfant n’était né de leur alliance, ou d’une précédente union de son père que celui-ci lui aurait cachée, ou encore, pourquoi pas, d’une liaison hors mariage que sa mère aurait eue. Un demi-frère, une demi-sœur, consanguin ou utérin, un petit frère mort-né, une petite sœur n’ayant survécu que quelque jours, quelques heures. Mais elle seule figure dans le livret, les pages suivant celle où elle est mentionnée sont toutes vierges. Elle s’est sentie à la fois soulagée et déçue.


        


        Aucun secret, donc, nulle part. Juste une anémone aux larges pétales violets à présent fanée, au cœur noir granuleux, glissée à la page de la déclaration de sa naissance – à elle, l’unique enfant de ces deux-là, Fanny et Gabriel. La fleur est si desséchée, aplatie, que l’on dirait un assemblage de fines lamelles de cristal. Un rien, et elle s’effrite. Elle a imprimé une trace, pâle comme une buée sur le papier, cerclée de noir en son centre, qui embrume ses nom, prénoms, date et lieu de naissance. Une auréole bleu mauve au cœur de suie. Qui, de son père ou de sa mère, a cueilli cette fleur, l’a déposée sur l’inscription de sa venue au monde? Comme une caresse, un sourire, une bénédiction, un talisman?


        Anémone, la fleur qui s’ouvre au vent; mais monté de quel point cardinal?


        


        Si jamais il y a eu un secret, quelle importance désormais, puisqu’il n’en reste nulle trace, finit par se dire Lili Barbara, et elle se demande quel sens peut avoir un évènement qui a bel et bien eu lieu mais dont il ne subsiste rien, aucun souvenir, dont aucun témoignage ne donnera connaissance. Est-il alors aboli, expulsé du réel? Mais pourquoi un événement qui s’est un jour produit serait-il anéanti du seul fait de rester inconnu ou d’avoir sombré à jamais dans l’oubli?


        Et, à l’inverse, un fait imaginé auquel on croit avec force et constance, et qui se fait constitutif d’une personne, devient-il réel? Où se situe la ligne de démarcation entre réalité et fiction?


        Ces questions, elle les pose à Jeanne-Joy, à Paul et à Chantal, lorsqu’elle les revoit, après une longue éclipse, à l’enterrement de son père. Ils sont venus de loin, les trois beaux-enfants de Gabriel, pour cet adieu à celui qui leur a tenu lieu de père le temps de traverser l’enfance et d’accéder à l’âge adulte; à présent, plus personne ne les précède, ils se tiennent en première ligne, suivis déjà par deux générations plus jeunes.


        La frontière entre réalité et imagination est plus que poreuse, estime Jeanne-Joy. De l’éphémère amour de jeunesse de sa mère avec un homme dont elle est la progéniture accidentelle, elle ne sait rien, ou si peu, cependant elle n’a eu de cesse pendant des années d’enquêter par la seule voie qui était à sa disposition, celle de l’imagination et de l’intuition, et elle s’est construite en partie sur les résultats, tout fantasques aient-ils été, de ce questionnement. Elle est sûre qu’un peu de ses fabulations d’enfant en manque de connaissances à propos de son père ont dû, à la longue, se glisser dans l’esprit de celui-ci, à son insu bien sûr, dans de lointaines marges de sa conscience; n’empêche, elles s’y sont déposées, et des pensées, des émotions, ont dû lui venir parfois sans qu’il sache d’où ni pourquoi, le troublant en catimini. Paul, lui, en tant que fils cette fois, n’avait-il pas déclaré, après l’aveu fait par Viviane, qu’il avait toujours pressenti un secret le concernant, alors qu’il n’avait jamais eu le moindre indice? C’est exact, confirme Paul, et quand bien même Viviane ne lui aurait pas raconté la scène de son adoption improvisée dans l’urgence et la peur, il n’en resterait pas moins que cette scène terrible s’est vraiment passée, une fois pour toutes et à jamais, que la femme pourchassée et abattue a existé, et qu’elle était sa mère, une fois pour toutes et à jamais, qu’elle avait une histoire, un passé, et qu’elle a été tuée, une fois pour toutes et à jamais, rien de tout cela ne peut être retranché des innombrables faits survenus en ce monde, aussi acharné soit l’effort mis à les nier, à les enfouir dans le silence, par ceux-là mêmes qui les ont commis. Là est l’échec des assassins, quoi qu’ils fassent pour détruire toutes les preuves de leurs forfaits et tenter d’effacer jusqu’au souvenir de leurs victimes comme si elles n’avaient jamais existé. De la moindre vie humaine, quelque chose d’irréductible demeure, toujours; rien de ce qui a lieu en ce monde, grand ou petit, tragique ou anodin, ne peut être annulé, et rien ne reste sans conséquences, aussi discrètes soient-elles. Oui, enchaîne Jeanne-Joy, et elle commence à évoquer Sophie, mais aussitôt sa voix faiblit, elle ne poursuit pas sa phrase, elle a soudain perdu le fil de ses pensées, et elle oblique vers la musique où, dit-elle d’un ton essoufflé, tout est succession de sons ponctuée de pauses, de ruptures, de détours, de glissements, flux de mémoire et d’oubli permanent, d’échos, d’effacements, de reprises, comme dans nos vies. En effet, reprend Chantal, tout est enchaînement de causes et d’effets, circulation incessante surtout, entre ces deux pôles, si bien que l’on ne sait plus trop, la plupart du temps, lequel est premier, lequel est second, la vie est un grouillement d’actions-réactions, chocs-contrechocs, un fantastique jeu de ricochets, de heurts, d’enlacements et de déchirures, et elle illustre son propos en parlant des pièces chorégraphiques de Pina Bausch avec laquelle elle a longtemps travaillé. Pina, dit-elle, nous donne à voir notre solitude d’atomes tourbillonnants et trépidants parce que inséparables les uns des autres et toujours en lutte. Attirance et rétraction, désirs d’étreintes et pulsions de rejet, affres de tendresse et élans de violence.


        Paul se réfère, lui, à une autre chorégraphie, immémoriale, cosmique. Il dit qu’il n’est au fond pas capital de savoir si Dieu existe ou s’il n’est qu’une invention des hommes en désarroi, on peut affirmer l’une et l’autre proposition. Lui, il entend le mot «invention» positivement, non comme une illusion sécrétée par la peur, la détresse des humains se sachant mortels, mais au sens de découverte, d’inspiration, de révélation. Et puis, si Dieu est une fiction, il s’agit de la plus formidable que les hommes aient jamais inventée, elle est un mélange de dynamite, de sève et de levure introduit dans le monde qu’elle empêche ainsi de se fermer et de s’affaisser sur lui-même, elle le bouscule, le perce, le dilate de l’intérieur, elle le creuse, le ventile. Elle le sustente, car ce n’est pas tant l’imaginaire qui s’alimente de fables et de rêves, que la réalité qui se nourrit de fictions, de songes, de désir. Non, insiste-t-il, fiction n’est pas chimère, songe n’est pas mensonge, vision n’est pas mirage, tout s’interpénètre, se dynamise, s’éclaire et s’obscurcit sans fin. C’est possible, concède Chantal, qui précise aussitôt qu’elle reste insensible à cette fiction-là, sinon méfiante et rebelle à son égard. Et elle ajoute: «Sur ce plan, nous étions d’accord, Gabriel et moi, la “légende Dieu” ne nous a jamais séduits, le “postulat Dieu” jamais convaincus. Quant à maman, je ne sais pas au juste quel était son avis sur ces questions, elle n’en parlait pas.– Elle croyait en la vie, répond Jeanne-Joy, elle y croyait plus que moi je n’y ai cru, elle aimait la vie, vaille que vaille. C’est la plus belle des croyances, en tout cas la plus salutaire.»


        C’est vrai, pense Lili Barbara, les parents discutaient beaucoup, mais entre eux, entre adultes, et peu avec leurs enfants, du moins de certains sujets; on n’entrait pas dans les coulisses des consciences des uns des autres, pas même dans celles de sa propre conscience, ou alors de loin en loin, et sans s’y attarder. Par peur du noir, de l’inconnu, des labyrinthes, des trappes ouvertes ici et là. Seul Paul s’y est aventuré, résolument, mais il n’avait pas le choix, puisqu’il avait été saisi, poussé «par une torche de vent, une bouffée de lumière», selon ses propres termes. Elle, Lili, n’a été saisie dans l’enfance que par un sentiment d’ignorance et d’incompréhension qui ne l’a jamais tout à fait lâchée, et dont il n’est sorti qu’une longue procession de doutes. Il lui a fallu tant d’années, quelques dizaines, pour apprendre à vivre en relative bonne intelligence avec ses lancinantes incertitudes, jusqu’à sa rencontre avec Mathieu. Quant à Viviane, elle a vécu en si élégante et courageuse intelligence avec la vie même qu’elle n’avait pas besoin, au fond, de tenir de grands discours.
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        Elle est assise sur un banc, face à un lac. L’après-midi touche à sa fin, le soleil descend vers les montagnes qui bordent l’horizon, il se rapproche d’elles à un rythme constant, comme aimanté par leurs masses arrondies, et à mesure il se dédore, il passe d’un jaune vif, soufré, à un blond pâle. C’est un couchant sans rougeoiements. Mais il ne perd rien de son intensité, ce soleil avalant, il répand une lumière platine dans le ciel où s’étagent et ondulent de longues bandes de bleu, de l’outremer au gris de lin, et sur l’eau, par larges nappes, d’autres nuances de bleu et de gris, de l’ardoise à l’argenté. Tout se meut au ralenti, les lueurs, les flux de couleurs, les petits voiliers au loin qui défilent en cortège disséminé, les mouettes qui tournoient autour des barques des pêcheurs partis s’aventurer à quelque distance du rivage, leurs gaules dessinent des courbes noires qui frémissent, à peine, et par instants s’agitent, esquissant de sinueux hiéroglyphes. Des canards glissent en file indienne au ras de la berge, ponctuant leur procession de cris brefs et sonores auxquels font écho les criailleries des mouettes, tout aussi discordantes mais plus stridentes. Quelques baigneurs s’ébattent dans l’eau. Des cygnes sont perchés sur une barque renversée sur la grève, ils dorment, la tête enfouie sous l’aile. Leurs corps massifs, enroulés sur eux-mêmes, captent la lumière rasante du soir, ils la décantent et l’aiguisent à l’extrême, et quand l’un d’eux se réveille, déploie son cou, étend ses ailes et quitte son perchoir en se dandinant lourdement sur le flanc de la barque, sa blancheur resplendit. Une fois en vol, il n’est plus que grâce et puissance, d’une candeur de neige fraîche; la chair se fait nuage. Le vent est si doux qu’il en est soyeux, mais il fraîchit.


        


        Le banc où elle est assise est situé sur le chemin de digue, elle surplombe le lac; le panorama est très beau. Sa mémoire se meut au ralenti, à l’unisson des épanchements de lumière et des coulées de bleu qui tantôt se violacent, tantôt verdissent, puis blêmissent jusqu’à se faire lactés. Elle peine à rassembler ses souvenirs – qui gisent là, au fond de l’eau. Le souvenir de leurs vacances, enfants, passées dans une maison au milieu de champs et de bosquets que les parents louaient chaque été, jusqu’à la mort de Christine. Ensuite, ils n’y sont jamais revenus. Ce n’était pas même un hameau, juste un lieudit, La Capelle-Porette. Non loin coulait une petite rivière au cours imprévisible, pouvant rester à sec pendant des semaines et entrer en crue en quelques heures après un orage. La Seuze, dont la voix sourde, ensauvagée, l’avait tant émue un jour, et qui ne s’est jamais complètement tue en elle. La Seuze à la voix de sirène, désormais bâillonnée dans le silence lacustre.


        La maison, son jardin, les champs et les prés l’entourant, les bosquets, les granges, les lavoirs et les puits, les potagers et les cours des fermes des alentours, les écoles, les églises, les places et les bistrots, les mairies, les boutiques des villages voisins, les croix de pierre ou de bois érigées au croisement des chemins, les mares, les sentiers et les murets de pierres sèches, les ruisseaux, les rivières, tout a disparu, englouti par le lac artificiel qui s’étend devant elle, imposant, et si calme, si beau, tout satiné de bleu, de gris mauve et de reflets d’absinthe. Des voiliers blancs voguent au-dessus d’arbres morts et pourrissant debout, des canards processionnent à fleur de clochers et de toits effondrés, des barques se balancent par-dessus des chemins et des puits envasés, des nageurs font le crawl ou la brasse dans les eaux transvasées de ruisseaux et de rivières perdus, des poissons louvoient parmi des croix rongées et des murs éboulés, des cygnes jettent leurs ombres vives en salut à des ruines.


        


        Tout a disparu, et elle ne le savait pas. Encore une nouvelle qui lui arrive à grand retardement. Après la mort de son père, et ses fugaces retrouvailles avec ses sœurs et son frère par alliance, Lili Barbara a eu envie de revenir dans ce lieu qu’elle avait aimé, que tous, dans la famille, aimaient. La maison de pierre ocre, la tonnelle croulant sous les grappes de glycine, les arbres fruitiers où grappiller tout à loisir, et les odeurs en abondance, le silence criblé de bruits d’insectes, le vent brûlant, passant parfois en trombe, troussant le linge mis à sécher entre deux arbres, les tranches de lumière coupées par les lames des persiennes, vibrant sur les murs et le sol des chambres à l’heure de la sieste. Et les escapades dans les champs et les bois, dans les vignes, les pique-niques au bord de l’eau. Le corps en liberté, recru de sensations, en fête.


        Les impressions sensorielles qu’elle a autrefois reçues à profusion, été après été, dans cette campagne, se sont si bien imprégnées en elle qu’elles couvent toujours dessous sa peau, prêtes à se raviver. C’est pour cela qu’elle est venue, seule. Elle a pris le train jusqu’à la gare la plus proche, là elle a loué une voiture, se fiant à sa mémoire pour retrouver le chemin de La Capelle-Porette, mais le nom de ce lieudit ne figurait nulle part, pas davantage ceux des villages des alentours. À force d’interroger des gens croisés sur la route, elle a appris que tous ces villages n’existaient plus depuis longtemps, qu’ils croupissent au fond du lac de barrage. Et elle est là, assise sur un banc, à contempler la beauté du désastre dans la lumière bleuissante du soir qui tombe. Elle n’éprouve ni nostalgie ni tristesse, pas de colère, pas même de déception, juste un étonnement frôlant l’idiotie tant il est vaste, et placide. Car un calme immense, parfaitement plat, règne sur le ciel, la terre et l’eau qui entrent en lente et froide fusion d’un bleu toujours plus sombre.


        


        Tout a disparu, s’est effacé à son insu. Elle n’a pas vu passer le temps, en elle demeurent l’enfant qu’elle fut, intacte dans ses questions, ses joies, ses effrois et ses rêves, l’adolescente meurtrie par un deuil consumé de jalousie et d’espoir, la jeune femme en errance et celle en grand enjouement amoureux, la marginale au scepticisme irréductible et l’artiste éprise d’empreintes et de couleurs. Elles sont toutes là, debout, yeux grands ouverts dans un passé toujours présent tant il est incorporé, silencieux et vivace. Chair du passé, peau du présent. Elles sont toutes là, celles qu’elle a été jour après jour, comme perdurent au fond du lac la trace du lit de La Seuze, les ruines des maisons, des villages submergés, les vestiges des lieux et de leurs noms, les ombres de celles et ceux qui y sont nés, y ont vécu, y sont morts, ou, comme elle et sa famille, y ont séjourné. Elles sont toutes là, ces stances d’elle-même, qui la regardent telle qu’elle est en cet instant, ne sera plus demain, et autour d’elles passent en clair-obscur les personnes qu’elle a connues, qu’elle a aimées, bien ou mal peu importe, mais celles-ci ne la regardent pas, ne semblent même pas la voir. Elle aimerait tellement, pourtant, en cette heure, croiser le regard de son père, avoir accès au beau mystère de son visage. Ce n’est que maintenant, alors qu’il s’est retiré à jamais de ce monde, qu’elle entrevoit ce qu’elle n’a pas su voir du temps où il se tenait dans la clarté du visible – dans la fausse évidence du visible. Faut-il que tout soit consommé, consumé, d’un vivant, pour que de l’invisible où il s’en est allé une lumière nouvelle, à la fois ténue et très pure, commence à sourdre, à s’épancher, bouleversant en secret le visible? Ce n’est que maintenant qu’elle pressent combien est ample, inépuisable, le mystère d’un visage, d’une vie.


        


        Le soir est tout à fait tombé à présent, la fusion du jour dans l’obscurité est achevée. Peau noire du ciel, chair ignée des étoiles, peau noire du lac, chair ligneuse et minérale des décombres, peau noire de la terre, chair humorale des vivants, pulvérulente des morts. Peau noire de l’heure, chair aqueuse de Fanny sa mère, chair brasillante de son père, là, dans sa propre chair de vivante. Peau noire de l’oubli, chair nébuleuse de la mémoire, chair venteuse des amours, des afflictions et des ravissements.


        Elle n’a pas vu passer le temps, mais ce soir elle le sent, amoncelé en elle, à la fois lourd et souple, dense et brumeux. Il n’est pas figé, il respire tout bas, il coule dans son sang, il bat dans son cœur, il irrigue sa chair, ses sens, son cerveau; il nidifie en elle. Un jour il s’échappera, ainsi qu’il s’est retiré de ses proches, en douce hors de Nati, précipitamment hors de Christine, par à-coups hors de Viviane, dans la discrétion hors de Sophie, avec violence hors de Jef, en grande lenteur hors de son père; ainsi qu’il se retire à chaque seconde, en cette seconde même, de millions de personnes à travers le monde. Et après, que se passe-t-il après? Après, on va où, on devient quoi? La question de sa petite enfance devant la photographie de sa mère avec elle nouveau-née s’est depuis longtemps retournée en elle, la stupeur de l’après l’a emporté sur celle de l’avant, et le vertige devant l’absence de réponse est beaucoup plus puissant. Avant, qu’importe au fond, on est embarqué, les dés sont jetés, mais après, que se passe-t-il après?


        Peau noire du temps, chair si vive, sensitive, des mortels, peau noir glacé, noir brûlant, des questions, chair tremblée des réponses qui toujours demeurent incertaines.
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        Elle contemple le paysage; il est ingrat, dénué de relief, tout en grisaille. Un troupeau d’éoliennes géantes surgit soudain dans un champ nu et brise la fadeur du site. Elle ne l’avait pas remarqué à l’aller, la veille. Les pales blanches brassent le vent sur fond de ciel plombé, un banc de nuages d’une blancheur aussi vive, violente presque, que celle des mâts et des bras des éoliennes, file à l’horizon. Le soleil a disparu, comme s’il avait été lacéré par les machines, il n’y a pas d’autre lumière que ces lambeaux épars d’extrême brillance, les métalliques qui tournoient à toute allure et les vaporeux qui s’enfuient. Ce combat muet que se livrent en plein matin des énergies invisibles magnifie le paysage, et il dilate l’instant. Beauté du vide couleur d’acier, d’ardoise, pris d’assaut par des étincellements de blanc cru. Lili Barbara s’endort, le front appuyé contre la vitre. Le vide la pénètre, elle ne rêve de rien, elle flotte dans des remous d’ombres et de lueurs.


        


        
          
        


        Un bruit strident l’arrache à sa somnolence. C’est la sonnerie d’un téléphone. Aussitôt une voix s’empresse, claironnant dans un anglais des affaires teinté d’un accent français assez pathétique. La discussion dure, une rumeur d’agacement commence à gronder dans le compartiment. Un passager plus hardi que les autres se lève et apostrophe l’importun, il lui demande de bien vouloir épargner à l’assemblée son verbiage. Le jeune péroreur le prend de haut et dit qu’il travaille, lui, il lui faut répondre aux appels de ses clients, de ses collaborateurs, de ses patrons, il est désolé mais c’est ainsi, il n’a pas le choix. «Très bien, concède l’autre, un gaillard à barbe poivre et sel taillée court, puisque c’est ainsi, une urgence professionnelle qui ne se discute pas, eh bien moi aussi je vais me mettre à mon travail. Vous permettez?» Et il saisit un long cahier posé sur la tablette ouverte devant son siège. Il le déplie, l’ouvre d’un geste plein d’emphase, le tend devant lui, et entonne: «Flow, my tears, fall from your springs! Exiles for ever, let me mourn. Where night’s black bird her sad infamy sings, There let me live forlorn…» Sa voix est aussi aiguë que puissante. Des exclamations de surprise, d’admiration, se font entendre dans tout le compartiment, sauf de la part du jeune affairé contraint d’interrompre sa conversation téléphonique tant est retentissant le chant du contre-ténor pleurant des larmes mélodieuses. John Dowland lui a cloué le bec. Parvenu à la fin de son air, le chanteur referme sa partition et lance à l’adresse du gêneur: «Au moins, c’est du bel anglais!», et il se rassoit. Le public applaudit, amusé et ravi, et certains réclament «Encore! Encore!». Comme le chanteur tarde à répondre au rappel, une femme se lève, s’avance dans l’allée centrale, et elle prend le relais. Les larmes, cette fois, se déploient en allemand. «Erbarme dich, mein Gott, um meiner Zähren willen! Schaue hier, Herz und Auge weint vor dir bitterlich. Erbarme dich, mein Gott.» Elle chante dans le même registre que l’artiste lyrique qui l’a précédée; on devine qu’elle n’est pas une professionnelle, sa voix grave est belle mais manque un peu d’assurance, et puis chanter tout à trac, a capella, dans un train à grande vitesse, ne lui simplifie pas la tâche. Mais la contralto surmonte tous ces obstacles, elle se donne en spectacle, par jeu peut-être, par défi à elle-même, par plaisir, tout simplement, ou par amour pour cette aria de Bach qui, dans les chœurs, n’est confiée qu’à des professionnels. Quand elle a fini, elle a droit à la même ovation que le contre-ténor. Celui-ci se lève, il la félicite et, en guise de salut, ou pour réaffirmer son prestige, il se lance dans une cantate de Vivaldi. «Piango gemo sospiro e peno, e la piaga…» Mais une gueulante le fauche net dans son envolée; chacun son tour. Le type au téléphone s’est rué dans le couloir. «Ça va, on a compris, vous avez du coffre, mais moi je vais vous foutre du phrasé et du rythme, bande de blaireaux, et en français!» Il s’exécute illico, d’une voix rêche et heurtée, en esquissant des gestes saccadés. «J’rap mon calvaire du bon côté du revolver, et vole vers les sommets, survole la métropole. Vers nucléaires versés à la manière du verseau, les flammes forment un cerceau, chez nous les tombes sont plus nombreuses que les berceaux…» Ce nouvel impromptu laisse le public assez perplexe, quelques grincheux manifestent bientôt leur irritation. Le contre-ténor ne prend pas parti, il regarde l’apprenti rappeur d’un air rigolard, ce ping-pong de chants l’égaye. Lili Barbara aimerait elle aussi que ce concert déglingué continue, que chacun y aille de sa chansonnette, cantilène ou goualante, berceuse ou flonflon, lied, blues ou hip-hop. Mais quand son tour viendrait, quelle chanson choisirait-elle? Elle en passe toute une série en revue, mais elle ne se sent d’attaque pour aucune. Et lui vient une idée – un cri d’oiseau, celui du paon ou de la chouette hulotte, qu’elle sait assez bien imiter, ou celui du goéland argenté? Mathieu et elle échangent parfois de courts dialogues ornithophoniques pour s’amuser, lui excelle dans le registre des corvidés et des palmipèdes, surtout les grèbes.


        Au cours d’un de leurs dîners, au début de leur relation, il lui avait raconté comment lui étaient venus son intérêt pour les oiseaux et son envie d’apprendre à imiter leurs chants. Il avait une dizaine d’années, il se trouvait chez un camarade d’école. Un bruit d’eau très mélodieux et éclatant l’avait surpris, il en avait cherché la provenance, son camarade l’avait conduit sur le balcon de l’appartement et lui avait montré une cage posée sur une petite table, enfermant un canari. «Il s’appelle Pipo, lui avait déclaré le gamin, je l’ai reçu pour mon anniversaire.» Bec grand ouvert, Pipo lançait par saccades des notes claires, tintantes. Mathieu s’était accroupi près de la table, pour se tenir à la hauteur de la cage; il était déconcerté par la disproportion entre le corps si frêle, au plumage jaune paille très pâle, du serin, et le son perçant, étincelant de son chant. Le voir ainsi prisonnier l’avait révolté, il aurait voulu le libérer, mais il ne se lassait pas de l’écouter. Alors qu’il oscillait entre l’admiration pour le minuscule oiseau à voix de cascade, de cloche de cuivre, de pluie de soleil, et l’envie de le voir s’envoler où bon lui aurait semblé, quelqu’un était sorti sur le balcon mitoyen. Un homme d’une trentaine d’années, d’allure banale. Il s’était campé d’un air satisfait devant la balustrade et, sans prêter la moindre attention à son voisinage, il avait lâché un chapelet de rots gras; sa façon de rendre grâces pour le bon repas qu’il venait d’engloutir, sa prière digestive. Le canari s’était tu. Mathieu, toujours assis sur ses talons face à la cage, avait vu comment l’oiseau s’était d’un coup immobilisé sur son juchoir, avait fermé son bec et tourné sa tête en direction du bipède qui éructait des sons si laids. Et il avait eu honte en cet instant d’appartenir à l’espèce humaine.


        


        
          
        


        «… J’plaide au micro pour les mecs qui inondent les halls. J’nédo, l’ex-gaule flippe quand j’parle de révolte, Arsenik pour tous mes frères dans l’coaltar, j’augmente les volts…» Le jeune homme poursuit sur un rythme toujours plus hachuré, on sent qu’il s’échauffe; il augmente les volts, en effet. Sans réfléchir davantage, Lili Barbara émet un long vibrato, strident et trompettant de grèbe huppé en parade, qui coupe la chique au rappeur voltaïque et fait sursauter tous les voyageurs. Sa voix sonne avec force, enfin. Elle emplit le compartiment, couvre le bruit du train, elle emplit l’espace et le temps, domine le silence du lac au fond duquel se délitent des ruines, elle souffle à contre-vent, à contre-mélancolie; elle recouvre tout. Sa voix claironne et siffle, tiiidi ouit ouit ouit, caquette des kêk kêk en mitraille, croasse et ronfle quelques rugueux kra karr orrr puis remonte vers les aigus. La vie vaut bien ce chant nuptial. «Et merde! C’est pas bientôt fini, non, ce bordel!» s’énerve un passager. «Si, dit posément Lili Barbara qui reprend sa voix d’humaine, articulée, c’est fini, on entre en gare.» Les voyageurs s’extirpent de leurs sièges, envahissent le couloir, soucieux de rassembler leurs bagages et de descendre au plus vite; oublieux déjà de l’intermède musical saugrenu qui les a divertis, ou importunés, un bref moment. Mais l’un d’eux, un monsieur âgé, menu et voûté, vêtu d’un manteau de drap gris, se met à chantonner, pour lui seul, en descendant les marches du wagon: «Quand c’est fini n-ni nini ça recommen-en-ce…Après le fox Le boléro reprend la dan-an-se… À la loterie Chacun s’en va Tenter sa chan-an-ce… Quand c’est fini n-ni nini…» Lili Barbara le regarde s’éloigner à petits pas sur le quai, il a une allure de coucou farceur qui se joue du temps qui passe, du temps qui va en recyclant l’avant perdu en après insaisissable, impénétrable, la vie en mort, la mort en vie, le fini en nouveau, le nouveau en ancien, le connu en oubli et l’inconnu en savoir, la présence en absence, le silence en murmure, le plein en nuit, la nuit en rien et le vide en lumière.
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