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                    CHAPITRE 1
                

            

            
                Ça n’allait pas bien. Il n’y avait plus de jus dans le
                    frigo, toutes les oranges avaient été pressées, et par les grandes fenêtres de
                    l’appartement, je pouvais voir de mauvaises giboulées de neige qui reflétaient
                    parfaitement mon état intérieur. Pas question de sortir. Il n’avait d’ailleurs
                    pas été question de sortir pendant presque dix jours, depuis que Florian m’avait
                    annoncé qu’il me laissait pour une autre femme. Il avait quitté l’appartement,
                        son appartement, où je vivais avec lui depuis quatre ans déjà, en me
                    disant qu’il ne voulait surtout pas me bousculer et que je pouvais prendre le
                    temps que je voulais pour partir. Brave type.
            

            
                Mais il n’y avait plus de jus et il me fallait quelque chose pour allonger ce
                    qui restait de la bouteille de vodka que Catherine m’avait charitablement
                    apportée quatre jours plus tôt et qui avait été consommée dans un marathon
                    d’apitoiement sur moi-même et de délectation morose. J’avais donc eu la
                    brillante idée d’ajouter à la vodka un restant de sorbet à la mûre qui traînait
                    dans le congélateur depuis des lustres. Le sorbet, c’est un peu comme du jus
                    congelé, non? m’étais-je dit dans un pathétique élan de justification. Sauf que
                    la durée du séjour du sorbet en question dans le congélo et son contenant
                    moyennement hermétique lui avaient donné un solide
                    arrière-goût qui venait distinctement du paquet de crevettes voisin. Ma
                    vodka-mûre-crevette me navrait jusqu’aux larmes, mais je la buvais tout de même
                    avec diligence, comme un enfant malade avale son sirop Buckley’s. Non, vraiment,
                    ça n’allait pas bien.
            

            

            
                Florian était parti. C’était un fait accompli, qui avait eu lieu
                    à 20 h 17 précises le mardi de la semaine précédente mais qui, me semblait-il,
                    ne cessait d’arriver depuis.
            

            
                À 4 h 42 du matin, alors que je me réveillais dans la nuit et que pendant
                    quelques secondes suspendues je retrouvais la tendre innocence des semaines
                    d’avant, jusqu’à ce que celle-ci vienne se fracasser contre l’absence de Florian
                    à mes côtés.
            

            
                À 11 h 31, quand je me traînais péniblement hors du lit et que j’éprouvais un
                    véritable vertige en réalisant que l’homme qui partageait ma vie depuis bientôt
                    six ans était parti pour ne jamais revenir.
            

            
                À 14 h 03, alors que j’appelais Catherine en larmes pour lui répéter la
                    dernière conversation que j’avais eue avec Florian – conversation qu’elle
                    connaissait déjà par cœur puisque je la lui redisais dans son entièreté au moins
                    une fois par jour, dans l’espoir ridicule qu’une de nous deux y découvre soudain
                    l’antidote à mon malheur ( «Quand il a dit “mais”, il a vraiment dit “mais”,
                    mais il avait l’air de dire “et”… qu’est-ce que tu penses que ça veut
                    dire?»).
            

            
                Vers 16 heures, lorsque l’ivresse des premiers verres de vodka-pamplemousse (il
                    y avait encore du jus dans le frigo à cette glorieuse époque) se faisait sentir
                    et que pendant un bref moment je parvenais à me convaincre que c’était mieux
                    ainsi, pour m’effondrer en larmes quelques minutes plus tard.
            

            
                À 19 h 24, alors que dans un cercle vicieux totalement absurde le simple son de
                    mes sanglots suffisait à me faire sangloter de plus belle.
            

            
                Autour de 21 heures, heure à laquelle Catherine tentait de me
                    faire avaler quelque chose avant de retourner chez elle, non sans avoir pris
                    soin de nourrir mes deux chats qui étaient devenus de véritables petits
                    mouchoirs ambulants tellement je pleurais sur eux.
            

            
                À 23 h 58, alors que le générique d’un épisode de Grey’s Anatomy me
                    laissait dans un bain de larmes qui n’avait rien à voir avec la mort tragique
                    d’un petit garçon qui avait courageusement combattu un cancer rarissime mais
                    plutôt avec le fait que, pendant un instant, j’avais littéralement envié le
                    petit garçon courageux, ajoutant à mon désespoir de femme délaissée un sincère
                    dégoût de moi-même qui était aussi désolant que prévisible.
            

            
                Le départ définitif et ponctuel de l’homme que j’aimais encore m’arrivait
                    plusieurs fois par jour. S’il était accompli dans le temps, il ne l’était pas en
                    moi, et j’avais la nette impression qu’il ne le serait jamais. Je ne cessais de
                    redécouvrir mon malheur, de réaliser mon infortune. Ma peine ne s’émoussait pas,
                    ma douleur et ma surprise restaient parfaitement cuisantes. Je ne voyais,
                    évidemment, aucune lumière au fond de ma bouteille de vodka.
            

            
                «Ça va passer», me répétait Catherine. Je me fâchais alors: je n’étais pas
                    conne, je savais que ça allait passer, mais je ne le savais pas. Étrange
                    sophisme qui me réconfortait un peu, parce que j’y voyais une sorte de lucidité
                    qui, je l’espérais, finirait un jour par m’éclairer. Catherine avait la bonté de
                    ne pas relever ma mauvaise foi – sans doute avait-elle aussi un peu peur de moi:
                    j’avais tendance, lorsque contredite, à devenir tellement désagréable que même
                    une amoureuse du drame comme Catherine finissait par se lasser de moi.
            

            
                Elle avait pourtant multiplié les interventions depuis mon premier appel
                    désespéré, passé à 20 h 18 le mardi précédent. Elle était accourue avec une
                    première bouteille de vodka, des DVD de Sex and the City et un paquet de six boîtes de mouchoirs Puffs extra lotion acheté
                    au Costco un mois auparavant dans un élan de domesticité absurde mais enfin
                    justifié. Elle avait entendu mes sanglots, essuyé mes larmes, écouté mes
                    doléances, mes excès de rage, mes remises en question et mes professions de
                    désespoir éternel.
            

            
                J’étais depuis passée par toutes les étapes de la perte de dignité qui suit
                    inévitablement une rupture amoureuse qu’on n’a pas désirée. J’avais appelé mille
                    fois mon ex – parce que c’était ce qu’il était maintenant, un «ex», petit mot
                    triste et banal que je n’allais plus jamais pouvoir faire au Scrabble pour me
                    sortir d’un mauvais pas sans ressentir un douloureux coup au cœur. J’avais
                    laissé des messages lamentables et avinés dans sa boîte vocale. J’avais mis tous
                    ses vêtements dans des sacs-poubelle que j’avais pris la peine de sortir dehors
                    puis que j’étais retournée chercher dans un élan de culpabilité, d’amour et
                    d’espoir (et s’il revenait? Il serait certainement déçu de ne plus retrouver ses
                    chaussettes et ses maillots de bain, ainsi que le ridicule chandail bavarois que
                    sa tante lui a envoyé pour Noël). J’avais déclaré que des phrases comme «Les
                    peines d’amour ne peuvent être guéries que par ceux qui les ont faites» étaient
                    ce que l’humanité avait produit de plus profond.
            

            
                J’avais obligé Catherine à me montrer le profil Facebook de l’autre femme que
                    j’avais consulté durant des heures, en répétant dans un véritable crescendo de
                    véhémence qu’elle n’était rien qu’une «ostie de tache qui sent le besoin
                    d’étaler sa culture de hipster même pas originale parce que qui, à part une
                    ostie de tache qui sent le besoin d’étaler sa culture de hipster même pas
                    originale, cite, excuse me, du fucking David Foster Wallace sur sa page
                    et écrit “pratiquer l’ironie” dans la liste d’affaires qu’elle aime?». ( «C’est
                    peut-être de l’ironie», avait fait valoir Catherine, ce qui lui avait valu un
                    regard haineux.) J’étais hystérique. J’avais fini en hurlant quelque chose se
                    résumant à «Puis à part de ça, quel genre de MORONNE a une
                    page Facebook?». Catherine avait répliqué avec un timide «Ben… à peu près un
                    demi-milliard de personnes? Dont moi?». Mais elle n’avait pas insisté: elle
                    savait que j’aurais très bien pu reprocher à l’autre femme de porter des
                    chaussures pour marcher, ou encore d’utiliser ses poumons pour respirer. Elle
                    avait donc fait ce que toute bonne amie un peu résignée fait dans ce temps-là:
                    elle avait fini par acquiescer. «T’as raison. Quelle MORONNE.» Et nous nous
                    étions donné un ridicule high five. La solidarité de Catherine, pour laquelle
                    j’étais encore incapable de la remercier, me touchait profondément.
            

            
                Elle avait enduré et réussi à suivre l’insupportable balancier qu’était devenue
                    ma conversation:
            

            
                «C’est un ostie de chien sale.
            

            
                — Mets-en.
            

            
                — Mais je l’aiiiiiiime.
            

            
                — Ben oui je sais.
            

            
                — Même s’il mérite pas de vivre.
            

            
                — Non, il mérite pas de vivre.
            

            
                — Y est tellement merveilleux.
            

            
                — C’est sûr.
            

            
                — Quel ostie de chien sale.
            

            
                — Mets-en!»
            

            
                Elle avait écouté ad nauseam les chansons tristes qui me permettaient de
                    me vautrer dans ma peine jusqu’à l’écœurement. Sa patience s’était tout de même
                    arrêtée à Whitney Houston ( «Non. Pas la toune de Bodyguard. Y a des
                    osties de limites, Geneviève.») mais elle avait, pour le reste, fait preuve
                    d’une solidarité presque héroïque, endurant Céline, Jean-Jacques Goldman
                    et – mon Dieu – James Blunt.
            

            
                C’était Nicolas, son cousin/coloc/meilleur ami, qui avait hérité du sale boulot
                    de confisquer mes CD de Damien Rice et d’effacer toutes ses chansons de mon
                    ordinateur et de mon iPod. Je lui avais crié des bêtises d’une rare
                    malhonnêteté, l’accusant de ne rien comprendre à ma détresse,
                    alors qu’il avait essuyé lui-même une peine d’amour dévastatrice quelques années
                    auparavant. Le fait que j’aimais Nicolas comme un frère avait simplement ajouté
                    à ma joie mauvaise: je pouvais en lui faisant de la peine m’en faire en même
                    temps. Une femme en chagrin d’amour est pleine de ressources quand vient le
                    temps de s’autodétruire.
            

            
                «Voudrais-tu aller marcher? Viens, on va aller marcher», m’avait dit Nicolas
                    quelques jours plus tôt, avec une autorité si douce et si ferme que je m’étais
                    liquéfiée. Catherine était rentrée à leur appartement pour s’occuper de Noé, le
                    fils de Nicolas qui vivait avec eux à temps plein depuis que sa mère était
                    partie sans demander son reste – d’où la peine d’amour dévastatrice, aux
                    conséquences indéniablement plus graves que la mienne, qui n’affectait après
                    tout que moi et deux chats qui de toute manière n’avaient jamais apprivoisé
                    Florian.
            

            
                Il m’avait mis ma vieille doudoune et mes bottes, m’avait enfoncé une tuque sur
                    la tête et m’avait traînée dans l’hiver qui se déchaînait. J’avais, pendant
                    quelques minutes, apprécié la vivifiante morsure du vent sur mes joues. Il
                    neigeait à plein ciel et les flocons nous piquaient le visage et s’aggloméraient
                    dans nos cheveux. Le parc près de chez moi était désert, à part pour une jeune
                    fille beaucoup trop motivée qui faisait son jogging dans la neige folle. Je
                    m’étais alors souvenue que c’était là que Florian faisait son jogging et je
                    m’étais effondrée dans un banc de neige où je serais restée jusqu’au dégel si
                    Nicolas ne m’avait pas prise à bras-le-corps pour me porter jusqu’au trottoir.
                    Ma doudoune offrant très peu de pogne, il m’avait échappée dans un autre banc de
                    neige qui longeait la rue, ce qui l’avait plongé dans une grande hilarité qu’il
                    m’était impossible de partager. «Tu vas rire de ça un jour», m’avait-il promis
                    et je savais qu’il avait raison, mais je lui en voulais un peu quand même.
            

            
                C’était lui aussi qui avait appelé mon employeur, un éditeur
                    qui publiait des «autobiographies» de vedettes qui ne savaient pas écrire et
                    dont je devenais la plume le temps que leur histoire sans véritable intérêt soit
                    racontée. Peines d’amour, échecs professionnels, consommation excessive d’alcool
                    et/ou de drogue, remontée fulgurante, découverte de leur spiritualité – leurs
                    parcours semblaient tous calqués sur le même film fait pour la télévision. Ils
                    étaient tous candides et terriblement vaniteux et, pour la plupart, persuadés
                    que ce qu’ils avaient vécu était unique et offrirait une sacrée belle leçon de
                    vie aux lecteurs éventuels.
            

            
                «Elle peut pas écrire», avait expliqué Nicolas à l’éditeur qui s’occupait de
                    «mes» livres. J’étais en train de rédiger la vie de la gagnante d’une émission
                    de téléréalité qui, à vingt-huit ans, désirait faire bénéficier le monde de son
                    expérience, et mon cynisme habituel et déjà un peu toxique à l’égard de ce genre
                    d’histoire s’était transformé, avec la peine d’amour, en un mépris de mauvais
                    aloi que la jeune femme, après tout, ne méritait pas et qui était surtout très
                    peu propice à la productivité.
            

            
                L’éditeur, qui avait appris de belles leçons de vie grâce à sa fréquentation de
                    vedettes au parcours exemplaire, avait fait preuve d’une grande magnanimité en
                    disant à Nicolas que je pouvais prendre quelques semaines de congé. J’avais été
                    à la fois extrêmement soulagée et un peu vexée: j’aurais voulu pouvoir me fâcher
                    contre quelqu’un, pouvoir blâmer un éditeur ingrat pour tout ce qui m’arrivait.
                    Nicolas, Catherine et moi avions passé la soirée suivante à rédiger les grandes
                    lignes de mon autobiographie: elle avait travaillé dans l’ombre toute sa vie,
                    connu une grande peine d’amour, éclusé des litres de vodka et découvert Bouddha.
                    La découverte de Bouddha restait encore à faire et me semblait fort peu probable
                    à moi qui avais la spiritualité d’une mouche, mais nous étions tous d’accord
                    pour dire qu’il y avait là tous les ingrédients d’un
                    best-seller. J’avais même ri un peu, ce qui avait fait tellement plaisir à mes
                    amis que j’avais refondu en larmes devant cette touchante preuve d’amour.
            

            
                Je leur répétais, plusieurs fois par jour, soit au téléphone soit en personne
                    quand ils se risquaient jusque dans mon antre, que je ne comprenais pas. «C’est
                    sûr que tu comprends pas», me disait Catherine avec une sollicitude qui
                    m’exaspérait – depuis quand était-elle devenue, elle, aussi compréhensive? Moi
                    je ne comprenais pas, je ne voulais pas comprendre et je m’insurgeais à l’idée
                    que quiconque comprenne. Comment Florian avait-il pu partir? Comment cette
                    histoire avait-elle pu se terminer de manière aussi banale?
            

            
                Nous nous étions rencontrés à Paris, dans un petit bar un peu touristique près
                    de Saint-André-des-Arts. Une telle rencontre ne devait-elle pas obligatoirement
                    augurer un amour à nul autre pareil? C’est ce que j’avais cru
                    longtemps – jusqu’à dix jours plus tôt, pour être exacte. J’étais avec Catherine
                    et une autre amie, Marie-Ève, nous buvions du vin rouge qui tache et nous
                    hurlions notre joie de nous être retrouvées là. Nous ne voyagions pas ensemble,
                    et j’étais d’abord tombée sur Catherine, une jeune aspirante comédienne que
                    j’avais un peu connue à Montréal et qui devait devenir ma grande amie. Marie-Ève
                    était une ancienne camarade de classe qui vivait maintenant à Édimbourg et que
                    Catherine et moi avions croisée alors que nous sifflions une première bouteille
                    de rouge sur le pont des Arts. Une telle double coïncidence ne pouvait pas ne
                    pas se fêter bruyamment.
            

            
                Florian était là avec quelques amis et il était venu nous parler en entendant
                    notre accent. D’origine allemande, il vivait à Paris depuis trois ans et devait
                    déménager à Montréal le mois suivant. Il terminait des études en architecture et
                    s’était trouvé un poste dans une compagnie française qui avait un bureau chez
                    nous. Trois jeunes Québécoises plutôt ivres avaient eu sur lui
                    l’effet d’un aimant, et il avait passé le reste de la soirée à notre table et le
                    reste de la semaine dans mon petit lit d’hôtel. J’avais vingt-six ans, lui
                    trente et un. Catherine ne l’aimait pas trop mais je la soupçonnais d’être
                    jalouse de l’attention que je portais à cet Allemand au physique presque trop
                    parfait, qui parlait français avec un accent irrésistible et semblait n’avoir
                    jamais douté de quoi que ce soit dans la vie.
            

            
                Je doutais, moi, beaucoup. J’avais déjà commencé à cette époque à travailler
                    pour la maison d’édition pour laquelle j’écrivais encore six ans plus tard. Je
                    corrigeais des manuscrits tout en caressant le rêve d’écrire un jour ma propre
                    histoire – enfin, pas mon autobiographie, mais une histoire qui serait venue de
                    moi. Quelques mois auparavant, un des éditeurs m’avait demandé si cela
                    m’intéresserait de rédiger la biographie d’une chanteuse populaire de
                    vingt-quatre ans qui faisait fureur auprès des préadolescentes. J’avais
                    acquiescé, en me disant que cela «aiguiserait ma plume», une phrase qui avait
                    fait hurler de rire Catherine, qui hurlait facilement de rire et avait beaucoup
                    d’opinions sur tout ce qui ne la concernait pas. Florian avait trouvé cette
                    nouvelle profession fort amusante. «Tu es nègre?» m’avait-il dit. «J’aime mieux
                        ghost writer», avais-je répliqué, tout en précisant que je ne
                    comptais pas faire cela longtemps. Il m’avait rebaptisée Fantômette, ce qui
                    faisait beaucoup rire Catherine mais me rendait, sans que je sache pourquoi,
                    inexplicablement triste.
            

            
                Nous étions revenus à Montréal à des dates différentes – Catherine d’abord,
                    puis moi, puis Florian. Mon amitié avec Catherine s’était scellée quelque part
                    sur le pavé inégal de Paris, et Florian, à son arrivée chez nous, m’avait tout
                    de suite appelée. Un an plus tard, il emménageait dans mon appartement, deux ans
                    plus tard j’emménageais dans le magnifique condo qu’il venait de s’acheter et
                    six ans plus tard, il m’annonçait qu’il me laissait pour une autre femme.
            

            
                Il m’avait expliqué avec véhémence qu’il m’aimait et qu’il
                    m’aimerait toujours, mais que quelque chose s’était enfui, quelque chose de
                    tellement important qu’il avait, pour la première fois depuis notre rencontre,
                    eu envie de regarder ailleurs. Et c’est en regardant ailleurs que ses yeux
                    s’étaient posés sur l’autre.
            

            
                L’autre, c’était une comédienne que Catherine connaissait un peu et dont je
                    souhaitais ardemment la mort, et qui avait été rebaptisée depuis que son
                    existence m’était connue «la bitch», «la slut» ou «la crisse de hipster à marde
                    avec ses osties de lunettes du Mile-End». «Une comédienne, ne cessais-je de
                    répéter. Peux-tu croire qu’il m’a dompée pour une crisse de comédienne?
            

            
                — Ben là, on est pas des pestiférées, quand même… disait Catherine.
            

            
                — Florian passe sa vie à dire qu’il haït les filles trop intenses!»
            

            
                Et Catherine, qui savait qu’on ne peut reprocher à une femme en peine d’amour
                    sa mauvaise foi ET qui tirait une vanité un peu étrange du fait qu’elle était,
                    elle-même, d’une intensité à fendre le roc, se taisait. Elle savait aussi que la
                    crisse de hipster à marde avec ses osties de lunettes du Mile-End aurait pu être
                    coiffeuse ou comptable ou fleuriste que j’aurais jugé sa profession tout
                    entière.
            

            
                «Je veux qu’a meure», répétais-je dans le gros coussin rouge du divan. Ma voix
                    assourdie par la rembourrure me résonnait dans la tête. «Je sais…» disait
                    Catherine.
            

            
                «Je veux que lui aussi il meure, ajoutais-je. Encore plus.
            

            
                — OK», disait Catherine en me tendant un autre drink, que je buvais sans même
                    prendre la peine de m’asseoir.
            

            
                J’en voulais à Florian. Bien plus encore qu’à la crisse de hipster, qui restait
                    après tout une entité plutôt vague que j’avais transformée en caricature sans me
                        soucier de sa vraie nature. Florian était parti avec elle
                    mais c’est Florian qui était parti, Florian qui m’avait brisé le cœur, Florian
                    que j’aimais. C’était Florian qui m’avait répété qu’il m’aimait et me respectait
                    trop pour avoir une aventure derrière mon dos.
            

            
                C’était horrible, enrageant et, me disais-je, d’une rare cruauté. Une partie de
                    moi était vaguement consciente qu’on ne peut sans doute pas faire comprendre à
                    une personne qui nous aime qu’on ne l’aime plus sans paraître cruel mais je
                    restais furieuse, et persuadée d’être victime de la plus grande injustice jamais
                    perpétrée.
            

            
                J’aurais voulu de l’effarement, des larmes, de l’autoflagellation, une
                    explosion de mélodrame latin plutôt que cet étalement de logique teutonne, tout
                    en rationalisme et en retenue.
            

            
                «Un gars ça braille pas quand ça dompe une fille», avait dit Nicolas. Nous
                    rentrions de notre semi-promenade dans le parc et je me séchais les cheveux.
                    Catherine avait apporté quelque chose comme quarante gallons de sa «soupe
                    miracle» qui, je le savais, était de la soupe Habitant «Mariage italien» à
                    laquelle elle ajoutait du tabasco. Elle m’en avait servi un gros bol tout en
                    donnant une puissante claque derrière la tête de Nicolas, qui avait eu le nez
                    projeté dans son verre de vin.
            

            
                «Ben là! avait-il crié. C’est vrai!
            

            
                — T’es vraiment cave. T’es macho puis t’es cave.
            

            
                — Fais un sondage si tu me crois pas.
            

            
                — Tous les gars que je connais brailleraient copieusement s’ils avaient
                    à faire ce que Florian a fait.» Elle avait levé une main vers moi, sentant venir
                    mes stridentes objections. «PAS que ce que Florian a fait est héroïque. Juste
                    que domper une fille merveilleuse, ça fait mal au cœur.» Je n’étais pas
                    convaincue, mais je m’étais tue. Fallait choisir ses combats, quand même.
            

            
                «Tous les gars que tu connais ont fait l’École nationale de théâtre…» avait
                    maugréé Nicolas en attrapant un bol de soupe. Pour un gars qui
                    avait pendant cinq ans été propriétaire d’un bar à deux coins de rue de ladite
                    école, ça voulait tout dire. Nicolas avait beaucoup d’opinions sur les étudiants
                    en théâtre.
            

            
                «Est bonne, ta soupe, avais-je dit à Catherine.
            

            
                — Merci… C’est ma recette secrète.»
            

            
                Nicolas et moi avions échangé un regard et, miracle dans mon cas, un petit
                    sourire.
            

            
                «Moi je pense que t’étais en droit de réclamer une couple de larmes, avait
                    poursuivi Catherine. Mais c’est sûr qu’on pouvait pas ben ben s’attendre à ça de
                    Florian…»
            

            
                Nous avions hoché la tête tous les trois. Non, on ne pouvait pas ben ben
                    s’attendre à ça de Florian. Mais je ne m’étais pas attendue à bien des choses,
                    et je commençais à me demander si mon innocence béate ne relevait pas carrément
                    de la stupidité.
            

            
                Je n’avais, bien entendu, rien vu venir. Nous formions un couple solide, mes
                    amis le savaient, mes parents le savaient, je le savais. Le savais-je?
                    Rétrospectivement, tout se remettait en question. Chaque regard, chaque retard,
                    chaque baise un peu ordinaire, chaque silence. Aurais-je dû décoder de subtils
                    signaux? Avais-je trop voulu ignorer l’évidence? Florian avait, depuis quelque
                    temps, cessé de m’encourager à écrire mes propres histoires – il avait été
                    pendant des années un motivateur d’autant plus louable qu’il n’obtenait aucun
                    résultat. Il se souvenait de ce que je lui avais dit dans ce petit bar parisien
                    et me répétait régulièrement d’écrire pour moi. Ce que je faisais, sans assez de
                    conviction pour aboutir à quoi que ce soit. Depuis un an ou deux, il avait cessé
                    de regarder par-dessus mon épaule lorsque j’écrivais pour me taquiner et savoir
                    si je volais enfin de mes propres ailes.
            

            
                J’avais vu là une certaine résignation, mais aussi une acceptation de ce que
                    j’étais vraiment. Florian, dont la carrière connaissait une ascension fulgurante
                        tout à fait proportionnelle à l’immense quantité d’énergie
                    qu’il y investissait, avait longtemps eu de la difficulté à accepter ce qu’il
                    voyait comme un manque d’ambition de ma part. J’avais beau lui expliquer que je
                    valorisais simplement peu la carrière, je voyais dans son œil bleu et limpide
                    une incompréhension totale. Mais depuis quelque temps, plus rien. Avait-il
                    abandonné? Cessé de s’intéresser? Je me réjouissais d’avoir enfin la
                    paix – aurais-je dû m’inquiéter? J’avais posé cette question à Catherine et
                    Nicolas, qui avaient fait d’insupportables faces voulant clairement dire: «On
                    veut pas trop te le dire maintenant parce que tu es fragile et qu’on a peur de
                    toi mais… oui?» Je leur avais lancé chacun un gros coussin rouge et j’étais
                    partie bouder contre un des chats.
            

            
                J’avais pourtant accumulé au cours des années tant de preuves de notre amour!
                    Souvenirs de voyages et de fous rires, séjours dans sa famille et dans la
                    mienne, partys s’étirant jusqu’aux petites heures du matin et soirées en
                    amoureux, confessions intimes et conversations stimulantes… nous nous étions
                    bâti un quotidien aux strates innombrables, aussi précieuses que banales. Nous
                    avions un vécu, pour reprendre ce mot qu’affectionnaient apparemment tous
                    les gens dont j’avais écrit l’histoire.
            

            
                «Oui ben ça te tente pas de t’éloigner un peu de ce vécu-là? me demandait
                    Catherine en regardant d’un œil suspicieux la penderie depuis laquelle des
                    chemises et des pantalons de Florian semblaient me narguer. Me semble que c’est
                    pas super sain de rester ici…» Ce n’était, effectivement, pas super sain. Boire
                    des litres de vodka et recommencer à fumer non plus, cela dit. Le super sain
                    pouvait attendre. Je prenais un vilain plaisir, le seul qui m’était encore
                    accessible depuis le fond de ma déchéance, à me vautrer dans tout ce que mon
                    petit monde avait de malsain à m’offrir. Chansons tristes, photos de nous nous
                    regardant amoureusement, sniffage compulsif d’un col de chemise que Florian avait portée un peu avant «les événements», bloody
                    ceasar à 10 heures du matin – mon attitude à l’égard de toutes ces choses que
                    j’aurais dû éviter se résumait à «Bring it on». Mes amis m’avaient d’abord
                    encouragée – un peu d’autodestruction est pratiquement de rigueur pour démarrer
                    une peine d’amour – puis, au bout de quelques jours, ils avaient commencé à
                    tenter de me ramener dans le droit chemin.
            

            
                Leurs nobles efforts n’étaient pas toujours bien dirigés: ils avaient, au bout
                    d’une semaine de patience et de soupe Habitant «Mariage italien», pris la
                    décision inexplicable d’appeler ma mère à la rescousse. Ma mère, une créature
                    étrange que la nature avait dotée d’un sens aigu du devoir qui palliait tant
                    bien que mal l’absence quasi totale, chez elle, d’instinct maternel, avait
                    débarqué chez moi, hirsute et désemparée, avec l’air d’un Bédouin qu’on
                    viendrait de catapulter dans le Grand-Nord et à qui on aurait dit:
                    «Débrouille-toi.» J’avais eu le temps de me demander, en la voyant debout dans
                    le cadre de porte avec son Kanuk, si je ne risquais pas de la faire fuir en me
                    jetant dans ses bras, mais c’est elle qui s’était avancée, maladroite et un peu
                    timide, pour me serrer contre elle.
            

            
                «Mamaaaaaaaan», avais-je braillé en appuyant ma joue sur sa tête encore froide.
                    Elle m’avait tenue un bon moment, et je savais qu’elle devait se demander: «Et
                    maintenant, je fais quoi?» mais la sincérité de son effort me touchait tellement
                    que je refusais de lâcher prise.
            

            
                «Nicolas m’a téléphoné», m’avait-elle dit sur le ton qu’elle aurait pris pour
                    s’excuser de déranger. Elle avait l’air aussi étonnée que moi de se voir
                    là.
            

            
                «Tu veux enlever ton manteau? avais-je proposé à travers une des nombreuses
                    bulles de morve dont ma tête semblait entièrement constituée depuis une
                    semaine.
            

            
                — Oui… puis je prendrais bien un bon thé.» Ma mère prenait au moins quinze
                    «bons thés» par jour. Jamais de thé tout court, ou de petit
                    thé ou de tasse de thé. Un «bon thé». Et elle le buvait avec l’air infiniment
                    satisfait qu’ont les gens dans les publicités de thé ou de café, les deux mains
                    autour de sa tasse, les yeux fermés, la tête un peu rentrée dans les épaules.
                    C’était un de ses nombreux petits rituels. Ma mère était une femme de rituels
                    que la venue inopinée d’une enfant, trente-deux ans plus tôt, avait grandement
                    bouleversés.
            

            
                Je m’étais occupée de lui préparer un thé et m’étais versé un verre de vin sans
                    me soucier de ses sourcils froncés. Elle ne buvait du vin qu’au souper et se
                    limitait, tous les soirs, à un verre et demi. Pas un, pas deux, un et demi.
                    «Juste un demi-verre», disait-elle toujours au restaurant, ce qui me faisait
                    immanquablement lever les yeux au ciel. J’étais en train de me demander si
                    j’étais mieux de la devancer et de dire ce que je savais qu’elle allait dire
                    quand elle a déclaré, en s’assoyant: «Tu sais, Geneviève, je sais que pour le
                    moment c’est dur à imaginer mais crois-en mon expérience: on est beaucoup mieux
                    toutes seules.» Bingo.
            

            
                Mon père avait laissé ma mère lorsque j’avais seize ans pour une femme beaucoup
                    plus jeune, beaucoup plus énergique et, avions-nous découvert lorsque ma
                    demi-sœur était née deux ans plus tard, beaucoup plus maternelle. C’est à peine
                    si ma mère avait bronché lorsque mon père nous avait fait l’annonce de la
                    nouvelle. Elle était, aurait-on dit, soulagée. Cette femme solitaire, qui avait
                    toujours préféré lire ou aller au théâtre que d’échanger avec qui que ce soit,
                    qui faisait de grandes promenades chaque soir et rechignait lorsqu’on voulait
                    l’accompagner, s’était sentie, je crois, libérée par le départ de l’être de
                    bruit et d’exubérance qu’était mon père.
            

            
                Elle s’était pris un petit appartement dans cet Outremont qu’elle adorait et
                    qu’elle ne quittait que pour aller faire du bénévolat au Musée des beaux-arts,
                    avait continué à vendre ses antiquités de bon goût sur la rue
                    Bernard, à faire du tai-chi dans le parc, à prendre de «bons thés» avec ses deux
                    seules amies, à bruncher avec moi une fois par mois, à suivre des cours de
                    peinture, à se promener seule et à assister religieusement aux pièces de tous
                    les théâtres auxquels elle était abonnée. Et elle me tenait maintenant la main
                    en me regardant d’un air encourageant et soulagé qui m’avait donné envie de me
                    coucher en position fœtale sur le divan en geignant de désespoir. Ce que je
                    fis.
            

            
                Ma mère s’était approchée, déconcertée et sans doute un peu agacée, et s’était
                    assise à côté de moi. «C’est sûr qu’il faut que tu te donnes le temps…»
                    avait-elle dit sans rien ajouter. Elle regardait par la fenêtre et devait se
                    demander quand elle allait pouvoir poursuivre sa promenade. J’avais failli lui
                    dire que l’idée de finir comme elle un jour me désespérait encore plus que le
                    départ de Florian. Je ne voulais pas me coucher seule, tous les soirs, en posant
                    avec un sourire satisfait Le Prophète, de Khalil Gibran, sur ma table de
                    chevet. Je voulais m’endormir dans les bras tièdes d’un homme repu. Et je ne
                    voulais surtout pas occuper mes dimanches après-midi à des conférences sur la
                    calligraphie chinoise ou la dramaturgie de Michel-Marc Bouchard aux auditoires
                    composés presque exclusivement de femmes seules.
            

            
                L’autarcie absolue de ma mère me faisait l’effet d’un destin de seconde zone,
                    choisi à défaut d’un meilleur et peuplé d’autres femmes qui, comme elle, avaient
                    fini par se convaincre qu’elles étaient mieux comme ça et clamaient leur
                    certitude en affichant un air perpétuel d’infinie satisfaction. On ne pouvait
                    pas avoir l’air si satisfaite tout le temps et l’être vraiment. C’était
                    suspect. J’aimais mieux l’angoisse trop assumée de Catherine, qui dévoilait ses
                    inquiétudes, ses questionnements et son insécurité au monde entier. Ça frisait
                    souvent l’insupportable, mais c’était beaucoup moins déstabilisant.
            

            
                «T’es parfaitement autosuffisante, Geneviève. Tu le réalises
                    pas encore, mais t’es parfaitement autosuffisante. T’as tout ce qu’il faut juste
                    ici.» Elle avait mis une main sur ma poitrine, provoquant une nouvelle série de
                    geignements qui se voulaient déchirants mais qui étaient, j’en étais
                    malheureusement consciente, plutôt ridicules.
            

            
                «Bon ben là je sais plus quoi te dire», avait fini par déclarer ma mère sur un
                    ton un peu offensé. J’avais atteint le bout de sa très courte patience. Ma mère
                    n’aimait pas être confrontée à quoi que ce soit – ce n’était pas le moment de
                    lui dire que je n’avais pour l’instant surtout pas besoin de son pep-talk à la
                    sauce «Les vieilles filles sont plus épanouies», paroles mesquines qui me
                    brûlaient les lèvres et que j’étouffais dans mes geignements de dame aux
                    camélias.
            

            
                «Je veux juste qu’il revienne», avais-je dit, dans un élan de faiblesse
                    tellement sincère et pathétique que même ma mère n’avait pu retenir un «Aw» de
                    pitié et de désarroi. Elle m’avait passé une main dans les cheveux.
            

            
                «Je sais…
            

            
                — T’as voulu, toi, que papa revienne?» Je n’avais aucun souvenir de ma
                    mère pleurant en position fœtale sur un divan, ou noyant sa peine dans la vodka
                    et la soupe Habitant. Elle m’avait répondu d’un «Oooff» des plus évasifs. Il
                    faut dire que le départ de mon père en aurait soulagé plus d’une. Homme
                    exubérant, bruyant, fêtard, candide et d’un jovialisme à toute épreuve, il était
                    aussi épuisant qu’attachant. Son union avec une femme comme ma mère relevait, à
                    mes yeux, de l’insensé. Il affichait une vulgarité joyeuse et souveraine qui
                    n’avait pu que traumatiser cette femme délicate et résolument coincée qu’était
                    ma mère. Qu’est-ce qui les avait unis? «Un méchant beau trip de cul», m’avait
                    déjà confié mon père, ce qui m’avait donné envie de me crever les tympans
                    sur-le-champ avec un crayon.
            

            
                «J’ai toujours eu tendance à accepter ce que la vie
                    m’offrait», avait dit ma mère, me faisant lever les yeux au ciel. À trente-deux
                    ans, je voyais encore cela comme une attitude de loser.
            

            
                «C’est pas “loser”, tu sauras, avait-elle continué en faisant des guillemets
                    avec les doigts, comme chaque fois qu’elle devait s’abaisser à utiliser un mot
                    en anglais, idiome qui semblait lui brûler la langue.
            

            
                — J’ai pas dit que c’était loser!» La rapidité avec laquelle je retrouvais mon
                    ton d’ado offensée lorsque je parlais à ma mère m’épatait chaque fois.
            

            
                «Oui, tu m’as déjà dit que tu trouvais ça “loser”.» Encore les guillemets. «Et
                    puis je pense pas que j’étais faite pour être avec ton père.» Je n’aurais su si
                    bien dire.
            

            
                «T’as jamais pensé que t’étais peut-être faite pour quelqu’un? N’importe
                    qui?»
            

            
                Elle avait haussé les épaules et s’était levée sans répondre. Catherine et moi
                    nous posions souvent la question, lorsque nous avions pris un ou douze verres de
                    trop: et si c’était correct de n’être fait pour personne? D’accepter sereinement
                    son destin comme ma mère? Catherine finissait toujours par donner de grandes
                    claques sur la table en criant: «Oui madame! Pas besoin de ça, le couple! Fuck
                    le couple!» avec une fébrilité dans la voix qui faisait sourire Nicolas et me
                    fendait un petit peu le cœur. Je renchérissais alors en me sentant à la fois
                    malhonnête et magnanime: je n’avais pas, moi, à me poser cette triste question,
                    puisque j’avais Florian! Et je pouvais, bien à l’abri dans la forteresse de mon
                    couple, faire à Catherine l’aumône de ma solidarité. «Ben non on n’a pas besoin
                    des boys! Fuck les boys! On ira prendre des bons thés puis on assistera à des
                    conférences!» mentais-je, confiante de n’avoir jamais à croire vraiment en
                    cela.
            

            
                Ma mère était finalement partie en me donnant un bisou sur le front et en me
                    citant un extrait du Prophète. «Ça va aller mieux»,
                    avait-elle dit avant de refermer la porte. Ben oui ça va aller mieux. Mais je ne
                    voulais pas le croire, parce que accepter que ça aille mieux signifiait cesser
                    d’aimer Florian et donc renoncer à son retour, ce à quoi je me refusais. Non,
                    Florian allait revenir, éploré et désolé – j’avais esquissé mille scénarios qui
                    mettaient tous en valeur ma grandeur d’âme, le faisaient correctement souffrir
                    et se terminaient sur une étreinte passionnée et mille excuses sincères. La
                    crisse de hipster à marde mourait aussi en cours de route, frappée par un Bixi
                    devant le café Olympico. Vengeance et jubilation.
            

            
                Les deux jours qui avaient suivi s’étaient écoulés dans un abîme de déni dont
                    je ne sortais plus que pour me faire une autre vodka-pamplemousse ou changer de
                    DVD dans le lecteur. Assommée par l’alcool et les péripéties des personnages de
                        Heroes auxquelles je ne comprenais plus grand-chose, j’avais cessé de
                    répondre à mes courriels et au téléphone. Je voulais la paix, la sainte paix et
                    l’oubli. J’étais presque bien. Je me traînais, dans un vieux bas de pyjama de
                    Florian, de la cuisine au salon et j’écoutais les messages que mon père avait
                    laissés dans ma boîte vocale. Ma mère avait apparemment été si désemparée par
                    mon manque d’enthousiasme devant la perspective d’une vie de solitude qu’elle
                    avait appelé mon père of all people pour me remonter le moral.
            

            
                «Geneviève, c’est Bill.» Mon père ne disait jamais «C’est ton père», mais
                    toujours «C’est Bill». «Allô Bill», avais-je dit à la boîte vocale. J’aimais
                    beaucoup mon père. Il était… le mot exact était «colon». Mon père était un
                    colon, grossier, quétaine et assumé, un parvenu affichant sa richesse dans des
                    voitures ridicules pour un homme de son âge, un Irlandais d’origine qui était
                    fier de n’avoir aucune curiosité pour le pays où était né son père et un amateur
                    invétéré de jokes de cul même pas drôles. C’était aussi un des hommes les plus
                    chaleureux qui soient, une personne dont la simple présence
                    rendait tout plus léger, plus facile. C’était le pire conseiller au monde pour
                    qui vit une peine d’amour.
            

            
                «Ta mère m’a dit que tu filais pas… c’est ben correct qu’il soit parti, ton
                    schleu… Ça pétait plus haut que le trou, ce gars-là. Puis toi tu mérites mieux
                    que ça, tu m’entends-tu? Faque fais-toi z’en pas avec ça, ma fille, prends un
                    bon coup puis enweye dehors, tu vas en trouver un meilleur dans le temps de le
                    dire!»
            

            
                J’avais raccroché, ébahie par tant de niaiserie. Deux heures plus tard, il en
                    laissait un autre: «Josiane fait dire que la meilleure façon de reconquérir un
                    homme, c’est en l’ignorant. Moi j’ai une couple d’idées sur ce qui conquiert son
                    homme mais…» Un accès de rire l’interrompait. «… Mais je pense qu’on va laisser
                    faire pour à soir. Anyway, c’était le input de Josie. Moi tu sais ce que je
                    pense, t’es mieux sans! On va te trouver un vrai gars, ma pitoune.» Josiane
                    était la deuxième femme de mon père, une trophy wife professionnelle qui
                    partageait son temps entre le coiffeur, la manucure et le court de tennis. Elle
                    était très gentille et ses conseils étaient toujours spectaculairement mauvais (
                    «Tu devrais essayer une belle manucure française» était son favori).
            

            
                Pour ce qui était de me trouver un «vrai gars», je n’y croyais guère. Florian
                    était tout ce qu’il me fallait, j’en étais certaine. Il était mon vrai
                    gars. Solide, ambitieux, talentueux et décidé, il savait ce qu’il voulait et
                    s’arrangeait pour l’obtenir. J’aimais chez lui cette absence de doute, cette
                    séduisante confiance en lui et cette conviction pourtant très américaine que
                    tout est possible pour qui rêve assez fort.
            

            
                Mon père aussi appréciait ces qualités – il était lui-même un digne
                    représentant de cette théorie s’apparentant à l’American dream, s’étant sorti
                    d’une enfance pauvre à Pointe-Saint-Charles pour fonder une compagnie de
                    production de télévision populaire et déménager ses pénates dans une énorme «McMansion» à Lorraine. Il respectait les «winners» et avait
                    la grâce de reconnaître cette qualité en Florian. Mais il le trouvait pour le
                    reste beaucoup trop snob à son goût: un abonnement à un magazine comme
                        Dwell constituait quelque chose de hautement suspect aux yeux de mon
                    père. Une carrière en design et aménagement écoresponsable le sidérait. ( «Moi
                    je comprends pas pourquoi la ville paye des millions pour faire des parcs fancy.
                    Que le monde aille à campagne, s’ils veulent voir du vert! Ce qu’on a besoin
                    c’est des parkings.») Et puis le fait que Florian soit physiologiquement
                    incapable de rire à une de ses blagues représentait un insurmontable obstacle à
                    l’affection de Bill. ( «Je voudrais pas parler en mal de ton chum, Geneviève,
                    mais y est stuck-up en tabarnak.») Florian, de toute manière, n’avait jamais
                    apprécié mon père. Mais il était beaucoup trop poli pour le montrer. L’effusion,
                    positive comme négative, n’était pas inscrite dans son code génétique.
            

            
                J’écoutais donc les messages de mon père, qui m’auraient sans doute amusée si
                    je n’avais pas été aussi profondément triste. Je savais bien que, selon lui,
                    diminuer l’autre était une tactique de réconfort des plus valables. Mes amis, un
                    peu plus délicats, hésitaient à l’emprunter. Ils se contentaient d’acquiescer
                    quand je pestais, moi, contre divers aspects de Florian et l’accusais de tous
                    les maux, puis changeaient d’idée aussi rapidement que moi. Je leur criais
                    alors: «Vous faites juste dire tout ce que je dis!» comme s’ils avaient eu un
                    autre choix. Là encore, ils faisaient preuve de patience. Ils avaient tous lu,
                    me disais-je, le petit manuel de gestion de l’amie en peine d’amour.
            

            
                Mais depuis deux jours, je sentais moins de patience, moins de compréhension
                    aveugle dans leurs douces remontrances. Tu devrais sortir, tu devrais arrêter de
                    l’appeler, tu devrais prendre ta douche, tu devrais te nourrir… aussi je ne
                    répondais plus au téléphone, je pestais contre eux en prenant les chats à témoin et je sirotais en pleurant mes vodkas-mûre-crevette.
                    Ça n’allait vraiment, mais vraiment pas bien.
            

            
                Et comme toujours, lorsque ça ne va vraiment mais vraiment pas bien et qu’on a
                    de vrais bons amis, ce qui devait arriver arriva: ils ont débarqué. À deux.
                    J’étais couchée sur le divan, un verre de mon infect cocktail dans une main et
                    la télécommande dans l’autre. La télévision était éteinte et les chats, épuisés
                    d’avoir à me servir de mouchoirs et de confidents, étaient bien cachés au fond
                    du garde-robe. Catherine et Nicolas ont sonné une fois, deux fois, puis j’ai
                    entendu la clef dans la porte. Maudits chats. C’était pour venir les nourrir
                    lorsque nous étions partis en voyage que Catherine avait une clef. Ils sont
                    entrés et sont venus se planter devant moi. Ils avaient l’air immenses, et
                    remplis d’une vigueur surnaturelle qui contrastait avec mon énergie de
                    mollusque. Leurs joues rougies par le froid et leurs yeux brillants me
                    semblaient appartenir à un autre monde, celui de la santé, de la productivité et
                    des amours heureuses.
            

            
                Catherine a parlé la première. «C’est une intervention, Gen.
            

            
                — Mnaon… pas d’intervention…» J’ai eu le temps de me dire: Wow. Je sonne
                        vraiment soûle. Nicolas s’est approché et m’a redressée, m’installant
                    en position semi-assise dans le divan. Je portais encore le bas de pyjama de
                    Florian et une vieille chemise à carreaux que je traînais depuis l’université.
                    «Pas d’intervention… J’veux la paix…
            

            
                — Même Florian s’inquiète, a dit Nicolas.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Florian nous a appelés, a expliqué Catherine. Ç’a l’air que t’appelles son
                    cell à n’importe quelle heure et que t’es pas mal incohérente.
            

            
                — Ben y pourrait venir voir si chus correcte, d’abord! Je suis pas correcte!»
                    J’ai cherché autour de moi, mais en vain. Nicolas, qui m’a tout de suite
                    comprise, est allé ramasser un des chats dans le garde-robe et
                    me l’a remis. «Merci», ai-je dit en reniflant dans la petite fourrure noire. Le
                    chat, déçu mais résigné, s’est diligemment mis à ronronner.
            

            
                «Pour qui qui se prend cet ostie-là? Y a pas d’affaire à vous appeler! Qu’il
                    mange d’la marde! Y est pas occupé avec son ostie de hip…
            

            
                — On est venus te sortir d’ici, a déclaré Catherine.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Tu peux pas rester ici. Ç’a pus de bon sens. C’est malsain, t’es dans les
                    affaires de ton ex, t’es entourée de souvenirs, puis tu passes tes journées à
                    boire des…» Elle a jeté un coup d’œil vers le liquide trouble et déprimant dans
                    mon verre. «Qu’est-ce que tu bois?
            

            
                — Crevette.»
            

            
                Elle n’a pas essayé de comprendre. «Prends la valise, a-t-elle dit à Nicolas.
                    Je m’occupe d’elle.» Nicolas est parti vers la chambre avec une valise qu’ils
                    avaient apportée et qui était restée derrière eux. Je l’entendais poser des
                    questions sans attendre de réponses: «Je prends tout? Juste les produits de
                    toilette? Calvaire y a donc ben du linge, ce gars-là…»
            

            
                Puis j’ai eu une épiphanie. «C’est Florian! C’est Florian qui vous a envoyés
                    pour me sortir d’ici! Il veut revenir avec son ostie de hipster à marde! Il veut
                    que je décâlisse, c’est ça! Ben je reste, c’est-tu clair? C’est son condo mais
                    c’est lui qui m’a dompée puis c’est chez nous, ici!
            

            
                — Non, m’a doucement dit Catherine. C’est plus chez vous. Puis…
            

            
                — C’est Florian qui t’a dit de dire ça!
            

            
                — EILLE!» Elle avait parlé fort. «Arrête. Arrête, Geneviève. Tu sais très bien
                    que c’est pas Florian qui m’a dit ça. Il m’a dit que tu pouvais rester aussi
                    longtemps que tu voulais…
            

            
                — Parce que monsieur est en train de fourrer au motel avec son ostie de…»
            

            
                Nicolas est sorti de la chambre à coucher. «Les cages des chats sont où?
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Tu t’en viens chez nous, Gen. Tu t’en viens rester chez nous, avec ta brosse
                    à dents puis tes minous, c’est-tu clair?
            

            
                — Mais vous avez pas de chambre de spare puis…
            

            
                — On t’a installée dans mon bureau, a dit Nicolas. Enweye. Catherine, mets-y
                    son manteau.»
            

            
                Il est retourné dans la chambre. J’ai levé la tête vers Catherine. «Cath… je
                    peux pas…
            

            
                — T’as pas le choix, ma pitoune. Enweye. On te déménage.
            

            
                — Non! Je… puis après quoi? Je vais faire quoi? Catherine, qu’est-ce que je
                    vais faire?
            

            
                — Après on va voir. On va commencer par déménager, OK?»
            

            
                J’ai hoché piteusement la tête, et j’ai suivi Catherine vers la salle de bains,
                    où l’eau coulait déjà. On allait voir.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 2
                

            

            
                Nous sommes arrivés chez Nicolas et Catherine à la tombée
                    du jour, alors qu’un pâle soleil rose tentait de réchauffer leur grand salon
                    toujours un peu bordélique. Il y avait des piles de textes que Catherine
                    étudiait, des montagnes de disques compacts encore emballés que Nicolas,
                    critique de musique pour un magazine branché, n’avait pas encore eu le temps
                    d’écouter, des dizaines – non, des centaines – de pièces de Lego éparpillées un
                    peu partout et quelques bouteilles de bière vides et à moitié vides.
            

            
                Le bureau de Nicolas, petite pièce adjacente au salon, avait été nettoyé, vidé
                    de son contenu (d’où les montagnes de disques compacts dans le salon) et
                    réaménagé en chambre à coucher. Nous devions plus tard faire référence à cette
                    pièce comme ma «chambre dans un établissement de soins de longue durée». Mais
                    les blagues étaient encore inconcevables à ce moment-là, aussi improbables qu’un
                    printemps soudain en plein mois de janvier. Il y avait un divan-lit sur lequel
                    on avait étendu une couette épaisse et colorée qui évoquait immédiatement le
                    confort et les longues siestes, une petite commode, un bureau étroit d’où
                    l’ordinateur et l’équipement de musique de Nicolas avaient été
                    enlevés et, sur la chaise de bois qui allait me servir de table de chevet, un
                    bouquet de fleurs aux couleurs artificielles et criardes comme on en trouve dans
                    les supermarchés.
            

            
                «C’est tout ce que j’ai trouvé, a expliqué Catherine. J’aurais peut-être dû
                    aller chez le fleuriste mais…» Elle n’a pas eu le temps de terminer sa phrase
                    que je m’effondrais en larmes devant tant de gentillesse et de bonté.
            

            
                «C’est les plus belles fleurs que j’ai vues de ma vie, ai-je braillé, dans un
                    élan de tendresse aussi sincère que ridicule.
            

            
                — Je suis pas mal sûre que non, a dit Catherine en souriant. Mais je suis
                    contente que tu les aimes.» Elle m’a prise dans ses bras et m’a embrassée sur la
                    tête. Derrière nous, j’ai entendu Nicolas poser les cages des chats qui
                    miaulaient comme deux perdus et en ouvrir les petites portes. Ti-Gus et
                    Ti-Mousse en sont sortis prudemment, en lorgnant les alentours d’un air effaré.
                    Ils se sont finalement vus et se sont rapprochés l’un de l’autre pour se sentir
                    le bout du museau avant de filer d’un commun accord sous le lit.
            

            
                «J’ai installé une litière dans la cuisine, a dit Nicolas, me faisant pleurer
                    de plus belle.
            

            
                — Vas-tu te mettre à pleurer à chaque fois que quelqu’un est fin avec
                    toi?
            

            
                — Mmmmmmoouiiiiiiii…»
            

            
                Catherine et Nicolas ont échangé un regard un peu effrayé auquel je m’apprêtais
                    à répondre par des protestations indignées quand deux voix se sont fait entendre
                    dans l’entrée.
            

            
                «P’pa! Cath!
            

            
                — Hola…»
            

            
                Noé, une petite tornade blonde de huit ans et demi qui ressemblait comme deux
                    gouttes d’eau à son père, est entré dans le salon, suivi d’Emilio, le voisin de
                    Catherine et Nicolas, personnage hautement absurde et gardien non officiel de
                    Noé.
            

            
                «Hey mon loup…» Nicolas a ouvert les bras et Noé l’a escaladé
                    comme un petit singe, venant s’agripper à lui, les bras autour de son cou et les
                    jambes autour de sa taille. «Allô Gen! Moi puis Emilio on est allés au bureau de
                    chômage aujourd’hui!»
            

            
                Nicolas a levé un sourcil et s’est tourné vers Emilio, qui portait son éternel
                    t-shirt à l’effigie de Che Guevara et un bonnet péruvien. «Tu peux pas demander
                    du chômage, Emilio, t’es pas résident canadien.
            

            
                — Tous les hommes ont les mêmes droits! a répliqué Emilio avec son accent
                    cubain à couper au couteau.
            

            
                — Faut que tu sois résident pour avoir droit au chômage, dude.» Il a posé Noé
                    par terre. «Ça aide aussi si t’as déjà travaillé légalement au pays.
            

            
                — J’ai travaillé!
            

            
                — Légalement.
            

            
                — Les lois, c’est des barreaux de prison!» a crié Noé en allant retrouver ses
                    Lego. Emilio était un inlassable propagandiste. Il faisait l’apologie d’un
                    communisme naïf et utopique qui n’avait jamais existé ailleurs que dans sa tête.
                    C’était un charmant ramassis de clichés, d’idéaux et d’espoirs qu’il avait
                    collés ensemble et auquel il tentait de donner de la crédibilité en se fondant
                    sur ses origines et en citant (jamais correctement) Che Guevara. Il pouvait être
                    convaincant… auprès des enfants, ou encore d’un certain type de femmes d’âge
                    mûr, dont on voyait régulièrement des spécimens sortir de son appartement et qui
                    semblaient toutes fondre de désir devant l’accent espagnol et les grands yeux
                    noirs de ce Cubain qui aurait pu être leur fils.
            

            
                «Dans mon pays, on laisse personne sans argent.»
            

            
                Catherine et moi regardions Nicolas. Allait-il embarquer? Il avait la fâcheuse
                    habitude de se lancer avec Emilio dans de grands débats passionnés dont il
                    sortait immanquablement vaincu, ce dernier évoluant dans un monde d’idées où la
                    logique n’avait aucun poids.
            

            
                «T’es pas ici légalement, a dit Nicolas.
            

            
                — Le monde est ma patrie.»
            

            
                Catherine, à côté de moi, n’a pu s’empêcher de rire. Nicolas allait se faire
                    manger tout rond, une fois de plus.
            

            
                «Si tu fais une demande pour le chômage…» Il cherchait ses mots. «Ce que je
                    veux dire, c’est que c’est pas vraiment dans ton intérêt d’attirer l’attention
                    du gouvernement sur toi, tu comprends?
            

            
                — J’ai pas peur du gouvernement, moi!»
            

            
                Cette fois, j’ai moi-même ri.
            

            
                «Veux-tu une bière, Émile? a demandé Catherine, qui de toute évidence voulait
                    que le spectacle se prolonge.
            

            
                — Yé peux pas querida, il faut que j’y aille. Yé suis attendu sur un
                    plateau de tournage.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — J’ai rencontré une productrice de films hier dans un bar, elle m’a dit que yé
                    serais parfait pour un petit rôle dans la película qu’elle est en train
                    de faire. Elle va me payer, alors moi j’y vais!»
            

            
                Catherine, qui passait sa vie à espérer qu’on l’attende sur un plateau de
                    tournage, est restée bouche bée. Cette fois, c’était Nicolas qui riait en
                    donnant de grandes claques dans le dos d’Emilio. «Bien joué, mon homme. Mais
                    signe pas de contrat, OK? Prends juste du cash!
            

            
                — Yé suis communiste, pas stupide, hombre.» Il a fait un grand sourire à
                    Nicolas et lui a donné une tape sur l’épaule. «¡Adiós Noé!
                    Señoras…»
            

            
                Il est sorti après avoir échangé un high five extrêmement complexe avec
                    Noé.
            

            
                «Il a dit ça juste pour me niaiser, hein? a demandé Catherine dès que la porte
                    a été fermée. C’est vous qui lui avez dit de dire ça?
            

            
                — Non…» Nicolas riait encore.
            

            
                «Crisse c’est pas vrai! Y est même pas acteur!
            

            
                — Ben… d’une certaine manière…
            

            
                — C’est qui la productrice? C’est qui qui…» N’y tenant plus,
                    elle est sortie en trombe pour rattraper Emilio. Nicolas s’est tourné vers
                    moi.
            

            
                «Wow.
            

            
                — Toi, tu viens de l’échapper belle en sacrament.
            

            
                — Non mais peux-tu croire sa logique?
            

            
                — “Lé monde est ma patrie”, ai-je répété en imitant l’accent d’Emilio. Tu peux
                    pas te battre contre ça, Nico.»
            

            
                Nicolas a ri doucement en me tapotant la main et en me regardant d’un air à la
                    fois touché (j’avais imité Emilio, presque fait une blague, c’était un
                    progrès digne du patient comateux qui bouge enfin le petit doigt quand on dit
                    son prénom) et rempli de compassion. Immédiatement, mon menton s’est mis à
                    trembler et les larmes me sont montées aux yeux. C’était pavlovien. Gentillesse
                    égalait larmes. Nicolas a retiré sa main comme si j’avais été un élément de
                    poêle.
            

            
                «Bon bon, scuse-moi…
            

            
                — Naon! Scuse-moi! C’est moi qui est insupportable! C’est moi qui m’impose chez
                    vous avec mes chats puis ma morve puis… Y A UNE LITIÈRE DANS VOTRE CUISINE!» Ça
                    y était. J’étais entrée dans la phase «Je me dénigre systématiquement» de la
                    peine amoureuse. Pas exactement la plus attachante pour ceux qui nous
                    entourent.
            

            
                «Oh boy. Veux-tu un verre de vin? On va souper quand Cath va revenir mais
                    peut-être un verre de vin?
            

            
                — Mouiiiiiiiirahh… comment tu peux être fin avec une fille comme
                    moaaaaa…»
            

            
                Nicolas a fui vers la cuisine. Je suis restée sur le divan, pleurnichant sans
                    conviction et cherchant l’énergie pour aller attraper un des chats sous le
                    lit.
            

            
                «T’as de la peine parce que Florian est parti?» Noé me regardait avec ses
                    grands yeux bleus.
            

            
                «Oui, ai-je reniflé.
            

            
                — Papa y a eu vraiment de la peine quand Julie est partie.» Il ne disait
                    déjà plus «maman» ou même «ma mère» quand il parlait de celle
                    qui l’était pourtant. Elle les avait quittés cinq ans plus tôt, quand Noé avait
                    trois ans à peine, pour aller faire, disait-elle, de la coopération en Amérique
                    du Sud. Je l’avais revue quelques mois plus tard à Montréal et n’en avais jamais
                    parlé à Nicolas, qui avait été dévasté par le départ de cette femme aussi
                    égocentrique qu’excentrique. Il avait vendu son bar qu’il aimait tant et était
                    devenu critique de musique pour pouvoir travailler de chez lui et avoir un
                    horaire qui convenait mieux à ce petit garçon qu’il adorait et qu’il allait
                    élever seul.
            

            
                «Tu te souviens de ça? ai-je demandé à Noé.
            

            
                — Ben non, je m’en souviens pas, j’avais trois ans!» Le sous-entendu était:
                    grosse épaisse. «C’est Catherine qui me l’a dit.» Ah, Catherine. Aucun filtre,
                    mais toute la bonne volonté du monde.
            

            
                «Les gens ont toujours de la peine quand quelqu’un part?» Il posait la question
                    sans me regarder, trop concentré sur le bateau de pirates en Lego qu’il était en
                    train de construire.
            

            
                «Souvent, ai-je dit. Surtout si c’est quelqu’un qu’on aime.
            

            
                — T’as vraiment l’air d’avoir de la peine, en tout cas.
            

            
                — Oui ben ça va, je le sais. Je suis désolée. C’est pas cool pour toi d’avoir
                    une grande niaiseuse qui braille dans ta maison.
            

            
                — Ça me dérange pas.»
            

            
                Il y avait tellement de sincérité dans son ton que je me suis mise à pleurer de
                    plus belle. Nicolas est arrivé sur ces entrefaites avec deux verres de vin. Il a
                    mis beaucoup de temps pour les servir, ai-je trouvé le moyen de me dire. Il
                    m’évite? Il me fuit? Ma nouvelle paranoïa était un immense océan que je n’avais
                    pas fini d’explorer.
            

            
                «Qu’est-ce qui se passe? a-t-il dit en me voyant sangloter. Noé! T’as-tu été
                    fin avec Geneviève?» Il y avait dans son ton un reproche
                    évident, comme s’il avait dit: «T’as-tu été méchant en mon absence?» C’était
                    absurde et, devais-je reconnaître, plutôt drôle.
            

            
                «Mais quoi?» a demandé Noé, qui ne comprenait plus rien. Je me suis demandé si
                    Nicolas allait lui expliquer que, contrairement à tout ce qui lui avait été
                    enseigné jusque-là, il s’agissait de ne pas être trop fin avec la grande
                    niaiseuse qui braillait dans sa maison. Il allait parler quand Catherine est
                    entrée.
            

            
                «Vous me croirez pas.» Elle avait de la neige dans les cheveux et ses
                    pantoufles étaient toutes trempées.
            

            
                «Es-tu sortie en pantoufles? a demandé Nicolas.
            

            
                — Ben là, fallait ben que je le rattrape! J’avais pas le temps de mettre mes
                    bottes, y roule en bicycle en plein hiver, c’t’ostie-là! Faque savez-vous
                    quoi?»
            

            
                Aucune réaction. Même Noé savait que les «Savez-vous quoi» de Catherine se
                    passaient de réponse.
            

            
                «La fille qu’il a rencontrée, c’est la fille des Films Soleil Noir!»
            

            
                Toujours pas de réaction. Quelqu’un savait-il ce qu’étaient les Films Soleil
                    Noir? Pas moi.
            

            
                «Les Films Soleil Noir! C’est eux qui ont produit Le Grand Dégel!»
            

            
                Silence radio. Le Grand Dégel sonnait-il une cloche à qui que ce soit?
                    Visiblement pas.
            

            
                «Personne sait de quoi tu parles, Catherine, a lancé Noé, provoquant chez son
                    père un grand éclat de rire et chez moi un petit pouffement.
            

            
                — J’ai auditionné pour le rôle principal!» a crié Catherine sur un ton
                    tellement offensé que j’ai repouffé. Elle a donné une petite claque sur la tête
                    de Nicolas. «Tu m’as aidée à répéter!
            

            
                — C’était-tu le rôle de la promeneuse de chiens qui s’ennuie?
            

            
                — Non!
            

            
                — La fille qui déambule sur le Plateau à la recherche de son identité?
            

            
                — Coudonc, tu fais-tu exprès?»
            

            
                Catherine auditionnait pour tellement de rôles chaque année
                    qu’il pouvait être difficile de garder le fil. Elle n’en obtenait que rarement,
                    et pas souvent les meilleurs. C’était une bonne actrice, pourtant. Je l’avais
                    vue dans trois pièces de théâtre où elle avait excellé et avait même été
                    remarquée. Puis plus rien. Les offres qui, nous en étions tous certains,
                    allaient pleuvoir à la suite de ces performances ne sont jamais venues. Un petit
                    rôle dans un téléroman par-ci, une ridicule publicité de céréales par-là, mais
                    rien de consistant.
            

            
                Catherine le disait elle-même lorsqu’elle avait un peu bu: «Rien à ma hauteur.»
                    C’était un peu prétentieux, mais elle avait raison. Les jolis visages de filles
                    beaucoup moins talentueuses revenaient sans cesse sur nos écrans alors que celui
                    de Catherine restait anonyme. Son agente la rappelait toujours avec les mêmes
                    excuses de la part des réalisateurs et des producteurs: trop ronde, trop brune,
                    trop typée.
            

            
                «Je sais pas ce que je donnerais pour te ressembler», disait-elle parfois.
                    C’était flatteur, mais surtout terriblement triste. Catherine aurait troqué ses
                    yeux immenses et presque noirs, sa bouche sensuelle, son impressionnante
                    crinière de jais et ce nez que lui avait laissé en héritage un père arménien
                    contre mes traits réguliers et ma pâleur normande qui me permettaient de me
                    fondre dans la foule des jeunes Montréalaises de notre âge sans que rien ne
                    ressorte. La télévision québécoise, apparemment, voulait montrer des filles
                    ordinaires.
            

            
                «Est-ce qu’un producteur a le droit de dire ça?» lui avais-je déjà
                    demandé. «Dude, m’avait-elle répondu, dis-toi que ce qu’il veut vraiment
                    dire c’est “Elle a un gros cul puis son nez fait trop jewish”. Faque “trop ronde
                    et trop typée”, c’est pratiquement de la dentelle.» Je regardais dans le vide,
                    outrée et scandalisée, pendant que Catherine ressortait pour la millième fois un
                    dépliant décrivant les divers avantages de la rhinoplastie. «Un jour, je vais
                    écrire ton autobiographie», lui disais-je en riant pour la
                    consoler. Elle souriait, bonne joueuse et éternelle optimiste: «On va appeler ça
                        Devenir drabe: mon parcours de l’anonymat à la célébrité, par
                    Catherine Saroyan.» Et nous riions, parce que c’était ce qu’il y avait de mieux
                    à faire.
            

            
                L’obtention inopinée d’un rôle non sollicité et même non désiré par Emilio ne
                    pouvait qu’être frustrant pour elle. Et oui, Nicolas faisait exprès. Parce
                    qu’elle était drôle lorsqu’elle se fâchait et que ces deux-là ne pouvaient
                    laisser passer une occasion de se taquiner l’un l’autre, et ce, depuis qu’ils
                    étaient en âge de parler. Ils avaient été élevés comme frère et sœur – leurs
                    deux mères étaient des jumelles identiques qui avaient accouché à dix-huit mois
                    d’intervalle. Nicolas était né d’abord, petit enfant blond et bleu qui
                    ressemblait à sa maman, puis Catherine, petite fille brune et basanée qui avait
                    tout de son papa. Les deux sœurs avaient été voisines toute leur vie et, quand
                    le père de Catherine était retourné vivre dans les vieux pays, ne laissant à sa
                    femme que des dettes et à sa fille un nez et un nom de famille exotiques, elles
                    avaient emménagé ensemble.
            

            
                «T’es con, a dit Catherine en allant se servir un verre de vin.
            

            
                — Dit la fille en pantoufles mouillées.»
            

            
                Catherine est revenue dans le salon pieds nus, avec un verre rempli à ras bord
                    dans une main. «J’en reviens juste pas, a-t-elle dit. Crisse ce clown-là cruise
                    une madame dans un bar et bang, y a un rôle!
            

            
                — Peut-être que tu devrais cruiser des monsieurs dans des bars? a suggéré Noé,
                    ce qui nous a tous fait rire. Pourquoi vous riez?
            

            
                — Parce que t’es beau!» a dit Catherine en l’attrapant à bras-le-corps et en
                    lui donnant de gros baisers sonores dans le cou qui l’ont fait hurler de rire.
                    Je le regardais et je me disais que je voulais qu’il ne soit jamais triste,
                    qu’il n’ait jamais de peine, qu’il ne connaisse aucune blessure. Naïf espoir,
                    qui me donna bien évidemment envie de pleurer. J’ai laissé couler quelques larmes, en songeant que de toute manière on ne les remarquerait
                    bientôt plus. Avec raison d’ailleurs. Au moment même où je me penchais pour
                    attraper un énième mouchoir, Nicolas me donnait une douce tape sur la cuisse.
                    «On a un beau menu pour toi ce soir, Gen. Verres de vino et Scrabble, après ça
                    sushis et saké chaud et on regarde Bridesmaids.
            

            
                — Ah non… pas une comédie… je suis pas capable de rire, faque c’est comme pire
                    quand je regarde des comédies.
            

            
                — Gen! Y a une grosse qui chie dans un lavabo!» De toute évidence, RIEN n’était
                    plus convaincant aux yeux de Nicolas qu’une grosse qui chiait dans un
                    lavabo.
            

            
                Noé s’est raidi dans les bras de Catherine. «Quoi? Je peux-tu voir? Je peux-tu
                    voir?»
            

            
                Catherine et moi avons échangé un regard complice. C’est immanquable. À
                    trente-six ans comme à huit ans et demi, un homme ne peut résister à une bonne
                    joke de marde. Force m’était d’avouer que moi non plus d’ailleurs. J’avais vu le
                    film au cinéma avec Florian et j’avais éclaté de rire, la bouche pleine de
                    popcorn, pendant que la grosse en question s’exécutait en hurlant: «DON’T LOOK
                    AT ME!» Florian, exception qui confirmait la règle, m’avait regardée comme si
                    j’avais été une dégénérée. J’ai fait une petite moue à ce souvenir. Il y avait
                    des côtés de Florian, bien évidemment, que je n’aimais pas. Mais en parfaite
                    masochiste en peine d’amour, je voulais, pour le moment du moins, les ignorer
                    encore.
            

            
                «OK, ai-je dit. On va regarder Bridesmaids. Mais jugez-moi pas si je
                    braille à fin!
            

            
                — Oh, je pense que ça fait longtemps qu’on est rendus au-delà du jugement, a
                    dit Nicolas pendant que Catherine installait le jeu de Scrabble.
            

            
                — Je peux jouer?» a demandé Noé. Catherine a fait une grimace. La dernière fois
                    que Noé avait joué avec eux, il l’avait battue.
            

            
                «Enweye pige d’abord», lui a-t-elle dit en lui tendant le
                    petit sac de lettres. Il a tiré un A, qu’il nous a présenté fièrement. «Fais pas
                    ton baveux, a ajouté Catherine sur un ton faussement sévère.
            

            
                — Je fais pas mon baveux, c’est mon air coquin habituel!
            

            
                — “Mon air coqu…” Veux-tu ben me dire où est-ce qu’il prend ça?»
            

            
                Nicolas m’a regardée d’un air impuissant. «Aucune idée. Aucune ostie d’idée…»
                    Il souriait tout de même, fier de son fils à l’air coquin.
            

            
                J’ai tendu la main vers le petit sac à mon tour. «Je veux pas piger le X. Ça va
                    me faire penser à “ex”.
            

            
                — On a enlevé le X, a dit Catherine.
            

            
                — Je peux pas croire que j’ai un “ex”. Florian est mon “ex”…» Catherine et
                    Nicolas me regardaient anxieusement, prêts à bondir vers la boîte de mouchoir
                    et/ou le chat le plus proche pour éponger les larmes qui s’en venaient. «Ça va
                    prendre combien de temps avant que j’assimile la notion que c’est mon
                    “ex”?
            

            
                — Deux ans», a dit Nicolas sans lever les yeux de son chevalet, sur lequel il
                    déplaçait des lettres. Catherine et moi avons échangé un regard. La douleur de
                    Nicolas lorsque Julie était partie avait été sourde, profonde et terrifiante. Je
                    connaissais alors Nicolas depuis un an seulement, mais j’avais été bouleversée
                    par l’intensité de sa peine. Il ne parlait plus et semblait devoir fournir un
                    effort physique pour ne pas éclater, ce qui était probablement le cas. Catherine
                    s’était occupée de lui et de Noé durant ces longs mois avec la même tendresse
                    qu’elle démontrait aujourd’hui à mon égard.
            

            
                «Un an pour te faire à l’idée qu’il reviendra pas, puis un an pour l’accepter,
                    a précisé Nicolas. Ç’a l’air de la même chose mais c’est ben différent.»
            

            
                Je comprenais. Je savais très bien, malgré l’épaisse ouate qui semblait
                    entourer chacun de mes neurones, que si j’étais incapable de croire que Florian
                    était mon «ex», c’était qu’une partie de moi était encore
                    persuadée qu’il allait revenir.
            

            
                «C’est normal, a dit Nicolas, comme s’il avait lu dans mes pensées. Je suppose
                    que c’est une question de survie. Genre que dans les premiers temps ton cerveau
                    reptilien ou whatever sait que tu seras pas capable de dealer avec la conviction
                    d’un départ irrémédiable, faque il te convainc que ça durera pas.
            

            
                — Le déni comme instrument de survie? a demandé Catherine, dubitative.
            

            
                — C’est pas con», ai-je dit. J’étais, depuis le départ de Florian, une grande
                    fan du déni. Florian n’était pas parti pour toujours, mes éditeurs ne
                    réaliseraient pas que je ne travaillais plus ET continueraient à m’envoyer des
                    chèques, boire une bouteille de vodka en trois jours ne constituait pas un
                    danger pour la santé… la liste était longue.
            

            
                «J’ai un mot! a crié Noé en s’avançant sur le jeu et en plaçant minutieusement
                    ses lettres. S… A… Q.
            

            
                — Sac ça prend un C, mon bébé.
            

            
                — Pas “sac”, “S, A, Q”!»
            

            
                J’ai pouffé doucement, mon équivalent depuis quelque temps d’un éclat de rire.
                    «OK, vous consommez beaucoup trop d’alcool si votre fils pense que “SAQ” est un
                    nom commun.» Je disais souvent «votre fils» en parlant de Noé, et plus personne
                    ne me corrigeait depuis longtemps. Catherine a ri. «C’est pas un mot, mon bébé.
                    C’est les lettres pour Société des Alcools du Québec. Mais c’est un bel
                    effort.»
            

            
                Noé a remis les lettres dans son jeu et s’est penché de nouveau sur son
                    chevalet avec un air tellement concentré que je n’ai pu retenir un sourire.
                    J’avais joué si souvent au Scrabble avec Florian! C’était notre passe-temps de
                    «petits vieux», comme nous nous appelions affectueusement dans ces moments-là.
                    Nous nous installions sur le balcon en été ou devant le petit foyer à l’éthanol
                    en hiver, nous ouvrions une bouteille de vin ou je préparais des cocktails et
                    nous jouions, tranquilles et sereins, du moins le
                    croyais-je – que les souvenirs de ces moments que j’avais crus sereins me
                    faisaient mal! Ils étaient rétrospectivement pollués par leur proximité avec une
                    fin qui n’avait rien, elle, de sereine. Je jouais au Scrabble en buvant des
                    cocktails et en tenant pour acquis un bonheur qui ne l’était pas. Combien de
                    temps encore allais-je être incapable de me souvenir sans me sentir naïve et
                    stupide?
            

            
                «On va être bien à l’hospice, hein? me disait Florian. Deux vieux et leur jeu
                    de Scrabble.» Quand avait-il cessé de me parler de l’hospice? Je ne m’en étais
                    pas rendu compte. Mais les images de nous vieillissant ensemble avaient dû
                    s’effacer bien avant la fin de notre couple.
            

            
                Je me suis passé une main sur le visage, comme si ce simple geste pouvait
                    suffire à faire fuir certaines pensées qui, je m’en doutais bien, allaient
                    rester incrustées là encore longtemps.
            

            
                La fois où nous avions fait l’amour devant le foyer chez mon père alors que
                    celui-ci était parti skier avec sa femme et ma sœur. J’avais eu un orgasme
                    tellement violent que je m’étais carrément barré le haut du dos, accident que
                    nous avions mis sur le compte d’un éternuement mal contrôlé. Nous avions passé
                    le reste des vacances de Noël à sourire comme deux imbéciles chaque fois que
                    j’éternuais ( «Attention à ton dos! — Oh, ça va aller…») et à faire des blagues
                    idiotes sur le thème de «Me semble que j’ai comme une envie d’éternuer qui part
                    pas…».
            

            
                La fois où nous nous étions perdus en allant retrouver un de ses frères qui
                    venait d’emménager dans un petit village de la campagne bavaroise et où nous
                    avions atterri, bougons et contrariés, dans une petite auberge qui semblait tout
                    droit sortie d’un conte ou d’un roman de cape et d’épée. Nous nous étions assis
                    sur une table de bois à l’extérieur et avions éclusé des pichets de bière
                    fraîche en regardant le soir descendre sur les montagnes et la vallée. Nous
                    étions ensemble depuis déjà plus de trois ans, mais nous nous
                    étions parlé ce jour-là comme si nous venions de nous découvrir. Nous nous
                    étions surpris et fait rire aux éclats – nous nous étions séduits, encore une
                    fois.
            

            
                La fois où nous lisions les journaux, un dimanche matin de février et où en
                    levant la tête je l’avais vu qui m’observait. Il souriait et ses yeux bleus
                    brillaient d’une lueur chaude et enveloppante. «T’es la plus belle fille que
                    j’ai vue de ma vie», m’avait-il dit avant de retourner tranquillement à sa
                    lecture. Le fait que nous ayons été ensemble depuis quatre ans déjà et que je ne
                    fusse pas, objectivement, la plus belle fille qu’il avait vue de sa vie m’avait
                    comme agrandi le cœur.
            

            
                «T’es-tu en train de jouer à “la fois où”? m’a demandé Nicolas.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — T’es dans lune puis t’as un demi-sourire nostalgique dans la face.
            

            
                — Je…
            

            
                — Joue pas à “la fois où”. Very bad.
            

            
                — Toxique, a renchéri Catherine.
            

            
                — C’est quoi jouer à “la fois où”?» a demandé Noé.
            

            
                J’ai calé mon verre de vin. «My God… je suis vraiment prévisible, hein?
            

            
                — On te connaît, c’est tout.»
            

            
                J’ai recommencé à chigner. «Mais oui mais ça me fait chier d’être… J’ai
                    l’impression de jouer dans un mauvais film depuis dix jours…
            

            
                — Ben plains-toi pas, a dit Catherine. Moi j’aimerais ça jouer dans un film,
                    même mauvais.»
            

            
                J’ai fait un petit sourire, reconnaissante pour cette blague qui détendait
                    gentiment l’atmosphère.
            

            
                «C’est juste… je me trouve tellement… dull. Tellement banale. Toute
                    cette marde-là est tellement… banale. C’est ma peine d’amour mais c’est…
                    c’est petit, c’est prévisible. Puis moi je fais juste être vedge puis triste,
                    puis loser, puis soûle comme toutes les innocentes qui se font domper.
            

            
                — Personne te demande d’être originale, Gen.
            

            
                — Non, je sais.» Je ne me suis pas obstinée. Même le fait de souffrir du manque
                    d’originalité de ma peine relevait du manque d’originalité.
            

            
                «Joue donc», a dit Nicolas. J’ai fait «visières», en m’accrochant au S de Noé,
                    qui avait finalement épelé «saga» (comment connaissait-il des mots comme
                    «saga»?).
            

            
                «Quinze plus 50, 65, ai-je dit en pigeant. Bof.
            

            
                — Oh, ça va! a crié Catherine. Tu vas quand même pas commencer à faire de la
                    fausse modestie!
            

            
                — J’ai le droit, je suis en peine d’amour.»
            

            
                Catherine a ouvert la bouche puis a semblé changer d’idée. «T’as jusqu’à la fin
                    du week-end, a-t-elle dit. Après ça finish, c’est-tu clair?
            

            
                — Oki…»
            

            
                Elle m’a prise par le cou et m’a donné un gros baiser sonore sur la tête. Je ne
                    savais pas encore comment le leur dire, car je me sentais incapable de prononcer
                    le moindre vocable à connotation positive, mais ma reconnaissance n’avait déjà
                    pas de limites. Je savais qu’ils le savaient, aussi, et que ni Catherine ni
                    Nicolas ne s’attendaient à ce que je me fende en remerciements d’une journée à
                    l’autre. Je me suis sentie submergée d’amour pour eux et pour Noé, qui
                    m’assurait ne pas être dérangé par ma présence et faisait des mots comme «saga».
                    C’était la première émotion positive que j’avais depuis dix jours.
            

            
                Le reste de la fin de semaine s’est écoulé pour moi dans cette ambiance douce
                    et comme suspendue. J’avais l’impression d’être sous morphine, de vivre à
                    moitié – et c’était très bien ainsi. Je ne suis pas sortie jusqu’au lundi,
                    regardant des films de Pixar avec Noé, jouant au Scrabble avec Nicolas, faisant
                    répéter à Catherine les textes débiles d’une télésérie dans laquelle elle avait
                    obtenu un petit rôle de prostituée. ( «Je vends mon cul, c’est-tu clair? Le
                    reste est off the market.» «Une invitation à la sodomie», avait déclaré Nicolas. «C’est quoi la sodomie?» avait demandé Noé. «Une
                    province d’un pays.» «Ça veut dire quoi offdemarquette?» «C’est la capitale.»
                    «Wow, avais-je dit. Tu vas vivre un ostie de beau moment quand ton fils va
                    déclarer en pleine classe que son père veut l’emmener visiter la capitale de la
                    Sodomie. Suuuuuper smooth parenting, Nico.» Catherine nous avait ramenés à
                    l’ordre en claquant des doigts d’un air vulgaire – elle n’aimait pas sortir de
                    son personnage.)
            

            
                J’avais même réussi à travailler une couple d’heures – la jeune starlette
                    révélée par la téléréalité voulait que son autobiographie souligne les terribles
                    difficultés qu’elle avait connues quand était venu le temps d’accepter sa
                    célébrité. C’était tellement absurde que ça me changeait les idées, et j’avais
                    pondu des pages d’un pathétisme exacerbé qui, j’en étais certaine, raviraient la
                    jeune femme.
            

            
                Je me réveillais la nuit sous la couette colorée de mon nouveau lit et je
                    regardais le plafond en me répétant, sans trop y croire, qu’une vie nouvelle
                    commençait. Avais-je pensé que ma vie était faite, enlignée, toute tracée?
                    Probablement. Comme c’était étrange – je n’avais pourtant que trente-deux ans.
                    Je ne me posais plus de questions. Je devais me retenir pour ne pas appeler
                    Florian et lui demander si c’était ce qui l’avait fait fuir, cette assurance
                    épaisse qui avait caractérisé nos dernières années. «Maman aurait-tu dû se poser
                    des questions?» lançais-je à Ti-Gus, qui dormait en boule contre mon flanc. Il
                    se contentait de ronronner. Ti-Mousse, à mes pieds, faisait un «Mrou?»
                    interrogatif et se rendormait sans attendre de réponse. Je m’imaginais dans une
                    capsule spatiale, seule sous ma couette avec mes deux chats comme compagnons,
                    dérivant pour toujours dans le velours de la nuit. Dans l’état où je me
                    trouvais, c’était une idée si agréable que je me rendormais presque
                    paisiblement.
            

            
                J’étais réveillée le lundi matin par un grand brouhaha qui
                    provenait du salon et de la cuisine. Je suis sortie en t-shirt pour constater
                    qu’il s’agissait simplement de Noé, Nicolas et Catherine se préparant pour leur
                    journée. Noé engloutissait des céréales tout en tendant à Nicolas des papiers
                    qu’il avait oublié de lui faire signer durant la fin de semaine, des «Est où ma
                    tuque?», «Où t’as mis ton foulard?» et «Faut être partis dans cinq minutes»
                    fusaient, Nicolas courait en boxers en enfilant des vêtements à l’envers et
                    Catherine, incapable de trouver un élastique, attachait sa longue crinière avec
                    une attache pour sac-poubelle.
            

            
                «Ça va? ai-je demandé en clignant des yeux.
            

            
                — Petit matin de semaine quand on a des enfants, a dit Nicolas en me donnant un
                    bisou au passage. Veux-tu des croissants? Des beignes? Je droppe le flo à
                    l’école puis je reviens… NOÉ! Tes bottes sont à l’envers!» Noé traversait le
                    salon avec sa botte gauche à son pied droit, et vice versa. «Tabarnak, je suis
                    en retard…» a maugréé Catherine en l’évitant. Elle travaillait trois jours par
                    semaine dans un petit café du Plateau Mont-Royal où elle servait des allongés et
                    des pâtisseries un peu sèches à des jeunes qui mangeaient tous en tête à tête
                    avec leurs ordinateurs portables. Le Plateau Mont-Royal tout entier devait
                    fonctionner grâce au labeur d’étudiants en théâtre aux rêves déçus.
            

            
                «Bye! a crié Catherine en partant, alors que l’attache à sac-poubelle se
                    défaisait et que ses cheveux retombaient en cascade autour de son visage.
            

            
                — Bye! a lancé Nicolas avant de hurler “NOÉ!”.
            

            
                — Bye Gen, a dit Noé en sortant avec ses bottes toujours à l’envers qui lui
                    donnaient la démarche d’un pingouin.
            

            
                — Bye?» ai-je dit à la porte fermée. Ti-Mousse est apparu entre mes jambes et a
                    scruté l’appartement un moment pour s’assurer que tous les ennemis potentiels
                    étaient bien partis, puis il a fait un petit «Mi?» en me regardant.
            

            
                «Vas-y!» ai-je dit en désignant son écuelle, qui était dans
                    la cuisine. Il est parti en trottinant dans l’appartement enfin tranquille. Je
                    l’ai suivi pour aller me faire un café.
            

            
                Quinze minutes plus tard, mon téléphone sonnait. J’ai sursauté et me suis
                    précipitée sur l’appareil: pendant combien de temps allais-je espérer un appel
                    de Florian? C’était mon père. J’ai reposé le téléphone sur la table du salon en
                    faisant excessivement attention, comme si mon père avait pu entendre le bruit de
                    ma respiration ou d’un choc à l’appareil. Deux minutes et demie plus tard,
                    j’avais un message – mon père laissait des messages interminables. Alors que ma
                    mère se contentait de dire: «Rappelez Madeleine Beauregard, s’il vous plaît», il
                    digressait, oubliait le but premier de ses appels, prenait d’autres
                    appels sur son cellulaire avant de revenir à son message… ça rendait ma mère
                    folle et, en général, me faisait beaucoup rire. Je me suis donc installée avec
                    mon café pour écouter le dernier poème de Bill.
            

            
                «Oui Geneviève, c’est Bill. Bon… Comment tu vas ma pitoune? Je sais ben que tu
                    dois pas ben ben aller mais je me dis que quand ça va mal ça peut juste aller
                    mieux, hein? Écoute je t’appelle parce que Josie est en train d’organiser un
                    party pour les quatorze ans d’Audréanne dans deux semaines, puis ça serait comme
                    assez bien vu que tu sois là… c’est ben important pour Josie puis…» J’ai cessé
                    d’écouter. Les quatorze ans de ma demi-sœur impliquaient une journée dans la
                    McMansion de Lorraine, entourée de mes oncles, mes tantes et mes innombrables
                    cousins et cousines, qui allaient tous me demander des nouvelles de
                    Florian, ET d’un troupeau d’ados. J’allais rappeler mon père pour lui expliquer
                    que j’avais la ferme intention de subir une fracture accidentelle mais ô combien
                    providentielle des deux jambes la veille du party lorsque Nicolas est
                    rentré.
            

            
                Quand Catherine est revenue du café, près de huit heures plus tard, je répétais
                    encore: «Je peux pas y aller.» Nicolas était assis à son
                    bureau de fortune, qui avait été déplacé, pour m’accommoder, dans un petit coin
                    entre la cuisine, le placard à manteaux et une des salles de bains. Il avait
                    d’énormes écouteurs sur la tête.
            

            
                «À qui tu parles? m’a demandé Catherine.
            

            
                — À Nico. Mais ça doit faire au moins…» J’ai regardé l’heure. «Oh boy. Ça fait
                    quatre heures qu’il m’écoute plus.
            

            
                — Et c’est où que tu peux pas aller?»
            

            
                Nicolas, qui avait été alerté du retour de Catherine dans l’appartement par la
                    vibration de ses pas, s’est retourné, a enlevé ses écouteurs et a dit à sa
                    cousine: «Don’t go there. Encourage-la pas! C’est comme un monstre. Une fois
                    qu’elle est partie elle s’arrête plus.
            

            
                — Je veux pas aller au party de fête de ma sœur de marde!» ai-je crié. Nicolas
                    a remis ses écouteurs et Catherine est allée chercher une bouteille de vin dans
                    la cuisine, qu’elle a calmement posée sur la table du salon après en avoir versé
                    deux grands verres pour elle et moi.
            

            
                «Ben là merci», a dit Nicolas en attrapant la bouteille et en remplissant son
                    verre à eau. Il s’est assis à côté de nous.
            

            
                «Je peux pas y aller, ai-je répété.
            

            
                — Ben vas-y pas? a suggéré Catherine.
            

            
                — C’est ce que je lui ai dit tout l’avant-midi, a dit Nicolas. Mais ç’a l’air
                    que…»
            

            
                J’ai pris le relais: «… Si j’y vais pas, mon père ET Josiane vont jamais s’en
                    remettre. Ça va être des années de guilt trip. J’ai pas envie de gérer un
                    guilt trip. Mais j’ai pas envie de gérer la famille non plus… Pourquoi faut que
                    j’aille à la fête de mon ostie de p’tite sœur? Elle s’en câlisse en plus!
            

            
                — Ben voyons, a dit Catherine. Je suis sûre que t’es son idole.»
            

            
                Je me suis contentée pour toute réponse de désigner à Catherine l’idole en
                    question: cheveux emmêlés, vieux sweat-shirt troué nous annonçant, sous la silhouette d’un orignal, que «Whatever happens in Jackman,
                    Maine, stays in Jackman (but nothing really happens in Jackman)», pantalon mou
                    et grosses pantoufles. Pas vraiment de quoi faire rêver une ado qui s’accoutre
                    comme Gwen Stefani pour aller au dépanneur. Catherine a hoché la tête, un peu
                    résignée.
            

            
                «Je peux peut-être expliquer à Bill puis Josiane que je suis en peine d’amour
                    et donc que j’ai pas vraiment le stamina pour aller affronter les Real
                    Housewives de Lorraine…»
            

            
                Catherine a fait un petit sourire. «Tu peux aussi… y aller, une heure ou deux,
                    donner un p’tit bec à ta sœur, faire acte de présence, puis hop hop hop tu
                    reviens ici.
            

            
                — Ça c’est ce que je lui ai suggéré de midi à deux, a dit Nicolas. Va falloir
                    que tu te décides, Gen. C’est pas grave si tu y vas pas. Pense à toi, c’est
                    tout.
            

            
                — Mais JE pense à moi! Je pense à moi qui subis les conséquences de pas y aller
                    et je freake.
            

            
                — T’as le freakage assez facile ces temps-ci…
            

            
                — J’ai le droit, je suis en peine d’amour!»
            

            
                Catherine a pris un petit air désolé. «On est rendu lundi, minoune.
                    Techniquement, t’as plus le droit.
            

            
                — Comment ça je…?» Je me suis croisé les bras et me suis calée dans le divan,
                    véritable caricature d’une enfant boudeuse.
            

            
                «Sais-tu quoi? a dit Catherine. Moi je pense que tu devrais y aller. Ça va
                    faire deux semaines que “les événements” sont arrivés puis… ça va te faire du
                    bien. Une heure. Max. Puis après on te ramène ici.
            

            
                — “On” te ramène? Vous viendriez?
            

            
                — No way», a scandé Nicolas, au moment même où Catherine disait: «Ben oui, on
                    va être là.»
            

            
                Je me suis imaginée mettant pour la première fois depuis «les événements» de
                    vrais vêtements (je n’avais pas porté de pantalons «rigides» depuis le départ de
                    Florian), sortant dans l’air frais épaulée de mes deux amis, prenant un verre de
                    vin en ayant l’air forte et résignée, m’attirant l’admiration
                    de ma famille et le respect d’une bande d’ados qui verraient dans mon stoïcisme
                    face au malheur un signe d’infinie coolitude.
            

            
                «Peut-être? ai-je suggéré.
            

            
                — Parfait. Faque commence à t’habiller tout de suite.
            

            
                — C’est dans deux semaines, Cath.
            

            
                — On va faire une première sortie. Quelque chose de super simple, juste pour te
                    pratiquer.
            

            
                — Mnoooon…
            

            
                — Moui. On va juste aller prendre un verre au bar à Nico.» Le bar à Nico
                    n’était plus le bar à Nico depuis près de cinq ans mais nous continuions à
                    l’appeler ainsi, comme plusieurs vieux clients qui venaient encore là retrouver
                    l’ambiance chaleureuse que Nicolas avait su créer et que les nouveaux
                    propriétaires avaient eu l’intelligence de cultiver.
            

            
                «Mmmmmmnnnnnnoooooonnnnn…» Je me suis renfoncée dans le divan encore plus. Si
                    j’avais pu, je me serais fondue dans les coussins mous et confortables du vieil
                    Ektorp. Plaisante idée. Je tenais mon verre de vin tout contre moi – avoir eu un
                    biberon à portée de main, je l’aurais rempli de vin pour le téter. Tant qu’à
                    être pathétique.
            

            
                «Absolument, a dit Catherine. Tu t’habilles, on descend au bar, on prend juste
                    un drink puis on revient. Hein, Nico?
            

            
                — Pourquoi je suis toujours impliqué? a demandé piteusement Nicolas.
            

            
                — Parce que ça te fait plaisir.
            

            
                — Faut que j’aille chercher Noé…
            

            
                — Le service de garde est ouvert jusqu’à six heures. On a le temps de prendre
                    un verre, on passe devant l’école en revenant, c’est réglé. Go! Go! Go!»
            

            
                Elle était insupportable, et irrésistible. Nicolas et moi avons poussé chacun
                    un petit geignement. Je me suis levée péniblement, m’attendant presque à
                    entendre un «Pop!» alors que je me décollais du divan, et je
                    me suis dirigée vers ma chambre. Mes vêtements étaient encore tous entassés dans
                    deux valises. Florian était-il revenu chez nous? Avait-il ressenti un petit
                    pincement au cœur en voyant mon garde-robe vide? La crisse de hipster avait-elle
                    déjà accroché un pantalon à taille haute dans la penderie? J’ai soupiré en
                    farfouillant dans une des valises pour trouver un pull non froissé que j’ai
                    enfilé avec mon jeans favori.
            

            
                Pour la première fois depuis bientôt deux semaines, je me suis regardée dans le
                    miroir. Dieu que j’étais pâle! J’ai sorti ma trousse à maquillage et ai entamé
                    ce que j’appelais mon «ravalage de façade»: anticernes, fard à joue, mascara…
                    J’avais l’impression qu’il y avait des années que je ne m’étais pas maquillée.
                    C’était un geste futile, mais qui me faisait du bien. Je vais ranger mes
                    vêtements dans la commode en revenant, me suis-je dit. Baby steps.
            

            
                Je suis sortie dans le salon sous les touchants applaudissements de Catherine.
                    «T’es belle comme un cœur, ma chouette.» Elle a enroulé mon grand foulard autour
                    de mon cou, a enfilé ses bottes et a attrapé Nicolas par la manche. «Mais
                    pourquoi…» geignait-il encore quand nous sommes arrivés dehors, dans le vent
                    froid et l’air sec.
            

            
                Un coin de rue plus tard, nous étions assis à une petite table de bois dans la
                    lumière dorée du jour qui descendait. Il faisait bon dans le bar à Nico et les
                    quelques enthousiastes qui étaient arrivés un peu à l’avance pour ce cinq à sept
                    de début de semaine étaient des jeunes trentenaires débonnaires et relax. Du
                    vieux Bob Dylan jouait en sourdine, une serveuse apportait des plateaux de
                    charcuterie et des bouteilles de vin péruvien aux tables. Lorsque Nicolas avait
                    ouvert le bar, dix ans plus tôt, il s’était appliqué à créer une ambiance
                    tranquille et chaleureuse qu’apprécieraient, il en était certain, les nombreuses
                    personnes qui voulaient simplement prendre un verre, manger un peu et discuter
                    sans avoir à crier par-dessus la musique. «Les déjà-vieux»,
                    disions-nous, en nous incluant dans cette catégorie. Des dizaines d’autres bars
                    avaient déjà cette vocation à Montréal mais le sien avait trouvé sa niche, et sa
                    clientèle. Il avait fait, en vendant son fonds de commerce, une petite
                    fortune.
            

            
                «Salut Nic!» a dit la serveuse en lui faisant un petit clin d’œil. Depuis le
                    départ de Julie, Nicolas n’avait pas eu de blonde à proprement parler, mais il
                    collectionnait les aventures. Ses beaux yeux bleus et son aisance naturelle lui
                    rendaient la vie particulièrement facile dans ce département. «Salut, Marie, a
                    répondu Nicolas en faisant la bise à la jolie serveuse. Tu nous apportes une
                    bouteille de rouge? Celle que tu choisis. Puis peut-être une couple de tranches
                    de saucisson.
            

            
                — Coming up!» a dit Marie en se dirigeant vers le bar.
            

            
                «Salut Nic!» a fait un homme d’une quarantaine d’années assis à la table d’à
                    côté. Les «Salut Nic» fusaient toujours lorsque nous venions ici. Et Nic
                    saluait, chaleureux et tranquille, comme ce bar qui avait été le sien.
            

            
                «Salut Nic!» a dit une voix derrière moi. Nicolas a levé la tête. «Max? Max
                    Blackburn? Ah ben tabarnak!» Il s’est levé pour donner un grand hug viril à un
                    beau garçon brun qui semblait enchanté de le trouver là. S’est ensuivie une
                    série de «Max!» «Nic!» «Tu deviens quoi?» «Non!» «C’est pas vrai!» avec force
                    claques dans le dos et moult éclats de rire. Le Max en question avait un sourire
                    magnifique et apparemment contagieux – Catherine et moi souriions toutes les
                    deux en les regardant.
            

            
                «Tu t’assois? a demandé Nicolas en y allant d’une autre claque dans le
                    dos.
            

            
                — Non, faut que j’y aille… mais faut qu’on s’appelle, man… Tiens je te laisse
                    mon numéro.» Échange de numéros, tapotage sur des iPhone. «Sérieux on se booke
                    quelque chose, OK?
            

            
                — Sans faute, a dit Nicolas avant de se tourner vers nous. Tu
                    te rappelles de ma cousine Catherine? Et notre amie Geneviève.»
            

            
                Max n’avait visiblement aucun souvenir de Catherine, mais il lui a serré la
                    main et lui a servi un immense sourire qui lui a fait faire un petit «Hi hi» un
                    peu ridicule. «Enchanté», m’a-t-il dit en plantant ses yeux noisette dans les
                    miens. Il avait un regard franc et brillant. «Enchantée», ai-je dit tout en
                    pensant: Mon Dieu il regarde le monde donc ben intensément, lui.
            

            
                Re-claques dans le dos, re-hug viril, et Max était parti, s’arrêtant au passage
                    pour saluer la serveuse.
            

            
                «C’était un de mes meilleurs clients, a expliqué Nicolas en se rasseyant.
                    Maxime Blackburn. Méchant bon Jack.»
            

            
                Sur le pas de la porte, Maxime m’a jeté un dernier regard et fait un signe de
                    la main.
            

            
                «Il fait quoi? ai-je demandé.
            

            
                — Il écrit je pense… Y était parti vivre en France ou quelque chose…
            

            
                — Pourquoi? m’a demandé Catherine. Tu le trouves cute?
            

            
                — Quoi? Non… Je veux dire, oui y est cute, mais… non, juste curieuse.» Je l’ai
                    regardé traverser la rue par les grandes fenêtres. Il portait un vieux manteau
                    et un long foulard tellement démodés qu’ils devaient en fait être très
                    branchés.
            

            
                «Mon best vin rouge, a dit la serveuse en posant devant nous une bouteille.
                    Essayez ça.» Elle nous a servi trois verres. Le vin était effectivement exquis.
                    J’ai poussé un soupir satisfait en buvant une deuxième gorgée.
            

            
                «Merci, ai-je dit à Catherine. C’était une bonne idée de venir ici.
            

            
                — Attends de goûter le saucisson.»
            

            
                J’allais m’exécuter quand j’ai vu entrer dans le bar une jeune femme qui
                    m’était familière et qui riait aux éclats. Elle a enlevé son bonnet et s’est
                    retournée pour mettre sa main autour de la taille d’un homme.
                    Non, me suis-je dit, non. Ce n’est pas possible. J’ai voulu que tout s’arrête,
                    j’ai même eu le temps de me dire que si je croyais de toutes mes forces que ça
                    ne pouvait pas arriver, ça n’arriverait pas. C’était Florian.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 3
                

            

            
                Nous sommes sortis du bar dans le plus grand désordre.
                    Catherine était hystérique, Nicolas était hystérique, la serveuse était
                    hystérique devant tous ces hystériques, la crisse de hipster était hystérique
                    parce qu’une autre hystérique qu’elle ne connaissait pas (Catherine) hurlait des
                    insanités en direction de son nouvel amoureux et j’étais… où étais-je?
            

            
                J’étais dans un état second. J’étais, en fait, passée de l’autre côté du
                    miroir. Je les regardais hurler et s’invectiver sans s’écouter, j’entendais mon
                    prénom rebondir contre les murs de bois blond du bar, je sentais les mains de
                    Catherine et de Nicolas sur mes bras, mes épaules et ma taille, je me laissais
                    tirer par l’un puis par l’autre, étrangement consciente que tout ce manège était
                    un peu ridicule et que nous allions bien finir par devoir quitter les
                    lieux.
            

            
                Et je regardais Florian. Comme je le regardais! Je le dévorais des yeux. Je
                    fixais son visage si familier, sa bouche rose, son nez droit, ses cheveux qui
                    retombaient en mèches blondes sur son grand front et le bleu clair et froid de
                    ses yeux qui me fixaient en retour.
            

            
                Il va me parler, me disais-je. Il va dire quelque chose. Je voulais qu’il
                    parle, en partie pour me convaincre de la réalité de sa
                    présence, mais il restait muet, se contentant de me fixer comme s’il ne
                    remarquait même pas toute l’agitation autour de lui, à commencer par Catherine
                    qui lui donnait des coups d’index à la hauteur du cœur en lui criant des
                    insultes à deux pouces du visage.
            

            
                «Parle-moi, lui disais-je avec mes yeux, mon esprit, ma volonté – j’avais
                    l’impression de le crier tellement fort que je m’attendais à voir les vitres du
                    bar éclater d’une minute à l’autre. Parle-moi.»
            

            
                Mais il ne disait rien. Il restait immobile, comme une statue, et moi je savais
                    qu’il était bouleversé, je savais que derrière l’impeccable façade une tempête
                    se déchaînait. Parce que je le connaissais – je le connaissais par cœur. Il
                    était comme les glaciers de ces montagnes en contrefort desquelles il avait
                    grandi: son immuabilité apparente et son impressionnante froideur cachaient une
                    vie intense qui, une fois réveillée, pouvait se déverser en de torrentiels
                    débordements.
            

            
                Aussi ne bougeait-il pas, et moi seule, j’en étais certaine (j’avais même eu le
                    temps, piètre vanité au milieu de l’hystérie ambiante, d’en tirer une petite
                    fierté), pouvais voir les flammes bleues qui s’agitaient dans ses grands yeux
                    pendant qu’un pied plus bas Catherine hurlait toujours.
            

            
                «T’es vraiment un beau trou de cul, hein? T’es vraiment un ostie de chien sale
                    de calibre olympique, hein? T’es un crisse de beau sans-cœur de plein de marde,
                    hein? Gen! GEN! Comment on dit t’es un mangeux de marde en allemand?»
            

            
                Une peine d’amour est un formidable creuset pour qui voudrait expérimenter sur
                    les rapports qu’entretient la nature humaine avec la logique. Je m’étais
                    sérieusement arrêtée à la question de Catherine, traduisant mentalement «mangeux
                    de marde»… «merde» se disait Scheiße, «mangeux»… Esse?
                        Esser? Je n’avais jamais réussi à maîtriser cette langue complexe.
                    J’en étais à essayer d’accorder Scheiße quand j’ai été
                    frappée par la stridente absurdité de ma situation. Catherine, de toute manière,
                    n’avait pas attendu ma réponse.
            

            
                «J’ai jamais aimé ton ostie de face de jeunesse hitlérienne anyway mais là de
                    la voir ici, dans MON bar…» Quand est-ce que le bar à Nico était devenu SON bar?
                    Question totalement futile, que seule une femme en état de choc pouvait se
                    poser. Nicolas a fini par intervenir, se plaçant entre Catherine et Florian. Il
                    était plus petit que ce dernier et devait lever la tête pour lui parler.
            

            
                «Sérieux, dude, what the fuck? What the fucking fuck? De tous les bars à
                    Montréal? De tous les fuckings de bars à Montréal?»
            

            
                Florian ne le regardait pas lui non plus – il n’avait pas détaché ses yeux des
                    miens depuis qu’il était entré.
            

            
                «Florian… qu’est-ce qui se passe?» a finalement demandé la crisse de hipster.
                    Je me suis tournée vers elle. Elle avait les cheveux très courts et très blonds,
                    de grosses lunettes de soleil à montures rouge pompier et une jolie bouche
                    peinte de la même couleur mate. Elle ne comprenait rien et semblait se chercher
                    frénétiquement une contenance. Florian aussi s’était tourné vers elle et avait
                    l’air presque surpris de la voir là.
            

            
                «We should go, lui a-t-il dit en anglais.
            

            
                — Quoi? Mais je voulais venir ici puis… who the fuck are these people?
            

            
                — We should go», a répété Florian sur un ton tellement autoritaire que la
                    crisse de hipster a pratiquement sursauté avant de tourner les talons. Cinq
                    secondes plus tard, ils étaient sortis, et ils auraient été poursuivis par
                    Catherine si Nicolas ne l’avait pas retenue.
            

            
                «OK, qu’est-ce qui se passe? a demandé la serveuse, qui avait tenté tout ce
                    temps de calmer les esprits.
            

            
                — Rien. Rien, a dit Nicolas. Faut qu’on y aille.
            

            
                — C’est son ex! criait Catherine en me désignant. C’est son ostie de plein de
                    marde d’ex!»
            

            
                À la mention du mot «ex» la serveuse a fait une grimace
                    outrée, remplie de solidarité féminine et d’indignation partagée. De toute
                    évidence, elle était passée par là.
            

            
                «Je vais aller lui casser la yeule», a dit Catherine. Elle était prête à le
                    faire, vraiment, ce qui était à la fois complètement grotesque et terriblement
                    touchant.
            

            
                «Non, a dit Nicolas. Tu vas rentrer à l’appart avec Gen pendant que je vais
                    chercher Noé à l’école. Je vais acheter une bouteille de vodka en passant.» Ils
                    avaient déclaré, lorsqu’ils m’avaient ramenée chez eux, que la vodka était
                    désormais interdite. Mais c’était un cas de force majeure. On aura tenu trois
                    jours, ai-je pensé.
            

            
                Nous avons tous remis nos manteaux, non sans prendre le temps de caler les
                    verres de vin qui étaient encore sur la table. Nicolas est parti le premier, en
                    lançant un «Marie, tu mets ça sur mon bill?» à la serveuse.
            

            
                «C’est moi qui vous l’offre!» a crié Marie avant de venir vers Catherine et moi
                    avec trois shooters, encore toute vibrante d’indignation et de solidarité.
                    «Tiens les girls…» Elle nous a tendu à chacune un petit verre, que nous avons
                    calé avec des «Ahhhh!» virils et satisfaits, comme trois guerrières qui
                    reviennent du combat. J’ai soudain eu une vision d’une nation de femmes blessées
                    par l’amour, portant toutes en elles leurs histoires à la fois différentes et
                    tragiquement semblables, s’épaulant et s’entraidant. Une nation dont je faisais
                    maintenant partie. Y avait-il des hommes parmi nous? Sûrement. Mais je doutais
                    que leur solidarité fût aussi éperdue que la nôtre.
            

            
                «Merci», lui a dit Catherine. J’ai fait un petit sourire et baragouiné quelque
                    chose – je n’avais pas prononcé un mot depuis l’arrivée de Florian. «Enweye, a
                    poursuivi Catherine à mon intention. On s’en va à maison.» Elle était
                    démesurément autoritaire, comme un petit général qui a le devoir de rameuter ses
                    troupes après la bataille. J’ai obtempéré.
            

            
                Catherine a hurlé tout le long des deux pâtés de maisons qui
                    nous séparaient de chez eux. Elle insultait Florian, criait «J’en reviens pas.
                    J’en reviens FUCKING pas», planifiait la mort de mon ex et ponctuait ses
                    envolées de «Tu vas pas te laisser faire Geneviève, c’est-tu clair? Tu vas pas
                    laisser une affaire de même te remettre à terre!». Je n’ai pas eu le courage de
                    lui dire qu’il aurait fallu que je me sois d’abord relevée pour pouvoir être
                    remise à terre. Son ton, même lorsqu’elle s’adressait à moi, était toujours
                    aussi colérique, ce qui devait donner l’impression aux gens qui se retournaient
                    sur notre passage qu’elle était en train de m’engueuler comme du poisson
                    pourri.
            

            
                Mais sa véhémence était contagieuse, et la douce chaleur du shooter se
                    répandait tranquillement de mon ventre à ma tête, me donnant envie, à moi aussi,
                    de crier. Non, me disais-je. Je n’allais pas m’effondrer. J’avais assez pleuré.
                    Finie, la petite boule sur le divan. J’étais forte, et fière, et en
                    tabarnak.
            

            
                «Non mais qu’il mange d’la marde! ai-je crié alors que Catherine débarrait la
                    porte d’en bas. Qu’il. Mange. De. La. Marde!» Catherine m’a regardée comme on
                    regarde un enfant faisant ses premiers pas – j’ai cru qu’elle allait pleurer
                    tellement elle semblait fière. «Mets-en, ma pitoune. Mets-fucking-z’en.»
            

            
                Nous avons monté les marches quatre à quatre, en hurlant et en vociférant.
                    Emilio est sorti alors que nous étions devant la porte de l’appartement.
            

            
                «¿Señoras, qué pasa?» Il portait un impossible pantalon de jogging tout
                    droit sorti des années 1980, son éternel t-shirt, et avait l’air de venir de se
                    réveiller. Catherine ne s’est même pas retournée et est entrée.
            

            
                «J’ai croisé mon ex, ai-je dit. Le gars qui m’a laissée. Il est entré dans le
                    bar à Nico pendant qu’on était là.
            

            
                — Ayayay…
            

            
                — Ben oui, ayayay! a lancé Catherine. Va donc répéter tes textes, toi, Gen puis
                    moi faut qu’on se parle.» Elle n’avait toujours pas digéré la pilule du petit rôle dans un film. Emilio a haussé les épaules et m’a
                    serré amicalement l’épaule avant de rentrer chez lui. J’ai suivi Catherine et
                    n’avais pas fini d’enlever mes bottes qu’on cognait à la porte.
            

            
                «Qu’est-ce qu’il veut encore?» a dit Catherine, exaspérée, en ouvrant à peine.
                    Le bras d’Emilio est passé dans l’entrebâillement, tendant vers nous une
                    bouteille presque pleine de tequila dorée. «Pour guérir le cœur et donner la
                    force dans le ventre», a dit Emilio.
            

            
                J’ai poussé la porte et je lui ai fait un sourire, un vrai, alors que Catherine
                    prenait la bouteille. «Merci Emilio… C’est chic.
            

            
                — Hé, t’en as besoin plus que moi.» Il m’a fait un clin d’œil et est reparti
                    chez lui.
            

            
                Quinze secondes plus tard, Catherine et moi avions chacune pris une grande
                    lampée à même la bouteille. Je portais encore une de mes bottes. La tequila
                    était brûlante et nous avons toutes les deux fait la même grimace, suivie de ce
                    ridicule «Ahhhhh!» d’amazones tout juste revenues du champ de bataille.
                    «Tabarnak, a dit Catherine en toussotant. Ça décape!
            

            
                — Ça fait la job.»
            

            
                J’ai enlevé ma deuxième botte et je suis allée me planter au beau milieu du
                    salon. Pas de divan ce soir, pas de position fœtale. J’étais une guerrière, une
                    rebelle, une farouche résistante. J’avais même envie d’appeler Marie, la
                    serveuse du bar à Nico, pour l’inviter à venir nous rejoindre après son shift
                    afin de brûler des photographies de Florian, organiser une cérémonie païenne,
                    boire beaucoup trop de fort et, de manière générale, hurler avec
                    véhémence.
            

            
                J’étais, comme on dit, pompée. Et ça me faisait un bien fou. Après m’être
                    sentie littéralement dégonflée durant deux semaines, ce trop-plein de colère me
                    donnait l’impression d’être debout. La vue de Florian et de sa crisse de hipster
                    à marde avait été l’équivalent d’un vif coup de fouet que j’appréciais
                    grandement. J’étais, enfin, remplie de quelque chose. Ce n’était pas sain (une toute petite voix me le chuchotait à l’oreille, mais je
                    l’ignorais royalement) mais c’était mieux que d’être toute vide. Je me sentais,
                    aussi, parfaitement lucide, comme seule une fille pompée et ayant consommé
                    quelques lampées de tequila peut l’être. (La petite voix m’a aussi fait
                    remarquer qu’il est toujours de bon aloi de se méfier de ce genre de lucidité
                    illusoire. Encore une fois, je l’ai fait taire.)
            

            
                «OK qu’est-ce qu’on fait?» ai-je demandé à Catherine. Elle était debout au
                    milieu du salon, hirsute et furieuse – ses grands yeux fardés de khôl et ses
                    cheveux en bataille lui donnaient un air sauvage et indompté que j’enviais: ce
                    n’était pas le moment d’avoir l’air d’une bonne petite fille sage.
            

            
                «Je sais pas! a crié Catherine. Je… On va d’abord débriefer: what the FUCK?»
                    Rien comme un bon «What the fuck?» pour lancer une séance de débriefing
                    constructive.
            

            
                «Le tabarnak… ai-je commencé.
            

            
                — Je vais aller faire des margaritas, a interrompu Catherine.
            

            
                — Bon plan, dude.» Bon plan, dude? Venais-je vraiment de dire «Bon plan, dude»
                    à la mention de margaritas? Qu’importait. C’était un bon plan, et il y avait
                    quelque chose de délicieux, de presque libérateur, dans le fait de dire «Bon
                    plan, dude» avec aplomb. Ti-Gus est sorti de ma chambre et m’a regardée,
                    s’attendant sans doute à ce que je me précipite sur lui pour m’en servir comme
                    mouchoir. «Pas tout de suite, Ti-Gus. Mais va-t’en pas loin, maman va avoir
                    besoin de zoothérapie plus tard.
            

            
                — Non madame! a crié Catherine depuis la cuisine. Tu vas avoir besoin d’un
                    douze coupé c’est-tu clair? Pas de zoothérapie!» Le meurtre était une option que
                    je n’avais pas encore considérée, mais qui avait pour le moment un charme
                    indéniable. Catherine revenait avec deux énormes margaritas quand j’ai senti mon
                    cellulaire vibrer contre ma fesse.
            

            
                «Oh my God, ai-je dit. Je vibre.
            

            
                — Oh my GOD!» a répété Catherine. Puis, voyant que je portais une main vers ma
                    fesse gauche, elle s’est précipitée sur moi. S’est ensuivie une ridicule séance
                    de lutte gréco-romaine centrée autour de mon derrière, alors que Catherine
                    essayait de m’empêcher de répondre et que je tentais de sortir mon téléphone de
                    ma poche tout en la repoussant. «Touche pas à ça!» criait-elle. «Je veux y
                    parler!» hurlais-je.
            

            
                Six interminables vibrations plus tard, elle tenait le téléphone muet et me
                    regardait avec de grands yeux de furie. «OK», a-t-elle dit avec un calme
                    tellement intense que j’ai tout de suite su que l’appel venait de Florian. Je
                    suis restée immobile quelques secondes puis j’ai bondi vers elle.
            

            
                «Non! NON! a crié Catherine. Je vais me le mettre dans les bobettes, je te le
                    jure!
            

            
                — M’en câlisse, m’a aller te le chercher dans le cul, s’il faut!»
            

            
                Nous hurlions toutes les deux. «OK! OK WHOA!» a finalement crié Catherine. Nous
                    nous sommes arrêtées et, pour la première fois depuis deux semaines, j’ai éclaté
                    de rire. «WHOA!» a répété Catherine en pouffant à son tour. Elle est tout de
                    même venue se placer entre le téléphone de la maison et moi, et tenait toujours
                    le mien bien au-dessus de sa tête comme si cela pouvait constituer un obstacle
                    quelconque, alors qu’elle était beaucoup plus petite que moi.
            

            
                «Gen, a-t-elle dit. Sérieux. Je veux dire: on peut-tu en parler un peu avant
                    que tu l’appelles? Tu sais ce qu’il va faire si tu lui parles.» Oui. Je savais
                    ce qu’il allait faire si je lui parlais. Il allait calmement m’expliquer que je
                    n’avais aucune raison de m’énerver, qu’il avait fait une petite erreur, qu’il
                    s’en excusait, mais que je devais comprendre. Il allait, ce qui était pire, m’en
                    convaincre juste assez pour que je me sente un peu stupide de m’être tout
                    emballée. C’était insupportable. «Crisse qu’il me fait chier, ai-je dit,
                    poursuivant ma réflexion à voix haute.
            

            
                — Tiens», m’a dit Catherine en me tendant une margarita. Elle
                    a levé la sienne vers moi et nous avons trinqué. «Oh, c’est bon», ai-je dit.
                    J’en aurais calé douze sur place.
            

            
                «Bon. Est-ce qu’on peut au moins écouter le message?
            

            
                — On peut écouter le message», a approuvé Catherine.
            

            
                Nous nous sommes assises sur le divan et j’ai fait jouer le message sur le
                    haut-parleur. «Geneviève… c’est moi… c’est Florian…
            

            
                — On le sait que c’est Florian, gros cave!» a hurlé Catherine, pendant que je
                    lui faisais des «Chhhhhuuuut» agressifs.
            

            
                «Écoute, a poursuivi la voix familière de mon ex. Je te dois des excuses…
            

            
                — Eille si y pense que des excuses ça va être ass…
            

            
                — CHHHHHUUUUUUT!
            

            
                — … j’aurais pas dû venir au bar… c’est mon erreur, c’est… J’ai très
                    stupidement présumé… à cause de ce que m’avait dit ta mère…» À la mention de ma
                    mère, Catherine et moi nous sommes regardées avec le même air perplexe et ahuri.
                    Ma mère? Qu’est-ce que ma mère avait à voir là-dedans? «… Donc j’ai stupidement
                    présumé que tu… que tu aurais pas envie de sortir… je… c’était parfaitement
                    stupide de ma part… tu… tu es plus forte que ça et… bon… et… anyway… c’est…
                    voilà… j’ai fait une impardonnable erreur de jugement. J’espère que tu sauras…
                    non… Vergiß das… je… je suis désolé. Voilà. Hum… Bye.»
            

            
                C’était tout. Catherine et moi regardions le petit appareil comme deux
                    abruties, attendant je ne sais quoi de plus.
            

            
                «Ça veut dire quoi Vergiß das, ça veut dire quoi?
            

            
                — Ça veut dire “Oublie ça”!
            

            
                — Qu’est-ce qu’il veut que t’oublies?
            

            
                — Mais je sais pas!
            

            
                — Faut le réécouter!
            

            
                — OK!
            

            
                — Oh my God y avait vraiment l’air comme… il parle pas de même
                    d’habitude!
            

            
                — Non je sais!»
            

            
                Toutes nos phrases étaient exagérément exclamatives, à tel point que je me suis
                    mise à rire. C’était nerveux, mais que ça faisait du bien!
            

            
                «OK… OK OK OK… On va le réécouter.» J’ai pris une gorgée de margarita d’une
                    telle grosseur que j’ai dû l’avaler en deux temps. «C’est-tu moi ou y avait
                    l’air comme… semi à l’envers? Parce que ça pour Florian c’est comme…
                    turbo-méga-archi à l’envers.
            

            
                — Y avait l’air à l’envers.
            

            
                — Y a jamais l’air à l’envers. C’est-tu weird, c’est-tu bon signe?
            

            
                — Va falloir qu’on parle de ce que t’entends par “bon signe”.» Elle me
                    regardait avec un petit air désolé. Je comprenais ce qu’elle voulait dire.
                    Qu’entendais-je au juste par «bon signe»? Qu’une certaine nervosité dans la voix
                    normalement si posée de Florian impliquait qu’il allait peut-être me revenir? Un
                    angle de réflexion qui ne pouvait qu’être hautement toxique, force m’était de me
                    l’avouer, même là, alors que je tentais encore d’avaler un décilitre de
                    margarita d’un seul coup.
            

            
                «Ouais, OK, ai-je dit. On va réécouter.» J’allais appuyer sur la touche du
                    téléphone quand Nicolas est entré en déclarant triomphalement: «J’ai de la
                    vodka!» Il s’est arrêté, déçu, en voyant que nous avions déjà réglé le dossier
                    de l’alcool fort. Nos deux verres étaient à moitié vides.
            

            
                «Où est Noé? a demandé Catherine.
            

            
                — Chez Emilio. Y est sorti dans le portique dès qu’il nous a entendus en disant
                    que c’était sûrement mieux si Noé venait chez lui ce soir.» Catherine et moi
                    nous sommes regardées avec une moue appréciative. Acteur en herbe ou pas, Emilio
                    avait drôlement bien assuré.
            

            
                «On en est où? a demandé Nicolas.
            

            
                — Florian vient d’appeler. On allait réécouter son message.
            

            
                — Attendez-moi! Je vais me faire un drink. Vous buvez quoi?
            

            
                — Des margaritas mais c’est trop long, t’as pas le temps de t’en faire! Tu
                    boiras dans mon drink, on shakera après.» Catherine était d’une redoutable
                    efficacité quand venait le temps de superviser la consommation d’alcool
                    nécessaire à une gestion de crise.
            

            
                «Parfait», a dit Nicolas en venant s’asseoir devant nous et en se frottant les
                    mains. Il a pris une grande gorgée dans le verre de Catherine et nous a
                    regardées, voulant visiblement savoir ce que nous attendions. «Ben on l’écoute,
                    ou quoi?
            

            
                — T’aimes un peu ça, hein? lui ai-je demandé avec un petit sourire. T’as beau
                    être un gars t’es comme un peu excité, hein?
            

            
                — Je suis pas excité, je suis juste curieux de savoir ce qu’il t’a laissé comme
                    message…» Il s’est arrêté en voyant que je le regardais encore avec un petit
                    sourire. «Eille je vais commencer à trouver que t’étais pas mal plus agréable
                    quand tu chignais dans ton linge mou, toi!» Il m’a tout de même pris une main
                    sur laquelle il a donné un gros bisou sonore. «Mais go! GO!» a-t-il ajouté en
                    désignant le téléphone.
            

            
                Nous avons réécouté le message. La voix de Florian n’avait pas dit «Bye» que
                    Catherine et moi hurlions déjà nos remarques: «Y est vraiment pas comme
                    d’habitude», «Il se sent mal, c’est clair qu’il se sent mal. Il se sent mal,
                    hein?», «Qu’est-ce que vous pensez qu’il veut dire par “Oublie ça”?» et surtout:
                    «Veux-tu ben me dire comment ça y a parlé à ma mère?»
            

            
                «OK, time out! a finalement crié Nicolas. On va y aller étape par étape. On a
                    beaucoup de dossiers, ici.» Comme je les aimais! Leur implication, leur
                    intensité, le fait qu’ils soient aussi énervés que moi par ce message me
                    touchaient profondément et, je le savais, m’empêchaient de
                    m’enfermer toute seule dans ma chambre pour écouter le message en boucle, des
                    centaines de fois, et faire un ou plusieurs appels catastrophiques à
                    Florian.
            

            
                «Une chance que je vous ai, ai-je dit.
            

            
                — Mets-en!» a lancé Catherine, en levant la main vers Nicolas. Ils ont échangé
                    un high five. Je les aurais serrés tous les deux jusqu’à les étouffer tellement
                    je les aimais.
            

            
                «Bon.» Nicolas allait commencer à parler mais il s’est arrêté. «D’abord, faut
                    des drinks.
            

            
                — Non, Nico!
            

            
                — Drinks! Je reviens.» Il est parti dans la cuisine avec nos verres. Catherine
                    et moi n’avions pas eu le temps de réécouter le message au complet qu’il était
                    déjà de retour.
            

            
                «Wow.
            

            
                — J’ai eu un bar pendant cinq ans, remember?» Il a posé trois verres pleins
                    devant nous. «Alors. On a trois gros dossiers ici: un, le ton. Ensuite, la
                    sincérité de ses excuses et, par extension, ce qu’il a voulu dire exactement par
                    “Oublie ça”. Et finalement: Gen, comment tu te sens. C’est bon pour vous, ce
                    pacing-là?
            

            
                — Wow, ai-je répété devant tant d’organisation. J’ai un peu envie de te
                    demander en mariage, présentement.»
            

            
                Nicolas s’est tourné vers Catherine. «Elle est-tu comme ça depuis que vous êtes
                    revenues du bar?» Catherine a fait oui de la tête. «Ben tant mieux! a dit
                    Nicolas. Je sais pas ce que ça veut dire mais je t’aime mieux de même que toute
                    chmu chmu sur le divan. Ça te ressemble plus.»
            

            
                Je lui ai donné un bisou sur la tête. «Est-ce que je commence? Voulez-vous mon
                    opinion sur le ton?
            

            
                — Go», m’a dit Nicolas.
            

            
                Nous avons passé les deux heures suivantes à écluser des cocktails, à manger à
                    même le plat de service un gros restant de pâtes et à analyser le message de Florian. Était-ce le coup de fouet dû à la rencontre au
                    bar? L’effet euphorisant de la tequila d’Emilio? La neige qui tombait dehors et
                    me donnait l’impression que nous habitions un cocon à l’abri du monde? J’avais,
                    étrangement, beaucoup de plaisir. Nous riions, nous élaborions d’absurdes
                    théories et, dans la chaleur rassurante de l’affection de mes amis, je me
                    sentais forte et en contrôle.
            

            
                Nous en étions arrivés à la conclusion suivante: Florian était sincèrement
                    désolé. C’était indéniable, et la raison derrière ce ton contrit et mal à l’aise
                    qui ne lui ressemblait pas. Son «Oublie ça» corroborait aussi notre théorie: il
                    disait, dans ce message que nous écoutions ad nauseam, «J’espère que tu
                    sauras… Vergiß das…». Il n’était pas assez con, tout de même, pour croire
                    que j’allais lui pardonner.
            

            
                Son geste était d’ailleurs – nous étions tous d’accord
                    là-dessus – impardonnable. Même s’il était sincèrement désolé,
                    répétions-nous sans cesse. Je me demandais, sans oser le dire à mes amis,
                    combien de temps j’allais garder cette position ferme et revancharde. Mon
                    expérience personnelle me laissait bien deviner qu’une fois mes amis couchés et
                    l’effet de la tequila estompé, mon indignation risquait de fondre comme neige au
                    soleil. Mais qu’importait. J’étais pour le moment toute remplie d’une colère
                    aiguë et réjouissante, que je dirigeais à grands coups de «LE TABARNAK» sur
                    Florian. Sa rationalité et le simple fait qu’il soit désolé m’insultaient.
            

            
                Nous avions évoqué l’idée qu’il ne pouvait pas ne pas se douter qu’il risquait
                    de me croiser en se pointant au bar à Nico. Mais cela impliquait une cruauté
                    réelle de sa part et je le connaissais assez bien pour exclure cette
                    possibilité. Il pouvait être d’une froideur cassante, d’une rigidité
                    douloureuse, mais il n’était pas cruel. Et il était bien élevé – ridiculement
                    bien élevé même: sa politesse et son souci maniaque de ne pas agir de manière
                    déplacée ou incorrecte avaient été pour moi une source infinie
                    de blagues durant notre vie de couple. Il ne se serait pas pointé au bar s’il
                    avait cru qu’il risquait de m’y croiser pour la très bonne raison que ça ne se
                    faisait pas, tout simplement.
            

            
                «Donc y est juste cave», avait conclu Catherine après que nous ayons exclu la
                    cruauté comme moteur de son action. Y avait-il en effet une autre explication
                    qu’une profonde cavitude pour justifier un tel geste? J’avais eu tellement peur
                    qu’un de mes amis le dise avant moi que c’était moi qui m’étais écriée:
                    «L’amour! L’amour rend cave!» Catherine et Nicolas étaient restés muets mais
                    avaient échangé un regard qui ne m’avait pas échappé. Si la crisse de hipster
                    avait manifesté le désir d’aller au bar à Nico, peut-être que Florian,
                    d’ordinaire si réfléchi, n’avait fait ni une ni deux et avait mis son manteau en
                    se disant: «Elle ne sortira pas.»
            

            
                Quant à savoir comment je me sentais… nous n’y étions pas encore. Mon humeur,
                    je n’en étais que trop consciente, risquait de changer d’une minute à l’autre.
                    Je me doutais bien que Nicolas voulait surtout savoir par là si j’avais une
                    envie folle d’appeler Florian – ou si je prévoyais avoir une envie folle de
                    l’appeler, ce qui revenait au même. J’étais allée moi-même au-devant de cette
                    inquiétude, en leur assurant que je n’avais, pour le moment, aucune envie de
                    téléphoner à mon ex. J’étais trop fâchée. Et je ne risquais pas de l’appeler de
                    sitôt non plus: j’étais trop orgueilleuse. «Je vous fais la promesse solennelle
                    que je ferai pas de téléphone en cachette cette nuit», leur avais-je dit. Et je
                    me la faisais en même temps à moi aussi, parce que ce qui me restait de lucidité
                    suffisait à me convaincre que c’était la dernière chose à faire. Qu’il marine,
                    le tabarnak. «Qu’il se sente coupable, avais-je dit à Catherine et Nicolas.
                    Anyway, c’est le passe-temps national, en Allemagne.»
            

            
                J’espérais, bien sûr, j’espérais ardemment qu’il rappelle. Qu’il laisse
                    d’autres messages, tous plus contrits les uns que les autres.
                    Mais je n’en parlais pas. Je savais très bien, de toute manière, que mes amis le
                    savaient aussi bien que moi.
            

            
                Vers 20 h 30, Nicolas est allé chercher Noé de l’autre côté du palier. Il était
                    allé manger des gorditas et du pollo asado dans un petit restaurant de Rosemont
                    et il portait fièrement un macaron du Che. «Nous on vote à gauche, han?»
                    avait-il demandé en entrant, alors que nous entendions Emilio rire en refermant
                    sa porte.
            

            
                Nicolas avait déjà commencé à répondre. «On vote… oui, on vote à gauche
                    mais…
            

            
                — On vote à gauche parce que c’est les bons qui sont à gauche! l’a joyeusement
                    interrompu Noé.
            

            
                — C’est plus compliqué que ça, a dit Nicolas.
            

            
                — Non, c’est pas compliqué: les bons sont à gauche puis les méchants sont à
                    droite.
            

            
                — Pas nécessairement…
            

            
                — Ben… techniquement il a pas tort, a dit Catherine.
            

            
                — Non, techniquement y a parfaitement tort! a repris Nicolas. Noé… c’est juste
                    que… c’est sûr que moi par exemple j’ai des valeurs plus proches de la gauche
                    mais… ça veut pas dire que… c’est juste que c’est très important de… faut que tu
                    développes ton jugement critique, tu comprends?» À la mention de «jugement
                    critique», Catherine et moi nous sommes effondrées de rire sur le divan. «EILLE!
                    J’essaye d’enseigner quelque chose d’important à mon fils!» a crié Nicolas le
                    plus sérieusement du monde en suivant Noé dans sa chambre.
            

            
                «En fait y a raison, ai-je dit.
            

            
                — Mets-en! Vive la gauche!
            

            
                — Non, je veux dire que Nicolas a raison.
            

            
                — Whatever, a dit Catherine, qui commençait à parler mou. T’aurais-tu aimé ça,
                    toi, à huit ans, te faire servir un cours de théorie politique pour
                    t’endormir?»
            

            
                J’ai souri. Lorsque j’avais huit ans, mon père m’endormait en me racontant des
                    blagues scatologiques qui me faisaient crouler de rire pendant
                    que ma mère lisait dans le salon.
            

            
                «Ma mère! ai-je crié à l’évocation de ce souvenir.
            

            
                — Quoi ta mère?
            

            
                — Ben ma mère a parlé à Florian! J’appelle ma mère.» Mais elle ne répondait
                    pas. J’ai regardé l’heure. Près de 21 heures – elle devait être au théâtre. Et
                    elle ne possédait pas, bien sûr, de répondeur. «Un autre drink? a proposé
                    Catherine.
            

            
                — Non, je pense pas… En fait je pense que je vais aller me coucher.» Les
                    émotions de la journée venaient de me tomber dessus, comme une tonne – comme
                    mille tonnes – de briques. Noé est sorti de sa chambre, adorable dans un bas de
                    pyjama du Canadien de Montréal, a couru vers la salle de bains pour se brosser
                    les dents et est venu vers nous environ huit secondes plus tard.
            

            
                «Hum… a dit Catherine. Ça m’a pas semblé très long, ça, comme brossage de
                    dents.
            

            
                — Tu parles mou!» s’est contenté de lui répondre Noé en riant, ce qui m’a fait
                    rire à mon tour. Il nous a embrassées toutes les deux et a couru vers sa
                    chambre.
            

            
                «Sérieux, ai-je dit à Catherine, je vais crasher moi aussi…» Je ne me souvenais
                    pas d’avoir été aussi épuisée de ma vie.
            

            
                «Ça va? m’a demandé Nicolas en refermant la porte de la chambre de Noé.
            

            
                — Ça vient de me tomber dessus, ai-je dit. M’en vais faire comme Noé. Tu viens
                    me chanter la berceuse du jugement critique à moi aussi?»
            

            
                Nicolas m’a fait un doigt d’honneur pendant que Catherine riait sur le divan.
                    Quinze minutes plus tard, j’étais sous ma couette colorée, entre Ti-Gus et
                    Ti-Mousse qui ronronnaient de bonheur. Je n’avais pas dit à Catherine et à
                    Nicolas que la profondeur et l’intensité de l’interminable regard que j’avais
                    échangé avec Florian m’avaient convaincue qu’il y avait encore quelque chose
                    entre nous – et que cette idée, alors même que je vibrais de
                    colère et d’indignation, m’avait empli le cœur.
            

            
                «Faut pas que je pense comme ça», ai-je murmuré à la nuit et aux chats qui
                    dormaient. Mais je savais déjà qu’une fois la colère épuisée, une fois
                    l’indignation résorbée, cette idée resterait. Maudit p’tit cœur, ai-je pensé.
                    Par la porte entrouverte, j’entendais Nicolas et Catherine rire et parler
                    doucement. Ils veillent sur deux enfants, me suis-je dit, juste avant de
                    m’endormir.
            

            

            
                Catherine et Noé étaient partis lorsque je me suis levée le lendemain matin.
                    Nicolas était assis à son bureau de fortune, face au mur, avec ses énormes
                    écouteurs sur la tête. Il les a enlevés et s’est tourné vers moi.
            

            
                «Ça va, la belle au bois dormant?
            

            
                — Y est quelle heure?
            

            
                — Dix heures.»
            

            
                J’avais dormi treize heures. Je me suis frotté le visage – j’avais l’impression
                    de sortir d’un coma. «Comment tu te sens? m’a demandé Nicolas.
            

            
                — Je… je sais pas trop.» Je n’avais plus la pêche de la veille, ça c’était
                    certain. Je me sentais fragile, en fait, comme une personne en
                    convalescence.
            

            
                «Tu veux un croissant?
            

            
                — En fait… en fait je pense que je sortirais, ai-je dit. Veux-tu venir avec
                    moi?
            

            
                — Avec plaisir, ma chérie.»
            

            
                Nous nous sommes rapidement habillés – je n’ai même pas pris la peine de me
                    changer, me contentant d’enfiler ma doudoune par-dessus le vieux t-shirt et le
                    pantalon mou qui me servaient de pyjama.
            

            
                Il faisait doux et, en sortant du café où j’avais englouti mes œufs bacon en un
                    temps record, nous sommes allés marcher dans l’air frais de l’avant-midi.
                    C’était une petite journée grise d’hiver, les trottoirs étaient mouillés et des
                    crottes de chien fondaient le long des bancs de neige.
            

            
                «Je savais ben que ça durerait pas», ai-je dit à Nicolas. Il
                    me tenait par le bras et nous marchions lentement, sans but précis.
            

            
                «Quoi?
            

            
                — Ben l’espèce de super forme que j’avais hier soir.
            

            
                — C’est normal, ça. J’ai vécu exactement la même affaire quand j’ai vu Julie
                    après qu’elle m’a dompée. Elle m’avait dit qu’elle était partie en Amérique du
                    Sud puis je l’avais vue à Montréal.
            

            
                — Tu savais?»
            

            
                Nicolas m’a regardée avec surprise. «Quoi tu savais, toi?
            

            
                — Oui… je l’avais vue moi aussi… Man, tu savais? Je t’en avais pas parlé, pour
                    pas…
            

            
                — Avoir su…» Il a ri en secouant la tête. Je me suis demandé dans combien de
                    temps j’allais pouvoir, moi aussi, parler sans colère et sans douleur des jours
                    suivant ma rupture. «Anyway… ça m’avait tellement pompé que j’ai été sur une
                    espèce de high pendant quasiment une semaine. Mais après…» Il m’a regardée d’un
                    air inquiet.
            

            
                «C’est correct. Je veux dire: c’est pas si pire. Ç’a rien à voir avec ton
                    histoire, en tout cas. C’est pas comme si on avait un flo ou qu’il m’avait fait
                    accroire qu’il était parti à l’autre bout du monde…
            

            
                — Compare pas, Gen. C’est aussi pire. Je veux pas tourner le fer dans la plaie
                    mais c’est pas comme si y avait des degrés de cœur brisé…
            

            
                — Tu penses?
            

            
                — Une fois qu’il est brisé, y est brisé. Moi y était en mille morceaux. Mais ça
                    se recolle. Toute se recolle.
            

            
                — Moi j’ai l’impression qu’il est fendu en deux.»
            

            
                Il m’a fait un petit sourire. J’aimais parler avec lui de mon cœur brisé. En
                    l’espace d’une rupture, il était devenu un complice, un camarade, un frère
                    d’armes. Catherine n’avait jamais connu de terrible peine d’amour – elle disait
                    souvent que sa vraie peine était de ne pas avoir encore connu de grand amour… c’était valable, et tout aussi triste que nos chagrins à
                    nous. Mais Nicolas et moi partagions quelque chose de précis: le départ de la
                    seule personne que nous ne voulions pas voir partir.
            

            
                «C’est pas ta mère, ça?
            

            
                — Quoi?»
            

            
                Nicolas désignait un parc où un groupe de personnes exécutait de curieux
                    mouvements synchronisés avec une lenteur excessive. «Ça doit être son tai-chi»,
                    ai-je dit. Nous nous sommes approchés alors que la petite formation se
                    défaisait. Ma mère devait être la plus jeune du groupe.
            

            
                «Ça va, les sports extrêmes?» ai-je dit en m’approchant d’elle. Elle s’est
                    retournée et a eu l’air littéralement flabbergastée de me voir. «On habite dans
                    la même ville, maman, tu te souviens?
            

            
                — Oui! Oui bien sûr… c’est juste que…» Elle a fait un grand sourire. «Mais je
                    suis très contente que tu sortes, Geneviève! C’est très bon pour toi, le grand
                    air!
            

            
                — Tu pensais que je sortais pas, hein?
            

            
                — Quoi? Mais je pensais rien du tout, seulement quand je t’ai vue la semaine
                    dernière… Oh bonjour Nicolas!»
            

            
                Elle est allée faire la bise à Nicolas. Elle était mignonne, avec ses vêtements
                    de sport qui auraient été plus appropriés à une furieuse randonnée de ski de
                    fond qu’à une séance de mime en slow motion dans le parc.
            

            
                «Florian t’a appelée, hein?
            

            
                — Oui… Il y a une semaine environ… Un peu après que je suis passée chez toi.
                    Pauvre garçon, y était tout à l’envers!
            

            
                — Oh, ça va! On va laisser faire la sympathie pour le gars qui m’a dompée,
                    peut-être?
            

            
                — Comme tu veux, comme tu veux… Mais il s’inquiétait pour toi puis honnêtement
                    je lui ai dit qu’il avait raison!»
            

            
                Pourquoi ne pouvais-je pas avoir une mère normale? Une mère
                    qui aurait dit à l’homme qui venait de briser le cœur de sa fille d’aller se
                    faire voir ailleurs? Qui l’aurait menacé et traité de tous les noms? Lui aurait
                    expliqué en hurlant qu’il venait de perdre la fille la plus extraordinaire du
                    monde? Je savais très bien que si je posais la question telle quelle à ma mère
                    elle me répondrait qu’en toute objectivité je n’étais pas la fille la plus
                    extraordinaire du monde et que si Florian était tombé amoureux d’une autre, on
                    ne pouvait pas grand-chose contre ça.
            

            
                «Tu pensais vraiment que je sortirais jamais de chez nous, hein?
            

            
                — Ben… t’avais l’air…
            

            
                — C’était quand même pas si pire que ça!
            

            
                — Heu…» Nicolas a levé un doigt pour intervenir, insinuant d’un hochement de
                    tête que oui, c’était si pire que ça.
            

            
                «Mais là regarde-toi… je suis sûre que ça te fait du bien de marcher comme ça,
                    non?»
            

            
                Elle avait raison, il fallait bien lui donner ça.
            

            
                «Oui oui, mais…
            

            
                — Tu vas voir, a-t-elle ajouté avec une lueur tellement optimiste dans l’œil
                    que je n’ai rien osé dire. Bientôt tu vas retrouver toute ton énergie. Puis tu
                    vas avoir du temps pour toi, enfin.» Avoir du temps pour soi était le plus gros
                    dada de ma mère. Rien au monde n’équivalait à ses yeux à la joie infinie d’avoir
                    du temps pour soi. «Tu pourrais venir faire du tai-chi avec nous!»
            

            
                J’ai regardé ses compagnons de tai-chi. Des vieux, des divorcés, des gens qui
                    avaient tous beaucoup de temps pour eux.
            

            
                «Peut-être maman. Tu veux marcher avec nous?
            

            
                — Non… Je vais aller prendre un bon thé avec une amie.
            

            
                — OK…»
            

            
                Nous l’avons embrassée tous les deux et elle m’a regardée partir en me montrant
                    deux petits poings victorieux. La pratique du tai-chi et, je
                    le craignais, le fait de voir sa fille unique célibataire la rendaient
                    décidément joyeuse.
            

            
                «Tu vas aller faire du tai-chi dans le parc? m’a demandé Nicolas un coin de rue
                    plus loin.
            

            
                — Noooooon… non, Nico s’il faut que je devienne une petite madame qui fait du
                    tai-chi dans le parc…
            

            
                — Calme-toi, calme-toi… On est loin d’être rendus là. Mais cela dit, ta mère, à
                    sa manière, a l’air parfaitement heureuse.»
            

            
                Je n’ai rien dit. Il avait raison, cependant. Ma mère était heureuse.
            

            
                C’est ce bonheur étrange, fait de tranquillité, de temps pour soi et du refus
                    presque catégorique de tout stimulant extérieur en dehors du théâtre, que
                    Catherine et moi avons essayé d’analyser quelques jours plus tard.
            

            
                Nous étions assises dans un restaurant près du café où travaillait Catherine et
                    qui servait d’impeccables classiques de la cuisine bourgeoise française. «Pus
                    capable l’ostie de bouffe réinventée, avait dit Catherine alors que nous
                    cherchions où aller manger. Le pâté chinois réinventé, le bœuf bourguignon
                    réinventé, le canard confit réinventé, le clafoutis réinventé… Je peux-tu juste
                    manger mon ostie de bavette maître d’hôtel sans avoir besoin de la reconstruire
                    mentalement?» Je ne pouvais qu’abonder dans son sens, aussi nous étions
                    retournées dans cet endroit sans prétention que j’affectionnais beaucoup et où
                    j’étais certaine, cette fois, de ne pas voir Florian.
            

            
                Il avait laissé un message sur le répondeur de Nicolas pour lui dire de prendre
                    soin de moi, provoquant moult hurlements de la part de Catherine, qui
                    considérait qu’il fallait vraiment être un macho fini pour appeler un homme et
                    lui dire ça, comme si mes amies de filles en étaient incapables. Florian
                    promettait aussi d’éviter dorénavant les lieux que je fréquentais. «Une bonne
                    nouvelle», m’avait dit Nicolas, alors que j’avais le cœur qui
                    s’effondrait à cette idée: c’était une étape de plus, une autre étape sur le
                    chemin de la concrétisation de notre rupture.
            

            
                «On se prend une bouteille? a dit Catherine avant même d’être assise. Des
                    martinis?
            

            
                — Deux dry martinis, ai-je dit au serveur. Vodka. Sans glace. Très secs.
            

            
                — On est ben ici, hein? Je vais manger une bavette… ou un tartare!»
            

            
                Je cherchais vainement Florian du regard. J’avais accepté de sortir comme on
                    accepte de recevoir un vaccin, ou d’aller voir le docteur. Le fait de savoir
                    qu’il évitait l’endroit me le rendait encore plus présent – son absence calculée
                    était partout, dans les grands miroirs, dans le bar qui longeait un des murs du
                    restaurant, dans les lampes qui nous éclairaient.
            

            
                «Moi je suis juste contente que tu manges de la viande.» Catherine avait été
                    végétarienne pendant un peu plus d’un an. Une autre de ses multiples tentatives
                    pour «s’améliorer» – mon amie était en perpétuelle quête d’amélioration
                    personnelle. Thérapies diverses, religions orientales, fréquentation d’ashrams,
                    lecture compulsive de psycho-pop: si quelqu’un, quelque part, faisait miroiter
                    la promesse d’un meilleur soi-même, Catherine était preneuse.
            

            
                «Tu sauras que le végétarisme est très sain, m’a-t-elle répondu.
            

            
                — Whatever, c’est dull. Puis t’avais pas développé une carence en je sais pas
                    quoi?
            

            
                — Peut-être…
            

            
                — Tu vas me dire que t’appréciais autant ta bonne bouteille de rouge avec une
                    purée de pois chiches qu’avec un onglet?
            

            
                — Je buvais pas dans ce temps-là. Plus sain.»
            

            
                Nous avons ri et trinqué. Deux martinis, une bouteille de vin et quatre verres
                    plus tard, nous partagions une île flottante en essayant de remonter aux sources
                    élusives du bonheur de ma mère.
            

            
                «Ça revient toujours à la même affaire, disait Catherine. No
                    men.
            

            
                — Ça revient à…» J’ai mimé l’érection de quatre murs autour de moi.
            

            
                «Une boîte?
            

            
                — Non, niaiseuse, une carapace.
            

            
                — Oh boy, faudrait vraiment que tu suives des cours de mime.» Elle avait,
                    évidemment, déjà suivi un atelier de mime. Nicolas et moi avions tellement ri
                    d’elle qu’elle avait songé à déménager.
            

            
                «Anyway, tu comprends. C’est… c’est le refus du monde extérieur. Je veux pas
                    ça.
            

            
                — Non, mais… peut-être que de pas toute vouloir comme on veut, ça aide? On veut
                    tellement toute, Gen…
            

            
                — Alors on devrait renoncer?
            

            
                — Non, c’est sûr. Je veux encore toute. Mais on pourrait, des fois, se
                    contenter?
            

            
                — Je veux ben me contenter de ma job ou… ou même du fait que j’ai littéralement
                    pas de maison ces temps-ci mais… pas d’amour?
            

            
                — Ça fait quinze ans que je vis des amourettes et pas d’amour.
            

            
                — Puis que tu rêves au grand amour.»
            

            
                Catherine a fait une petite grimace.
            

            
                «Je l’avais, moi, le grand amour…» Ma lèvre du bas s’est mise à trembler.
            

            
                «Non non non, a crié Catherine. Monsieur! Monsieur! On va prendre deux autres
                    verres ici. Des calvados. Vite vite vite ça urge!»
            

            
                Je lui ai fait un petit sourire. J’étais consciente de vouloir projeter une
                    certaine bravoure avec ce sourire, et je me trouvais ridicule. «C’est-tu ça,
                    notre problème? ai-je dit. On mise tout sur l’amour?»
            

            
                Catherine m’a regardée un long moment. C’était l’éternelle question des filles
                    de notre âge, le leitmotiv des célibataires trentenaires (parce que j’en étais
                    une maintenant! J’en étais une! J’avais encore de la difficulté à y croire): l’amour était-il à ce point essentiel à notre
                    bonheur?
            

            
                Nous sommes rentrées à la maison, très soûles, en chuchotant avec véhémence
                    pour ne pas réveiller Noé que «Fuck l’amour» et que «Pas besoin de qui que ce
                    soit pour se tenir deboutte, tabar…». Je me suis couchée sans prendre la peine
                    de me démaquiller, en répétant aux chats «Fuck l’amour, hein? Fuck…».
            

            
                Je me suis réveillée le lendemain matin avec une gueule de bois de la grosseur
                    de l’appartement. Du moins c’est ce que je croyais jusqu’à ce que je tente une
                    percée vers la cuisine dans le but naïf et utopique de me prendre un verre de
                    jus d’orange. Après avoir fait cinq pas dans le salon trop lumineux, je m’étais
                    effondrée ( «effoirée» serait le mot exact) sur le sofa, d’où je n’ai bougé que
                    trois heures plus tard, pour attraper la télécommande qui était à environ un
                    mètre de moi. Noé et Nicolas étaient partis et la porte de la chambre de
                    Catherine restait fermée. Ti-Gus et Ti-Mousse me regardaient avec, j’en étais
                    convaincue, un profond mépris pour ma conduite de la veille, mon état présent et
                    l’ensemble de mon existence.
            

            
                Ma gueule de bois, ai-je compris aussi rapidement que mes pauvres neurones me
                    le permettaient, débordait de l’appartement. Elle s’étendait sur toute la ville,
                    sur la province au complet, dans chaque recoin de ce condominium que j’avais
                    habité avec Florian, elle tapissait l’intérieur de ma tête. «L’alcool est un
                    dépressif», a réussi à articuler Catherine en émergeant enfin de sa chambre. «Ah
                    oui? Vraiment? Tu crois?» aurais-je dit avec verve et sarcasme si j’avais été
                    capable de produire autre chose que des geignements.
            

            
                J’étais anéantie. Écrabouillée, réduite en miettes, tout aplatie. Mon malaise
                    physique n’était rien à côté de l’espèce de nausée émotive qui m’habitait. Ma
                    peine d’amour avait pris des proportions monumentales, elle écrasait tout, à
                    commencer par ma propre personne. C’était ma faute, ma très grande faute,
                    Florian était parti parce que j’étais nulle, archinulle,
                    turbonulle, la plus nulle de toutes les nulles.
            

            
                Trois jours plus tard, j’étais dans le même état. Physiquement, j’allais mieux,
                    mais sinon rien n’avait changé. Je m’apitoyais à longueur de journée, et je
                    m’appliquais à cette tâche: personne n’avait jamais été aussi déprimé que
                    moi. Je me serais battue avec quiconque aurait osé me dire le contraire si j’en
                    avais eu la force. «On aurait peut-être pas dû sortir ce soir-là…» disait
                    Catherine, mais je ne voulais rien entendre: le malheur ne venait pas de
                    l’extérieur, je ne l’avais pas bu au fond d’une bouteille de rouge, il était en
                    moi. Et il ne partait plus.
            

            
                J’étais vaguement consciente d’être devenue une véritable caricature de fille
                    dépressive, mais pas assez pour tenter de remédier à la situation. Je me
                    complaisais dans cet état visqueux et toxique. Je lançais des «Je veux
                    mouriiiiiir» pathétiques et scandaleux: je n’avais aucune intention de mourir
                    mais j’aimais le dire, j’aimais jouer avec l’idée horrible et séduisante.
                    C’était une perversité qui me permettait, joie sombre et noire, d’avoir un peu
                    honte de moi. Je passais des heures couchée sur le ventre, la tête enfoncée
                    entre deux coussins, à répéter que mes amis devaient en fait me haïr, souhaiter
                    ma mort, regretter de m’avoir connue. Je disais, plusieurs fois par jour: «Je
                    fais pitié.
            

            
                — Ben non», répétaient Catherine et Nicolas sans aucune conviction.
            

            
                Puis, un soir, alors que Noé faisait ses devoirs à côté de moi – il s’était
                    habitué à la loque humaine qui traînait dans son salon – il m’a regardée geindre
                    que je faisais terriblement pitié et a dit: «Moi je trouve que tu fais pitié. Tu
                    fais vraiment pitié.» Et il y avait dans son beau petit visage une pitié
                    réelle, comme celle qu’on éprouve pour les mendiants en hiver ou les vieux
                    malades dans les corridors d’hôpitaux – une pitié résignée, qui ne méprise pas
                    uniquement par grandeur d’âme. Je me suis redressée lentement.
            

            
                «Tu trouves? ai-je demandé à Noé.
            

            
                — Ben non, il trouve pas! a crié Catherine depuis la cuisine. Tu trouves pas
                    ça, Noé!
            

            
                — Non, je trouve vraiment que tu fais pitié, Gen.» Et il s’est penché de
                    nouveau sur ses additions.
            

            
                Je me suis levée. «Faut que je fasse quelque chose.»
            

            
                Nicolas, qui était dans la cuisine avec Catherine, en est sorti en essuyant un
                    verre. «Tu me niaises?
            

            
                — Comment ça “Tu me niaises”? Faut que je fasse quelque chose, Nic!
            

            
                — Ben je sais ben qu’il faut que tu fasses quelque chose, ça fait une semaine
                    qu’on te dit qu’il faut que tu fasses quelque chose! Comment ça tu te décides,
                    là, parce qu’un flo de huit ans te dit que tu fais dur?
            

            
                — J’ai huit ans et demi et j’ai pas dit qu’elle faisait dur, j’ai dit qu’elle
                    faisait pitié.»
            

            
                Nicolas et Catherine étaient vexés. Je les comprenais, mais j’étais de trop
                    mauvaise foi pour le reconnaître. Ce soir-là, après que Noé a été couché,
                    Nicolas s’est assis près de moi sur le divan qui avait maintenant ma
                    forme.
            

            
                «Bon! Faque ça va être quoi?
            

            
                — Quoi quoi?
            

            
                — Ben tu veux faire quelque chose?
            

            
                — Oui je veux faire quelque chose… je… c’est pas tant pour me débarrasser de ma
                    peine d’amour, c’est juste que…» J’ai montré le divan, comme si mon moi prostré
                    était encore là. «C’est pas moi ça. Je suis comme en train de devenir un
                    personnage… je veux dire: je suis pas de même… je fais pas pitié moi dans
                    vie!
            

            
                — Mais ça fait une semaine qu’on se tue à te le dire!»
            

            
                J’ai fait un petit sourire. «Je sais. Scuse-moi… je… peut-être qu’il fallait
                    que je passe par là?» Je ne savais pas comment lui dire – je ne savais pas
                    comment me dire – que j’avais été étrangement (et très perversement) bien
                    durant cette semaine passée sur le divan. Au contraire des
                    deux semaines qui avaient suivi le départ de Florian, que j’avais traversées
                    dans un état de stupeur douloureuse et d’abjecte solitude, j’avais été durant
                    les sept derniers jours entourée de la chaleur et de la sollicitude de mes amis.
                    Ils étaient exaspérés, je le savais, et je testais inconsciemment leurs limites.
                    Comme une enfant capricieuse, je voulais voir jusqu’où ils m’aimeraient.
                    Très loin, de toute évidence.
            

            
                Dans le cocon douillet que leur amitié tissait autour de moi, j’avais pu enfin
                    m’adonner à tout ce qu’il y avait d’irrationnel dans ma peine. Protégée par le
                    filet de leur présence rassurante, j’avais pu descendre très loin, explorer les
                    bas-fonds de ma blessure et ses ramifications qui s’étendaient dans les recoins
                    les plus sombres de mon âme. C’était de la spéléologie intérieure, pratiquée en
                    toute sécurité. Un luxe étrange dont j’avais profité sans le comprendre.
            

            
                «Faque qu’est-ce que tu vas faire? a demandé Nicolas.
            

            
                — Me brasser. Recommencer à écrire.
            

            
                — ÇA c’est une bonne idée! T’es auteure, toi, dans la vie, tu pourrais écrire
                    ce que tu ressens… ça t’aiderait, non?
            

            
                — Non… D’abord je suis pas auteure, je suis nègre. Fantômette, remember?» J’ai
                    grimacé à ce souvenir. Florian, il y a un an encore, m’aurait sermonnée,
                    m’aurait dit qu’il fallait que je me considère comme une auteure. J’en étais
                    incapable. Persuadée de n’avoir jamais écrit quoi que ce soit qui vaille,
                    j’aurais trouvé présomptueux de me qualifier ainsi.
            

            
                «Non, ai-je poursuivi… j’ai essayé, en plus.» Des textes pathétiques, d’un
                    masochisme calculé et faussement provocateur, que j’écrivais au «tu»,
                    m’adressant à Florian dans de pénibles envolées lyriques que je ne pouvais
                    relire sans en éprouver une grande gêne. «Non… pas bon pour moi, ai-je
                    répété.
            

            
                — Moi j’ai ce qu’il te faut», a dit Catherine en sortant de sa chambre et en
                    venant s’écraser à côté de moi. Elle a posé sur la table une
                    boîte à chaussures remplie de dépliants.
            

            
                «Ah non, pas tes pamphlets… a soupiré Nicolas.
            

            
                — Écoute-le pas, m’a dit Catherine. T’as de quoi remonter n’importe qui
                    là-dedans.» Elle s’est mise à sortir des dépliants et à me les tendre sans me
                    laisser le temps de les consulter. «Qi Gong. Rebirth. Thérapie par le rire.
                    Ateliers d’écriture… de peinture… de gumboot…
            

            
                — Gumboot… je suis pas sûre que je te suis, Cath.
            

            
                — Moi ça m’avait fait un bien fou le gumboot! Super libérateur.»
            

            
                J’ai croisé le regard de Nicolas et nous nous sommes mis à rire. Ça
                    c’était libérateur. Je m’imaginais, pleurant comme une Madeleine en bottes à
                    tuyau, criant ma peine et me mouchant dans les manches de mon chandail tout en
                    tapant sur mes bottes.
            

            
                «Catherine, come on, ai-je dit en riant.
            

            
                — OK, peut-être pas le gumboot mais… une retraite à Saint-Benoît?»
            

            
                Elle était terriblement touchante. Elle avait fait, elle, toutes ces choses.
                    Elle avait tout essayé – sa quête était perpétuelle. Et elle voulait partager
                    son expérience, elle voulait m’aider et elle restait persuadée qu’il existait
                    une religion, une secte, une technique, un livre quelque part qui ferait d’elle,
                    ou de moi, une personne meilleure, voire parfaite.
            

            
                «J’ai des livres, aussi.
            

            
                — Non…» Son impressionnante collection de livres de psycho-pop m’avait toujours
                    déprimée. Ce n’était pas le moment de me sortir Seule mais avec soi-même
                    ou quelque autre ouvrage du genre.
            

            
                «Donne-moi deux secondes.» Elle est partie vers sa chambre, me laissant avec un
                    dépliant pour un cours de yoga qui promettait de m’aider à me reconnecter avec
                    mon système digestif. J’ai lancé un regard désespéré à Nicolas.
            

            
                «Je vais te donner un numéro, moi.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Une psy. Fantastique. Un peu… hors-normes, mais fantastique.
            

            
                — T’as vu une psy? Toi?» J’avais toujours entretenu ce préjugé selon
                    lequel seules les personnes trop intenses et visiblement instables (comme
                    Catherine) consultaient des psys.
            

            
                «Ben voyons, a dit Nicolas avec un sourire désarmant de simplicité. C’est sûr.
                    Une couple de mois. Ç’a changé ma vie. Pas complètement, mais juste… juste ce
                    dont j’avais besoin.»
            

            
                J’ai fait une mine boudeuse. Inutile de tenter le diable en demandant si
                    j’avais l’air trop intense et visiblement instable, mais tout de même – j’avais
                    de la difficulté à accepter l’idée. Nicolas m’a souri de nouveau. «Tu rentres
                    pas à l’asile, Gen. Tu vas voir une psy.»
            

            
                Il m’a tendu la petite carte. «Julie Veilleux, psychothérapeute.» Un numéro.
                    J’ai pris mon téléphone, j’ai lancé un dernier regard vers Nicolas et j’ai
                    appelé. Cinq minutes plus tard, j’avais un rendez-vous pour le surlendemain avec
                    Julie Veilleux.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 4
                

            

            
                «De quoi j’ai l’air?» Je me tenais devant
                    Nicolas, les bras un peu écartés, le buste avancé et les fesses cambrées, avec
                    la moue ridicule que font les femmes (et beaucoup d’hommes, j’en étais certaine)
                    lorsqu’elles analysent leur tenue devant un miroir.
            

            
                «Euh… mignonne?» a tenté Nicolas. Il me détaillait d’un œil intrigué
                    et – était-ce cette paranoïa qui ne me lâchait plus depuis trois semaines? – qui
                    me semblait suspicieux. Je portais un col roulé noir en cachemire, mon jeans
                    noir favori et une paire de bottes rouge pétant en un genre de plastique verni
                    qui était d’un rare inconfort, mais vraiment très joli. J’avais pensé compléter
                    le tout avec un rouge à lèvres de la même couleur que les bottes mais je m’étais
                    souvenue de la bouche de la crisse de hipster et j’avais opté pour un gloss et
                    un chignon.
            

            
                «¡Guapa! a dit Emilio en sortant de la cuisine. Mais moi j’aime mieux
                    l’autre chandail noir… celui qui montre plus tes…» Il a tâté deux seins
                    imaginaires sur sa poitrine.
            

            
                «OK, qu’est-ce qu’il fait là, lui? Puis comment ça tu connais ma
                    garde-robe?
            

            
                — Il m’apprend à faire des tamals, a dit Catherine en faisant
                    son apparition derrière Emilio. En échange je l’aide avec son texte pour le film
                    de marde pour lequel moi j’ai pas eu de rôle et… oh mais WOW! Gen! T’es donc ben
                    belle!
            

            
                — On peut-tu savoir ce que tu fais habillée de même? a demandé Nicolas.
            

            
                — Ben là Nico, dis pas ça! C’est super important pour une femme de se sentir
                    belle! L’estime de soi se manifeste aussi dans l’image qu’on projette, tu
                    sauras!»
            

            
                Nicolas et Emilio se sont tournés vers Catherine, la regardant comme si elle
                    parlait un dialecte inconnu.
            

            
                «Je… je peux répéter ma question? a réitéré Nicolas.
            

            
                — J’ai mon rendez-vous chez la psy», ai-je dit piteusement, en perdant
                    instantanément ma pose de mannequin du dimanche. Nicolas a souri en hochant la
                    tête, l’air de dire: «C’est ben ça que je pensais.»
            

            
                «Tu te grimes pour aller chez la psy?» Il semblait hésiter entre trouver cela
                    franchement drôle ou sincèrement inquiétant.
            

            
                «Ah come on! Laisse-moi au moins ça…
            

            
                — Oui! a crié Catherine. C’est super important pour une femme de se sentir… tu
                    vas voir une psy?» Elle était étonnée, mais surtout piquée de n’être pas au
                    courant et, j’en étais persuadée, d’apprendre que j’avais opté pour un «remède»
                    qui ne m’avait pas été recommandé par un dépliant sortant de sa boîte à
                    chaussures.
            

            
                «Moui», ai-je bredouillé. Je me sentais comme une toute petite fille. J’étais
                    gênée aussi, comme si mon pull et mon soutien-gorge s’étaient soudainement
                    envolés, me laissant les seins à l’air devant mes amis.
            

            
                «Moi yé crois pas aux psys, a dit Emilio. Tu sais c’est quoi le vrai remède
                    pour réparer le cœur?
            

            
                — Si tu dis “fourrer avec un gars” je te lance une de mes bottes rouges dans
                    face.
            

            
                — J’allais dire “se faire faire l’amour tendrement par un
                    autre homme”. De préférence d’origine cubaine. Pero hé… haz lo que
                    sienta.»
            

            
                Je n’ai pu m’empêcher de rire.
            

            
                «Tu sais qu’il est probablement sérieux, hein? m’a dit Nicolas pendant
                    qu’Emilio décapsulait des bières dans la cuisine.
            

            
                — Ouais, je sais…» Je n’étais pas loin, en fait, d’être d’accord avec lui. Pas
                    sur la nécessité d’être détenteur d’un passeport cubain pour être certifié
                    remède efficace contre la peine d’amour, mais sur le fait que de simplement
                    passer à autre chose pouvait parfois régler bien des problèmes. Une théorie, me
                    disais-je, que ne devaient pas trop encourager les Julie Veilleux de ce
                    monde.
            

            
                «Comment ça tu vois une psy?» a demandé Catherine. Elle était un peu fébrile,
                    pour ne pas dire déstabilisée: quelqu’un dans la pièce faisait une démarche
                    thérapeutique, et ce n’était pas elle. «C’est qui? Tu l’as trouvée où? Comment
                    elle s’appelle? C’est quoi son approche?
            

            
                — Je sais pas! Je sais rien! Elle s’appelle Julie Veilleux, c’est la psy de
                    Nico.
            

            
                — Ben là!» Elle aurait préféré mourir que de le dire à voix haute, mais elle
                    considérait qu’elle détenait le monopole sur l’aide psychologique et le
                    mieux-être en général. Elle a lancé à Nicolas un regard outré et blessé, à
                    défaut de pouvoir le traiter d’usurpateur devant Emilio et moi.
            

            
                «C’est toute une démarche, trouver un psy, Gen… j’en ai vu… genre… quinze avant
                    de trouver la bonne, moi.
            

            
                — Je sais, je sais…» La quête de Catherine pour trouver la psy idéale était un
                    dossier que Nicolas et moi avions suivi avec l’intérêt que certains portent à un
                    téléroman.
            

            
                «Faut que t’identifies tes besoins, ton niveau d’ouverture, la rapidité avec
                    laquelle tu veux travailler, les points que tu veux aborder…
                    faut surtout que tu saches c’est quoi le cheminement que tu veux faire puis
                    c’est quoi tes buts. Puis après faut que t’en discutes avec les psys puis que tu
                    trouves un terrain d’entente puis… C’EST PAS FACILE!»
            

            
                Nicolas et moi avons pouffé de rire devant l’intensité de sa sincérité. «Mangez
                    donc d’la marde! a crié Catherine.
            

            
                — Scuse-moi, Cath… scuse-moi… je suis juste nerveuse.» Je n’osais pas lui dire
                    que si j’étais nerveuse c’était en partie parce que je craignais de devenir, en
                    allant voir une psy, un peu comme elle, toujours trop attentive aux moindres
                    mouvements de son âme, au point d’avoir parfois de la difficulté à être, tout
                    simplement. Je ne voulais pas devenir ce genre de personne qui dit «Mon psy
                    pense que» ou «Selon mon psy». Je ne voulais pas, surtout, être malade. Avoir
                    besoin d’aide. Ne pas être capable de me soigner toute seule, ou à la rigueur à
                    l’aide du corps d’un autre homme et d’une bonne dose de déni.
            

            
                «J’aimerais juste revenir sur le fait que tu t’es mise cute pour aller chez la
                    psy, a dit Nicolas.
            

            
                — T’en laisseras pas passer une, hein?
            

            
                — Ben pas une de même!» Il a pris une bière qu’Emilio lui tendait. «Je veux
                    dire: t’es super cute puis… tant mieux, mais…
            

            
                — Je veux avoir l’air d’avoir de l’allure! Je suis quand même pas pour aller là
                    en pantalon mou puis en vieux t-shirt! Elle va penser quoi?»
            

            
                Nicolas a fait un grand sourire. C’était exactement ce qu’il voulait m’entendre
                    dire. J’ai fait une petite grimace. Pourquoi ne m’étais-je pas arrêtée tout de
                    suite après «vieux t-shirt»? Pourquoi ne m’étais-je pas glissée discrètement
                    hors de l’appartement, sans sentir le besoin de parader devant mes amis en leur
                    demandant «De quoi j’ai l’air»? Maudite insécurité.
            

            
                «C’est pas… c’est pas vraiment important ce que la psy pense de toi, a dit
                    Nicolas.
            

            
                — Absolument! a crié Catherine. Ce qui est important c’est ce
                    que toi tu penses d’elle. C’est toi qui es importante.»
            

            
                Oh mon Dieu. J’allais voir une psy. J’allais commencer à dire des choses comme:
                    «Ma priorité c’est moi.»
            

            
                «Je veux juste pas qu’a pense que je suis une ostie de loser, ai-je dit.
            

            
                — Elle est pas là pour te juger, tu sais.
            

            
                — Tout le monde juge.
            

            
                — Non, pas une psy. C’est ça le concept. Elle est habituée à voir du monde
                    brailler puis crier “Moman” dans son bureau.
            

            
                — Oh my God, ai-je dit, horrifiée. T’as-tu fait ça?
            

            
                — Non. Pas moi, mais ça arrive.
            

            
                — Moi j’ai fait ça, a dit Catherine, sans que personne ne prenne la peine
                    d’avoir l’air étonné.
            

            
                — Veux-tu que je marche avec toi?» a demandé Nicolas.
            

            
                Le bureau de la psy était à quelques coins de rues de l’appartement. J’ai hoché
                    la tête comme une enfant. Du coin de l’œil, j’ai aperçu Catherine, qui était au
                    bord de l’attaque d’apoplexie. Quelqu’un gérait une crise, et ce n’était pas
                    elle. Elle a pris une grande gorgée de bière et est allée chercher mon manteau.
                    Elle ne pouvait pas ne pas s’impliquer, c’était plus fort qu’elle. Elle m’aidait
                    à mettre mes manches, comme si j’avais été une convalescente, pendant que
                    Nicolas m’attendait dans l’entrée.
            

            
                «Tiens. Tsé Gen… y a rien de vulgaire à parler de ses émotions. Même les plus
                    intimes.»
            

            
                Je lui ai fait un petit sourire. Comme elle me connaissait bien! J’étais
                    mortifiée à l’idée d’avoir à m’ouvrir ainsi. Un autre signe, me suis-je dit en
                    sortant et en lui donnant un bisou, que j’avais sans doute rudement besoin de
                    consulter.
            

            
                «Je pense que tu devrais acheter des fleurs à Catherine en rentrant, ai-je dit
                    à Nicolas alors que nous passions devant la petite boutique
                    d’un fleuriste italien.
            

            
                — Ouin… je joue dans ses plates-bandes, hein?
            

            
                — Tu te vautres dans ses plates-bandes, dude. Tu désacralises ses
                    plates-bandes.»
            

            
                Il a ri doucement. «Ça va ben aller, Gen.»
            

            
                J’ai continué à marcher en regardant le sol et mes bottes rouges dans la neige
                    grise.
            

            
                «C’est juste… ça me fait chier, Nico… je peux pas te dire à quel point
                    ça me fait chier.
            

            
                — C’est correct. Je le sais.»
            

            
                J’ai pris une grande inspiration pour ne pas me mettre à pleurer. Je ne voulais
                    pas que mon mascara coule avant mon arrivée chez la psy, ce qui était, je n’en
                    étais que trop consciente, complètement ridicule.
            

            
                «J’ai toujours voulu croire que… j’ai toujours cru que j’étais pas de même… que
                    j’étais capable de régler mes affaires toute seule. J’ai passé ma vie à juger le
                    monde qui allait voir des psys… Puis là parce que c’t’ostie de tabarnak-là me
                    dompe je me retrouve désemparée puis toute… Je pense que c’est ça la pire
                    affaire. Je pense que juste à cause de ça je vais y en vouloir jusqu’à fin de
                    mes jours. C’est comme si en me dompant y avait ouvert une porte puis que toute
                    la marde était derrière. Puis y en a en ostie de la marde.
            

            
                — C’est une façon de le dire… Tu vas peut-être être reconnaissante, un
                    jour.
            

            
                — Envers Florian? Pousse pas ta luck, le gros.»
            

            
                Il a ri en me prenant par l’épaule. Un homme de notre âge est passé à côté de
                    nous. Il portait un grand manteau et un long foulard qui m’ont fait penser à cet
                    ami de Nicolas qui était venu nous saluer au bar, juste avant l’arrivée
                    apocalyptique de Florian.
            

            
                «Tsé le gars qui est venu te voir l’autre jour au bar?
            

            
                — Max Blackburn?
            

            
                — Oui… Y es-tu… Il me regardait avec un drôle d’air.
            

            
                — Oh boy… je veux pas être mean Gen, mais ça doit être ta
                    paranoïa de fraîchement dompée parce que c’est probablement le gars le plus
                    smatte sur la terre.
            

            
                — Non je sais, c’était pas un méchant drôle d’air. Juste… anyway.» Nous étions
                    arrivés devant le bureau de la psychothérapeute, qui était en fait un petit
                    appartement au rez-de-chaussée d’un triplex. Il n’y avait aucune indication sur
                    la porte, pas de petite plaque indiquant le nom et la profession de la personne
                    qui m’attendait à l’intérieur. J’en étais reconnaissante, et je me suis dit que
                    la plupart des gens qui venaient là devaient l’être aussi. Un homme d’une
                    quarantaine d’années est sorti et nous a fait un sourire timide, sans lever le
                    regard vers nous. Instantanément, je l’ai jugé: c’était un malade, un faible,
                    quelqu’un qui consultait une psychothérapeute. L’ironie de cette réflexion,
                    considérant la situation dans laquelle je me trouvais, m’a redonné envie de
                    pleurer.
            

            
                «Enweye, championne.» Nicolas m’a fait la bise, et j’ai mis la main sur la
                    poignée de porte. «Gen?
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Fais pas le saut, OK? Elle est pas… elle correspond pas exactement à l’image
                    qu’on se fait d’une psy.»
            

            
                J’ai fait une petite recherche mentale pour tenter de trouver dans mon esprit
                    des images de psy. À part le sexy psy joué par Gabriel Byrne dans In
                        Treatment, je voyais des quinquagénaires un peu coincées, en tailleur,
                    portant leurs lunettes sur le bout du nez. «Je pense pas que je m’attends à
                    grand-chose, ai-je dit.
            

            
                — En tout cas. Fais juste pas le saut. On se voit dans une heure?
            

            
                — Si je suis encore la même femme…»
            

            
                J’ai fait un petit sourire qui se voulait courageux, et je suis entrée.
            

            
                Je me suis assise sur une petite chaise droite dans une salle
                    d’attente sans âme. Il y avait une horloge, une boîte de mouchoirs et la
                    prévisible pile de magazines vieux de plusieurs années. Des Loulou. Quel
                    genre de psy laisse traîner des Loulou dans sa salle d’attente? me
                    demandais-je, quand j’ai entendu une voix de femme dire mon nom.
            

            
                «Geneviève Criganne?
            

            
                — Creighan, ai-je corrigé en levant la tête. Mais c’est pas grave tout le monde
                    se…» Je me suis arrêtée en apercevant Julie Veilleux. Elle ressemblait, à s’y
                    méprendre, à Julie Couillard. Ou à une concurrente d’Occupation Double si
                    l’émission avait accepté les femmes d’environ trente-cinq ans. Ou quarante ans.
                    Quel âge pouvait-elle avoir? Impossible à dire. Elle était impeccablement
                    maquillée et ses longs cheveux noirs entouraient un visage tellement lisse que
                    c’en était suspect.
            

            
                «Excuse-moi, m’a-t-elle dit, me tutoyant d’emblée. Comment tu prononces
                    ça?
            

            
                — C’est… vous l’aviez presque, c’est correct. Creighan.
            

            
                — C’est anglais?
            

            
                — Irlandais.
            

            
                — Hon! Paraît que c’est assez beau, l’Irlande! Tu viens de là?
            

            
                — Mon grand-père…»
            

            
                Elle a écarquillé de grands yeux magnifiques, d’un brun presque doré. «Ton
                    grand-père…» Allions-nous continuer à échanger des banalités dans la salle
                    d’attente de son bureau? Feuilleter un Loulou de septembre 2009,
                    peut-être? Une partie de moi le souhaitait ardemment.
            

            
                «Excuse-moi, a-t-elle encore dit. Moi c’est Julie.» Elle a tendu vers moi une
                    main garnie de cinq faux ongles aux bouts blancs et carrés.
            

            
                «Geneviève, ai-je répondu, en me demandant si elle pouvait voir mon
                    ahurissement, et si celui-ci risquait de l’insulter.
            

            
                — Viens t’asseoir», a ajouté Julie en me faisant entrer dans
                    le petit bureau et en m’enveloppant d’un grand sourire radieux et empathique.
                    «C’est correct si on se tutoie?»
            

            
                Pouvais-je répondre quoi que ce soit d’autre que oui? Probablement pas. Je me
                    suis assise dans un large fauteuil confortable et elle est venue s’installer
                    devant moi. Elle avait des seins énormes, manifestement faux, que soulignait une
                    taille toute fine. J’avais tellement hâte de retrouver Nicolas pour débriefer
                    sur le look de Julie Veilleux que j’en oubliais presque d’être mal à
                    l’aise.
            

            
                «Alors, a dit Julie en me tendant un carton avec une feuille imprimée. Tu vas
                    juste me remplir ça, c’est tes informations de base, tes coordonnées puis toute,
                    puis on va commencer…» Était-il encore temps de m’enfuir? Il n’y avait qu’une
                    grande fenêtre au fond de la pièce qui donnait sur ce qui devait être une petite
                    cour.
            

            
                «Est-ce que vous… est-ce que t’habites ici? ai-je demandé.
            

            
                — Non. J’habite sur la Rive-Sud. C’est juste un bureau.»
            

            
                Je voulais lui poser des questions sur sa maison, sur le chandail rose qu’elle
                    portait, sur la décoration de ce petit bureau coquet… je voulais, en fait, faire
                    du small talk. Tout sauf parler de moi.
            

            
                «Bon. Explique-moi qu’est-ce qui t’amène, a dit Julie alors que je lui
                    remettais ma feuille dûment remplie.
            

            
                — Je…» Par où commencer? Je passe mes journées à parler dans un coussin chez
                    mes amis? Même mes chats ne m’endurent plus? L’homme que j’aime m’a
                    quittée?
            

            
                «Mon chum m’a dompée», ai-je dit.
            

            
                Julie a fait une petite moue désolée. Elle irradiait l’empathie. Mais elle ne
                    disait rien. C’était donc à moi de parler? J’avais inconsciemment souhaité que
                    Julie Veilleux, avec son physique d’ancienne lofteuse, fasse
                    tout le travail pour moi. Qu’elle commence à parler à la minute où je me serais
                    assise devant elle, pour m’expliquer en soixante minutes top chrono ce qu’il
                    fallait que je fasse pour aller mieux. Ce qui, manifestement et très
                    logiquement, n’allait pas se produire.
            

            
                «Mon chum m’a dompée, ai-je répété, et ç’a ouvert une porte sur… toute la marde
                    que j’ai à l’intérieur.» Wow, ai-je pensé. Bra-vo cham-pio-nne. Mais Julie m’a
                    fait un autre beau sourire.
            

            
                «On va voir ce qu’on peut faire pour la sortir, cette marde-là.»
            

            
                Elle me regardait avec toute la bienveillance du monde. Elle avait compris ce
                    que je voulais dire! Elle était merveilleuse! C’était ma nouvelle meilleure
                    amie! J’ai eu envie de me lever, et de la serrer très fort dans mes bras.
            

            
                Les premières quarante-cinq minutes se sont écoulées à une vitesse qui m’a
                    sidérée. Julie me posait des questions sur moi et je répondais avec toute
                    l’honnêteté dont j’étais capable. Ce qui, ai-je réalisé, n’était pas
                    grand-chose. Je mentais de manière éhontée à Julie Veilleux. En fait, je faisais
                    pire: j’embellissais une réalité qui me semblait peu reluisante. Si au moins
                    j’avais été carrément menteuse, excentrique et un peu folle, mes écarts quant à
                    la vérité auraient eu un certain panache. Mais non. Je racontais simplement ma
                    vie à Julie Veilleux – en omettant les aspects dont j’étais le moins fière. Je
                    maquillais ma personne intérieure comme Julie maquillait son visage:
                    outrancièrement, avec application et dans le but évident de camoufler toutes les
                    imperfections. Bref, la fameuse porte ouverte sur ma marde intérieure restait
                    résolument fermée.
            

            
                J’étais incapable de dire à Julie et à son empathie qui, j’en étais certaine,
                    aurait pu couvrir le monde, que j’avais des failles. Que je doutais de moi. Que
                    je n’étais pas, en un mot, épanouie. Je ne voulais pas avoir l’air de me
                    plaindre et je ne voulais surtout, mais surtout pas, avoir
                    l’air trop incompétente pour être heureuse. Et je réalisais tout cela sur ces
                    entrefaites, alors que je m’adressais au visage de Julie en faisant de furieux
                    efforts pour ne pas regarder ses seins qui s’obstinaient à défier la gravité à
                    un mètre de moi. J’aurais pu lui dire que j’avais kidnappé des enfants, que
                    j’avais planifié le meurtre de la nouvelle blonde de mon ex (ce qui n’était pas
                    loin d’être vrai) ou encore lui donner les détails les plus intimes de ma vie
                    sexuelle, mais j’aurais préféré me faire arracher une dent à froid que d’avouer
                    à Julie que, parfois, j’échouais quand venait le temps d’être heureuse.
            

            
                «Donc tu te qualifierais d’heureuse, toi, dans la vie? m’a demandé Julie
                    environ une demi-heure après que je m’étais assise.
            

            
                — Absolument. Ben… pas là là parce que mon chum m’a dompée mais… je suis
                    quelqu’un qui a été super choyée par la vie, ça je suis vraiment consciente de
                    ça.
            

            
                — On peut avoir été choyé par la vie et pas être heureux pareil.»
            

            
                Oui, si on est un ostie de loser qui se plaint tout le temps, ai-je
                    pensé.
            

            
                «Qu’est-ce que c’est, le bonheur, pour toi?»
            

            
                J’ai failli répondre: «Avoir la paix.» Mais je me suis retenue. Une personne
                    joyeuse et épanouie ne demanderait pas à avoir la paix. «Je… c’est plein de
                    choses, je suppose… non?
            

            
                — Je sais pas, je te le demande.»
            

            
                Pas de chance que tu m’aides, avais-je envie de dire.
            

            
                «Je veux savoir le bonheur, pour toi, c’est quoi, a insisté Julie. Si t’avais à
                    me dessiner une image du bonheur, qu’est-ce que ce serait?
            

            
                — Pardon?
            

            
                — Une image du bonheur.»
            

            
                Je me suis vue sortant des flots dans une lumière radieuse, les bras en l’air,
                    le visage tourné vers un soleil bienfaisant, l’eau fraîche et douce clapotant
                    doucement autour de moi. C’était d’un ridicule consommé. Je
                    ne pouvais pas dire ça à Julie. Impossible.
            

            
                «Je peux pas trouver juste une image, ai-je dit.
            

            
                — Non?
            

            
                — Ben non.» Quelque part, au fond de moi, je jaillissais encore de l’onde comme
                    une naïade béate. «Je pourrais pas dire.
            

            
                — OK», a fait Julie. J’étais presque piquée qu’elle n’insiste pas. Elle m’a
                    regardée un long moment, avec un calme infini et ce genre de patience qu’on
                    réserve aux enfants qui ont des difficultés scolaires même s’ils s’appliquent.
                    Visiblement, elle n’était pas dupe. Ce qui n’aurait pas dû m’étonner,
                    considérant qu’elle devait en avoir vu d’autres. Étais-je si mauvaise menteuse?
                    Probablement. Et mon malaise intérieur était-il si évident au regard doré de
                    cette femme refaite? Je me suis presque sentie rougir à cette idée. J’aurais
                    préféré être nue devant elle. En fait, je n’aurais eu aucun problème à me
                    dévêtir devant elle. Mais j’étais incapable de lui dire que je souffrais, bien
                    avant que Florian ne me laisse, je le savais, de ne pas être aussi heureuse que
                    je croyais devoir l’être.
            

            
                «Qu’est-ce que tu fais comme travail? m’a demandé Julie, changeant gentiment de
                    sujet.
            

            
                — Je… j’écris. J’écris des biographies.
            

            
                — Des gens que je connais?
            

            
                — Oh, je pense pas…» J’ai failli dire Churchill, Marie Curie, Lucrèce Borgia,
                    mais un restant d’intégrité m’a fait répondre honnêtement. «C’est surtout des
                    vedettes de télévision…» J’ai commencé à énumérer quelques noms que Julie
                    connaissait. Elle avait lu certains de «mes» livres et les avait adorés.
            

            
                «Vraiment? ai-je demandé avec un tel étonnement qu’elle n’a pu s’empêcher de
                    rire.
            

            
                — Oui, vraiment. Mais… on dirait que toi tu les aimes pas trop, est-ce que je
                    me trompe?»
            

            
                C’était insupportable. Elle était comme Catherine lorsque cette dernière était
                    dans une de ses phases «à l’écoute» et répliquait à chaque
                    parole prononcée par une question se voulant profonde et remplie de
                    perspicacité. ( «Ça va?» «Oui.» «Mais est-ce que ça va vraiment?») Elle
                    nous rendait tous fous dans ces moments-là, et nous faisait beaucoup rire. Mais
                    je n’avais pas envie de rire de Julie. J’avais envie de pleurer. Parce qu’elle
                    avait raison, bien sûr, et parce que d’admettre que mon gagne-pain me déprimait
                    m’était impossible. Quel genre de personne sans envergure persiste à faire un
                    métier qu’elle n’est pas loin de mépriser?
            

            
                Aussi ai-je répondu à Julie que j’adorais mon travail. Je me suis mise à lui
                    dire que j’étais bien dans cette petite routine, que je me plaisais derrière un
                    ordinateur, que la vie des autres était pour moi une intarissable source de
                    fascination. J’avais dit toutes ces choses à Florian pendant des années, parce
                    qu’à lui non plus je ne pouvais pas avouer que je ne faisais ce métier que par
                    dépit. Il n’avait pas été dupe. Pas plus que Julie Veilleux ne l’était
                    aujourd’hui.
            

            
                Je me suis arrêtée alors que j’allais me mettre à louer les vertus du «vécu»
                    d’autrui. Il y avait des limites au déni dont j’étais capable et au ridicule
                    dont j’étais prête à me couvrir, surtout en face de cette femme qui semblait
                    physiologiquement incapable de jugement. Quel étrange paradoxe, ai-je pensé.
                    Elle se soucie de son apparence comme une greluche de calibre olympique mais
                    n’éprouve aucun dégoût envers les difformités intérieures des autres.
            

            
                «Geneviève?» a dit Julie. Il y avait un moment que je ne parlais plus.
            

            
                «Je… j’haïs ça parler de moi, ai-je fini par dire.
            

            
                — Ça explique peut-être pourquoi t’écris la vie des autres.
            

            
                — Vous… tu penses pas que c’est un peu trop simpliste comme analyse?
            

            
                — C’est pas parce que c’est simple que c’est simpliste. Puis moi j’ai pour mon
                    dire que les analyses les plus simplistes sont souvent les bonnes.»
            

            
                J’ai hoché la tête. Un bon point pour Julie Veilleux.
            

            
                «Puis pourquoi t’haïs ça parler de toi?
            

            
                — Je sais pas… mais je comprends pas comment certaines personnes peuvent aimer
                    parler d’eux. Je veux dire: parler de leur “vie intérieure”.» J’ai fait le signe
                    des guillemets avec mes doigts. «Est-ce que je suis déficiente?
            

            
                — Pardon?
            

            
                — Ben… de pas avoir envie de parler de ma “vie intérieure”.» Encore les
                    guillemets.
            

            
                «Penses-tu qu’il y a beaucoup de chances que je réponde oui à ça?»
            

            
                J’ai émis un petit rire. «C’est correct, d’être pudique, a ajouté Julie.
            

            
                — Ouin. Peut-être. Je sais pas. J’ai l’impression des fois qu’il faudrait que
                    je sois super ouverte et à l’aise, puis prête à tout dire. Je trouve ça niaiseux
                    d’être pudique.» Je pensais à Catherine, qui n’avait aucun filtre et dont
                    j’enviais parfois la spontanéité et la transparence. J’étais, moi, cachée
                    derrière mille voiles dans lesquels je m’enroulais comme dans un cocon. J’étais
                    opaque.
            

            
                «Peut-être qu’on pourrait travailler là-dessus.
            

            
                — Sur quoi?
            

            
                — Sur le fait que tu trouves ça niaiseux d’être pudique mais que tu comprennes
                    pas comment des gens peuvent aimer parler de leur “vie intérieure”.» Elle m’a
                    imitée en y allant de deux signes de guillemets à faux ongles.
            

            
                «On peut ben mais… Ç’a tu vraiment rapport avec le fait que mon chum m’a
                    dompée?
            

            
                — Tu m’as dit en arrivant que le départ de ton chum avait ouvert une porte sur
                    ta marde intérieure.»
            

            
                J’ai fait une petite grimace. «Oui… désolée pour la métaphore.
            

            
                — Ça marche pour moi. Mais faudrait qu’on voie qu’est-ce que tu veux jeter dans
                    cette marde-là. Veux-tu tout mettre dehors? Y a sûrement des affaires de bonnes
                    en dessous de la marde.»
            

            
                Je l’écoutais à peine, trop occupée à me dire qu’il fallait
                    impérativement que je n’oublie jamais cette conversation. Je payais une femme
                    quatre-vingt-cinq dollars de l’heure pour me faire dire qu’il y avait sans doute
                    des trésors cachés sous ma marde intérieure et je trouvais cela
                        pertinent. J’ai soudain eu envie d’éclater de rire.
            

            
                «Moi mon but c’est pas de te garder ici pendant des années, a poursuivi Julie.
                    Y a des professionnels qui croient à ça mais moi je travaille pas comme
                    ça.
            

            
                — Merci mon Dieu», ai-je dit à voix haute. Julie a souri de toutes ses dents
                    fluorescentes.
            

            
                «Est-ce que tu veux qu’on se revoie? m’a-t-elle demandé.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Est-ce que tu veux qu’on prenne un rendez-vous pour une autre séance?
            

            
                — Ben je sais pas… c’est moi qui décide de ça?
            

            
                — Bien sûr que c’est toi qui décides de ça! C’est toi qui décides de tout, ma
                    belle.»
            

            

            
                Je suis sortie du bureau de Julie Veilleux avec un rendez-vous pour la semaine
                    suivante, beaucoup d’anecdotes que j’avais hâte de partager avec mes amis et un
                    indéniable sentiment de légèreté. Je décide de tout! me disais-je en marchant
                    dans l’air frais de l’hiver. Je décide de tout! C’était une évidence, une
                    platitude, mais je la comprenais pour la première fois. Je n’étais pas encore
                    certaine si j’avais envie de décider de tout, si ce n’était pas plus
                    facile de laisser la vie suivre son cours et me porter avec elle, mais il y
                    avait quelque chose de terriblement excitant dans le fait de savoir que je
                        pouvais décider de tout.
            

            
                Je regardais mes bottes pimpantes avancer sur les trottoirs où fondait la neige
                    et je me voyais déjà, infiniment pure et sereine, calme et posée, parlant de moi
                    avec aisance – mais pas trop, bien sûr. J’allais me garder une petite gêne.
                    J’allais devenir une de ces femmes paisibles et équilibrées
                    que Catherine et moi haïssions à voix haute chaque fois que nous en avions
                    l’occasion, pour la très bonne raison qu’elles ne faisaient que mettre en valeur
                    nos failles et nos faiblesses.
            

            
                Le déni et le refoulement allaient faire place à une saine lucidité qui allait
                    me permettre d’analyser mes besoins et de remédier à mes problèmes autrement
                    qu’en calant des litres de vodka et en vociférant avec ma meilleure amie – une
                    solution pratique et fort amusante mais qui ne tenait pas la route et, me
                    disais-je, que n’approuverait certes pas une Julie Veilleux.
            

            
                J’ai repensé à ces innombrables fois où Catherine et moi nous étions
                    fébrilement moquées d’amies communes ou de connaissances qui nous semblaient
                    insupportables parce qu’elles avaient l’air tout simplement… bien. C’était la
                    première fois, après toutes ces années d’amitié et de blagues ô combien
                    satisfaisantes sur ces «miss béatitude» et ces «imbéciles heureuses» que la
                    chose me frappait. Il faudra en parler à Julie, ai-je pensé, une nanoseconde
                    avant de me dire: oh mon Dieu non, je vais devenir le genre de fille qui prend
                    des notes mentales de ce dont elle veut parler avec sa psy.
            

            
                Était-ce un signe que je n’étais pas heureuse durant toutes ces années où
                    j’avais cru l’être? Je me souvenais d’une soirée, dans notre restaurant préféré,
                    durant laquelle Catherine avait crié, alors que je décrivais avec mépris une
                    éditrice avec qui je travaillais qui avait trois enfants, une grosse job, un
                    mariage réussi, un abonnement au gym et une «ostie d’attitude overpositive et
                    zen»: «Je les haïs, les filles fonctionnelles! Je veux qui
                        meurent!» Et nous avions trinqué avec une joie presque
                    violente. Avoir eu à notre portée deux crânes de filles hautement fonctionnelles
                    pour pouvoir boire dedans comme des walkyries sanguinaires, nous n’aurions
                    probablement pas hésité.
            

            
                Nous jouions, depuis des années, aux filles «fuckées et fières de l’être» et ce
                    n’était pas tant le fait que nous soyons fuckées qui me
                    désolait, mais celui que nous ayons senti durant tout ce temps le besoin de
                    hurler notre fierté de l’être pour nous convaincre que nous ne l’avions pas
                    inventée.
            

            
                J’avais l’impression d’être en ébullition. Était-ce grave? Avais-je été une
                    caricature de «fille fuckée et fière de l’être»? Allais-je devenir une
                    insupportable «miss béatitude» en me convainquant que c’était le chemin à
                    suivre? Avais-je besoin de faire un choix? Était-ce normal de se poser autant de
                    questions? Est-ce que je savais ce que je voulais? Est-ce que je devais
                    savoir ce que je voulais? N’était-ce pas banal de vouloir le savoir? N’aurais-je
                    pas pu continuer à être une joyeuse fille fuckée? La tête va me sauter, me
                    suis-je dit. Ou alors je vais devenir comme Catherine, à constamment me remettre
                    en question et à chercher frénétiquement des réponses dont je n’ai, après tout,
                    peut-être pas besoin.
            

            
                Je me suis arrêtée à un coin de rue en prenant de grandes inspirations pour
                    essayer de me calmer. Après un seul rendez-vous, c’était beaucoup. Était-ce le
                    coup de pied au cul que j’attendais? J’ai secoué la tête et me suis fait
                    l’absurde promesse mentale de ne plus me poser une seule question avant d’être
                    revenue chez Nicolas et Catherine.
            

            
                C’était intéressant, tout de même. Nicolas et moi avions fait tant de blagues
                    au sujet des diverses techniques d’introspection de Catherine que je ne m’étais
                    jamais arrêtée au fait que ce pouvait être un voyage pour le moins instructif.
                    On verra jusqu’où ça ira, me suis-je dit. Puis, tout de suite après: j’ai hâte
                    de conter ça à Florian.
            

            
                C’était un réflexe, tout naturel mais terriblement douloureux étant donné les
                    circonstances: je vivais quelque chose qui m’affectait et je sentais le besoin
                    d’en parler avec la personne qui avait été mon premier interlocuteur pendant
                    plus de six ans. Aurait-il été fier de moi? Surpris? Amusé? Un peu tout cela?
                    J’ai, l’espace d’un instant, songé sérieusement à rebrousser
                    chemin pour aller m’effondrer en larmes sur les genoux de Julie Veilleux. J’ai
                    plutôt pris mes jambes à mon cou, comme si je pouvais fuir ce besoin soudain et
                    violent, et j’ai couru les trois pâtés de maisons qui me séparaient de
                    l’appartement de Catherine et Nicolas.
            

            

            
                «Gen! a crié Noé quand je suis entrée dans l’appartement, hirsute et
                    essoufflée. Tes chats sont homosexuels!
            

            
                — Quoi?» Rien comme un petit garçon de huit ans et demi pour vous changer les
                    idées.
            

            
                «Ti-Gus et Ti-Mousse sont homosexuels!» Il m’a prise par la main et m’a menée
                    jusque devant ma chambre sous les regards très amusés de Catherine et d’Emilio,
                    qui étaient assis dans le salon. Sur la couette colorée, les deux chats se
                    faisaient de furieux mamours, se léchant tour à tour le museau en ronronnant à
                    tue-tête. «Ils se donnent des frenchs! a dit Noé sur un ton tellement
                    catastrophé que je me suis esclaffée.
            

            
                — C’est pas… c’est parce que c’est des frères, hein et puis…
            

            
                — C’est des frères?» Il était maintenant carrément horrifié. «C’est des
                        frères puis ils sont homosexuels?
            

            
                — Noé, a dit Nicolas. C’est pas grave d’être homosexuel. C’est pas un défaut ou
                    un problème.
            

            
                — Sont pas homosexuels, ai-je dit, c’est des chats.» C’était
                    ridicule.
            

            
                «Y a des canards homosexuels! a dit Noé.
            

            
                — Oui mais… Ti-Gus et Ti-Mousse sont pas…»
            

            
                Nicolas m’a mis une main sur l’épaule. «Geneviève. C’est pas grave si les chats
                    sont gais.» Je l’ai regardé. Toute cette conversation était surréaliste. Il
                    voulait, visiblement, donner un bel exemple de tolérance à son fils.
            

            
                «OK, ai-je dit. C’est pas grave.
            

            
                — Faque ils sont gais? a répété Noé.
            

            
                — Peut-être. Je… Mais peu importe ce qu’ils sont on va les aimer quand
                    même.»
            

            
                Derrière Noé, Nicolas faisait de grands hochements de tête approbateurs.
            

            
                «Moi j’ai beaucoup d’amis gais, a dit Catherine.
            

            
                — Peut-être qu’on pourrait leur présenter Ti-Gus et Ti-Mousse, a suggéré
                    Noé.
            

            
                — C’est une bonne idée.
            

            
                — Hé, Geneviève!» a crié Emilio derrière moi. Il prononçait «Yénébieb».
                    «Comment c’était chez la psicóloga?
            

            
                — MERCI!» ai-je dit en tendant un bras vers Emilio. Catherine et Nicolas se
                    sont tournés vers moi avec un air exagérément désolé. «Une chance qu’Emilio est
                    ici, hein?» ai-je ajouté. Sur le divan, Emilio riait, fier de lui.
            

            
                «C’est quoi une psicóloga? a demandé Noé.
            

            
                — Une psychologue.
            

            
                — Tu vois une psychologue?
            

            
                — Ben oui.
            

            
                — Est-ce que c’est parce que t’es folle?» Sa question était d’une telle candeur
                    que Nicolas, Emilio et moi avons éclaté de rire.
            

            
                «Y a pas juste les gens fous qui vont voir des psychologues, a dit Catherine
                    qui en avait consulté plus d’une dizaine et avait fait une interminable
                    psychanalyse dont nous connaissions tous le verbatim presque par cœur. Toi aussi
                    tu vas peut-être avoir besoin de voir un psy un jour, Noé et puis…
            

            
                — OK Cath, c’est beau… l’a arrêtée Nicolas.
            

            
                — Oui… OK… peut-être.» Elle était très drôle quand elle prenait conscience de
                    son absence de filtre et semblait soudain la regretter amèrement. «Faque!
                    a-t-elle dit avec beaucoup trop de vivacité. Gen! Raconte-nous!
            

            
                — Eh bien… notez la date parce que je me suis quand même fait dire aujourd’hui
                    la phrase suivante: “Y a peut-être des affaires de bonnes en
                    dessous de ta marde.”»
            

            
                Nicolas s’est mis à rire en applaudissant. «Wow. Julie Veilleux, mesdames et
                    messieurs. Elle déçoit pas! Je t’avais prévenue, hein, Gen?
            

            
                — Oh je pense pas qu’il y a un degré de prévenage qui aurait été suffisant pour
                    me préparer à ça.
            

            
                — Anecdotes!» a réclamé Catherine en me tendant un grand verre de vin. Je me
                    suis assise entre Emilio et elle pendant que Nicolas tirait une chaise devant
                    nous. J’avais déjà presque oublié le douloureux et pressant désir d’appeler
                    Florian qui m’avait assaillie juste avant d’arriver. Je leur ai raconté le gros
                    de ma rencontre avec Julie, en omettant certains passages. Mais mes amis, s’ils
                    n’avaient pas la perspicacité de Julie Veilleux, me connaissaient par
                    cœur.
            

            
                «T’as conté des menteries? m’a demandé Catherine.
            

            
                — Quoi? Non!… Peut-être… Pas des menteries mais…» J’avais l’impression qu’on
                    venait de me prendre les culottes baissées.
            

            
                «C’est normal, a dit Nicolas.
            

            
                — Oui?
            

            
                — Moi y a une de mes psys à qui j’ai rien dit de vrai pendant presque un an, a
                    senti le besoin d’avouer Catherine.
            

            
                — OK, ça c’est pas normal.»
            

            
                Je me suis mise à rire.
            

            
                «C’était super intéressant, a poursuivi Catherine sans se préoccuper de
                    Nicolas. Je me suis créé un personnage d’angoissée chronique…»
            

            
                Nicolas et moi avons échangé un regard. «Créé»? Un «personnage»? Catherine
                    s’est contentée de donner une claque sur la cuisse de son cousin avant de
                    poursuivre.
            

            
                «Une vraie angoissée, a-t-elle précisé. C’était comme si je pouvais
                    exagérer toutes mes inquiétudes, tous mes doutes puis les
                    pousser jusqu’au bout de leurs limites…
            

            
                — Ayayay…» Emilio a pris un air terrifié qui m’a fait rire. La perspective de
                    Catherine explorant les extrêmes limites de ses angoisses avait effectivement
                    quelque chose d’assez épeurant.
            

            
                «En plus pour mon travail c’était génial.
            

            
                — En fin de compte je suis pas si pire, je suppose, ai-je dit.
            

            
                — Non c’est un des beaux avantages de Catherine, a dit Nicolas. Quand on se
                    compare…»
            

            
                Catherine lui a donné une gigantesque bine sur le genou pendant que sur le
                    divan, Emilio se tordait de rire.
            

            
                «J’ai pas vraiment menti, ai-je expliqué. C’est juste qu’il y a des affaires
                    que…
            

            
                — Crisse, Gen, donne-toi le temps, quand même.
            

            
                — Peut-être… C’est drôle parce qu’il y a une partie de moi qui a peur de
                    devenir…
            

            
                — Le genre de fille qui dit “ma psy” à toutes les deux phrases?
            

            
                — Oui puis…» J’ai lancé un regard coupable vers Catherine. «Le genre de fille
                    qu’on haït… fonctionnelle et équilibrée.
            

            
                — Je m’inquiéterais pas trop pour ça, minoune.» Elle m’a fait un petit clin
                    d’œil.
            

            
                «Juste tout à l’heure, dans la rue… je me suis mise à me poser tellement, mais
                    tellement de questions c’était ri-di-cule. On aurait pu booster un char avec
                    l’énergie que je dépensais pour rien. La psy m’avait prévenue, mais…
            

            
                — Oui tu deviens un peu Tourette dans les premiers temps, a dit Nicolas. Moi,
                    on a beaucoup travaillé sur le fait que je gardais trop de choses à
                    l’intérieur…»
            

            
                Il s’est arrêté en voyant Catherine et moi qui le regardions, les bras croisés,
                    d’un air qui devait être très amusé. Nicolas ne parlait pas souvent de son
                    «intérieur» et surtout pas dans ces termes-là.
            

            
                «… Pour des raisons évidentes, a-t-il poursuivi en pointant
                    vers nous un doigt accusateur, mais toujours est-il que quand j’ai commencé à
                    m’ouvrir j’étais comme… Tourette. Y a rien qui me sortait pas de la yeule.
            

            
                — C’est vrai, a dit Catherine.
            

            
                — Ça se tasse-tu? ai-je demandé.
            

            
                — Hé, a fait Nicolas. Ne suis-je pas un parangon de retenue, maintenant?»
            

            
                Nous avons continué à parler ainsi durant une bonne partie de la soirée, en
                    mangeant les tamals qu’Emilio et Catherine avaient préparés. Je ne me posais
                    plus trop de questions et j’étais bien – la méthode «consommation d’alcool et
                    vocifération avec des amis» était, dans l’immédiat, beaucoup moins exigeante que
                    la méthode «introspection et lucidité».
            

            
                Je ne leur ai pas mentionné, toutefois, ce besoin fulgurant que j’avais
                    ressenti de partager avec Florian ce qui venait de m’arriver. Je ne voulais pas
                    les inquiéter et je ne voulais pas, surtout, réveiller cette urgence. Un autre
                    verre de vin, un peu plus de déni, c’était bien plus facile. On a du chemin à
                    faire, me suis-je dit.
            

            
                «On va chez ton père demain?» m’a demandé Catherine alors que je l’aidais à
                    faire la vaisselle. J’avais complètement oublié l’anniversaire de ma petite
                    sœur, qui avait lieu dans la McMansion de mon père le lendemain.
            

            
                «Oh boy…
            

            
                — Faut que tu y ailles, a dit Catherine.
            

            
                — Oui… oui je sais…
            

            
                — Je vais venir avec toi.
            

            
                — Non… non, je vais y aller toute seule.
            

            
                — T’es sûre?» Elle était visiblement soulagée.
            

            
                «Oui… je suis sûre.» Une partie de moi avait envie d’être confrontée à ma
                    famille pour voir comment je réagirais. J’attendais les questions qui en
                    découleraient avec une certaine inquiétude, mais aussi avec beaucoup de curiosité. Au pire, me disais-je, je boosterai une couple de chars
                    en revenant.
            

            
                «Je suis sûre que ça va ben aller, m’a dit Catherine. Tu restes une heure ou
                    deux, puis tu reviens.»
            

            
                J’ai lancé un regard inquiet vers mon amie: généralement, quand elle disait
                    qu’elle était certaine que quelque chose allait bien se dérouler, une
                    catastrophe se produisait. C’était un don, selon Nicolas. J’ai rangé une pile
                    d’assiettes en espérant que pour une fois, le don n’opère pas.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 5
                

            

            
                Je suis arrivée à la gare de Sainte-Dorothée vers
                    17 heures, alors qu’une bande de ciel encore rose mourait doucement au-dessus
                    d’un immense stationnement incitatif à moitié vide. Ah, Laval, ai-je pensé. J’ai
                    fait quelques pas sur le quai en prenant de grandes inspirations. J’étais
                    nerveuse, sans trop savoir pourquoi. La soirée ne me tentait pas vraiment, je
                    n’avais pas grande envie de voir ma petite sœur et ses amies, ou encore ma tante
                    et mon oncle, mais il n’y avait là rien d’intimidant. J’espérais presque que mon
                    père m’oublie là, sur le quai sans âme de la gare de Sainte-Dorothée, ou qu’il
                    m’appelle pour me dire que la fête avait été annulée pour cause de pénurie de
                    posters de Nico Archambault ou de fers à raidir les cheveux ou de je ne savais
                    trop quoi qui faisait maintenant courir les ados.
            

            
                Mais Bill était là, klaxonnant gaiement derrière le volant de son rutilant
                    véhicule tout terrain dont j’allais, une fois de plus, être incapable de me
                    souvenir de la marque. (Chaque fois que je voyais mon père, Nicolas me
                    demandait: «Puis? Son nouveau char?» et je répondais immanquablement «Noir?» ou
                    «Un genre de gris?».)
            

            
                «Puis? a crié mon père par la fenêtre. T’es pas venue en Bixi?» Ah, Bill. Rien,
                    selon lui, n’était plus spirituel qu’une bonne blague
                    sous-entendant que les gens vivant sur le Plateau, ou près du Plateau, ou
                    fréquentant seulement le Plateau étaient tous des «hippies». Il ne pouvait me
                    regarder manger sans me dire, avec force clins d’œil (mon père était de ce type
                    d’hommes qui persistent à croire que les gens comprennent mieux les blagues si
                    elles sont accentuées d’un clin d’œil et/ou d’un coup de coude): «Fais
                    attention, ma Geneviève, c’est peut-être pas du bi-yo-lo-gique!» alors que je
                    n’avais jamais, en trente-deux ans, manifesté la moindre intransigeance envers
                    le contenu organique de mon assiette. La notion que mon père avait du mot
                    «hippie» était très personnelle.
            

            
                J’ai descendu les marches qui menaient au stationnement et je suis venue
                    m’asseoir à côté de lui.
            

            
                «Ma belle fille», m’a-t-il dit. Il avait une façon de me regarder qui
                    m’attendrissait tellement que je restais généralement muette durant quelques
                    secondes lorsque je le retrouvais. Il y avait dans ses petits yeux bleus et
                    pétillants un amour inconditionnel et une fierté immense, démesurée, comme s’il
                    venait tout juste d’apprendre, chaque fois qu’il me voyait, que j’étais
                    personnellement responsable de l’amélioration des conditions de vie de la moitié
                    de la planète. Une fierté qui m’émouvait et dont l’ironie ne m’échappait pas,
                    considérant que je n’étais toujours pas parvenue, après tout ce temps, à
                    améliorer mes propres conditions de vie. Ou si peu.
            

            
                «Allô papa.» Ma nervosité avait presque disparu. «Qu’est-ce que tu dirais qu’on
                    parte juste tous les deux? On se sauve. OK?»
            

            
                Il m’a fait un grand sourire. «Rien qui me ferait plus plaisir, ma noire.» Qui,
                    dans l’univers, disait encore «ma noire»? Mon père. «Mais pas sûr que les deux
                    autres femmes de ma vie prendraient bien ça…
            

            
                — Ouais, fair enough.»
            

            
                Il ne démarrait toujours pas, se contentant de me regarder avec un ravissement
                    qui me faisait chaud au cœur. Mon père m’avait répété toute
                    ma vie que j’étais la plus belle, la plus fine et la plusss meilleure et il
                    était le premier à se chagriner quand il constatait que malgré son inébranlable
                    confiance en moi il n’avait pas réussi à me mettre à l’abri du doute et des
                    remises en question qui régissaient mon existence.
            

            
                «Comment tu vas, ma pitoune?
            

            
                — Je… mieux. Un petit peu mieux. Un tout petit peu mieux. J’ai…» Pendant une
                    courte seconde, j’ai pensé lui dire que j’avais rencontré une psy la veille,
                    mais j’ai soudain entrevu le tsunami de gags foireux que cela aurait entraîné et
                    j’ai préféré me taire.
            

            
                «T’as-tu un nouveau chum?
            

            
                — Papa…
            

            
                — Une belle fille comme toi…
            

            
                — Ç’a rien à voir ça! Puis anyway je peux-tu prendre le temps de me patcher un
                    peu, peut-être?»
            

            
                Il allait dire quelque chose. «Puis dis-moi pas que Florian mérite pas qu’une
                    fille comme moi prenne plus que vingt secondes pour se patcher, OK?» Il a fait
                    un air faussement innocent qui était totalement exagéré. «Je sais que t’allais
                    dire ça. Puis t’es cute, puis je t’aime, mais… ça arrivera pas du jour au
                    lendemain, papa. Faut que tu respectes le fait que pour moi, c’est quelque chose
                    de gros.» Il fallait tout énoncer à mon père. C’était souvent lassant, parfois
                    amusant, mais toujours plus prudent.
            

            
                «Comme tu veux, m’a-t-il dit. Tant que tu deviens pas comme ta mère…
            

            
                — Oh p’pa je sais… je l’ai croisée l’autre jour dans le parc pendant qu’elle
                    faisait son tai-chi puis je me suis dit qu’elle avait l’air heureuse, mais…
                    juste de me dire ça, ça m’a fait peur… comme si quelque part j’essayais de me
                    convaincre que c’était correct de finir de même…
            

            
                — C’est ben correct, ma noire. Pour ta mère. C’est vrai qu’elle est
                    heureuse puis je peux pas être plus heureux qu’elle soit heureuse. Tu sais
                    comment j’aime ta mère.» C’était vrai. Mes parents avaient
                    gardé une sincère affection l’un pour l’autre. Ma mère était toujours la
                    bienvenue aux réveillons organisés dans la McMansion de Laval-sur-le-Lac, et mon
                    père lui parlait comme à une vieille amie – ce qu’elle était devenue,
                    d’ailleurs. «Mais c’est pas pour toi, a-t-il poursuivi, comme s’il s’agissait
                    d’une simple évidence. T’es pas ce genre d’oiseau-là.» Il m’a fait un grand
                    sourire. «T’es belle comme un cœur, en tout cas.
            

            
                — J’espère, lui ai-je dit. Je me suis grimée pendant une demi-heure pour pas
                    avoir l’air d’une vieille matante à côté de la gang à Audréanne.» Je m’étais, en
                    fait, grimée pendant une heure. J’avais hésité entre cinq tenues que je jugeais
                    soit trop sages, soit trop «vieille fille qui veut faire flyée», soit pas assez
                    décontractées, soit trop drabes. J’avais failli rendre Catherine complètement
                    folle. «C’est pas de ma faute, lui disais-je. Ça m’intimide, une gang d’ados.»
                    «C’est normal, m’expliquait Catherine pour me rassurer. C’est parce qu’ils sont
                    tellement self-conscious que ça nous rend self-conscious. Faque peux-tu juste
                    mettre ton chandail mauve puis décâlisser?»
            

            
                Mon père m’a souri de nouveau et nous sommes partis. Le chemin qui menait chez
                    lui suivait le bord de la rivière gelée, sur laquelle quelques skieurs filaient
                    encore malgré l’heure tardive. Il habitait tout près de la gare et cinq minutes
                    plus tard, nous passions entre deux piliers de briques blanches sur lesquels
                    trônaient des lions en pierre.
            

            
                «Euh… quessé ça? ai-je demandé.
            

            
                — Tu les avais pas encore vus? m’a-t-il dit en se garant devant l’immense
                    maison, encore toute illuminée de lumières de Noël. On a fait installer ça juste
                    après les fêtes.» Il était très fier, cela se voyait. Je n’ai rien dit.
                    «C’est mon signe astrologique! Parce que je suis né au mois d’août!
            

            
                — Ben oui…»
            

            
                Mon père était puérilement fier d’être Lion. Il avait même
                    appelé sa compagnie «Les productions du lion d’août» – une idée très mauvaise,
                    considérant que si lui prononçait «a-outte» l’immense majorité de la clientèle
                    et toutes ses réceptionnistes (dont moi, durant l’été où j’avais occupé ce
                    poste) disaient tout simplement «ou», ce qui donnait, au téléphone: «Les
                    productions du lion doux, bonjour?» Une jeune femme d’origine française qui
                    n’était restée que quelques mois prononçait, elle, «outte»: «Les productions du
                    lion doute, bonjour?» Ça n’allait pas du tout. Bill était furieux, j’étais
                    hilare. Il avait réglé le problème en rebaptisant la compagnie «Les productions
                    LDA» mais en gardant son logo digne d’un empereur romain qui représentait un
                    lion rugissant dans le soleil.
            

            
                Nous avons louvoyé dans le chemin de pavé uni, entre les petits arbustes qu’une
                    main qui n’était certainement pas celle de mon père avait enveloppés dans des
                    bâches protectrices pour l’hiver. J’ai soupiré. Y avait-il encore moyen de
                    m’enfuir? En contournant la maison, je pouvais rejoindre la rivière et peut-être
                    voler le ski-doo d’un citoyen lavallois. Où irais-je ensuite? J’imaginais
                    difficilement un retour triomphal en plein centre-ville de Montréal sur un
                    pétaradant ski-doo.
            

            
                Mon père a ouvert la porte, sur laquelle une applique en métal doré d’une
                    gueule de lion nous rappelait encore la supériorité astrologique du propriétaire
                    des lieux. Il y avait dans l’entrée des dizaines de paires de bottes – des Ugg
                    roses et blanches, des Sorel roses, bref, une orgie de rose. Les ados
                    d’aujourd’hui n’ont pas les mêmes scrupules que nous quand vient le temps
                    d’avoir l’air trop girly, me suis-je dit. J’avais passé mon adolescence
                    en jeans et en bottes Timberland dans l’espoir de convaincre l’univers entier
                    que j’étais beaucoup, mais beaucoup trop cool pour suivre la mode.
            

            
                «Ge-ne-viève!» a crié la voix flûtée de Josiane depuis le
                    salon. Elle est arrivée, tout de blanc et de crème vêtue, et m’a prise dans ses
                    bras avec une intensité qui m’a un peu donné envie de rire. Elle n’avait même
                    pas dix ans de plus que moi, mais elle dégageait une énergie de «madame» que, je
                    le savais très bien, je n’allais jamais posséder. Elle était, comme toujours,
                    impeccable. Sa manucure était impeccable, la coupe et la couleur de ses cheveux
                    aussi, ses vêtements, son maquillage, ses dents, sa taille affinée par des
                    heures sur le court de tennis – même son attitude était impeccable. Je doutais
                    fort que Josiane se soit déjà retrouvée à 3 heures du matin, complètement soûle,
                    à caler des shooters de saké avec sa meilleure amie parce que c’était tout ce
                    qui restait dans les armoires.
            

            
                «Comment tu vas, ma grande?» Elle me regardait avec toute l’affliction du monde
                    dans ses beaux yeux bleus. Elle m’avait autrefois rendue folle lorsqu’elle
                    m’appelait «ma grande» du haut de ses vingt-six ans alors que j’en avais
                    dix-sept. Mais sa sincérité aussi était impeccable, et mon père avait je ne sais
                    trop comment réussi à dénicher ce qui était probablement la seule «trophy wife»
                    au monde qui, si elle appréciait l’argent, était vraiment là par amour. Elle
                    aimait Bill et, par extension, tout ce que Bill avait produit dans sa vie. Ce
                    qui englobait ses productions télévisuelles (galas, quiz, talk-shows et
                    maintenant émissions de téléréalité)… et moi.
            

            
                «Ça va, ça va…
            

            
                — Il va revenir», m’a dit Josiane en me prenant le bras et en me fixant avec
                    une telle conviction que j’ai presque eu peur. Elle était la première personne,
                    depuis «les événements», à me dire cela. Mes amis n’avaient jamais essayé de me
                    consoler, même alors que je calais des vodkas-mûre-crevette en pyjama, en me
                    disant «Il va revenir». J’ai soudain senti envers Josiane un flot de
                    reconnaissance presque irrépressible. Je savais que ce
                    n’était pas la bonne chose à dire, mais sa généreuse candeur et sa spontanéité
                    de maman (elle avait dit «Il va revenir» comme elle aurait mis un pansement sur
                    un bobo) me touchaient profondément. Je lui ai fait mon fameux sourire courageux
                    des derniers jours.
            

            
                «Ben non, il reviendra pas, a dit Bill. Puis c’est ben mieux de même.» Un point
                    pour la lucidité, moins quinze pour la délicatesse.
            

            
                «Bill!» a fait Josiane sur un ton de reproche. Elle m’a prise par les épaules.
                    «Viens-t’en, ma grande. On va aller dire bonjour puis après on va jaser». Sa
                    sollicitude devenait déjà lassante. Elle me parlait comme à une grande malade.
                    Ce que j’étais peut-être, en fait. Mes parents et mes amis refusaient d’adopter
                    cette attitude qu’ils trouvaient sans doute trop tendre, ou à la limite
                    condescendante. Je me suis imaginée, souffrant d’un cancer en phase terminale,
                    entourée de mes amis et de ma famille me disant: «Tu vas battre ça, cette
                    cochonnerie-là!» avec seulement Josiane, en arrière-plan, hochant tristement la
                    tête et me répétant «c’est correct d’avoir mal».
            

            
                «Inquiète-toi pas, m’a-t-elle dit en me menant vers le salon. Tout le monde est
                    au courant de ce qui t’est arrivé.» J’étais sidérée. Comment cette déclaration
                    pouvait-elle venir après «Inquiète-toi pas»? En quoi constituait-elle une bonne
                    nouvelle? J’avais consommé tant de films, de séries télé et de livres qui me
                    répétaient tous qu’une vraie femme forte refuse de se laisser abattre par le
                    départ d’un homme que je me sentais stupidement humiliée par ce que Josiane
                    venait de dire. J’étais la loser, la handicapée, celle qu’on regarde avec
                    compassion en se disant «Pauvre petite fille son chum est parti». Celle que les
                    gens heureux en amour regardent de haut. Mon Dieu, ai-je pensé en traversant le
                    grand salon gris et blanc, dont les immenses fenêtres donnaient sur la rivière,
                    faudra parler de cette façon de voir les choses avec Julie Veilleux.
            

            
                «Prendrais-tu un whiskey? m’a demandé Josiane sur son ton de
                    maman surattentionnée. Ton père aime toujours ça quand y a besoin de se
                    remonter.
            

            
                — C’est à cause de mes racines», a expliqué Bill, me faisant démesurément lever
                    les yeux au ciel. Il avait si peu d’intérêt pour ses racines irlandaises qu’il
                    n’avait même jamais réussi à apprendre l’anglais correctement. Mais un penchant
                    pour le whiskey correspondait à l’idée qu’il se faisait d’un homme de
                    pouvoir.
            

            
                «Tu sais quoi? ai-je répondu à Josiane en ignorant mon père. Je dirais pas
                    non.» Josiane s’est retournée vers la seule «bibliothèque» de la maison, dont la
                    devanture composée de faux dos de livres s’ouvrait pour révéler un bar. «Very
                        Mad Men, ai-je dit.
            

            
                — Mad quoi? m’a demandé Josiane.
            

            
                — Rien. Une série télé.
            

            
                — On a-tu vu ça, Bill?» Josiane faisait un usage excessif du «on». Mon père a
                    haussé les épaules: n’ayant pas produit Mad Men, il n’avait aucun intérêt
                    pour la chose. Cinq minutes plus tard j’avais dans la main un verre d’un whiskey
                    dont l’étiquette m’informait qu’il provenait du Connemara et contenait 60 %
                    d’alcool. Fantastique, ai-je pensé en trinquant avec Josiane qui buvait un
                    spritzer.
            

            
                «Wow, ai-je dit après avoir pris une gorgée brûlante. Je suis soûle.
            

            
                — Attagirl! a fait mon père en me donnant une claque dans le dos.
            

            
                — Attagirl, papa? Vraiment?»
            

            
                Il m’a souri en me prenant par l’épaule et en répétant «Attagirl».
            

            
                «Où est tout le monde? ai-je demandé.
            

            
                — Les filles sont dans le sous-sol, a dit Josiane. Les autres sont dans la
                    cuisine.»
            

            
                Cher Québec, ai-je pensé en me dirigeant vers la grande cuisine tout droit
                    sortie du Décormag. Il y a un salon avec un foyer, d’immenses fenêtres
                    offrant une vue imprenable du soleil se couchant sur la rivière, mais on se tient dans la cuisine. Je me suis souvenue d’un mariage entre un
                    Québécois et une Française auquel Florian et moi avions assisté à Paris. Après
                    la cérémonie civile, les nouveaux mariés nous recevaient chez eux pour l’apéro.
                    Instinctivement, tous les Québécois s’étaient dirigés vers la minuscule cuisine,
                    sous le regard déconcerté des Français qui étaient installés confortablement (et
                    très logiquement) dans les fauteuils du salon.
            

            
                «Geneviève est arrivée, tout le monde!» Tout le monde, c’était ma tante
                    Kathleen, son mari, les trois sœurs de Josiane et leurs maris. Quatre couples
                    qui m’ont fait huit sourires navrés. «Allô, ma belle», m’a dit Kathleen en me
                    prenant sur ses énormes seins. Les sœurs de Josiane, que je n’étais jamais
                    arrivée à différencier, m’ont toutes prise dans leurs bras pendant que leurs
                    maris (indissociables eux aussi, sauf pour Jason, celui de la plus jeune sœur,
                    qui avait mon âge et finissait toujours par boire beaucoup trop avec Florian et
                    moi aux réveillons de Noël) levaient leurs verres d’un air solennel.
            

            
                «Ça va, ai-je dit. Personne est mort, quand même.
            

            
                — Non, mais y a quelque chose qui est mort, a dit Josiane sur un ton qui m’a
                    presque donné envie de rire.
            

            
                — Oui, ça va, Josie… pas besoin d’insister là-dessus…» J’essayais de garder un
                    air détaché. Si je ne m’étais pas retenue, j’aurais été d’une dangereuse
                    stridence.
            

            
                «C’est correct d’en parler», n’a pu s’empêcher d’ajouter Josiane.
            

            
                As-tu lu ça dans le Coup de Pouce? avais-je envie de hurler. Mais je me
                    suis contentée d’un autre sourire courageux et d’une grande gorgée de whiskey du
                    Connemara, ma nouvelle boisson préférée.
            

            
                «Je vais aller dire bonne fête à Audréanne», ai-je dit en me faufilant entre
                    les regards désolés vers l’escalier menant au sous-sol.
            

            
                L’odeur florale et sucrée des jeunes filles m’est parvenue
                    au milieu de l’escalier. Elles me faisaient dos, une dizaine de têtes blondes,
                    brunes et rousses arborant toutes exactement la même coiffure – cheveux longs,
                    savamment lissés et, je le devinais sans voir leurs visages, une frange tombant
                    sur un œil. Elles portaient toutes des jeans beaucoup trop serrés, à taille
                    basse, sauf une petite rousse dont le pantalon de coton ouaté rose bonbon
                    m’annonçait, par la voie d’un texte en lettres gothiques imprimées en plein sur
                    ses fesses, qu’elle était une «princess».
            

            
                «Oh my God, a couiné l’une d’entre elles. Y a tellement pas rapport!»
                    Une cascade de rires cristallins s’est ensuivie. Elles étaient regroupées devant
                    un ordinateur.
            

            
                «Salut, les girls», ai-je dit, en devenant soudainement très consciente de mon
                    look, de ma pose, de mon énergie, de mes cheveux qui n’étaient pas du tout
                    lissés. Elles se sont toutes retournées d’un bloc. Petits visages d’enfants sur
                    des corps de femmes. En moins de cinq secondes, leurs yeux trop maquillés
                    m’avaient détaillée de haut en bas.
            

            
                «Gen! a dit Audréanne. C’est ma sœur, a-t-elle expliqué à ses amies. Ben… plus
                    genre comme ma demi-sœur, mais nous autres on dit ma sœur.» Elle est venue
                    m’embrasser, m’enveloppant dans l’odeur de barbe à papa de son parfum.
            

            
                «Ça va, le nouveau look?» Ses cheveux blond doré étaient teints en noir de
                    jais.
            

            
                «Le blond c’était pus mon esthétique.» Elle a jeté un regard vers mes cheveux.
                    «Scuse…
            

            
                — Non non, ça va… j’ai pas un attachement universel pour les cheveux blonds…
                    Même si on sait toutes, ai-je ajouté en faisant un clin d’œil à la seule petite
                    blonde du groupe, que c’est beaucoup plus beau.» La petite blonde et ma sœur ont
                    fait un sourire poli pendant que les autres filles me dévisageaient avec des
                    yeux de merlan frit.
            

            
                «Paraît que ton chum est parti avec une autre fille? a
                    demandé Audréanne.
            

            
                — Yup.»
            

            
                Un silence. Je pouvais voir qu’elles avaient toutes très hâte de retourner à
                    leur activité qui, si je me fiais à l’écran d’ordinateur derrière elles, était
                    la consultation d’une page Facebook. «Ça faisait combien de temps que t’étais
                    avec? a demandé l’ado au derrière de “princess”.
            

            
                — Béatrice est passée par là elle aussi, m’a dit Audréanne. Son chum l’a
                    laissée pour Laurie Savoie?» Elle avait l’inexplicable habitude de terminer
                    presque toutes ses phrases, mêmes déclaratives, par un point d’interrogation.
                    «C’est comme vraiment un loser?
            

            
                — Genre que toute l’école sait que Laurie Savoie a déjà couché avec Alex
                    Michaud?» a dit une brunette qui portait un chandail dont le décolleté me
                    semblait d’une rare indécence. Une série de commentaires sur le comportement
                    social et amoureux de Laurie Savoie, tous plus désobligeants les uns que les
                    autres, se sont mis à fuser de toutes parts.
            

            
                J’ai fait un petit sourire compatissant à l’égard de Béatrice. «J’étais avec
                    mon chum depuis six ans, ai-je dit.
            

            
                — Oh my GOD! a fait Béatrice. Parce que moi j’étais avec Sam depuis genre cinq
                    semaines puis je suis comme full traumatisée?
            

            
                — Je suis pas mal traumatisée», ai-je dit. Les grands yeux de Béatrice me
                    fixaient avec une intensité presque comique. Je me suis soudain senti une
                    ridicule solidarité pour cette petite fille de treize ou quatorze ans. Je me
                    souvenais des peines d’amour de l’adolescence. Elle devait, quelque part,
                    souffrir autant que moi.
            

            
                «Ça va te prendre trois ans à t’en remettre? a déclaré ma sœur.
            

            
                — Ben là, c’est peut-être un peu beaucoup, trois ans…
            

            
                — Non non c’est vraiment trois ans? Y a une application que
                    tu peux downloader qui te dit combien de temps va durer ta peine d’amour? Puis
                    genre c’est la moitié du temps que t’as été avec le gars?
            

            
                — C’est pas une application, ai-je dit. C’est une vieille théorie.
            

            
                — Euh… non? C’est une application?» Elle a tendu vers moi un iPod pour appuyer
                    ses dires.
            

            
                «La théorie existait avant l’application.
            

            
                — C’est parce que l’application genre t’as juste à entrer le nombre de jours
                    que t’as été avec le gars puis là a te dit combien de temps va durer ta peine
                    d’amour? Puis c’est genre la moitié du temps que t’as été avec le gars?
            

            
                — Oui. Je sais. Mais…» Pourquoi sentais-je toujours le besoin de m’obstiner
                    avec ma petite sœur? Depuis qu’elle avait commencé à avoir des opinions sur
                    tout, soit vers l’âge à mon sens beaucoup trop jeune de neuf ans, je me faisais
                    pratiquement une mission de lui prouver qu’elle avait tort le plus souvent
                    possible. Un autre beau dossier pour Julie Veilleux.
            

            
                «En tout cas, ai-je dit. Des fois ça va plus vite que ça. Mettons que ça serait
                    le fun dans mon cas.
            

            
                — Anyway y est full nowhere, ton ex, s’il t’a laissée, a dit Béatrice.
            

            
                — “Full nowhere”», ai-je répété en hochant la tête. Je trouvais cela très
                    drôle.
            

            
                «Oui, a-t-elle insisté. T’as l’air super cool.» Je me suis retenue pour ne pas
                    aller l’embrasser. Le degré de fierté que je ressentais était très très loin
                    d’être super cool. «C’est sûr qu’il est comme vraiment RPR.
            

            
                — RPR? ai-je demandé, en ayant la nette impression d’avoir à peu près deux
                    mille ans.
            

            
                — Rejet pas rapport», a expliqué la petite brune au décolleté indécent.
            

            
                Je n’ai pu retenir un sourire. «Vous avez ben raison», ai-je dit. En fait,
                    elles avaient tout à fait tort. Florian avait mille défauts, mais il n’était pas
                    «rejet» et encore moins «pas rapport». Au contraire, même.
                    Florian avait «rapport». Plus que qui que ce soit d’autre que je connaissais. Il
                    était adapté. Socialement apte. Hautement fonctionnel, comme ces femmes que
                    Catherine et moi prenions plaisir à détester. Si quelqu’un était RPR entre nous
                    deux, c’était moi. J’ai calé ce qui restait de whiskey à 60 % et j’ai tendu une
                    petite boîte à Audréanne.
            

            
                «Tiens. Pour ta fête.»
            

            
                Elle a fait un immense sourire et une espèce de grognement, mélange de joie et
                    d’excitation. Comment se faisait-il que cette enfant gâtée pourrie se réjouisse
                    encore aussi intensément à l’idée de recevoir un cadeau? Mystère. Elle a déballé
                    et ouvert la petite boîte et une dizaine de «Oh my GOD!», «WOW!», «Full hot» ont
                    cascadé vers moi.
            

            
                «C’est comme full mon genre? a dit Audréanne en montrant à ses amies les
                    petites boucles d’oreilles en forme de têtes de mort en faux diamants. Non mais
                    c’est vraiment mon genre? a-t-elle ajouté à mon intention.
            

            
                — Je sais.» Considérant qu’elle avait une collection remarquablement imposante
                    de t-shirts roses et clinquants sur lesquels on trouvait des têtes de mort elles
                    aussi roses et clinquantes, ça ne relevait pas exactement de l’exploit.
            

            
                Elle est venue m’embrasser. «Oh my GOD! a crié une des filles au même moment.
                    Jules-Gabriel est en ligne!» En moins d’une seconde, elles s’étaient toutes
                    retournées vers l’ordinateur dans un seul mouvement, comme un ban de jolis
                    poissons chatoyants.
            

            
                J’ai fait un petit sourire et un tata de la main à leurs derrières de tête et
                    aux fesses de «princess» de Béatrice et je suis remontée vers le monde des
                    adultes. À quel âge exactement est-ce que notre agitation intérieure cesse de se
                    manifester en surface? Je vibrais autant que ces petites filles, je le savais.
                    Catherine et moi nous posions au moins autant de questions qu’elles. Nous étions aussi inquiètes et presque aussi «self-conscious».
                    Mais nous avions appris à calmer les manifestations extérieures de ces tempêtes
                    intimes. Quant à l’agitation elle-même, se calmait-elle un jour?
            

            
                Je suis arrivée au rez-de-chaussée pour trouver tout le monde déjà à table.
                    C’était la beauté des soupers chez mon père: ils commençaient tôt, et
                    finissaient tôt.
            

            
                «Les filles mangent pas avec nous? ai-je demandé.
            

            
                — Non, a expliqué Josiane. Spécial de fête pour Audréanne: elles mangent des
                    bonbons en regardant un film.» Elles étaient encore, malgré leur intérêt
                    exacerbé pour les Jules-Gabriel de ce monde, de petites filles. Certaines choses
                    ne changeaient pas. Combien de livres de réglisse avais-je ingurgitées en
                    regardant Dirty Dancing et en rêvant aux beaux garçons de l’école dans
                    divers sous-sols d’amies?
            

            
                Les filles ne se sont jointes à nous que durant quelques minutes, le temps de
                    choisir un cupcake dans la pyramide de petits gâteaux roses qui trônait au
                    milieu de la grande table. Quatorze d’entre eux étaient surmontés d’une petite
                    chandelle couverte de paillettes argentées – Josiane les a jetés sans y toucher,
                    prétendant que de la cire avait coulé sur le glaçage. J’ai pensé, un moment, les
                    ramasser et les apporter chez Catherine et Nicolas, mais je me suis retenue. Je
                    ne pouvais pas, en plus d’être la pauvre fille qui s’était fait domper, être la
                    folle qui fouillait dans les poubelles de son père.
            

            
                J’ai suivi les filles au sous-sol après le dessert pour me faire montrer le
                    nouveau jeu de karaoké qui faisait partie de l’incroyable panoplie de cadeaux
                    dont avait été couverte Audréanne. Des ballerines, un nouveau iPhone, des jeans,
                    des t-shirts, des coupons pour le stand à bonbons du Colossus, un manteau, des
                    tuques, des jeux électroniques. Trois amies de ma sœur se déhanchaient déjà
                    devant l’écran en chantant à tue-tête les paroles d’une chanson d’Adele. C’était
                    une chanson que je n’avais jamais aimée mais que je connaissais presque par cœur pour l’avoir entendue des centaines de fois à
                    la radio.
            

            
                «The scars of your love remind me of us, they keep me thinking that we almost
                    had it all», chantait l’ado tout en se trémoussant. Elle chantait assez juste et
                    le sens de ces paroles que je connaissais pourtant m’a frappée pour la première
                    fois. J’ai fait un sourire maladroit à Audréanne, qui s’attendait à ce que je
                    m’extasie devant l’infinie coolitude du jeu, et j’ai baragouiné quelque chose
                    avant de m’enfuir vers la salle de bains. Il n’était pas question de fondre en
                    larmes devant une fillette de quatorze ans qui hurlait du Adele en face d’un
                    écran plasma.
            

            
                «Allô? a répondu la voix de Catherine au téléphone.
            

            
                — Cellule de crise, ai-je dit d’une voix chevrotante.
            

            
                — Déjà?»
            

            
                J’ai préféré ne pas relever le fait que mon amie avait littéralement prévu la
                    nécessité d’une cellule de crise durant le courant de la soirée.
            

            
                «Les ados jouent au karaoké, ai-je dit.
            

            
                — Puis sont meilleures que toi?
            

            
                — Non, grosse épaisse! Mais elles chantent la toune d’Adele… tsé là la toune
                    que j’haïs où est-ce qu’elle crie…»
            

            
                Je n’ai pas eu le temps de terminer ma phrase que Catherine hurlait «we
                    could’ve had it aaaaaaaaaaaall». Elle, elle faussait.
            

            
                «Va-t’en de là, a finalement dit Catherine.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — C’est la PIRE toune pour les peines d’amour. En fait, dans une couple de mois
                    tu vas l’écouter quand tu vas être ben soûle puis tu vas trouver qu’elle te
                    parle. Mais là c’est juste beaucoup trop tôt pour Adele.
            

            
                — OK on peut savoir d’où ça vient cette théorie-là?
            

            
                — Dude. C’est Adele! C’est une affaire de toutounes trop intenses. Tu peux pas
                    comprendre.» J’ai fait un petit sourire. Catherine avait réussi à gérer la crise
                    en me faisant rire.
            

            
                «Merci», lui ai-je dit avant de raccrocher et de grimper les
                    escaliers quatre à quatre pour éviter la fin de la chanson. Les filles m’ont
                    regardée passer sans ciller. Elles avaient, de toute évidence, décidé que
                    j’étais trop nowhere ou RPR pour faire attention à moi.
            

            
                Lorsque je suis allée leur dire au revoir, vers 20 h 30, elles étaient toutes
                    en pyjama et gobaient des bonbons surs en se pâmant devant les vampires et les
                    loups-garous de Twilight. Ma sœur et Béatrice se sont tout de même levées
                    pour venir m’embrasser.
            

            
                «Ça va ben aller, ai-je dit à Béatrice.
            

            
                — Tu penses?» Elle me posait la question très candidement. Elle se demandait si
                    elle allait se remettre un jour de cette amourette.
            

            
                «Je suis sûre», ai-je dit en essayant de mettre dans ma voix toute la
                    conviction dont j’étais capable.
            

            
                Elle m’a fait un joli sourire. «Moi aussi je suis sûre que tu vas bien
                    aller.»
            

            
                J’étais loin d’en être certaine, mais je lui ai donné un câlin tout de même,
                    avant de m’en aller dans l’indifférence générale: Robert Pattinson, sur le grand
                    écran plasma, venait d’enlever son chandail.
            

            

            
                En me ramenant vers la gare, mon père a mis une main rassurante sur ma cuisse.
                    «C’est des drôles de petites bêtes, hein?
            

            
                — Qui ça? Audréanne puis ses amies?
            

            
                — Bof… toutes les p’tites filles de cet âge-là, je suppose.
            

            
                — Je sais pas, ai-je dit. Je… oui.» Nous sommes restés silencieux un moment
                    alors que les pneus de sa voiture crissaient sur la route peu fréquentée de son
                    quartier de banlieue. «J’étais-tu de même?» J’ai essayé de me souvenir de mes
                    années d’adolescence. Un malaise général qui avait duré environ huit ans,
                    ponctué ici et là d’éblouissements dont la glorieuse pureté m’avait laissé un
                    souvenir impérissable.
            

            
                «T’étais plus tranquille, a dit mon père. Tu passais ton
                    temps à lire.» Fantastique, ai-je pensé. J’étais déjà RPR. «Mais ça veut pas
                    dire que j’avais pas moins de misère à te comprendre.» Il a fait un petit
                    sourire satisfait. Il aimait, me suis-je dit, être entouré de créatures étranges
                    qu’il comprenait mal.
            

            
                «Audréanne… Audréanne elle dit tout. Tout ce qui se passe en dedans, ça sort
                    dehors.» Ça c’est ce que tu veux croire, ai-je pensé. Mon adolescence était
                    encore assez proche pour que je me souvienne qu’on ne dévoile à cet âge-là que
                    la toute petite queue d’un ouragan intérieur qui ne cesse de tournoyer, de
                    tourbillonner et de tout chambouler sur son passage.
            

            
                «Toi tu disais rien, a poursuivi Bill. Pleine de secrets… Ça tu tiens ça de ta
                    mère, tu sais.
            

            
                — Oui, je m’en doute papa.» Mon père et Catherine devaient se disputer chaque
                    année la médaille d’or aux olympiades du manque de filtre.
            

            
                «Mais ça brassait en dedans! Je le voyais ben. Je te regardais des fois,
                    t’étais assise dans le salon puis tu regardais dehors, tu bougeais pas mais je
                    me disais hot damn! Donne une pichenotte là-dessus puis tu peux faire sauter la
                    planète au complet.
            

            
                — Ben là, quand même.» Je n’aimais pas penser que j’avais été, moi aussi,
                        trop intense. Je me doutais bien que j’avais dû l’être, et
                    probablement que je l’étais encore (ne l’étions-nous pas tous? N’était-ce pas là
                    la grandeur et la misère de la nature humaine?), mais j’aimais à croire que
                    j’étais parmi les moins pires. J’avais toujours tiré une fierté un peu puérile
                    du fait que j’étais plus posée que mes amies.
            

            
                «Je te le dis, a continué Bill. Mais on voyait presque rien! Ça se passait tout
                    en dedans. Ça là…» Il agitait un doigt amusé devant lui. «Ça là… je te regardais
                    puis je me disais hé boy ça va rendre les gars fous c’te p’tite fille-là!
            

            
                — “Fou” dans le bon ou le mauvais sens du terme?
            

            
                — Fou dans le sens de fou.» Bien sûr. Inutile de demander à
                    mon père de faire la différence entre le sens propre ou figuré d’un mot.
                    Avais-je rendu Florian fou à force de ne rien extérioriser? J’ai failli poser la
                    question à mon père, mais j’ai eu trop peur de sa réponse.
            

            
                «Bye, ma noire, a dit mon père en me laissant sur le quai presque désert de la
                    gare. Puis fais-toi z’en pas, OK? Y en a un qui va passer puis qui va savoir
                    comment te prendre. Un vrai gars qui aura pas peur des beaux défis.»
            

            
                Je lui ai fait ce qui était, je l’espérais, un sourire optimiste. J’étais loin
                    d’être certaine que ce qu’il venait de me dire constituait une bonne nouvelle.
                    «Un beau défi», dans la bouche d’un homme, cela ne voulait-il pas dire «une
                    crisse de folle»? J’ai repensé aux jeunes filles qui mangeaient des bonbons surs
                    dans son sous-sol et pratiquaient devant le miroir des faces «cute et dans la
                    lune» pour plaire à d’éventuels amoureux. Allaient-elles avoir assez de
                    confiance en elles pour rester de «beaux défis» malgré la pression sociale?
                    Avaient-elles intérêt à le rester?
            

            
                J’ai embrassé mon père en lui disant de bien prendre soin d’Audréanne.
            

            
                «Si y en tenait rien qu’à moi, m’a-t-il dit depuis la fenêtre de sa voiture, y
                    aurait personne sur la terre de plus heureux que mes deux filles.»
            

            

            
                «Drinks! ai-je crié en entrant dans l’appartement.
            

            
                — CHHHHHUUUUUUUT, a sifflé Catherine, atteignant un niveau de décibels
                    certainement supérieur à mon cri. Noé dort.
            

            
                — Oh! Oups…» Je n’étais pas encore habituée aux horaires imposés par la
                    cohabitation avec un petit garçon. «Drinks, ai-je murmuré.
            

            
                — Je peux pas ben ben, a dit Catherine. Faut que je garde le flo puis j’ai des
                    textes à apprendre. J’ai une audition demain.
            

            
                — Est-ce qu’on veut savoir pour quoi?
            

            
                — Le rôle d’une ado dans une série pour les jeunes? a dit Catherine avec une
                    mimique tellement drôle que j’ai pouffé de rire.
            

            
                — Dude, t’as trente-quatre ans!
            

            
                — Oui ben l’ado moyen à la télévision québécoise en a vingt-huit, faque…»
            

            
                Je suis tout de même allée nous chercher deux verres de vin dans la cuisine.
                    «C’est pas compliqué, ai-je dit à Catherine en repensant à ma sœur et ses amies.
                    Aie juste l’air perpétuellement offensée… et persuadée que tu possèdes la
                    vérité.
            

            
                — Ta sœur a pas changé, si j’ai bien compris?
            

            
                — Man… elle m’a quand même expliqué que si mon chum était parti c’était
                    peut-être parce que je le prenais tellement pour acquis que je me maquillais
                    même plus quand j’étais toute seule avec lui? Genre que elle c’était comme
                    impossible que son chum la voie pas maquillée? Tout ça avec des points
                    d’interrogation en fin de phrases?
            

            
                — Elle a un chum?
            

            
                — Ç’a l’air.» J’essayais, sans y parvenir, de ne pas avoir l’air trop
                    amère. Le fait que ma petite sœur de quatorze ans, quintessence de la
                    superficialité selon moi, ait un chum alors que je venais d’en perdre un me
                    déprimait au plus haut point. Elle m’avait donné d’autres conseils, qui
                    semblaient tous impressionner Béatrice et qui m’avaient exaspérée. Mon préféré
                    était: «Pratique des faces cute et comme dans la lune dans le miroir puis là
                    après quand il te regarde ben tu fais semblant que tu le sais pas puis tu refais
                    la face.»
            

            
                «T’as-tu été capable de te retenir ou tu t’es fait un point d’honneur de lui
                    expliquer qu’elle était ridicule?» m’a demandé Catherine.
            

            
                J’ai fait une moue boudeuse.
            

            
                «Ah come on, Gen! C’est le jour de sa fête!
            

            
                — Oui mais ç’a aucun sens que des petites filles modernes pensent de
                    même!»
            

            
                Catherine m’a regardée, visiblement pas dupe: ce n’était pas
                    la féministe en moi qui avait senti le besoin de contredire Audréanne, mais
                    plutôt l’ado attardée.
            

            
                «Penses-tu qu’on va arrêter d’être ado un jour? ai-je demandé à
                    Catherine.
            

            
                — Je te rappelle que je suis en train de réviser un texte qui est supposé être
                    dit par une fille de seize ans.
            

            
                — Ouin. C’était tellement absurde… Quand je parlais avec la gang d’ados dans le
                    sous-sol je disais “les adultes” en faisant référence à mon père puis à Josiane.
                    Pas à moi.
            

            
                — Je sais ben.
            

            
                — Florian était un adulte, ai-je dit.
            

            
                — Yup.
            

            
                — Je sais juste pas si je trouve que c’est une bonne chose… je veux dire: c’est
                    quelque chose à quoi on devrait aspirer, non?
            

            
                — Encore une fois est-ce que je peux te rappeler l’âge du personnage que
                    j’espère incarner un jour à la tivi?»
            

            
                J’ai levé mon verre en signe d’acquiescement. «C’est un gros rôle? ai-je
                    demandé en désignant les papiers sur lesquels Catherine était penchée.
            

            
                — Ça serait un rôle récurrent. Juste pour ça… Je pense que j’accepterais de
                    jouer un pot de fleurs si ça voulait dire que j’ai une job steady.
            

            
                — Voyons…
            

            
                — Quoi? J’ai besoin de cash! ET j’ai besoin de jouer.
            

            
                — Un pot de fleurs?
            

            
                — N’importe quoi.
            

            
                — C’est pas un peu bizarre?
            

            
                — De vouloir jouer un pot de fleurs? Non, tout se joue.
            

            
                — Non, je veux dire de… je veux pas faire de la psychologie à cinq cennes…»
                    Insupportable début de phrase qui indique immanquablement que son locuteur va
                    faire, justement, de la psychologie à cinq cennes. «Mais y a
                    pas quelque chose de comme… révélateur dans le fait d’avoir besoin de jouer un
                    rôle?
            

            
                — Tu penses que t’en joues pas, toi?»
            

            
                Il n’y avait aucune agressivité dans sa question. C’était une simple remarque,
                    mais dans l’état où j’étais, je lui trouvais d’infinies ramifications qui
                    s’étendaient sur toute ma vie, sur toute mon existence. Jusqu’à quel point
                    fallait-il jouer? me suis-je demandé. Un peu, beaucoup, passionnément, pas du
                    tout? Je me doutais bien qu’il existait d’étranges énergumènes, d’une intégrité
                    sauvage et absolue, qui étaient toujours d’une authenticité sans failles. Mais
                    ils me faisaient presque aussi peur que les éternels comédiens, les grands
                    acteurs du quotidien, ceux dont on ne sait jamais s’ils ressentent vraiment ce
                    qu’ils disent ou s’ils espèrent tellement en avoir l’air qu’ils s’en sont
                    convaincus eux-mêmes. L’équilibre résidait-il quelque part entre les deux? Je me
                    suis passé une main sur le visage.
            

            
                «J’ai besoin d’un autre drink, Cath.
            

            
                — Nico est au bar si tu veux aller le rejoindre.»
            

            
                L’image de Nicolas, assis derrière une pinte de bière blonde dans la lumière
                    tamisée du bar, m’est soudain apparue comme un phare dans la nuit. J’aurais
                    peut-être dû me douter que le fait de voir quelque chose de carrément salvateur
                    dans la présence d’un ami dans un bar était un signe qu’il valait mieux aller se
                    coucher, mais je n’ai fait ni une ni deux, et j’ai enfilé mon manteau.
            

            

            
                Les lumières du bar faisaient de belles taches dorées sur les bancs de neige
                    qui longeaient la devanture. J’ai souri en imaginant la chaleur de la grande
                    pièce, du sourire de Nicolas et du verre de vin qui m’attendaient derrière la
                    porte. J’ai tout de suite vu Nicolas, qui a levé joyeusement la tête en
                    m’apercevant. Avec ses cheveux blonds, son air content et toujours prêt, il me
                    faisait souvent penser à un golden retriever. Je ne lui disais jamais – personne
                    n’aime se faire dire qu’il ressemble à un chien – mais
                    c’était à mon sens un compliment.
            

            
                «Yo Gen! a-t-il dit en se tassant pour me faire une place. Tu te rappelles de
                    Maxime?»
            

            
                Il était assis avec le jeune homme que nous avions rencontré environ deux
                    semaines plus tôt, LA fois de l’arrivée de LUI avec ELLE.
            

            
                «Salut Maxime», ai-je dit. J’étais un peu déçue. J’avais espéré avoir Nicolas à
                    moi toute seule, pour pouvoir bien égoïstement l’assommer de mes questions et
                    l’amuser avec ma description des amies de ma sœur.
            

            
                «Salut Geneviève!» a dit Maxime en se levant. Même sourire enveloppant et
                    contagieux, mêmes yeux rieurs. Il m’a pris la main et l’a tirée doucement vers
                    lui pour que je m’approche. Une bise sur une joue, puis sur l’autre. «Ça va
                    bien? m’a-t-il demandé en éloignant sa tête de la mienne.
            

            
                — Je…» Quelque chose venait de se passer. Ou alors j’étais déjà plus soûle que
                    je ne le pensais. J’ai levé les yeux vers Maxime, qui me regardait avec cet air
                    que je lui avais trouvé deux semaines auparavant. Il était, vraiment, très beau.
                    Ce n’était pas tant la régularité de ses traits mais le fait qu’il avait un des
                    visages les plus avenants que j’avais vus de ma vie.
            

            
                «’Tention, Max, elle va penser que tu la regardes avec un drôle d’air! a fait
                    Nicolas en pouffant dans sa bière.
            

            
                — DUDE!» ai-je crié. Je me sentais soudain une profonde connexion avec les
                    amies de ma sœur et j’ai dû me retenir pour ne pas lancer: «Rapport?» Devant
                    moi, Maxime riait de bon cœur.
            

            
                «C’est moi qui lui ai parlé de toi, a expliqué Maxime. Je lui ai dit que je
                    t’avais trouvée super jolie puis il m’a dit que ç’avait dû paraître parce que
                    t’avais dit que je te regardais comme un mongol.»
            

            
                Il avait une manière totalement désarmante de faire un compliment. De toute
                    évidence, ai-je pensé, on n’est plus habituées à se faire
                    dire qu’on est jolie avec naturel et désinvolture. «J’ai pas trouvé que tu me
                    regardais comme un mongol, ai-je dit.
            

            
                — Non t’as dit qu’il te regardait avec un drôle d’air, a spécifié
                    Nicolas.
            

            
                — DUDE!» J’ai écarté les mains devant lui pour lui demander d’un geste ce qui
                    pouvait bien lui prendre puis je me suis tournée vers Maxime. «Sérieux, c’est
                    comme une maladie! Y est devenu Tourette ou quoi?»
            

            
                Maxime riait toujours. «Tu prends un verre avec nous?
            

            
                — Je sais pas! ai-je dit en m’assoyant. Il va sûrement hurler ma grandeur de
                    brassière dans deux secondes.
            

            
                — TRENTE-QUATRE C! a hurlé Nicolas, faisant se tourner une dizaine de têtes.
                    Scuse-moi, Gen mais je pouvais pas ne pas prendre cette perche-là.
            

            
                — Puis on peut savoir comment tu sais ça?
            

            
                — Un homme d’expérience peut deviner la grandeur de brassière de n’importe
                    quelle fille, ma chérie.» Maxime et lui se sont mis à énumérer la taille des
                    soutiens-gorge des filles qui buvaient dans le bar, en se donnant de ridicules
                    high five quand ils arrivaient à la même conclusion.
            

            
                «On va prendre deux autres bières, a dit Nicolas à Marie, la serveuse, lorsque
                    celle-ci s’est approchée.
            

            
                — Un verre de chardonnay pour moi.» Marie m’a fait un grand sourire complice et
                    un oui de la tête.
            

            
                «Trente-quatre B», ont dit Maxime et Nicolas dès qu’elle a tourné le dos. Ils
                    se sont fait un autre high five.
            

            
                «OK, a dit Nicolas. On arrête. Comment était ta soirée?
            

            
                — Pas si pire. Spéciale. Mon père. Un groupe d’ados. Laval.
            

            
                — Wow, a dit Maxime. Je sais pas pour ton père mais sinon c’est comme le début
                    d’un film d’horreur.
            

            
                — On peut avoir des détails?» a demandé Nicolas.
            

            
                Alors je me suis mise à raconter ma soirée, avec beaucoup d’animation et,
                    surtout, beaucoup de plaisir. J’imitais les ados, je parodiais mon père, je
                    décrivais avec emphase les lions de pierre qui ornaient l’entrée de la grande
                    maison…
            

            
                «Ton père a un nouveau char? m’a demandé Nicolas.
            

            
                — De marque grise, oui.»
            

            
                J’en beurrais épais, pour la plus grande joie de mon petit auditoire. Et je
                    devais me retenir pour ne pas jubiler chaque fois que je faisais rire Maxime.
                    Ses éclats de rire étaient comme autant de récompenses, et je trouvais qu’après
                    toutes ces semaines de vaches maigres et de peines, je méritais chacune d’entre
                    elles.
            

            
                Aussi je n’ai pas parlé des questions qu’avaient soulevées les commentaires de
                    mon père, ni de l’appel passé dans les toilettes du sous-sol et des larmes
                    qu’avait failli me tirer une ado qui faisait du karaoké. Je ne voulais pas
                    parler de ma peine d’amour. Je ne voulais pas être un «beau défi», pas ce soir.
                    Je voulais être, dans les yeux brillants de Maxime, drôle et désinvolte. C’est
                    un rôle, me suis-je dit en repensant à ma conversation avec Catherine. Mais je
                    m’en foutais. J’étais contente et, pour la première fois depuis longtemps,
                    j’étais bien. Tant que Maxime continue à sourire, me disais-je.
            

            
                Et c’est ce qu’il a fait, durant toute la soirée et une bonne partie de la
                    nuit. Il souriait encore le lendemain matin lorsque je me suis réveillée dans sa
                    chambre remplie de lumière.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 6
                

            

            
                J’avais d’abord ouvert un œil timide et un peu sec qui
                    m’avait révélé une immense fenêtre par laquelle on ne voyait rien d’autre que le
                    sommet du mont Royal trônant fièrement dans un ciel céruléen. L’appartement de
                    Maxime était-il donc situé si haut? Je me souvenais vaguement de notre arrivée
                    sur les lieux – un tourbillon de rires, de furieux necking dans la cage
                    d’escalier art déco de l’immeuble et de vêtements enlevés avec une urgence qui,
                    rétrospectivement, me semblait un peu exagérée.
            

            
                Quelle heure pouvait-il être? J’ai regardé autour de moi en essayant de bouger
                    le moins possible – Maxime respirait encore régulièrement contre ma nuque et je
                    ne voulais surtout, mais surtout pas le réveiller. C’était la première fois
                    depuis ma rencontre avec Florian, à Paris, six ans plus tôt, que je couchais
                    avec un quasi-inconnu. Une activité que j’avais pratiquée avec assiduité durant
                    tout le début de ma vingtaine mais qui me paraissait aujourd’hui un brin
                    juvénile, voire carrément gênante. Quand, exactement, étais-je devenue aussi
                    coincée? J’ai essayé de me dire qu’il n’y avait rien là, que Maxime s’envoyait
                    sûrement fréquemment en l’air avec des filles qu’il venait de rencontrer,
                    mais non seulement ça n’aidait pas MA cause, ça empirait la sienne.
            

            
                Je suis rendue trop vieille pour ça, me disais-je en
                    cherchant, dans la grande pièce trop lumineuse, une montre ou une horloge. Il y
                    avait beaucoup, beaucoup de choses dans cette chambre. Des piles de livres d’art
                    plus hautes que moi contre les murs. Un chevalet avec un dessin au fusain d’une
                    femme couchée sur le côté. Des boîtes de couleurs. Au moins trois guitares. Une
                    bibliothèque dont les étagères s’étaient effondrées sous le poids des livres. Un
                    tas de vêtements dans un coin. Maxime aurait fait installer un néon indiquant
                    «Je suis un artiste» sur un des murs de sa chambre que ç’aurait été moins
                    évident. Dans la lumière crue du matin et avec un léger mal de bloc, c’était un
                    peu insupportable.
            

            
                Oh non, ai-je pensé en sentant son bras droit, qui m’enlaçait doucement, se
                    resserrer autour de ma taille. De quoi va-t-il avoir l’air, lui, dans la lumière
                    crue du matin? Va-t-il penser, comme 95 % des humains de sexe masculin de la
                    planète, que je meurs d’envie de baiser de nouveau malgré l’heure matinale et
                    l’absence d’alcool dans mon sang? J’ai senti, contre le bas de mon dos, la
                    prévisible érection. Que faire? me suis-je demandé en cherchant parmi les
                    souvenirs embrumés des matins semblables de ma vingtaine. J’ai soudainement eu
                    une envie terriblement pressante de pleurer. Je me sentais petite, toute nue et
                    vulnérable – et où était Florian pour me consoler, me protéger? Le bras qui
                    m’entourait n’était pas le sien, le sexe bandé dans mon dos n’était pas à lui et
                    je n’avais besoin que de lui.
            

            
                «Ça va?» a demandé Maxime. J’ai tout de même eu le réflexe d’essuyer le mascara
                    que je devinais répandu sous mes yeux et je me suis retournée. Maxime me
                    souriait. Il avait les yeux un peu bouffis mais le regard toujours aussi franc,
                    et sa belle bouche formait un sourire qui n’avait rien de carnassier ou de
                    prédateur. Il s’était avéré durant la nuit un amant attentif et enthousiaste qui
                    avait, de toute évidence, une inclination naturelle pour la chose. Mais il
                    n’était pas Florian, et j’avais dû à quelques reprises faire
                    des efforts conscients pour ne pas comparer chaque caresse, chaque odeur, chaque
                    soupir avec ceux de l’homme qui m’avait tenue dans ses bras pendant six ans.
                    J’avais même manifesté à un certain moment une impatience totalement
                    injustifiée, exigeant que Maxime sache exactement ce que j’attendais de lui – et
                    je lui en voulais presque de s’attarder sur chaque partie de mon corps parce que
                    je ne voulais pas me souvenir qu’il venait, après tout, de le découvrir.
            

            
                «Ça va», ai-je dit d’une toute petite voix. Il a cessé de sourire et m’a
                    soudain regardée très sérieusement, comme s’il me voyait pour la première fois,
                    et m’a passé une main dans les cheveux. Puis il s’est levé. Délicatesse?
                    Lucidité quant à la position de 97% des femmes sur le sexe matinal le lendemain
                    d’un one-night stand? Pitié devant mon air vulnérable et déconfit? Il s’est
                    extirpé du lit et s’est longuement étiré avant de traverser la chambre,
                    parfaitement à l’aise avec cette érection qui n’avait visiblement aucune
                    intention de s’estomper. Quel beau cul, ai-je pensé malgré mon état. M’être
                    sentie un peu mieux, physiquement et surtout mentalement, j’aurais fait un petit
                    sifflement.
            

            
                «C’est beau, hein? m’a-t-il dit en regardant par la fenêtre. Il doit y avoir à
                    peu près cinquante affaires que j’aime pas dans cet appart-là mais je suis pas
                    capable de renoncer à la vue.» Il s’est retourné avec un grand sourire. C’était,
                    effectivement, très beau. Le mont Royal, avec son crâne gris et blanc des jours
                    d’hiver, avait quand même fière allure. «Tu devrais voir ça au mois d’octobre»,
                    a dit Maxime. La veille, nous avions calmé nos ardeurs quelques secondes, le
                    temps de regarder la croix briller dans la nuit noire.
            

            
                Je ne disais toujours rien. Je voulais être ailleurs, sous la couette colorée
                    chez Catherine et Nicolas. (Mon Dieu, ai-je pensé. Nicolas. Il doit être en
                    train de tout raconter à Catherine. On ne pouvait pas dire que nous nous étions gênés devant lui.) Mieux encore, j’aurais voulu être
                    dans mon lit, c’est-à-dire dans le lit que je partageais il y avait
                    quelques semaines encore avec Florian. J’ai remonté la couverture à grosses
                    fleurs, héritage manifeste d’une ancienne blonde, jusque sous mon nez. Devant
                    moi, Maxime rangeait son érection dans un pantalon de corduroy brun.
            

            
                «Tu veux un café?»
            

            
                Non, ai-je pensé. Non non non non non non. Je veux m’en aller, je veux que tu
                    sortes de la pièce et que tu me laisses filer en douce. «Oui, s’il te plaît»,
                    ai-je répondu. Maxime est sorti en me faisant un dernier sourire. Il avait l’air
                    on ne peut plus à l’aise, comme si le fait de se réveiller avec une inconnue ne
                    l’embêtait pas le moins du monde. Ce qui était une bonne chose. Dans l’état où
                    j’étais, j’aurais difficilement pu endurer l’angoisse ou le mal de vivre d’un
                    autre.
            

            
                Il n’avait pas fini de refermer la porte derrière lui (délicate attention,
                    ai-je remarqué) que j’étais debout, en train d’essayer de trouver mes vêtements
                    parmi ceux qui jonchaient le sol. C’était, au bas mot, le bordel. J’ai localisé,
                    dans un petit tas, mon jeans, ma culotte et mes bas, qui semblaient avoir tous
                    été enlevés d’un seul geste comme si j’avais carrément bondi en dehors de mon
                    pantalon. Mon soutien-gorge était quant à lui accroché au chevalet (nice touch,
                    ai-je pensé, very artsy). Je tournais sur moi-même entre les vieux t-shirts et
                    les trois condoms usagés qui traînaient tristement sur le sol (reliefs toujours
                    décevants des nuits d’amour impromptues) quand la porte s’est ouverte et que mon
                    chandail a fait un vol plané jusqu’à moi. «Tu dois chercher ça?» a dit Maxime en
                    s’éloignant. J’ai fait une petite grimace et je l’ai enfilé.
            

            
                À quelle heure étions-nous rentrés? Je me souvenais des verres de vin qui
                    étaient devenus des bouteilles de vin quand les garçons avaient décidé de lâcher
                    la bière pour m’accompagner. Je me souvenais des yeux brillants de Maxime et de son sourire – de la montée du désir, qui était
                    graduellement devenu de plus en plus urgent, à tel point que pendant un moment
                    le simple contact de sa cuisse contre la mienne me faisait l’effet d’une douce
                    décharge électrique dans le bas-ventre. Je me souvenais de Nicolas qui me
                    disait, alors que Maxime était parti aux toilettes: «Ça va la tension sexuelle?
                    Voulez-vous fourrer sur la table, peut-être?» avant de partir en riant. Et je me
                    souvenais des mains de Maxime sur mon visage et dans mon cou alors qu’il
                    m’embrassait pendant ce qui me semblait encore avoir été des heures.
            

            
                Il m’avait coupé la parole en plein milieu d’une phrase (j’avais beaucoup
                        beaucoup parlé durant toute la soirée) pour m’embrasser avec une
                    telle fougue que j’avais failli manquer de souffle. C’était tout ce que
                    j’attendais, me semblait-il alors. Ses lèvres pulpeuses étaient d’une douceur
                    qui me faisait chavirer et ses mains sur mon visage, sur mon corps et sur mes
                    seins me faisaient l’effet que produit un grand verre d’eau lorsqu’on est
                    assoiffé. J’avais pensé à Emilio qui m’avait dit que le meilleur remède pour
                    réparer le cœur était de coucher avec un autre homme. L’intensité avec laquelle
                    je m’étais accrochée aux lèvres de Maxime, avec laquelle je m’étais
                    littéralement ouverte à lui donnait raison à notre ami cubain. Il y avait
                    quelque chose dans le fait de laisser Maxime m’emplir de sa personne et de sa
                    passion qui était plus que voluptueux, qui n’était pas loin d’être vital.
            

            
                Nous avions quitté le bar dans une hâte qui devait être drôle à voir – j’avais
                    tellement envie de sentir Maxime dans moi que j’avais failli, l’espace
                    d’un instant, lui suggérer d’aller régler ça tout de suite dans les toilettes.
                    Une courte course en taxi au bout de laquelle j’avais pratiquement lancé un dix
                    dollars au chauffeur en lui criant de garder le change, puis la cage d’escalier
                    art déco et enfin la chambre sur laquelle veillait la croix du mont Royal.
                    J’avais joui une première fois au bout de quelques minutes à
                    peine avec une violence presque sauvage.
            

            
                Maxime avait-il compris alors qu’il y avait dans cette voracité un peu plus
                    qu’un simple engouement pour le sexe? Moi-même, sur le coup, je ne m’étais pas
                    posé la question. Mais les regards que me jetait Maxime de temps à autre me
                    revenaient à l’esprit et me faisaient croire, dans la lucide clarté du matin,
                    qu’il avait peut-être vu ce que je choisissais alors d’ignorer. Plusieurs fois
                    dans la soirée, au bar, dans le taxi puis dans son lit, il avait planté ses yeux
                    dans les miens comme s’il avait voulu aller chercher quelque chose – une réponse
                    à une question qu’il n’osait pas poser? me demandais-je. Mais ces regards qui me
                    fouillaient le fond de l’âme me dérangeaient et je les contrecarrais en offrant
                    ma bouche. Et leur souvenir me dérangeait encore – comme si, de tout ce que
                    Maxime avait pu me faire durant la soirée, ils avaient été les seuls gestes
                    vraiment pervers.
            

            
                J’ai chassé cette idée en ouvrant la fenêtre et en prenant deux ou trois
                    grandes inspirations. L’air était glacial et sec, presque craquant. C’était
                    extrêmement satisfaisant. J’ai refermé la fenêtre et je suis sortie de la
                    chambre. Un café, me suis-je dit. Un café, et après je pars.
            

            

            
                Une heure plus tard, j’acquiesçais stupidement alors que Maxime me proposait
                    d’aller déjeuner dans un petit café en bas de chez lui. L’horloge du four
                    m’avait appris qu’il était à peine 8 h 30 et je mourais d’envie de quitter
                    l’endroit, d’aller me coucher en petite boule et de dormir d’un sommeil sans
                    rêve jusqu’à l’après-midi. Mais j’étais trop faible ou trop lâche ou trop polie
                    pour dire non. Le pire, me disais-je en faisant un effort futile pour ranger ma
                    tasse sur le comptoir jonché d’autres tasses, de bouteilles vides et d’assiettes
                    dans divers états de propreté, c’est que Maxime serait exactement le genre de
                    gars à ne pas prendre personnel un refus. Mais sa demande
                    avait été tellement gentille, tellement spontanée, que je n’avais pu que
                    baragouiner un «oui» dans ma grosse tasse de café à l’effigie de la reine
                    Elizabeth.
            

            
                «Je l’ai trouvée au marché Finnegan, à Hudson, m’avait fièrement déclaré Maxime
                    en me la tendant à ma sortie de la chambre. Tu connais ça?
            

            
                — Pas vraiment.
            

            
                — J’ai une petite passion pour les marchés aux puces.
            

            
                — J’aurais jamais deviné», avais-je répondu, ce qui avait fait rire Maxime de
                    son beau rire sans complexes. Son appartement semblait avoir été entièrement
                    meublé d’objets chinés dans des encans, des ventes de succession et des
                    brocantes. «En fait, avais-je poursuivi, on pourrait mettre des petits prix sur
                    à peu près tout ce qu’il y a ici d’dans et ouvrir un marché aux puces drette
                    là.»
            

            
                Il y avait des vieux fauteuils dépareillés, des meubles de diverses époques
                    placés côte à côte, des lampes torchères aux pieds couverts de vert-de-gris, des
                    tapis persans aux couleurs fanées, un vieux piano droit et des toiles
                    complètement ridicules sur les murs. «Je collectionne les toiles laides»,
                    m’avait expliqué Maxime quand je m’étais enquise de la raison d’être de l’une
                    d’entre elles, qui représentait un clown à moitié achevé devant un paysage
                    vaguement écossais.
            

            
                «Tu réalises qu’on est vraiment pas loin de la caricature de l’artiste trop
                    intense, hein?» lui avais-je demandé. Il avait haussé les épaules en souriant.
                    Lui arrivait-il de douter de lui-même? Contrairement à la plupart des
                    caricatures d’artistes trop intenses dont j’avais croisé le chemin jusque-là, il
                    n’avait pas du tout l’air affecté. Son naturel était désarmant et, à la limite,
                    un peu déconcertant. Était-il toujours aussi à l’aise ou étais-je assise devant
                    l’un des meilleurs comédiens de la ville? Le fait que je me pose cette question,
                    et donc que je présume d’emblée qu’une personne parfaitement
                    «bien» ne pouvait qu’être en train de jouer un rôle m’avait soudain profondément
                    déprimée.
            

            
                «Ça va? m’avait demandé Maxime.
            

            
                — Oui, je… salle de bains?»
            

            
                Il avait indiqué le corridor.
            

            
                «Est-ce que je vais avoir peur?» avais-je lancé avant d’avancer.
            

            
                Il avait ri. «Non… non c’est pas si pire. J’ai fait la salle de bains y a une
                    couple de jours…» Peux-tu avoir au moins un complexe? avais-je pensé. Son
                    aisance, son absence totale d’angoisse, réelle ou pas, me dérangeait. «J’ai pas
                    eu le temps de me trouver une femme de ménage, avait-il dit. Puis…» Il s’était
                    arrêté.
            

            
                «Est-ce que t’allais dire: puis j’ai pas de blonde?»
            

            
                Encore le même rire tranquille. «Écoute… y a rien qui motive un homme à se
                    ramasser comme une blonde.
            

            
                — Parce qu’elle doit finir par se tanner puis ramasser à sa place!
            

            
                — Tu parles d’expérience?»
            

            
                J’avais haussé les épaules sans répondre. Je ne voulais pas parler de Florian,
                    pas lui dire: «Non, moi j’ai vécu six ans avec un homme qui était beaucoup plus
                    ordonné que moi.» Le souvenir de notre condo, propre et clair et ordonné, me
                    pinçait le cœur. Je m’étais donc dirigée vers la salle de bains, qui n’était
                    effectivement «pas si pire» et j’étais passée en revenant devant la seule pièce,
                    à part la cuisine, qui n’avait pas l’air sortie tout droit d’un roman de
                    Huysmans. C’était un bureau, dans lequel un sofa plutôt neuf faisait face à une
                    télévision immense et à la fine pointe de la technologie. Un ordinateur tout
                    aussi neuf trônait sur une grande table au design épuré, au milieu de nombreux
                    papiers et de dictionnaires ouverts.
            

            
                Maxime m’avait appris la veille qu’il publiait des romans policiers sous un
                    pseudonyme, Lawrence Black, que je connaissais très bien pour l’avoir vu régulièrement dans les palmarès de diverses librairies.
                    «Pourquoi le pseudonyme? lui avais-je demandé.
            

            
                — Parce que je garde mon vrai nom pour publier des recueils de poésie que
                    personne lit, avait-il expliqué. Et oui, au début je pensais que j’allais écrire
                    juste un roman policier et devenir célèbre grâce à ma poésie de feu mais bon…
                    Puis Lawrence c’est mon deuxième nom puis Black ben… ça sonne juste bien.
            

            
                — Geneviève écrit aussi», avait cru bon de dire Nicolas. Mais j’avais changé de
                    sujet. Je voulais rire et me fondre dans la douce aisance de Maxime – je ne
                    voulais surtout pas penser à la biographie inachevée de la jeune starlette de
                    téléréalité qui m’attendait dans mon ordinateur et encore moins à ces textes
                    personnels et plus littéraires que j’avais essayé d’écrire mais qui n’avaient
                    jamais été publiés, ni sous mon nom ni sous un pseudonyme.
            

            
                «Voudrais-tu aller déjeuner?» m’avait demandé Maxime lorsque j’étais revenue.
                    Je l’avais regardé un moment, ses cheveux bruns qui tombaient un peu n’importe
                    comment sur son front, ses grands yeux brillants et son sourire facile, et
                    j’avais cherché, frénétiquement, une excuse. Mais je n’avais rien trouvé,
                    défaite par tant de sincérité, et j’avais baragouiné mon «oui» dans ma tasse
                    brune. Et c’est ainsi que je me retrouvais, à 8 h 45 par un trop beau dimanche
                    de février, à aller déjeuner avec mon linge de la veille encore sur le dos au
                    bras d’un homme dont la simplicité m’irritait autant qu’elle me charmait.
                    Câlisse, me suis-je dit en descendant les marches de l’escalier dans lequel nous
                    nous étions tant embrassés la veille. Et parce que c’était plus facile que de me
                    trouver trop lâche ou trop stupide, je lui en voulais un peu.
            

            

            
                J’étais donc passablement bougonne quand nous nous sommes assis dans le petit
                    café dont la décoration rappelait, à s’y méprendre, celle de l’appartement de
                    Maxime. Des vieilles machines à coudre, des métiers à tisser,
                    des cages à homards et autres objets hétéroclites se voulant charmants
                    traînaient un peu partout entre les tables dépareillées.
            

            
                «On dirait une extension de ta maison», ai-je fait remarquer. Et Maxime, encore
                    une fois, a ri. Il est, me suis-je dit, vraiment bon public.
            

            
                Le serveur s’est approché, un grand type dégingandé aux allures de gitan qui
                    s’est penché pour faire la bise à Maxime avant de tourner vers moi son regard
                    noir.
            

            
                «Geneviève, Gaspar, Gaspar, Geneviève.»
            

            
                J’ai serré la main de Gaspar, en m’attendant à ce qu’il me fasse une
                    révélation-choc sur mon avenir ou qu’il se mette à m’engueuler dans une langue
                    inconnue de moi. Mais il s’est contenté de déclarer sur un ton autoritaire: «Un
                    café pour toi.
            

            
                — Allongé? ai-je risqué.
            

            
                — Avec lait froid, a dit Gaspar.
            

            
                — OK.» J’aurais préféré mourir qu’exiger du lait chaud. «Et…
            

            
                — Je te fais omelette maison. Avec pain brun et confitures.» Encore une fois,
                    ce n’était pas une suggestion. Il a semblé ensuite évaluer quelque chose sur mon
                    visage et a statué: «Trois œufs.» Puis il a indiqué avec ses doigts à
                    l’intention de Maxime un trois, puis un quatre, avec un léger soulèvement de
                    sourcils interrogateur. Maxime a fait un quatre de la main et Gaspar est parti
                    sans demander son reste.
            

            
                «Wow.
            

            
                — Y est beau, hein? a dit Maxime. C’est un poème, ce gars-là.
            

            
                — T’as eu le droit de choisir le nombre de cocos dans ton omelette.
            

            
                — Un droit gagné très chèrement. Y a fallu que je vire une brosse avec lui.
                    Avec un alcool dont je suis toujours pas capable de prononcer le nom mais qui…
                    oh Geneviève je te jure, j’ai jamais souffert de même. Mais maintenant je
                    peux choisir combien de cocos je veux le matin.
            

            
                — Il vient d’où?
            

            
                — Hongrie.
            

            
                — C’est-tu un vrai gitan?
            

            
                — Je sais pas… il dit que oui mais je le soupçonne des fois de juste jouer la
                    game.»
            

            
                J’ai regardé Gaspar s’agiter derrière son comptoir. «Moi aussi des fois je me
                    dis que je ferais ça… je partirais je sais pas trop où puis je m’inventerais une
                    autre identité. Tabula rasa, tu sais? Tu gardes juste le bon, t’oublies
                    le mauvais puis t’en inventes un peu pour arriver à ce dont t’as toujours
                    rêvé.
            

            
                — Ça s’appelle un profil Facebook, ça.»
            

            
                Pour la première fois depuis le matin, j’ai ri de bon cœur. «Excellent gag,
                    ai-je dit.
            

            
                — Mon Dieu, merci.
            

            
                — C’est ça que tu fais? ai-je demandé. Avec Lawrence Black?
            

            
                — Quoi?
            

            
                — T’inventer un personnage?» J’avais la ferme conviction que, si une personne
                    ne s’était jamais inventé un personnage, c’était bien Maxime. Mais je voulais
                    lui trouver des failles. Des bobos. Des petites gênes. Je ne voulais pas être la
                    seule, dans ce café gitan désert, à être toute croche.
            

            
                Maxime a haussé les épaules. «Je sais pas. Peut-être un peu?»
            

            
                Maudit gars trop équilibré, ai-je pensé. Il n’aurait pas pu mal réagir à ma
                    question? Se rebiffer? Revendiquer avec véhémence une authenticité et une
                    unicité que de toute évidence il cherchait à étaler dans son appartement aux
                    airs de brocante d’autrefois?
            

            
                «Je pense surtout que je voulais me dissocier de mon autre personnage, a-t-il
                    dit. Le personnage de poète.» J’ai levé les yeux au ciel. «Je sais, a poursuivi
                    Maxime. C’est insupportable. Mais je me croyais vraiment quand j’avais
                    vingt-cinq ans. Tu te rappelles comment on se croyait à cet âge-là?»
            

            
                J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où je m’étais
                    «crue». De la dernière fois où j’avais réussi à incarner un personnage que je
                    rêvais d’être sans être consciente du fait que je jouais un rôle, sans être
                    arrêtée par cette pudeur qui vient avec les années, le recul et le cynisme.
                    J’avais passé trois ans, à l’université, à me promener avec un recueil de
                    Saint-Denys Garneau dans mon sac et à déclarer dans des cafés enfumés, avec un
                    sérieux et une intensité à couper au couteau, que «tu sais, des fois, la réalité
                    dépasse la fiction».
            

            
                «Tu penses qu’on était plus ridicules dans ce temps-là, ai-je demandé à Maxime,
                    ou qu’on est plus ridicules maintenant qu’on a peur d’avoir l’air fous en étant
                    trop intenses? Je me demande des fois si ça revient pas au même.»
            

            
                Il a haussé les épaules. «Je suis pas clair là-dessus. Mais je peux te dire que
                    la fille qui a passé huit ans avec moi pendant que j’insistais pour être rien
                    d’autre qu’un poète pur et dur me trouvait ridicule en tabarnak… Peux-tu
                    imaginer à quel point c’est dull endurer un gars qui persiste à croire qu’il va
                    réussir en tant que poète?»
            

            
                J’ai imaginé une caricature de poète, ou du moins la caricature que je me
                    faisais, moi, d’un poète: un homme un peu trop mince, échevelé et l’œil
                    brillant, portant de longs foulards et se distinguant par une absence totale et
                    absolue de sens de l’humour. La vie avec ce genre de personnage ne pouvait, en
                    effet, qu’être excessivement dull.
            

            
                Gaspar s’est approché avec nos cafés. «Lait froid, m’a-t-il rappelé, comme pour
                    me prévenir de ne pas faire le saut ou, pire encore, une demande pour du lait
                    chaud.
            

            
                — Oui, oui, ai-je dit. Lait froid. Parfait pour moi.»
            

            
                Maxime lui a fait un signe de tête pour le remercier de son café, un espresso
                    court. Gaspar semblait être ce genre d’homme avec qui on pouvait construire une
                    relation riche et complexe en ayant seulement recours à
                    divers regards et d’occasionnels hochements de tête. Une brosse avec lui devait
                    être une étude sur les différentes textures du silence entre deux
                    personnes.
            

            
                «Puis là un soir, a poursuivi Maxime, je raconte à ma blonde une idée que j’ai
                    eue pour un polar… Je sais pas d’où ça m’était venu, j’ai jamais été un
                    consommateur du genre mais ma blonde a trouvé que mon flash était écœurant.
                    Évidemment, je la croyais pas parce que j’étais sûr que rendu là, elle aurait
                    dit que n’importe quoi qui était pas de la poésie était un bon flash.
                    Mais j’ai quand même commencé à écrire. Puis au bout d’une couple de jours je me
                    suis rendu compte que j’avais du fun. Je me prenais plus la tête. J’avais
                    l’impression de faire une job manuelle. Ardue, mais super satisfaisante. Y avait
                    une partie de moi qui se sentait un peu coupable de pas être en train de pondre
                    des vers mais… En tout cas… j’ai fini par écrire le roman puis quand est venu le
                    temps de l’envoyer à un éditeur… j’ai choké.
            

            
                — T’as choké.
            

            
                — Full choke. J’avais l’impression que si je faisais ça je trahissais mon
                    idéal. Celui d’être un poète. C’est un peu gênant mais c’était ça.
            

            
                — C’est pas gênant… on a tous des idéaux, non? Un genre d’idée de ce qu’on veut
                    être? Je vois pas pourquoi ça serait facile de s’en défaire. Je suis juste pas
                    claire quant à où est la ligne entre un abus d’intégrité carrément stupide et le
                    respect de toi-même.
            

            
                — Exactement», a dit Maxime. Il avait l’air tout content d’être d’accord avec
                    moi. «Puis moi je peux te dire que j’étais en plein dans l’abus d’intégrité
                    carrément stupide. En fait le problème c’est pas que c’est un abus d’intégrité.
                    C’est que c’est de la prétention. C’est que tu te fais une idée de toi-même qui
                    est tellement fucking extraordinaire que t’es pas capable de mettre de l’eau
                    dans ton vin. ÇA c’est stupide.»
            

            
                J’ai hoché la tête en signe d’approbation. Je ne savais pas si c’était l’effet
                    euphorisant du lendemain de veille qui s’estompait, ou encore
                    l’excellent café de Gaspar (aurait-il été aussi bon avec un lait chaud, me
                    demandais-je sans essayer de trouver une réponse), mais j’étais bien. Le soleil,
                    filtré par la grande fenêtre un peu sale de la devanture, me réchauffait le dos.
                    Et Maxime, avec son sourire lumineux et malgré ses regards parfois trop
                    intenses, me réchauffait certainement quelque chose.
            

            
                «Anyway, a-t-il dit. Faque quand est venu le temps d’envoyer le manuscrit j’ai
                    signé M. Black.
            

            
                — M. Black?» J’ai ri.
            

            
                «Oui ben ma blonde était pas conne non plus et elle m’a fait remarquer que
                    c’était peut-être un peu too much. C’est elle qui a pensé à Lawrence. Puis…
                    l’éditeur a aimé ça.»
            

            
                J’avais lu quelque part qu’il avait vendu plusieurs centaines de milliers
                    d’exemplaires de ses romans. «T’as été déçu, quand ça s’est mis à marcher? ai-je
                    demandé, un peu moqueuse.
            

            
                — Mon Dieu non! T’as jamais vu des principes prendre le bord aussi vite quand
                    le premier gros chèque est entré.
            

            
                — Puis la poésie?
            

            
                — Je continue.
            

            
                — Ça marche?
            

            
                — Absolument pas.»
            

            
                Nous nous sommes mis à rire au moment même où Gaspar arrivait avec deux
                    immenses assiettes. Il nous a lancé le regard suspicieux qu’il devait réserver
                    aux gens qui rient en général et les a laissées devant nous, en nous souhaitant
                    bon appétit d’un signe de tête. Ses omelettes étaient d’étranges concoctions
                    contenant plus de fromage que d’œufs – nos fourchettes traînaient derrière elles
                    de longs filaments de fromage fondu que nous mangions en nous penchant au-dessus
                    de nos assiettes et en riant.
            

            
                «Faut qu’il commercialise ça comme remède pour les lendemains de veille, ai-je
                    dit. C’est magique.
            

            
                — Non non non, a dit Maxime. Faut pas parler de Gaspar à
                    personne. Moi je viens ici tous les matins et j’aime avoir mon Gaspar pour moi
                    tout seul.
            

            
                — Y a jamais de monde?
            

            
                — Jamais plus que deux ou… des fois trois personnes. Dans ce temps-là y est
                    dans le jus comme c’est pas possible.
            

            
                — Comment il fait pour arriver financièrement?
            

            
                — Est-ce qu’on veut vraiment savoir comment Gaspar fait pour arriver dans la
                    vie?
            

            
                — Non. Non t’as raison.»
            

            
                Nous avons échangé un regard complice au-dessus de nos assiettes de fromage
                    fondu. Et Maxime a alors posé LA question que j’espérais qu’il ne pose pas:
                    «Puis? Toi?»
            

            
                Je l’ai regardé sans rien dire. Peut-être que si je reste muette assez
                    longtemps, ai-je pensé, il va oublier que je suis là. Mais il ne me lâchait pas
                    du regard et a fini par hausser les sourcils. «Oh boy. OK…
            

            
                — Mon chum vient de me domper, OK?
            

            
                — OK.» J’ai vu dans ses yeux limpides qu’il ne le savait pas. J’ai soudain
                    ressenti une vive tendresse pour Nicolas, qui avait su se taire à ce
                    sujet.
            

            
                «Puis j’écris des livres de marde. Des biographies de vedettes de série B. En
                    fait je ghost write leurs autobiographies.
            

            
                — Faque toi aussi t’as un pseudonyme.
            

            
                — J’ai vingt-cinq pseudonymes.» Je lui ai fait la liste des semi-vedettes pour
                    lesquelles j’avais écrit.
            

            
                «À part la chanteuse country je sais pas c’est qui, a dit Maxime.
            

            
                — C’est tout à ton honneur. C’est presque toutes des vedettes qui ont été
                    créées sur mesure par l’Empire.
            

            
                — L’Empire?» Il avait l’air de se demander si je n’étais pas folle. Je lui ai
                    dit le nom de l’empire médiatique qui signait mes chèques.
            

            
                «Ah… L’Empire… je connais un gars qui est payé pour écrire les tounes de je
                    sais plus trop quel chanteur qui fait partie de l’Empire. Lui
                    non plus a pas le droit de dire son nom.
            

            
                — La question est: est-ce qu’on aurait envie de dire nos noms si on pouvait?
                    Pas sûre.»
            

            
                Maxime a semblé réfléchir. «C’est vraiment leurs histoires que tu racontes ou
                    c’est une fiction spinée par l’Empire?
            

            
                — Je sais pas, ai-je répondu. Toutes les histoires se ressemblent, faque d’un
                    côté je me dis: y a quelqu’un quelque part qui formate leurs vies. D’un autre
                    côté c’est tellement, mais tellement plate que j’ai de la misère à concevoir que
                    quelqu’un ait pu prendre la peine de réinventer des vies pour faire juste
                    ça.
            

            
                — Quoi, t’aurais voulu qu’ils deviennent sherpas ou serial killers? Les gens
                    aiment le monde ordinaire. Et d’après moi l’Empire, qui est assez fucking wise,
                    doit savoir ça.»
            

            
                Il avait parfaitement raison. J’aimais bien, moi aussi, l’ordinaire. Jeune
                    adolescente, j’avais rêvé en dévorant les romans d’Alexandre Dumas – je voulais
                    une vie de cape et d’épée, des amours tumultueuses et des aventures déchirantes.
                    Je voulais devenir pirate, découvrir d’impossibles îles encore désertes et caler
                    du rhum brun à même la bouteille en compagnie des flibustiers les plus louches
                    que les mers des tropiques auraient eu à m’offrir. Mais le temps avait passé, et
                    depuis j’aspirais au calme de l’amour partagé, à la sérénité d’une âme
                    tranquille, aux jours sans remous d’une existence paisible. Florian avait-il vu
                    cela comme un renoncement? Était-il parti parce que la crisse de hipster à marde
                    rêvait encore, elle, d’abordages et de chasses aux trésors?
            

            
                «C’est pas une tare, d’être ordinaire», a dit Maxime, comme s’il lisait dans
                    mes pensées.
            

            
                J’ai fait un petit sourire. «Tu penses que tout le monde croit secrètement être
                    extraordinaire?
            

            
                — Oui», a-t-il dit. Puis il a regardé à gauche et à droite, comme les comédiens
                    le font dans les films pour enfants quand ils veulent montrer
                    qu’ils s’apprêtent à révéler un secret; il s’est avancé vers moi et a murmuré
                    «Mais y a juste moi qui le suis vraiment» avant de mettre un doigt sur ses
                    lèvres.
            

            
                J’ai ri doucement. «Puis toi, a demandé Maxime, qu’est-ce que t’écris?
            

            
                — Ben je viens de te le dire.
            

            
                — Non, toi, qu’est-ce que t’écris?
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux dire?
            

            
                — Ben je me doute bien que tu t’es pas réveillée un matin vers la fin du cégep
                    en disant: “Je veux écrire des autobiographies de semi-vedettes.” Faque t’écris
                    quoi? Pour toi?
            

            
                — Pas grand-chose.»
            

            
                Il m’a regardée un moment. Il se demandait visiblement s’il devait insister ou
                    pas. Je le fixais en retour, en répétant mentalement «Laisse faire, laisse
                    faire, laisse faire» quand une grande brune est entrée et s’est dirigée tout
                    droit vers notre table.
            

            
                «Salut», a-t-elle dit sur un ton indubitablement agressif, en enlevant ses
                    lunettes fumées à au moins quatre cents dollars. Maxime s’est d’instinct reculé
                    de quelques centimètres.
            

            
                «Salut.
            

            
                — Ça fait combien de temps que t’es revenu?» J’avais appris la veille que
                    Maxime avait passé les deux dernières années en France, où il était d’abord allé
                    après avoir obtenu une bourse du Conseil des arts et des lettres du Québec (en
                    tant que poète – le Conseil des arts ne considérant pas, selon lui, le polar
                    comme un art) et où il était resté pour les beaux yeux d’une Française qui
                    s’était avérée impossible à vivre. Il était revenu, m’avait-il dit, il y avait
                    de cela un peu plus d’un mois.
            

            
                «Je… ça fait pas longtemps, a-t-il répondu.
            

            
                — T’es revenu le 20 janvier.»
            

            
                Maxime ne disait rien. La grande brune, qui était en fait une magnifique grande
                    brune, avait l’air sur le point de tomber sur lui comme un missile.
            

            
                «T’es revenu le 20 janvier, a-t-elle répété. C’est ta
                    voisine qui me l’a dit.
            

            
                — Tu… connais ma voisine?
            

            
                — Ben là j’ai pas de tes nouvelles depuis presque un an, faut ben que je me
                    renseigne quelque part, non? J’en reviens pas que tu sois revenu depuis quatre
                    semaines puis que tu m’as pas appelée.»
            

            
                Ben oui, avais-je envie de dire. C’est super surprenant.
            

            
                «Je pensais que j’avais été clair la dernière fois qu’on s’est vus, non? a dit
                    Maxime. Quand je suis venu l’année dernière je t’ai expliqué qu’il y avait
                    quelqu’un dans ma vie.
            

            
                — C’est elle? a demandé la grande brune en pointant un doigt vers moi, sans
                    prendre la peine de me regarder.
            

            
                — Non. Non, ça c’est… laisse Geneviève tranquille.»
            

            
                L’idée m’est soudain venue que j’allais peut-être devoir me battre, ce qui m’a
                    donné une furieuse envie de rire. Mais la grande brune ne s’est même pas tournée
                    vers moi. Elle allait invectiver Maxime de nouveau quand celui-ci a parlé:
                    «Marianne, ciboire! Je te dois rien, tu me dois rien! On a eu toutes ces
                    conversations-là!»
            

            
                Marianne est restée figée. Derrière son comptoir, Gaspar observait la
                    situation, prêt sans doute à lancer un mauvais sort à Marianne si le besoin se
                    présentait. Maxime l’a prise par le poignet. «Ça fait deux ans, Marianne.
                    Sérieux.
            

            
                — TOUCHE-MOI PAS!» Elle a dégagé son poignet d’un grand geste et a traversé le
                    café en deux enjambées avant de franchir la porte. Je n’osais rien dire. Devant
                    moi, Maxime était tout ébranlé.
            

            
                «Ça va? ai-je finalement demandé.
            

            
                — Oui… je… désolé pour ça.» Il a baissé les yeux.
            

            
                J’ai répété: «Ça va?» mais il semblait trop absorbé dans ses pensées
                    et – avais-je la berlue? – en train de ravaler une larme.
                    «Scuse-moi, a-t-il dit en s’essuyant un œil. J’aime pas ça des affaires de même…
                    C’est quelqu’un que j’ai beaucoup aimé puis que j’aime encore beaucoup même si,
                    bon…»
            

            
                Si j’avais été plus en forme, j’aurais été sidérée.
            

            
                «Excuse-moi, a répété Maxime. Je suis un peu sensible.
            

            
                — Et t’es surtout très à l’aise avec ta sensibilité!»
            

            
                Il a ri. «Ben oui… c’est pas super viril, je suppose… J’aurais pas dû?
            

            
                — Non non… c’est juste rare. Ou peut-être que j’ai juste fréquenté des brutes.
                    Ça aussi ça se peut.
            

            
                — Non… paraît que je suis particulièrement braillard.»
            

            
                J’ai haussé les sourcils, incrédule.
            

            
                «Je devrais pas dire ça à une fille que j’essaye d’impressionner, hein?
            

            
                — Techniquement je pense que t’es pas supposé dire à une fille que t’essaies
                    d’impressionner que t’essaies de l’impressionner.» Maxime s’est mis à rire.
                    J’étais à la fois flattée et mal à l’aise. Je ne voulais pas qu’il veuille
                    m’impressionner, et encore moins qu’il me le dise. Sa candeur m’obligeait à une
                    réponse ou du moins à une réaction que je ne voulais pas avoir, par paresse et
                    par lâcheté. Mais Maxime ne semblait rien attendre de moi. Alors que je
                    cherchais quelque chose à dire par rapport à sa déclaration, il a désigné la
                    porte par laquelle Marianne venait de sortir.
            

            
                «J’aimerais juste dire, à ma décharge, que c’est pas moi qui l’ai rendue de
                    même, OK? Elle était comme ça quand je l’ai rencontrée. Évidemment au début
                    c’est comme excitant puis charmant. Ça c’était la pointe de l’iceberg. Mais bon
                    le cul était…
            

            
                — C’est pas un mythe ça? Que les folles sont toujours des furieuses
                    cochonnes?
            

            
                — Je sais pas si c’est un mythe mais…» Il a plissé les yeux. «OK c’est-tu un
                    piège? Genre que peu importe ce que je réponds tu vas ramener ça à la soirée d’hier pour savoir si je pense que t’es folle ou pas assez
                    cochonne?»
            

            
                J’ai laissé échapper un rire. «OK oui, c’était un piège.» Mais j’étais un peu
                    jalouse de Marianne, qui deux ans plus tard, gardait son aura de furieuse folle
                    cochonne.
            

            
                «Parce que… je suis un gentleman, a dit Maxime, donc je m’avancerai pas mais…
                    j’ai passé… une crisse de belle nuit.»
            

            
                Je me suis sentie rougir un peu. Je ne voulais pas repenser à la nuit. Elle me
                    gênait. Ce n’était pas tant l’acte physique lui-même que le fait que je m’étais
                    projetée dedans pour oublier ma peine. Une démarche, me suis-je dit, de folle.
                    Je devais avoir été furieusement cochonne. J’ai donc préféré changer de sujet.
                    «As-tu comme… fui en France?
            

            
                — Oui madame. Littéralement. Quand j’ai eu la bourse j’avais plus vraiment
                    l’intention d’y aller mais là… oh boy. Je me suis dit que le timing était
                    parfait. J’ai même pas essayé de sous-louer mon appart puis j’ai câlissé mon
                    camp. Genre sans crier gare.
            

            
                — Genre en laissant des skid marks derrière toi?
            

            
                — Genre en me disant “Fuck la valise je magasinerai là-bas”.»
            

            
                Je lui ai souri. Je soupçonnais toujours les hommes à qui ce genre de chose
                    arrivait d’être secrètement contents. À défaut d’être agréable, avoir une femme
                    magnifique et instable à ses trousses ne pouvait que bien paraître. On se
                    demandait, inévitablement, ce que l’homme en question avait de si extraordinaire
                    pour justifier tant de passion malsaine. Maxime était un bon amant, j’avais pu
                    le constater après une seule nuit, mais de là à provoquer des scènes d’hystérie
                    le dimanche matin?
            

            
                J’étais, évidemment, bien loin de pouvoir comprendre ce qui provoquait les
                    scènes d’hystérie. J’avais revu mon ex, par hasard, avec sa nouvelle blonde, et
                    j’étais restée muette comme une carpe pendant que mes amis,
                    autour de moi, se déchaînaient. Je ne l’avais même pas rappelé. Mon hystérie à
                    moi se canalisait dans un affaissement total et une consommation excessive de
                    vodkas-mûre-crevette. J’étais profondément, éperdument amoureuse de Florian,
                    mais je n’aurais jamais, jamais eu l’idée d’aller le confronter dans un café où
                    il se tenait. Aurais-je dû? Étais-je trop passive? L’attitude des Marianne de ce
                    monde me semblait faible et pitoyable. Mais j’étais loin d’être certaine que la
                    mienne fût plus courageuse, ou même plus digne.
            

            
                Nous avions terminé nos assiettes. J’ai jeté un coup d’œil vers la rue.
                    Quelques passants se hâtaient sur le trottoir, traînés pour la plupart par des
                    chiens trop enthousiastes: il fallait avoir une sacrée bonne excuse pour sortir
                    dans la froidure presque piquante de ce dimanche matin. Comme aller faire une
                    scène à son ancien amoureux.
            

            
                «Tu penses que la voie est libre?» ai-je demandé. J’imaginais Marianne, cachée
                    dans l’entrée de la ruelle voisine, prête à bondir sur nous avec un long glaçon
                    bien acéré.
            

            
                «J’aurais tendance à dire oui, a répondu Maxime. Mais on devrait peut-être
                    attendre un peu. Juste pour être sûrs.»
            

            
                Nous sommes donc restés dans la chaleur du café de Gaspar une bonne heure de
                    plus. Nous avons parlé de nos vies, du passé lointain qui est toujours plus
                    facile à raconter – nos origines, nos premières amours, nos études. Nos deux
                    noms descendus tout droit des îles britanniques et que nous avaient laissés en
                    héritage nos pères francophones et farouches souverainistes. Pas une seule fois
                    Maxime ne m’a demandé d’élaborer sur ce chum qui m’avait dompée. Je ne savais
                    pas s’il était particulièrement habile ou remarquablement délicat mais j’étais
                    reconnaissante. J’étais bien consciente que ce besoin de me voir encore intacte
                    dans le regard de Maxime était plus futile qu’autre chose,
                    mais je ne voulais pas dévoiler ma fêlure. De toute manière, me suis-je dit, il
                    doit bien la sentir.
            

            
                Nous sommes sortis dans l’air pur et glacial vers 10 heures, en jetant des
                    regards à gauche et à droite comme deux mauvais espions. Marianne n’était
                    évidemment plus là, et j’ai fait quelques pas sur la neige encore vierge en
                    direction de l’appartement de Nicolas et Catherine.
            

            
                «Je m’en vais de l’autre bord, a dit Maxime.
            

            
                — C’est vrai. Scuse.»
            

            
                Je me suis retournée vers lui. Le soleil plombait sur son visage et il clignait
                    des yeux dans la lumière. «Désolé de t’avoir obligée à déjeuner avec moi même si
                    ça te tentait pas.
            

            
                — Ça me tentait pas pas!» Mon Dieu que je sonnais comme ma petite sœur quand
                    j’essayais de mentir.
            

            
                Maxime n’a pu s’empêcher de sourire. «En tout cas. Je suis content que tu sois
                    venue.»
            

            
                J’ai repensé au fait qu’il avait dit vouloir m’impressionner et j’ai eu envie
                    de partir sans demander mon reste, pour ne pas attiser ce qu’il pouvait bien y
                    avoir à attiser. J’étais presque fâchée contre lui: pourquoi venait-il tout
                    gâcher avec cet intérêt qui débordait des limites froides et cliniques du
                    one-night stand? Et en même temps je me vautrais dans cet engouement non
                    sollicité qui, après l’épouvantable rejet que je venais de vivre, me faisait un
                    bien immense. Maudit que les filles sont compliquées, ai-je pensé avant de dire
                    «Moi aussi» à Maxime.
            

            
                Je l’ai regardé un moment. Devions-nous nous faire la bise? Nous serrer la
                    main? Nous donner une petite bine? Je ne me souvenais pas d’avoir eu à débattre
                    de cette ridicule question à l’époque de ma vingtaine. Ce gars-là a été
                        dans moi, me suis-je dit. Il est un peu tard pour se la jouer
                    pusillanime et réservée. Je me suis avancée et je l’ai embrassé sur la bouche.
                    Un léger électrochoc m’a serré le bas-ventre. Je ne savais pas si c’était ma
                    trop longue abstinence des dernières semaines ou les
                    phéromones de Maxime mais, décidément, il me faisait de l’effet.
            

            
                «Ciao», ai-je dit.
            

            
                Devant moi, Maxime semblait abasourdi et me dévisageait avec cette intensité
                    qui commençait à devenir familière.
            

            
                «Attention, ai-je dit en le laissant sur le trottoir. T’es pas loin de me
                    regarder encore avec ton drôle d’air.» Je lui ai souri et je suis partie. J’ai
                    pensé, l’espace d’un instant, qu’il allait me suivre – j’ai même eu le temps,
                    pendant ces quelques secondes, d’être à la fois enchantée et irritée par cette
                    idée. Mais lorsque j’ai tourné le coin, une dizaine de mètres plus loin, j’ai vu
                    qu’il n’était déjà plus là.
            

            

            
                J’ai ouvert la porte de l’appartement très lentement. J’hésitais entre le
                    sourire triomphal et goguenard de la-fille-qui-a-fourré-toute-la-nuit et l’air
                    piteux de la-fille-un-peu-gênée-de-son-comportement-de-la-veille. Ce n’était pas
                    tant pour épater ou amuser mes amis: j’étais réellement déchirée entre les deux
                    attitudes. J’ai donc fait mon entrée avec un sourire piteux et goguenard, si une
                    telle chose est possible.
            

            
                «Gen!» a crié Noé en me voyant, alors que les deux chats trottinaient vers moi
                    en poussant de longs miaulements outrés pour me reprocher, j’en étais certaine,
                    de les avoir abandonnés toute une nuit. Noé s’est levé sur le divan. Il portait
                    son petit bas de pyjama Harry Potter et rien d’autre. Derrière lui, la
                    télévision me renvoyait les images stroboscopiques et les sons cacophoniques
                    d’une émission pour enfants. Ça va être beau la génération d’épileptiques que ça
                    va donner, ai-je pensé.
            

            
                «Ça va, mon loup?
            

            
                — J’ai tué le troisième boss du deuxième tableau dans le troisième monde!» a
                    crié Noé en brandissant vers moi son Nintendo DS qu’à cause de mon âge avancé je
                    persistais à appeler «ton Gameboy». Il jouait donc à un jeu
                    vidéo en plus d’être assailli par ce que projetait la télévision. Je me suis
                    soudain sentie très vieille, et étrangement solidaire de ma mère. J’avais envie
                    de lui proposer un bon thé et un abonnement à un club de lecture.
            

            
                «Tu trouves pas qu’il y a beaucoup de bruit, ici?
            

            
                — Quel bruit?» Fantastique. La télévision était déjà devenue pour lui un bruit
                    de fond. Sur l’écran plasma, un poisson rouge dont les gros sourcils noirs
                    m’indiquaient qu’il était soit machiavélique, soit candidat dans un concours de
                    sosies de Pierre Flynn éclatait d’un long rire sardonique dans son bocal. «Ton
                    père puis Cath sont où? ai-je demandé en enlevant mes bottes.
            

            
                — Cath dort encore», a répondu Noé. Au même moment, la tête de Nicolas est
                    apparue derrière le dossier du divan qui faisait face à la télévision. Il était
                    couché là depuis que j’étais arrivée et me regardait maintenant avec un air qui
                    se voulait moqueur mais qui était surtout celui d’un gars qui risque de vomir
                    d’une minute à l’autre.
            

            
                «Ça va?» ai-je demandé en riant. Nicolas s’est contenté de me répondre
                    en mettant ses mains très loin de chaque côté de sa tête comme si celle-ci était
                    énorme. J’ai écarté les mains, voulant dire «Comment ça?» et il a poursuivi
                    notre absurde pantomime en faisant d’abord le geste de boire, puis en montrant
                    le divan et en ajoutant un geste de la main qui devait signifier après. Il avait
                    donc continué à boire ici après avoir quitté le bar. J’ai ri de nouveau et j’ai
                    indiqué la cuisine d’un air interrogateur pour savoir s’il voulait quelque chose
                    mais Nicolas s’est levé.
            

            
                «Je vais t’accompagner si tu permets, lover girl.
            

            
                — Pourquoi loveux girl? a crié Noé.
            

            
                — Oui pourquoi on mime ta honte mais on exprime verbalement la mienne,
                    hein? ai-je demandé.
            

            
                — C’est quoi ta honte? Oh MAN! Je suis rendu au quatrième boss!»
            

            
                Le déficit d’attention des jeunes garçons avait décidément
                    ses avantages. J’ai accroché mon manteau et je me suis dirigée vers la
                    cuisine.
            

            
                «Well well well, a dit Nicolas derrière moi. Grosse nuit?
            

            
                — Sérieux, dude, t’as aucune latitude pour rire de moi… Qu’est-ce t’as fait,
                    t’es rentré puis tu t’es paqueté avec Cath?»
            

            
                Il a eu l’air découragé. «Tu vas-tu rire de moi si je te dis que c’est vraiment
                    pire que ça?
            

            
                — Certain.
            

            
                — Cath était couchée quand je suis rentré… mais y avait une des bouteilles de
                    tequila d’Emilio sur la table… Y a dû venir prendre un verre avec elle…
                    faque…
            

            
                — Faque t’as bu de la tequila tout seul.
            

            
                — En regardant Point Break.
            

            
                — Quoi?»
            

            
                Il riait maintenant lui aussi, avec ce rire doux et mou qu’ont les gens qui ont
                    trop bu la veille. «Ça passait à Moviepix ou je sais pas trop quel poste puis
                    j’étais comme trop vedge pour me relever du divan puis la bouteille était là
                    puis…
            

            
                — OK arrête de me donner des détails, je vais pleurer.
            

            
                — Noé s’est réveillé à six heures et demie.
            

            
                — Ouch.
            

            
                — Et toi, championne?
            

            
                — Quoi, moi?» Je faisais exprès. Je ne devais pas être loin d’avoir un sourire
                    triomphal et goguenard.
            

            
                «Oh come on! Quand je suis parti du bar vous étiez pratiquement en train de
                    fourrer sur la… avez-vous fourré sur la table?
            

            
                — NON! Geez… Non. Pas sur la table. Pas dans le bar non plus si tu veux savoir.
                    On a été très civilisés.»
            

            
                Nicolas m’a regardée, l’air de dire: «Essaye pas de m’en passer une.» Je me
                    suis sentie sourire comme une ado.
            

            
                «Man… j’avais pas fait ça depuis… depuis le soir où j’ai
                    rencontré Florian, tu peux-tu croire?
            

            
                — Je peux surtout pas croire que tu viens de dire “Florian” sans perdre ton
                    sourire. Ç’a fait du bien?»
            

            
                J’allais répondre un grand «Ouiiii», mais je me suis retenue. Une sorte de
                    respect mêlé de sincère reconnaissance envers Maxime m’avait empêchée de
                    continuer. Je me suis souvenue de cette érection matinale qu’il avait eu
                    l’élégance de ne pas m’imposer, des questions au sujet de Florian qu’il avait
                    gentiment évitées, de sa candeur qui me plaisait tout en me mettant un peu mal à
                    l’aise. Je ne pouvais pas dire que je m’étais servie de lui. Était-ce même le
                    cas?
            

            
                «Je sais pas, ai-je dit à Nicolas. Je veux dire: oui, ç’a fait du bien mais
                    surtout parce que…» Je ne voulais pas devenir la fille qui se rebooste l’ego à
                    grands coups d’orgasmes entre des bras inconnus, mais je me doutais bien que
                    Nicolas ne pouvait pas être dupe. «C’est-tu gênant?» ai-je demandé.
            

            
                Il s’est mis à rire. «Ben voyons, tu me niaises-tu? Et je peux-tu te rappeler
                    que Max est probablement le gars le moins gênant sur terre?
            

            
                — C’t’encore drôle, ça. Y a une façon de me regarder, des fois…
            

            
                — C’est parce qu’il te trouve vraiment de son goût. Il me l’a dit avant que
                    t’arrives, hier.
            

            
                — Il me connaît même pas!» J’avais parlé un peu fort. Ma réaction était la même
                    que lorsque Maxime m’avait dit vouloir m’impressionner environ une heure plus
                    tôt. Je ne voulais pas que ça existe. La vie, ma vie, était plus simple s’il ne
                    me trouvait pas de son goût.
            

            
                «Gen calme-toi… j’ai pas dit qu’il voulait te faire des flos, j’ai dit qu’il te
                    trouvait cute. Puis…» Il s’est remis à rire. «Astheure il doit te connaître pas
                    mal mieux…
            

            
                — Ça va, ça va…
            

            
                — Man j’ai hâte que Cath se lève. Ça va comme être un double cadeau pour elle,
                    mon lendemain de veille puis ton one-night…»
            

            
                Au même moment, nous avons entendu la porte de la chambre de
                    Catherine s’entrouvrir et Noé crier «Emilio!». En moins d’une nanoseconde,
                    Nicolas et moi étions rendus dans le salon, juste à temps pour voir Emilio
                    sortir de la chambre. «Hola, amigos…» Il était encore plus échevelé que
                    d’habitude et son t-shirt de Che Guevara était à l’envers. Nous l’avons regardé
                    traverser l’appartement, bouche bée tous les deux, et nous faire un signe de la
                    main avant de refermer la porte derrière lui. J’étais trop estomaquée pour dire
                    quoi que ce soit et je sentais Nicolas, à côté de moi, qui cherchait
                    frénétiquement une blague ou un commentaire ou simplement un bruit à faire sans
                    savoir sur lequel s’arrêter. Catherine est apparue dans le cadre de la porte de
                    sa chambre avec l’air le plus piteux jamais vu sur un visage de femme.
            

            
                «MA-LA-DE», ai-je finalement dit alors que Nicolas déclarait, plus qu’il ne
                    demandait: «Tu. Me. Niaises.» Puis nous avons éclaté de rire tous les deux en
                    nous faisant, inexplicablement, un high five.
            

            
                «Tu me niaises, a redit Nicolas. Sérieux, tu me niaises? A nous niaise? Cath.
                    Tu. Me. Niaises.»
            

            
                Catherine s’est contentée de faire un petit bruit tellement lamentable que je
                    n’ai pu m’empêcher d’aller la prendre dans mes bras en riant. C’était la
                    première fois, depuis des semaines, que je posais, moi, un geste de réconfort.
                    C’était dans une situation complètement loufoque, mais ça arrivait quand
                    même.
            

            
                «Oh, Cath…» Je n’arrêtais pas de rire. «Je… est-ce qu’on peut avoir comme…
                    beaucoup de détails?
            

            
                — Non…
            

            
                — Étais-tu super soûle? Archi soûle?
            

            
                — Pas tant que ça…»
            

            
                Sa déconfiture était telle que c’en était drôle. «J’ai passé la nuit chez
                    Maxime Blackburn si ça peut te rassurer.
            

            
                — Maxime Blackburn est cute, a dit Catherine. Et je
                    pense pas qu’il fait de la propagande communiste en guise de pillow talk.
            

            
                — Non mais y a un pantalon en corduroy brun… ai-je dit charitablement, ce qui a
                    semblé réconforter un peu Catherine.
            

            
                — En corduroy?
            

            
                — Brun.
            

            
                — Puis est-ce qu’il le porte ironiquement ou…
            

            
                — Non, pas d’ironie.»
            

            
                Catherine a hoché la tête. «Merci.
            

            
                — Désolé, lui a dit Nicolas, mais ton affaire tope toutes les affaires. Dude…
                    Emilio?
            

            
                — Écoute-le pas, ai-je dit. Y a fini votre bouteille de tequila en regardant
                        Point Break.
            

            
                — C’est vraiment moins pire!» a crié Nicolas.
            

            
                Je l’ai observé un moment, puis je me suis retournée vers Catherine, qui fixait
                    toujours le plancher d’un air presque dévasté. «Ouin, honnêtement y a raison.
                    C’est moins pire. Man! Emilio!» Et nous nous sommes mis à rire tous les
                    trois.
            

            
                Nous avons passé le reste de l’avant-midi et une bonne partie du lunch à nous
                    raconter nos soirées respectives en ayant recours à tous les euphémismes et les
                    mimes que nous connaissions pour épargner Noé. Nous avions tous plus ou moins
                    honte, mais surtout pour la forme – au bout du compte, nous savions tous les
                    trois, sans avoir à nous le dire, que nous avions passé des soirées dont nous
                    allions reparler encore longtemps (à part peut-être Nicolas, qui calait des
                    bloody ceasar dans l’espoir non récompensé que son lendemain de veille s’estompe
                    enfin).
            

            
                «Vas-tu… comme… remettre ça avec Emilio? ai-je demandé à Catherine durant notre
                    lunch.
            

            
                — NON!
            

            
                — Why not, c’était pas le fun?»
            

            
                Elle a rougi jusqu’au cuir chevelu, ce qui ne lui arrivait jamais.
            

            
                «C’était une gaffe, a dit Catherine. Puis toi,
                    a-t-elle ajouté, avec Maxime?
            

            
                — Je vais pas remettre ça, Cath, je viens de me faire domper. Ça serait le plus
                    gros rebound de l’histoire.
            

            
                — Y est trop bon pour un rebound, ce gars-là, a dit Nicolas en ajoutant du
                    tabasco dans son bloody ceasar.
            

            
                — Je peux pas être plus d’accord.» C’était vrai. Et je ne voulais pas, non
                    plus, encourager un intérêt dont je n’étais pourtant même pas certaine qu’il
                    existe vraiment.
            

            
                Avec les jours qui passaient, j’avais commencé à me demander si Maxime ne
                    m’avait pas tout simplement servi le même numéro qu’il servait à toutes ses
                    conquêtes. Peut-être était-il pathologiquement charmeur, comme beaucoup
                    d’hommes – et de femmes – le sont. Peut-être aussi – et c’était là la théorie la
                    plus désagréable, que j’avais tout imaginé. Que j’avais vu une étincelle là où
                    il n’y avait qu’un intérêt sexuel comme on en développe sans doute plusieurs
                    fois par jour quand on est un jeune homme de trente-cinq ans.
            

            
                Mais j’avais cessé de me poser ces questions creuses au bout de quelques jours.
                    Florian avait repris toute sa place dans mon esprit et dans mon cœur, à défaut
                    d’être dans ma vie. Il n’appelait pas, il ne se manifestait d’aucune manière
                    mais c’était comme s’il était là tout le temps, comme une ombre qui me suivait
                    et me gardait dans une semi-obscurité permanente. Ce n’était plus l’invisible
                    présence violente et terriblement lourde des premières semaines, mais je le
                    sentais partout, tout le temps, à chaque instant. Je me disais par moments que
                    j’allais finir par m’habituer, que j’allais devenir et rester la fille étrange
                    qui traîne sa peine d’amour comme les vieilles itinérantes traînent leur
                    cabas.
            

            
                J’arrivais tout de même à travailler de longues heures sur le divan du salon,
                    avec mon ordinateur sur les genoux et un chat de chaque côté, alors que Nicolas
                        écoutait des albums et prenait des notes à son bureau. De
                    temps en temps, Catherine sortait de sa chambre et venait tester sur nous ou sur
                    Noé, s’il était rentré de l’école, certaines répliques. Elle n’avait pas eu le
                    rôle de l’ado de seize ans, ce qui, malgré le fait que c’était au fond pour le
                    mieux, l’avait profondément insultée et motivée à chercher encore plus
                    activement, si une telle chose était possible, un rôle. Elle ne sortait que très
                    tôt le matin, pour aller travailler, et revenait chaque après-midi en coup de
                    vent, terrifiée à l’idée de tomber sur Emilio dans le corridor, qui restait
                    pourtant la quintessence du cool et du jeune propagandiste épanoui quand Nicolas
                    ou moi le croisions.
            

            
                L’histoire de ma starlette de la téléréalité était presque terminée. J’en étais
                    au dernier chapitre, qui nous racontait comment elle avait réussi à se
                    «réinventer» en devenant porte-parole pour une chaîne de pose d’ongles en
                    acrylique. Ça, ça ne s’invente pas, me disais-je en repensant à la conversation
                    que j’avais eue avec Maxime. Maxime qui, trois ou quatre jours après notre nuit
                    ensemble, m’envoyait un texto: «Drame chez Gaspar ce matin: une cliente a exigé
                    du lait chaud. Tu lui manques beaucoup. Fais-moi signe si tu veux rendre un
                    vieux gitan heureux. M.» Un message qui, évidemment, m’avait fait autant plaisir
                    (je n’étais pas folle, il y avait un intérêt) qu’il m’avait agacée (qu’est-ce
                    qu’il veut, pourquoi il insiste?).
            

            
                «Réponds-lui pas, m’a dit Nicolas alors que je sollicitais l’avis de mes amis
                    autour d’une bouteille de vin. Si t’as pas le moindre intérêt pour ce gars-là,
                    niaise-le pas. Réponds-lui pas.
            

            
                — Ben là, a fait Catherine, pauvre gars.
            

            
                — Il va être correct! Un gars s’essaye, c’est ben normal. Y est pas en train de
                    lui dire qu’il veut faire sa vie avec…
            

            
                — Mais…» Je n’ai pas terminé ma phrase. Catherine et Nicolas attendaient,
                    pendant que Noé faisait valoir que, comme le disait souvent sa prof, c’était
                    tout de même dommage qu’aujourd’hui une bonne partie de nos
                    communications se fasse avec les messages textes et sur les réseaux
                    sociaux.
            

            
                «Merci mon loup, mais…
            

            
                — Mais quoi?»
            

            
                J’étais en train de me demander, en fait, si je ne pouvais pas peut-être
                    rappeler Maxime pour une simple partie de jambes en l’air. C’était, après tout,
                    fort probablement ce qu’il voulait. Et… et j’avais envie, vraiment envie, de
                    sentir le poids de son corps sur le mien. Pour les bonnes raisons? J’en doutais
                    fort.
            

            
                «OK je sais exactement à quoi tu penses, Geneviève Creighan.» Nicolas me
                    regardait, les bras croisés, un grand sourire sur le visage.
            

            
                «Non tu sais pas!
            

            
                — Geneviève! a crié Catherine sur un ton faussement scandalisé.
            

            
                — Moi aussi je sais à quoi tu penses! a dit Noé.
            

            
                — OK à quoi je pense?
            

            
                — Tu penses que tu veux un autre verre de vin!»
            

            
                J’ai regardé mon verre vide. «T’es pas loin d’avoir raison, Noé.» Catherine,
                    Nicolas et moi avons éclaté de rire. La vie reprenait son cours. Je la sentais
                    passer, tout contre moi, et si j’étais encore trop lourde de peine pour me
                    laisser emporter par elle je sentais la force de son courant, l’irrésistible
                    tirant de ses eaux. Ça va finir par aller, me suis-je dit, et j’étais tout
                    étonnée d’y croire vraiment.
            

            
                Alors que Nicolas me servait un autre verre de vin, trois petits coups se
                    firent entendre à la porte. Catherine s’est levée d’un bond. «Si c’est Emilio je
                    suis pas là!» mais Noé était déjà devant la porte, en train d’ouvrir. C’était ma
                    sœur.
            

            
                «Mon chum m’a dompée!» a-t-elle dit en entrant sans prendre la peine d’enlever
                    ses bottes roses et en venant se jeter dans mes bras.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 7
                

            

            
                Je suis restée sidérée pendant un bon trente secondes qui a
                    dû paraître beaucoup trop long à Audréanne puisqu’elle s’est finalement détachée
                    de moi en criant: «Ben là dis quelque chose?» Avec plaisir, avais-je envie de
                    rétorquer, mais quoi? «Ben non ben non»? «Ça va aller»? «T’aurais dû faire plus
                    de faces cute et comme dans la lune»? Et surtout: «Et c’est ici que tu
                    viens pleurer?» Je n’étais pas exactement proche de cette petite sœur qui avait
                    près de vingt ans de moins que moi, et ce choix qu’elle faisait de venir se
                    vider le cœur à des kilomètres de chez elle, dans les bras d’une personne qu’au
                    bout du compte elle connaissait peu, me déstabilisait.
            

            
                J’avais aussi eu le temps de penser qu’elle usurpait mon monopole sur la
                    peine d’amour, ce qui m’avait instantanément dégoûtée de moi-même. Ce n’était
                    pas tant mon égocentrisme qui me déprimait que le fait de découvrir qu’une
                    obscure partie de moi tenait à ce chagrin d’amour, comme si celui-ci constituait
                    un état un tant soit peu enviable. Si je continue comme ça, ai-je songé, je vais
                    devenir une de ces femmes qui se définissent par leur peine d’amour. Pitoyable,
                    honteux destin.
            

            
                Audréanne me dévisageait avec ses immenses yeux bleus et son air qui trouvait
                    malgré tout le moyen d’être encore outré. «Ben voyons», ai-je
                    dit en la reprenant dans mes bras, ce qui m’aurait sans doute mérité
                    sur-le-champ la médaille du commentaire le moins constructif de l’histoire. J’ai
                    d’ailleurs pu voir, derrière Audréanne, Nicolas lever les yeux au ciel. J’en ai
                    profité pour lui lancer un regard de détresse, auquel il m’a répondu avec un air
                    voulant dire «Arrange-toi avec tes troubles».
            

            
                «Tu veux-tu un drink, Audréanne? a proposé Catherine.
            

            
                — Cath! ai-je dit alors que Nicolas, sur le divan, levait les yeux encore plus
                    haut vers le ciel.
            

            
                — Désolée, a dit Catherine. Réflexe. Crème glacée? Chocolat? Crème glacée au
                    chocolat?» Elle n’était pas loin d’être excitée. Mon amie était attirée par le
                    malheur des autres comme un papillon de nuit par la lumière. Il se passait
                    quelque chose, elle pouvait aider, se sentir utile – j’ai soudain eu l’intuition
                    que la boîte à chaussures pleine de dépliants mal imprimés sur le Qi Gong et le
                    rebirth n’était pas loin.
            

            
                «Assieds-toi donc, ai-je suggéré à Audréanne, qui s’est laissée tomber comme un
                    sac à côté de Nicolas.
            

            
                — Tu peux-tu croire?» a-t-elle demandé en essayant d’attraper mon verre qui
                    traînait encore sur la table et que j’ai rapidement repris. Comment aurais-je pu
                    croire ou ne pas croire? Audréanne était-elle à ce point préoccupée par sa
                    petite personne qu’elle en était arrivée à penser que tout le monde avait une
                    opinion sur son couple? J’ai tenté de me souvenir de mon adolescence et de mon
                    nombrilisme d’alors – c’était, effectivement, une option à considérer.
            

            
                «Audré je… comment t’es venue ici?» À défaut d’avoir une opinion tranchée sur
                    sa déconfiture, je pouvais me rabattre sur les questions pratiques.
            

            
                «J’ai pris le train puis le métro? a répondu ma sœur, sur un ton qui laissait
                    entendre que jamais, jamais, dans toute l’histoire de l’humanité,
                    phrase aussi débile n’avait été prononcée.
            

            
                — Puis… papa puis Josiane savent-tu que t’es ici?
            

            
                — J’ai quatorze ans?» Toujours le même ton. Quel genre de personne venait
                    demander aide et réconfort en soulignant à très gros traits l’imbécillité
                    (relative il me semblait) de son interlocutrice? Audréanne.
            

            
                «Qu’est-ce qui t’est arrivée, ma belle chouette?» a demandé Catherine en
                    s’assoyant près d’elle. Elle était soudainement devenue la compassion
                    personnifiée. Nicolas et moi avons échangé un regard amusé.
            

            
                «Elle s’est fait domper par son chum! a chantonné Noé en se dirigeant vers sa
                    chambre.
            

            
                — Ben là! a geint Audréanne. C’est quoi son problème, lui?» Je me pinçais les
                    lèvres pour ne pas rire.
            

            
                «Écoute-le pas», a poursuivi Catherine. Un mini-drame humain se déroulait dans
                    la pièce, pas question qu’elle lâche le morceau. «Raconte-nous.»
            

            
                J’ai été presque soulagée d’entendre Audréanne reprendre son ton de
                    «non-mais-genre-c’est-quoi-t’es-bouchée-ou-quoi?» pour répondre: «Ben mon chum
                    m’a laissée puis je savais pas où aller faque je suis venue ici?
            

            
                — On peut-tu te demander pourquoi t’es venue ici? est intervenu Nicolas. Of all
                    places?
            

            
                — Oui! a dit Catherine. Vous vous entendez même pas bien!» Son absence de
                    filtre était vraiment spectaculaire.
            

            
                Audréanne l’a regardée un moment, prête sans doute à l’écraser du poids de son
                    souverain mépris, mais sa lèvre d’en bas s’est mise à trembler et elle est
                    redevenue, en l’espace d’une seconde à peine, une toute petite fille. «Ben LÀ!»
                    a-t-elle crié. Elle était toujours outrée, mais sa touchante façade, vaillamment
                    construite à grands coups de mascara Maybelline, de vernis à ongles noir et
                    d’attitude, s’était totalement effritée, enlevant à son outrage toute apparence
                    de ridicule. J’ai donné une petite tape à Nicolas pour qu’il se tasse et je suis
                    allée la prendre par les épaules.
            

            
                «Ben voyons», ai-je répété pour la deuxième fois. Elle s’est
                    laissée tomber sur moi. Elle pleurait maintenant à chaudes larmes. «Je savais
                    pas où aller! Je voulais pas parler à maman puis…
            

            
                — Puis quoi?» Je repensais à ses petites amies que j’avais vues dans le
                    sous-sol quelques jours plus tôt. Avec leur féminité fraîchement éclose, ne
                    constituaient-elles pas de parfaites confidentes? Elles m’avaient fait l’effet
                    d’autant de papillons, voletant autour de l’idée qu’elles se faisaient de
                    l’amour, obnubilées par cette chose étrange qu’elles redoutaient autant qu’elles
                    la désiraient. (Je faisais, évidemment, beaucoup de projection: j’avais été,
                    moi, terrifiée et fascinée par l’amour à l’époque de mon adolescence. Audréanne
                    et ses amies me semblaient simplement plus faciles à comprendre si je leur
                    collais les mêmes émotions volatiles que celles qui m’avaient habitée vingt ans
                    plus tôt.)
            

            
                «Je peux pas raconter ça à mes amies? a dit Audréanne en jouant frénétiquement
                    avec le cordon de son kangourou. Je… je veux pas qu’elles sachent que je suis
                    une loser qui est même pas capable de garder son chum!» Elle a terminé sa phrase
                    dans un sanglot, en se cachant le visage contre mon épaule. J’étais tellement
                    consternée, tellement navrée par ce qu’elle venait de dire que j’ai failli me
                    mettre à pleurer moi aussi. En étions-nous vraiment arrivées là? À croire que le
                    rejet amoureux faisait de nous des parias? J’étais à cet égard-là encore plus
                    pitoyable que ma sœur: à trente-deux ans, n’aurais-je pas dû être capable de me
                    moquer du regard des autres? Surtout dans de telles circonstances? Je n’avais de
                    plus qu’elle qu’une paire d’amis qui, eux, auraient préféré mourir que de me
                    faire sentir «loser».
            

            
                J’allais parler quand Noé s’est approché de nous. Il tenait Ti-Mousse par les
                    aisselles. Le chat, dont les pattes arrière pendaient dans le vide, avait la
                    queue entre les deux jambes et l’air absolument résigné que
                    prennent les bons animaux avec les enfants.
            

            
                «Tiens, a dit Noé en déposant Ti-Mousse sur les genoux d’Audréanne. Quand Gen
                    est triste elle prend toujours son chat.» Audréanne l’a regardé un instant
                    – elle semblait chercher, dans le strict code de réponses appropriées qu’elle
                    possédait, laquelle s’imposait. Ignorer l’enfant? L’envoyer paître avec les
                    autres RPR de son rang? Elle a finalement collé le chat contre elle en faisant
                    un petit sourire à Noé et en balbutiant un «Merci?» incrédule.
            

            
                «Viens ici, toi, a chuchoté Catherine à Noé en le prenant dans ses bras.
                    Peux-tu être plus cute? Han? Peux-tu être plus fin?» Nicolas, à côté de moi,
                    avait l’air si fier de son fils que j’ai cru pendant un moment qu’il allait
                    pleurer. Je lui ai fait un sourire en serrant Audréanne contre moi. Elle était
                    menue comme une enfant. Elle était grande, pourtant, et avait depuis plus d’un
                    an des formes de femme qui désespéraient mon père ( «J’ai plus de bébé»,
                    répétait-il en hochant tristement la tête chaque fois qu’elle passait devant lui
                    dans ses vêtements beaucoup trop moulants à mon goût), mais il se dégageait de
                    son corps une impression de fragilité, comme si elle n’était pas encore
                    terminée. Il manquait quelques vis ici et là pour solidifier le tout.
            

            
                «Je me suis dit que toi tu me jugerais pas? a dit Audréanne, le visage enfoncé
                    dans la fourrure touffue de Ti-Mousse. Tsé à cause de ton âge puis toute…
            

            
                — Qu’est-ce qu’il a notre âge? a demandé Catherine, qui à trente-quatre ans à
                    peine commençait déjà à être un peu trop sensible à ce sujet.
            

            
                — Ben vous êtes comme trop vieux pour juger…» Aux mots «trop vieux», Nicolas et
                    moi avons serré les dents comme des gens qui voient arriver l’accident. «… mais
                    en même temps vous êtes encore jeunes? a poursuivi Audréanne, sauvant la mise et
                    notre santé mentale à tous. Ma mère est comme… est super cool puis toute mais
                    elle fait juste me dire que ça va passer en genre deux
                    secondes parce que…» Elle a pris une petite voix niaise pour imiter sa mère: «…
                    des amours de jeunesse ça dure jamais ben ben longtemps.»
            

            
                Nicolas, Catherine et moi nous sommes insurgés en chœur. Rien n’était plus
                    sérieux qu’un amour de jeunesse, disions-nous à Audréanne, plongés tous les
                    trois dans les souvenirs tumultueux de nos cœurs d’adolescents. Catherine,
                    particulièrement, semblait se souvenir de chaque garçon, de chaque détail, de
                    ceux qui l’avaient fait souffrir comme de ceux qui avaient provoqué ses premiers
                    émois. J’ai dû l’arrêter quand elle a dit, sur un ton de confidence presque
                    comique: «J’ai gardé longtemps un vieux sweat-shirt qui appartenait au premier
                    gars qui m’a… tu sais…» Elle avait poursuivi en chuchotant, pour ne pas être
                    entendue de Noé mais aussi, j’en étais certaine, pour accentuer l’effet de
                    complicité féminine: «… passé le doigt…
            

            
                — WHOA! avons crié Nicolas et moi à l’unisson. Major TMI!
            

            
                — Ah oui?» a demandé Catherine, sincèrement curieuse. «Major TMI» ( «Too Much
                    Information») était un cri d’alarme que nous avions inventé dans le but
                    d’avertir Catherine lorsqu’elle versait dangereusement dans l’épanchement
                    excessif, ce qui se produisait beaucoup, mais beaucoup trop souvent. On pouvait
                    nous entendre dans des bars, des restaurants ou des partys, crier un «MAJOR
                    TMI!» à l’intention de notre amie, qui semblait toujours étonnée de se trouver
                    prise ainsi en flagrant délit d’impudeur. Elle était un peu comme une
                    exhibitionniste du cœur qui n’aurait jamais vu venir le moment où son
                    imperméable beige allait s’ouvrir, dévoilant des états d’âme, des opinions et
                    des faits vécus qui avaient tout intérêt à rester dans la sphère normalement
                    opaque de l’intime. Nicolas lui répétait souvent qu’elle souffrait de Tourette
                    émotionnelle.
            

            
                «Ben là… a-t-elle dit, apparemment déconcertée par notre zèle soudain, elle
                    sait ce que c’est se faire passer le…
            

            
                — Catherine!» J’ai fait le geste de mettre un zipper devant
                    ma bouche. Audréanne, à côté de moi, n’avait pas l’air choquée, mais plutôt
                    vaguement dégoûtée par le «major TMI» de Catherine.
            

            
                «C’est un peu weird, a-t-elle dit, ce qui a semblé insulter Catherine au plus
                    haut point.
            

            
                — Quand on était ados, lui a expliqué Nicolas, Cath avait un cahier dans lequel
                    elle notait le nom de tous les gars sur qui elle avait un kick… puis elle
                    mettait des petits collants colorés pour dire si elle avait frenché avec ou…» Il
                    a fait un geste évoquant la suite des possibilités.
            

            
                «Quoi, c’est un beau souvenir! a crié Catherine. Je l’ai gardé puis je le
                    regrette pas.»
            

            
                Nicolas lui a souri puis, voyant Audréanne qui regardait Catherine avec cet air
                    de jugement impitoyable et acéré que maîtrisent la plupart des jeunes filles
                    entre onze et quinze ans, s’est lancé dans une grande tirade exaltée sur
                    l’adolescence. Il fallait impérativement, disait-il, qu’Audréanne se souvienne
                    toute sa vie de l’intensité avec laquelle elle était capable de vivre
                    présentement.
            

            
                «Mon Dieu, a dit Catherine, t’es donc ben intense toi-même!
            

            
                — Tu me dis ça à moi? Trouves-tu que je suis trop intense,
                    Audré?»
            

            
                Audréanne a haussé les épaules. Elle ne l’avait pas vraiment écouté et voulait
                    visiblement revenir à son problème, qui était tout ce qui l’intéressait. «En
                    fait, a-t-elle dit, je suis juste venue ici parce que Gen ben… toi aussi tu t’es
                    fait rejeter?»
            

            
                Nicolas n’a pu s’empêcher de rire. Elle avait donc accouru vers la seule autre
                    personne qui, dans son esprit, était aussi «loser» qu’elle. Moi. J’ai failli
                    crier d’une voix beaucoup trop aiguë: «Ben là ton amie Béatrice est pas mieux,
                    genre?» mais je me suis retenue, lui demandant tout simplement: «T’avais pas
                    envie d’en parler à Béatrice?
            

            
                — Béatrice a pas rapport. Elle était pas en amour pour vrai
                    avec Sam.»
            

            
                Mon ridiculissime instinct qui me dictait de toujours contredire ma petite sœur
                    m’a donné envie de défendre âprement la pauvre Béatrice mais Nicolas, qui me
                    connaissait beaucoup trop bien, m’a donné une bine sur l’épaule et a fait non de
                    la tête.
            

            
                «Toi par exemple ça paraît que t’es comme vraiment traumatisée.
            

            
                — Bon, ça va, quand même», ai-je maugréé en lui enlevant le chat des bras et en
                    me plongeant à mon tour dans la petite fourrure parfumée. De loin, nous devions
                    avoir l’air de deux ados – ce que, me suis-je dit, nous n’étions pas loin
                    d’être. Il y avait pourtant un gouffre entre nous: le nez dans le cou du chat,
                    je regardais ma petite sœur et me demandais ce que je pouvais faire pour elle.
                    Lui préparer des vodkas-pamplemousse en écoutant With or Without You à
                    tue-tête? Je n’avais pas connu de grande peine amoureuse durant mon adolescence,
                    pour la très bonne raison que j’avais trop peur des garçons pour m’en approcher
                    assez pour m’y brûler. La crème glacée au chocolat de Catherine commençait à
                    ressembler à un bon plan quand la porte, qu’Audréanne n’avait pas barrée en
                    entrant, s’est ouverte.
            

            
                «Holaaaaa», a dit la voix toujours un peu traînante d’Emilio. Catherine
                    s’est levée d’un bond en criant: «Je suis pas là!» faisant déguerpir Ti-Mousse
                    et éclater de rire Nicolas. Elle était rouge comme une tomate sous sa crinière
                    noire.
            

            
                «Catherine, a dit Emilio. Yé t’entends partir le matin et rentrer le soir comme
                    une petite souris et ça me fait mal, tu sais? Moi yé suis ton amigo… y
                        un poco más si tu veux…» Il a fait un sourire coquin.
            

            
                «Je veux rien pantoute!
            

            
                — OK, OK, a dit Emilio, dont la bonne humeur était une inexpugnable forteresse.
                    Mais tu peux me parler, no? C’est pas cool Catherine.
            

            
                — Emilio!» a crié Noé en bondissant hors de sa chambre. Son
                    affection pour Emilio était sans bornes. «Pourquoi Cath est pas cool?» Il a jeté
                    un regard offensé vers celle-ci.
            

            
                «Parce que, Noécito, Catarina et moi on a partagé quelque chose et…
            

            
                — C’est beau!» l’a interrompu Nicolas. C’était sage. Si quelqu’un était capable
                    d’expliquer à un petit garçon la nature d’un one-night stand et ses innombrables
                    vertus, c’était bien Emilio.
            

            
                «Nicolas, yé parle de belles choses!» a dit Emilio avec une candeur qui m’a
                    fait pouffer de rire. Devant nous, Catherine se prenait la tête dans les
                    mains.
            

            
                «OK genre qu’est-ce qui se passe?» a demandé Audréanne qui était à la fois
                    dérangée dans son épanchement et légèrement inquiète à la vue de cet être
                    étrange (en plus de son fidèle t-shirt, Emilio portait des shorts malgré la
                    neige qui tombait dehors, de grosses pantoufles et un bonnet péruvien) qui ne
                    courait certainement pas les rues trop paisibles de Laval-sur-le-Lac à moins
                    d’être bien caché derrière une tondeuse ou un coupe-bordures.
            

            
                «On va aller prendre un café», lui ai-je dit. J’avais l’intuition que la
                    situation ne se réglerait pas de sitôt dans l’appartement. Audréanne m’a fait un
                    grand oui de la tête.
            

            
                «Je viens avec vous! a couiné Catherine.
            

            
                — Non, toi tu restes ici, dude.
            

            
                — Pourquoi?» Elle parlait comme une enfant déçue.
            

            
                «Parce qu’il faut que tu deales? ai-je dit en désignant Emilio avec une absence
                    de subtilité un peu déplacée.
            

            
                — Ben là tu peux ben parler, toi, tu deales pas exactement avec Max
                    Blackburn!
            

            
                — C’est qui Max Blackburn? a demandé Audréanne.
            

            
                — C’est personne, y a pas rapport!»
            

            
                J’avais parlé avec une spontanéité qui a fait faire de grands yeux à Nicolas.
                    «Wow, a-t-il dit. Audré, je pense que tu devrais venir plus
                    souvent… tu réveilles les ados intérieures des filles puis c’est… c’est vraiment
                    intéressant.
            

            
                — Ta yeule! a dit Catherine, dont l’ado intérieure était on ne peut plus
                    extériorisée. Tu penses que c’est pas ado de regarder Point Break en
                    calant de la tequila?
            

            
                — Mets ton manteau, ai-je dit à Audréanne en riant. On s’en va. Je pense pas
                    qu’il va y avoir de conversation possible ici.
            

            
                — Ben là! Où?
            

            
                — J’ai une bonne idée.»
            

            

            
                Situé à deux pas de chez Catherine et Nicolas, le Jukebox était un minuscule
                    restaurant dont la pertinence nous avait toujours échappé. Décoré comme un
                    dinner des années 1950, il servait des milk-shakes, des banana splits, des
                    pêches Melba et autres desserts démodés au son des vieux tubes d’Elvis à une
                    clientèle qui n’était probablement même pas née lors de la mort du King. On
                    pouvait aussi commander des hot dogs et des burgers et arroser le tout d’un
                    crème soda ou d’un Cinzano, selon le degré d’ironie dont on se sentait
                    capable.
            

            
                J’étais donc en train de siroter un p’tit Cinzano, confortablement installée
                    sur ma banquette en plastique rose clair, pendant que devant moi Audréanne
                    engloutissait un sundae aux fraises et au chocolat presque aussi gros que sa
                    tête.
            

            
                «C’est vraiment full hot comme place? a-t-elle répété pour la sixième
                    fois en prenant une bouchée de sundae. Tu viens souvent ici?
            

            
                — Non… c’est pas mon genre de place.» J’avais parlé avec une désinvolture
                    absolument affectée et résolument insupportable. Avoir eu juste un peu moins de
                    filtre, j’aurais ajouté quelque chose pour dire que j’étais comme
                        «vraiment trop cool pour venir ici?».
            

            
                «Pourquoi? a demandé Audréanne avec une pointe d’agressivité – elle avait
                    apparemment décidé que les gens dignes de son respect ne
                    pouvaient que trouver le Jukebox “full hot”.
            

            
                — J’aime pas beaucoup les desserts», ai-je dit, ce qui était vrai.
            

            
                À côté de nous, une fille trop maquillée m’a fait un sourire pâle. «Moi non
                    plus, a-t-elle dit, surtout à l’intention d’Audréanne. Mais des fois ça fait du
                    bien, hein?» Elle partageait avec une autre fille un banana split d’au moins dix
                    kilos. Je lui ai rendu son sourire et j’ai vu dans ses yeux fardés qu’elle me
                    reconnaissait – qu’elle nous reconnaissait, en fait. Nous étions, comme
                    elle, des naufragées sentimentales.
            

            
                La pertinence du restaurant, qui m’avait échappé jusque-là, s’est soudain
                    révélée à moi. J’étais même un peu étonnée de ne jamais y avoir pensé
                    auparavant. Avec son menu truffé de desserts orgiaques et d’alcools sucrés, le
                    Jukebox avait été créé pour aller au-devant des besoins criants des femmes en
                    peine d’amour. Quelqu’un, dans cet endroit, avait eu une idée de génie. Et être
                    un homme célibataire et sans scrupules, j’aurais passé mes journées sur les
                    banquettes roses du restaurant, un air bonasse et faussement inoffensif sur le
                    visage, afin de profiter de cette tale de femmes vulnérables et éplorées. J’ai
                    lancé un regard suspicieux au seul homme non accompagné de la place, qui a
                    froncé les sourcils avant de retourner à sa lecture, me prenant sans doute pour
                    une folle. Étais-je rendue à ce point paranoïaque? Probablement.
            

            
                «On fait dur, hein? ai-je dit à Audréanne.
            

            
                — NON!» Elle avait l’air effarée. Faire dur, me suis-je souvenue, était la pire
                    calamité qui pouvait s’abattre sur une jeune adolescente.
            

            
                «Non, t’as raison, ai-je dit. Mais c’est pas facile.» Elle me regardait, se
                    demandant sans doute si j’étais maintenant digne de confiance. «Veux-tu me
                    raconter ce qui s’est passé?» lui ai-je demandé.
            

            
                Elle a haussé les épaules. Je croyais qu’elle allait se taire et finir son
                    sundae en boudant, mais elle s’est mise à parler. C’était une
                    histoire extrêmement simple qui, dans la bouche et dans la tête de ma sœur,
                    prenait des proportions épiques. Je ne l’ai interrompue qu’une seule fois,
                    lorsqu’elle m’a appris que l’élu de son cœur portait le prénom de William – le
                    même que celui de notre père. «Je sais, a-t-elle dit. C’est comme full dégueu…
                    Mais tout le monde appelle papa Bill puis William dirait comme jamais
                    Bill parce que ç’a vraiment pas rapport?» J’ai eu beau lui faire valoir (encore
                    une fois, par pur besoin malsain de m’obstiner avec elle), que Bill était le
                    diminutif de William, elle ne voulait rien entendre. Son William était
                    cool. Il était beau. Il était hot. Il était en secondaire IV.
            

            
                J’ai repensé à l’ascendant et à l’attrait démesurés qu’avaient sur nous, à
                    l’époque où j’étais moi-même au secondaire, les garçons qui étaient une ou deux
                    années devant nous. Des demi-dieux. Sortir avec un gars qui était scolairement
                    plus avancé que soi, même s’il était complètement demeuré, était un status
                    symbol d’une rare puissance.
            

            
                Son William, ai-je compris alors que devant Audréanne le sundae diminuait
                    lentement, avait jeté son convoité dévolu sur elle un peu avant Noël. Il y avait
                    de quoi, d’ailleurs: Audréanne était remarquablement jolie mais, surtout, elle
                    semblait habitée par un tel désir de plaire qu’elle devait attirer un certain
                    type d’hommes comme des mouches. William avait dû se dire qu’il allait pouvoir
                    faire ce qu’il voulait de cette belle petite fille pétillante et apparemment
                    «willing». J’ai commandé un autre Cinzano, en fomentant le projet d’aller casser
                    la gueule de William un de ces quatre même s’il devait déjà, à quinze ans,
                    mesurer près d’un pied de plus que moi.
            

            
                Ils avaient commencé à se frencher dans la cour d’école. (Ah, les «frencheux»
                    des cours d’école. Comme je les avais enviés dans ma jeunesse! Je les regardais
                    s’embrasser goulûment sur les marches de ciment qui menaient à la porte
                    principale et je les trouvais tellement, mais tellement cool!
                    Tellement adultes!) Les french kiss avaient duré quelques semaines et s’étaient
                    transformés, après l’interminable hiatus du temps des Fêtes durant lequel
                    Audréanne avait été obligée, la pauvre, de suivre ses parents dans un Club Med
                    «totalement nowhere», en du pognage de boules et peut-être d’autre chose.
                    Audréanne ne voulait pas me donner de détails, ce que je comprenais très bien,
                    mais elle avait une manière de se tortiller sur sa chaise lorsqu’elle parlait de
                    ses séjours dans le sous-sol des parents du beau William qui me faisaient croire
                    qu’ils n’avaient pas seulement regardé des vidéos sur YouTube.
            

            
                Mais William voulait plus, toujours plus, et Audréanne ne savait pas si elle
                    était «prête». Elle débattait de la question pendant des heures avec ses amies,
                    à grands coups de textos, de courriels et de Messenger et, quand elles se
                    sentaient particulièrement rétros, de conversations téléphoniques. Mais voilà:
                    Sarah-Maude Gagnon-Dutil, la petite brune au décolleté indécent que j’avais
                    rencontrée quelques jours plus tôt, était allée dire au meilleur ami de William
                    qu’Audréanne n’avait aucune intention d’aller plus loin. Je n’avais pas besoin
                    d’un doctorat en psychologie adolescente pour deviner que, depuis, Sarah-Maude
                    sortait avec William et s’adonnait avec lui à des actes qui m’auraient fait
                    mourir de honte à son âge.
            

            
                «Quelle ostie de bitch», ai-je dit quand Audréanne a eu terminé son
                    récit. Ma sœur m’a d’abord regardée avec de grands yeux un peu choqués, puis
                    elle m’a fait un sourire.
            

            
                «Oui, hein?
            

            
                — Ben là… méchante salope! Est-ce que toutes tes amies sont comme ça? ai-je
                    demandé à Audréanne.
            

            
                — Non… non… mais là l’affaire c’est que dans notre gang y en a qui ont pris le
                    bord de Sarah-Maude puis d’autres le mien mais là même avec mes amies qui sont
                    restées mes amies je peux pas parler, tsé?
            

            
                — Pourquoi?
            

            
                — Ben parce qu’il faut que j’aie l’air de m’en foutre! Je peux pas avoir l’air
                    loser puis traumatisée! Je sais pas comment tu fais, toi!» Elle semblait très
                    étonnée que je n’aie pas compris cela d’emblée. J’avais peut-être besoin, après
                    tout, d’un doctorat en psychologie adolescente.
            

            
                «Tsé si ça paraît que j’ai de la peine ben là y a une des filles qui pourrait
                    aller le dire à Sarah-Maude?
            

            
                — Maudite Sarah-Maude à marde. Mais Audré… ça se peut pas qu’il y ait pas
                        une de tes amies à qui tu peux parler.»
            

            
                Elle a baissé les yeux. «J’en ai parlé un peu à Béatrice mais… là elle a un
                    nouveau chum, faque…
            

            
                — Elle a un nouveau chum? La Béatrice que j’ai vue chez vous en fin de
                    semaine?» J’étais totalement déconcertée par la vie sentimentale de ces jeunes
                    filles qui étaient presque encore des enfants. J’aurais voulu que Catherine soit
                    avec nous, pour avoir un appui, un baromètre: nous n’étions pas si vieilles
                    pourtant, mais est-ce que les choses avaient vraiment à ce point changé? Ou
                    était-ce seulement moi qui avais tellement joué à l’autruche durant mon
                    adolescence que je n’avais pas remarqué les impitoyables jeux de coulisses qui
                    régissaient la vie amoureuse de ceux qui en avaient une?
            

            
                Devant moi, Audréanne me regardait en suçotant une cerise au marasquin. Elle
                    avait l’air triste, et blessée, mais ne semblait pas du tout perdue: ce qui lui
                    arrivait ne bousculait pas ses repères. C’était une chose relativement normale
                    dans son monde, une série de comportements entraînant des événements auxquels on
                    pouvait raisonnablement s’attendre. J’ai ressenti une certaine admiration pour
                    elle: il fallait avoir la couenne dure pour vivre dans ce monde qui était le
                    sien, et je trouvais cela d’une épouvantable tristesse.
            

            
                Je pensais à ma propre adolescence, qui avait été loin d’être une partie de
                    plaisir mais qui, à côté de la sienne, me faisait l’effet
                    d’une période charmante et enchantée. J’étais restée naïve longtemps (trop
                    longtemps au goût de mon père, qui me mortifiait en me demandant, devant mes
                    amis parfois, «comment ça j’avais pas encore de chum») et j’avais pu rêver
                    d’amour tout mon soûl avant d’avoir à le faire. Il y avait eu, bien sûr, des
                    camarades plus délurés – en fait, à part les quelques nerds sans espoir qui
                    lorsqu’ils s’étaient manifestés sur Facebook vingt ans plus tard affichaient
                    encore fièrement leur inaptitude sociale, presque tout le monde était plus
                    déluré que moi. Je les jugeais (adolescence oblige), mais j’enviais aussi ce que
                    je voyais comme leur aisance et leur courage: ils plongeaient tête première dans
                    les eaux troubles de l’amour alors que je restais sur le quai, obnubilée et
                    comme prise de vertige.
            

            
                Mais je n’avais jamais éprouvé cette terrible pression sociale qui semblait
                    régir la vie de ma petite sœur, et je commençais à me demander si je n’avais pas
                    été épargnée, que ce soit par ma propre inconscience béate ou par une suite de
                    conjonctures particulièrement favorables. Le monde et la nature humaine ne
                    pouvaient pas avoir changé tant que ça en vingt ans.
            

            
                «T’étais comment quand t’avais mon âge? a demandé Audréanne.
            

            
                — J’étais en train de penser à ça, justement.
            

            
                — Papa dit que t’étais full intello?
            

            
                — “Full intello”?» Je trouvais cela très amusant. Mon père considérait que la
                    lecture du Journal de Montréal constituait un acte intellectuel. «Dans
                    quel sens?
            

            
                — Ben genre que tu lisais tout le temps puis que t’étais full bonne à l’école?»
                    À en juger par son ton, lire tout le temps et être bon à l’école n’avait pas la
                    cote de nos jours.
            

            
                «Oui, c’est vrai… mais toi aussi tu lis beaucoup, non?» Je me souvenais de
                    l’avoir vue, deux étés auparavant, le nez plongé dans un livre durant plusieurs
                        heures. «Tu voulais pas lâcher Le Journal d’Aurélie
                        Laflamme.
            

            
                — Oui mais c’est genre full bébé?»
            

            
                Comment pouvait-elle trouver Aurélie Laflamme «full bébé», à son âge?
                    «Je sais pas, Audré… me semble qu’il y a plein d’ados qui lisent ça et qui
                    peuvent pas être full bébé, non?»
            

            
                Elle a haussé les épaules. Aurélie Laflamme et la lecture en général ne
                    l’intéressaient visiblement plus du tout. J’étais triste pour elle. Il me
                    semblait qu’Aurélie s’en sortait drôlement mieux.
            

            
                «Y a encore des filles qui lisent ses livres, a dit Audréanne. Y a une fille
                    dans ma classe qui lit tout le temps. Genre même en cours de math.
            

            
                — Puis elle est cool?»
            

            
                Elle a de nouveau haussé les épaules. Elle avait un impressionnant répertoire
                    de haussements d’épaules dont elle ponctuait son discours. Certains voulaient
                    dire «Je m’en torche royalement», d’autres «Je sais pas», d’autres «J’aime mieux
                    pas en parler».
            

            
                «Oui, elle est un peu cool, a-t-elle finalement répondu. Mais elle est pas dans
                    notre gang.
            

            
                — J’aurais probablement pas été dans votre gang non plus.
            

            
                — Non, ça c’est sûr!» Elle avait parlé avec une telle spontanéité
                    qu’elle a semblé brièvement mal à l’aise. Je me suis mise à rire.
            

            
                «C’est correct, l’ai-je rassurée. Je suis pas sûre que j’aurais voulu être dans
                    votre gang.
            

            
                — Pourquoi?
            

            
                — Je trouve que vous jouez rough.
            

            
                — Qu’on quoi?
            

            
                — Je trouve que ç’a pas l’air facile.»
            

            
                Un autre haussement d’épaules.
            

            
                «Je vais aller aux toilettes, lui ai-je dit. Commande-moi deux hot dogs si
                    jamais la serveuse passe.»
            

            
                Lorsque je suis revenue, elle était penchée sur son iPod touch et pitonnait
                    furieusement. Elle a levé la tête en m’apercevant pour me
                    dire qu’elle avait passé ma commande mais a gardé le petit appareil près
                    d’elle.
            

            
                «Textos? ai-je dit.
            

            
                — Oui. Toi quand Florian t’a laissée t’as fait quoi?»
            

            
                Bu des litres de vodka? Usé la fourrure de mes chats à force de me moucher
                    dedans? Harcelé mes amis avec des appels incohérents?
            

            
                «J’ai… j’ai braillé toutes les larmes de mon corps. Je braille encore.
            

            
                — Pour vrai?
            

            
                — Ben oui. Je pensais que j’allais faire des bébés avec lui. Je vivais avec.
                    J’étais sûre qu’on allait devenir vieux ensemble.» La simple élocution de ces
                    mots me donnait l’impression d’avoir un étau autour du cœur. J’ai pris une
                    grande inspiration, et j’ai fait signe à la serveuse d’oublier mes hot dogs.
                    «J’ai pas arrêté de l’aimer.
            

            
                — Pourquoi?
            

            
                — Pourquoi?» Quelle étrange question, ai-je pensé. «Mais… mais parce que ça
                    reste une des personnes les plus extraordinaires que j’ai rencontrées. Selon
                    moi. Je le trouvais… Je le trouve…» Parler de lui au présent me demandait
                    un effort soutenu. Une partie de moi préférait sans doute croire qu’il était
                    mort. «Je le trouve brillant. Puis débrouillard. Puis j’aimais…» Encore une
                    fois, je me suis reprise. «J’aime le fait qu’il sache ce qu’il veut dans la vie
                    puis qu’il s’arrange pour que ça arrive.
            

            
                — Tu sais pas ce que tu veux, toi?»
            

            
                J’ai plissé les yeux. Pour une jeune fille qui textait tout en écoutant et qui
                    semblait, en apparence, pencher solidement du côté de la légèreté, je trouvais
                    qu’elle avait de fort pertinentes questions.
            

            
                «Pas toujours, ai-je dit. Vraiment pas toujours.» Je me suis retenue pour ne
                    pas pleurer. La dernière chose dont j’avais envie était de me trouver en larmes
                    dans ce temple de la femme éplorée. «Puis la vie avec lui était juste… plus
                    belle. Genre que quand il était là il faisait un peu plus
                    soleil?» J’ai fait une petite grimace. Était-ce la peine qui me rendait si
                    quétaine? Si Nicolas m’entendait, me suis-je dit, il mourrait de rire. Mais
                    devant moi, Audréanne semblait transfigurée par la beauté de ma prose à cinq
                    cennes.
            

            
                «Wow, a-t-elle dit.
            

            
                — En tout cas… pourquoi tu me demandes ça? Pourquoi tu l’aimes, toi,
                    William?»
            

            
                J’ai compté mentalement les secondes (deux) jusqu’au haussement d’épaules. «Je…
                    toutes les filles de l’école veulent sortir avec?
            

            
                — Oui mais toi? Toi t’aimes quoi chez lui?»
            

            
                Elle a battu frénétiquement des paupières et a dit, d’une voix éteinte: «Je
                    sais pas… mais… mais quand j’étais avec lui c’était comme si j’avais toujours
                    des papillons dans le ventre.»
            

            
                J’ai souri et je lui ai pris la main.
            

            
                «Je sais juste pas comment le dire puis je sais que tu penses que c’est juste
                    une affaire d’ado, puis…
            

            
                — Non! Tu l’as dit. Des papillons dans le ventre c’est ben en masse. C’est tout
                    ce qu’il faut, en fait.»
            

            
                Elle s’est mise à pleurer doucement, retrouvant son visage de toute petite
                    fille.
            

            
                «Viens t’asseoir près de moi, lui ai-je dit.
            

            
                — Non, non c’est beau.» Elle a tenté d’essuyer ses larmes tout en jetant des
                    regards furtifs et inquiets autour d’elle. «J’ai l’air full conne…
            

            
                — Ben non. Absolument pas.» Dixit la fille qui venait elle-même de faire un
                    effort surhumain pour ne pas pleurer.
            

            
                «C’est juste que je l’aime!» s’est-elle écriée soudainement, renonçant à toute
                    dignité et venant finalement se blottir contre moi. Elle était tellement
                    touchante que j’avais envie de la prendre sur mes genoux, et de la bercer comme
                    un petit bébé.
            

            
                «Ben voyons… chouchoune…
            

            
                — Je l’aime, OK! Je voudrais être avec lui tout le temps!
            

            
                — Je sais.
            

            
                — Puis Sarah-Maude c’est juste une bitch!
            

            
                — Une slut», ai-je renchéri en me demandant si c’était un mot approprié
                    à utiliser devant une si jeune fille. J’ai failli ajouter que le fait qu’elle
                    ait refusé, elle, de se plier à tous les désirs du beau William avait de quoi la
                    rendre fière: elle n’était pas une slut, elle, elle avait de la colonne, de la
                    volonté, elle se respectait. Mais je me suis dit qu’il n’y avait pas de plus
                    piètre consolation que de se faire dire «Bravo pour ta belle intégrité» quand on
                    était en peine d’amour. Elle devait haïr cette intégrité qui persistait à faire
                    obstacle à son amour autant qu’elle y tenait. J’ai donc préféré me rabattre sur
                    l’ex-chum.
            

            
                «Tu sais, ai-je dit, je sais que c’est pas le genre d’affaire que tu dois avoir
                    envie d’entendre mais ton William… s’il t’a laissée juste parce que tu voulais
                    pas coucher avec lui, me semble que ça fait pas de lui un gars super cool,
                    non?
            

            
                — Ben là ton chum t’a laissée pour une autre fille, tu trouves ça cool,
                    toi?»
            

            
                J’ai failli préciser que les motifs du départ de Florian étaient certainement
                    plus nobles que le sexe, mais je me suis tue. J’avais toujours eu une confiance
                    du tonnerre en notre vie sexuelle, qui me semblait hautement satisfaisante, mais
                    comment savoir si je ne m’étais pas leurrée, après tout? Je m’étais leurrée à
                    propos de tant de choses.
            

            
                «Je veux juste dire… ai-je poursuivi.
            

            
                — Je sais ce que tu veux dire. Je suis pas conne, tsé.»
            

            
                Je l’ai regardée. «Je sais, Audréanne.
            

            
                — C’est juste… c’est pas évident, être une ado.»
            

            
                J’ai hoché la tête, étonnée par une lucidité à laquelle elle ne m’avait pas
                    habituée. «Ça aussi je le sais. Je savais pas que tu le savais, par
                    exemple.
            

            
                — Ben oui, je le sais! J’ai assez hâte d’être au cégep…»
            

            
                Je n’ai pu retenir un sourire. Pour elle, l’âge adulte
                    commençait avec le cégep, qui signifiait la fin des aléas de l’adolescence.
                    Inutile de la contredire, ai-je pensé.
            

            
                «Tu parleras pas de ça à papa, hein?
            

            
                — God! God, non. Inquiète-toi pas. Mais s’il m’appelle parce qu’il te cherche
                    va falloir que je lui dise que t’es avec moi.
            

            
                — Oui oui mais… pas de détails.
            

            
                — Promis.»
            

            
                Elle s’est remise à jouer avec son iPod. «Les filles me trouvent chanceuse
                    d’avoir une grande sœur cool comme toi, a-t-elle dit en faisant référence au
                    texto qu’elle était en train de lire.
            

            
                — Pour vrai?» J’étais ridiculement, démesurément flattée. J’avais presque envie
                    d’appeler à l’appartement pour rapporter la chose à Catherine et Nicolas.
            

            
                «Faque… qu’est-ce que je devrais faire, tu penses?
            

            
                — Tiens ton boutte. Peu importe ce qui arrive, tiens ton boutte.»
            

            
                Elle me regardait, très peu impressionnée. Mon degré de coolitude diminuait à
                    vue d’œil. «Je sais que tu me crois pas, Audré, mais… non seulement tu vas être
                    contente au bout du compte d’avoir tenu ton boutte puis de t’être écoutée mais
                    moi ça m’étonnerait pas qu’il finisse par revenir. Je peux pas être certaine à
                    cent pour cent mais les gars en général finissent par se tanner des Sarah-Maude
                    Dumont-Dutil…
            

            
                — Gagnon-Dutil.
            

            
                — Whatever, c’est ridicule, les noms composés.» Audréanne, qui portait le nom
                    impossible de Charrette-Creighan, m’a regardée d’un air offensé. «OK, scuse.
                    Mais anyway… tu vas voir. Je te dis pas qu’il va te rappeler demain matin, mais
                    il va finir par laisser Sarah-Mélanie-Julie-Rita Dumouchel-Simard-Beaugrand. Tu
                    vas voir.» Je n’étais pas loin d’être véhémente et je pensais, évidemment, à
                    Florian et à sa crisse de hipster. Mais Audréanne semblait prête à me
                    croire.
            

            
                «Faque je tiens mon boutte puis je sèche?»
            

            
                J’ai ri de bon cœur. «Ignore-le donc, aussi. C’est le plus vieux truc au monde
                    mais je suis sûre que ça marche encore.
            

            
                — Toi t’ignores-tu Florian?
            

            
                — En fait, oui. Mais…» Je n’allais certainement pas commencer à lui dire que,
                    dans mon cas, il ne s’agissait pas d’une technique de reconquête, mais plutôt de
                    lâcheté, et d’une passivité un peu trop caractéristique.
            

            
                «Mais quoi?
            

            
                — Mais rien.
            

            
                — Tu penses-tu qu’il va revenir?»
            

            
                Je pense juste à ça, avais-je envie de dire. Je pense à ça en me levant, en
                    prenant ma douche, en parlant avec mes amis, en écrivant l’histoire d’une
                    ancienne starlette de la télé aujourd’hui payée pour endosser une marque
                    d’ongles en acrylique, en mangeant, en buvant. Le seul moment, depuis près d’un
                    mois, où je n’avais pas pensé au retour de Florian avait eu lieu dans le lit de
                    Maxime.
            

            
                «Je… mettons que je te mentirais si je te disais que j’espère pas qu’il va
                    revenir.» C’était l’euphémisme du siècle. Je m’endormais chaque soir en
                    m’inventant des histoires dignes d’Harlequin. J’échafaudais des scénarios
                    impossibles et dérisoires dans lesquels Florian me revenait au ralenti alors
                    qu’autour de nous mes amis, ma famille et même mes chats pleuraient de joie
                    devant la force rédemptrice de mon amour.
            

            
                «Viens-t’en, ai-je dit. Commence à être temps que tu rentres.
            

            
                — Ah non! a dit Audréanne.
            

            
                — Audré, papa puis Josiane doivent capoter…
            

            
                — Je peux pas dormir chez vous? Please? Please please please? Je vais appeler
                    papa de là promis…
            

            
                — Premièrement j’ai plus de chez nous et deuxièmement je sais pas si le voisin
                    est encore là…
            

            
                — C’est pas grave… c’est comme drôle.
            

            
                — Ah ça pour être drôle, c’est drôle…
            

            
                — Il a couché avec Catherine?»
            

            
                J’étais vaguement mal à l’aise de parler explicitement de sexe avec ma petite
                    sœur. Je me doutais bien qu’elle en savait au moins autant que moi, mais quelque
                    chose m’empêchait d’entrer dans le vif du sujet.
            

            
                «Oui… ai-je quand même répondu en réglant l’addition et en me levant.
            

            
                — Puis toi?
            

            
                — Moi quoi?
            

            
                — Ben là! Catherine parlait d’un gars… Max Blackbine ou quelque chose…» Elle
                    était redevenue coquine et légère. Et elle était, me suis-je dit en la voyant
                    mettre son manteau en quatrième vitesse, sur un énorme rush de sucre.
            

            
                «Max Blackburn. Je… oui.
            

            
                — C’est un ami de Florian?
            

            
                — Non! Non… puis fais jamais ça. Coucher avec le meilleur ami de l’ex, very
                    bad.»
            

            
                J’avais commis ce lâche impair des années plus tôt et je m’en voulais encore.
                    L’ex en question, un garçon sympathique et très drôle avec qui j’allais à
                    l’université, avait été terriblement blessé, bien au-delà de ce que j’avais pu
                    espérer et bien au-delà, surtout, de ce que j’avais pu ressentir, moi, lorsqu’il
                    m’avait laissée. Je m’en étais voulu longtemps et je sentais encore un léger
                    pincement de dégoût envers moi-même lorsque j’y repensais.
            

            
                «À quel âge t’as couché avec un gars pour la première fois? a demandé Audréanne
                    alors que nous marchions dans l’air trop froid pour la saison.
            

            
                — Dix-neuf ans.
            

            
                — QUOI?»
            

            
                Je lui aurais dit trente et un qu’elle aurait réagi de la même manière. «Je
                    sais, je sais… je voulais être sûre d’attendre le bon.
            

            
                — Puis?
            

            
                — Le bon est venu. Tard.» C’était un vil mensonge: le bon avait fini par venir
                    mais beaucoup, beaucoup plus tard. Tellement qu’à dix-neuf ans je m’étais rabattue sur un garçon que je n’aimais pas mais qui me
                    semblait faire l’affaire. Ce n’était pas le moment, me disais-je, de raconter
                    cette histoire à ma petite sœur à l’ego fragile comme du verre.
            

            
                «Puis t’as couché avec combien de gars à part Florian?
            

            
                — ÇA VA les questions?» Je l’ai regardée du coin de l’œil. Elle était
                    sincèrement curieuse. Je me suis demandé quelle était ma responsabilité en tant
                    que grande sœur considérée comme «cool».
            

            
                «Pas tant que ça, ai-je menti.» «J’ai commencé tard, mais je me suis reprise en
                    tabarnak» ne me semblait pas une réponse appropriée.
            

            
                «Puis c’est vrai que c’est plus cool quand on est en amour?
            

            
                — Ç’a rien à voir.» J’ai repensé à Maxime, avec qui j’avais passé une nuit
                    torride et physiquement on ne peut plus satisfaisante, puis aux bras de Florian
                    et à son corps bougeant lentement contre le mien. «Ç’a vraiment rien à voir»,
                    ai-je répété.
            

            
                Nous avons marché en silence durant quelques minutes. «Comment tu fais quand
                    t’as trop de peine?»
            

            
                Je bois de la vodka et je m’envoie en l’air avec des étrangers? «Je vois une
                    psy, ai-je répondu.
            

            
                — Pour vrai?
            

            
                — Ben oui…» Je me suis tournée vers elle. «Dis pas ça à papa, OK? Tu sais ce
                    qu’il pense des psys puis toute…
            

            
                — Je sais! Y est déjà assez découragé parce que maman va chez le psy
                    toutes les semaines.
            

            
                — Ta mère va chez le psy?
            

            
                — Oui. Pour son anxiété. Elle prend des médicaments, aussi.»
            

            
                J’étais toujours étonnée lorsque j’apprenais que des gens qui ne faisaient
                    pratiquement rien disaient souffrir d’anxiété. Qu’est-ce qui pouvait bien
                    angoisser Josiane? Trop d’argent? Trop de confort? Trop de loisirs?
                    Probablement.
            

            
                «Crisse que la vie est compliquée, ai-je dit à voix haute
                    sans m’en rendre compte.
            

            
                — Ah my God, t’as tellement raison! s’est écriée Audréanne alors que je
                    débarrais la porte de l’immeuble. T’as tellement tellement raison.» Et
                    elle semblait étrangement rassurée par cette certitude: ce n’était pas elle qui
                    était compliquée, c’était la vie.
            

            
                J’ai entendu la voix familière avant même d’être entrée dans l’appartement.
                    J’ai ouvert la porte et il était là, assis dans le fauteuil du salon en face de
                    Nicolas, un gros scotch dans la main. «Papa?
            

            
                — Ciboire de crisse de câlisse… mes p’tites filles… voulez-vous ben me dire ce
                    que j’ai pu faire pour rendre mes deux filles badluckées de même en
                    amour!»
            

            
                Sur le divan, Nicolas a éclaté de rire pendant que, dans le cadre de la porte,
                    Audréanne et moi sifflions entre nos dents «Papaaaaaa!…» sur le même ton humilié
                    et offensé. Deux vraies ados, ai-je pensé de nouveau. Et je n’avais pas vraiment
                    tort.
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                «Qu’est-ce que tu fais ici? ai-je finalement
                    demandé à mon père, qui essayait sans trop y parvenir de se lever de son
                    fauteuil.
            

            
                — Je m’inquiétais pour mon bebé, c’t’affaire! Audré… pourquoi tu nous as pas
                    dit où tu t’en allais? Y a fallu qu’on appelle toutes tes amies!
            

            
                — Quoi?» Il y avait une note très distincte de pure terreur dans le «Quoi?»
                    d’Audréanne et j’ai cru pendant un moment qu’elle allait défaillir de honte, ce
                    qui m’a un peu donné envie de rire.
            

            
                «Papa, ai-je dit sur un ton de reproche. Tu sais pas que c’est la pire affaire
                    au monde à faire à une ado? Appeler personnellement ses amies? À quoi tu
                    pensais?
            

            
                — Mais à retrouver ma fille, câlisse!» Il a réussi à se lever mais a hésité
                    avant d’avancer vers nous.
            

            
                «Es-tu soûl?» Je me suis tournée vers Catherine, qui sortait de la cuisine avec
                    une assiette de charcuteries. «Y est-tu soûl?» Elle m’a fait un grand oui de la
                    tête.
            

            
                «C’est eux autres qui m’ont donné du scotch! a expliqué mon père sur un ton
                    exagérément piteux. Parce qu’ils avaient pas de whiskey…
            

            
                — Désolé, Gen, a fait Nicolas en se levant à son tour.
            

            
                — Il faisait tellement pitié, a dit Catherine. Pauv’ Bill. Y
                    était tout à l’envers, les filles.
            

            
                — J’étais vraiment à l’envers. Mais là ça va mieux.
            

            
                — Puis honnêtement, a ajouté Nicolas… On n’a pas pu résister… ton père est le
                    meilleur drinking buddy ever!»
            

            
                Ils ont trinqué en riant comme deux abrutis et se sont rassis.
            

            
                «T’as appelé mes amies? a demandé Audréanne à côté de moi. Oh my God
                    c’est pire que la fin du monde!
            

            
                — Bon faudrait peut-être relativiser, tu penses pas?
            

            
                — Mon père a appelé mes amies!» Elle m’a regardée d’un air qui
                    m’a bien fait comprendre qu’il n’y aurait pas de relativisation au menu ce
                    soir.
            

            
                «Mais qu’est-ce que tu voulais que je fasse, Audré? s’est écrié mon père, bien
                    trop éploré. Ta mère était après me rendre fou. Elle a vu un reportage à la télé
                    sur le suicide chez les jeunes puis…
            

            
                — RAPPORT?
            

            
                — Ben là avec le p’tit Bill chose qui t’a dompée puis toute…
            

            
                — T’es vraiment con, hein! T’es vraiment con!» Elle a traversé la grande pièce
                    sans enlever ses bottes mais, ne sachant pas où aller, a dû s’arrêter avant de
                    prendre le couloir qui menait aux chambres. «Gen, est où ta chambre?
            

            
                — C’est pas sa chambre c’est le bureau de papa!» a crié Noé, alors que
                    j’indiquais la petite pièce, située juste derrière mon père. Audréanne, qui
                    vibrait littéralement d’indignation et faisait des efforts surhumains pour
                    préserver ce qu’elle devait considérer comme les derniers vestiges de sa
                    dignité, a fait le tour de la pièce et s’est précipitée dans ce qui me servait
                    de chambre en claquant magistralement la porte.
            

            
                «Peut-être qu’elle voudrait un des chats? a suggéré Noé.
            

            
                — Je pense pas que ça soit une bonne idée, mon loup.»
            

            
                Il a fait une petite moue perplexe et peu impressionnée et
                    est allé s’asseoir à côté de son père. «Elle est un peu compliquée, ta
                    sœur.
            

            
                — Noé, lui a dit Nicolas en lui donnant une petite tape sur la cuisse, les
                    femmes ont pas fini de t’en faire voir de toutes les couleurs.
            

            
                — Nico, franchement! s’est exclamée Catherine.
            

            
                — En v’là un bel exemple!» a lancé mon père en levant son verre vers Nicolas.
                    Ils ont trinqué de nouveau, en riant comme deux imbéciles heureux, pendant que
                    Catherine donnait de grandes claques derrière la tête de son cousin.
            

            
                «Va falloir que t’ailles t’excuser, ai-je dit à mon père qui a tout de suite
                    commencé à réessayer de se lever. Pas tout de suite! Laisse-lui le temps de
                    décanter… Crisse p’pa… après avoir eu deux filles tu pourrais être un peu plus
                    délicat, tu penses pas?
            

            
                — Je suis moins pire que j’étais, tu sauras… t’en parleras à ta mère…
            

            
                — Ça va, je connais les anecdotes…» Ma mère avait une série d’exemples de mon
                    père s’adonnant à divers actes d’une indélicatesse tonitruante (comme déclarer,
                    en plein milieu d’une dispute conjugale: «Bon ben moi j’t’écœuré de me chicaner.
                    On fourre-tu puis on oublie ça?») qui étaient aujourd’hui très drôles mais
                    avaient dû l’être beaucoup moins par le passé.
            

            
                «Crisse c’est normal qu’on soit inquiets, non? C’est sûr que Josie exagère mais
                    quand même…
            

            
                — Mais comment t’as pensé à venir ici? J’en reviens déjà pas qu’Audréanne ait
                    pensé à venir ici…
            

            
                — Ben après avoir appelé ses chums j’ai essayé de penser… puis je me suis dit…
                    elle a parlé de toi toute la semaine après ta visite à sa fête.
            

            
                — C’est vrai?» Encore une fois, j’étais beaucoup trop flattée.
            

            
                «Mais oui… a dit mon père, que ça semblait étonner aussi. Puis je me suis dit
                    qu’étant donné que toi aussi tu t’étais faite domper…
            

            
                — Ça va… tu peux pas le dire autrement?»
            

            
                Il m’a regardée comme si j’avais parlé chinois. «Anyway je t’ai appelée, mais
                    tu répondais pas.» J’avais effectivement laissé mon téléphone sur la table de la
                    salle à manger. «Faque je suis venu, comme un seul homme. Josie voulait rester à
                    la maison au cas où Audréanne revienne… Oh fuck! Josie! Faut qu’on retourne chez
                    nous! Y est quelle heure?
            

            
                — Y est bientôt huit heures.
            

            
                — C’est l’heure de National Geographic!» a crié Noé de sa voix pointue. Il
                    avait une passion dévorante pour les documentaires animaliers présentés à cette
                    émission. «Allez parler dans la salle à manger!» Huit ans et demi, et déjà un
                    tyran de la zapette.
            

            
                «Faut qu’on s’en aille, a répété mon père, en faisant un mouvement ridicule
                    pour tenter de se lever.
            

            
                — Je pense pas que tu peux conduire, papa.»
            

            
                Catherine me regardait en faisant de gros yeux et de véhéments non de la
                    tête.
            

            
                «Come on! Je suis irlandais! C’est pas un scotch ou deux…» Nicolas a levé la
                    main sans se retourner et a indiqué le chiffre quatre avec ses doigts.
            

            
                «OK, Irish boy. Tu restes ici, ai-je déclaré.
            

            
                — Mais y en est pas question!
            

            
                — P’pa… je vais appeler Josiane puis je vais lui dire que t’es soûl. Penses-tu
                        vraiment qu’elle va vouloir que tu conduises?
            

            
                — Chus pas choûl!» Il s’est arrêté en s’entendant dire «choûl» et a éclaté de
                    son grand rire. «Oh boy.
            

            
                — Oui, oh boy. Enweye, appelle ta femme, puis reste à souper avec nous.
            

            
                — Moi j’ai déjà soupé puis j’aimerais ça que vous alliez dans la salle à
                    manger!» a dit Noé avec toute sa petite autorité.
            

            
                Trois heures plus tard, j’allais me coucher à côté de ma sœur, qui avait fini
                    par pardonner à notre père. Ils avaient eu une longue conversation que j’avais
                    pris soin d’arbitrer et elle avait reconnu ce qu’elle comprenait déjà, à savoir que son père, tout malhabile qu’il était, l’aimait
                    férocement. Elle était légèrement contrariée à l’idée d’avoir à se lever à
                    l’aube pour pouvoir passer chez elle et se changer avant d’aller à l’école
                    (j’avais proposé de lui prêter un chandail mais cela impliquait de mettre le
                    même jeans deux jours de suite, l’équivalent pour elle d’arriver à l’école avec
                    un tas de merde sur la tête), mais elle était un peu excitée par ce camping
                    impromptu dans un appartement du Plateau.
            

            
                Mon père était couché sur le divan et ronflait déjà quand je suis sortie de la
                    salle de bains après m’être brossé les dents. Je lui ai donné un bisou sur le
                    front, en me disant que j’étais contente qu’il soit là, contente d’avoir un père
                    absurde et souvent ridicule mais si profondément aimant.
            

            
                «Bonne nuit, ai-je dit à Audréanne qui était blottie sous ma couette, entre les
                    deux chats.
            

            
                — Bonne nuit…» Il y a eu une longue pause, puis sa voix claire dans
                    l’obscurité: «Gen?
            

            
                — Oui?
            

            
                — On fait pas dur, hein?»
            

            
                Je nous ai visualisées, deux petits cœurs brisés couchés dans un divan-lit dans
                    un appartement qui n’était pas le nôtre, avec notre père qui ronflait devant
                    notre chambre comme un cerbère bienveillant et maladroit. «Mais non, ai-je dit.
                    On fait pas dur.» Et étrangement, je le croyais vraiment.
            

            

            
                Nicolas et moi avons dû nous y prendre à deux le lendemain pour réveiller mon
                    père, qui faisait encore vibrer les ressorts du divan de ses ronflements
                    titanesques. Il était, avec sa gueule de bois et ses cheveux aplatis d’un côté
                    du crâne, très drôle. Il maugréait, rouspétait, geignait et riait, répétant à
                    Nicolas qu’il avait passé une maudite belle soirée et à Noé de faire attention
                    au scotch et aux femmes. Il est parti avec Audréanne après avoir enfilé deux
                    cafés serrés.
            

            
                «Merci… m’a dit Audréanne en me serrant par le cou avec une
                    force étonnante. Je vais revenir souvent, OK?
            

            
                — OK? ai-je répondu, plutôt angoissée à l’idée d’avoir à socialiser sur une
                    base régulière avec ma petite sœur de quatorze ans. Tu me tiendras au courant,
                    lui ai-je finalement dit. Mais je peux te promettre que ça va aller
                    mieux.»
            

            
                Elle ne semblait pas me croire, mais elle m’a quand même fait un petit sourire
                    et m’a envoyé une main gantée de rose avant de disparaître dans l’escalier. Elle
                    était suivie peu de temps après par Nicolas et Noé, qui essayait d’enfiler son
                    manteau à l’envers, puis par Catherine, qui dévalait les escaliers quatre à
                    quatre en criant, comme chaque matin «Je suis en retard!».
            

            
                Quinze secondes plus tard, je l’entendais qui remontait à la même vitesse.
                    «Tabarnaaaaaaak…» J’étais encore devant la porte, aussi l’ai-je ouverte pour
                    découvrir qu’elle était partie avec son manteau, sa tuque et son foulard… et
                    sans ses bottes.
            

            
                «C’est un début d’Alzheimer, a-t-elle dit en me montrant ses pieds que ne
                    couvraient que deux chaussettes rouges. C’est sûr. C’est l’Alzheimer.
            

            
                — Calme-toi…» J’étais morte de rire.
            

            
                «Y a une fille dans La Galère qui était pas beaucoup plus vieille que
                    moi puis qui avait l’Alzheimer…
            

            
                — Veux-tu ben te calmer?» Je me suis penchée pour ramasser ses bottes, que je
                    lui ai tendues. «Comment ça s’est passé avec…» J’ai indiqué du menton la porte
                    de l’appartement d’Emilio, placardée d’un prévisible poster du Che.
            

            
                «Correct, correct, a répondu Catherine. J’y ai dit que je m’excusais mais que
                    c’était un peu une gaffe…
            

            
                — T’as dit “gaffe”?
            

            
                — Non, j’ai dit “gaffa” pour qu’il comprenne mieux!» Elle me regardait comme si
                    j’avais été la dernière des abruties.
            

            
                «C’est juste que c’est un peu bête…
            

            
                — Dude, c’est Emilio. Y était pas exactement présent quand
                    le livreur de susceptibilité est passé. Anyway c’est aussi ben de même, j’vais
                    sûrement avoir besoin de toute l’aide possible pour gérer mon Alzheimer…» Elle a
                    semblé avoir une idée. «Penses-tu qu’il resterait au pays genre… pour devenir
                    mon aidant naturel?
            

            
                — Je… Cath, y est vraiment trop tôt pour ce niveau-là de ridicule. Je pense pas
                    que je suis prête.
            

            
                — Oui ben tu vas le regretter quand je vais commencer à oublier ton nom!
            

            
                — Hmm hmm…
            

            
                — Puis ta face!» a-t-elle crié en repartant. J’allais fermer la porte quand
                    Emilio a ouvert la sienne.
            

            
                «¿Que loca, hé?
            

            
                — À qui le dis-tu. Elle a été correcte avec toi, hier?
            

            
                — Geneviève. La vie est courte et les femmes sont belles. J’ai pas le temps
                    d’être fâché.»
            

            
                Il m’a fait un clin d’œil et a refermé sa porte. Je l’ai imité en souriant et
                    en souhaitant ardemment être comme lui. Était-ce possible? Pouvait-on vraiment
                    posséder ce magnifique détachement? La vie est courte, les femmes sont belles,
                    je n’ai pas le temps d’être fâché. Je suis allée me faire un café en me répétant
                    ces trois courtes phrases comme un mantra. Peut-être que si je parvenais à
                    intégrer correctement l’idée derrière elles je n’aurais pas à envier l’illusoire
                    Alzheimer de Catherine et son bienfaisant oubli. Peut-être que j’allais pouvoir,
                    moi aussi, profiter de cette vie qui passe si vite sans rester accrochée au
                    souvenir de Florian.
            

            
                J’ai repensé à Eternal Sunshine of the Spotless Mind, ce film dans
                    lequel Jim Carrey choisit d’effacer de sa mémoire la femme qui lui a brisé le
                    cœur. Choisirais-je cette option, si elle m’était offerte? Je nous imaginais
                    dans cinquante ans, Catherine et moi, assises dans nos chaises berçantes dans un
                    hospice du futur, souriant béatement en nous remémorant une vie dont tout souvenir pénible aurait été effacé. Nous ririons de ses
                    chaussettes rouges, et rien n’aurait d’importance.
            

            
                Une vie sans Florian. Je savais qu’un jour lointain notre histoire allait
                    m’être infiniment précieuse, que j’allais chérir chaque image et chaque souvenir
                    qui aujourd’hui me déchiraient le cœur. Mais qu’ils me semblaient loin, ces
                    jours de grand détachement! Tant de choses plus ou moins signifiantes me
                    rappelaient douloureusement Florian et tout ce que nous avions partagé.
            

            
                Des lieux, comme la petite fruiterie où nous faisions nos courses de dernière
                    minute ou le restaurant coréen un peu malpropre où nous aimions manger avant
                    d’aller au cinéma. Des natures mortes: un plateau d’huîtres posé près d’une
                    bouteille de vin blanc (le premier repas que nous avions partagé en tête à
                    tête), les branches d’un grand cèdre sous la neige. Des odeurs: celle du lilas
                    dont les grappes fleuries se dressaient sous nos fenêtres ou celle encore de
                    l’huile d’orange avec laquelle Florian polissait chaque semaine une vieille
                    table en tek héritée de sa mère. Un pays au complet: je ne savais pas quand, au
                    juste, l’Allemagne et tout ce qui en provenait allaient me redevenir
                    supportables. Des sons, des saisons et des moments de la journée. L’aube, qu’il
                    aimait religieusement, lui appartiendrait pour toujours.
            

            
                La liste était longue, terrible, impitoyable. Il y avait aussi des souvenirs
                    plus durs, moins agréables – la manière qu’il avait d’être froid et distant
                    après nos disputes et qui me faisait immanquablement l’effet d’une punition, ses
                    nombreuses questions de principes auxquelles il s’accrochait même lorsque leur
                    absurdité avait été démontrée hors de tout doute, sa mauvaise foi presque
                    comique quand il était pris en défaut. Mais la nature n’est pas toujours bien
                    faite et ces éléments négatifs étaient relégués dans les bas-fonds de ma
                    mémoire – seuls les moments doux et beaux me revenaient,
                    remontant à la surface comme autant de bulles assassines.
            

            
                Je me suis demandé si Audréanne était comme moi, si elle parvenait, elle, à
                    évoquer ces aspects du beau William qui lui plaisaient moins. Puis je me suis
                    souvenue qu’elle n’avait probablement même pas eu le temps de lui en trouver, et
                    je ne savais pas si je l’enviais ou si je la plaignais.
            

            
                J’ai attrapé Ti-Gus qui trottinait devant moi et j’en ai fait une petite boule
                    ronronnante que je pouvais cajoler tout en faisant les cent pas dans
                    l’appartement. Mon père m’avait redemandé, la veille, alors que nous mangions de
                    la salade et des charcuteries en buvant trop de vin, ce qu’il avait bien pu
                    faire ou ne pas faire pour rendre ses filles aussi malheureuses en amour – une
                    idée qui m’offensait particulièrement: pourquoi tenait-il à ce point à
                    s’attribuer la responsabilité de nos cœurs malmenés? Et je n’osais pas le dire
                    devant Audréanne, mais il me semblait que mettre nos deux peines d’amour dans le
                    même panier insultait la mienne.
            

            
                «J’ai ben dû faire quelque chose, disait mon père, c’est moi le seul point
                    commun entre vous deux!
            

            
                — P’pa… t’as rien fait, veux-tu ben? Même nous on a rien fait! C’est nos chums
                    qui sont partis! On a rien fait!
            

            
                — C’est peut-être ça, votre problème?»
            

            
                J’avais tellement peur qu’il ait raison que je n’avais rien répondu. Un autre
                    bon sujet pour la psy, me suis-je dit en déposant doucement le chat par terre,
                    comme s’il avait été fait en porcelaine. Je la voyais plus tard dans
                    l’avant-midi et je m’étais fait une liste des sujets qui me semblaient
                    pertinents afin de les aborder avec elle. Je trouvais l’exercice un peu futile,
                    et je me sentais comme à l’école, lorsque j’étais consciente de trop m’appliquer
                    et que je tâchais de dissimuler mon zèle estudiantin derrière une attitude
                    désinvolte.
            

            
                J’ai relu ma liste, en me disant que si j’étais capable de me souvenir de son
                    contenu, je pourrais m’éviter d’avoir à la sortir devant la
                    psy. Je me doutais qu’elle avait dû voir nombre de comportements beaucoup, mais
                    beaucoup plus ridicules, mais de la même manière que je regimbais à l’idée de
                    pleurer devant elle alors que je savais pertinemment qu’une grande partie de ses
                    patients devaient le faire, je préférais ne pas lui montrer la preuve physique
                    de mes problèmes.
            

            
                J’avais écrit:
            

            
                Trop passive?
            

            
                Besoin compulsif de m’obstiner avec Audréanne
            

            
                Feeling qu’être malheureux en amour = être loser
            

            
                Me pose beaucoup trop de questions?
            

            
                Peur du regard des autres?
            

            
                Les points d’interrogation n’étaient là, évidemment, que pour me rassurer. Je
                    savais très bien que si j’exposais ces problèmes à Julie Veilleux comme autant
                    de questions elle allait me répondre quelque chose d’insupportable comme:
                        «Toi qu’est-ce que t’en penses?» ce qui m’irritait rien que d’y
                    penser. J’ai répété, dans le bas de la liste, «passivité», en soulignant le mot
                    trois fois plutôt qu’une. Armée ainsi de ma petite liste facilement mémorisable,
                    j’avais l’impression sécurisante d’avoir fait mes devoirs. Je n’avais jamais été
                    très organisée (une source éternelle de conflit entre Florian et moi) et les
                    rares fois où je parvenais à l’être me procuraient toujours une grande
                    satisfaction. Je me promettais alors de l’être plus dorénavant, en sachant
                    pertinemment que ce ne serait jamais, jamais mon cas.
            

            
                Lorsque nous avions trop bu, Catherine et moi nous lancions mutuellement des
                    fleurs en nous félicitant pour notre «beau désordre intérieur», ce qui avait
                    longtemps fait rire Florian. Il m’embrassait alors, en me disant que c’était
                    vrai, qu’il aimait ce fouillis complexe et selon lui charmant qui m’encombrait
                    la tête. Avait-il cessé de le trouver charmant? S’en était-il lassé? J’ai ajouté
                    dans le bas de la feuille: «Échafaudage compulsif de théories sur pourquoi F m’a
                    dompée.»
            

            
                J’imaginais bien que ce dernier élément devait figurer sur
                    la liste de la plupart des femmes ayant été laissées, et que plusieurs d’entre
                    nous devions aussi avoir tendance à diriger toutes ces théories contre
                    nous, à chercher la faute en nous, à considérer le problème comme venant de nous
                    seules. Maudits œstrogènes, ai-je pensé. Les hommes, j’en étais certaine,
                    devaient être infiniment moins nombreux que nous à tomber dans le panneau de la
                    culpabilité, ce qui me donnait toujours envie de redoubler d’ardeur féministe ET
                    de désespérer à tout jamais de la nature féminine.
            

            
                Nicolas n’était pas là pour débattre avec moi beaucoup trop longtemps de ces
                    questions aux infinies ramifications, aussi ai-je décidé de me rabattre sur le
                    travail avant de me présenter à mon rendez-vous. J’avais prévenu mon éditeur que
                    j’avais presque terminé la bio de la starlette enthousiaste du bel ongle, et il
                    m’avait envoyé ce qu’il appelait (très ironiquement, selon moi) le «synopsis» de
                    la vie d’une autre femme, une actrice et chanteuse qui avait aujourd’hui dans la
                    cinquantaine et avait connu la gloire, je m’en souvenais très bien, quand
                    j’étais toute jeune. Et encore, me disais-je, on ne pouvait pas parler d’une
                    gloire à tout casser: un bon film et deux moins bons, un rôle dans un téléroman
                    populaire et une chanson dont la vidéo avait été écrasée par Def Leppard au
                        Combat des clips (j’avais voté contre elle).
            

            
                Je me suis installée dans le fauteuil du salon pour lire le synopsis de cette
                    vie qui ne voulait pas être oubliée. C’était écrit de manière télégraphique – on
                    relatait des faits, on soulignait ici et là la présence d’une émotion ( «Cette
                    année-là mon père est mort: j’étais triste») et on donnait d’inutiles repères
                    chronologiques. La maison d’édition de l’Empire me faisait maintenant assez
                    confiance pour omettre les surréalistes directives qu’elle avait incluses dans
                    les premiers synopsis et qui m’indiquaient à quel moment il fallait ajouter un
                    peu de pathos et quels passages devaient être travaillés de
                    manière à ce que le lecteur comprenne qu’il s’agissait d’un événement
                    déclencheur (future actrice voit The Silence of the Lambs avec Jodie
                    Foster, comprend sa destinée – ce qui n’aurait pas été aussi risible si la
                    future actrice en question n’était pas devenue par la suite célèbre pour sa
                    présence régulière dans les tabloïds, sur les plateaux des quiz… et à cause
                    d’une imitation particulièrement mordante que faisait d’elle un humoriste
                    grinçant). Je faisais de beaux efforts pour ne pas crouler sous le poids du
                    cynisme facile, mais c’était immanquable: plus la carrière était insignifiante,
                    plus le besoin de se créer une mythologie personnelle se faisait pressant.
            

            
                J’essayais donc de retrouver dans l’histoire de la chanteuse/actrice ces
                    événements déclencheurs qui allaient devoir me guider dans mon écriture. Mais il
                    n’y en avait pas. Elle avait été suivie, durant presque toute son existence, par
                    une poisse absolument incroyable, qui frisait le risible par moments: on ne
                    pouvait pas être à ce point malchanceux sans que ça devienne carrément drôle.
                    Des parents profiteurs, un gérant voleur, des amants infidèles, un mari voleur
                    (c’était le gérant), des collègues envieux, un comptable véreux, et la liste ne
                    s’arrêtait pas là. Elle avait fait systématiquement les pires choix, dans chaque
                    situation. Mais elle ne se plaignait jamais. C’était épatant.
            

            
                Elle paraissait en fait plutôt contente de son sort, et sa prévisible
                    «réinvention» – elle vivait maintenant seule à la campagne et cultivait de la
                    lavande – semblait la combler de bonheur. J’ai posé le synopsis devant moi sur
                    la table à café, et je l’ai éloigné légèrement du bout du pied. Quelque chose
                    d’anormal était en train de se produire: je réagissais positivement à cette
                    histoire – pire encore, j’étais émue.
            

            
                J’étais déchirée entre l’envie de pleurer devant cette leçon de vie que je
                    trouvais sincèrement belle (cultiver de la lavande! Sourire dans l’adversité!
                    S’épanouir malgré un destin qui s’acharne!) et celle de rire aux éclats de moi-même. Ça ne va pas du tout, me suis-je dit. Je n’ai
                    officiellement plus aucun recul. J’ai attrapé le téléphone, et j’ai
                    composé le numéro du cellulaire de Nicolas, qui a répondu rapidement.
                    J’entendais une musique tonitruante derrière lui. Il assistait à
                    l’enregistrement du nouvel album d’un band perpétuellement émergent et devait
                    crier pour se faire entendre.
            

            
                «ALLÔ?
            

            
                — As-tu deux secondes?
            

            
                — C’EST-TU VITAL?
            

            
                — Je viens de manquer brailler en lisant le synopsis de la prochaine bio qu’il
                    faut que j’écrive.
            

            
                — C’EST LA BIO DE QUI?»
            

            
                Je lui ai dit le nom de l’actrice/chanteuse. Il y a eu un silence au bout du
                    fil.
            

            
                «Allô? ai-je répété.
            

            
                — Je suis sorti du studio, a dit Nicolas. Gen, tu me niaises?
            

            
                — Nooooon… je suis littéralement devenue trop émotive… Nico, soit j’ai plus
                        aucun recul, soit mon destin est probablement d’aller faire pousser
                    de la lavande dans les Cantons-de-l’Est.»
            

            
                Nicolas riait de bon cœur. «Écoute… on serait peut-être bien toute la gang dans
                    les Cantons-de-l’Est… puis ça sent bon de la lavande.
            

            
                — Nico si je t’ai appelé toi, c’est parce que j’ai besoin de cynisme. Si
                    j’avais voulu de l’optimisme débridé, j’aurais appelé Cath.
            

            
                — Je sais pas… on boirait du vin en faisant des p’tits coussins sent-bon à la
                    lavande que les madames mettent dans leurs tiroirs… on écouterait le Canon
                    de Pachelbel… ça serait comme Le Déclin de l’empire américain mais
                    sans le côté intello, pis avec moins de cul. Ma-la-de.»
            

            
                Il se moquait allègrement de moi. «Merci Nico, lui ai-je dit. Ça fait du
                    bien.
            

            
                — T’es encore émue pareil, hein?» Mon Dieu qu’il me connaissait bien.
            

            
                «Moui. Mais je m’en vais voir Julie Veilleux dans une
                    heure.
            

            
                — Parfait, a dit Nicolas. Fuck tous les autres dossiers puis concentre-toi
                    là-dessus.
            

            
                — Mais peut-être que je devrais moi aussi sourire dans l’adversité, non? D’un
                    coup que c’est comme un message que le destin m’envoie?
            

            
                — Bye Gen.
            

            
                — Bye…»
            

            
                J’ai raccroché en souriant. Que ferais-je sans mes amis? me suis-je demandé
                    pour la millième fois depuis que Florian était parti. J’ai lancé un regard
                    méfiant au synopsis qui traînait encore sur la table à café. J’allais le
                    reprendre quand mon téléphone a sonné.
            

            
                «Yallô! ai-je répondu, persuadée qu’il s’agissait encore de Nicolas. Ça
                    émerge?
            

            
                — Geneviève?»
            

            
                Mon cœur a donné un grand coup et, j’en étais certaine, s’est arrêté de battre.
                    C’était Florian. Et comme s’il avait été possible que j’oublie cette voix que
                    j’attendais depuis des semaines, que j’allais attendre, j’en étais persuadée,
                    toute ma vie, il a ajouté: «C’est Florian.»
            

            
                Je ne disais toujours rien – ma vie en aurait dépendu que j’aurais été
                    incapable de produire le moindre son. J’avais au milieu de la poitrine un poids
                    immense qui faisait pression sur ma cage thoracique, mes poumons, ma gorge, mon
                    ventre et mon pauvre petit cœur malmené. J’ai eu le temps de penser, ce qui m’a
                    frappée comme étant extrêmement absurde dans ces circonstances, que le signal
                    cellulaire ne devait probablement pas entrer dans les champs de lavande des
                    Cantons-de-l’Est.
            

            
                «Allô?» a dit Florian.
            

            
                Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi dire et surtout je ne voulais
                    rien dire. Je n’ai pas envie de parler, ai-je pensé. Et je me sentais le droit
                    de rester muette, d’imposer mon silence non pas comme une punition, mais parce qu’il me semblait que Florian ne pouvait pas, avec
                    toute la peine qu’il m’avait déjà faite, exiger de moi des mots. Cette idée m’a
                    calmée, et je me suis assise sur le divan en reprenant mon souffle.
            

            
                «Je… je voulais…» Il a toussoté d’une manière qui m’a paru un peu affectée.
                    «Savoir comment tu allais?» J’avais deviné, sans en avoir eu la confirmation,
                    qu’il avait appelé à deux reprises à l’appartement et qu’après avoir essuyé les
                    copieuses insultes de Catherine (qui avait pris la peine d’apprendre une série
                    de mots injurieux en allemand), il s’était rabattu sur Nicolas, qui l’avait
                    assuré que je survivais, merci bonsoir.
            

            
                Il a attendu un moment puis a dit: «Bon.» Il venait de comprendre que je ne
                    parlerais pas, du moins pas tout de suite. J’ai failli ouvrir la bouche pour lui
                    dire que je gardais le silence parce que j’avais le droit de ne pas m’obliger à
                    parler et non pas parce que je boudais, mais j’ai pensé qu’il me connaissait
                    assez bien pour savoir que le boudin n’avait jamais été ma spécialité. Mais que
                    savait-il de moi en peine d’amour? Que savais-je moi, de moi-même? J’étais une
                    nouvelle personne, à cause de lui.
            

            
                «J’ai pensé t’envoyer un e-mail, a-t-il dit, mais… je trouvais ça un peu
                    lâche.» C’était du Florian tout craché: il se servait de sa tête et de ses
                    questions de principes. Il avait raison, bien sûr, mais il me semblait que, dans
                    cette situation, un peu de lâcheté, un peu de lousse aurait été
                    acceptable, voire charitable. J’aurais pu lire ce courriel, entourée de mes amis
                    et armée d’une bouteille d’alcool fort: un scénario beaucoup plus agréable que
                    celui que j’étais en train de vivre.
            

            
                «Bon, a-t-il répété. C’était peut-être pas une bonne idée.» Il parlait avec une
                    grande douceur, dont je le savais capable.
            

            
                «Attends», ai-je dit. Je ne voulais pas qu’il raccroche tout de suite. Mais je
                    ne pouvais pas raisonnablement lui demander de rester en ligne et de respirer dans l’émetteur pendant encore une heure avant que je parte
                    pour mon rendez-vous chez la psy.
            

            
                «J’en reviens pas que t’aies attendu tout ce temps-là pour m’appeler.» C’était
                    sorti spontanément. Je ne m’étais pourtant pas arrêtée à penser au silence de
                    Florian et à sa signification avant ce moment. «J’en reviens pas, ai-je redit
                    parce que, soudainement, je n’en revenais vraiment pas.
            

            
                — Mais… je voulais… tu appelais pas non plus.
            

            
                — JE t’appelais pas? Tu me niaises?» Oh oh. L’idée m’est passée
                    par la tête que si j’avais envisagé, ne serait-ce qu’une seconde, que j’allais
                    être capable de rester digne et distante, je m’étais mis le doigt dans l’œil
                    jusqu’au coude.
            

            
                «Tu me niaises? ai-je martelé.
            

            
                — Geneviève…
            

            
                — Prends pas ta voix calme puis mature puis oh my God je suis un dieu du
                    self-control. Sois donc humain pour une crisse de fois!» Premier cheap shot.
                    Bravo. Florian ne disait plus rien. «Je pouvais pas t’appeler parce que j’avais
                    peur que ta crisse de p’tite hipster à marde réponde puis parce que qu’est-ce
                    que t’aurais voulu que je te dise, hein? Que je te confirme que oui, tu m’as
                    bien brisé le cœur? Oui, je braille des nuits de temps à cause de toi? C’est ça
                    que tu veux entendre? T’es content?
            

            
                — Geneviève, come on. C’est pas toi, ça.»
            

            
                J’ai répété sur un ton désagréable: «“C’est pas toi, ça!” Non. C’est pas l’idée
                    que toi tu te fais de moi, Florian. Désolée de pas être toujours
                    exactement parfaitement comme tu l’aurais voulu. Je suis sûre que ta p’tite
                    blonde de marde est toujours parfaitement comme tu veux. Désolée de pas pouvoir
                    t’offrir en PLUS une ex qui dit tout ce que tu veux entendre.» Wow! ai-je songé.
                    J’étais mesquine et de très mauvaise foi mais mon Dieu que ça faisait du
                    bien.
            

            
                «Ah fuck! a presque crié Florian au bout du fil. Je voulais juste savoir
                    comment t’allais! Fuck!
            

            
                — Mais je vais pas bien, gros crisse de cave!» J’avais envie
                    de lui hurler des insultes. Il me semblait que rien au monde n’aurait été plus
                    voluptueux que de l’insulter durant des heures. À part peut-être le frapper. Mon
                    Dieu. J’avais vraiment envie de le frapper. «Qu’est-ce que tu pensais, que
                    j’allais être top shape? T’es déficient, ou quoi?
            

            
                — Je vais raccrocher.
            

            
                — Wow. T’appelles pour me raccrocher au nez.
            

            
                — Mais qu’est-ce que tu veux que je te dise?»
            

            
                Je veux que tu pleures des larmes de sang, ai-je pensé. Mais même dans l’état
                    où j’étais, il y avait des limites au ridicule. «Je veux rien que tu me dises.
                    Je veux rien que tu me dises.» C’était, évidemment, faux, faux et
                    archifaux. Je voulais qu’il me dise qu’il était désolé, qu’il avait étouffé dans
                    la nuit la crisse de hipster à marde et avait jeté son corps dans le fleuve
                    parce qu’il ne pouvait plus endurer sa sottise, qu’il me revenait, qu’il avait
                    acheté d’indestructibles menottes avec lesquelles il s’attacherait à moi jusqu’à
                    la fin des temps.
            

            
                «Bon, a dit la voix calme et posée de Florian. Je… je pense à toi, OK?
            

            
                — Fuck you.
            

            
                — All right, eh bien… je… à bient… bye.
            

            
                — Fuck you.»
            

            
                Et j’ai raccroché. «Ç’a bien été, hein?» ai-je dit aux chats qui me fixaient,
                    avant de m’effondrer sur le divan. Je ne pleurais pas, j’hyperventilais. J’avais
                    envie de mordre. Mon téléphone m’a avertie que je venais de recevoir un message
                    texte. J’ai retourné l’appareil, déjà toute prête à haïr chaque mot de Florian,
                    mais c’était Maxime. «Je rejoins Nico au bar ce soir à 18 h. Come along? M. xx»
                    J’ai lancé le téléphone, qui a heureusement atterri sur un fauteuil.
            

            
                Encore quarante-cinq minutes avant mon rendez-vous chez la psy. Si je ne sors
                    pas, me suis-je dit, je vais avoir grugé le divan d’ici là. J’ai donc ramassé le
                        premier manteau que j’ai trouvé, enfilé mes bottes, et je
                    suis partie. Emilio était sur le palier avec un énorme sac rempli de pommes de
                    terre.
            

            
                «Querida, c’est pas oune manteau de Nicolas?
            

            
                — Pas l’temps!»
            

            
                Si je m’arrêtais, c’était pour le gifler, pour le simple plaisir de gifler un
                    être humain. J’ai donc fait un signe de la main et j’ai dévalé les escaliers,
                    puis j’ai couru jusqu’au café où travaillait Catherine.
            

            

            
                «Salut», m’a dit sur un ton insupportablement ratoureux Steven, le gérant du
                    café, un gros garçon que je soupçonnais de jouer encore à Donjons et Dragons et
                    qui cultivait un solide béguin à mon égard. Catherine lui avait évidemment parlé
                    de ma rupture, et le pauvre semblait habité d’un espoir que je me suis fait un
                    malin plaisir d’écrabouiller avec un regard assassin. Catherine était derrière
                    le comptoir, où elle s’agitait devant une gigantesque machine à café.
            

            
                «Florian vient de m’appeler, ai-je dit en bousculant un jeune homme qui avait
                    les cheveux relevés en chignon.
            

            
                — Va chier!» a crié Catherine. Elle a toujours eu une manière particulièrement
                    subtile de manifester son étonnement. Elle a quitté son poste et est venue vers
                    moi.
            

            
                «Euh… mon café? a tenté timidement le jeune homme au chignon.
            

            
                — Dude, j’ai une urgence! lui a lancé Catherine en m’attirant vers une table.
                    Steve! Va faire les cafés! Le gars qui veut beaucoup avoir l’air d’un étudiant
                    en histoire de l’art a pris un petit latte.» Elle parlait très, très fort.
                    Catherine était probablement la seule serveuse au monde qui pouvait insulter sa
                    clientèle et donner des ordres à ses supérieurs sans perdre son emploi.
            

            
                «Je suis en anthropo…» a dit piteusement le pauvre client, ce qui m’aurait fait
                    rire en temps normal.
            

            
                «OK, m’a dit Catherine en s’assoyant devant moi. Détails.»
                    Elle a fait une pause et a semblé remarquer quelque chose. «C’est pas à Nico ce
                    manteau-là?
            

            
                — Regarde… peux-tu imaginer dans quel état j’étais quand je suis partie de chez
                    vous? J’ai quand même pensé à mettre mes bottes d’ailleurs, faque si j’étais
                    toi…
            

            
                — OK, OK… Détails.»
            

            
                Je lui ai raconté notre conversation. Elle m’écoutait en hochant, me
                    paraissait-il, beaucoup trop la tête, comme ces intervieweuses trop empathiques
                    à la télévision.
            

            
                «Oh boy… a-t-elle dit quand j’ai eu fini. Faque tout le plan de “ice queen” a
                    pris le bord.
            

            
                — Quel plan de “ice queen”?
            

            
                — Ben le plan de rester froide, cool et distante.
            

            
                — Y a jamais eu de plan de rester froide, cool et distante, Cath.
            

            
                — Non?
            

            
                — Non.
            

            
                — Parce que me semble que c’est toujours le meilleur plan.
            

            
                — Scuse-moi mais… est-ce que t’es sous l’impression que t’as déjà été froide,
                    cool et distante? Ever?» Catherine était, littéralement, l’antithèse de tout
                    cela.
            

            
                «Ben… peut-être pas distante mais… je veux dire ça date pas d’hier comme
                    théorie, non? Les gars sont attirés par les femmes mystérieuses…» Je la
                    regardais sans rien dire. «Tu penses pas que je suis mystérieuse?
            

            
                — Non…
            

            
                — Ah non?» Elle semblait sincèrement déçue.
            

            
                «Tu peux pas être moins mystérieuse, Cath, t’es comme un écran sur lequel tous
                    tes sentiments seraient constamment projetés.» Elle avait l’air si débinée que
                    j’ai senti le besoin d’adoucir mon commentaire. «Anyway j’ai toujours pensé que
                    les filles supposément “mystérieuses” étaient juste des connes qui ont tellement
                    rien à dire qu’elles ont pas d’autre choix que d’avoir l’air
                    mystérieuses. Y a des gars qui confondent mystère et vacuité.»
            

            
                Catherine a hoché pensivement la tête. «Mais tu penses pas que si t’avais été
                    un peu plus froide au téléphone…
            

            
                — Cath! C’est un miracle que j’aie pas eu besoin d’un fucking de
                    défibrillateur! Crisse j’ai pas UNE nouvelle pendant un mois puis là monsieur
                    appelle pour prendre de mes news. Comment tu penses que je vas, gros cave?» Je
                    me suis pris la tête à deux mains. «Oh God. J’aurais dû rester “ice
                    queen”.
            

            
                — Ben non…
            

            
                — Anyway, qu’est-ce que ça aurait changé, hein? On se fera quand même pas
                    d’accroires… Je pense pas qu’il serait revenu à la course si j’avais eu l’air de
                    m’en câlisser.
            

            
                — Oui mais peut-être que…
            

            
                — Cath! J’ai pas besoin de lucidité présentement, j’ai besoin que tu me dises
                    “Ben non ben non”, ça se peut-tu?
            

            
                — Ben non ben non…
            

            
                — Merci.» J’avais toujours la tête dans les mains. «Je veux juste qu’il
                    revienne, Cath…» J’étais surprise de ne pas pleurer. J’ai levé la tête vers
                    Catherine, attendant un flot de larmes qui ne venait pas.
            

            
                «Ben non ben non, a dit Catherine.
            

            
                — Ben oui, je veux qu’il revienne! Je… y a des moments dans la journée où on
                    dirait que j’oublie, pendant deux ou trois secondes, qu’il est parti. Puis là ça
                    me revient puis… Je te jure c’est comme un flash et je me dis “Mon Dieu je suis
                    la personne la plus malheureuse du monde”.» J’ai levé une main avant que
                    Catherine puisse parler. «Je sais que je suis pas la personne la plus
                    malheureuse du monde. Mais tu comprends?
            

            
                — Mais oui je comprends. Puis tu sais-tu c’est quoi le pire? C’est que des fois
                    le soir je pense à ton affaire puis je t’envie. Parce qu’au moins toi tu vis
                    quelque chose.»
            

            
                Elle avait parlé avec une candeur absolument désarmante.
                    J’ai eu envie de bondir par-dessus la table pour la prendre dans mes bras. Mon
                    amie. Tellement, tellement pas mystérieuse. Et tellement vraie que c’en était,
                    il me semblait, plus bouleversant que n’importe quel mystère. «On fait un
                    méchant beau team, hein?» lui ai-je dit.
            

            
                Catherine avait les yeux pleins d’eau. Mais les miens restaient résolument,
                    obstinément secs. J’ai regardé la grande horloge derrière le comptoir où le gros
                    Steve s’agitait frénétiquement pour préparer à lui seul des cafés pour un petit
                    attroupement. «Faut que j’y aille», ai-je dit.
            

            
                Catherine a hoché la tête en s’essuyant un œil. «Scuse-moi. Je suis la pire
                    amie sur terre… tu viens ici avec ton histoire puis c’est moi qui te braille
                    dans face.
            

            
                — Arrête donc. C’est moi qui parle juste de moi depuis un mois… T’as
                    beau.
            

            
                — Oui?
            

            
                — Ben oui. Puis là je vais aller parler juste de moi à quelqu’un que je paye
                    pour ça.
            

            
                — Demande-lui donc ce qu’a pense de la théorie de la “ice queen”!» a crié
                    Catherine alors que je filais, en évitant les regards éplorés de Steve.
            

            

            
                Bien assise dans son fauteuil de cuir, Julie Veilleux me regardait sereinement.
                    Elle portait une chemise blanche archi-moulante et de longues mèches de cheveux
                    noirs retombaient symétriquement sur ses deux seins.
            

            
                «Faque… c’est ça», ai-je dit. Je venais de terminer le récit de ma conversation
                    avec Florian. Ma liste, évidemment, avait été reléguée aux oubliettes. Plus rien
                    ne m’importait que cet échange et ce qui en ressortait. J’avais parlé, ai-je
                    réalisé en voyant le petit réveil posé sur le bureau entre nous, pendant plus
                    d’une demi-heure. Et je m’attendais maintenant à ce que Julie Veilleux, du haut de ses études et de sa voluptueuse poitrine siliconée, me
                    dise quoi penser. Je voulais qu’elle décortique pour moi cette conversation que
                    j’avais moi-même eue avec mon ex que je connaissais, après tout, mieux que
                    personne (un fait dont je tirais encore une pitoyable fierté – la crisse de
                    hipster partageait peut-être son lit [horrible, horriblissime idée], mais je le
                    connaissais, moi, par cœur).
            

            
                Mais Julie, évidemment, ne disait rien.
            

            
                «Ma meilleure amie considère que j’aurais dû agir comme une “ice queen”…
                    qu’est-ce que t’en penses?
            

            
                — “Ice queen”?
            

            
                — Froide, cool et distante.»
            

            
                Julie a hoché la tête en signe de compréhension.
            

            
                «C’est ridicule, ai-je finalement dit. Je pense pas que c’est ça qui aurait
                    changé quoi que ce soit, non?»
            

            
                Julie ne disait toujours rien.
            

            
                «OK c’est-tu genre… tu dis rien parce qu’il faut que je trouve moi-même les
                    réponses à mes questions?»
            

            
                Elle a ri doucement. «Je peux t’aider à répondre à tes questions, Geneviève.
                    Mais je peux pas te dire si oui ou non t’as bien fait de crier après ton
                    ex.
            

            
                — Mais c’est normal, non?
            

            
                — Quoi?
            

            
                — De crier, d’être en tabarnak… Avant de venir ici je suis allée voir mon amie
                    au café où elle travaille puis… rien, pas une larme. J’étais juste trop
                    fâchée.
            

            
                — Ça se peut. Comment tu te sens par rapport à ça?
            

            
                — Par rapport au fait d’être en tabarnak?» Il me semblait que notre
                    conversation prenait un tour de plus en plus abscons. «Je sais pas… je pense que
                    c’est une étape normale, la colère, non?
            

            
                — Normale selon qui?
            

            
                — Mais je sais pas, moi… l’affaire des étapes après un deuil… la tristesse, la
                    colère, le ressentiment, l’acceptation…» Je n’avais qu’une idée très très vague
                    de la liste et de l’ordre des étapes en question, dont j’avais entendu parler à plusieurs reprises sans jamais y porter vraiment
                    attention – je me basais en fait sur un épisode de 30 Rock dans lequel
                    Alec Baldwin joue au ralenti chacune des étapes. On pouvait repasser en matière
                    de source crédible.
            

            
                Devant moi, Julie Veilleux souriait. «J’aime pas trop cette approche-là,
                    a-t-elle dit.
            

            
                — Faque selon toi y a pas d’étapes?
            

            
                — Oui, y a des étapes, mais c’est les tiennes.»
            

            
                Je me suis sentie faire de grands yeux, comme lorsqu’elle m’avait dit, sept
                    jours plus tôt, que c’était moi qui décidais de tout. Je me suis vue m’asseyant
                    dans le petit bureau de Julie Veilleux semaine après semaine, et être chaque
                    fois sidérée par une évidence. Tant qu’à avoir l’air conne, me suis-je dit,
                    allons-y avec les questions stupides. «Mais… comment je sais c’est quoi mes
                    étapes?»
            

            
                Julie souriait toujours.
            

            
                «Est-ce que tous les patients sont niaiseux de même?
            

            
                — Si j’étais pas tenue par le secret professionnel je pourrais t’en raconter
                    des assez pas pires merci…»
            

            
                Je lui ai rendu son sourire. «Faque… je vais poser ma question autrement:
                    comment je sais si c’est une étape ou si c’est juste une coche que j’ai
                    pétée?
            

            
                — Ah ça c’est peut-être plus intéressant. Est-ce que tu t’en veux de lui avoir
                    parlé comme ça?
            

            
                — Non!» J’avais répondu sur le ton offensé et «tu me prends pour une épaisse ou
                    quoi?» d’Audréanne.
            

            
                «Est-ce que ça t’a fait du bien?»
            

            
                J’ai réfléchi. «Pas assez. Quand j’ai raccroché j’étais sur une espèce de high
                    de colère inassouvie… comme si j’avais commencé ma montée mais que j’avais pas
                    eu le temps de me rendre au sommet…» Julie me regardait en hochant la
                    tête – elle était la compréhension personnifiée.
            

            
                «En même temps, ai-je poursuivi… en même temps y a une partie de moi qui avait
                    juste envie de lui dire de revenir. De me mettre toute nue
                    puis de dire “reviens”.
            

            
                — Tu veux plus jouer de games avec lui.
            

            
                — Non… certainement pas celle de la “ice queen”. Mais… j’ai de la misère à
                    savoir ce qui est une game puis ce qui l’est pas… C’est-tu weird?
            

            
                — Non.
            

            
                — Je sais pas si lui en joue aussi, en plus… Je veux dire: c’est pas trop son
                    genre mais… je sais pas. Je suis toute mêlée.» J’ai regardé autour de moi, comme
                    si une réponse, ou à tout le moins une piste de réflexion pouvait être inscrite
                    sur un des murs beiges du bureau de Julie. Florian jouait-il une game? Il était
                    d’une probité presque maniaque, mais je savais très bien qu’il devait faire
                    attention lorsqu’il me parlait – attention à moi, à lui, au fragile équilibre
                    qu’il espérait rapidement instaurer entre nous. Florian avait horreur du
                    déséquilibre.
            

            
                «J’ai passé les dernières vingt-quatre heures avec ma demi-sœur, ai-je dit à
                    Julie, qui a quatorze ans. Puis elle me parlait des games que jouent les ados
                    et… je trouvais ça tellement triste et tellement malsain… Et je suis pas conne,
                    je sais très bien que les adultes en jouent aussi, qu’on passe notre vie à jouer
                    plus ou moins mais…
            

            
                — Tout le monde joue des games à un certain niveau, à un certain moment.
            

            
                — Je sais. C’est correct. J’accepte ça. Mais c’est pas rendu un problème si je
                    commence à avoir de la misère à savoir si quelqu’un est en train d’en jouer ou
                    pas? Quand moi je suis en train d’en jouer?»
            

            
                Julie me regardait en souriant, avec cette lueur positive dans l’œil qu’on
                    réserve aux enfants qui font de rapides progrès d’apprentissage.
            

            
                «Ce qu’il faut que t’arrives à identifier, c’est quand toi tu veux être dans le
                    vrai.
            

            
                — Ben là, tout le temps! Tout le temps! Je suis à boutte des games! Si je peux
                    être dans le vrai tout le temps… bring it on!» J’ai eu une vision de moi, parfaitement pure et vraie, d’une transparence et d’une
                    honnêteté émotive absolues… et je me suis trouvée insupportable. J’ai fait une
                    petite grimace. J’avais encore cette idée préconçue que le but d’une
                    consultation avec un psychologue était, justement, de trouver sa «vérité
                    intérieure», expression fourre-tout que je honnissais bruyamment chaque fois que
                    Catherine la prononçait. «C’est pas ça qu’il faut que je fasse? ai-je demandé à
                    Julie. C’est pas à ça qu’il faut aspirer? Plus de games, juste du vrai?
            

            
                — Pas nécessairement, a dit Julie. Pas toujours. Puis c’est correct. Le contrat
                    social est plus compliqué que ça.»
            

            
                Mais je ne veux pas de contrat social entre moi et mon ex! avais-je envie de
                    crier. Nous avons vécu six ans ensemble! Nous sommes au-delà du contrat social!
                    Nous nous sommes aimés d’amour! D’un vrai amour pur et grand et beau et qui
                    m’habite encore! Et que je refuse de souiller avec ces horribles notions de game
                    et de contrat social et de… j’allais verbaliser quelque chose dans ce sens quand
                    Julie a dit: «Notre heure est finie.»
            

            
                Notre «heure» ne faisait en fait que cinquante minutes. J’étais désemparée. «Ah
                    non! J’avais…» J’ai failli dire: «J’avais fait une belle liste» mais j’ai dit:
                    «J’avais plein d’autres dossiers…
            

            
                — Y a des semaines comme ça. Où un événement vient prendre toute la
                    place.
            

            
                — Crisse… y aurait pas pu appeler y a deux jours, lui? J’aurais eu le temps de
                    décanter…»
            

            
                Julie m’a fait un grand sourire, exposant ses dents d’une surréaliste
                    blancheur. «Tu vas avoir eu le temps de décanter la semaine prochaine. Essaye
                    juste de… de respecter tes étapes OK? Si t’as envie d’être triste, ou en colère
                    ou quoi que ce soit. C’est toi. C’est ton rythme. Y a pas de théorie
                    universelle Geneviève.»
            

            
                Je suis sortie en me répétant: «Y a pas de théorie universelle.» Que j’en
                    aurais voulu une, par contre! J’avais souhaité, bien
                    naïvement, que Julie Veilleux me donne des réponses simples et inébranlables.
                    C’est ainsi, ça se passe comme ça, voici ce que tu ressens, ce que tu vas
                    ressentir, ce à quoi tu peux et dois t’attendre. Pourquoi n’y a-t-il pas de
                    guide pratique pour la femme en peine d’amour? ai-je pensé, alors que je savais
                    très bien que les rayons de psychologie populaire des librairies regorgeaient de
                    livres qui devaient avoir plus ou moins exactement ce titre.
            

            
                J’ai repensé à Florian. Ma colère s’était estompée et j’avais soudain mille
                    questions à lui poser. Des questions qui ne seraient plus influencées par mon
                    désir de blesser ou de reconquérir, des questions importantes et sincères. Oh
                    oui, me disais-je en marchant dans les rues de la ville qui sentait enfin le
                    printemps. Oui! Je caressais des images de Florian et moi, symboliquement nus,
                    nous regardant tels que nous étions vraiment tous les deux – des images dont je
                    refusais, pour une fois, de voir l’infini potentiel de ridicule. Plus de
                    cynisme! me disais-je en souriant béatement à cette vision new age. Juste du
                    beau, du positif, des champs de lavande en Estrie!
            

            
                Était-ce l’exaltation post-rendez-vous avec la psy contre laquelle Nicolas
                    m’avait mise en garde? Toujours est-il qu’à défaut d’obtenir des réponses
                    précises de Julie Veilleux, j’ai décidé que j’en voulais et que j’en obtiendrais
                    de Florian.
            

            
                J’ai sorti mon téléphone de ma poche. Si je pense, me suis-je dit, si je
                    réfléchis avant de poser ce geste, je ne ferai rien. Aussi avais-je l’esprit
                    presque vide et étrangement clair quand j’ai appelé mon ex, pour lui dire très
                    posément que je m’excusais pour mon comportement du matin et que je voulais
                    luncher avec lui.
            

            
                «Tu me dois bien ça», ai-je dit, sachant très bien que Florian, homme de devoir
                    qu’il était, ne pouvait refuser une telle demande. Il a acquiescé, sur un ton un
                    peu inquiet, et nous avons raccroché après nous être donné rendez-vous pour le
                    lendemain midi dans un restaurant près de son bureau. Le fait
                    que ce soit le genre de plan qui figure probablement en haut de toutes les
                    listes de «choses à ne pas faire» dans les guides pratiques pour les femmes en
                    peine d’amour ne m’a frappée que le lendemain matin, alors qu’il était beaucoup
                    trop tard pour reculer.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 9
                

            

            
                Nicolas et Catherine étaient debout au milieu de la grande
                    pièce et me regardaient avec cet air désolé et impuissant qu’on réserve aux
                    personnes en phase terminale.
            

            
                «Je sais pas quoi te dire, a répété Catherine pour la troisième fois, pendant
                    qu’à côté d’elle Nicolas hochait la tête et faisait des petits “Mmm”
                    navrés.
            

            
                — Mais à quoi t’as pensé?
            

            
                — Oui, à quoi t’as pensé?
            

            
                — T’as dû penser à quelque chose non?
            

            
                — Non?»
            

            
                Ils m’ont dévisagée un bon moment, puis Nicolas m’a demandé de nouveau, sur un
                    ton extrêmement patient: «Gen… à quoi t’as pensé?»
            

            
                J’avais réussi, fort héroïquement me semblait-il, à traverser la soirée de la
                    veille sans leur parler de mon rendez-vous avec Florian. Nicolas était sorti
                    avec Maxime, et malgré les textos (assez charmants, je devais le reconnaître) de
                    ce dernier et les appels de plus en plus insistants de Nicolas, qui croyait dur
                    comme fer à la thérapie par le sexe, j’avais refusé d’aller les rejoindre, sous
                    le fallacieux prétexte d’un deadline. Maxime, qui en tant qu’auteur connaissait
                    très bien l’élasticité surnaturelle des deadlines, avait fini
                    par comprendre que je ne voulais tout simplement pas être là et m’avait souhaité
                    un gentil «Bonne nuit».
            

            
                Noé, qui avait une vie sociale de loin plus trépidante que la mienne, était à
                    sa troisième fête d’enfants en autant de semaines. Catherine et moi nous étions
                    donc organisé une vraie soirée de fifilles avec DVD, cocktails et sushis et nous
                    criions des insanités aux jolis vampires de True Blood en nous gavant de
                    poisson cru et de saké chaud. J’avais failli, à plusieurs reprises, appuyer sur
                    «pause» et déballer mon sac à Catherine, mais j’entrevoyais les mimiques
                    catastrophées, les cris décuplés par l’effet de l’alcool et les innombrables
                    recommandations sans doute toutes contradictoires qui se seraient soldées par
                    une confusion totale, un appel semi-cohérent à Florian et, avouons-le, une
                    course titubante jusqu’au bar à Nico, où j’aurais réclamé une thérapie par le
                    sexe d’urgence à Maxime. Valait mieux éviter.
            

            
                J’avais préféré me concentrer sur le beau vampire un peu viking qui me
                    rappelait Florian à plus d’un égard et me permettait de rêver à mon ancien
                    amoureux comme on fantasme sur un acteur inaccessible. J’ai bien fait, me
                    disais-je en enfilant des bouchées de maki et des rasades de saké. J’ai bien
                    fait. Je ne poussais pas ma réflexion plus loin que: «Je vais revoir Florian que
                    j’aime.» La moindre extrapolation aurait eu des conséquences que je ne voulais
                    surtout pas gérer, sachant très bien que j’étais incapable de gérer quoi que ce
                    soit.
            

            
                Aussi me répétais-je «J’ai bien fait», en caressant une image idéalisée de cet
                    homme qui m’avait brisé le cœur. Une personne plus avisée et moins soûle aurait
                    pu me faire remarquer que, si j’avais été à ce point persuadée d’avoir bien
                    fait, je n’aurais pas hésité à parler à ma meilleure amie de mon rendez-vous du
                    lendemain, mais je ne l’aurais sans doute pas écoutée, comme je n’écoutais pas
                    cette autre voix en moi-même qui me disait «Mauvais plan, Gen. Très mauvais
                    plan».
            

            
                Je m’étais couchée avec en tête cette image loufoque d’une
                    mini-version de moi frappant sur les murs de ma conscience et hurlant, à travers
                    l’épaisse vitre anti-lucidité que j’avais moi-même installée là: «Vas-y pas! Tu
                    vas le regretter!» alors que de l’autre côté de la vitre, dans ce vaste déni que
                    j’habitais voluptueusement, mon autre moi riait d’un air machiavélique dans sa
                    camisole de force.
            

            
                J’avais donc attendu le lendemain pour faire face à mes amis. J’avais
                    sérieusement songé à partir pour mon lunch sans rien leur dire, mais la
                    fragilité matinale avait pris la place de l’épaisse confiance de la veille et
                    j’avais senti le besoin d’être rassurée, encouragée. Avais-je pensé, ne
                    serait-ce qu’une seule seconde, que Catherine et Nicolas allaient me donner de
                    grandes tapes dans le dos en me disant «Bravo championne, excellent move»?
                    Probablement. Probablement aussi que, comme la veille, j’avais refusé de
                        trop penser et même de réfléchir avant de parler. Je m’étais avancée
                    dans la grande pièce alors que Nicolas travaillait et que Catherine s’installait
                    pour lire une pièce de théâtre qu’elle voulait monter avec une troupe qu’elle
                    rêvait de former (on était loin de la coupe aux lèvres) et j’avais dit: «Je m’en
                    vais luncher avec Florian.» Avoir été vraiment rusée, j’aurais attendu pour leur
                    parler qu’il soit moins une, et j’aurais crié ma nouvelle avant de refermer la
                    porte derrière moi. Mais il était à peine 11 heures, et ils avaient beaucoup,
                    beaucoup de temps pour réagir.
            

            
                Il y avait d’abord eu un silence presque comique, durant lequel ils avaient
                    tous les deux écarquillé les yeux, s’étaient tournés l’un vers l’autre, puis
                    vers moi, puis de nouveau l’un vers l’autre. Les questions avaient ensuite
                    commencé, mais les réponses n’étaient pas venues. J’étais figée devant eux,
                    comme un chevreuil dans les phares d’une automobile, et je sentais,
                    littéralement, mon cerveau fonctionner. Alors que mes deux meilleurs amis me
                    pressaient de questions, je visualisais à l’intérieur de ma
                    tête un petit hamster courant frénétiquement dans une roue.
            

            
                Enfin, Nicolas, qui a fini le premier par comprendre que «À quoi t’as pensé?»
                    ne trouverait pas de réponse de sitôt, a demandé: «Qu’est-ce qui est arrivé? Il
                    t’a rappelée pour s’excuser et t’inviter à luncher puis t’as dit oui?»
            

            
                Il était encore temps, me suis-je dit, de prendre la fuite. Catherine et
                    Nicolas étaient debout entre la porte et moi, mais je pouvais toujours me jeter
                    par la fenêtre, Lara Croft style. J’avais fréquenté les eaux sournoises et
                    enjôleuses du déni une bonne partie de ma vie, pourquoi ne pas pousser le
                    concept une coche plus loin et refuser de voir la vérité en face en la fuyant
                    maintenant physiquement? Je me suis vue, plongeant avec élégance par la
                    fenêtre et roulant dans la neige quelques mètres plus bas, puis me relever sans
                    une marque sur moi, regarder à gauche et à droite (assez longtemps pour laisser
                    au spectateur le temps d’admirer ma formidable plastie) et partir en courant
                    d’un air décidé. J’ai lorgné vers la fenêtre.
            

            
                «Nice try, a dit Nicolas, mais probablement que tu ferais juste t’assommer sur
                    la vitre.»
            

            
                Je l’ai regardé avec une petite grimace. Comment pouvait-il lire ainsi dans mes
                    pensées? Étais-je à ce point prévisible? «OK d’abord, ai-je dit, si t’es
                    si fin que ça… Qu’est-ce que tu penses que je vais répondre?
            

            
                — D’après moi tu t’enlignes pour te croiser les bras puis faire la baboune.» Il
                    était très fort. Je me suis donc forcée à garder mes bras de chaque côté de mon
                    corps, ce qui me rendait soudain beaucoup trop consciente de ces deux membres,
                    et j’ai dit sur un ton que j’espérais le moins babouneux possible: «C’est pas
                    lui qui m’a rappelée, c’est moi qui l’ai appelé.»
            

            
                Nicolas et Catherine gardaient le silence. Ce qui, dans le cas de cette
                    dernière, était particulièrement alarmant: si même Catherine ne trouvait rien à
                    dire ou à crier, c’est qu’il y avait un gros, gros malaise.
                    Autant aller au-devant du problème.
            

            
                «OK, ai-je dit. Ça va faire. Vous allez arrêter de me regarder comme si j’étais
                    une attardée, c’est-tu clair?» Ils se sont mis tous les deux à fixer comiquement
                    le tapis. «J’ai rappelé Florian parce qu’en sortant de chez la psy…
            

            
                — … je t’avais dit qu’il faut se méfier du high post-psy… faut
                        toujours décanter avant de…
            

            
                — … j’ai donc appelé Florian parce que j’ai décidé que j’étais à boutte de
                    jouer des games. Puis la vérité, la vraie vérité vraie, c’est que j’ai envie de
                    le voir. J’ai envie de parler avec lui, de lui dire comment je me sens puis
                    d’essayer de comprendre… Ça vous a pas frappés, vous deux, que ça fait un mois
                    que je suis plus avec et qu’on a jamais eu la moindre conversation? Je pense que
                    j’ai droit à un débriefing.
            

            
                — Y est quelle heure? a demandé Catherine.
            

            
                — Onze heures et quart, pourquoi?
            

            
                — Je vais aller faire des bloody ceasar.
            

            
                — J’ai dit onze heures et quart.
            

            
                — Gen…» Elle me regardait comme si j’avais été un jeune homme un peu trop
                    optimiste s’apprêtant à partir pour le débarquement de Normandie. «On est tous
                    d’accord que t’as droit à un débriefing. Mais je pense pas que tu sois encore
                    prête pour. Pas sans un drink.»
            

            
                Nicolas, qui avait d’abord eu l’air surpris par l’idée des bloody ceasar,
                    semblait finalement approuver.
            

            
                «Cath je suis quand même pas pour arriver là paquetée.
            

            
                — Un drink. Après ça tu fais attention.» Nous avons hoché la tête tous
                    les trois comme si, quelque part, de quelque manière que ce soit, il avait pu
                    s’agir d’un bon plan.
            

            
                «Vas-y pas, a dit Nicolas, dès que Catherine a eu quitté la pièce.
            

            
                — Je peux pas le rappeler pour lui dire que je choke.
            

            
                — C’est pas jouer une game, ça? Refuser d’admettre que t’as
                    peur ou que t’as peut-être fait une gaffe?
            

            
                — J’ai pas peur! Puis pourquoi ça serait une gaffe?» J’avais parlé sur un ton
                    beaucoup trop aigu, ce qui était toujours mauvais signe. Nicolas avait repris
                    son air navré. «Arrête de me regarder de même.
            

            
                — T’es sûre que tu veux ça?
            

            
                — Honnêtement?» Je me suis assise sur une des chaises de la salle à manger pour
                    mieux réfléchir. Je faisais un effort soutenu pour penser honnêtement.
                    Les cartes étaient brouillées depuis si longtemps et j’opérais depuis un mois
                    sur un mode «survie» qui exigeait, plus souvent qu’autrement, que je fasse de
                    rudes entorses à l’honnêteté. «Honnêtement?» ai-je répété, comme si le mot
                    pouvait magiquement déclencher une attaque de lucidité. «Je sais pas.» C’était
                    peu, mais c’était honnête. Un bloody ceasar est apparu devant moi. J’en ai pris
                    une grande gorgée qui m’a presque donné envie de pleurer de reconnaissance, et
                    j’ai poursuivi: «Je pense pas que j’ai peur parce que je suis au-delà de la
                    peur. Puis c’est pour ça qu’il faut pas que je pense trop parce que ça me met
                    dans un tel état…» J’ai senti que j’allais pleurer, et je me suis tue.
            

            
                Catherine s’est assise devant moi, avec son énorme verre. «Avoue que t’es
                    secrètement contente que j’aie besoin d’un drink, lui ai-je dit. Ça te donne la
                    plus grosse excuse pour boire avant midi…» J’ai fait un petit sourire. Mes amis
                    aussi, et ils ont trinqué avec moi.
            

            
                «Toujours un plaisir d’encourager les vices des autres quand faut s’adonner aux
                    nôtres pour ça, a dit Nicolas.
            

            
                — Tu penses pas… t’aurais pas préféré attendre? a demandé Catherine.
            

            
                — Non… c’est comme l’affaire du band-aid que t’es mieux d’arracher d’un coup…
                    Après l’appel d’hier puis ma réaction, j’étais tellement à l’envers… comme
                    tellement encore plus à l’envers qu’avant…»
            

            
                Catherine a fait de grands yeux: ça commençait à être
                        très à l’envers.
            

            
                «… J’aime mieux régler ça tout de suite. Honnêtement…» J’ai levé un doigt vers
                    Nicolas pour souligner mon usage délibéré de cet adverbe. «… Je me câlisse un
                    peu, à la limite, de ce qu’il va me dire. Je veux juste arrêter d’être dans le
                    doute.
            

            
                — OK, a dit Nicolas, s’assoyant à son tour. Faque tu y vas.
            

            
                — Oui.
            

            
                — Bon. T’as un plan?
            

            
                — T’as un outfit? a demandé Catherine exactement au même moment.
            

            
                — Non et non. C’est pour ça aussi que je voulais vous parler, même si je savais
                    que vous alliez me juger comme y a pas de demain.» J’ai regardé mon drink, dont
                    je n’avais pourtant bu que quelques gorgées. J’étais déjà dangereusement
                    mollifiée par l’effet de l’alcool et toute pleine d’affection et de
                    reconnaissance envers mes amis. J’ai donc fait ce qu’il est toujours recommandé
                    de faire dans ce temps-là: j’ai allègrement pris une autre gorgée, et je me suis
                    laissé guider par Catherine et Nicolas, qui se sont mis à me bombarder de
                    conseils.
            

            
                «Des leggings, puis ton long chandail rose.
            

            
                — Commence par juste l’écouter.
            

            
                — Pas le rose, le gris.
            

            
                — Sans jouer de game, y a quand même moyen de la jouer safe.
            

            
                — Le rose c’est un peu too much.
            

            
                — Dis-lui d’emblée que t’es à boutte de faire semblant. Sois
                    transparente.
            

            
                — Sans trop te dévoiler.
            

            
                — Exactement.
            

            
                — Tout est dans le dosage.
            

            
                — Puis oublie pas de parler au “je”.
            

            
                — Des bottes! Faut que tu mettes des bottes. Talons hauts.
            

            
                — Commence tes phrases par “Je me sens”, “J’ai l’impression
                    que”… ç’a l’air niaiseux mais…
            

            
                — Tes bottes noires en suède. Y a presque plus de neige anyway.
            

            
                — Peu importe ce que tu dis, ça va passer mieux si tu le dis au “je”.»
            

            
                Je les écoutais avec une attention qui devait friser le ridicule, comme
                    quelqu’un qui s’applique à comprendre ce qu’on lui dit dans une langue qu’il
                    maîtrise mal. Au bout d’une demi-heure de ce bombardement de sollicitude, je
                    n’avais retenu que deux choses: il fallait que je parle au «je» et que je mette
                    mes bottes en suède noires.
            

            
                Mais le bloody ceasar avait fait son effet et j’avais l’impression d’être
                    protégée par un léger cocon de ouate. J’étais stressée, mais optimiste. J’ai
                    laissé Catherine choisir mes vêtements et je me suis habillée avec calme et
                    confiance. En remontant mes cheveux devant le petit miroir de ce qui me servait
                    de chambre, j’ai eu le temps de me dire: «Ta confiance est complètement
                    illusoire. Méfie-toi.» Mais je ne voulais surtout pas me méfier. Si je réussis à
                    rester dans cet état suspendu jusqu’au restaurant, ça ira, me répétais-je en
                    finissant de me maquiller. L’absence totale de logique de ce raisonnement ne me
                    préoccupait guère: mon bel état me permettait de l’ignorer elle aussi, et de
                    surfer gracieusement au-dessus d’elle. J’ai embrassé mes amis et je suis partie,
                    sur la pointe de mes bottes en suède noires, en marchant très doucement comme si
                    j’avais eu peur de réveiller un enfant. Ou un monstre, me suis-je dit en entrant
                    dans le restaurant, où Florian, toujours ponctuel, devait déjà m’attendre.
            

            

            
                Il était assis dos à la porte. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un hasard ou
                    d’une délicatesse de sa part, mais j’étais reconnaissante. Je pouvais me
                    recomposer, enlever mon manteau et marcher tranquillement vers lui sans avoir à
                    me soucier, déjà, de ce que je projetais comme image. Le
                    serveur, qui m’avait tout de suite reconnue pour m’avoir vue dans ce même
                    endroit en compagnie de Florian à plusieurs reprises, m’avait dit un bref
                    «Monsieur vous attend», tout en m’indiquant la table. Merci, avais-je envie de
                    dire, mais ce n’était pas nécessaire: j’aurais pu sentir Florian les yeux
                    fermés.
            

            
                J’ai souri nerveusement au serveur et j’ai commencé ma longue marche vers la
                    table, m’attendant à tout instant à voir la tête de Florian éclater sous
                    l’intensité du regard que je posais sur elle. Mon cœur battait sourdement,
                    lourdement et, me semblait-il, très lentement. J’en suis venue à me demander
                    s’il s’agissait d’une condition cardiaque particulière, s’il était normal, en
                    temps de stress très grand, d’avoir le cœur qui bat moins vite que de coutume.
                    Puis j’étais à côté de lui. Il a levé la tête avant même que je parle ou que
                    j’entre dans son champ de vision, ce qui m’a fait comprendre qu’il savait que
                    j’étais là depuis un bon moment, que lui aussi avait pu me sentir. M’aimes-tu
                    encore? avais-je envie de crier. C’était tout ce que je voulais savoir, au
                    fond.
            

            
                «Hé», a-t-il fait tout simplement, en posant sur moi son regard bleu. Ses yeux.
                    Le bleu de ses yeux. Pendant des années, je m’étais enveloppée dans ce regard,
                    je m’en étais abritée, jusqu’à tenir pour acquis la douceur et le réconfort de
                    ce cocon couleur d’azur. Que m’était-il, maintenant? Un laser, un rayon qui
                    cherchait en moi des réponses, qui m’auscultait et me jaugeait. Il était
                    nerveux, comme moi, et j’ai été étonnée de ne pas avoir pensé plus tôt qu’il
                    puisse l’être.
            

            
                «Hé», ai-je répondu. C’était déjà mieux que «Je t’aime» – deux petits mots et
                    demi qui occupaient toute ma pensée. Je n’avais qu’un gros «Je t’aime» dans la
                    tête, un «Je t’aime» tonitruant que Florian ne pouvait pas ne pas entendre, qui
                    risquait de faire éclater les grandes vitres de la devanture du restaurant et
                    des voitures garées en face. Mon «Je t’aime» allait faire
                    exploser les buildings de verre du centre-ville, les coupes de vin vides dans
                    les armoires de cuisine des condos neufs, les lustres de cristal des maisons
                    bourgeoises, les miroirs des salles de bains des polyvalentes de banlieue dans
                    lesquels se miraient de jeunes adolescentes.
            

            
                C’était un «Je t’aime» violent et soudain, déclenché par la vue de ce visage
                    que je connaissais par cœur et qui avait à mes yeux la beauté unique et
                    déchirante des êtres auxquels on s’est attaché depuis longtemps et dont la
                    présence nous a été retirée. J’étais incapable de penser à autre chose, et je
                    devais fixer Florian étrangement: j’essayais de l’absorber du regard et de
                    comprendre ce qu’il y avait, dans ces traits harmonieux et réguliers, qui
                    dessinait pour moi les contours familiers de l’amour. Je me suis retenue pour ne
                    pas le toucher, pour ne pas appuyer mon nez sur sa joue afin de le
                    respirer.
            

            
                «Assieds-toi», a dit Florian en m’indiquant la place devant lui. Il m’a
                    regardée faire puis a ajouté, après avoir hésité un moment: «T’es belle.»
            

            
                J’ai penché la tête sur le côté d’un air de reproche. Il ne pouvait pas me dire
                    cela. C’était banal, évident et à la limite probablement faux. Je devais avoir
                    perdu trop de poids, et il m’avait fallu appliquer de l’anticernes à deux
                    reprises pour tenter de cacher les traces que les mauvaises nuits et les larmes
                    m’avaient laissées sous les yeux. Et c’était cruel, aussi. N’y avait-il pas une
                    loi interdisant aux ex de complimenter gentiment celles qu’ils avaient
                    abandonnées?
            

            
                «Quoi? a dit Florian en décodant mon air. C’est vrai.
            

            
                — Je pense pas que t’as le droit de dire ça.»
            

            
                Il m’a souri. Le serveur s’est approché et allait sans doute nous proposer de
                    l’eau quand je lui ai lancé: «Un verre de chardonnay, s’il vous plaît.
            

            
                — On va prendre une bouteille, a dit Florian. C’est correct pour toi, une
                    bouteille?
            

            
                — Oui oui, c’est parfait.»
            

            
                S’ils avaient eu des fûts de chêne pleins dans le cellier,
                    je leur aurais demandé d’en monter un.
            

            
                Le serveur est parti et je me suis dit: Il faut que je parle. Il faut que je
                    dise quelque chose. C’est moi qui l’ai appelé et si je ne parle pas, je vais
                    hurler.
            

            
                «Merci d’être venu, ai-je balbutié.
            

            
                — C’est la moindre des choses.»
            

            
                Ouch. Il était là par charité, par devoir.
            

            
                «Moi aussi je voulais te voir, a-t-il ajouté, par pitié peut-être, ou parce
                    qu’il avait lu dans mes pensées. Je pense que… J’ai pas… Quand tout ça est
                    arrivé…» Il cherchait ses mots, ses idées. «Je me suis ennuyé de toi, a-t-il
                    finalement dit.
            

            
                — Oh boy. Ça je suis sûre que t’as pas le droit de dire ça. Tu t’es pas
                    ennuyé de moi, Florian!» J’ai pensé à Nicolas et à son conseil à saveur
                    psycho-pop: «Parle au “je”.» «Je pense pas que tu te sois ennuyé de moi, ai-je
                    corrigé.
            

            
                — T’as tort. C’est pas parce que…» Il s’est arrêté. Qu’allait-il dire? C’est
                    pas parce que je t’ai laissée, parce que j’aime une autre femme, parce que j’ai
                    cessé de t’aimer toi? J’ai réalisé que nous évoluions sur un terrain totalement
                    miné: peu importe où il mettait le pied, peu importe où je décidais d’aller,
                    tout pouvait éclater. J’ai donc décider de plonger. Un grand coup, me suis-je
                    dit, et ça sera fait. Mieux vaut cela que de piétiner comme deux imbéciles
                    pendant une heure ou deux, de peur de faire sauter la baraque.
            

            
                «Quand est-ce que…» Je me suis reprise. «Je voudrais savoir: quand
                    est-ce que…» Mais le serveur, dont j’hésitais à qualifier le timing d’infernal
                    ou de merveilleux, était de retour, tenant dans une main une bouteille et dans
                    l’autre un tire-bouchon. Il a posé la bouteille sur la table, l’a tranquillement
                    tournée vers moi pour me montrer l’étiquette dont je me foutais éperdument, puis
                    l’a ouverte avec une lenteur absolument sidérante. Florian et moi regardions la
                    table, les mains du serveur, les tuiles du plancher, la femme à la table voisine qui mangeait seule en lisant un magazine… tout cela au
                    son du petit squik squik que faisait le bouchon de liège en tournant dans le
                    goulot. J’ai levé les yeux vers Florian. Il me regardait lui aussi et a pris un
                    air ahuri devant la lenteur du serveur. Squik squik. Florian a esquissé un
                    sourire. Squiiiiik. Et je me suis mise à rire.
            

            
                Pop! Le serveur a soulevé le bouchon, et l’a senti, puis a commencé à l’enlever
                    du tire-bouchon. Re-squik squik, et j’étais maintenant hilare. Je riais sans
                    faire de bruit, le visage dans une main, et les larmes me montaient aux yeux,
                    comme lorsque j’essayais de réprimer des fous rires en classe, vingt ans plus
                    tôt. Il va tendre le bouchon à Florian, ai-je pensé. Mais non, le serveur me l’a
                    tendu, pour que je puisse m’assurer, moi, que le vin n’était pas bouchonné. J’ai
                    porté le petit cylindre de liège à mon nez, en proie à de véritables
                    spasmes.
            

            
                «Ça sent super bon», ai-je réussi à articuler. Devant moi, Florian riait aux
                    larmes lui aussi, la bouche cachée inutilement derrière sa serviette de table.
                    On aurait pu croire que le serveur allait finir par comprendre, ou du moins par
                    se lasser de ce couple d’imbéciles que nous formions mais non, il a versé une
                    toute petite quantité de vin dans mon verre afin que je puisse y goûter. J’ai
                    levé le verre – j’émettais des petits «hiiiis» suraigus et la femme au magazine,
                    à côté de moi, lorgnait vers moi d’un air amusé. J’ai regardé Florian.
                    Fallait-il vraiment que je hume le vin? Que je déguste sérieusement? Il riait
                    tellement que j’ai cru qu’il allait s’étouffer. Je me suis tout de même
                    exécutée, une main autour du verre et l’autre sur le ventre, qui commençait à me
                    faire mal, et j’ai déclaré au serveur: «C’est parfait», avant de me mettre à
                    rire, enfin, très très fort. Le serveur, dont l’impassibilité de calibre
                    olympique redoublait mon hilarité, a rempli mon verre, puis celui de Florian et
                    est finalement parti en laissant la bouteille sur la table.
            

            
                Nous avons ri encore un moment – la délicieuse sensation de
                    légèreté qui suit les grands fous rires commençait à faire effet. J’ai fini par
                    me calmer – j’étais toujours secouée de petits spasmes de rire, mais je pouvais
                    respirer plus aisément. J’ai essuyé le mascara qui devait avoir copieusement
                    coulé sous mes yeux et j’ai regardé Florian. Il me regardait et souriait comme
                    s’il me voyait enfin. «Allô», m’a-t-il dit. Et parce que je le reconnaissais
                    enfin moi aussi j’ai répondu «Allô».
            

            
                Une partie de la nervosité ainsi exorcisée, nous avons pu passer plus de la
                    moitié de l’heure suivante à discuter normalement, ou du moins le plus
                    normalement possible dans de telles circonstances. Nous commentions l’actualité
                    que nous avions suivie ensemble autrefois, Florian me parlait de ses projets, je
                    lui racontais la dernière biographie que j’avais à écrire (sans insister sur le
                    fait que j’avais, pendant quelques minutes la veille, caressé le projet de
                    devenir cultivatrice de lavande), nous prenions des nouvelles de nos familles
                    respectives.
            

            
                Il y avait une certaine urgence, autant chez lui que chez moi, de se parler, de
                    se raconter ces petits éléments de nos quotidiens, et je me suis fait la triste
                    réflexion que cela avait sans doute plus à voir avec l’habitude qu’avec autre
                    chose. J’avais été l’interlocutrice de Florian pendant six ans. Il avait beau
                    avoir amené son cœur ailleurs, il existait encore entre nous mille conversations
                    que notre rupture avait interrompues. Des conversations sans grande envergure,
                    mais d’autant plus importantes qu’elles parlaient de nos vies de tous les jours,
                    dont nous avions toujours partagé les détails aussi banals qu’essentiels.
            

            
                Mais nos vies de tous les jours avaient changé – elles s’étaient en fait
                    complètement transformées en l’espace d’un mois, aussi notre échange prenait un
                    tour de plus en plus absurde et nous nous sommes rapidement retrouvés au milieu
                    du même champ de mines, incapables de faire un pas dans quelque direction que ce
                    soit de peur de nous enfarger dans tout ce qu’il fallait
                    éviter: ma nouvelle vie, ma résidence sur un divan-lit chez Catherine et
                    Nicolas, la femme qui partageait maintenant son lit, l’état de mon pauvre
                    cœur.
            

            
                Nous ne pouvions pas parler de mes amis, pas faire la moindre référence à son
                    condo qui avait été durant si longtemps notre maison et dans lequel j’avais
                    encore d’innombrables possessions, allant de la batterie de cuisine à un set de
                    chambre. C’était ridicule. Nous méritions mieux que cela, nous nous devions
                    d’être plus courageux, plus honnêtes que cela. J’étais étonnée que Florian ne
                    fasse pas exploser la première mine, qu’il ne se sente pas le chevaleresque
                    devoir de donner le premier grand coup, d’assumer le rôle ingrat d’amener sur la
                    table les sujets dont nous ne voulions pas parler et dont nous ne pouvions pas
                    ne pas parler.
            

            
                Les plats principaux venaient d’arriver et je jouais nerveusement avec mon
                    risotto pendant que Florian me parlait d’un projet somme toute assez prestigieux
                    pour lequel sa firme venait d’être engagée. C’était un sujet qui d’ordinaire
                    m’aurait beaucoup intéressée. Contrairement à Florian, qui avait d’abord fait
                    semblant d’éprouver une certaine curiosité pour mes travaux avant de s’en
                    détourner presque entièrement (on ne pouvait pas exactement le blâmer), j’avais
                    toujours trouvé son travail fascinant. J’aimais qu’il me parle de lignes et
                    d’espace, qu’il me montre sur de grandes feuilles ou sur l’écran de son
                    ordinateur des plans qui ressemblaient à des œuvres minimalistes et qui allaient
                    devenir, une fois réalisés, des structures harmonieuses et lumineuses. Je
                    l’écoutais donc me parler de fenêtres et de larges escaliers en poussant dans
                    mon assiette des petits pois quand je me suis dit que ça ne pouvait plus durer
                    et que j’ai sauté à pieds joints, moi, dans le champ de mines.
            

            
                «Florian…» Que c’était étrange de l’interpeller par son prénom! Je l’appelais
                    Florian quand je parlais de lui aux autres – à lui, je disais «Mamou» ou
                    «M’chou» ou d’autres surnoms qui étaient allés et venus et
                    portaient toutes les consonances charmantes et nunuches de l’intimité. «Florian…
                    ai-je répété. Qu’est-ce qui s’est passé?» Je me suis tout de suite reprise:
                    «J’aimerais que tu m’expliques ce qui s’est passé.»
            

            
                Il m’a regardée longuement. Il avait l’air déçu – espérait-il vraiment que ce
                    moment ne vienne pas? Que nous sortirions de ce repas sans avoir fait la moindre
                    allusion à ce qui était devenu toute ma vie? – et triste: j’ai vu dans son œil
                    clair qu’il ne voulait pas me faire mal, et qu’il savait bien qu’une réponse
                    honnête à une telle question ne pouvait que m’être douloureuse.
            

            
                «Je…» Il a hésité tout en m’observant. Il se demande sans doute si je suis
                    assez solide pour accuser le coup qu’il s’apprête à me porter, me disais-je. Et
                    je me raidissais à l’intérieur, en sachant d’avance que c’était inutile. «J’ai
                    beaucoup pensé à ça, a-t-il dit. Je me suis posé la question pendant…» Une autre
                    hésitation. Chacune d’entre elles m’était pénible puisque je devinais derrière
                    le désir de faire attention, donc de ne pas dire toute la vérité, qu’ainsi
                    voilée je ne pouvais qu’imaginer comme étant d’une insupportable cruauté. «Je me
                    suis posé la question pendant plusieurs mois.»
            

            
                Bang. Je me doutais bien que Florian ne s’était pas réveillé un matin en se
                    disant: tiens je vais aller voir ailleurs. Je savais qu’il y avait eu un lent et
                    triste processus de désamour avant son départ. Mais de l’entendre le dire,
                    c’était autre chose. J’ai tout de même eu le temps d’apprécier son honnêteté, et
                    de me demander quoi faire avec la bouchée que j’étais en train de mastiquer.
                    J’ai fini par avaler, péniblement, avant que mon gosier ne se referme
                    complètement. J’ai repoussé un peu mon assiette. Florian a toussoté.
            

            
                «J’ai rencontré… Billy…
            

            
                — Billy?» Ma voix était presque inaudible. La bouteille de vin était terminée,
                    aussi ai-je fait signe au serveur impassible de m’apporter un autre verre.
            

            
                «La… ma… la fille que tu as vue au bar l’autre jour.
            

            
                — Elle s’appelle Billy?» La page Facebook de la crisse de hipster l’identifiait
                    pourtant comme étant une Brigitte, mais j’ai préféré ne pas revenir sur ma
                    consultation compulsive de ladite page devant mon ex.
            

            
                «C’est son nom d’artiste», a dit Florian, qui, je l’aurais juré, était un peu
                    gêné par ce détail. C’était une bonne chose que je n’aie pas encore beaucoup de
                    voix. J’avais envie de hurler: «Quel genre de fille de plus de quinze ans veut
                    se faire appeler Billy?» mais j’ai balbutié:
            

            
                «Elle a quel âge?
            

            
                — Vingt-quatre ans.»
            

            
                J’ai jeté un regard paniqué vers le serveur: où était donc ce verre de vin? Il
                    l’a finalement posé devant moi et j’en ai calé la moitié d’un coup. J’étais
                    devenue, à trente-deux ans, le genre de femme qui se fait laisser pour une plus
                    jeune. J’avais remarqué que «Billy» (je savais déjà que j’allais être incapable
                    de dire ce prénom sans faire le signe de guillemets avec mes doigts) avait l’air
                    jeune mais… vingt-quatre ans? Florian était si calme, si… je n’aimais pas
                    le mot, mais il m’avait toujours fait l’effet de quelqu’un de particulièrement
                    mature. Il était posé, réfléchi, tranquille. Et il avait choisi la
                    jeunesse – vingt-quatre ans me semblait soudain excessivement jeune, et je
                    voyais «Billy» danser dans le sous-sol chez mon père devant le jeu de karaoké
                    d’Audréanne.
            

            
                «Je sais», a dit Florian, qui devait bien voir mon trouble et qui était,
                    visiblement, embarrassé par l’extrême jeunesse de la crisse de hipster. Il a
                    fait un petit sourire et a poursuivi avec l’histoire de leur rencontre. Je
                    l’écoutais, accrochée à mon verre de vin comme à une bouée, en me demandant ce
                    que j’avais pu dire ou faire pour lui laisser croire que je voulais vraiment
                    connaître cette histoire. Mais j’étais incapable de parler et je le dévisageais
                    avec une attention qui ne pouvait qu’être démesurée – je
                    devais avoir l’air d’un oiseau hypnotisé par le regard d’un serpent, l’œil fixe
                    et vide, le corps immobile malgré le danger imminent et le bon sens qui me
                    criait «Va-t’en de là!».
            

            
                «Billy», comme me l’avait dit Catherine quelques semaines plus tôt, était
                    comédienne. Mais comme la plupart des jeunes comédiennes de la ville, elle avait
                    un autre emploi, qui consistait à prendre les appels et à accueillir la
                    clientèle dans une agence de pub bien en vue avec laquelle la firme de Florian
                    avait fait affaire. C’était d’une simplicité déconcertante. Florian avait eu des
                    rendez-vous et il avait été reçu par cette jeune personne aux cheveux peroxydés
                    et à la démarche pimpante ( «Billy» était devenue dans ma tête un petit oiseau
                    sautillant et cuicuitant, adorable, complètement stupide et irrésistible). Elle
                    lui faisait les yeux doux et il avait été forcé de s’avouer à lui-même qu’il
                    n’était pas insensible aux charmes légers de l’énergique réceptionniste.
            

            
                Et tout cela, m’expliquait-il alors que je le dévisageais toujours comme s’il
                    avait été un spectaculaire carambolage sur une autoroute, avait eu lieu vers
                        la fin de l’été dernier et durant l’automne. Il y avait, donc, près de
                    six mois, alors que je nageais, croyais-je, en pleine béatitude conjugale. J’ai
                    levé la main vers le serveur pour lui demander un autre verre.
            

            
                «Mais il ne s’est rien, rien passé avant que je t’en parle, a finalement
                    dit Florian, mon ex-amoureux, l’homme que j’aimais encore, la droiture incarnée
                    qui n’aurait pas pu vivre avec l’idée d’avoir “trompé” quelqu’un.
            

            
                — Bravo, ai-je dit. Tu dois être fier de toi.»
            

            
                Il a pris un air à la fois blessé et magnanime, m’indiquant par là que mon
                    commentaire était un brin mesquin mais qu’il laisserait faire, par pitié pour
                    moi, par grandeur d’âme. J’ai pris le verre que m’apportait le serveur avant
                    même qu’il ait le temps de le poser sur la table et j’en ai bu de nouveau une
                    grande gorgée.
            

            
                «Tu bois pas un peu vite? a demandé Florian.
            

            
                — Sérieux? ai-je répondu. Tu veux vraiment m’encourager à boire raisonnablement
                        présentement?»
            

            
                Il a ouvert la bouche pour dire quelque chose – certainement en lien avec le
                    fait que j’étais fragile, que j’étais en train d’encaisser de dures nouvelles et
                    donc que, oui, c’était le moment de boire raisonnablement, mais il a vu mon
                    visage au-dessus de ma coupe de vin et s’est arrêté.
            

            
                «Je peux savoir, ai-je demandé… comment c’est arrivé?»
            

            
                Florian m’a regardée d’un air interdit.
            

            
                «Pas comment ça s’est passé pour la première fois avec “Bobby”, ai-je dit sur
                    un ton parfaitement désagréable, en faisant exprès de me tromper de prénom,
                    comme s’il était possible que j’oublie un jour celui de “Billy”. Comment… c’est
                    quoi, t’as arrêté de m’aimer? Quand?
            

            
                — J’ai pas arrêté de t’aimer, a dit Florian et j’ai bien vu qu’il ne mentait
                    pas, mais j’étais rendue bien au-delà de la bonne foi.
            

            
                — Mais qu’est-ce qui s’est passé?»
            

            
                Il avait l’air navré. Il avait raison, d’ailleurs: pourquoi insistais-je ainsi
                    pour me faire dire ce qui ne pouvait que me faire mal? J’ai regardé mon verre,
                    qui était déjà presque vide, et j’ai réalisé que j’étais passablement soûle.
                    J’ai répété, avec l’intensité que confère l’alcool: «Qu’est-ce qui s’est passé?»
                    puis j’ai spécifié, me souvenant des conseils de Nicolas: «J’ai besoin de savoir
                    ce qui s’est passé.
            

            
                — Gen… je sais pas ce qui s’est passé. Je… j’avais l’impression…» Comment
                    savait-il, lui, instinctivement, qu’il fallait parler au «je»? «J’avais
                    l’impression, a-t-il répété, que… que tu te laissais… peut-être trop souvent…
                    porter par les événements… Tu sais… Je sais que dans le fond t’aimerais écrire
                    pour toi, puis on en a souvent parlé, mais je voyais bien que tu le faisais pas
                    et… un jour je me suis rendu compte que j’avais de moins en moins envie de
                    t’encourager et…
            

            
                — Tu m’as dompée parce que j’écris pas pour moi?
            

            
                — C’est un exemple. Je suis sûr que tu comprends ce que je veux dire.»
            

            
                Non seulement je comprenais ce qu’il voulait dire, mais j’avais moi-même
                    envisagé cette cause à son départ: il m’avait quittée parce que j’étais trop
                    passive, parce que j’étais, avais-je envie de crier, «un ostie de mollusque». Le
                    fait d’avoir raison, d’avoir vu juste, me broyait le cœur. J’ai réalisé que
                    j’étais venue là, en partie, pour l’entendre me contredire.
            

            
                «J’aurais dû t’en parler, a dit devant moi Monsieur Magnanimité qui,
                    évidemment, m’en avait parlé. Mais… je te voyais te laisser porter par les
                    événements.» Il ne cessait de répéter cela. Par quels événements m’étais-je
                    laissé porter? En moins d’une seconde, plusieurs réponses à cette question me
                    sont venues en tête et je les ai toutes chassées, parce que je n’avais pas
                    envie, moi, d’être magnanime et de donner raison à Florian sur quoi que ce soit.
                    «… Et comme je sentais que tu ne te prenais pas en main… ça… c’est de ma faute,
                    je suis fait comme ça, mais ça me donnait moins envie de… de m’impliquer dans ce
                    que tu vivais.»
            

            
                Il avait visiblement réfléchi à tout cela très longtemps. «Mais pourquoi tu
                    m’as rien dit?» ai-je crié. Il m’avait parlé, avec moult détours, de ma
                    passivité, mais il ne m’avait jamais alertée du fait que cela «lui donnait moins
                    envie de s’impliquer dans ce que je vivais».
            

            
                «Je… je voulais pas te demander d’être autrement, ou te brusquer… a baragouiné
                    Florian.
            

            
                — Mais c’est n’importe quoi, ça! C’est pas vrai pantoute! C’est pas vrai que je
                    me prends pas en main, OK? C’est moi qui décide! Ma psy me l’a dit!» Oh mon
                    Dieu. Venais-je vraiment de dire cela? J’étais péniblement consciente de
                    l’immense pathétisme de ma déclaration et de mon ton en général, qui était celui
                    d’un enfant qui ne comprend pas pourquoi il se fait enlever ses Lego. «C’est moi qui décide, OK? ai-je répété. Puis si j’ai envie de
                    décider de rester passive, j’ai le droit!» C’était épouvantable. Je me voyais
                    m’enfoncer dans cette rhétorique parfaitement ridicule et, devant moi, Florian
                    être témoin de cela et en être désolé, navré au-delà des mots. Je me suis mise à
                    pleurer.
            

            
                «Geneviève… Je… T’as raison. C’est sûrement… t’as le droit d’être qui tu veux,
                    comme tu veux et moi j’avais pas le droit de te demander de… j’avais pas
                    le droit de te demander quoi que ce soit.
            

            
                — Mais t’aurais dû! T’aurais dû!» Je parlais très fort à travers mes larmes. Il
                    y avait quelque chose de voluptueux dans le fait de pleurer ainsi devant
                    Florian, et j’ai eu une brève pensée pour ces épisodes de mon enfance lorsque,
                    m’étant fait un petit bobo, j’attendais d’être dans les bras de mon père pour me
                    mettre à pleurer. «T’aurais dû», ai-je répété.
            

            
                T’aurais dû, et quoi? Et je serais devenue une dynamo? Une personne à
                    l’ambition dévorante, hautement motivée et career-oriented? Florian devait se
                    poser les mêmes questions, et arriver aux mêmes conclusions que moi.
            

            
                «C’est quoi, ai-je dit à travers mes larmes, alors que la femme au magazine, à
                    côté de nous, se retenait pour ne pas me dévisager. C’est quoi, t’as rencontré
                    cette fille-là puis tu t’es dit, wow une réceptionniste qui veut devenir
                    comédienne, ça ç’a de la drive?» C’était très malhonnête mais j’ai eu la
                    présence d’esprit d’être un peu fière de cette pointe.
            

            
                «Geneviève… a dit Florian sur son doux ton de reproche qui m’avait toujours
                    insultée.
            

            
                — Arrête de me parler comme si j’étais une enfant.» J’ai levé la tête vers lui.
                    Je venais de réaliser que j’avais longtemps eu l’impression d’être traitée comme
                    une enfant par mon chum. Une situation qui me rassurait (après tout, les enfants
                    n’ont pas beaucoup de décisions à prendre et peuvent, dans une certaine mesure,
                    se laisser porter par les événements), mais qui me
                    dérangeait, aussi, sans que je m’en rende vraiment compte.
            

            
                «Je te traite pas comme si tu étais une enf…
            

            
                — Oui! Oui tu me traites comme si j’étais une enfant!» J’ai failli ajouter
                    qu’il y avait certainement un lien à faire avec le fait qu’il fréquentait depuis
                    peu une presque enfant, mais je n’avais pas assez d’énergie pour être à ce point
                    belliqueuse et, force m’était d’avouer, je savourais mes larmes.
            

            
                «As-tu déjà pensé que peut-être tu voulais être traitée comme si tu
                    étais une enfant?»
            

            
                Je l’ai regardé comme s’il venait de me gifler et je me suis demandé, pendant
                    une seconde, si je n’allais pas faire exactement cela et lui envoyer une
                    formidable claque. «Excuse-moi, a-t-il dit tout de suite. Je… excuse-moi.
                    C’était pas cool, c’était pas…»
            

            
                C’était de la mauvaise foi, de la mauvaise foi typique et cheap comme il ne
                    pouvait s’empêcher d’en manifester lorsqu’il avait tort. Et pourtant, m’a dit
                    une petite voix cachée très très loin à l’intérieur de moi, il n’avait pas
                    complètement tort. Il n’était en fait pas loin d’avoir raison. C’est cette idée,
                    plus insupportable encore en elle-même que le fait que ce soit lui qui l’ait
                    articulée, qui m’a fait me lever d’un bond.
            

            
                «Je m’en vais, ai-je dit, en m’essuyant les yeux avec ma manche, exactement
                    comme une enfant.
            

            
                — Gen…
            

            
                — Non, je m’en vais. Et je sais que c’est trop intense, et je sais que c’est
                    ridicule, et je suis sûre que “Bindi” ou je sais pas trop qui ferait jamais
                    quelque chose de même, mais j’ai pas envie de rester ici, OK? Et by the way je
                    sais que ça te donne raison faque tu peux être content. J’agis comme un bébé.
                    T’es content?»
            

            
                Il s’est levé et m’a regardée droit dans les yeux. Il n’était pas content.
                    Évidemment. «Laisse-moi au moins… je vais te raccompagner.
            

            
                — Non! Non. Anyway on savait que ça allait finir comme ça, non?» Et je me suis
                    dit: c’est vrai, une partie de moi savait tout le long que
                    j’allais finalement quitter le restaurant de manière beaucoup trop dramatique.
                    «Désolée de t’avoir dérangé.» J’ai failli ajouter quelque chose comme «have a
                    nice life», mais il y avait des limites au pathos, quand même. J’ai donc tourné
                    les talons de mes bottes en suède noires, et je suis partie, en espérant
                    ardemment, au moins, ne pas m’enfarger avant d’avoir atteint la porte.
            

            

            
                J’ai pensé, en arrivant dans l’appartement vide, appeler Catherine ou Nicolas à
                    la rescousse. Mais ils étaient partis avec Noé chez leurs mères, dont c’était
                    l’anniversaire, jusqu’au lendemain. Catherine avait voulu annuler, m’avait dit
                    qu’elle pouvait s’arranger pour écourter sa visite, mais j’avais refusé. Leurs
                    mères vivaient dans les Laurentides, Catherine n’avait pas de permis de
                    conduire, et j’avais voulu croire, aussi, que j’étais forte et autonome. J’ai
                    tout de même hésité un moment avant de décider de ne pas les appeler. Mais je
                    n’étais pas une enfant, comme je ne cessais de le répéter à Ti-Gus et Ti-Mousse,
                    contre lesquels j’étais allée me coucher en petite boule dès mon arrivée.
                    J’étais capable de gérer la situation comme une grande.
            

            
                J’ai fait le tour de l’appartement. Il y avait de la vodka (beaucoup), du jus
                    (donc pas besoin de me résoudre à un sorbet infusé à la crevette), des DVD de
                    comédies romantiques que j’avais toutes vues cent fois, deux chats pour fournir
                    des services de zoothérapie, un pantalon mou dans lequel je me suis glissée et
                    un téléphone qui allait me permettre de m’isoler complètement. J’ai envoyé des
                    textos mensongers à Catherine et Nicolas, les assurant que j’étais triste, que
                    j’avais plein de choses à leur raconter mais que ça allait. Ni l’un ni l’autre
                    ne m’a crue, bien sûr, me répondant «Appelle anytime» avant d’essayer de
                    m’appeler à plusieurs reprises. J’ai fini par répondre, pour leur dire que je
                    gérais la situation et qu’un peu de solitude allait me faire du bien.
            

            
                «Tu veux être toute seule? a dit Catherine au bout du fil.
                    Elle veut être toute seule», a-t-elle ajouté à l’intention de Nicolas, qui a
                    pris l’appareil. «Gen, a-t-il dit. Appelle-nous anytime, même à trois
                    heures du matin, OK? Si t’en sens le besoin. Sinon on va te laisser tranquille.
                    Promis.» J’ai failli exploser en sanglots. Sa douceur, le fait qu’il me
                    connaisse si bien et respecte mon désir masochiste de mariner dans ma peine en
                    solitaire m’allaient droit au cœur. «Merci», ai-je dit, enfin sincère. Florian,
                    entre-temps, avait essayé de m’appeler, mais il était hors de question que je
                    réponde. Je voulais le statu quo, je voulais pouvoir savourer ma peine et mon
                    désarroi et je ne voulais surtout, mais surtout pas pousser notre discussion
                    plus loin.
            

            
                Je me suis finalement installée sur le divan, devant la télévision, avec un
                    très gros verre de vodka et je ne savais plus trop quel jus orangé, une boîte de
                    mouchoirs et mes deux chats. «J’ai bien fait», ai-je dit aux petits museaux
                    noirs qui me dévisageaient. Et ce n’était pas complètement faux. Je pouvais
                    maintenant jongler avec des faits réels, quoique douloureux, et cette réalité
                    avait quelque chose d’étrangement calmant.
            

            
                Je me suis même retrouvée, au bout de quelques heures, dans un état d’euphorie
                    causé par l’alcool, les comédies romantiques et plusieurs longues conversations
                    avec les chats et/ou mon reflet dans le grand miroir de l’entrée qui se
                    résumaient toutes à: «Fuck Florian, c’est moi qui décide!» La nuit était tombée,
                    et les petites lumières de Noël blanches que Catherine avait accrochées autour
                    des fenêtres durant un temps des Fêtes lointain éclairaient l’appartement d’une
                    lueur rassurante, qui me donnait l’impression d’être dans un cocon.
            

            
                «Fuck Florian et son ostie de Billie Jean», ai-je répété aux chats, qui ne
                    bronchaient plus depuis longtemps, en terminant un restant de chili con carne
                    qui traînait dans le frigo. Et afin d’illustrer mon propos encore plus
                    clairement, j’ai pris le téléphone, et j’ai appelé Maxime Blackburn.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 10
                

            

            
                Le vase était pourtant énorme. Et plein. Mais j’avais soif.
                    Debout dans une rivière un peu féerique au-dessus de laquelle se penchaient les
                    branches d’un saule, je buvais goulûment à même un grand vase. J’appelais
                    l’apaisement de ma soif, la fraîcheur de l’eau claire – rien, ne me semblait-il,
                    n’était plus voluptueux que le geste de boire. Mais j’avais beau avaler des
                    gallons d’eau, rien n’y faisait: je restais cruellement assoiffée.
            

            
                Je me suis finalement réveillée pour constater que j’avais encore plus soif que
                    dans mon rêve, mais qu’aucune source ne coulait à mes pieds – et pas de vase
                    rempli d’eau fraîche en vue. J’avais, aussi, un mal de tête himalayen et
                    l’impression que le cœur allait me sortir de la poitrine. J’ai porté une main à
                    mon visage et j’ai essayé de recoller les souvenirs de la veille. Le chili con
                    carne, les verres de vodka, les monologues devant le miroir de l’entrée et… je
                    me suis retournée péniblement dans les draps froissés: Maxime.
            

            
                Il dormait à côté de moi, sans émettre le moindre petit son, et ses traits
                    détendus ainsi que son teint frais me disaient qu’il devait se souvenir, lui, de
                    la veille. J’ai replié un bras sur mes yeux, dans l’espoir vague et futile que
                    si je cessais de voir le monde il m’oublierait peut-être en
                    retour. Mais les chats, qui avaient un sixième sens exclusivement consacré à
                    connaître le moment précis de mon réveil, avançaient tous les deux sur la
                    couette pour venir me réclamer de la nourriture. J’ai pensé leur souffler au
                    visage pour les décourager de venir plus près (ou les abrutir instantanément
                    avec les vapeurs d’alcool), mais Ti-Mousse était déjà rendu sur le torse de
                    Maxime, qu’il pétrissait avec application.
            

            
                «Non… non… Viens ici», ai-je articulé à l’intention du chat, comme si cela
                    pouvait avoir un effet quelconque. Ti-Gus, de son côté, s’était posté juste
                    au-dessus de ma tête et me signifiait sa présence en ronronnant furieusement et
                    en posant une de ses pattes sur mon visage.
            

            
                «Héhé, p’tit bonhomme! a dit Maxime en se réveillant et en commençant à
                    caresser copieusement Ti-Mousse, qui s’est mis en tête de montrer de quoi il
                    était capable lui aussi, en matière de ronrons. T’es ben beau toi! T’es ben un
                    beau chat!» Ti-Mousse n’en revenait pas: malgré six ans de valeureux efforts, il
                    n’avait jamais rien obtenu de la part de Florian que diverses manifestations
                    d’indifférence frisant l’agacement.
            

            
                «Salut…» ai-je dit timidement (et d’une voix qui devait avoir trois octaves de
                    moins que la mienne). Maxime s’est tourné vers moi et m’a fait un grand sourire.
                    J’avais une patte de Ti-Gus sur un œil, mais il devait amplement pouvoir lire ma
                    déconfiture dans l’autre.
            

            
                «Comment ça va ce matin? m’a-t-il demandé en riant un peu.
            

            
                — Est-ce que ça vaut la peine que je réponde?»
            

            
                Il a hoché la tête d’un air désolé et amusé, et j’ai caché mon œil libre avec
                    une de mes mains. «Oh c’est la honte… c’est vraiment la honte…
            

            
                — Ben non…
            

            
                — Ben oui c’est la honte… ça peut pas plus être la honte!»
            

            
                Je me souvenais de mon appel, puis de l’arrivée de Maxime – j’avais ouvert la
                    porte et m’étais littéralement jetée sur lui avec toute
                    l’élégance et la retenue dont j’étais capable après quatre? cinq? quatre-vingts
                    cocktails? Les images du restant de la soirée me revenaient par bribes: des
                    vêtements arrachés maladroitement, le sourire de Maxime, ma bouche dans son cou,
                    nos corps enlacés sur…
            

            
                «Oh my God, ai-je dit. Cath puis Nico sont-tu revenus?
            

            
                — Je pense pas…
            

            
                — Faut que j’aille faire le ménage.»
            

            
                Nous nous étions envoyés en l’air sur à peu près chaque surface de
                    l’appartement – j’avais des flashs qui, dans d’autres circonstances, auraient pu
                    être hautement érotiques mais qui dans l’état où je me trouvais étaient comme
                    autant de coups de poing. La table de la salle à manger, bang! Le divan, bang!
                    La chaise du bureau de Nico, bang! Le mur près du grand miroir, bang! «Oh c’est
                    vraiment la honte… ça peut pas PLUS être la honte! ai-je répété en me levant
                    beaucoup trop vite. Oh boy…» Je me suis rassise sur le lit.
            

            
                «Arrête donc, a dit Maxime en riant toujours.
            

            
                — Ben là! Je t’appelle à… je sais pas quelle heure pour un booty call puis je
                    suis complètement soûle puis…
            

            
                — Hé, j’avais-tu l’air de me plaindre?
            

            
                — Non… mais…» Je me suis recouchée sur le dos, ce qui m’a donné violemment mal
                    à la tête. «Tu dois trouver que je suis la dernière des…» Je n’ai pas fini ma
                    phrase, incapable de trouver un mot qui rende correctement ma pensée
                    confuse.
            

            
                «Regarde… a dit Maxime en se redressant dans le lit pour mieux prendre le chat,
                    qui délirait de bonheur et de ronrons. Tu peux t’en vouloir si tu veux mais…» Il
                    m’a regardée avec un petit sourire moqueur. «… Moi je trouve que t’as l’air de
                    souffrir assez solide de même faque… si tu veux te taper dessus en plus, vas-y
                    fort. Mais mets-moi pas ça sur le dos.» Il ne parlait pas méchamment, ou
                    durement, mais plutôt avec aplomb et conviction. Il ne voyait
                    rien de mal ou de risible dans toute cette situation, à part peut-être ma propre
                    réaction. Je me suis sentie un peu stupide, et un peu mieux. J’ai essayé de me
                    relever de nouveau, en me tenant solidement le front, comme si cela pouvait
                    aider. Maxime me regardait, franchement amusé.
            

            
                «Je vais aller t’aider, a-t-il dit.
            

            
                — Non! Non non…
            

            
                — Calvaire, t’aimes donc ben ça souffrir, toi! Je veux pas te rappeler de
                    mauvais souvenirs, mais je t’ai vue hier faque j’ai une assez bonne idée de
                    l’ampleur du mal de tête que tu dois avoir à matin.»
            

            
                Je me suis mise à geindre à la mention du fait qu’il m’avait vue la veille.
                    «Ooooh… comment t’as pu…» J’ai fait un geste vaguement explicite. «… Avec une
                    fille dans cet état-là?
            

            
                — Laisse-moi te révéler un grand secret à propos des hommes et de leur rapport
                    aux belles filles en état d’ébriété…»
            

            
                J’ai poussé une autre série de geignements tout en m’habillant avec un chandail
                    et des leggings qui traînaient par terre.
            

            
                «Techniquement, a ajouté Maxime, c’est moi qui devrais avoir honte. C’est moi
                    qui ai abusé de toi dans un moment de faiblesse.
            

            
                — Eille c’est vrai ça!
            

            
                — Bon! Faque vas-tu me laisser t’aider, astheure?»
            

            
                Je me suis retournée pour le regarder. Il n’y avait en effet pas la moindre
                    trace de jugement dans ses grands yeux. Évidemment, me suis-je dit. Le gars le
                    plus à l’aise et le plus cool de la ville. Mais cette aisance, qui m’avait tapé
                    sur les nerfs une semaine plus tôt, me faisait aujourd’hui du bien. J’ai fait
                    oui de la tête, et je me suis levée lentement.
            

            
                Les dégâts étaient moins pires que je l’avais craint. J’ai rapidement fait le
                    tour de la grande pièce pour ramasser deux condoms qui traînaient, tout en
                    remerciant le ciel, le petit Jésus et le saint patron des filles soûles que Noé ne soit pas rentré pour les trouver avant moi. Maxime, en
                    jeans et en t-shirt (je n’avais porté absolument aucune attention à ses
                    vêtements la veille, mais j’étais presque déçue de ne pas revoir les corduroys
                    bruns), faisait des allers-retours entre le salon et la cuisine et replaçait des
                    meubles. En moins de quinze minutes, nous avions effacé toute trace de nos
                    ébats, et une bonne odeur de café régnait dans l’appartement.
            

            
                «T’as fait du café? lui ai-je demandé.
            

            
                — Je me suis dit que ça te ferait peut-être du bien…
            

            
                — Merci… Je… Tu…» J’avais envie d’être seule, pour pouvoir mariner dans ma
                    culpabilité, ma honte et mon lendemain de veille, mais une partie de moi ne
                    voulait pas qu’il s’en aille. Je savais que dès que j’allais me retrouver seule,
                    j’allais commencer à analyser (sobrement cette fois) chaque seconde de mon lunch
                    avec Florian – ce qui, avec les nerfs à vif comme je les avais, risquait de ne
                    pas être une partie de plaisir. C’est étrange, ai-je pensé en regardant Maxime
                    retirer la petite cafetière en stainless du poêle. Tant qu’il est là, on dirait
                    que ça ne peut pas aller trop mal. «Tu veux prendre un café? ai-je
                    finalement demandé.
            

            
                — T’es sûre? Je serai pas vexé si tu me mets dehors.
            

            
                — Non… non je suis sûre.»
            

            
                Il était à peine 10 heures, et Catherine, Nicolas et Noé ne devaient pas être
                    de retour avant le début de l’après-midi. Nous nous sommes installés sur le
                    divan, qui était tout inondé de soleil, et j’ai raconté à Maxime ma peine
                    d’amour.
            

            
                «Shit… a dit Maxime quand j’ai eu terminé.
            

            
                — Ouin. Shit.» Je lui avais raconté chaque détail de mon histoire avec une
                    lucidité et une précision qui m’étonnaient moi-même. Et il m’avait écoutée, lui,
                    avec une parfaite attention: il réagissait juste assez, jamais trop, et n’avait
                    surtout pas eu l’air, à aucun moment, d’avoir pitié de moi. Il était désolé pour
                    moi, certes, mais ne trouvait apparemment pas que j’étais
                    pitoyable, ce qui me rendait extrêmement reconnaissante.
            

            
                «Faque tu comprends, ai-je dit, c’est aussi pour ça la honte. C’était un booty
                    call de soûlonne en peine d’amour. Le pire genre de booty call.»
            

            
                Maxime a souri. «C’est correct. Tu me feras pas dire que je suis pas content
                    pareil.»
            

            
                Je lui ai souri à mon tour. «T’es-tu… ça t’arrive-tu d’être angoissé? D’être
                    pas bien? Des fois?»
            

            
                Il a ri, révélant ses belles dents blanches. «Ben oui. Souvent.
            

            
                — J’ai comme de la misère à te croire.
            

            
                — Tant mieux.
            

            
                — Parce que ç’a pas l’air d’être un personnage, ton affaire.
            

            
                — Quelle affaire?
            

            
                — D’avoir l’air toujours tellement… bien. Bien avec toi-même.
            

            
                — Calvaire, a dit Maxime, quel genre de monde t’as fréquenté, toi?
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux dire?
            

            
                — Je me demande juste, a-t-il répondu en se levant et en se dirigeant vers la
                    cuisine, quel genre de monde t’as fréquenté pour être étonnée quand tu
                    rencontres quelqu’un qui a pas l’air mal dans sa peau…»
            

            
                Je suis restée silencieuse sur le divan. C’était une sacrée bonne question, une
                    question à laquelle il était impossible que je trouve le début d’une réponse
                    dans l’état où j’étais, aussi ai-je préféré me concentrer sur l’observation de
                    particules de poussière dansant dans un rayon de soleil.
            

            
                «Tu penses qu’on peut prendre des Capitaine Crounche à Noé? a crié Maxime
                    depuis la cuisine.
            

            
                — Sont pas à Noé sont à Nico… Mais oui, tu peux en prendre…» ai-je répondu,
                    distraitement. Je repensais à la question de Maxime, la faisant jouer mollement
                    dans mon esprit. Des phrases que Florian avait prononcées la veille venaient
                    s’entremêler à ses nombreuses ramifications, formant une
                    constellation complexe que je considérais de loin, paresseusement, comme on
                    observe les étoiles un soir d’été. J’allais devoir m’en approcher, je le savais,
                    ou du moins l’observer consciencieusement avec une sorte de télescope intérieur,
                    mais je repoussais lâchement ce moment. Je n’avais pas assez d’énergie, de toute
                    manière, pour m’adonner à quelque forme d’introspection constructive que ce
                    soit. Valait mieux m’amuser à trouver d’autres métaphores cosmiques pour mon
                    état d’esprit.
            

            
                «Tiens, m’a dit Maxime en me tendant un bol dans lequel des céréales flottaient
                    dans un lait déjà un peu jaunâtre. C’est pas une omelette de Gaspar, mais ça
                    devrait aider.»
            

            
                Je l’ai remercié d’un sourire. Le lait sucré me faisait l’effet d’un doux
                    remède. «T’as déjà eu une grosse peine d’amour, toi?»
            

            
                Devant moi, Maxime a semblé réfléchir.
            

            
                «Je pense que la réponse est non si t’as besoin d’y penser, Max.
            

            
                — En fait, a-t-il dit, j’ai jamais…» Il a cogné sur la petite table de bois qui
                    faisait dos au divan. «J’ai jamais eu à vivre ce que t’as vécu.
            

            
                — Y a jamais une fille qui t’a laissé?
            

            
                — Si tu comptes pas Mélanie Campeau, en troisième année. Elle m’avait dit que
                    j’étais son amoureux, on s’est tenu la main pendant deux jours puis elle est
                    partie avec mon meilleur ami.» Il a levé un poing caricatural vers le ciel.
                    «Olivier Gouin… Je lui ai toujours pas pardonné…» Il m’a fait un sourire. «Mais
                    à part pour l’horrible trahison de Mélanie Campeau… non, j’ai été épargné. Mais
                    j’ai eu des grandes peines.»
            

            
                J’ai levé un sourcil dubitatif. Il me semblait que quiconque n’avait pas vécu
                    ce que je vivais n’avait pas souffert. Et je me suis rendu compte que je le
                    regardais presque de haut, comme si j’avais eu au moins cela de plus que lui:
                    une peine d’amour plus intense. Un peu plus et je lui disais, sur un ton
                    extrêmement suffisant: «Viens pas me parler de grande peine à
                        moi, mon homme.»
            

            
                «La fille dont je te parlais l’autre fois chez Gaspar, a poursuivi Maxime sans
                    faire attention à mon sourcil accusateur.
            

            
                — La folle?
            

            
                — Non… a répondu patiemment Maxime, pas Marianne. La fille avec qui j’étais
                    quand j’ai commencé à écrire des policiers. Celle qui m’a enduré huit ans
                    pendant que je me prenais pour le prochain Rimbaud.
            

            
                — Rien de moins?
            

            
                — Faut viser le top, tu penses pas?»
            

            
                J’ai hoché la tête. J’étais loin d’avoir jamais visé quelque top que ce soit,
                    encore moins de rimbaldiens sommets. J’éprouvais même une sorte de méfiance
                    légèrement assaisonnée de mépris envers l’ambition professionnelle. Un bon
                    sujet, me suis-je dit, pour Julie Veilleux.
            

            
                «Anyway, a poursuivi Maxime. C’est moi qui l’ai laissée. C’était quelque chose
                    qu’un de nous deux aurait dû faire depuis longtemps, ça marchait plus pantoute,
                    mais parce qu’on s’aimait tellement profondément on restait ensemble. Mais on
                    n’était plus un couple. On restait là par attachement, par habitude… C’est dull,
                    hein?»
            

            
                J’ai haussé les épaules. Aimais-je encore Florian par attachement? Par
                    habitude? En partie, oui. Mais il y avait beaucoup plus que cela, du moins me
                    semblait-il.
            

            
                «Faque je suis parti, a dit Maxime, et ça m’a brisé le cœur.» Je me suis
                    souvenue de ses yeux remplis de larmes l’autre matin chez Gaspar, alors que la
                    souffrance toute personnelle de Marianne lui avait fait mal à lui. «Ça se
                    compare peut-être pas à ton histoire, a ajouté Maxime. Mais dans mon book à moi
                    c’est une peine d’amour. C’est… on voudrait toujours que ça finisse jamais,
                    hein?»
            

            
                Je l’ai regardé sans rien dire. J’avais peur de pleurer si j’ouvrais la bouche,
                    ou de dire des bêtises du genre de «Oui mais moi c’était
                        vraiment supposé jamais finir».
            

            
                «Je me demande souvent, a dit Maxime, si y a des gens qui sont… qui tombent pas
                    en bas d’eux-mêmes quand leurs relations se terminent. Si y en a qui considèrent
                    que ça fait partie de la game.»
            

            
                J’ai revu Florian tel qu’il était la veille, calme et rationnel malgré sa
                    nervosité. «J’aurais tendance à croire que oui, ai-je dit.
            

            
                — Tant pis pour eux, d’abord.
            

            
                — Ouin… tu comprendras que j’ai de la misère à trouver de la beauté dans
                    l’intensité de ce que je vis ces temps-ci.»
            

            
                Maxime m’a souri. «Fair enough.
            

            
                — Tu penses que je vais en tirer des belles leçons un jour? Mes amis me disent
                    ça des fois et évidemment j’ai envie de les battre mais…
            

            
                — C’est sûr que je pense que oui.
            

            
                — Tu sais-tu ce qui me fait vraiment chier?» Je parlais à Maxime avec une
                    aisance qui m’étonnait moi-même. J’aurais pris mille détours (et plusieurs
                    drinks) avant d’exposer tout cela à Catherine et Nicolas. Peut-être était-ce
                    parce que je craignais plus leurs réponses – me connaissant parfaitement bien,
                    ils voyaient en moi des failles que je ne devinais pas. Devant Maxime, j’étais
                    encore entière et sans forme précise. Il ne pouvait qu’accepter ce que je lui
                    disais de moi. Je faisais pourtant de sincères efforts pour ne pas lui mentir en
                    embellissant la réalité ou en dissimulant certains aspects de ce que j’étais qui
                    me déplaisaient. Était-ce à cause de cette incroyable transparence qui émanait
                    de lui? J’ai pensé que je ne le connaissais même pas, et que j’étais peut-être
                    en train de me faire berner par un angoissé chronique et machiavélique qui
                    s’adonnait à être un des meilleurs comédiens de la ville. Mais je le préférais,
                    ce matin-là, sincère, ouvert, et sain.
            

            
                «Qu’est-ce qui te fait vraiment chier? a demandé Maxime.
            

            
                — Que… Les affaires que mon ex m’a dites hier…» Je lui avais
                    tout raconté: «Billy», les remarques de Florian quant à ma passivité, mes larmes
                    et mon départ théâtral. «… À propos de mon…» Les mots m’humiliaient encore. «…
                    mon manque de drive. Ben je me dis que si jamais il faut que j’apprenne
                    de belles leçons à cause de lui, ça va me faire quadruple chier. Et encore plus
                    de penser qu’il a fallu que je vive une ostie de peine d’amour pour… anyway je
                    suis pas si pire!»
            

            
                Maxime s’est mis à rire. «Je te connais pas beaucoup Geneviève, mais de ce que
                    j’ai vu de toi so far, tu manques pas exactement de drive…
            

            
                — OK pas d’allusion à mon comportement sexuel, je suis pas encore assez forte.
                    Puis c’est pas de ce genre de drive-là que Florian parlait.
            

            
                — Je sais bien. Est-ce que…» Il a hésité un moment, il me regardait, l’air de
                    se demander s’il pouvait poser la question qu’il avait en tête.
            

            
                «Est-ce que quoi?
            

            
                — Est-ce que… tu peux me répondre que c’est pas de mes affaires mais… est-ce
                    que quelque part tu penses que ton ex pourrait avoir raison?
            

            
                — Ben là, franchement!» Mon Dieu que j’étais susceptible, surtout quand on me
                    disait ce que je ne voulais pas entendre. Devant moi, Maxime a levé la main
                    comme on montre patte blanche. Je me suis fait violence: parler à Maxime me
                    faisait du bien, je m’en rendais compte. Autant en profiter. «Je pense qu’il a
                    raison sur le fait que je me laisse porter par les événements, ai-je dit plus
                    calmement. Mais… y a rien de mal à ça, non? C’est pas comme si j’empêchais
                    quelqu’un de vivre en faisant ça, non?
            

            
                — Ben… toi, peut-être?
            

            
                — OK, ça va faire. Trop d’insight, trop de recul. Puis on se connaît pas
                    assez.
            

            
                — Tu m’as posé une question!
            

            
                — Je voulais pas une vraie réponse!» Je l’ai observé un instant. «Tu dois être
                    le genre de gars qui répond honnêtement quand sa blonde lui
                    demande “J’ai-tu l’air grosse là-dedans?”, hein?
            

            
                — T’as pas idée du nombre de fois que ça m’a mis dans marde, a répondu Maxime
                    en riant. Puis tout ce que je dis, c’est que… si toi t’es bien comme t’es, ton
                    ex a rien à redire, puis c’est probablement une bonne affaire que vous soyez
                    plus ensemble. Mais si t’es le moindrement pas bien…
            

            
                — Je sais, je sais…» Je me suis mise à jouer nerveusement avec une des manches
                    de mon chandail. J’étais trop «pas bien» depuis que Florian m’avait laissée pour
                    réfléchir intelligemment à cette question, et une partie de moi redoutait le
                    moment où, enfin mieux, j’allais devoir me demander, sérieusement, si j’étais
                    bien. «Il m’a dit aussi, juste avant que je parte, que… je venais de lui dire
                    qu’il me traitait toujours comme une enfant, puis il m’a dit que c’était
                    peut-être parce que je voulais être traitée comme une enfant.» J’ai regardé
                    Maxime, m’attendant à de véhémentes protestations, mais il n’a rien dit. J’ai
                    failli ajouter que je craignais que Florian ait raison, que je n’étais même pas
                    loin d’être certaine qu’il avait raison, mais je me suis tue. Maxime
                    m’observait, attendant sans doute que je parle, ou lisant simplement dans mes
                    gestes nerveux et mon air inquiet les réponses qui s’y trouvaient. Il a
                    finalement attrapé une de mes mains et m’a attirée vers lui pour
                    m’embrasser.
            

            
                «Mnon… ai-je dit sans conviction, mais sa bouche était sur la mienne, et ses
                    mains sur mes seins me donnaient des frissons jusqu’au bout des pieds.
            

            
                — Viens-t’en, a-t-il dit sans cesser de m’embrasser, en m’attirant vers ma
                    chambre.
            

            
                — Non… je me laisse encore porter par les événements…» J’étais déjà debout, à
                    moitié accrochée à lui par mes bras, mes jambes, mes lèvres. Il a pris mon
                    visage dans ses mains, m’a regardée de son air trop intense et m’a fait un grand
                    oui de la tête avant de m’embrasser à nouveau et de me soulever légèrement pour
                    m’emporter jusqu’au lit.
            

            
                J’allais m’endormir, couchée en cuiller contre le corps de
                    Maxime, repue comme je ne l’avais pas été depuis longtemps (la fatigue, la
                    langueur et la douceur du lit et de la peau de mon amant m’étaient exquises)
                    quand Maxime a dit, dans mon oreille: «J’aime ça faire l’amour avec toi.» Je ne
                    savais pas si son choix de mots était délibéré, mais j’ai tout de même fait
                    appel à mon vieux complice le déni, et j’ai fait semblant d’être endormie et de
                    ne pas l’avoir entendu dire «faire l’amour».
            

            

            
                J’ai été réveillée par la voix flûtée et le bruit des pas de Noé, qui
                    traversait l’appartement en courant et en réclamant un jeu de Wii au nom
                    imprononçable. Oh non, me suis-je dit. Maxime m’enlaçait toujours et il venait,
                    lui aussi, de se réveiller. «Il est quelle heure? a-t-il demandé dans mon
                    cou.
            

            
                — L’heure à laquelle Cath puis Nico reviennent.»
            

            
                Quelqu’un – Maxime – avait eu la brillante idée de fermer la porte derrière
                    nous lorsque nous nous étions étalés sur le lit, mais la situation était tout de
                    même loin d’être idéale. Je me sentais comme une adolescente prise au dépourvu
                    par le retour de ses parents et je me demandais, confusément, si la présence de
                    Maxime ne risquait pas de troubler Noé à tout jamais. On a cogné trois petits
                    coups à la porte de ma chambre. «Gen?» a demandé Nicolas. Merci mon Dieu, ai-je
                    pensé, si ç’avait été Catherine elle aurait simplement ouvert la porte, sans
                    prendre la peine de cogner. J’ai répondu un «oui oui» qui se voulait désinvolte
                    mais a tout de suite sonné à mes oreilles comme le couinement malhabile d’un
                    enfant qui a quelque chose à cacher, et j’ai commencé à m’habiller à la hâte
                    tout en faisant de grands gestes autoritaires à Maxime pour qu’il fasse de même.
                    Il était, évidemment, mort de rire.
            

            
                Je me suis enfin dirigée vers la porte, que j’ai ouverte avec mille
                    précautions. J’essayais, ce qui était complètement ridicule
                    et parfaitement futile, de cacher la présence de Maxime. Que croyais-je? Qu’il
                    allait filer en douce par la fenêtre? Vivre sous le divan-lit jusqu’à ce que
                    l’appartement soit vide de nouveau? «Saluuuuut, ai-je dit à Nicolas, qui s’est
                    contenté de me regarder, les bras croisés et les yeux plissés. Ça va?
            

            
                — Moi ça va, a dit Nicolas. Toi?
            

            
                — Oui… je faisais une petite sieste… j’ai… un peu abusé de la vodka hier et…»
                    Je pédalais encore et je commençais à me demander pourquoi je me donnais autant
                    de peine quand j’ai senti le corps de Maxime derrière moi.
            

            
                «Hé man, a-t-il dit en ouvrant la porte toute grande.
            

            
                — Ah ben tabarnak! a lâché Nicolas en riant.
            

            
                — OK donnez-vous juste pas un high five!» ai-je eu le temps de dire avant qu’il
                    soit trop tard. Les deux hommes ont replacé piteusement leurs bras le long de
                    leurs corps.
            

            
                «Puis mon homme?» a lancé Nicolas.
            

            
                Maxime souriait comme un imbécile, ai-je pensé.
            

            
                Nicolas s’est tourné vers moi. Il avait le même sourire imbécile, qui devait
                    être, me suis-je dit, la réaction d’usage qu’un homme doit avoir devant
                    l’évidence d’une baise. «Gen… dire qu’on s’inquiétait pour toi…
            

            
                — Bon, ça va, ça va…» Je l’ai contourné pour aller m’asseoir dans le
                    salon.
            

            
                «C’est qui? a dit Noé en arrivant devant nous.
            

            
                — Noé, ai-je dit, c’est… c’est mon ami Maxime.
            

            
                — Y était dans ta chambre?» Il parlait épouvantablement fort, et Catherine est
                    sortie de la sienne avec un air curieux.
            

            
                «Ben… oui…?» ai-je répondu, en lançant des regards désespérés vers Nicolas.
                    Dans quelle mesure est-ce que la sexualité pouvait être évoquée devant un
                    enfant? Je n’en avais aucune idée.
            

            
                Noé s’est approché et a demandé, à Maxime cette fois: «Est-ce que vous
                    faisiez…» Puis il s’est mis à faire des gémissements
                    parfaitement explicites. La sexualité, de toute évidence, avait déjà été
                    évoquée, et pas subtilement. Maxime et Catherine ont éclaté de rire. Noé, fier
                    de lui, a poursuivi un moment, pendant que je le montrais du doigt en regardant
                    Nicolas, afin de savoir comment cet enfant en était venu à maîtriser la bande
                    sonore d’un film porno à l’âge de huit ans.
            

            
                «Noé, d’où ça vient, ça? a demandé Nicolas, avant de se tourner vers Catherine,
                    qui a signifié son innocence avec de grandes mimiques de vierge offensée.
            

            
                — Tout le monde connaît ça, à l’école, a dit Noé, toujours fier, avant d’aller
                    installer son jeu de Wii. Tous les animaux ils font…» Il a émis une autre série
                    de geignements, qui cette fois m’a fait rire moi aussi. «Ils l’ont dit dans une
                    émission de National Geographic.
            

            
                — Je pense pas qu’ils ont dit ça de même… a fait valoir Catherine.
            

            
                — Ils parlent de cul dans les cours d’école?» J’étais sincèrement
                    offensée.
            

            
                Devant moi, Nicolas et Maxime faisaient de grands oui de la tête. «Tant qu’il
                    prend pas ça sur l’ordi… a dit Nicolas.
            

            
                — T’aimes mieux qu’il fasse son éducation sexuelle avec des garçons de huit
                    ans?»
            

            
                Il a réfléchi un instant, puis a pris un air découragé. «Oh boy… Faut que j’aie
                    le talk, hein?» Maxime lui a donné une claque d’encouragement dans le dos.
                    «Pourquoi y a pas de mère, cet enfant-là…
            

            
                — Je peux lui parler, moi, a suggéré Catherine.
            

            
                — NON!» Nicolas et moi avions parlé en même temps, ce qui a beaucoup amusé
                    Maxime. Catherine a haussé les épaules. «Tant pis pour toi, a-t-elle dit à son
                    cousin. Mais toi mamzelle… on te laisse toute seule une soirée puis…
            

            
                — OK on peut-tu parler de ça un autre tantôt?»
            

            
                Maxime, évidemment, trouvait tout cela hilarant. «Tu restes-tu prendre un
                    verre?» lui a demandé Nicolas, qui ne cessait de me faire d’insupportables clins d’œil. Maxime s’est tourné vers moi, comme s’il me
                    demandait l’autorisation de rester, ce qui m’a frappée comme étant très délicat.
                    «Ben oui si tu veux…» J’ai repensé à mon après-midi et à ma soirée de la veille.
                    «Il reste peut-être plus grand-chose par contre…
            

            
                — On va aller à la SAQ, a dit Catherine. Hein Gen? Les boys peuvent siffler les
                    fonds de bouteilles en nous attendant.»
            

            
                C’était, me semblait-il, le meilleur plan du monde. Air frais, complicité
                    féminine – j’avais une faim vorace de tout cela. «I am so your girl»,
                    ai-je dit à Catherine.
            

            

            
                Nous n’avions pas mis le pied sur le trottoir que Catherine me taraudait de
                    «Ouin ouin ouin», «Pis, pis, pis?» et autres «Faque?» qui m’irritaient autant
                    qu’ils m’amusaient.
            

            
                «J’ai fait le plus gros booty call de la honte, ai-je fini par dire.
            

            
                — T’étais soûle?
            

            
                — Yup.
            

            
                — Puis quelque part dans ta tête c’était une façon de remettre Florian à sa
                    place?
            

            
                — Oui madame.
            

            
                — Aw…» Catherine m’a mis un bras autour de la taille en riant doucement de moi.
                    «Ça t’a-tu fait du bien, au moins?»
            

            
                J’ai réfléchi un moment. «En fait… oui.» J’avais encore de la difficulté à
                    croire qu’un geste aussi stupide, dont les motivations étaient à ce point
                    malsaines, puisse résulter en quoi que ce soit de positif.
            

            
                «Bon ben c’est tout ce qui compte, a dit joyeusement Catherine. Puis… y est
                    comment?
            

            
                — Ah Cath… pas sûre que je suis prête pour le sex talk…
            

            
                — Come on! Je l’ai toujours trouvé cute, ce gars-là… y a l’air cochon…
            

            
                — Cath…
            

            
                — Dude! Depuis qu’on est amies que t’as le même chum! Je
                    peux-tu s’il te plaît avoir mon nananne! Ça fait six ans que j’entends parler de
                    Florian et honnêtement…» Elle s’est arrêtée. Catherine était très drôle
                    lorsqu’elle se censurait elle-même. Plutôt que de se taire ou de faire
                    subtilement diversion, comme tous les gens qui ne veulent pas qu’on devine le
                    fond de leur pensée, elle cessait abruptement de parler et se couvrait la bouche
                    avec les deux mains en faisant de grands yeux.
            

            
                «OK, quoi? ai-je demandé.
            

            
                — Rien rien.
            

            
                — Catherine Saroyan… Qu’est-ce que t’allais dire?
            

            
                — Rien! Rien!»
            

            
                J’avais une assez bonne idée de ce qui serait sorti si elle ne s’était pas
                    arrêtée, mais j’aimais torturer mon amie. «Non! Qu’est-ce que t’allais
                    dire?
            

            
                — Ben… j’ai jamais vraiment trippé sur Florian…» Elle me regardait de côté,
                    l’air craintif, comme quelqu’un qui s’attend à recevoir un coup.
            

            
                «C’est correct, Cath… je le savais bien.» Je n’ai pas ajouté que Florian le lui
                    rendait bien. Ces deux personnalités diamétralement opposées n’avaient rien pour
                    se plaire – ils évoluaient sur deux planètes différentes, avec des repères
                    différents, des principes différents, une cosmogonie différente même. J’étais
                    leur seul point commun et, parce qu’ils m’aimaient sincèrement tous les deux,
                    ils avaient fait durant six ans de valeureux efforts pour se tolérer l’un
                    l’autre, ce qui avait donné lieu à plus d’une scène cocasse au cours des années.
                    Florian, en particulier, était tellement agacé par l’exubérance de Catherine
                    qu’il avait développé une étrange technique qui consistait à oblitérer
                    l’existence de mon amie de son champ de conscience. Catherine, évidemment,
                    n’était pas du genre à se laisser oblitérer de bonne grâce. Aussi avait-elle
                    passé plusieurs fins de soirée à crier à deux pouces du visage de Florian
                    pendant que celui-ci regardait vers un lointain où les filles
                    trop loud et dépourvues de tact n’existaient pas.
            

            
                «Tu savais?» m’a demandé Catherine. Étant persuadée d’être une grande
                    comédienne, elle était toujours déconcertée quand quelqu’un la prenait en
                    flagrant délit de mensonge ou de dissimulation.
            

            
                «Ben là… Ça demandait pas un doc en psycho pour voir que vous étiez pas
                    exactement compatibles…
            

            
                — Je le haïssais pas, là!
            

            
                — Je sais, je sais…» J’ai passé un bras autour de ses épaules, m’appuyant sur
                    l’épais coussin de sa chevelure. «C’était pas ton genre de gars, il te tapait
                    sur les nerfs, mais tu faisais des beaux efforts pour être fine avec lui par
                    amitié pour moi.
            

            
                — J’étais sûre que tu t’en rendais pas compte…» Elle était toute débinée, et je
                    me suis mise à rire.
            

            
                «C’est pas grave… c’est vraiment pas grave. Ce qui compte c’est l’effort.
            

            
                — Faque qu’est-ce qu’il t’a dit, hier, l’ostie de schleu?
            

            
                — OK, pas d’insultes racistes par exemple.
            

            
                — Ça compte pas quand c’est contre les Allemands.»
            

            
                Je lui ai fait un petit sourire et j’ai commencé à raconter mon dîner de la
                    veille. Après avoir tout dévoilé à Maxime, j’avais plus de facilité à énoncer
                    les détails – je faisais même un peu d’humour, m’imitant en train de pleurer et
                    de quitter le restaurant dans un grand geste beaucoup trop dramatique. Catherine
                    m’écoutait en riant et en poussant de stridents hurlements aux bons moments (son
                    «QUOI?» quand j’avais mentionné le surnom et l’âge de la crisse de hipster avait
                    fait sursauter un vieux chien qui attendait patiemment son maître devant une
                    pharmacie).
            

            
                «Je suis désolée, Gen, mais c’est un ostie de plein de marde. C’est quoi son
                    ostie de rapport, anyway! Tu veux pas être traitée comme une enfant! What the
                    fuck?
            

            
                — Ben…
            

            
                — Ben quoi?
            

            
                — Ben je sais pas si y a complètement tort, Cath.
            

            
                — Oh come on! T’es brainwashée ou quoi?
            

            
                — Non, penses-y! Penses-y sérieusement.»
            

            
                Elle a pensé, les sourcils froncés, durant environ un tiers de seconde. «C’est
                    de la bullshit.
            

            
                — Je suis pas si sûre… pour vrai. C’est vrai que ça faisait mon affaire…
                    quelque part… à un certain niveau… Je sais pas.
            

            
                — Eille si toi tu veux être traitée comme une floune ça fait quoi de moi,
                    ça?»
            

            
                Nous étions arrivées devant la SAQ. Un itinérant, auquel Catherine a donné un
                    dollar en disant «Salut Guy, la famille va bien?», nous a ouvert la porte.
            

            
                «C’est peut-être Florian qui agit trop comme un adulte, t’as pas pensé à ça?»
                    m’a-t-elle demandé alors que nous considérions les vins rouges
                    d’Australie.
            

            
                J’ai réfléchi un moment. Inexplicablement, cette théorie me semblait brillante.
                    «Non, j’avais pas vu ça de même… En même temps, tu penses pas que ça en dit long
                    sur nous autres si on est rendues à se méfier des adultes qui agissent comme des
                    adultes?»
            

            
                Catherine a fait une petite grimace qui consistait à plisser le nez. «Whatever.
                    J’aime ça, moi, comme théorie. Qu’est-ce qu’on prend?
            

            
                — Aucune idée. On aurait dû demander à Nico… T’es fruitée et généreuse, toi?
                    Aromatique et souple?
            

            
                — Définitivement aromatique et charnue», a répondu Catherine, en indiquant d’un
                    grand geste ses courbes voluptueuses. Nous avons fini par prendre, comme
                    toujours, deux bouteilles de rouge au hasard, et une de vodka pour la
                    forme.
            

            
                «Bye Guy!» a crié Catherine alors que nous quittions la succursale. Il faisait
                    un temps radieux, une vraie belle journée de pré-printemps, comme les appelait
                    Noé.
            

            
                «Je pense que je vais commencer à chercher un appart, ai-je annoncé.
            

            
                — Quoi? C’est-tu à cause de ce que l’autre cave t’a
                    dit?
            

            
                — Ben non! Cath, je peux pas vivre chez vous pour toujours.
            

            
                — J’aime ça, moi, que tu sois chez nous… t’es sûre que c’est pas à cause
                    de…
            

            
                — Non! Faut juste que… Crisse si vous étiez arrivés trois heures plus tôt, Noé
                    aurait trouvé des capotes usagées dans le salon.
            

            
                — Dans le salon! Sexy… et un peu dégueu à la fois.
            

            
                — Oui ben tu comprendras que j’aimerais peut-être ça avoir mon divan et mon
                    salon pour fourrer où je veux quand je veux.
            

            
                — Faque tu vas refourrer avec Sexy Dude Blackburn?
            

            
                — Non!… Je… C’est pas ça que je voulais dire.
            

            
                — Tant que tu pars pas parce que tu te sens obligée de partir… Ou pour prouver
                    quelque chose à Florian…
            

            
                — Inquiète-toi pas.» J’ai fait un effort d’introspection pour voir en moi si,
                    vraiment, Catherine n’avait pas à s’inquiéter. J’étais loin d’en être certaine.
                    Une partie de moi – une grosse, grosse partie de moi – aurait voulu végéter sur
                    le divan-lit de mes amis jusqu’à la fin des temps. Mais d’un autre côté je ne
                    voulais plus me faire dorloter. Je voulais, pour une fois, prendre les choses en
                    main. Il ne pouvait qu’y avoir un lien direct avec ce que Florian m’avait dit,
                    et j’ai repensé à ce que j’avais confié à Maxime le matin même: «S’il faut que
                    j’apprenne des belles leçons à cause de lui, ça va me faire quadruple chier.» Eh
                    bien tant pis, me suis-je dit en marchant dans l’air doux, à côté de mon amie.
                    Quadruple chier ce sera.
            

            
                «Tu vas m’aider à chercher? ai-je demandé à Catherine.
            

            
                — Mets-en… mais je vais être très busy ce mois-ci, on monte une pièce avec mon
                    atelier…
            

            
                — Ton atelier…» Catherine participait toujours simultanément
                    à au moins trois ateliers de théâtre, d’expression corporelle ou de créativité
                    quelconque. J’ai eu peur qu’elle me dise qu’il s’agissait de son atelier de
                    mime.
            

            
                «Ma gang de théâtre expérimental, a-t-elle précisé. Tu vas venir?»
            

            
                Sachant que les gangs de théâtre expérimental auxquelles se collait Catherine
                    étaient capables du meilleur, du
                    tellement-épouvantablement-pire-que-c’en-est-drôle et de tout ce qui se situait
                    entre les deux, j’ai répondu par un grand oui que j’espérais farouchement
                    optimiste.
            

            
                Nous étions rendues à un coin de rue de l’appartement quand Catherine m’a
                    demandé: «OK, avant qu’on arrive, donne-moi au moins un détail crunchy sur
                    Maxime. Ses moves? Son pénis? Quelque chose!
            

            
                — Je te donne un détail crunchy sur Maxime si tu me donnes un détail crunchy
                    sur Emilio.» Je me trouvais très drôle.
            

            
                «C’est pas cool, ça!
            

            
                — Come on, je suis curieuse!
            

            
                — OK ben…» Catherine a rougi un peu. «C’est un bon amant. Très… tendre. Mais
                    rendue là… j’ai peur de plus être ben ben difficile.
            

            
                — Voyons donc…
            

            
                — Gen…» Elle s’est arrêtée au milieu du trottoir. Elle s’arrêtait toujours de
                    marcher quand elle avait quelque chose à dire qui lui semblait important, ce qui
                    rendait chaque déplacement en sa compagnie interminable. «J’ai tellement
                    besoin d’amour…»
            

            
                Je me suis arrêtée à mon tour. Il y avait une telle vulnérabilité dans son ton
                    et dans ses grands yeux que je l’ai prise dans mes bras. «Je sais…» ai-je dit.
                    Et c’était vrai. Je savais. «Moi aussi.
            

            
                — J’en peux plus de pas avoir de chum. Je sais que ça se dit pas, mais
                    j’en peux plus.
            

            
                — Je sais.
            

            
                — Je manque pas d’amour puis je devrais pas me plaindre
                    mais… on est crissement insatiables, hein?
            

            
                — Oui. Crissement.»
            

            
                Nous nous sommes prises par les épaules et nous avons continué jusqu’à
                    l’appartement, deux célibataires insatiables parmi tant d’autres. Était-ce une
                    mauvaise chose? Une insatiable soif d’amour était-elle nécessairement
                    pathétique? Il me semblait que nous avions été abreuvées de cette théorie,
                    inondées de stéréotypes peu flatteurs de filles cherchant désespérément l’amour.
                    Pas juste, me suis-je dit, en pensant à mon amie qui cherchait le bon depuis
                    toujours, et à moi qui avais perdu celui qui était pour moi le seul et l’unique.
                    Comment pouvions-nous ne pas avoir soif? C’était impossible.
            

            
                «Eille! a chuchoté Catherine entre ses dents alors que nous nous trouvions
                    devant la porte. J’ai pas eu mon détail crunchy!»
            

            
                J’ai tenu mes deux index devant moi à une distance qui me semblait rendre
                    justice à Maxime. «Nice…» a dit Catherine, et nous sommes entrées en riant. À la
                    table de la salle à manger, Nicolas, Maxime, Noé et Emilio jouaient aux
                    cartes.
            

            
                Je me suis penchée au-dessus de la table. En moins des vingt minutes qu’il nous
                    avait fallu pour faire l’aller-retour à la SAQ, ils avaient eu le temps de
                    sortir de l’argent, des jetons, des pions, deux jeux de cartes et
                    plusieurs verres à shooters. «C’est le poker cubano, m’a expliqué Emilio.
                    Tu veux jouer?
            

            
                — Ça va, sans façon…»
            

            
                Je les ai observés un instant. Ils échangeaient des cartes, se consultaient,
                    lançaient des jetons dans des verres, remplissaient des verres de Baileys (le
                    seul alcool qui avait été épargné lors de mon pillage de la veille) ou de lait
                    quand il s’agissait de Noé, achetaient des cartes…
            

            
                «Ça n’a aucun sens», ai-je dit. Maxime et Nicolas ont chacun désigné Emilio,
                    qui me regardait d’un air mauvais, comme si c’était ma
                    remarque qui risquait de faire réaliser aux autres que son jeu n’avait ni queue
                    ni tête. «Vous faites n’importe quoi, ai-je ajouté.
            

            
                — Tu comprends rien au poker cubano.
            

            
                — J’ai gagné trois valets mais ça m’a coûté cinquante sous puis y a fallu que
                    je boive un verre de lait!» a crié Noé. Au même moment, Maxime a montré une main
                    composée de cinq cartes hétéroclites avant de lever les bras en signe de
                    victoire. Emilio a donné un vingt-cinq sous à Nicolas, qui a calé un shooter,
                    pendant que Noé ramassait trois jetons. «Pourquoi vous jouez pas? nous a demandé
                    Noé.
            

            
                — Je pense qu’on va avoir plus de fun à vous observer…» a répondu Catherine en
                    posant la bouteille de vodka au milieu de la table, provoquant chez les hommes
                    des sons gutturaux et triomphants comme si le Saint-Graal venait d’apparaître
                    devant eux.
            

            
                L’après-midi s’est doucement transformé en soirée, et Catherine et moi avons
                    fait plusieurs autres allers-retours, à la SAQ mais aussi à l’épicerie, afin de
                    préparer un énorme navarin d’agneau (présenté à Noé comme un «ragoût de bœuf»)
                    pendant que Maxime jouait à la Wii avec Noé et que Nicolas essayait, une fois de
                    plus, d’expliquer à Emilio qu’en sa qualité d’immigrant maintenant clandestin
                    (son visa avait expiré il y avait de cela plusieurs mois) il était grandement
                    préférable qu’il ne cherche pas à traîner le propriétaire de l’immeuble qu’ils
                    habitaient en cour. Je pouvais entendre Emilio, depuis la cuisine où Catherine
                    et moi nous affairions, déclarer: «Dans mon pays, la notion de propriété existe
                    seulement dans les histoires pour faire peur à los niños.» Noé et Maxime,
                    bien installés sur le divan dont nous avions fait un tout autre genre d’usage la
                    veille, criaient de joie parce qu’ils avaient enfin réussi à délivrer une
                    princesse.
            

            
                J’étais étrangement bien au milieu de cette domesticité un peu toute croche,
                    composée d’une famille rabibochée, de vieux amis, de cœurs assoiffés et d’un voisin absurde qui était devenu, avec le temps, un ami lui
                    aussi. Emilio faisait le tour de l’appartement avec Noé sur son dos quand j’ai
                    pensé que je n’aurais pas voulu que Florian soit là, que s’il avait été des
                    nôtres une partie de l’insouciance qui me semblait caractériser ce moment se
                    serait enfuie. J’en ai fait part à Catherine qui s’est contentée de me dire
                    «J’aime vraiment beaucoup Maxime» sur un ton qui m’a tellement dérangée
                    que j’ai fait semblant de n’avoir rien entendu. (Une technique complètement
                    inutile lors d’une interaction avec Catherine, qui m’a poursuivie de «Non mais…
                    j’aime vraiment beaucoup Maxime» jusqu’à ce que, devant choisir entre
                    quitter l’appartement et lui répondre, je finisse par lui dire un «Ben là couche
                    avec d’abord» qui était à la fois méchant, stupide et déplacé, mais qui a eu au
                    moins l’avantage de la faire taire.)
            

            
                La simple idée que Maxime puisse être plus qu’un garçon éminemment sympathique
                    avec qui j’avais fait des choses éminemment agréables m’était presque
                    intolérable: elle me donnait l’impression (non justifiée, je le savais) d’avoir
                    à gérer un autre problème, une autre réalité. Mon cœur et ma tête, qui vivaient
                    depuis plus d’un mois au rythme tyrannique de ma peine, n’étaient pas prêts à
                    cela. Ils voulaient se reposer, ne pas être stimulés, se faire oublier.
            

            
                J’avais même failli sauter à la gorge de Nicolas quand il m’avait lancé:
                    «Faque… toi puis Maxime, hein?» à tel point qu’il m’avait plus ou moins
                    subtilement traitée de folle. «Calme-toi donc, m’avait-il dit. Je le trouve
                    cool, c’est tout, puis je trouve ça cool que vous ayez du fun.» Maxime,
                    évidemment, était d’un naturel absolu, agissant avec moi comme aurait agi un bon
                    ami et trouvant le moyen de s’en aller, un peu avant minuit, sans avoir à me
                    mettre dans une situation où j’aurais eu à choisir entre une bise ou un
                    baiser.
            

            
                Emilio et Catherine flirtaient gentiment sur le divan et j’allais me coucher
                    quand Nicolas m’a dit: «Tu sais Gen, ça peut être correct,
                    des fois, de juste laisser aller les choses. Des fois la vie nous mène
                    exactement où…
            

            
                — Oui mais je veux plus me faire mener par la vie! ai-je répondu avec une
                    véhémence carrément comique. TOUT est là OK?» Tout était là? Vraiment? J’étais
                    vaguement consciente de dire n’importe quoi et de parler comme un personnage de
                    mauvaise télésérie, mais je ne pouvais m’empêcher de continuer sur le même ton.
                    «Je veux plus laisser aller les choses, OK? Julie Veilleux me l’a dit: c’est moi
                    qui décide!»
            

            
                Nicolas est resté interdit un moment – il avait visiblement envie de rire, mais
                    il voulait poursuivre. «Peut-être que… des fois on peut décider de laisser la
                    vie nous mener…
            

            
                — AARGH! Trop compliqué! Trop de…» Je me suis passé les mains sur la tête. «Je
                    suis plus capable de penser. Je… Là je vais aller me coucher, puis demain on
                    commence à chercher un appart.
            

            
                — On?
            

            
                — Oui, tu vas m’aider», ai-je dit avant de fermer la porte de ma chambre
                    derrière moi. Je l’ai rouverte deux secondes plus tard. «Mais c’est moi qui
                    décide!» Et je l’ai claquée d’un grand geste. Derrière elle, Nicolas a éclaté de
                    rire.
            

            

            
                Trois semaines plus tard, nous cherchions toujours. Nous avions d’abord perdu
                    plusieurs jours à débattre trop longuement de l’importance du quartier par
                    rapport à la nécessité d’être loin de Florian. J’étais profondément attachée au
                    quartier que j’avais habité avec lui, j’y avais mes habitudes et mes repères,
                    mais l’idée de le croiser à la pharmacie ou à la fruiterie en compagnie de
                    «Billy» m’était atroce.
            

            
                «Donc on cible un autre quartier, disait Nicolas.
            

            
                — Oui mais j’aime le quartier…
            

            
                — Alors une autre partie du quartier?
            

            
                — C’est pas vraiment grand, un quartier…
            

            
                — Donc un autre quartier.
            

            
                — Mais j’aime tellement ce quartier-là…
            

            
                — Faque on cherche dans le quartier.
            

            
                — Oui mais d’un coup que je les croise dans le quartier?»
            

            
                C’était insupportable, et très peu productif. Emilio avait suggéré que j’aille
                    vivre à Cuba avec lui, ce qui, après trois jours de «Oui mais j’aime le quartier
                    mais je veux pas être dans le quartier», avait commencé à me faire l’effet d’une
                    option raisonnable. C’était finalement Catherine qui, dans un rare élan d’esprit
                    pratique, avait fait remarquer qu’ils habitaient, eux aussi, dans le même
                    quartier que Florian et qu’en six ans nous ne nous étions rencontrés par hasard
                    que deux fois. J’avais fait valoir que la loi de Murphy allait s’organiser pour
                    que je tombe, moi, sur Florian et «Billy» au moins trois fois par semaine, mais
                    nous nous étions entendus, après un âpre débat, pour déclarer qu’on ne pouvait
                    raisonnablement baser une décision immobilière sur la loi de Murphy.
            

            
                J’avais donc commencé à chercher dans ce quartier que je croyais connaître par
                    cœur mais qui recelait, ai-je rapidement compris, d’innombrables surprises. Les
                    propriétaires, entre autres, semblaient tous être d’impayables personnages. En
                    trois semaines, nous avions croisé un Juif hassidique qui louait un appartement
                    immense mais crasseux et qui, dès que Nicolas avait eu le dos tourné, m’avait
                    littéralement fait une passe – un geste tellement improbable qu’il m’avait ravie
                    plus qu’autre chose: j’allais pouvoir raconter pendant des années l’histoire du
                    vieil hassidique qui m’avait mis la main au cul en me demandant, dans un anglais
                    approximatif: «You know… spanish fly?»
            

            
                Un Portugais d’environ deux cents kilos avait essayé de nous convaincre que le
                    rez-de-chaussée qu’il louait pour 1400 $ par mois et dont toutes les
                    fenêtres sauf celles de la cuisine donnaient sur le garage de fortune qu’il
                    s’était construit à côté était une aubaine.
            

            
                Une dame d’une soixantaine d’années qui était la
                    quintessence de la bourgeoise d’Outremont m’avait fait visiter un quatre et demi
                    coquet qu’elle était prête à me laisser à un prix relativement raisonnable.
                    «Tout pour ne pas louer à un…» Elle avait baissé la voix, sifflant comme un
                    serpent les mots: «crissssse de Juiffff», ce qui m’avait donné envie de
                    retourner chez l’hassidique libidineux pour lui dire qu’il y avait une dame,
                    trois rues plus loin, qui rêvait de découvrir les nombreuses délices du spanish
                    fly.
            

            
                Ma mère, inexplicablement, s’était mis en tête de m’aider et venait visiter
                    avec moi des appartements sur lesquels elle avait beaucoup trop d’opinions – il
                    n’y avait selon elle jamais assez de lumière et toujours «de la vermine». Je ne
                    voyais aucune vermine, ni même de traces de vermine, mais ma mère semblait avoir
                    l’œil d’un exterminateur paranoïaque et me traînait toujours hors de ces lieux
                    comme s’ils avaient été infestés. Les appartements qui avaient grâce à ses yeux
                    lui paraissaient tous trop chers – en fait, tout ce qui excédait les 550 $ par
                    mois (le prix qu’elle payait pour l’appartement où elle vivait, il fallait dire,
                    depuis quinze ans), la faisait hurler au vol. J’avais beau lui expliquer que le
                    marché avait augmenté, rien n’y faisait.
            

            
                Elle avait appelé mon père pour qu’il me fasse entendre raison – celui-ci avait
                    voulu régler le problème en m’achetant un condo dans le Vieux-Montréal, ce qui
                    était pour moi hors de question (un refus qui m’avait valu d’être traitée de
                    folle par toutes mes connaissances, incluant Audréanne, qui avait crié à mon
                    père qu’il était mieux de lui en offrir un à elle quand elle aurait dix-huit
                    ans).
            

            
                Maxime était venu visiter quelques appartements avec moi et s’était avéré être
                    un juge aussi impitoyable que ma mère, ce qui, venant de la part de quelqu’un
                    qui habitait dans un marché aux puces avec une jolie vue, m’avait beaucoup fait
                    rire. Je l’avais revu à deux reprises durant ces semaines de recherche – il
                    m’avait appelée, et lorsque j’avais hésité, baragouinant «Oui
                    mais je sais pas si j’ai le temps c’est juste que peut-être que oui mais je veux
                    pas…», il avait fini par me dire: «Regarde: moi j’ai envie de te voir. C’est pas
                    plus compliqué que ça. Puis toi t’as pas à te sentir obligée de me voir.»
            

            
                J’avais tenté de lui expliquer que pour moi tout était «plus compliqué
                    que ça» mais j’avais finalement cédé parce qu’une partie de moi voulait voir cet
                    homme tranquille, dont les pieds me semblaient solidement ancrés sur cette terre
                    que je ne touchais plus depuis longtemps. Je m’étais fait accroire, les deux
                    fois, que j’allais rester de glace, passer avec lui de platoniques après-midi à
                    visiter des appartements, mais les deux après-midi en question s’étaient
                    transformés en soirées sympathiques, puis en nuits torrides. Était-ce lui,
                    spécifiquement, ou mon inextinguible soif? Le simple contact de sa peau avec la
                    mienne m’électrisait.
            

            
                Mais c’était encore les bras de Florian que je cherchais lorsque je me
                    réveillais la nuit sur ce divan-lit que j’avais l’impression de ne jamais devoir
                    quitter. Quand cela allait-il cesser? avais-je demandé à Julie Veilleux, qui
                    m’avait répondu, bien évidemment, qu’il n’y avait pas de réponse à de telles
                    questions. Elle était fière de moi, par contre, fière de ce petit personnage
                    soudainement volontaire que je tâchais d’être et que je parvenais à croire, par
                    moments, être devenue. Je lui avais parlé de Maxime, du fait que j’aimais le
                    voir, que j’adorais «baiser» avec lui – j’insistais sur le mot «baiser», me
                    refusant à dire «faire l’amour», comme lui – et de la peur et du malaise que me
                    causait cette nouvelle «relation» puisqu’il s’agissait bien, non, d’une relation
                    humaine? Julie avait souri devant mes angoisses et m’avait répondu: «S’il te
                    demande rien en retour, pourquoi tu te contenterais pas de prendre ce qui te
                    fait du bien?» et j’étais sortie de son bureau, encore une fois, tout ébahie par
                    une évidence: on pouvait se faire plaisir sans s’attendre à devoir payer
                    pour.
            

            
                J’étais aussi particulièrement fière d’avoir pu répondre
                    posément et, me semblait-il, intelligemment aux quelques courriels prudents que
                    Florian m’avait envoyés. Il avait dû comprendre, lors de notre rencontre pour
                    moi très peu glorieuse, que le courriel constituait un mode de communication
                    plus safe, et m’avait écrit de courtes missives dont il avait dû peser et
                    soupeser chaque mot. Mes réponses, qui nécessitaient d’interminables séances de
                    brainstorm avec Nicolas et Catherine, étaient tout aussi réfléchies mais me
                    confortaient dans l’idée qu’une reprise de dialogue était quelque chose
                    d’éventuellement envisageable.
            

            
                Je m’étais demandé, chaque fois que j’allais appuyer sur «Envoyer», si je ne
                    mettais pas tant de temps à me trouver un appartement parce que j’attendais
                    inconsciemment que Florian me rappelle à lui, mais j’avais réussi à repousser
                    cette pensée loin, très loin, dans l’enclos encombré de mes nombreux
                    dénis.
            

            
                Et puis un matin, alors que j’étais partie seule pour visiter ce qui était
                    selon moi le cent cinquantième appartement que je voyais, je suis tombée sur la
                    perle rare. J’ai été accueillie par un jeune couple dont la perfection m’a
                    instantanément déprimée: ils étaient beaux, charmants, parents d’un enfant
                    adorable et ils vivaient au premier et au deuxième étage d’un magnifique triplex
                    entièrement rénové de leurs propres mains et sûrement très écologique. Bref, ils
                    étaient, en apparence du moins, tout ce que je rêvais bêtement d’être, à
                    commencer par un couple. Je les aurais probablement maudits avant de les quitter
                    s’ils n’avaient pas aussi été propriétaires du troisième étage du triplex, un
                    grand cinq et demi lumineux, sans vermine (mais j’avais gardé l’œil de lynx de
                    ma mère à distance), bien situé et dont le large balcon arrière s’ouvrait sur
                    une ruelle dans laquelle Ti-Gus et Ti-Mousse allaient pouvoir jouer gaiement (un
                    critère auquel je tenais mordicus et qui désespérait Nicolas).
            

            
                Je suis rentrée à pied jusque chez Catherine et Nicolas
                    après avoir déclaré au jeune couple parfait et ravi que je prenais
                    l’appartement. Il faisait un temps radieux et quelques intrépides buvaient de la
                    bière et de la sangria sur les terrasses qui avaient éclos un peu partout,
                    semblait-il, pendant la nuit. Le nez en l’air, je respirais à pleins poumons et
                    je jouais avec l’impression furtive et fragile que tout allait bien, que tout ne
                    pouvait qu’aller mieux.
            

            
                Arrivée au coin de la rue de Catherine et Nicolas, j’ai aperçu, dans les
                    marches qui menaient à l’entrée de l’immeuble, Maxime. Il était assis avec un
                    livre et semblait attendre quelqu’un. Et parce qu’il était beau dans le soleil,
                    parce que l’air était doux et que tout était enfin parfait, je me suis cachée
                    derrière une boîte aux lettres.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 11
                

            

            
                «T’es vraiment ridicule», m’a répété Nicolas
                    pour ce qui me semblait être la millième fois depuis que nous avions quitté
                    l’appartement. Nous faisions la file pour entrer dans la petite salle de théâtre
                    où Catherine et sa troupe présentaient leur pièce expérimentale, entourés de
                    gens qui étaient presque tous, comme nous, des amis ou des proches des
                    comédiens.
            

            
                Noé était resté avec Emilio, une idée judicieuse considérant que la dernière
                    pièce de Catherine à laquelle il avait assisté mettait en scène un minotaure qui
                    sodomisait allègrement une femme et deux jeunes hommes. Noé, heureusement,
                    s’était endormi avant la scène en question, mais Nicolas avait préféré le garder
                    par la suite à l’écart des productions expérimentales de Catherine, qui l’avait
                    traité d’obscurantiste et de béotien – deux quolibets que Nicolas assumait
                    parfaitement dans les circonstances.
            

            
                «Vraiment», a dit Nicolas en hochant la tête et en riant. Il allait me redire
                    pour la mille et unième fois que j’étais ridicule, mais je l’ai arrêté d’un «ÇA
                    VA!» qui a fait sursauter les deux jeunes étudiantes qui attendaient devant
                    nous. «Non seulement Max venait pour me voir, a poursuivi Nicolas, mais
                    même s’il était venu pour te voir… qui c’est qui se cache derrière une boîte aux lettres, Gen? Hmm? Qui c’est qui se cache derrière
                    une boîte aux lettres?» Une des deux étudiantes, sans doute amusée par cette
                    image, s’est retournée vers nous. Je lui ai fait un sourire niais qui voulait
                    dire «Ben oui, c’est moi la folle» et elle a baissé les yeux, un peu gênée mais
                    toujours amusée.
            

            
                «Je savais pas qu’il venait pour te voir», ai-je marmonné entre mes
                    dents à Nicolas. Nous avions la même conversation depuis notre départ de
                    l’appartement, ce qui devenait fort irritant. Nicolas, lui, trouvait tout cela
                    extrêmement drôle.
            

            
                «Tu l’aurais su si tu t’étais avancée pour lui poser la question, a-t-il fait
                    remarquer. Mais t’aimais mieux te cacher derrière une…
            

            
                — ÇA VA!»
            

            
                Je n’étais pourtant pas restée derrière ma boîte aux lettres très longtemps.
                    J’avais fait demi-tour, marchant à moitié courbée comme un personnage de filou
                    dans une vieille comédie française. J’avançais sur la pointe des pieds et je
                    m’étais fait la réflexion que s’il y avait eu une caméra, je me serais tournée
                    vers elle pour faire un «Chhhhut» et un clin d’œil aux enfants. Je m’étais
                    ensuite dirigée vers le premier café que j’avais trouvé, où je m’étais assise et
                    où j’avais commencé à «spinner», comme le disait si bien Nicolas, qui me
                    traitait depuis toujours de «master spinneuse».
            

            
                Spinner voulait dire: décortiquer la situation bien au-delà de l’entendement et
                    l’analyser jusqu’à ce que plus rien n’ait de sens. J’étais effectivement une
                    master spinneuse. Quand je m’y mettais, peu de personnes avaient mon opiniâtreté
                    et mon habileté à tirer des conclusions abracadabrantes de la plus simple
                    situation. Ce n’était pas très original. Je soupçonnais la quasi-totalité des
                    femmes et un bon pourcentage des hommes de spinner plus ou moins régulièrement
                    sur des questions d’amour, de travail, ou de simple morale. Quelques moines
                    bouddhistes et une ou deux cultivatrices de lavande devaient parvenir à se tenir
                    à l’écart de tout spinnage nocif. Mais j’étais loin d’avoir,
                    ou même d’envier, cette belle sagesse.
            

            
                Assise dans le petit café, je spinnais donc avec une application presque
                    maladive. J’extrapolais démesurément. Bien encouragée par mon ego blessé, qui
                    depuis le départ de Florian ne cherchait qu’à se regonfler, je me disais: Ça y
                    est, Maxime pense que nous sommes un couple. Il tient notre «relation» pour
                    acquise, il est persuadé qu’il n’a même plus besoin de m’appeler ou de me faire
                    signe avant de se pointer, il s’attend à ce que je sois contente de le voir, il
                    est sûr que je ne désire rien de plus, en ce bel après-midi de printemps, que de
                    passer du temps en sa compagnie, il veut être mon chum, il est amoureux de moi,
                    il est convaincu que nous allons nous marier – oh mon Dieu il était là pour me
                    demander en mariage et il veut des enfants de moi.
            

            
                L’infime partie de moi qui était encore relativement saine d’esprit comprenait
                    très bien que je raisonnais comme une folle furieuse. Je savais que j’exagérais
                    et que mes conclusions étaient d’une effarante présomption (pour ne pas dire
                    horriblement prétentieuses) mais j’étais lancée, la machine était à spin et rien
                    ne pouvait m’arrêter.
            

            
                J’avais cultivé ces réflexions malsaines durant une bonne heure, au bout de
                    laquelle j’étais retournée derrière ma boîte aux lettres pour voir si la voie
                    était libre. J’avais eu le temps d’échafauder divers plans pour dissuader Maxime
                    de fonder une famille avec moi – je me voyais, glaciale et impitoyable, lui dire
                    qu’il était inutile d’attendre quoi que ce soit de moi, que mon cœur en deuil
                    s’était refermé il y avait de cela plusieurs semaines et qu’il ne s’ouvrirait
                    pas pour ses beaux yeux.
            

            
                Mais Maxime n’était plus là, et j’avais reporté ma cruelle séance de
                    désillusionnement à plus tard. J’étais montée prudemment jusque dans
                    l’appartement, où il n’y avait personne, et j’avais poursuivi mon exercice de
                    spinnage (c’était trop tôt, pourquoi me faisait-il ça, je n’étais pas prête, avais-je envoyé les mauvais signaux ou était-ce lui qui
                    s’entichait trop rapidement?). Ce n’était que plusieurs heures plus tard que
                    Nicolas, hilare et découragé, m’avait appris que Maxime était venu pour le voir,
                    parce que Nicolas avait des billets de spectacle pour lui. Il lui avait donné
                    rendez-vous à l’appartement et était en retard, et comme il faisait beau et
                    qu’il avait un bon livre sous la main, Maxime avait choisi de l’attendre
                    dehors.
            

            
                «Oh, avais-je répondu.
            

            
                — Oui, oh», avait répété Nicolas.
            

            
                Je m’étais sentie, dans l’ordre, stupide, ridicule, présomptueuse, gênée et
                    finalement un peu déçue. Je n’avais évidemment pas dit à Nicolas que mon pauvre
                    ego, au bout du compte, n’avait pas détesté du tout cette idée qu’un homme comme
                    Maxime soit éperdument amoureux de moi. Mon pauvre ego avait même secrètement
                    souhaité être l’outil de désillusionnement de Maxime – il s’était vautré, le
                    cuistre, dans le projet mesquin de faire mal à quelqu’un à son tour. J’étais un
                    tantinet scandalisée par cette envie vengeresse et méchante qui avait poussé en
                    moi comme une herbe vénéneuse et qui avait pris pour cible une personne comme
                    Maxime que non seulement j’estimais, mais qui avait toujours manifesté à mon
                    égard une gentillesse et une droiture irréprochables.
            

            
                «C’est pas ma faute, avais-je dit à Nicolas. C’est la peine d’amour qui me rend
                    folle.» J’espérais ardemment que cela soit vrai – qu’il existait une raison
                    extérieure à moi-même pour justifier d’aussi laides motivations
                    intérieures.
            

            
                «Oui… avait fait Nicolas. Elle va avoir le dos large pendant combien de temps,
                    ta peine d’amour?» Je lui avais donné un dérisoire coup de poing sur une
                    épaule – ma façon de reconnaître que sa question était pertinente, et donc
                    dérangeante. J’y avais pensé pendant que nous nous préparions pour aller au
                    théâtre et j’y pensais encore dans cette file qui n’avançait pas: allais-je devenir une de ces personnes qui passent leur vie à capitaliser
                    sur un malheur passé pour justifier leurs inconséquences? Les biographies que je
                    rédigeais étaient peuplées de tels gens, des personnes persuadées d’avoir tous
                    les droits (à commencer par celui d’être horriblement égocentriques) parce
                    qu’elles avaient essuyé un coup dur.
            

            
                «Et puis anyway, m’a dit Nicolas alors que nous approchions du guichet de
                    fortune. Quand ben même que Maxime aurait un kick sur toi… qu’est-ce que ça peut
                    te faire?
            

            
                — Pourquoi, il t’a dit ça?
            

            
                — Non, grosse folle! Je fais juste te poser la question. Chaque fois qu’on
                    commence à mentionner le début du semblant de cette idée-là, tu freakes.
            

            
                — Ben c’est parce que je veux pas que ça arrive, c’est tout! Je veux pas, Nico…
                    Je suis pas prête, je suis pas… ça me fait peur, OK? Ça me fait carrément peur.
                    Ça serait une trop grosse responsabilité.»
            

            
                Nicolas m’a observée un moment et a semblé être attendri par quelque chose
                    qu’il voyait sur mon visage. Il m’a fait un petit sourire et m’a prise par les
                    épaules. «C’est correct, a-t-il dit. Je suppose que même si la fille la plus
                    cool au monde s’était présentée à moi dans l’année qui a suivi ma rupture
                    j’aurais freaké.
            

            
                — Pour vrai?
            

            
                — Ben oui.
            

            
                — T’aurais pas pu me dire ça avant plutôt que de rire de moi?
            

            
                — Oui mais je me suis jamais caché derrière une boîte aux lettres, moi…
            

            
                — Va donc chier…»
            

            
                Il m’a prise dans ses bras et je me suis laissée aller, en souriant, sur sa
                    poitrine.
            

            
                «Ça va se tasser, m’a dit Nicolas. Tu vas voir, toute finit par se
                    tasser.»
            

            
                Je ne lui ai pas fait part de ce que je pensais vraiment, à savoir qu’après
                    cinq ans il n’avait toujours pas retrouvé, lui, de grand
                    amour, et ne semblait même plus l’attendre. Il n’avait pas l’air malheureux,
                    mais était-il résigné? Je ne lui avais jamais posé la question, ayant sans doute
                    trop peur de sa réponse. Catherine, quelques semaines plus tôt, avait formulé le
                    souhait alors qu’elle avait trop bu de nous voir finir ensemble, et nous avions
                    tous les deux frissonné comme si elle nous avait parlé d’inceste. Nous n’étions
                    pas faits l’un pour l’autre, nous le savions – mais étions-nous encore faits
                    pour quelqu’un d’autre? Je n’avais pas de réponse à cette triste question et
                    j’ai eu soudainement peur, dans cette file d’amateurs de théâtre, que Nicolas
                    n’en ait pas non plus.
            

            
                La petite troupe de Catherine, composée de quatre filles et d’un seul homme qui
                    agissait aussi à titre de metteur en scène (j’avais essayé plus tôt de ne pas me
                    formaliser du fait que ce soit l’homme minoritaire qui dirige cette troupe
                    majoritairement féminine), avait monté une courte pièce sur le thème de
                    l’attente. Les quatre femmes, regroupées autour d’un arbre nu qui constituait le
                    seul décor, attendaient la venue d’un homme. Elles représentaient chacune un
                    élément différent de la féminité – la femme romantique qui rêve d’amour, celle
                    qui n’attend que la semence de l’homme, celle qui appelle la confrontation et
                    espère régler des comptes et celle, enfin, incarnée par Catherine, qui a
                    terriblement peur de ce qui s’en vient. C’était gros, et le texte manquait par
                    moments à tel point de subtilité que Nicolas et moi avions dû nous pincer pour
                    ne pas rire, mais il y avait de belles envolées et le propos, bien entendu,
                    m’allait droit au cœur.
            

            
                Les femmes attendaient, donc – la venue était annoncée depuis le début –, et
                    elles échangeaient ou monologuaient au sujet de leurs espoirs et de leurs
                    inquiétudes. L’écriture de la pièce avait été un projet collectif, et je
                    reconnaissais dans certaines tirades des idées et des sentiments que Catherine
                    m’avait déjà exposés. C’était naïf, intense et exalté, comme mon amie, comme la plupart des pièces de théâtre expérimental qu’il m’avait été
                    donné de voir. La pièce se terminait sur l’arrivée de l’homme, qu’on ne voyait
                    pas, mais qui nous était apprise par les cris des femmes. «Il est là!»
                    criaient-elles tour à tour, sur des tons radicalement différents qui allaient du
                    déchirement à l’extase en passant par le cri de guerre.
            

            
                Le public restreint s’est levé d’un bond après la tombée du rideau (qui était
                    évoquée, dans cette salle minuscule, par l’extinction des lumières) et a
                    applaudi à tout rompre. Nicolas et moi sifflions et hurlions des «Woooouuuuu!»
                    dignes d’un concert rock – nous étions fiers de notre amie et très soulagés
                    d’avoir assisté à une pièce assez bonne pour que nous puissions la féliciter
                    sincèrement. (Nous gardions le souvenir amer de pièces tellement ratées qu’elles
                    nous avaient obligés à déblatérer des banalités telles que «Vous aviez l’air
                    d’avoir vraiment du fun…» à une Catherine qui n’était évidemment pas
                    dupe.)
            

            
                Les comédiennes et le metteur en scène se sont rapidement mêlés au public,
                    vibrant de cette énergie qui vient après toutes les fins de spectacles qui se
                    sont bien passés. «T’as aimé ça? m’a demandé Catherine. Je voulais pas t’en dire
                    trop avant que tu voies la pièce parce que c’est des affaires dont on a parlé
                    assez souvent… C’était pas trop quétaine?
            

            
                — C’était pas quétaine pantoute, pourquoi?
            

            
                — Ben tu sais… des affaires qui parlent d’amour, c’est souvent quétaine…» Elle
                    était presque gênée, ce qui était si rare chez elle que je l’ai trouvée un peu
                    touchante.
            

            
                «Inquiète-toi pas, ai-je dit. Zéro quétaine. Ben des affaires, mais
                    certainement pas quétaine.
            

            
                — Parce que tsé… tout le monde parle d’amour… puis on s’en voulait de parler de
                    ça aussi mais…
            

            
                — Cath… ça marche votre affaire.» J’ai jeté un coup d’œil dans la salle. Une
                    chroniqueuse culturelle assez connue était en train de quitter les lieux. Je l’avais vue sourire à quelques reprises durant la pièce.
                    «D’après moi vous allez peut-être même avoir un bon commentaire dans les
                    médias.»
            

            
                Les yeux de Catherine brillaient sous le khôl. «On va aller fêter ça au petit
                    bar à côté. Vous venez?» Nous avons poliment décliné – Nicolas voulait aller
                    délivrer Emilio de ses fonctions et je voulais être n’importe où sauf dans un
                    petit bar avec des comédiens célébrant le succès d’une pièce avec laquelle je
                    n’avais rien à voir. Nous sommes donc rentrés à pied par les petites rues de la
                    ville, en discutant de la pièce et de nos espoirs pour notre amie.
            

            
                «Si elle pouvait avoir une bonne critique, me disait Nicolas. Elle est bonne
                    non? C’est-tu juste parce que c’est ma cousine que je la trouve bonne?
            

            
                — Non, elle est bonne. Elle est super bonne.» Catherine était, effectivement,
                    la meilleure comédienne de la petite troupe. Une bonne critique, espérais-je
                    aussi en croisant les doigts. Nous nous sommes mis à l’imaginer connaissant
                    enfin un succès fulgurant, devenant la fille la plus en demande de la province
                    puis décrochant un rôle sur les planches d’un théâtre Off-Broadway – le tout se
                    terminait dans une glorieuse apothéose, sur le podium du Kodak Theatre à
                    Hollywood, lors de la remise des Oscars, durant laquelle Catherine, en larmes,
                    déclarait que rien n’aurait été possible sans ses précieux amis Nicolas et
                    Geneviève. Nous spinnions, mais dans le bon sens.
            

            
                Nous étions en train d’imaginer ce que nous allions faire de la petite fortune
                    que Catherine allait nous envoyer d’Hollywood chaque année par amour et par
                    gratitude quand nous sommes entrés dans l’appartement, où Noé s’apprêtait à se
                    coucher. Il a couru rapidement vers son père, dans les bras duquel il a sauté,
                    avant de me dire: «Tu te caches dans des boîtes aux lettres!» ce qui a failli
                    faire mourir de rire Nicolas.
            

            
                «OK qui lui a raconté ça? ai-je demandé aux deux hommes, qui ont pris un air
                    innocent.
            

            
                — Tu te caches dans des boîtes aux lettres parce que t’as
                    peur que Maxime soit amoureux de toi, a précisé Noé en riant.
            

            
                — Je me suis pas cachée dans la boîte aux lettres», ai-je dit, comme
                    pour rétablir le peu de dignité qu’il me restait. Noé, qui visiblement n’avait
                    que faire de mon restant de dignité, a haussé les épaules et m’a dit: «Moi je
                    trouve vraiment que t’es compliquée pour rien.»
            

            
                Il y avait quelque chose d’un tantinet humiliant à se faire dire ses quatre
                    vérités par un petit garçon de huit ans et demi. Si au moins il s’était agi d’un
                    adulte, j’aurais pu protester, argumenter, me défendre en ayant recours à toute
                    la logique et la mauvaise foi dont j’étais capable, mais que pouvais-je contre
                    la désarmante candeur d’un enfant? Noé, du haut de ses huit ans, avait compris
                    ce que bien des hommes (et des femmes) mettent une vie à comprendre.
            

            
                J’étais compliquée pour rien, ou pour bien peu de chose, et le fait que je sois
                    loin d’être la seule n’avait rien pour me consoler. Je suis allée me coucher en
                    pensant à Maxime, qui avait la grâce de ne pas chercher à être compliqué, et je
                    me suis sentie encore plus stupide de l’avoir fui ainsi, parce que je n’avais
                    pas l’élégance, moi, d’être simple.
            

            
                «Pourquoi faire simple quand tu peux faire compliqué?» disait souvent mon père
                    pour se moquer de ma mère, de Josiane ou d’une de ses deux filles. Je
                    l’engueulais toujours, lui rappelant que bon nombre d’hommes étaient eux aussi
                    compliqués et le traitant du même coup de sexiste et de misogyne. Mon père riait
                    et balayait du revers de la main mes remontrances: «Je suis peut-être sexiste
                    mais au moins je suis pas compliqué», disait-il fièrement, sur le même ton qu’il
                    prenait pour déclarer: «Moi les affaires “culturelles”, je laisse ça aux bonnes
                    femmes.» Le fait qu’il confonde simplicité et stupidité lui échappait totalement
                    et me forçait à me demander si je ne confondais pas, moi,
                    complexité et intelligence, ce qui ne valait guère mieux.
            

            
                Je jouais distraitement avec Ti-Gus, qui était couché contre moi sur la
                    couette, les quatre pattes en l’air, et tâchait d’attraper une de mes mains pour
                    la mordre doucement quand mon téléphone m’a avertie que j’avais un courriel.
                    C’était Florian, qui me disait en quelques lignes que la soumission que sa firme
                    avait faite pour un projet de rénovation d’un vieil immeuble du nouveau quartier
                    «à la mode» de la ville avait été acceptée. Il terminait en mentionnant qu’il
                    avait entendu dire que je me cherchais un appartement et me souhaitait bonne
                    chance. Quelques mots prudents sur le printemps, aussi, et un «J’espère que tu
                    vas bien» sincère et sans fioritures.
            

            
                J’ai posé le téléphone sur la chaise qui me servait de table de chevet et j’ai
                    attendu un peu. Je vais lui répondre dans deux ou trois jours, me disais-je. Lui
                    parler de l’appartement et du printemps, le féliciter pour ce nouveau contrat.
                    Rester sereine et distante. Je m’apprêtais à éteindre la lumière pour la nuit
                    quand l’idée m’est venue que de calculer ainsi mes interventions était loin
                    d’être «simple». J’ai donc attrapé mon téléphone et j’ai tapé: «Bravo pour le
                    contrat. Very mérité. As-tu déjà eu l’impression que j’étais compliquée pour
                    rien?»
            

            
                Deux minutes plus tard, Florian m’écrivait, par texto cette fois: «Who isn’t?»
                    Je lui ai répondu tout de suite. Nous nous sommes envoyé ainsi une vingtaine de
                    messages textes, spontanés et empreints de candeur, qui se sont terminés sur
                    deux «Bonne nuit» et un «xxx» de sa part. Je me suis endormie le cœur
                    étrangement léger: j’avais écrit, tout simplement, ce que j’avais envie
                    d’écrire. Va falloir songer à orienter Noé vers la psychologie, ai-je pensé
                    avant de sombrer dans un sommeil profond et réparateur.
            

            
                Je me suis réveillée en pleine forme le lendemain matin,
                    prête pour deux rendez-vous qui me semblaient tout à fait emblématiques de ma
                    nouvelle volonté de décider et de prendre mon destin en main: je rencontrais
                    d’abord l’éditeur responsable de mes «biographies» pour lui faire part de mon
                    désir d’écrire quelque chose d’original et je devais ensuite passer voir le
                    jeune couple parfait pour signer mon bail.
            

            
                C’était Maxime qui m’avait convaincue de rencontrer l’éditeur, en faisant
                    valoir que cela ne m’engageait à rien mais risquait de me donner l’élan dont
                    j’avais besoin. (Il avait fait preuve de beaucoup de délicatesse en utilisant le
                    mot «élan», quand il savait aussi bien que moi que la seule chose qui risquait
                    de me faire bouger après une vie d’inertie professionnelle était un puissant
                    coup de pied au cul.) J’avais regimbé, rouspété, invoqué diverses excuses toutes
                    moins crédibles les unes que les autres et que Maxime s’était appliqué à
                    démonter gentiment.
            

            
                «Pourquoi tu m’encourages de même? lui avais-je demandé.
            

            
                — Parce que je suis pas mal sûr qu’au fond de toi t’as envie qu’on te donne un
                    petit élan.
            

            
                — Tu veux dire the mother of all coups de pied au cul?»
            

            
                Il avait souri. «Je t’encourage aussi parce que, bien égoïstement, je suis
                    curieux de voir ce qui va sortir.»
            

            
                Je l’avais regardé drôlement, en me demandant quel type de pervers entretenait
                    ce genre de curiosité, mais j’avais tout de même pris rendez-vous avec
                    l’éditeur – principalement, devais-je m’avouer, pour ne pas perdre la face. Ce
                    que Nicolas avait bien sûr tout de suite compris: dès qu’il avait su que je
                    devais enfin rencontrer l’éditeur à ce sujet, il m’avait dit: «J’ai juste hâte
                    de te voir accepter ton prix Goncourt en expliquant que t’as commencé à écrire
                    pour ne pas avoir l’air chicken.» Je lui avais donné une petite claque: le
                    compliment, démesuré, n’effaçait pas l’insulte, très juste.
            

            
                Mais il était content pour moi et il m’avait laissé sur la
                    table, ce matin-là, une note me souhaitant bonne chance, qu’il avait placée sous
                    une minuscule boîte aux lettres peinte en rouge qu’il avait trouvée je ne savais
                    où. J’ai souri en la mettant dans la poche de mon manteau, et je suis partie à
                    mon rendez-vous.
            

            

            
                L’immeuble du centre-ville où la maison d’édition de l’Empire avait ses bureaux
                    était un lieu remarquablement déprimant qui réussissait l’exploit de le rester
                    même lors d’une belle journée de printemps. Je suis montée au dernier étage, où
                    une jeune réceptionniste pimpante que j’ai tout de suite associée à «Billy» m’a
                    fait patienter dans un petit fauteuil qui se voulait sans doute design et qui
                    était surtout très inconfortable.
            

            
                J’étais nerveuse, et même presque gênée, et je me suis mise à jouer avec mon
                    téléphone pour me donner une contenance et oublier mes angoisses. Un texto de
                    Maxime, qui savait que ma rencontre avait lieu ce matin-là et qui n’était pas au
                    courant que j’avais failli, la veille, me cacher dans une boîte aux lettres pour
                    éviter d’avoir des enfants avec lui, me disait: «Good luck! C’est peut-être le
                    début d’un temps nouveau…» Son message apparaissait juste sous celui que Florian
                    m’avait envoyé avant que je m’endorme, son «xxx» qui m’avait réchauffé le cœur
                    pendant toute une nuit. Ne savait-il donc pas que les temps nouveaux me
                    faisaient toujours peur? Probablement, ai-je pensé, et c’était sûrement pour
                    cette raison qu’il avait choisi ces mots.
            

            
                J’ai regardé par la grande fenêtre qui s’ouvrait sur le ciel derrière la
                    pseudo- «Billy», en fredonnant la chanson de Stéphane Venne, version Star
                    Académie 2003, qui s’était solidement incrustée entre mes deux oreilles à la
                    lecture du texto de Maxime. Le temps nouveau avait débuté pour moi deux mois
                    auparavant, quand Florian m’avait arraché le cœur en me quittant. Peut-être que
                    le moment était venu, effectivement, de transformer cette
                    nouveauté en quelque chose de positif et de joyeux comme le printemps qui
                    brillait dehors. J’ai répondu un petit «On verra bien…» à Maxime et j’ai suivi
                    la fausse «Billy» dans un corridor, en fredonnant toujours les deux seules
                    phrases que je connaissais de la chanson.
            

            
                «Beau travail», m’a tout de suite dit l’éditeur en désignant le manuscrit déjà
                    presque terminé de la biographie de l’actrice/chanteuse/cultivatrice de lavande.
                    J’avais travaillé régulièrement durant les dernières semaines. Entre deux
                    visites d’appartements décevants, j’installais sur la table de la salle à manger
                    mon ordinateur, à côté de Ti-Mousse qui venait immanquablement se coucher en
                    boule sur les feuilles du «synopsis», et j’écrivais.
            

            
                «Merci, ai-je dit. C’est pas trop sorcier, faut dire.
            

            
                — C’est encore drôle. C’est pas tout le monde qui est capable de se mettre dans
                    la peau de quelqu’un d’autre.»
            

            
                Je l’ai observé un instant. Croyait-il sincèrement que les
                    autobiographies manufacturées qui sortaient de son bureau demandaient un tel
                    effort d’écriture? Probablement pas. Mais il devait aussi dire régulièrement aux
                    animatrices d’émissions de télé qu’il croisait dans les bureaux de l’Empire «Ton
                    show d’hier… un grand moment de tévé», et aux diverses personnalités qui lui
                    confiaient l’histoire de leur vie: «On va faire un smash avec ça.» Je me
                    suis donc contentée d’un sourire qui se voulait poli et flatté.
            

            
                «Faque qu’est-ce que je peux faire pour toi, ma belle?» Il me faisait un peu
                    penser à mon père, avec son absence de doute et son côté «chagala» qu’on ne
                    trouvait plus chez les hommes de moins de cinquante ans. Il m’avait d’ailleurs
                    déjà avoué avoir une grande admiration pour Bill – sous le couvert du secret,
                    bien sûr, personne dans l’Empire ne devant admettre qu’un producteur extérieur
                    puisse faire quoi que ce soit d’intéressant. Je soupçonnais même les employés de
                        la boîte d’être obligés de nier l’existence de tout ce
                    qui n’était pas produit directement par la grosse machine de l’Empire
                    (émissions, spectacles, livres et vedettes comprises), mais n’ayant pas de
                    preuves, je préférais ne pas m’avancer là-dessus.
            

            
                «Ben…» Je devais me retenir pour ne pas jouer avec une mèche de mes cheveux,
                    comme une enfant timide. Il va rire de moi, me disais-je, alors que je savais
                    très bien qu’il était absolument impossible que cet homme somme toute décent se
                    moque d’une fille désireuse d’écrire pour elle-même. «Je…» J’hésitais encore,
                    tout emmêlée dans mes puériles angoisses, et j’avais une envie presque
                    incontrôlable de me mettre à chanter très fort: «C’est le début d’un temps
                    nouveau! La terre est à l’année zérooooo!»
            

            
                «Tu viens quand même pas me dire que tu veux arrêter d’écrire pour nous? a
                    finalement demandé l’éditeur.
            

            
                — Quoi? Non!» J’ai failli ajouter «Quel genre de niaiseuse lâcherait une job
                    qui paye aussi bien et demande aussi peu d’effort intellectuel?» mais j’ai jugé
                    bon de me taire.
            

            
                «Parce que t’as l’air toute nerveuse… t’as-tu eu d’autres offres?» Je ne voyais
                    pas de qui j’aurais pu avoir eu d’autres offres – aucune maison d’édition, à
                    part celle de l’Empire, ne voyait l’intérêt de publier de telles
                    autobiographies. J’ai soudain réalisé que j’étais précieuse aux yeux de cet
                    homme, pour la bonne raison que peu de personnes, au Québec, devaient être
                    heureuses de se contenter d’une vie de ghost writer. J’ai repensé à
                    Florian, qui m’appelait Fantômette, et ce souvenir attendrissant m’a donné du
                    courage.
            

            
                «Non, non, ai-je dit. Je voudrais juste… je veux bien continuer avec les bios,
                    pas de problème mais… mais j’aimerais ça aussi… écrire mes propres
                    affaires.
            

            
                — Tu veux écrire ta biographie?»
            

            
                C’était, me semblait-il, la question la plus incongrue au monde. «Non! God,
                    non… Non, je voudrais écrire… des livres, des histoires.»
                    Wow. Trente-deux ans et je tremblais comme une fillette en disant à un éditeur:
                    «J’aimerais ça écrire des histoires.» J’ai eu une pensée pour Maxime, qui allait
                    trouver cela très drôle.
            

            
                «Des affaires originales, tu veux dire?
            

            
                — Genre.» Pour une fille qui avait étudié en lettres, j’affichais un
                    vocabulaire absolument épatant.
            

            
                «Un roman?
            

            
                — Moui…
            

            
                — Ben c’est fantastique! Est-ce que t’as un manuscrit à me remettre?
            

            
                — Non…»
            

            
                L’éditeur a semblé interloqué, et j’ai pris conscience qu’il y avait en effet
                    quelque chose de plutôt saugrenu dans le fait de se présenter à un rendez-vous
                    dans un état de nervosité avancé pour demander ce qui était, au bout du compte,
                    la permission d’écrire ce que je voulais.
            

            
                «OK… a dit l’éditeur. Mais t’as commencé à rédiger? Ça va me faire plaisir de
                    lire ce que t’as.
            

            
                — Je…» Je n’étais pas capable de lui avouer que je n’avais rien, pas une ligne,
                    pas même un début d’idée. J’étais soudainement submergée par l’absurdité de ma
                    demande, et j’en voulais à Maxime de m’avoir mise dans cette situation ridicule.
                    «Je pourrais t’envoyer une couple de pages… d’ici peu?» Je patinais allègrement.
                    «Je voudrais juste retravailler ce que j’ai…
            

            
                — Bien sûr! Bien sûr!» Il comprenait enfin ce que je voulais et en était tout
                    content. «Geneviève, ça va me faire plaisir de lire ce que t’as. Puis si
                    tu veux publier avec nous, on va te trouver un directeur littéraire dans la
                    boîte avec plaisir.» Il insistait sur le mot «plaisir» avec
                    conviction – cela devait faire partie de son jargon professionnel, comme le fait
                    de dire «si tu veux publier avec nous», entendant par là que c’était moi
                    qui allais choisir alors que nous savions très bien tous les deux que le dernier
                    mot appartenait, et appartiendrait toujours, à l’Empire. «Retravaille tes affaires le temps que tu veux puis envoie-moi ça. Mon bureau
                    est toujours ouvert pour toi, ma belle.»
            

            
                Je l’ai quitté en le remerciant chaleureusement, en lui promettant de lui
                    envoyer la fin de la biographie de la cultivatrice de lavande dans des délais
                    enviables et en insinuant que j’allais me mettre à «retravailler» mes écrits
                    personnels le soir même. C’était effectivement le début d’un temps nouveau:
                    j’avais à peaufiner des textes qui n’existaient pas. Debout dans le soleil
                    devant l’immeuble déprimant, j’ai joué avec la petite boîte aux lettres qui
                    était dans ma poche. Maxime, ai-je compris, avait parfaitement manœuvré.
                    Orgueilleuse comme j’étais, je ne pouvais pas ne rien envoyer à l’éditeur.
                    J’allais donc devoir me mettre à écrire.
            

            

            
                Je suis arrivée un peu en retard au restaurant de quartier où m’attendait ma
                    mère. J’avais accepté qu’elle m’accompagne à l’appartement du jeune couple
                    parfait, non sans lui avoir fait promettre de bien se tenir et de ne pas hurler
                    «Y a de la vermine!» avant même d’avoir passé la porte.
            

            
                Elle était assise à une petite table près de la fenêtre, un livre entre les
                    mains. J’ai mentalement misé sur la biographie d’un moine bouddhiste et je suis
                    entrée. Elle a levé la tête à mon arrivée et m’a spontanément montré la
                    couverture: c’était la biographie d’un sage hindouiste.
            

            
                «J’avais parié sur un moine bouddhiste, ai-je dit en m’asseyant.
            

            
                — Ça c’était la semaine dernière.» Elle m’a fait un clin d’œil. Ma mère avait
                    quand même son sens de l’humour. «Alors? a-t-elle demandé, qu’est-ce qu’on va
                    voir?
            

            
                — On va voir ZE appartement, maman. L’appart que j’ai décidé de prendre.
            

            
                — Mais…
            

            
                — Non! Pas de mais! Et pas de vermine imaginaire et pas de chichis sur le prix.
                    C’est là que je veux vivre. Je l’aime.
            

            
                — Mais…»
            

            
                Je l’ai interrompue en lui prenant les mains. «Maman. J’ai trente-deux ans. Je
                    suis capable de prendre mes propres décisions.» C’était un mensonge éhonté et ma
                    mère le savait, mais elle a eu la gentillesse de me faire un sourire. «Je
                    l’aime, maman. Je me sens bien quand je suis là.» C’était déjà plus près de la
                    vérité.
            

            
                «Ça va être ton premier appartement toute seule depuis…
            

            
                — … depuis mon appart en haut du fleuriste», ai-je enchaîné. J’avais habité
                    pendant trois ans juste en haut de la boutique d’un fleuriste – un appartement
                    charmant dans lequel Florian avait vécu avec moi avant que je le suive dans son
                    chic condo neuf. J’avais aimé vivre seule – beaucoup même, et je m’étais
                    remémoré avec nostalgie chaque détail de mon petit appartement longtemps après
                    l’avoir quitté. Mais j’étais alors volage et insouciante, je sortais plusieurs
                    soirs par semaine, je voguais d’homme en homme et je chérissais mes rares
                    moments de solitude, qui me faisaient l’effet d’un répit, d’une pause
                    bienfaisante et bienvenue. Aujourd’hui, la solitude me faisait peur, parce
                    qu’elle me rappelait que ce n’était pas moi qui l’avais choisie.
            

            
                «Ça t’angoisse? m’a demandé ma mère, qui comme toutes les mères lisait dans les
                    pensées de sa fille.
            

            
                — Ben oui ça m’angoisse.
            

            
                — C’est pour ça qu’il faut que tu sois sûre que c’est le bon appart puis
                    qu’il y a pas de…
            

            
                — M’man! Arrête! Y a pas de vermine! Et je suis sûre. Vraiment vraiment sûre.
                    C’est juste qu’il y a une partie de moi qui aurait voulu rester dans le p’tit
                    cocon que je m’étais fait chez Cath et Nico. C’était rassurant puis…
            

            
                — Oui mais c’est pas bon du tout ça.
            

            
                — Je sais, m’man!» Mon Dieu qu’elle avait le don de m’énerver et de me faire
                    parler sur le même ton qu’Audréanne. «Je sais que c’est pas bon mais c’était
                    rassurant pour moi de pas être toute seule et…
            

            
                — La solitude a plein de beaux avantages, Geneviève. Tu sais
                    ce qui est écrit dans…
            

            
                — Si tu me cites Le Prophète je te fais manger la corbeille à pain,
                    ai-je dit au moment même où le serveur s’approchait.
            

            
                — Ça se peut-tu parler comme ça à sa mère? a demandé la mienne au serveur, un
                    jeune garçon qui affichait fièrement son homosexualité et avait dû, ai-je
                    compris au regard qu’il m’a lancé, parler “comme ça” à sa mère à plusieurs
                    reprises.
            

            
                — Je vais prendre le tartare», ai-je dit en lui faisant un sourire complice. Ma
                    mère ne fréquentant qu’un seul restaurant depuis près de quinze ans, j’en étais
                    venue à connaître la carte par cœur. «Assez relevé. Avec un…
            

            
                — … verre de syrah?» a terminé pour moi le serveur. Je lui ai fait oui de la
                    tête.
            

            
                Il s’est tourné vers ma mère, qui était penchée sur la carte, comme si elle
                    n’avait pas été capable elle aussi de la réciter. J’ai lancé un regard au
                    serveur, qui ne faisait aucun effort pour dissimuler son impatience. «Je vais
                    prendre… a commencé ma mère, sur le ton des gens qui n’ont aucune idée de ce
                    qu’ils vont choisir. Je vais prendre… qu’est-ce que t’as pris Geneviève?
            

            
                — Tartare.
            

            
                — Ah oui hein? Je vais prendre…» Elle a consulté la carte pendant une bonne
                    minute encore avant d’annoncer qu’elle allait «s’essayer avec le foie de veau»,
                    comme si elle ne l’avait encore jamais mangé.
            

            
                «C’est chouette, ici, hein? m’a demandé ma mère.
            

            
                — Tu dois trouver ça rassurant, lui ai-je répondu, un peu trop fière de
                    moi-même, comme si je venais de la remettre solidement à sa place.
            

            
                — Geneviève, a fait ma mère. J’ai jamais dit quoi que ce soit contre le fait
                    d’être rassurée. Ou contre les habitudes. Je suis une vieille fille, après tout,
                    j’aime mes habitudes.» Je me suis demandé, avec effroi, si j’allais devenir un
                    jour non seulement une vieille fille, mais ce genre de
                    vieille fille trop assumée qui affirmait des choses comme ce que ma mère venait
                    de déclarer. Elle me regardait, une petite étincelle dans l’œil, et j’ai réalisé
                    qu’elle faisait exprès, pour me provoquer, pour me «brasser», comme aurait dit
                    mon père. «Tu vas être bien, toute seule, a-t-elle ajouté. Ça va te faire le
                    plus grand bien. Je suis sûre de ça.»
            

            
                J’ai haussé les épaules, dans un geste digne d’Audréanne. Je savais qu’elle
                    avait raison – et je savais aussi que, comme plusieurs choses qui finissent par
                    faire «le plus grand bien», ma solitude me serait d’abord douloureuse.
            

            
                «Tu vas pouvoir te ressourcer», a dit ma mère. Elle avait pour le
                    «ressourcement» une passion sans bornes.
            

            
                «Je sais, maman. Je sais tout ça. Je sais même que, si ça me fait peur, c’est
                    probablement un signe qu’il faut que je le fasse.
            

            
                — Ça sera pas si pire, tu sais.»
            

            
                Je me suis imaginée, seule et un peu soûle, appelant tour à tour Nicolas,
                    Catherine, Maxime, Florian et même Emilio. «Ben non, je sais», ai-je menti. J’ai
                    fait un effort pour me visualiser, seule et sereine cette fois, dans le bel
                    appartement lumineux, retrouvant jour après jour ma tranquillité de cœur et
                    d’esprit, et une certaine lucidité. C’était un scénario beaucoup moins crédible
                    que le premier, mais je parvenais à y croire. J’ai même eu, pour la première
                    fois, hâte d’être enfin confrontée à cette solitude que j’allais devoir
                    apprivoiser.
            

            
                «Je vais être bien, hein?» ai-je demandé à ma mère, sur le ton d’une enfant qui
                    veut être rassurée. J’espérais ardemment qu’elle allait accepter de prendre,
                    pour une fois, celui de la maman rassurante.
            

            
                «Ben oui, ma fille.» Ce n’était pas parfait, mais on n’était pas loin. Je lui
                    ai souri. «Et puis je suis sûre que ça va t’aider à commencer à écrire tes
                    propres affaires», a ajouté ma mère. Était-ce une conspiration? Mes amis et mon nouvel amant avaient-ils des rencontres secrètes avec ma
                    mère?
            

            
                «J’ai justement rencontré mon éditeur aujourd’hui, lui ai-je dit.
            

            
                — T’avais des textes à lui remettre?
            

            
                — Non… non, c’est ça l’affaire. Je l’ai rencontré pas mal juste pour lui dire
                    que je veux écrire, et comme j’ai été trop chicken pour lui dire que j’avais
                    rien, je lui ai fait accroire que j’avais des textes à lui montrer faque… je
                    suppose qu’il faut que j’écrive.»
            

            
                Ma mère, devant moi, avait l’air d’être très peu impressionnée par ma logique
                    d’enfer.
            

            
                «Penses-tu que je suis compliquée pour rien?» lui ai-je demandé alors que mon
                    verre de vin arrivait.
            

            
                Elle a haussé les sourcils et penché la tête sur le côté dans un geste presque
                    comique puis m’a fait un doux sourire. «T’as jamais été ben ben simple,
                    Geneviève. Au grand dam de ton père, qui mettait la faute sur moi.» Son sourire
                    s’est élargi. «Moi j’étais pas mal fière de pas avoir fait une enfant
                    simple.»
            

            
                J’ai fait de grands yeux. C’était la première fois, depuis très, très
                    longtemps, que ma mère me disait qu’elle était, ou même qu’elle avait été, fière
                    de moi. Et c’était parce que je n’étais pas simple.
            

            
                «Je me souviens, a poursuivi ma mère, tu devais avoir quinze ou seize ans…
                    c’était juste avant que ton père me quitte et… tes petits amis t’appelaient pour
                    sortir le vendredi soir et tu disais toujours oui et après tu venais nous voir,
                    presque en larmes, puis tu nous disais: “Mais ça me tente pas de sortir… je
                    voudrais rester toute seule…” Ton père t’encourageait, évidemment, tu sais
                    comment il est, mais moi ça me brisait le cœur. Je me disais: quand est-ce que
                    ma fille va avoir la force d’être elle-même puis arrêter de se sentir obligée de
                    céder à la pression sociale?»
            

            
                Elle a hoché la tête tristement à ce souvenir. Je me rappelais parfaitement ces
                    soirées et l’angoisse dans laquelle elles me plongeaient. Je finissais toujours
                    par sortir, et j’avais en général du plaisir, mais alors que
                    je dansais ou que je buvais de la mauvaise bière en compagnie de mes amis, je
                    pensais à la quiétude de ma chambre et aux livres que j’étais en train de lire,
                    et je ressentais de vifs pincements au cœur qui étaient encore tout frais à ma
                    mémoire.
            

            
                «Ouin, ai-je dit. Faque ça date pas d’hier mon affaire de compliquée…»
            

            
                Ma mère a souri. «Les gens trop simples sont pas intéressants.
            

            
                — Oui mais je veux pas être compliquée pour rien tu comprends? Je veux
                    pas être compliquée juste pour l’être.»
            

            
                Ma mère a réfléchi un moment et a finalement fait oui de la tête. «Je
                    comprends.
            

            
                — Tu sais ce que je devrais faire? ai-je dit.
            

            
                — Qu’est-ce que tu devrais faire?
            

            
                — L’appart est pas disponible avant deux semaines. Pourquoi j’irais pas passer
                    ce temps-là au chalet de papa? Toute seule?»
            

            
                Je me voyais déjà, pure et sereine, passer des heures à regarder la glace
                    fondre puis caler sur le lac, méditer (je n’avais jamais médité, ne serait-ce
                    qu’une seconde), réfléchir constructivement à mon avenir, rester éloignée de
                    toute tentation et apprendre sur moi de belles vérités. J’allais faire une
                    Elizabeth Gilbert de moi-même, mais en moins granole. J’étais bien consciente
                    qu’une décision aussi soudaine et peu réfléchie était exactement le genre de
                    projet qui emballait les filles compliquées pour rien, mais qu’avais-je à
                    perdre? Au pire je revenais, la queue entre les jambes, m’étaler de tout mon
                    long sur le divan de Catherine et Nicolas.
            

            
                Mon téléphone a vibré doucement. C’était un texto de Maxime, qui me demandait
                    comment mon meeting s’était passé. Je pouvais voir aussi ceux que Florian
                    m’avait écrits la veille et ces trois petits x qui me troublaient encore. J’ai
                    pensé à ces textes originaux que je n’avais jamais écrits et que je voulais
                    écrire pour des raisons qui m’échappaient toujours, à la voix
                    flûtée de Noé qui me disait que j’étais compliquée pour rien, aux quatre femmes
                    de la pièce de Catherine qui ne faisaient qu’attendre un homme.
            

            
                «Ça va me faire du bien, ai-je dit à ma mère. Puis si j’ai besoin de conseils
                    sur comment être bien toute seule je peux t’appeler, non?»
            

            
                Ma mère a ri un peu. «Absolument. Et c’est rien, deux semaines. Ça va passer
                    comme ça.» Elle a claqué des doigts, et ma décision était prise. Deux semaines
                    de solitude, me disais-je. Une pinotte.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 12
                

            

            
                Le lendemain matin, j’étais au volant de la petite voiture
                    de Nicolas et je filais gaiement entre des champs de boue, sous un ciel sans
                    nuages, vers le «chalet» de mon père. Le fait que son «chalet» n’ait de chalet
                    que ses murs en faux bois rond et une décoration «cabane au Canada» savamment
                    supervisée par Josiane ne nous avait jamais arrêtés: nous étions Québécois, et
                    une maison de campagne s’appelait un chalet, fût-elle palatiale.
            

            
                Nous avions eu un vrai chalet lorsque j’étais toute petite, sur une île au
                    milieu d’une rivière – une vraie petite cabane «avec pas d’électricité», comme
                    j’aimais le dire fièrement à mes amies, et qui m’avait laissé un souvenir d’un
                    romantisme exacerbé. J’avais pleuré, pioché et boudé quand mon père avait décidé
                    de vendre son «shack» pour s’acheter un beau terrain au bord de l’eau sur lequel
                    il avait fait construire l’énorme hybride entre un chalet suisse et une cabane
                    en bois rond vers lequel je me dirigeais.
            

            
                J’aurais préféré, pour mon pèlerinage solitaire, le vieux shack avec pas
                    d’électricité. Il y avait quelque chose d’un peu plus crédible à aller se
                    retrouver soi-même au milieu du bois, dans une maison simple et rustique que
                    dans un lieu presque trop aménagé et paysagé, où un écran
                    plasma d’environ douze mètres donnait accès à la moitié des postes de télévision
                    de l’univers. Mais, comme je l’avais expliqué à un Nicolas hilare et dubitatif,
                    il fallait faire avec les moyens du bord.
            

            
                Mes amis, bien sûr, n’avaient pas accueilli mon projet avec l’enthousiasme et
                    la déférence qu’il me semblait mériter. Nicolas et Catherine m’attendaient la
                    veille avec une bouteille de champagne pour célébrer la signature de mon nouveau
                    bail et avaient d’abord réagi en me demandant si je ne voulais pas plutôt un
                    «bon thé» ou une infusion, pour me mettre tout de suite dans le
                    personnage.
            

            
                «Parce que tu réalises que c’est un petit personnage, hein? m’avait demandé
                    Nicolas.
            

            
                — Non, avais-je répondu sur mon ton d’enfant boudeuse, qui commençait à
                    beaucoup trop ressortir depuis un certain temps.
            

            
                — Gen… tu fais pas des retraites fermées… c’est le genre d’affaire que
                    Catherine fait. Et on la juge quand elle fait ça.
            

            
                — Je peux t’entendre, hein, je suis juste à côté de toi!» s’était indignée
                    Catherine, avant de me proposer de venir avec moi – elle ne voyait pas du tout
                    en quoi cela allait à l’encontre du concept de «retraite solitaire». Elle était,
                    évidemment, un peu jalouse de mon idée: le projet impliquait une quête de soi,
                    un désir d’introspection, bref c’était un effort concret pour m’améliorer
                    moi-même. Nicolas avait raison: j’étais en plein dans le domaine de mon
                    amie.
            

            
                «Tu vas passer deux semaines fin seule? m’avait dit Nicolas, sur un ton qui
                    insinuait que non seulement il n’y croyait pas du tout, mais qu’il trouvait cela
                    plus amusant qu’autre chose.
            

            
                — Tu pourrais me prendre au sérieux», avais-je répondu, et il avait répliqué
                    par un sourire que j’aurais trouvé charmant en d’autres circonstances et qui
                    disait clairement: «Tu sais qu’il est absolument impossible que je te prenne au sérieux, mais tu sais aussi que cela
                    n’enlève rien à toute l’affection que j’ai pour toi.»
            

            
                Catherine, qui ne pouvait qu’être solidaire d’un tel projet, l’avait fait taire
                    et avait insisté pour que nous nous installions avec une feuille et un crayon
                    afin de rédiger un plan détaillé de ma retraite. «Je vais juste… lire, écrire et
                    réfléchir, avais-je dit.
            

            
                — Oui mais dans quel ordre? avait demandé Catherine. Vas-tu te réserver des
                    plages de méditation? Veux-tu faire du yoga le matin devant le lac? Veux-tu
                    qu’on te trouve des lectures ciblées? Qu’est-ce que tu vas manger? Pas des
                    protéines animales, quand même?»
            

            
                J’avais lancé un regard inquiet vers Nicolas qui m’avait fait signe que je
                    pouvais bien me débrouiller toute seule. Noé avait crié, depuis sa chambre: «Ç’a
                    l’air vraiment plate, ton idée.» Étant donné qu’il était devenu depuis
                    deux jours MA référence en matière de lucidité psychologique, j’avais résisté à
                    l’envie de l’enguirlander gentiment et plutôt entrepris de lui vanter les
                    mérites de la solitude jusqu’à ce que Nicolas me souffle à l’oreille que je
                    «sonnais comme ma mère».
            

            
                J’étais tout de même partie le lendemain, avec en poche mon plan de match
                    élaboré avec Catherine et que je n’avais aucune intention de respecter (j’avais
                    écrit «7 h à 8 h: yoga et méditation» en sachant très bien qu’il n’y avait pas
                    la moindre chance que je médite ni même que je m’assoie en lotus pour regarder
                    le lac) et, dans le coffre de la voiture, mon ordinateur et aucune bouteille
                    d’alcool. Je m’étais fait la promesse plus ou moins solennelle de ne pas boire,
                    de ne pas ouvrir la télé ou Internet, de ne pas consulter mes courriels et de
                    n’appeler personne.
            

            
                Maxime, lorsque je lui avais appris la nouvelle par un petit texto laconique,
                    m’avait demandé si je me prenais pour la fille de Eat Pray Love, ce qui
                    m’avait vexée parce que j’avais pensé, justement, à la fille de Eat Pray
                        Love, qui avait choisi de s’exiler pendant je ne
                    savais trop combien de temps sur une petite île pour réfléchir et «plonger en
                    elle-même». «Tu sais que c’est une fille un peu illuminée qui a déjà passé du
                    temps dans des ashrams et qui trippe sur la méditation depuis des années?»
                    m’avait répondu Maxime malgré le fait que je lui aie assuré que non, je n’avais
                    pas pensé à elle.
            

            
                Que pouvais-je lui dire? Que j’avais lu ce livre quelques semaines auparavant,
                    au plus creux de ma détresse, et qu’il m’avait fait un bien immense? Que j’avais
                    aimé l’idéalisme éperdu de cette femme trop intense? J’étais bêtement gênée
                    d’être tombée dans le panneau de cette histoire et de sa narratrice et je
                    voulais encore faire croire aux autres (et à moi-même) que l’idée m’appartenait
                    entièrement.
            

            
                Maxime avait fini par me souhaiter bonne chance, tout en me disant qu’il
                    adorait, lui, passer des semaines tout seul, et je m’étais dit ben oui, c’est
                    sûr, l’homme le plus équilibré du monde doit adorer se retrouver à la
                    campagne avec une guitare, une vieille machine à écrire et un chevalet. Il
                    m’irritait, parce qu’il avait un accès dérisoirement facile à cette tranquillité
                    d’esprit que je cherchais frénétiquement à atteindre.
            

            
                Florian, avec qui j’avais échangé plus de courriels et de textos en deux jours
                    que durant toute notre vie commune (une occurrence qui me faisait dangereusement
                    plaisir et dont je n’avais parlé à personne, de peur de me faire dire ce que je
                    me disais déjà, à savoir: «Ne t’emballe pas»), avait répliqué par un «Je suis
                    sûr que ça va te faire beaucoup de bien» qui m’avait presque autant agacée que
                    l’amour de Maxime pour la solitude. C’est une bonne chose que je parte, avais-je
                    pensé: tout le monde me tape sur les nerfs.
            

            
                Mon père avait atteint des sommets lorsqu’il était venu la veille me remettre
                    les clefs du «chalet» et avait demandé à Nicolas: «C’est-tu la nouvelle affaire
                    à mode su’l Plateau, ça, de se faire accroire qu’on aime la campagne?» Nicolas,
                    qui jubilait pratiquement, lui avait servi un scotch et les
                    deux hommes avaient commencé à parler comme de fins connaisseurs des «habitudes
                    de vieilles filles des bonnes femmes toutes seules». Catherine et moi avions dû
                    sortir nous promener avec Noé pour ne pas commettre un parricide doublé d’un
                    cousinicide qui nous auraient valu une belle photo à la une du Journal de
                        Montréal.
            

            
                Mais tout cela ne m’empêchait pas d’être presque fière de moi-même, alors que
                    je roulais dans la campagne tout inondée de soleil. J’avais d’abord allumé la
                    radio en quittant la ville puis je m’étais ressaisie: mon périple allait
                    commencer là, dans la petite voiture toute mangée par la rouille de Nicolas, et
                    j’allais regarder la campagne défiler en silence. Au bout de dix kilomètres,
                    force m’avait été de constater que la campagne, vue d’une autoroute, était
                    plutôt ennuyeuse. Mais je tenais bon, en parlant beaucoup trop à Ti-Gus et
                    Ti-Mousse, qui miaulaient d’ennui dans leurs cages, sur la banquette
                    arrière.
            

            
                «C’est qui qui va passer deux semaines à la campagne avec maman?» Miaou! Miaou!
                    «C’est qui qui va aller jouer dehors?» Miaou! Miaou! «C’est qui les deux petits
                    minous qui vont respirer le bon air frais?» Miaou! Miaou! «Est-ce qu’on va
                    chasser les souris? Hein? Hein les minouzes? Est-ce qu’on va chasser des
                    souris?» Silence. Mes deux chats s’étaient lassés avant moi de cette
                    conversation sans queue ni tête, ce dont j’ai tâché de ne pas me formaliser. Je
                    me suis rendu compte que j’étais nerveuse, et je m’en suis voulu.
            

            
                C’est étrange, me suis-je dit alors que je traversais le centre d’un petit
                    village presque trop bucolique pour avoir l’air vraiment authentique, moi qui ai
                    tant aimé être seule, moi qui ai passé mon adolescence à souhaiter secrètement
                    être laissée à moi-même. C’est à peine si je me souviens comment apprécier la
                    solitude. Je parle à mes chats, parce que je ne sais plus comment vivre dans le
                    silence.
            

            
                Je savais très bien que ce qui me rendait si fébrile était
                    le fait que je me sois imposé cette solitude. J’avais pourtant passé de longues
                    journées et plusieurs soirées toute seule lorsque je vivais avec Florian. Il
                    travaillait dans un bureau, parfois tard, et moi de la maison. Je m’accommodais
                    alors parfaitement de ces jours tranquilles, écrivant mes biographies, parlant
                    (mais pas compulsivement) aux chats, lisant durant des heures, savourant le
                    subtil plaisir de manger seule, avec un bon livre. Je n’avais pas peur du
                    silence ou de l’absence du regard des autres.
            

            
                Mais cette solitude imposée me faisait l’effet d’un défi – c’était d’ailleurs
                    le mot qu’avait utilisé Julie Veilleux quand je l’avais appelée pour lui dire
                    que j’allais sauter nos deux prochains rendez-vous. Je lui avais expliqué mon
                    projet avec un enthousiasme qui m’avait frappée, même moi, comme un peu puéril
                    (après tout, je ne partais pas escalader le Kilimandjaro en solo, j’allais
                    passer deux semaines au bord d’un lac en Estrie, on pouvait donc se calmer le
                    pompon).
            

            
                «Est-ce que tu vois ça comme un défi que tu te donnes? m’avait demandé Julie de
                    sa belle voix un peu rauque.
            

            
                — Non! Ben non, voyons donc!» J’étais presque insultée que ma psy puisse croire
                    que j’étais assez faible d’esprit pour considérer que deux semaines de solitude
                    constituaient un défi. Mais je m’étais rendu compte, en raccrochant, que c’était
                    exactement la position dans laquelle je m’étais mise. Et mon esprit compétitif,
                    qui ne se manifestait que dans les situations les plus absurdes (du genre: je
                    vais montrer à ma petite sœur de quatorze ans que je suis plus mature qu’elle)
                    s’était mis en branle.
            

            
                «Maman est un peu ridicule de se donner des défis de même, hein les minouzes?»
                    J’ai eu droit à un «Miaou» agacé de la part de Ti-Mousse. Parfait, me suis-je
                    dit. Plus un mot d’ici à ce que j’arrive au chalet. Un autre beau défi pour une
                    championne.
            

            
                Le petit lac était encore gelé et des plaques de neige se
                    mouraient lentement sous les arbres et les galeries. L’endroit avait du charme,
                    même au printemps dont la palette ingrate colorait tout d’un camaïeu de bruns et
                    de gris plutôt fades. Il s’agissait de ne pas trop regarder vers la maison, qui
                    surplombait orgueilleusement le lac avec ses pignons ouvragés et ses larges
                    balcons de bois foncé. Une girouette en forme de lion, que mon père avait fait
                    forger par un artisan qui avait trouvé sa demande loufoque, grinçait doucement
                    sur le toit.
            

            
                J’ai monté les marches (d’énormes troncs d’arbres coupés sur la longueur) vers
                    la porte principale, qui s’ouvrait sur la grande salle de séjour, et j’ai posé
                    les cages des chats à l’intérieur. Ils en sont sortis en reniflant prudemment
                    l’espace devant eux puis se sont avancés dans la maison, le museau alerte, l’œil
                    écarquillé et l’air circonspect. Il y avait de quoi l’être: de nombreuses têtes
                    de cervidés nous regardaient depuis les hauts murs et une déconcertante peau
                    d’ours était étalée devant l’immense foyer.
            

            
                J’avais fait l’amour avec Florian sur cet ours polaire au destin tragiquement
                    décevant et je fixais maintenant la fourrure avec l’impression d’avoir le cœur
                    beaucoup trop gros pour ma cage thoracique. Je me suis dirigée vers elle et je
                    l’ai soulevée, étonnée par son poids, avant d’aller la remiser dans une des
                    petites chambres du premier étage: je ne voulais plus voir, chaque fois que je
                    la regardais, nos corps nus sur la fourrure blanche. En revenant dans la salle
                    de séjour, j’ai fait une grimace à une tête d’orignal qui m’observait, je
                    l’aurais juré, d’un drôle d’air.
            

            
                Mon père, évidemment, n’avait tué aucune de ces pauvres bêtes. Il était allé à
                    la chasse à plusieurs reprises mais était toujours rentré bredouille: il était
                    un de ces chasseurs qui entrent dans la forêt pour boire du fort, échanger de
                    bonnes blagues bien grasses avec leurs camarades et, accessoirement, tirer sur
                        d’innocents chevreuils. Il nous revenait chaque fois avec
                    d’impossibles histoires de chasse qui me faisaient rire, et je le soupçonnais de
                    n’avoir jamais même déchargé son arme. Il aurait préféré mourir que de l’avouer,
                    mais il était beaucoup trop sensible pour cela.
            

            
                Les trophées de chasse avaient donc été achetés à des chasseurs plus virils et
                    plus aguerris que lui, et nous pouvions tous remercier Josiane, sans qui des
                    têtes de lion et de zèbre se seraient probablement retrouvées elles aussi sur
                    les murs de la maison. La présence de membres de la faune africaine jurait selon
                    elle avec son concept de «pavillon de chasse/cabane au Canada» qui englobait,
                    par contre, un kayak en écorce de bouleau qui trônait sur le manteau de la
                    gigantesque cheminée, juste en dessous de ses deux rames, que Josiane
                    s’obstinait à laisser là malgré nos commentaires et le fait que les deux vrais
                    kayaks qui dormaient dans la remise nous donnent raison.
            

            
                Elle m’avait envoyé la veille un courriel interminable dans lequel elle faisait
                    pratiquement l’inventaire de tout ce qui se trouvait dans le garde-manger, dans
                    le sous-sol et dans la remise et dont, me disait-elle, je devais
                        absolument profiter comme bon me semblait. (Qu’allais-je faire de douze
                    cannes de pois chiches et de trois toboggans? Mystère.) Elle m’expliquait aussi
                    en long et en large comment fonctionnait la gigantesquissime télévision du salon
                    et la plus normalement proportionnée qui se trouvait dans la chambre des
                    maîtres.
            

            
                Mais les télévisions ne faisaient pas partie de mon beau défi, aussi me suis-je
                    empressée de les débrancher, comme si je risquais d’être incapable de me retenir
                    si jamais je passais devant un téléviseur fonctionnel. J’ai fait de même avec le
                    routeur sans fil (une autre vile tentation) et je suis restée un moment devant
                    un des appareils téléphoniques, en me demandant si je poussais l’intensité
                    jusqu’à tous les débrancher. J’ai fini par laisser tomber, non sans dire à
                    Ti-Mousse, qui passait par là, que j’étais bien capable de me retenir d’appeler
                        qui que ce soit pendant deux semaines. Le fait que j’aie
                    eu instantanément l’impression que le chat me regardait d’un air dubitatif m’a
                    fait l’effet d’un mauvais augure, et j’ai décidé d’aller marcher un peu
                    dehors.
            

            
                J’ai finalement marché pendant près de trois heures sur les petites routes qui
                    s’étendaient autour du chalet de mon père, croisant sur mon chemin des
                    vieillards, des gens à bicyclette, quelques belles maisons de pierre et
                    plusieurs chevreuils qui levaient placidement la tête en me voyant arriver avant
                    de se remettre à paître tranquillement: la vie de chevreuil en Estrie semblait
                    bien peinarde.
            

            
                Je pensais à Florian, à Maxime, à mes amis et à ma famille, à ce monde qui
                    m’entourait et à moi dedans et je laissais aller mon esprit où il voulait parce
                    que j’étais curieuse, entre autres, de voir où il me mènerait. J’ai en fait été
                    étonnée, au bout de deux heures, de réaliser que je ne pensais à presque rien.
                    Je marchais sur le gravier des routes et la paille desséchée des champs qui
                    n’avaient pas encore été semés et je regardais le dessin des branches nues sur
                    le ciel et les mouvements rapides et délicats des oreilles des cerfs.
            

            
                Il avait fallu que je me fasse violence pour penser consciemment à ma
                    situation, ce qui avait contribué à me rendre plutôt de mauvaise humeur: je
                    savais bien qu’il y avait quelque chose de ridicule dans le fait de se forcer à
                    réfléchir quand on peut être simplement bien, et je n’avais pas envie, pour une
                    fois, de me regarder le nombril. Mais il fallait me rendre à l’évidence: j’étais
                    venue m’exiler dans cette belle campagne pour me regarder le nombril, dans
                    l’espoir de cesser d’être obsédée par lui. Un cas intéressant, me suis-je dit,
                    dont il faudra discuter avec mon ami Noé.
            

            
                Je suis revenue vers la maison en me demandant si je ne devais pas me faire une
                    liste, comme me l’avait recommandé Catherine, qui aurait énuméré mes objectifs
                    pour les deux prochaines semaines. Je trouvais l’exercice plutôt risible, et
                    extrêmement «catherinesque», mais la bonne vieille approche
                    du «tant qu’à y être» commençait à sembler de plus en plus raisonnable.
            

            
                Quels auraient été ces objectifs? Voir clairement en moi-même. Prendre
                    pied – j’avais l’impression, depuis que Florian était parti et peut-être même
                    depuis plus longtemps, de flotter, de me laisser porter par une onde ou un
                    courant d’air qui n’avaient rien de désagréable, bien au contraire, mais qui
                    m’empêchaient de toucher le sol, d’être en contact avec la terre et donc de
                    décider où me mèneraient mes pas. J’étais en apesanteur, j’échappais à la
                    gravité. J’ai pensé au whiskey du capitaine Haddock qui, dans On a marché sur
                        la lune, se transformait en boule de liquide lorsque la fusée quittait
                    notre planète. Petite, j’avais été fascinée par cette image et j’enviais la
                    boule légère et libre, qui se moquait des lois de la physique terrienne.
            

            
                J’ai donc noté sur ma petite liste mentale d’objectifs: renoncer à
                    l’apesanteur. Julie Veilleux fronçait toujours les sourcils lorsque j’utilisais
                    le verbe «renoncer» et ses multiples déclinaisons. «Il faut pas que tu voies ça
                    comme ça», me disait-elle. Et j’étais bien d’accord avec elle. N’y avait-il pas
                    quelque chose de pathétique et d’acharné dans le fait d’être attachée, à
                    trente-deux ans, à un certain état de flottement? Je ne pouvais m’empêcher de
                    faire un parallèle entre l’apesanteur elle-même et l’état d’un fœtus dans le
                    ventre de sa mère et je commençais à me demander si je n’avais pas plutôt besoin
                    d’une bonne psychanalyse freudienne, histoire de devenir complètement névrosée
                    et nombriliste comme toutes les personnes que je connaissais qui étaient passées
                    par là.
            

            
                Il faut que j’arrête de trop m’analyser, me suis-je dit en montant l’escalier
                    de troncs d’arbres. Je me suis demandé si Maxime était passé par là, si on
                    devenait serein en étant, pendant un moment, excessivement introspectif. C’était
                    une très mauvaise piste de réflexion: l’image de Maxime et de son beau sourire
                        m’a donné une furieuse envie de lui téléphoner, pour lui
                    parler et surtout pour lui dire: «Achète une couple de bouteilles de vin et
                    voici le chemin jusqu’au chalet.» Le soleil se couchait sur la glace bleutée du
                    lac et j’ai failli défaillir de désir, pour Maxime, pour Florian, pour un homme
                    qui m’aurait fait sortir de moi-même.
            

            
                Il était 19 h 30 et la maison était déjà plongée dans la pénombre, à part pour
                    quelques taches d’un rose presque violent que le soleil couchant traçait sur la
                    grosse poutre de bois qui traversait la pièce principale. Je l’ai regardé
                    descendre vers l’horizon, attendant que le dernier lumignon rouge ait disparu
                    pour courir à toute vitesse jusqu’à la chambre des maîtres, au troisième étage.
                    Par la grande fenêtre, on voyait encore un minuscule morceau de soleil. Mon père
                    m’avait montré ce «truc» lorsque j’avais douze ou treize ans, et j’avais été
                    émerveillée par cette course contre l’astre et par l’idée que, si nous avions
                    habité une maison de dix mille étages, nous aurions pu faire durer le jour
                    pendant des heures, des années, peut-être pour toujours.
            

            
                J’ai regardé la ligne des arbres devenir uniformément noire derrière le lac. Le
                    ciel offrait un beau dégradé d’orangés qui passaient au jaune puis au vert avant
                    d’aller rejoindre le bleu profond de la nuit qui avançait lentement au-dessus de
                    la maison. C’est beau, me disais-je, c’est sublimement beau. Mais après dix
                    minutes de sublimement beau, c’est à haute voix, cette fois, que j’ai dit: «Now
                    what?» Que fait-on de ses soirées, pas de télé, pas de compagnie? Mes ancêtres
                    s’étaient bercés en se racontant les potins du village au coin du feu, mais je
                    n’avais personne à qui raconter quelque potin que ce soit et je soupçonnais les
                    chats, qui dormaient en boule sur la peau d’un animal non identifié qui couvrait
                    le lit, de ne pas avoir trop de jasette. J’avais un foyer, par contre, et je
                    suis redescendue vers la salle de séjour pour aller me faire un feu, allumant
                    une par une toutes les lumières de la maison, pour mettre de la vie, une
                    illusion de présence.
            

            
                Si la chambre des maîtres, où j’avais décidé que j’élisais
                    domicile, occupait tout le troisième étage, les chambres du deuxième donnaient
                    sur une longue galerie qui surplombait, elle, la grande salle de séjour. J’ai
                    fermé prudemment la porte de la chambre que j’avais l’habitude de partager avec
                    Florian et je me suis arrêtée devant celle d’Audréanne. On aurait dit une
                    chambre de petite fille, avec un lit à baldaquin entouré de voilages rose clair
                    et, dans un coin, une imposante colonie de toutous et de poupées qui me
                    regardaient tous de leurs yeux brillants.
            

            
                Je me suis demandé si Audréanne l’avait laissée ainsi parce qu’elle se foutait
                    un peu de l’apparence de cette chambre qu’elle n’habitait qu’à l’occasion, ou
                    plutôt parce qu’une petite fille dormait encore en elle, et que loin du regard
                    de ses pairs elle pouvait la laisser sortir. J’ai allumé, sur le bureau peint en
                    blanc, une lampe carrousel qui s’est mise à tourner doucement, projetant sur les
                    murs roses des silhouettes d’oiseaux bleus et des étoiles filantes. J’ai fait un
                    «Aw» attendri. J’avais envie de rester là des heures et de regarder les formes
                    naïves et tendres défiler sur les murs clairs. Un autre soir, me suis-je dit. Ça
                    sera un projet pour un autre soir.
            

            
                Je suis descendue faire un grand feu dans l’âtre (une tâche d’une facilité
                    déconcertante, ai-je noté, ce qu’il allait falloir faire remarquer à mon père,
                    qui se comportait chaque fois qu’il faisait un feu comme un astronaute ayant la
                    responsabilité de faire atterrir une fusée, rien de moins). Les chats, qui
                    m’avaient suivie, sont venus s’installer tout près des flammes, leurs petites
                    fourrures luisant dans la lumière, leurs corps parfaitement alanguis dans la
                    chaleur. J’ai repensé à mon corps alangui sous celui de Florian et j’ai
                    fait une petite incantation païenne pour chasser ce souvenir – les deux semaines
                    allaient être longues si je les passais à être assaillie par des visions de mon
                    ex et moi faisant l’amour. Tout de même, ai-je pensé en allant me préparer à souper, une bonne baise devant le foyer n’aurait pas fait de
                    tort.
            

            
                Une heure plus tard, j’avais mangé un demi-filet de porc au sirop d’érable
                    (triste labeur que de ne cuisiner que pour soi!) en lisant les premières pages
                    d’un roman d’un auteur américain que je m’étais apporté et qui me semblait un
                    beau projet de lecture pour qui voulait prendre soin de son âme. J’avais lorgné
                    à au moins vingt reprises vers les magazines féminins de Josiane qui traînaient
                    dans le salon, mais j’avais résisté: des articles tels que «La Wonder Woman
                    démystifiée» et «On fait la guerre aux sucres lents!» ayant peu à voir,
                    devais-je admettre, avec ma démarche.
            

            
                «Eh ben», ai-je dit aux chats, qui étaient mous comme des crêpes sous l’effet
                    de la chaleur, en m’assoyant dans un grand fauteuil près du feu. Il était
                    21 heures, et je considérais sérieusement aller me coucher pour la nuit. J’ai
                    tenu bon jusqu’à 22 heures, heure à laquelle je me suis soudain découvert une
                    passion sans bornes pour le téléjournal, que j’aurais payé pour regarder (une
                    voix! Un visage! Une présence! Et je n’étais là que depuis une demi-journée). Je
                    suis finalement montée à la chambre du troisième. À 3 heures du matin, je
                    descendais dans celle d’Audréanne pour emporter avec moi la lampe carrousel et
                    fermer la porte: les yeux sans âme des oursons et des poupées avaient commencé à
                    hanter mes rêves fragmentés et je me voyais mal revenir en ville, débinée et
                    humiliée, parce que j’avais trop peur de la collection de toutous d’une petite
                    fille.
            

            

            
                Les trois premières journées se sont bien déroulées, dans la mesure où elles
                    correspondaient en presque tout à l’image que je m’étais faite d’une moi sereine
                    et tranquille: je marchais durant des heures, appelant les chevreuils que je
                    croisais par leur prénom, je lisais et je cuisinais. Lors de mes longues
                    promenades, je pensais à Florian, dans le but délibéré de m’écœurer moi-même avec son souvenir. Je ressassais les détails de nos
                    moindres conversations, je détaillais mentalement chaque centimètre carré de sa
                    peau, j’évoquais le visage de ses parents que je n’avais pas vus depuis plus
                    d’un an, que je n’allais peut-être jamais revoir.
            

            
                Mais rien n’y faisait, mes pensées se fondaient systématiquement en un long
                    rêve éveillé dont la mièvrerie m’abasourdissait et me gênait un peu – j’avais
                    presque envie de passer plus vite devant les chevreuils, de peur qu’ils
                    n’entendent ma rêverie et se fassent de moi une idée que je n’aimais pas.
                    C’était toujours la même chose: Florian me revenait, piteux, repenti et éperdu
                    d’amour, et j’acceptais ses excuses avec une magnanimité surnaturelle. L’action
                    changeait de lieu, mais le décor restait bucolique et enchanteur.
            

            
                Il me revenait sur le mont Royal, que je peuplais pour l’occasion
                    d’innombrables arbres fruitiers en fleurs; devant le lac, au coucher du soleil,
                    où je l’espérais naïvement chaque fois que je rentrais de mes promenades; sur le
                    pont de Brooklyn, avec Manhattan en arrière-plan – ce qui n’avait aucun sens
                    mais plaisait à mon cœur assoiffé de romantisme. Le pont des Arts? Pourquoi pas.
                    Mais c’était déjà fait pour nous deux: nous nous connaissions depuis trois jours
                    à peine et nous nous embrassions jusqu’à en perdre le souffle sur ce pont
                    presque trop propice aux amours. Florian avait-il donc oublié tout cela?
            

            
                J’étais rapidement exaspérée par ces rêveries stériles qui, je le savais bien
                    (damnée lucidité!), ne devaient pas se concrétiser. Je devenais fébrile, hors de
                    moi mais pas assez, pas complètement, et je me visualisais me dévissant la tête
                    et la bottant au loin, comme un joueur émérite au soccer.
            

            
                J’essayais alors de m’imaginer avec Maxime, ou avec n’importe quel autre homme
                    qui n’avait pas le visage et la voix et le corps et la peau et la bouche et les
                    yeux de Florian, mais cela revenait au même: dans ces rêveries, ma relation avec
                    un autre homme ne servait qu’à rendre Florian fou de jalousie
                    pour mieux le reconquérir. J’étais sincèrement impressionnée par la durée que
                    pouvait avoir une peine d’amour et par le refus du cœur de passer à autre chose.
                    Combien de temps allais-je rêver ainsi à l’homme qui m’avait laissée? J’étais
                    absolument incapable d’envisager que cela cesserait un jour – cela m’était aussi
                    inconcevable qu’accepter de me faire amputer les deux jambes ou que me réveiller
                    un matin dans le corps d’un homme.
            

            
                Je rentrais dans la maison trop grande avec l’envie solide de boire un verre,
                    mais je résistais encore. Je me plongeais plutôt dans de vastes projets
                    culinaires qui avaient deux avantages: m’occuper à autre chose qu’à essayer
                    d’écrire et justifier de nombreux voyages à l’épicerie du village, où je pouvais
                    m’entretenir beaucoup trop longtemps avec une caissière bourrue qui avait à mes
                    yeux le charme formidable d’être une personne humaine.
            

            
                Comme cette femme avec qui je n’aurais jamais entamé de conversation en
                    d’autres circonstances me semblait fascinante! Je voulais tout savoir d’elle et
                    je trouvais mille excuses, toutes plus mauvaises les unes que les autres, pour
                    prolonger mes interactions avec elle. La météo n’avait pour moi plus de secrets
                    et rien ne m’intéressait autant que l’histoire de cette petite épicerie. La
                    femme me répondait patiemment, imperméable à cette fausse complicité féminine
                    dont je la bombardais, et je repartais en me sentant un peu stupide et en
                    racontant à une Catherine absente, à voix haute dans la voiture, l’échec de mes
                    offensives de charme.
            

            
                C’est finalement le cinquième jour, en voyant le regard las de la femme de
                    l’épicerie alors qu’elle m’apercevait et en constatant que le congélateur de la
                    cuisine ne fermait pratiquement plus à cause des six tourtières et des près de
                    deux cents raviolis à la courge butternut et à la sauge, tous faits à la main,
                    que j’avais remisés là, que je me suis dit qu’il y avait peut-être quelque chose
                    qui clochait dans mon approche. Je ne sortais plus de la
                    cuisine, à part pour aller acheter des courges et faire le tour des cinq
                    villages voisins à la recherche de sauge. J’avais mis une croix sur mes
                    promenades: j’en revenais trop exaspérée, trop irritée par tant d’introspection.
                    Mais n’était-ce pas là le but de l’exercice? Je me suis demandé ce soir-là s’il
                    n’y avait pas quelque chose de profondément pathétique et d’assez comique dans
                    le bilan provisoire que je pouvais déjà faire de mon séjour: je m’étais exilée
                    simplement pour constater que j’étais insupportable.
            

            
                Je ne voyais pas, mais pas du tout, comment qui que ce soit pouvait me
                    supporter et non seulement j’avais envie d’appeler Florian pour lui dire «T’as
                    ben faite!» avant de raccrocher, mais je voulais me faire carmélite, ou à la
                    rigueur partir refaire ma vie ailleurs, en Irlande peut-être où mon nom de
                    famille était banal et où personne ne me montrerait du doigt en murmurant aux
                    autres: «Surtout pars-la pas sur le dossier de ses petits malheurs, tu vas
                    saigner des tympans dans le temps de le dire.» J’ai failli téléphoner à Nicolas
                    pour lui demander d’être honnête avec moi et de me dire à quel point j’étais LA
                    référence universelle en matière d’insupportabilité chronique, mais je me suis
                    retenue: ce geste narcissique, en lui-même, était déjà assez insupportable comme
                    cela.
            

            
                «Bon, ai-je dit aux chats après m’être assise avec eux devant le feu qui
                    crépitait dans l’âtre. Il va falloir faire quelque chose.» Je pouvais rebrancher
                    la méga-télévision et m’abrutir avec un film d’action américain ou une
                    telenovela brésilienne. Je pouvais faire de même avec le routeur sans fil et
                    surfer pendant des heures sur le Net à la recherche de divertissements
                    décevants: obèses tombant dans des gâteaux de noces, chatons se chamaillant,
                    furieux gang bangs interraciaux – j’avais l’embarras du choix. Je pouvais
                    appeler Catherine et lui demander de venir me rejoindre. Je pouvais faire deux
                    cents autres raviolis. Ou je pouvais, plus simplement, siffler les restants de
                    whiskey de Bill.
            

            
                Trois verres plus tard, j’étais confrontée à mon échec – et
                    de très bonne humeur. Je me refusais encore à appeler qui que ce soit ou à
                    envoyer des courriels, mais je dansais devant le foyer en parlant toute seule
                    puis, au bout d’un autre verre, je me suis mise à écrire. Vas-y, me disais-je.
                    Laisse-toi aller. Coule-toi dans chaque phrase. J’enlignais les images glauques
                    et le symbolisme facile et, parce que ce que j’écrivais était trash, j’étais
                    persuadée de faire de la grande littérature. Je suis allée me coucher, soûle et
                    habitée d’une joie mauvaise et malsaine, sans prendre le temps d’allumer la
                    lampe carrousel.
            

            
                Le constat d’échec du lendemain matin était plus cruel. J’avais un mal de bloc
                    de la hauteur des plafonds et mes écrits de la veille m’ont tout de suite
                    plongée dans un abattement profond: j’étais officiellement, c’était clair, la
                    pire auteure de l’univers. Je n’avais rien à dire de nouveau, même mon fiel
                    puait la banalité, je réussissais à être mièvre alors que j’essayais d’être
                    trash et j’étais, à en juger par le propos de mes mauvais paragraphes, d’une
                    amertume à faire fuir tous les hommes du monde. J’ai rapidement effacé le
                    document et je suis allée prendre un café sur la galerie, devant le lac. L’air
                    frais me faisait du bien et j’ai décidé, dans un ultime effort pour préserver
                    l’idée puérile que je me faisais d’une retraite idéale, d’aller faire un tour de
                    bicyclette. Les vélos de la famille étaient dans la remise, derrière les trois
                    toboggans, et j’ai enfourché celui de Josiane, qui devait valoir plus cher que
                    la voiture de Nicolas.
            

            
                Je suis revenue une heure plus tard, les jointures gelées, mais débarrassée de
                    mon mal de tête et décidée à écrire, sobrement cette fois. J’ai déjeuné
                    rapidement et je me suis installée sur la table de la salle à manger, face au
                    lac.
            

            
                J’ai fixé l’écran de l’ordinateur un long moment. Qu’avais-je à dire? J’avais
                    passé des années à transmettre la parole des autres, et je savais très bien que
                        tout le monde, même les starlettes de téléréalité aux
                    intérêts limités et à l’envergure microscopique, a une histoire à raconter. Tout
                    le monde a vécu quelque chose. Mais je n’avais pas envie d’écrire à propos de
                    moi. J’étais écœurée de moi-même et, étant plus sobre et lucide que la veille,
                    je ne me trouvais plus de grand intérêt. J’ai pensé à Maxime et à ses romans
                    policiers. Il inventait des histoires, lui, il était parfaitement libre. Que
                    pouvais-je donc inventer, moi? Y avait-il encore une histoire à inventer? Je me
                    suis souvenue d’un cours de création littéraire, à l’université. Le professeur
                    nous donnait toujours des sujets extrêmement contraignants dont nous nous
                    plaignions sans cesse. Puis, une fois, il nous avait accordé ce que nous
                    réclamions depuis le début: carte blanche. J’avais passé des heures, des soirées
                    entières devant mon vieux Mac, perplexe et angoissée. Sa carte blanche me
                    laissait trop de liberté, et je ne savais plus où aller.
            

            
                J’ai tout de même écrit toute la journée, ne me levant que pour me faire
                    décongeler des raviolis à la courge, qui étaient franchement bons. J’ai écrit
                    des descriptions du lac et du paysage – je m’astreignais, à chaque heure, à
                    décrire en quelques paragraphes les variations subtiles du jour qui avançait sur
                    la campagne. C’était un exercice un peu tâcheron mais hautement satisfaisant. Je
                    ciselais des phrases, je farfouillais dans le dictionnaire, je m’appliquais
                    sincèrement à trouver des métaphores qui ne soient pas lourdes ou boiteuses, je
                    retrouvais les noms de couleurs et de teintes oubliées – petits efforts que je
                    ne faisais plus depuis longtemps lors de la rédaction de mes biographies.
            

            
                J’ai essayé d’écrire l’histoire d’une peine d’amour, me souvenant d’un
                    professeur de littérature anglaise qui nous répétait «write what you know» mais
                    qui avait visiblement oublié de mentionner «une fois que vous avez un peu de
                    recul». Trop proche de ma peine, je produisais une longue litanie qui
                    ressemblait à l’idée que je me faisais des journaux intimes
                    d’Audréanne. J’ai quand même tout conservé – il y avait quelques phrases au
                    milieu de tout ce marasme qui me semblaient bien tournées, ou du moins qui
                    m’avaient apporté une réelle satisfaction lorsque je les avais écrites.
            

            
                J’ai aussi commencé à rédiger le portrait d’un homme qui était incapable de ne
                    pas dire simplement ce qu’il pensait (mais d’autres l’avaient fait avant moi, et
                    mieux), l’histoire d’un auteur qui se mettait en tête d’écrire la plus grande
                    histoire d’amour de tous les temps (mais qu’allais-je faire? Écrire, moi, la
                    plus grande histoire d’amour de tous les temps? Je n’avais même pas été capable
                    de garder la mienne en vie), la description d’une famille ordinaire et
                    dysfonctionnelle (mais si j’avais du plaisir et une certaine aisance à dresser
                    le portrait des personnages, je ne savais pas quoi leur faire faire avec leurs
                    dysfonctions).
            

            
                Vers 19 h 30, après avoir décrit hargneusement le coucher du soleil en ne
                    faisant plus aucun effort pour me tenir loin des clichés et des lieux communs (
                    «les dernières flammes du jour empourprent le ciel», «l’astre se meurt lentement
                    dans les eaux sombres du lac de la nuit»), j’ai fermé l’ordinateur, et je suis
                    allée me servir un whiskey. Je m’ennuyais à périr et je me trouvais
                    ridicule – cette campagne, ce projet, tout cela me semblait pitoyable. J’étais
                    là depuis six jours seulement et, même si je ne savais plus trop à quoi je
                    m’étais attendue de ce séjour, j’étais passablement certaine que ce n’était pas
                    d’écrire des métaphores merdiques en buvant du whiskey à vingt dollars la
                    gorgée.
            

            
                J’ai eu envie d’appeler Nicolas, mais j’étais trop de mauvaise humeur pour
                    supporter ses sarcasmes bon enfant. Catherine m’aurait rendue folle, elle aussi,
                    en me parlant de mon processus, d’étapes et de je ne savais trop quelle autre
                    théorie bidon que je n’avais pas envie d’entendre. Alors j’ai pris le téléphone,
                    et j’ai appelé Maxime.
            

            
                «Allô? a-t-il répondu avec le ton prudent que prennent tous
                    les Montréalais lorsqu’ils voient sur leur afficheur un code régional autre que
                    le leur.
            

            
                — C’est Geneviève.
            

            
                — Ah ben, ah ben…
            

            
                — Et j’aimerais tout de suite dire que je suis pas soûle. Pas encore.»
            

            
                J’ai entendu, au bout du fil, le rire tranquille de Maxime. «Comment ça se
                    passe?
            

            
                — Ça se passe de la marde, Max. Ça se passe que je m’endure pas quand je suis
                    toute seule et que hier, j’ai demandé à la fille qui travaille au dép c’était
                    quoi son shampooing. Ça se passe que j’écris de la marde et que…» Je me suis
                    arrêtée. J’étais tellement excitée de parler à un être humain autre que la femme
                    de l’épicerie que je m’emportais. «Je… j’avais envie de parler à quelqu’un de
                    groundé.
            

            
                — C’est moi, ça?
            

            
                — Oui, c’est toi, ça.
            

            
                — Et qu’est-ce que je peux faire pour toi?» Son ton était doux, posé – c’était
                    le ton que j’aurais voulu avoir.
            

            
                «C’était pas une bonne idée de venir ici, hein? lui ai-je demandé.
            

            
                — Ben… je peux pas parler pour toi, Gen. Ça peut être super cool de passer deux
                    semaines tout seul à la campagne puis de…
            

            
                — J’ai demandé à la fille du dép c’était quoi son shampooing!» ai-je répété,
                    pour souligner l’ampleur de mon échec. Maxime a ri doucement. «Je comprends pas,
                    ai-je poursuivi. J’aimais ça être toute seule, avant! C’était LA chose qui me
                    faisait le plus de bien au monde! Et là…
            

            
                — Je peux-tu te dire quelque chose?
            

            
                — N’importe quoi, man! T’as une voix, t’es humain, t’es la chose la plus
                    excitante qui m’est arrivée depuis six jours.
            

            
                — OK ben… Je comprends pas pourquoi t’exiges ça de toi-même.
            

            
                — J’exige quoi?
            

            
                — Ben… de…» Il cherchait ses mots. «De correspondre
                    exactement à l’idée que tu te fais de ce qu’une fille devrait faire pour devenir
                    une meilleure personne. C’est-tu clair, mon affaire?
            

            
                — Pas vraiment, mais je comprends…
            

            
                — Tu viens de te faire domper, câlisse. C’est rough, c’est plate, c’est raide.
                    Faut que ça passe, c’est tout. Puis t’es pas obligée de le faire passer
                    plus vite. Ça te tente pas de te donner un break?»
            

            
                J’ai fixé le foyer pendant un moment. Je ne voulais que cela. Me donner
                    un break. Mais n’était-ce pas justement ce que Florian me reprochait? Mon
                    inaction? Le fait que j’avais passé ma vie à me donner un break?
            

            
                «Je t’entends spinner, a dit Maxime au bout du fil. T’as toute ta vie pour
                    devenir la femme proactive que t’imagines que tu devrais être.
            

            
                — Eille!» J’étais un peu outrée qu’il ait su ainsi me lire.
            

            
                «Pourquoi tu reviens pas? a demandé Maxime. Le chalet va encore être là la
                    semaine prochaine, puis cet été, puis cet automne quand ça va être maladement
                    beau avec toutes les couleurs. Donne-toi donc un break, Gen.»
            

            
                J’ai raccroché. Le lendemain, après avoir mis dans une glacière mes tourtières
                    et mes raviolis et m’être assurée que tout était en place, je repartais pour
                    Montréal. Tant pis pour l’orgueil, me disais-je en faisant démarrer la petite
                    auto. Il repassera plus tard. Je suis en break.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 13
                

            

            
                «C’est pas cool…» a dit le reflet rieur de
                    Maxime, que me renvoyait un enjoliveur de pneu chromé qu’il tenait devant lui.
                    Nous étions dans un marché aux puces où, apparemment, l’enjoliveur de pneu se
                    vendait au même titre que les armoires canadiennes, les courtepointes et les
                    sets de vaisselle vintage. Je venais de lui raconter l’accueil que m’avaient
                    réservé Nicolas et Catherine à mon retour de ma super retraite, quatre jours
                    plus tôt, et il semblait remettre en question les bonnes intentions de mes
                    amis.
            

            
                Je n’avais sans doute pas aidé leur cause en avouant à Maxime que je
                    soupçonnais Nicolas d’avoir passé une partie de la semaine à rédiger une liste
                    de gags dont le seul but était de me taquiner et de souligner l’ampleur de mon
                    ridicule. Il se levait de table après les repas en disant: «Excusez-moi, je vais
                    aller faire une petite retraite fermée à la salle de bains» ou s’arrêtait de
                    travailler pour soudain déclarer: «Faudrait que je me ressource moi…» avant de
                    regarder sa montre et d’ajouter: «J’ai cinq minutes… ça devrait être en masse,
                    hein?» Il avait même coaché Noé, qui m’avait crié, alors que je cognais à la
                    porte de sa chambre pour lui dire de venir souper: «Je fais une retraite!», me
                    faisant rire et lever les yeux au ciel.
            

            
                Mon triomphal retour avait eu lieu vers 10 heures du matin
                    et j’avais ouvert la porte en essayant de faire le moins de bruit possible,
                    comme si le moindre son risquait de faire se matérialiser dans l’appartement des
                    personnes autrement absentes. Mais Nicolas était assis à son bureau et il avait
                    eu en me voyant une réaction complexe que j’avais tout de suite interprétée
                    comme une rapide succession d’étonnement (Quoi? Déjà revenue?), de lucidité
                    (J’aurais dû me douter que ça ne serait pas long) et de pure jouissance (Mon
                    Dieu je vais pouvoir rire d’elle pendant des mois).
            

            
                J’avais posé les cages des chats sur le sol et j’avais levé une main
                    autoritaire pour le faire taire, pendant qu’il se trémoussait sur sa chaise.
                    «Gen… come on… Je peux pas… Trop dur de me retenir… je vais… exploser…» Puis il
                    avait semblé penser à quelque chose et s’était ressaisi: «Est-ce que t’es
                    revenue parce qu’il est arrivé un drame?
            

            
                — Si je te dis non tu vas te mettre à rire de moi?»
            

            
                Nicolas avait fait semblant de réfléchir puis avait déclaré: «Yup.»
            

            
                Je l’avais regardé un moment. J’aurais pu être fâchée, ou vexée, ou même
                    blessée mais j’étais surtout terriblement contente de le voir. Il y avait dans
                    les grands yeux bleus de mon ami une telle affection que j’avais dit, sur un ton
                    piteux à souhait: «J’ai viré une brosse avec les fonds de bouteilles de Bill
                    puis je pense que j’ai réussi à m’aliéner la caissière de l’épicerie à force de
                    lui jaser météo pendant des heures.» Devant moi, Nicolas avait eu l’air
                    tellement ravi que je n’avais pu m’empêcher de sourire.
            

            
                «Je peux y aller? avait-il dit.
            

            
                — Ben oui… enweye… Shoote.»
            

            
                Et les moqueries avaient commencé.
            

            

            
                «C’est pas cool, a répété Maxime en remettant l’enjoliveur à sa place – et en
                    riant toujours.
            

            
                — Tu peux ben parler, t’es mort de rire.
            

            
                — C’est drôle, mais c’est pas cool.
            

            
                — Non, c’est correct, ai-je dit. J’ai besoin de ça. Si j’avais pas Nico pour
                    rire de moi quand je commence à me prendre trop au sérieux, je pourrais…
            

            
                — … te prendre trop au sérieux?
            

            
                — On peut rien te cacher.»
            

            
                Maxime a hoché la tête, compréhensif comme d’habitude. J’étais encore un peu
                    agacée par cette compassion qui émanait de sa personne et semblait ne lui
                    demander aucun effort, mais je commençais à me douter que c’était par envie.
                    J’avais le réflexe de me méfier de cette disposition qui était la sienne comme
                    mon père avait le réflexe de se moquer des gens qui lisaient et allaient au
                    théâtre, parce que lui ne lisait pas et n’y allait pas et qu’il était trop
                    orgueilleux pour avouer qu’il aurait aimé, parfois, élargir ses horizons.
            

            
                «Le théââââtre, le théâââââtre, disait-il sur un ton caricaturalement snob,
                    même lorsqu’il parlait de théâtre d’été. C’est pour les “intellos”.» Il appuyait
                    sur le mot «intellos» pour souligner son mépris pendant que je soupirais devant
                    tant de puérilité. Et voilà que je faisais de même avec la compassion aisée de
                    Maxime, pour ne pas avoir à m’avouer que j’aurais bien aimé avoir cette grâce
                    qui devait rendre la vie plus facile.
            

            
                «C’est pas la fin du monde de se prendre un peu au sérieux», a dit
                    Maxime, irradiant de bonté et de bienveillance. J’ai regardé vers ses pieds,
                    pour voir s’il ne lévitait pas d’un centimètre ou deux. «Tu penses pas?
            

            
                — Mais oui je pense que oui… Mais je suis pas mal sûre qu’il y a rien de pire
                    au monde que de se prendre trop au sérieux. Faque je joue safe, tu comprends? Le
                    jour où je serai plus capable de rire de moi-même…»
            

            

            
                J’avais été obligée de rire de moi-même à mon retour des Cantons-de-l’Est,
                    d’abord par orgueil, parce que je ne pouvais pas laisser Nicolas le faire tout
                    seul, ensuite parce que, vraiment, il y avait de quoi rire. J’étais partie en quête d’une certaine pureté et j’étais revenue sept jours
                    plus tard, lendemain de veille et amère, en hurlant: «Je suis insupportable et
                    j’ai besoin d’un break.»
            

            
                Catherine, évidemment, s’était montrée d’une infinie compréhension et avait
                    même manifesté un léger remords dû au fait qu’elle avait oublié de me prévenir
                    que toute quête intérieure, comme tout marathon, comporte un «mur» – une période
                    difficile que les plus vaillants et les plus expérimentés savent traverser, mais
                    qui force les autres à renoncer. N’étant ni vaillante ni expérimentée, j’avais
                    renoncé, et Catherine s’en voulait.
            

            
                «J’aurais dû te parler du mur… se désolait-elle, pendant que derrière elle Noé
                    faisait tourner un doigt à la hauteur d’une de ses tempes, pour signifier qu’il
                    la trouvait folle. Si seulement je t’avais parlé du mur…
            

            
                — Si tu m’avais parlé du mur je serais pas partie.
            

            
                — Mais non, tu serais partie… t’étais toute confiante, toute pleine d’espoir,
                    toute…
            

            
                — Ça va! Ça va…» Le souvenir de ma naïve confiance ne faisait qu’augmenter à
                    mes yeux ma déconfiture. Si au moins j’étais partie en disant simplement que
                    j’allais passer quelques jours à la campagne, mais non, il avait fallu que
                    j’érige ce projet en quête spirituelle, moi qui n’avais rien de spirituel, comme
                    se plaisait à me le rappeler Nicolas.
            

            
                «T’aurais pu me le dire avant», lui répétais-je amèrement pendant qu’il
                    se moquait de moi.
            

            
                Il me prenait alors dans ses bras et me disait que pour rien au monde il
                    n’aurait empêché cette expérience loufoque, ce qui me faisait rire malgré moi.
                    Il avait tout de même fini par m’avouer, alors que nous prenions un verre dans
                    son ancien bar le lendemain de mon retour, qu’il avait lui aussi multiplié les
                    tentatives de «quête» lorsque la mère de Noé était partie.
            

            
                «J’ai voulu partir en Inde, m’avait-il dit en commandant deux autres verres. En
                    fait je serais parti en Inde si ç’avait pas été de Noé.
            

            
                — C’est quand même plus punché que d’aller dans le palace de
                    campagne de son père…
            

            
                — Ça revient au même, Gen. Puis l’Inde… ça pourrait-tu être plus cliché? Je me
                    fais domper, je me cherche, je pars en Inde?»
            

            
                J’avais réfléchi un moment. C’était effectivement un vieux cliché, et la
                    prémisse de nombreux récits initiatiques (jeune homme déçu par la vie, l’amour
                    ou la société occidentale part pour l’Inde et en revient transformé), mais je
                    comprenais parfaitement la motivation. C’était loin, c’était à l’autre bout du
                    monde, c’était, en fait, un autre monde. Je m’étais mise à m’imaginer, errant
                    dans les rues boueuses de Madras après la mousson, à des milliers de kilomètres
                    de toutes ces attaches qui me faisaient un filet autour du cœur, quand Nicolas
                    avait dit: «Arrête de t’imaginer en Inde, Gen», ce qui m’avait obligée à lui
                    donner une énorme bine sur l’épaule.
            

            
                «Je pourrais partir en Antarctique, avais-je alors proposé.
            

            
                — Ou rester ici et faire face à la musique. C’est ça que j’ai fait. C’est sûr
                    que c’est parce que j’avais pas le choix, mais au bout du compte c’était ce que
                    je pouvais faire de mieux.
            

            
                — Ouin», avais-je dit, peu convaincue. Mais rien ne me convainquait vraiment
                    depuis que Florian était parti. «J’aurais aimé… tu sais. Une solution miracle.
                    Un remède.
            

            
                — Je sais», avait dit Nicolas. Et nous avions trinqué. Catherine était venue
                    nous rejoindre plus tard après son spectacle, qui avait eu, comme je m’en étais
                    doutée, une critique fort favorable. Ce n’était qu’une critique, mais Catherine
                    était tellement excitée qu’on parle enfin d’une de ses productions qu’elle était
                    aux anges. J’étais fière d’elle, et nous avions passé le reste de la soirée à
                    parler de sa pièce et de son avenir. La toute dernière représentation devait
                    avoir lieu le surlendemain et Catherine souhaitait ardemment la reprendre, «à Montréal ou en région» – ce à quoi Nicolas n’avait pu
                    s’empêcher de répliquer: «Tu devrais aller donner une couple de shows dans les
                    Cantons-de-l’Est… paraît qu’il y a un gros pool de filles désœuvrées qui
                    seraient sûrement contentes de…» Il n’avait pas pu finir, submergé par une pluie
                    de bines que je lui assénais en riant. Même Catherine riait et je m’étais
                    écriée, faussement éplorée: «Cath! Si même toi tu te moques de ma quête de
                    spiritualité, qu’est-ce qu’il me reste, hein?
            

            
                — Excuse-moi, avait dit Catherine. Je ris… On rit mais…»
            

            
                Et mes deux amis avaient entonné en chœur: «C’est parce qu’on t’aime!»
            

            

            
                «Alors j’ai le droit de rire moi aussi?» a dit Maxime. Je lui ai lancé un petit
                    regard oblique en m’appliquant à ne pas relever l’insinuation qu’on pouvait
                    entendre dans cette phrase. C’était lui – évidemment – qui avait voulu m’emmener
                    au marché aux puces, pour me changer les idées d’abord mais aussi parce que,
                    comme il l’avait fait valoir, j’avais grand besoin de nouveaux meubles. Le fait
                    que les marchés aux puces, par définition, vendent de tout sauf des
                    nouveaux meubles ne l’avait pas arrêté et j’allais pouvoir, selon lui, me créer
                    un nouvel intérieur pour environ quatorze dollars.
            

            
                «No offense, ai-je dit en me rappelant son appartement à lui et ses airs de
                    brocante, mais je suis pas trop certaine que je sois du genre mobilier disparate
                    de seconde main.» J’ai repensé au condo que j’avais habité avec Florian, à ses
                    lignes épurées et ses meubles signés, et je me suis demandé si c’était cela, mon
                    «style». Florian pensait les espaces, il les composait comme d’autres composent
                    une mélodie, une assiette ou une toile. Les appartements où j’avais vécu seule
                    avant de le rencontrer n’avaient jamais eu la belle cohésion du condominium. Ils
                    offraient au coup d’œil un mélange plus ou moins heureux de meubles hérités de mes parents, d’IKEA et de pièces dénichées dans des
                    petites boutiques qui me semblaient alors offrir ce qu’il y avait de plus chic
                    en matière de design et dont les diverses réputations avaient par la suite été
                    systématiquement démolies par Florian.
            

            
                Catherine avait toujours détesté le décor de notre condo. Elle appréciait,
                    comme tout le monde, la lumière qui entrait par les nombreuses fenêtres
                    savamment situées mais elle était, affirmait-elle, mal à l’aise au milieu de
                    tout ce bois blond et de ces fauteuils sur lesquels on hésitait presque à
                    s’asseoir de peur de les défigurer avec notre médiocre présence. «C’est pas
                    assez sale, chez vous, me disait-elle en passant son doigt sur les comptoirs de
                    pierre immaculée ou le long des murs uniformément blancs. C’est froid.»
            

            
                Je comprenais ce qu’elle voulait dire, mais par orgueil et par amour pour
                    Florian je la contredisais. Et puis j’aimais ce lieu ruisselant de lumière,
                    j’aimais notre grande chambre et son lit king sans tête de lit. J’aimais
                    l’espace, surtout. Peu importe où l’on posait le regard, tout semblait respirer.
                    C’était, ai-je pensé alors que nous nous promenions entre les stands du marché
                    aux puces, exactement le contraire de chez Maxime. «C’est trop songé», disait
                    Catherine, alors que j’appréciais, moi, cette réflexion, ce souci qui se
                    manifestait dans chaque perspective harmonieuse. Mais ce n’était pas ma
                    réflexion, et je n’avais jamais eu le souci des perspectives avant de rencontrer
                    Florian.
            

            
                Nous sommes passés devant un vieux secrétaire de bois vernis, dont les flancs
                    et les pattes étaient ornés d’une délicate marqueterie. J’ai passé ma main sur
                    la courbe sensuelle du meuble et je n’ai pu retenir un sourire en sentant sous
                    mes doigts la fermeté du bois clair. J’ai imaginé mon ordinateur placé sur sa
                    tablette ouverte, mes papiers bien rangés dans les espaces pratiqués à cet effet
                    et moi, travaillant sereinement. J’ai levé la tête vers Maxime.
            

            
                «Pas si pire, non, pour du seconde main?» a-t-il dit.
            

            
                J’ai hoché la tête, trop orgueilleuse pour lui donner raison aussi rapidement.
                    «Come on, a-t-il poursuivi. Je suis pas ésotérique pour deux cennes, mais des
                    fois c’est vrai qu’il y a des meubles qui nous parlent.
            

            
                — Comme tout ce qu’il y a chez vous?
            

            
                — OK, a reconnu Maxime en souriant. J’écoute peut-être un peu trop les vieux
                    meubles quand je me promène dans les marchés aux puces. Mais dis-moi pas que tu
                    te vois pas en train d’écrire là-dessus.»
            

            
                J’ai timidement regardé le prix du secrétaire. «Quatre cent quatre-vingt-quinze
                    dollars? ai-je murmuré entre mes dents à Maxime, ébahie.
            

            
                — C’est vraiment une belle pièce.
            

            
                — Oui mais quatre cent quatre-vingt-quinze dollars?
            

            
                — J’aime beaucoup que t’insistes sur le mot “dollars” comme si c’était ça qui
                    rendait l’affaire scandaleuse. Tu pensais que les prix étaient en quoi, ici, en
                    anciens francs?
            

            
                — Ça serait moins pire… Je pensais surtout qu’on venait dans les marchés aux
                    puces pour faire des deals.
            

            
                — Y a plein de deals, a dit Maxime. T’as pas vu au stand là-bas? Quatre
                    enjoliveurs de pneu pour dix dollars, six pour douze.
            

            
                — Pour ton fameux char à six roues?»
            

            
                Nous étions en train de rire ainsi à côté du beau secrétaire quand son vendeur,
                    un petit homme qui avait l’air d’avoir environ cent vingt ans et marchait courbé
                    à un angle de quatre-vingt-dix degrés, s’est approché. «Y EST BEAU HAN?» a-t-il
                    hurlé à Maxime. Son ouïe, de toute évidence, avait pris le bord en même temps
                    que la rectitude de sa colonne vertébrale. Maxime lui a souri en faisant oui de
                    la tête.
            

            
                «On dirait qu’il est tombé dans l’œil de votre épouse! a ajouté le vieux,
                    toujours sans me regarder.
            

            
                — Elle le trouve un peu cher, a dit Maxime.
            

            
                — Quoi? Non!» J’étais gênée et mal à l’aise comme si Maxime
                    m’avait baissé les culottes devant le vieux vendeur. Mais celui-ci s’est
                    contenté de se tordre le cou et de prendre un air perplexe: il n’avait pas
                    entendu un mot de ce que nous avions dit.
            

            
                «Y EST UN PEU CHER! a répété Maxime, pendant que je lui donnais des petites
                    tapes. Quoi? a-t-il dit tout bas à mon intention. Si tu le veux faut le
                    dealer…
            

            
                — J’aime pas ça dealer. Ça me gêne.
            

            
                — T’es ridicule. On est dans un marché aux puces, Gen. Laisse-moi faire.
            

            
                — Non…
            

            
                — À moins que tu le veuilles pas. Si tu le veux pas on décâlisse.» Le vieux
                    essayait de nous regarder et surtout de nous entendre et poussait de déchirants
                    soupirs pour nous signifier que nous ne lui rendions pas la vie facile. Maxime
                    m’a regardée, l’air de me dire «Décide-toi» et je me suis tournée vers le
                    secrétaire. Son bois aux reflets blonds et roux brillait gaiement dans le
                    soleil, et je l’ai imaginé dans la petite pièce lumineuse qui allait me servir
                    de bureau, m’invitant quotidiennement au travail. Je me suis dit, bêtement, que
                    j’allais avoir plus de facilité à écrire de belles choses si mon ordinateur
                    reposait sur un beau meuble. Mais j’ai tout de même répondu à Maxime: «Oui mais
                    c’est cher…
            

            
                — Trop cher? Tellement cher que tu pourrais pas manger?
            

            
                — Non mais…
            

            
                — C’est pas compliqué, Geneviève: tu le veux ou tu le veux pas?»
            

            
                Je lui ai lancé un regard mauvais. Son «C’est pas compliqué» m’insultait un
                    peu, parce qu’il sous-entendait que c’était stupide de trouver tout cela
                    compliqué, alors que Maxime savait très bien que ça l’était pour moi, comme le
                    simple fait de vivre. Il avait raison, cependant: ça n’avait pas à l’être. Je ne
                    souffrais pas d’un grave handicap psychologique, je n’étais
                    pas (complètement) masochiste, j’étais douée d’une intelligence relative et je
                    n’avais aucun besoin de me compliquer la vie pour rien, à part peut-être pour me
                    rendre intéressante. J’ai eu une petite pensée pour Catherine, hurlant dans son
                    verre de vin: «J’haïs les filles fonctionnelles, je veux qui meurent!» et
                    à notre joie de pouvoir nous targuer d’être des filles fuckées et fières de
                    l’être. Nous étions comme mon père et son théââââtre, nous frimions naïvement,
                    en croyant jeter de la poudre aux yeux des autres, alors que personne ne se
                    leurrait sur nos vraies natures. Peut-être était-il temps de passer à autre
                    chose? me suis-je demandé avant de hurler, à l’intention de Maxime et du vieux:
                    «OUI JE LE VEUX!»
            

            
                Une demi-heure plus tard, le fils du vieux vendeur, qui devait avoir lui-même
                    environ soixante-dix ans, aidait Maxime à installer le secrétaire à l’arrière de
                    la minifourgonnette qu’il avait louée pour l’occasion. ( «Faut toujours être
                    préparé quand on va au marché aux puces», m’avait-il expliqué alors que nous
                    faisions la file à la compagnie de location.) Le vieux et lui avaient hurlé des
                    prix pendant une vingtaine de minutes avant de s’entendre pour la somme de deux
                    cent cinquante dollars, ce qui m’avait épatée au-delà des mots.
            

            
                «C’est la moitié du prix!» avais-je murmuré à Maxime. J’étais à la fois très
                    impressionnée par ses talents de marchandeur et très gênée pour le vieux, qui à
                    mes yeux venait de perdre deux cent quarante-cinq dollars. Maxime s’était
                    contenté de me faire un clin d’œil et de sortir une énorme palette de billets de
                    vingt ( «Faut toujours être préparé»).
            

            
                «Qu’est-ce que tu fais? avais-je dit.
            

            
                — Je te l’offre. C’est mon cadeau de crémaillère.
            

            
                — Hors de question.»
            

            
                Devant nous, le vieux attendait, la main tendue à la hauteur de son visage, son
                    bras parallèle à son pauvre corps.
            

            
                «T’as deux cent cinquante dollars sur toi?» avait demandé
                    Maxime, ce à quoi je n’avais pu répondre que par une grimace: je n’étais pas
                    venue, moi, préparée.
            

            
                J’insistais encore pour lui rembourser le meuble, alors qu’il refermait les
                    portes arrière de la minifourgonnette. «Regarde, a-t-il dit, sur le même ton
                    qu’il avait pris pour me faire valoir que ce n’était pas compliqué de savoir si
                    je voulais le secrétaire ou non – un ton auquel je commençais à m’habituer, mais
                    qui continuait à m’irriter. Si t’es pour plus être capable de dormir à cause de
                    ça, rembourse-moi. Mais moi, ça me fait plaisir. Vraiment. Si tu veux commencer
                    à écrire pour vrai, autant le faire sur un beau meuble, non?»
            

            
                Je n’ai pu retenir un sourire. «C’est littéralement ça que je me suis dit, lui
                    ai-je avoué. Tu me laisses te payer le lunch, d’abord?
            

            
                — Oh yes. Y a une binerie de feu sur le bord de la rivière.»
            

            

            
                J’avais d’abord hésité avant d’appeler Maxime à mon retour des
                    Cantons-de-l’Est. Moi qui n’avais eu aucun scrupule à lui téléphoner en état
                    d’ébriété pour lui demander, à mots à peine couverts, de venir baiser, j’étais
                    encore un peu gênée d’avoir eu recours à lui, of all people, quand
                    j’avais senti le besoin de parler à quelqu’un de stable et de posé. Je trouvais
                    que cela en disait long sur l’idée que je me faisais de mes amis, et aussi sur
                    moi-même: j’avais plus de pudeur quand venait le temps de demander de l’aide, ou
                    du moins un conseil, que lorsque j’avais à me déshabiller.
            

            
                C’était Catherine qui m’avait encouragée à l’appeler. J’avais eu beau lui
                    rappeler que la dernière fois que j’avais vu Maxime, je m’étais cachée derrière
                    une boîte aux lettres en pensant qu’il était venu s’embusquer pour me faire le
                    premier d’une douzaine d’enfants, elle n’en démordait pas. «J’aime beaucoup
                    Maxime, répétait-elle.
            

            
                — Tu sais que ça aide pas quand tu dis ça?
            

            
                — J’aime comment toi t’es quand lui est là.
            

            
                — Encore pire!
            

            
                — Fais comme tu veux, d’abord… mais aimes-tu mieux avoir mes conseils?
                    Parce que si tu veux on peut aller manger puis je peux te suggérer d’autres
                    genres de retraite ou peut-être une thérapie par le rire? Rebirth? Cri primal? À
                    moins que…
            

            
                — Je vais appeler Maxime.»
            

            
                Catherine avait souri, coquine et contente. Je la soupçonnais, pour l’avoir vue
                    autour de lui, d’avoir elle-même un petit faible pour Maxime et de faire de la
                    projection en me supposant les mêmes sentiments. Mais après tout, n’avais-je pas
                    au moins un léger faible? Les insinuations de Catherine me rendaient mal à
                    l’aise, mais moi aussi j’aimais «comment moi j’étais quand il était là». Son
                    aisance et son calme étaient contagieux et je me sentais étrangement tranquille
                    en sa compagnie. Jamais avant, pas toujours après, mais lorsqu’il était là, il
                    me semblait me poser, ne serait-ce que brièvement. J’avais l’impression, en sa
                    présence, de me donner ce «break» dont il parlait.
            

            
                Je m’étais demandé, l’espace d’un instant paranoïaque, s’il n’avait pas choisi
                    ses mots, calculé son influence et sciemment planté des idées dans le terreau
                    terriblement fertile de mon esprit emmêlé, mais ces réflexions malsaines,
                    avais-je rapidement réalisé, allaient à l’encontre du concept de «se donner un
                    break». Alors j’avais placé la petite boîte aux lettres rouge que m’avait
                    offerte Nicolas sur la chaise qui me servait de table de chevet, et j’avais
                    appelé Maxime, qui m’avait tout simplement offert de m’emmener à «un de ses
                    marchés aux puces favoris» le week-end suivant. «Tu vas voir, m’avait-il dit.
                    C’est presque un endroit magique.»
            

            

            
                Et je n’étais pas loin de le croire, assise à une table de pique-nique sur le
                    bord de la rivière dont les eaux scintillaient au soleil. Un
                    vent tiède qui charriait les odeurs fades et enivrantes du printemps soufflait
                    doucement, et j’ai enlevé mon manteau. Nous avions acheté au petit dépanneur du
                    coin un six-pack de bière commerciale, et Maxime venait de placer devant moi une
                    poutine qui occupait pratiquement la moitié de la table.
            

            
                «C’est quoi ça? ai-je demandé en riant.
            

            
                — Ça, c’est une petite poutine.
            

            
                — La grosse est comment?»
            

            
                Il a désigné une table voisine, où deux obèses aux craques de fesses fièrement
                    exposées étaient attablés devant une masse de poutine qui défiait l’entendement.
                    J’ai fait une moue appréciative pendant que Maxime disposait, à côté de notre
                    «petite» poutine, trois hot dogs.
            

            
                «All dressed extra mayo? ai-je demandé autoritairement.
            

            
                — Oui madame.»
            

            
                J’ai levé un pouce et j’ai pris une gorgée de bière qui, avec la première
                    bouchée de poutine que je venais d’avaler, formait une combinaison exquise et
                    réjouissante.
            

            
                «Puis?» a fait Maxime en souriant triomphalement derrière ses lunettes fumées.
                    Je lui ai répondu par un autre sourire – mon bien-être, enfin, se passait de
                    mots.
            

            
                «Faque… ai-je dit au bout d’un moment, j’ai décidé de suivre ton conseil, et de
                    me donner un break.» J’étais toute gênée, comme une petite fille qui avoue son
                    penchant pour un garçon de sa classe.
            

            
                «C’est vrai? a répliqué Maxime, l’air content. I’ll drink to that.»
            

            
                Il a levé sa bière et nous avons trinqué. Les hot dogs étaient délicieux,
                    autant sinon plus que la poutine, et j’en étais rendue à me demander si j’avais
                    déjà savouré un meilleur repas. «Et tu fais ça comment? s’est enquis
                    Maxime.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — En quoi tu te donnes un break?
            

            
                — Ben…» Je me tortillais sur mon banc. «C’est comme gênant.
            

            
                — Tu te masturbes plusieurs fois par jour?
            

            
                — Pardon?» J’étais presque offensée.
            

            
                «Tu me dis que c’est gênant…
            

            
                — C’est gênant parce que… parce que t’es tellement Joe Équilibré que tu vas
                    trouver ça complètement ridicule.
            

            
                — Essaye-toi donc avant de décider que je vais trouver ça ridicule.
            

            
                — OK, ben par exemple, j’essaye de pas trop penser quand vient le temps de
                    faire quelque chose.» J’ai revu mentalement notre journée – j’avais trop pensé,
                    justement, à au moins cinquante reprises, même quand était venu le temps de
                    commander les hot dogs. «Je suis pas encore rendue championne, ai-je avoué, mais
                    je travaille là-dessus. Genre hier soir je voulais écrire à mon ex, mais là je
                    me disais: un, est-ce que c’est mieux de pas communiquer avec lui, deux, si je
                    communique avec lui c’est sur quel ton, trois, est-ce que je lui dis directement
                    ce que j’ai envie de lui dire ou je lui dis d’autre chose ou…»
            

            
                Je me suis arrêtée. Même derrière les lunettes fumées, je devinais le regard
                    presque angoissé de Maxime. «Est-ce que… est-ce que c’est weird que je parle de
                    mon ex?
            

            
                — Non! Non, pas du tout, a dit Maxime. C’est juste que… est-ce que tu penses
                    toujours comme ça?
            

            
                — Oui?» Je me tortillais de plus belle. J’étais maintenant doublement gênée,
                    parce que j’avais été assez présomptueuse pour croire que Maxime était dérangé
                    par le fait que je parle de Florian et parce que mon hyperactivité mentale était
                    visiblement trop intense, même aux yeux de l’homme le plus tolérant du
                    monde.
            

            
                «C’est beaucoup, a finalement dit Maxime.
            

            
                — Je sais! C’est pour ça que je travaille là-dessus. Faque
                    maintenant quand va venir le temps de prendre une décision, je vais juste faire
                    ce que j’ai envie de faire, sans me demander ce que j’ai vraiment envie de
                    faire. Là c’est sûr que des fois ça va être un peu compliqué parce que des fois
                    y a des situations où je sais pas exactement ce que j’ai envie de faire mais
                    j’ai réfléchi sur le concept d’improvisation puis je pense que je suis prête à
                    accepter une part d’improvisation dans ma vie. Au pire des pires je me trompe,
                    non? Ben j’ai décidé que j’ai le droit de me tromper aussi, puis de pas m’en
                    vouloir après. Honnêtement c’est sûr que je vais m’en vouloir après, mais
                    mon plan, c’est de pas m’en vouloir.
            

            
                — Wow, a dit Maxime en enlevant ses lunettes et en me regardant avec un sérieux
                    absolu. Quelle furieuse spontanéité.»
            

            
                Je suis restée interdite un moment, puis j’ai éclaté de rire en me cachant le
                    visage dans les mains.
            

            
                «WOW!» a répété Maxime devant moi.
            

            
                Je me réentendais déblatérer mon plan à peine cohérent et je ne pouvais
                    m’empêcher de rire. «Merci d’avoir eu cette réaction-là, ai-je finalement dit
                    entre deux hoquets.
            

            
                — Y en avait pas d’autre possible… a répondu Maxime en riant à son tour.
            

            
                — Je sais que c’était épouvantable mais… c’est vrai sur le fond. Je pense qu’il
                    faut juste que j’ajuste un peu.
            

            
                — Un peu?»
            

            
                Je lui ai lancé une frite qui l’a manqué d’environ un mètre et qui a été
                    attrapée au vol par une mouette. «Est-ce que tu comprends au moins ce que je
                    veux dire? ai-je demandé.
            

            
                — Ben oui. Ben oui je comprends.
            

            
                — Je suis sûre qu’il y a des filles pires que moi.
            

            
                — Je peux te confirmer qu’il y a des filles pires que toi. Des gars
                    aussi.
            

            
                — Bon. C’est pas nécessairement une excuse, mais quand même.»
            

            
                J’ai réfléchi en terminant mon fabuleux hot dog que j’avais,
                    au bout du compte, très bien fait de prendre all dressed avec extra mayo. «Mon
                    ex me donnait pas vraiment de break, ai-je dit finalement.
            

            
                — Dans quel sens?
            

            
                — Il me poussait beaucoup… Je pense pas que c’était une mauvaise chose.
                    C’était… C’est quelqu’un d’assez intolérant mais y est intolérant envers
                    les bonnes affaires. Je veux dire: les affaires envers lesquelles c’est bon
                    d’être intolérant. Tu comprends?
            

            
                — Oui… mais je suis plus du bord de la tolérance.
            

            
                — C’est encore drôle. Je pense que t’es pas super tolérant envers la complexité
                    excessive. Genre oui je veux le secrétaire mais je sais pas si je suis sûre que
                    j’assume que je le veux…
            

            
                — OK, c’est vrai, a dit Maxime en souriant. On a tous nos allergies, non? Toi?
                    Envers quoi tu serais intolérante?
            

            
                — Est-ce que je gagne la palme d’or de la psychologie à cinq cennes ET de
                    l’évidence si je dis “envers moi-même”?»
            

            
                Maxime m’a souri. «Ça se change, tu sais.
            

            
                — Oui, je suppose mais… d’un coup que je deviens trop tolérante envers moi-même
                    puis que je me transforme en gros mollusque pas de volonté? Déjà que j’ai pas
                    énormément de volonté puis que…
            

            
                — Encore une fois: quelle furieuse spontanéité.»
            

            
                Je me suis mise à rire et je l’ai regardé. Il n’avait pas remis ses lunettes et
                    ses yeux brillaient d’un éclat presque doré dans la lumière du soleil. J’ai
                    alors fait quelque chose qui, selon mes standards, était d’une spontanéité
                    débridée: je lui ai pris la main et je lui ai demandé: «Est-ce que t’accepterais
                    de lire les affaires que j’ai écrites ces derniers jours? Juste… pour me dire ce
                    que t’en penses?»
            

            

            
                «Tu lui as demandé ça? a répété Catherine pour la troisième fois, une lueur
                    lubrique dans l’œil. C’est… c’est presque comme si t’avais
                    accepté de te mettre toute nue devant lui.
            

            
                — Je me suis mise toute nue devant lui au moins dix fois, Cath.
            

            
                — Oui c’est vrai.
            

            
                — Et c’était pas mal moins tough que de lui envoyer mes textes.
            

            
                — Je comprends. Je suis mille fois plus stressée avant de monter sur un stage
                    pour jouer un de mes textes qu’avant de me mettre toute nue devant un
                    gars.»
            

            
                Je l’ai regardée d’un air entendu: Catherine n’avait aucune pudeur physique, ce
                    qui enlevait toute pertinence à ce qu’elle venait de dire. Elle était plus
                    stressée à l’idée de choisir quel poste de télévision regarder qu’à celle de se
                    promener toute nue devant n’importe quel inconnu. J’avais toujours aimé et
                    admiré ce côté d’elle – elle n’était pas complexée, du moins pas à l’égard de
                    son corps, qui ne correspondait en rien aux normes de beauté du moment. Elle
                    était ronde, voluptueuse et tout en chair et, alors que d’innombrables femmes
                    plus minces qu’elle passaient leur vie à la diète et à tenter de cacher leurs
                    courbes aux regards, Catherine exposait joyeusement ses charmes généreux.
            

            
                Elle a tout de suite compris mon air et s’est contentée d’y répondre par un
                    sourire coquet avant d’ajouter: «N’empêche. Méchant move pareil de ta
                    part.
            

            
                — Je sais. Mais tu penses pas que c’est un peu louche comme constat? Qu’on soit
                    plus à l’aise de se montrer les boules que de partager nos vies
                    intérieures?
            

            
                — Pas pantoute. C’est autrement plus intime, si tu veux mon avis.»
            

            
                Elle avait raison. C’était précisément pour cela que j’avais regretté ma
                    demande environ trois nanosecondes après l’avoir formulée à Maxime au bord de la
                    rivière. Je savais déjà qu’il n’allait pas me talonner pour
                    que je lui envoie les textes en question, mais j’étais aussi bien consciente
                    d’être trop orgueilleuse pour faire semblant de rien et ne jamais rien lui
                    transmettre. Et puis je voulais son avis. Je voulais savoir si je perdais mon
                    temps en vains espoirs et si je ne ferais pas mieux de me contenter des
                    biographies de pseudo-vedettes qui me demandaient, après tout, peu
                    d’investissement, presque pas d’efforts et une implication minimale. Pour
                    quelqu’un qui voulait se donner un break, l’écriture d’autobiographies
                    d’actrices de téléromans était un job de rêve.
            

            
                J’avais donc envoyé à Maxime quelques textes que j’avais choisis après avoir
                    tergiversé pendant une demi-journée, en leur joignant un courriel presque aussi
                    long qu’eux dans lequel je lui demandais d’être doux mais sincère, de me dire la
                    vérité mais de l’enrober de mille délicatesses. Je poursuivais en m’excusant
                    d’avance pour la médiocrité de mes textes, et en m’excusant de m’excuser – bref,
                    j’étais d’une furieuse spontanéité. Maxime avait répondu à mon mail par un petit
                    mot concis et charmant: «Je serai la délicatesse incarnée xx.»
            

            
                «Quand est-ce qu’il est supposé te revenir?» m’a demandé Catherine, en m’aidant
                    à refermer ma valise. Je devais emménager le lendemain matin dans mon nouvel
                    appartement, une activité qui promettait d’être interminable et très peu
                    écologique: j’avais environ douze déplacements à faire, devant ramasser mon
                    vieux lit chez mon père, une commande chez IKEA et une autre dans un magasin
                    d’électroménagers, sans oublier les quelques meubles chinés au marché aux puces
                    qui étaient toujours chez Maxime.
            

            
                «Demain, ai-je répondu. Entre deux boîtes.» Maxime avait promis de m’aider,
                    tout comme Emilio, qui n’avait rien de mieux à faire et avait été attiré par la
                    promesse de bière et de pizzas gratuites. Nicolas et Catherine, qui avaient des
                    engagements durant la journée, devaient passer dans leurs moments libres et même ma mère m’avait menacée de s’en mêler, ce qui
                    m’angoissait plus qu’autre chose.
            

            
                «Je peux pas croire que tu vas partir…» a dit Catherine. J’ai levé la tête vers
                    elle, m’attendant à une réaction beaucoup trop émotive. Comme de fait, Catherine
                    avait les yeux pleins d’eau.
            

            
                «Je m’en vais à trois coins de rue, Cath.
            

            
                — Cinq coins de rue.
            

            
                — Et c’était un set up de marde. Ça fait deux mois que Nico travaille dans la
                    cuisine, ç’a pas de bon sens.
            

            
                — Oui mais on a eu du fun, non?»
            

            
                J’ai revu mentalement un court montage de mes semaines passées chez mes
                    amis – moi, en pantalon mou et en chandail de coton ouaté, ne faisant qu’un avec
                    le divan. Puis avec des vêtements de plus en plus «rigides», et des sourires de
                    plus en plus fréquents. Je voyais aussi nos repas, avec Catherine, Nicolas et
                    Noé, avec Emilio, avec mon père et ma sœur, avec Maxime. J’avais l’impression
                    d’avoir habité là durant des années. On pouvait dire ce qu’on voulait, on ne
                    s’ennuyait pas, en peine d’amour – il y avait eu, dans mon petit univers, mille
                    chamboulements durant ces deux mois. «Oui, ai-je dit à Catherine. On a eu du
                    fun.» Et j’étais presque émue, à cause de la nature humaine, qui était si bien
                    faite, et de mes amis qui avaient été tellement généreux qu’ils me permettaient
                    de dire, en parlant de la période la plus sombre de ma vie, que oui, on avait eu
                    du fun.
            

            
                Catherine a poussé un petit gémissement et est venue se vautrer dans mes bras.
                    Elle pleurait, et je riais.
            

            
                «C’est beaucoup trop intense. Beaucoup trop intense.»
            

            
                Noé et Nicolas sont entrés au même moment et Nicolas s’est arrêté devant la
                    scène, un sourire amusé sur les lèvres. «Est-ce qu’elle pleure?» m’a-t-il
                    demandé. Je lui ai répondu en faisant un oui de la tête, le menton toujours
                    enfoui dans la chevelure de Catherine.
            

            
                «Pourquoi tu pleures, Cath? a demandé Noé.
            

            
                — Elle pleure parce que je m’en vais demain, ai-je expliqué.
            

            
                — Moi aussi je suis triste!» Noé a couru vers nous et nous a enlacées toutes
                    les deux du mieux qu’il le pouvait avec ses petits bras, redoublant les pleurs
                    de Catherine.
            

            
                «C’est beaucoup, mais beaucoup trop intense, a dit Nicolas à son tour.
            

            
                — Ben oui mais c’est Cath, lui ai-je dit. Enweye, viens donc toi aussi.
            

            
                — Non!
            

            
                — P’pa, viens-t’en! a crié Noé, qui avait la tête bien enfouie sous nos quatre
                    seins.
            

            
                — C’est ridicule, a maugréé Nicolas en s’approchant de nous. C’est complètement
                    ridicule.» Mais il nous a enlacés à son tour et nous sommes restés là, jusqu’à
                    ce que les larmes de Catherine se transforment en rire.
            

            

            
                Il était près de 18 heures, le lendemain, quand Maxime et Emilio ont placé le
                    secrétaire de bois dans ce qui était maintenant mon bureau. C’était le dernier
                    gros voyage – l’appartement avait l’air d’un campement provisoire, mais il était
                    enfin habitable et, grâce au soleil de fin de journée qui entrait par les
                    nombreuses fenêtres, chaleureux.
            

            
                J’avais passé une partie de l’avant-midi à tourner autour de Maxime comme un
                    petit animal inquiet jusqu’à ce qu’il ait pitié de moi et me dise: «J’ai lu tes
                    textes, Gen. Et je sais pas ce que t’attends.
            

            
                — C’étaient pas des bons textes, pourquoi tu dis ça?
            

            
                — Parce que t’écris bien. Et si ça c’est pas des bons textes, les bons textes
                    vont être malades.» Je l’avais regardé un moment, partagée entre le désir
                    d’en savoir plus et l’envie de rester sur cette belle note. Je le soupçonnais
                    évidemment de mentir, ou du moins d’exagérer, mais j’étais tellement contente,
                    tellement libérée d’avoir enfin fait lire mes textes à
                    quelqu’un que j’avais exécuté une petite danse dans l’appartement encore vide,
                    pendant qu’Emilio entrait avec un énorme tapis roulé sur son épaule. «On en
                    reparlera plus tard si tu veux», m’avait dit Maxime. Et j’avais hoché la tête,
                    mais je me rendais compte que cela m’importait peu: j’avais fait lire mes
                    textes, ils existaient enfin en dehors de moi-même.
            

            
                «Quand toi tu veux», avais-je répondu à Maxime, en poursuivant ma petite danse.
                    Emilio avait posé le tapis et s’était joint à moi pour une très inélégante
                    chorégraphie d’inspiration bollywoodienne.
            

            
                Le jeune couple parfait était passé nous voir un peu plus tard pour s’assurer
                    que tout était à mon goût – qu’aurais-je pu dire? Les murs avaient été
                    fraîchement repeints, les moulures de bois décapées et la cuisine et la salle de
                    bains nettoyées, aurait-on dit, avec une brosse à dents. Quel genre de
                    propriétaires manifestaient autant de zèle quand venait le temps d’accueillir
                    une nouvelle locataire?
            

            
                «C’est louche, m’avait dit Maxime en riant. Trop parfait… C’est suspect.
                    Excellente prémisse pour mon prochain roman, par contre.» J’avais haussé les
                    épaules, pendant qu’Emilio développait l’idée – il s’était mis en tête de
                    devenir lui aussi auteur de romans policiers, et avait passé la journée à tester
                    des idées auprès de Maxime. «C’est dix personnes sur une île, OK, Massimo? Et
                    ils ont tous quelque chose à se reprocher et là ils meurent tous un par
                    un…»
            

            
                Maxime m’avait regardée. «Il me niaise-tu?
            

            
                — Je pense pas…»
            

            
                Mais il en fallait plus pour décourager Emilio, qui avait poursuivi son
                    offensive auprès de Maxime en déclinant à peu près tout ce qu’Agatha Christie
                    avait écrit. Maxime jouait le jeu, suggérant des idées qu’Emilio refusait
                    systématiquement.
            

            
                «C’est un jeune étranger d’allégeance communiste qui…
            

            
                — Ça c’est très bon! disait Emilio.
            

            
                — … qui est trouvé mort dans son bain.
            

            
                — Non très mauvais, Massimo, très très mauvais.»
            

            
                Ils avaient continué ainsi toute la journée, ne s’arrêtant que pour avoir des
                    discussions politiques aussi enflammées qu’absurdes, Maxime contredisant
                    toujours Emilio sur tout et se plaisant à jouer l’avocat du diable. Emilio, dont
                    le rapport à la logique était extrêmement relatif, s’emmêlait complètement,
                    finissait par se contredire lui-même, se fâchait et terminait en criant: «Il
                    faut s’indigner, OK? Il faut toujours s’indigner! Moi yé suis venu ici avec dans
                    mes bagages un t-shirt et mon indignation. Tout le reste peut partir, mais yé
                    garde mon t-shirt, et yé garde mon indignation!
            

            
                — Là-dessus on est d’accord, mon Émile. À l’indignation! disait Maxime, et ils
                    trinquaient en riant. Et à ton t-shirt.» Et ils retrinquaient.
            

            
                Ils trinquaient encore quand nous sommes allés nous asseoir sur le balcon, où
                    un minuscule mobilier de jardin avait été placé par le jeune couple parfait, en
                    cadeau de bienvenue ( «Suuuuuuper louche», avait dit Maxime). Le gros érable qui
                    allait me protéger de son ombre durant l’été était déjà rempli de
                    bourgeons.
            

            
                «C’est cool, hein? ai-je dit.
            

            
                — C’est un méchant beau spot, a confirmé Maxime.
            

            
                — C’est très grand, a fait remarquer Emilio.
            

            
                — Penses-y même pas.
            

            
                — On fait un deal, Yénebiéb. Moi j’y pense pas, mais toi tu y penses.»
            

            
                Il m’a fait un petit clin d’œil. Il riait, mais je savais qu’il était un peu
                    sérieux. Il avait tellement emmerdé le propriétaire de l’immeuble où il vivait
                    que ce dernier avait entrepris de le mettre à la porte et y était finalement
                    parvenu, au bout d’une mini-saga judiciaire dont nous connaissions les moindres
                    détails et qui faisait dire à Emilio que la justice canadienne était pourrie et partiale, contrairement à celle de son pays qui,
                    à l’écouter, punissait les contrevenants en leur envoyant des fleurs et en leur
                    érigeant des statues.
            

            
                «Sérieux, lui a dit Maxime, tu vas faire quoi? Il te met dehors dans combien de
                    temps?
            

            
                — Dos meses… a répondu Emilio.
            

            
                — T’as un plan?
            

            
                — Non. Mais j’ai toujours confiance dans la vie, par exemple.» Il a fermé les
                    yeux et a souri dans le soleil qui passait encore entre les branches de
                    l’érable. Maxime a levé la tête vers moi, l’air de demander si Emilio était
                    sérieux et j’ai fait signe que oui, ce à quoi il a répondu par une moue
                    admirative, et en donnant une grande tape dans le dos d’Emilio. «T’es pas mal
                    hot, mon Émile.
            

            
                — Sí. Peut-être même trop caliente pour cette ville.
            

            
                — Tu vas partir?» ai-je demandé, alarmée. La vie sans Emilio aurait manqué,
                    littéralement, d’une épice essentielle.
            

            
                «Yé sais pas, a dit Emilio. Ça va faire bientôt deux ans que yé suis ici… Il y
                    a plein de places dans le monde où yé veux aller…
            

            
                — Mais Noé aurait trop de peine!
            

            
                — Ah, Noé… Yé vais revenir. Et quand il va être grand il va venir avec moi. On
                    va aller faire des révolutions un peu partout.»
            

            
                Je l’ai pris par les épaules et je lui ai donné un gros baiser sur une joue. Il
                    s’est levé environ une demi-heure plus tard, jugeant par l’oblique des rayons du
                    soleil qu’il était soudain en retard pour un rendez-vous galant. «Une jeune
                    étudiante en anthropologie, a-t-il dit en lançant à Maxime des regards
                    suggestifs.
            

            
                — Tu dois pas avoir à travailler fort fort pour pogner des jeunes étudiantes en
                    anthropo, toi… c’est quasiment pas fair», lui ai-je dit. Emilio a ri de bon cœur
                    et il nous a quittés, en me promettant de revenir la semaine suivante pour ma
                    pendaison de crémaillère, qui n’était en fait qu’une excuse pour boire du vin
                    avec mes amis.
            

            
                «C’est un ostie de bon gars, a dit Maxime alors que nous le
                    regardions disparaître au coin de la rue. Pourquoi Catherine a rien voulu
                    savoir?
            

            
                — Catherine a comme une petite manie de rien vouloir savoir… Le moindrement
                    qu’une histoire pourrait marcher, ça arrête de l’intéresser.»
            

            
                Maxime a hoché la tête, en fin connaisseur. «Ce genre de fille-là, hein?
            

            
                — Un peu. Ça va sûrement te surprendre, mais elle est un peu addict au pathos
                    et au drama.
            

            
                — J’aurais jamais imaginé, a dit Maxime en souriant. Mais je l’aurais vue faire
                    un boutte avec Émile, moi.
            

            
                — Peut-être…» Je me suis arrêtée, ne voulant pas médire à propos de mon
                    amie.
            

            
                «Qu’est-ce que t’allais dire?
            

            
                — Ben… C’est pas cool mais… si Emilio finit par se décider à partir… mettons
                    que ça se pourrait que Catherine considère soudainement la chose.» Je m’en
                    voulais de parler ainsi, mais je savais très bien que Catherine aurait été la
                    première à l’admettre. Elle se moquait de son cœur avide de drame et déplorait,
                    quand elle était soûle, son incapacité à rêver d’un amour stable et serein. «À
                    l’âge que j’ai, disait-elle… C’était drôle à vingt ans mais là… j’ai pris un
                    mauvais pli, Gen. Faut qu’on me repasse!» Et elle éclatait de son grand rire
                    parfois triste.
            

            
                «On est pas simples, hein? ai-je dit à Maxime.
            

            
                — Non. Non, puis c’est ben correct de même. À quelle heure Cath et Nico s’en
                    viennent?
            

            
                — Pas avant huit heures. Ils vont juste passer pour un p’tit drink avant
                    d’aller coucher Noé.»
            

            
                Maxime a regardé l’heure sur son téléphone. «Il est juste sept heures…»
            

            
                Je lui ai fait un petit sourire. Il m’a prise par les mains et m’a entraînée
                    dans le grand salon, au milieu duquel il n’y avait qu’un tapis persan, cadeau de
                    ma mère. La lumière entrait encore dans la pièce, molle et dorée comme du beurre, et Maxime a pris mon visage dans ses mains et m’a
                    regardée de son air trop intense. Et j’ai senti quelque chose, comme un choc
                    sourd et profond qui n’avait pour une fois pas lieu dans mon bas-ventre mais un
                    peu plus haut, juste sous mon sein gauche.
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                Le printemps me souriait. À moi, Geneviève Creighan,
                    personnellement. J’en étais convaincue – j’avais une pêche d’enfer qui aurait pu
                    faire peur au soleil si celui-ci n’avait pas été aussi content pour moi. J’étais
                    une survivor et l’astre du jour – je le voyais bien à sa manière de
                    darder ses gros rayons printaniers juste sur moi – était fier, pour ne pas dire
                    admiratif. J’avais essuyé une peine d’amour, traîné au-dessus de ma pauvre tête
                    de sombres nuages pluvieux pendant des mois, mais voilà que grâce à ma
                    formidable résilience, je souriais de nouveau dans la lumière pâle de mai.
            

            
                N’y avait-il pas en effet de quoi être fière? De quoi être heureuse d’être
                    contente (ou contente d’être heureuse)? J’avais trouvé un nouvel appartement, ce
                    que je célébrais le soir même en pendant une crémaillère qui serait, avais-je
                    déjà décidé, mémorable. Quelques amis proches, ma famille, mes deux cent
                    cinquante raviolis à la courge (preuve qu’on peut transformer sa peine en or, ou
                    du moins en délicieuses pâtes) et beaucoup de bon vin. De la joie et de
                    l’insouciance. J’avais commencé à écrire pour moi (en fait, je n’avais pas écrit
                    une ligne depuis celles que j’avais montrées à Maxime, mais il y avait eu un
                    commencement, une ouverture, un début, certainement assez pour fêter).
            

            
                Et mon cœur disloqué se remettait tranquillement. Je pouvais
                    presque le sentir se replacer dans ma poitrine, reprendre ses dimensions
                    normales après des mois d’enflure démesurée. Il ne me faisait plus mal aux
                    côtes, il ne prenait plus toute la place dans mon thorax, compressant mon
                    estomac, mes intestins, mon pauvre foie maltraité et mes autres organes qui
                    avaient, aurait-on dit, cessé d’exister pendant tout ce temps. Je m’étonnais
                    parfois de le voir se recoller ainsi et je m’attendrissais devant des morceaux
                    de lui que j’avais oubliés depuis longtemps ou que je ne connaissais pas encore.
                    Sa géographie avait changé et je me faisais à l’idée, peu à peu, qu’il ne serait
                    plus jamais le même.
            

            
                Il porterait pour toujours les stigmates de mon amour déçu et se gonflait
                    encore, quelques fois par jour, mais surtout la nuit lorsque je dormais seule,
                    quand le souvenir du visage de Florian refaisait surface. C’était une peine
                    diffuse et de plus en plus abstraite, dans la mesure où je ne savais si je
                    souffrais de l’absence de Florian ou simplement par réflexe. J’avais par moments
                    l’impression fugitive d’être complètement guérie, d’être passée outre ma peine
                    mais cela ne durait jamais longtemps et me laissait toujours avec un étrange
                    sentiment de culpabilité, comme si en délaissant ma douleur je trahissais
                    quelque chose. Je n’aurais su dire ce que c’était – mon amour? Ma peine? Mon
                    cœur d’avant?
            

            
                Une bonne question, me suis-je dit, pour Julie Veilleux, vers le bureau de
                    laquelle je me dirigeais d’un pas léger. J’avais failli l’appeler pour lui dire
                    que ma visite était probablement inutile, que personne n’avait besoin de voir
                    son psy par une si belle journée de printemps, surtout pas une queen de la
                    résilience telle que moi, mais je m’étais ravisée: tant de confiance frisait
                    l’arrogance, ça devait être mauvais signe. Et puis j’avais envie, bien
                    égocentriquement, de parler à quelqu’un de ces remous qui m’agitaient le cœur et
                    l’âme.
            

            
                Je savais qu’il y avait plusieurs raisons extérieures à
                    cette nouvelle pêche d’enfer. Je n’étais pas dupe: j’aurais voulu croire que cet
                    optimisme débridé (et à la limite suspect, me chuchotait une petite voix aigre
                    que je faisais taire abruptement) n’était dû qu’à ma force de caractère, mais je
                    savais qu’il était aidé, porté même, par la générosité de mes amis, par ce bête
                    phénomène météorologique qu’est le printemps et qui prend toujours chez nous des
                    proportions extraordinaires, par les trois verres de vin que j’avais pris au
                    lunch et, je devais bien me l’avouer, par Maxime.
            

            
                Il avait su s’immiscer dans ma vie, ce sournois jeune homme au sourire
                    irrésistible, sans même que je le voie venir. Alors que je répandais larmes et
                    morve sur le divan de Catherine et Nicolas, il se frayait un chemin par je ne
                    sais trop quelle ouverture que seul lui avait su voir en moi, qui me croyais
                    close à tout jamais, emmurée dans ma peine et ma déchéance. Je pensais alors au
                    vers de Leonard Cohen, «There is a crack in everything, that’s how the light
                    gets in» et j’entonnais sa belle mélodie à voix haute, dans les rues
                    printanières. Cette «crack», cette faille en moi me semblait alors infiniment
                    précieuse et j’étais tout émue par cette extravagance de la nature humaine, qui
                    fait que l’on guérit en partie grâce à sa fragilité.
            

            
                L’importance que prenait peu à peu Maxime dans ma vie était un fait que je
                    n’acceptais que depuis quelques jours et dont je ne parlais à personne, à part
                    aux chats. Je n’étais pas amoureuse, mais Maxime et ses yeux limpides étaient
                    là, dans la nouvelle géographie de ce cœur que j’apprenais à connaître. Son
                    image, lorsque je l’évoquais, me faisait l’effet d’une couverture aussi chaude
                    que légère. Je me disais que c’était dû à l’état quasi permanent d’euphorie
                    sexuelle dans lequel ses visites me laissaient mais je savais bien, depuis le
                    jour où il m’avait aidée à emménager avec Emilio, qu’il y avait autre
                    chose.
            

            
                Et je prévoyais demander à Julie Veilleux, qui allait
                    immanquablement me répondre que ce n’était pas à elle de répondre à cela, si je
                    pouvais ne pas chercher à savoir quelle était cette autre chose, pas tout de
                    suite, pas pour le moment, alors que le soleil brillait et que j’avais
                    l’impression d’émerger de ma chrysalide, plus libre et plus fragile que
                    jamais.
            

            

            
                «T’as l’air en pleine forme, m’a dit Julie en m’accueillant dans son bureau,
                    dont venait tout juste de sortir une jeune femme en larmes.
            

            
                — Tu trouves?» lui ai-je demandé coquettement. Elle avait l’air, elle, de
                    revenir d’un séjour d’un mois à Cuba, ou de quelques heures dans une cabine de
                    bronzage.
            

            
                «Absolument, a confirmé Julie avec un sourire aussi radieux que fluorescent
                    pendant que je m’installais dans le fauteuil maintenant familier. C’est pas la
                    même fille que j’ai vue entrer ici il y a un mois et demi.»
            

            
                J’ai fait un «Aw…» de midinette qui m’a frappée comme étant extrêmement
                    ridicule.
            

            
                «Faut que t’apprennes à accepter les compliments, Geneviève. Et puis c’est pas
                    gratuit. C’est vrai et c’est important que tu sois consciente de tes progrès. La
                    première fois que t’es venue ici, t’étais toute en miettes, t’étais mal à l’aise
                    puis t’avais de la misère à être dans la vérité.»
            

            
                J’ai failli répéter, sur un ton méchamment ironique: «Être dans la vérité,
                    vraiment?» Après tous ces rendez-vous, je ne savais toujours pas ce qui me
                    sciait le plus chez Julie Veilleux: ses ongles en acrylique ou son usage de
                    formules telles que «être dans la vérité». Elle avait, cela dit, tout à fait
                    raison, et j’ai soudain eu l’impression de rougir.
            

            
                «J’étais pas si pire que ça…» ai-je dit en repensant avec une gêne profonde au
                    fait que j’avais, pendant un bout de temps, pris le parti de mentir à ma psy
                    pour avoir l’air, n’ayons pas peur des mots, moins «loser».
            

            
                «OK, c’est pas vrai, j’étais si pire que ça. Mais tu
                    m’as beaucoup aidée.
            

            
                — Non. Tu t’es aidée.
            

            
                — Tu sais quoi? Je crois pas pantoute à ça. Je comprends pourquoi tu me le dis,
                    puis je comprends que c’est important que je sous-estime pas le rôle que j’ai
                    moi-même joué dans mon cheminement…» J’ai fait une très courte pause, le temps
                    d’assimiler le fait que je venais de dire, sans ironie aucune, «cheminement»,
                    puis j’ai poursuivi: «… mais honnêtement je sais que si ça va mieux, c’est à
                    quatre-vingt-dix-neuf pour cent grâce à mes amis, à toi, à…
            

            
                — Tu peux dire son nom, tu sais.» Je lui avais déjà parlé de Maxime, me
                    tortillant chaque fois comme une ado timorée. Je lui en parlais parce que je me
                    disais qu’il fallait que je lui en parle mais cela me dérangeait au plus
                    haut point. Je ne voulais pas mettre de mots sur ce que je vivais avec Maxime,
                    je ne voulais pas, surtout, ancrer notre relation dans une quelconque réalité en
                    la décrivant platement à ma psychologue.
            

            
                «Maxime», ai-je maugréé.
            

            
                Devant moi, Julie n’a pu retenir un petit rire. «Est-ce que tu veux qu’on parle
                    de pourquoi t’es pas capable de parler de lui?
            

            
                — Non?
            

            
                — OK.»
            

            
                Comme chaque fois que Julie me donnait raison sur quelque chose ou se pliait à
                    une de mes demandes, je suis restée surprise. Elle m’avait expliqué au moins dix
                    fois qu’elle n’était pas là pour me soutirer des informations que je ne voulais
                    pas révéler, mais je n’arrivais toujours pas à la croire, ce qui visiblement
                    l’amusait beaucoup.
            

            
                «De quoi t’aimerais parler, alors?
            

            
                — Ben… du fait que ça va comme bien et que je trouve ça limite bizarre?»
            

            
                Julie a fait un grand sourire, comme si je venais de lui faire un cadeau:
                    c’était un sujet qui semblait lui plaire. «Veux-tu commencer
                    par définir “bizarre” pour moi?
            

            
                — Limite bizarre», ai-je précisé, comme si la nuance était d’une
                    importance capitale. Julie a hoché la tête pour me signifier qu’elle avait
                    entendu, mais a continué à me regarder d’un air inquisiteur. «Je dis ça parce
                    que… parce que je pense qu’une partie de moi s’attendait un peu à jamais aller
                    mieux?» J’avais la fâcheuse tendance, lorsque je parlais de moi, à m’exprimer
                    comme Audréanne et à finir toutes mes phrases affirmatives par des points
                    d’interrogation. Un dossier sur lequel Julie et moi nous étions déjà longuement
                    penchées, pour conclure, à mon grand dam, que cette pudeur que j’affichais à
                    grands coups de points d’interrogation mal placés était en fait plutôt affectée:
                    j’avais peur d’avoir l’air ridicule, aussi je jouais à la midinette insécure
                    pour aller au-devant du jugement potentiellement négatif des autres. C’était
                    assez lamentable, un constat qui d’ailleurs ne changeait rien à mon attitude:
                    les points d’interrogation surgissaient encore.
            

            
                Julie, qui s’était sans doute résignée à cette petite comédie, n’a pas bronché.
                    J’ai donc poursuivi, sur le même ton: «Et… j’ai comme peur de dire que ça va
                    mieux parce qu’une partie de moi pense que ça va pas durer et que…
            

            
                — Je t’arrête tout de suite, a dit Julie. Cette “partie de toi” dont tu parles…
                    c’est quoi?»
            

            
                J’ai fait un «Awfff» de découragement et j’ai failli dire «A-t-on besoin d’être
                    à ce point introspective?» mais j’ai préféré y aller d’un: «C’est la partie
                    prudente, je suppose. Un peu parano…
            

            
                — Celle qui préfère prévoir que ça va aller mal plutôt que d’espérer que ça va
                    aller bien?»
            

            
                J’ai réfléchi à ce que Julie venait de dire et j’ai fait une petite moue
                    appréciative. «C’est en plein ça, ai-je dit, avant d’ajouter: est donc ben
                    niaiseuse, cette partie-là!» ce qui a fait rire Julie. «Les gens sont
                    compliqués, hein?
            

            
                — Une chance! s’est exclamée Julie. Sinon je ferais plus une
                    cenne.»
            

            
                J’ai ri à mon tour. J’avais envie de lui proposer d’aller prendre un verre, de
                    m’asseoir avec elle sur une des terrasses regorgeant d’une clientèle ivre de
                    printemps, et de parler d’elle, pour une fois.
            

            

            
                Je suis sortie de son bureau avec ma pêche intacte et même magnifiée, en me
                    demandant si Julie Veilleux n’était pas une boosteuse de moral professionnelle
                    plutôt qu’une simple psy. Elle m’avait dit plusieurs banalités que j’avais
                    besoin d’entendre ( «Ça se peut que ça aille un peu moins bien à un moment
                    donné, mais c’est correct, faut que tu te donnes le temps») et, comme toujours,
                    une ou deux évidences qui m’avaient sidérée par leur profondeur ( «T’es pas
                    obligée de constamment penser au bonheur pour le vivre. Au contraire…»). Elle
                    m’avait fait parler de mes craintes et de cette petite partie de moi
                    officiellement surnommée «la niaiseuse», qui ne pouvait s’empêcher de s’attendre
                    à ce qu’une tonne de briques lui tombe sur la tête de peur d’être, justement, la
                    fille qui n’avait pas vu venir la tonne de briques qui lui était tombée sur la
                    tête.
            

            
                Nous avions aussi parlé de la nature cruelle et fascinante de la peine d’amour
                    et du fait que l’on pleure d’abord la perte d’une personne, puis la perte de
                    l’amour même et finalement la perte de la peine qui est, au bout de la route,
                    tout ce qui nous reste de cet amour perdu.
            

            
                Je n’avais pour ma part pas cessé d’aimer Florian, et mes rêveries éveillées
                    tournoyaient encore toutes autour de l’idée de son retour, mais je n’étais plus
                    certaine de l’attendre vraiment et cette résignation me laissait surprise
                    et triste. Déjà? avais-je envie de dire. Et je ne savais plus si j’étais
                    infidèle envers Florian, envers le souvenir de nous deux ou envers cette peine
                    qui avait été ma plus proche compagne durant de longues semaines.
            

            
                J’avais demandé, trois jours plus tôt, à Nicolas et Emilio
                    d’aller chez Florian chercher les meubles que j’y avais encore. J’avais échangé,
                    depuis quelques semaines, plusieurs courriels et textos avec celui qui était
                    devenu mon ex, mais j’avais peur de le voir, de perdre mes moyens et mon fragile
                    équilibre. J’avais peur, en me retrouvant devant son visage tant aimé et si
                    familier, de ne plus ressentir envers Maxime cet élan qui me faisait tant de
                    bien. Nicolas et Emilio s’étaient exécutés gentiment et étaient revenus en me
                    disant que Florian s’était enquis de moi, un fait que j’avais choisi d’ignorer.
                    Je ne leur avais pas demandé, non plus, si la crisse de hipster était dans les
                    parages ou si sa présence se faisait sentir dans ce condo qui avait été si
                    longtemps ma maison.
            

            
                Mais lorsque j’avais réalisé qu’il me manquait toujours mes couteaux de cuisine
                    et mon imprimante, j’avais été vivement contente: j’avais encore un lien avec
                    Florian, encore un pied dans sa vie – c’était un pied dérisoire mais il me
                    semblait immensément précieux, à tel point qu’il m’avait fait un peu peur et que
                    j’avais fini par écrire à Florian pour lui demander quand je pouvais passer les
                    ramasser et lui rendre ses clefs que j’avais toujours et qui brûlaient le fond
                    de ma poche de manteau.
            

            
                «Quand tu veux, avait-il répondu. Je place tout ça pour toi dans l’entrée, tu
                    n’auras qu’à laisser les clefs sur le comptoir.» J’avais failli pleurer en
                    lisant ces mots qui disaient, avec une clarté terrible, que tout était bel et
                    bien fini entre nous. Florian avait-il eu de la peine lui aussi en les écrivant?
                    Je le connaissais assez pour deviner qu’il avait longuement réfléchi à sa
                    formulation pour arrêter son choix sur celle-là parce qu’elle était la seule qui
                    était parfaitement honnête: tout était fini, il était maintenant temps de cesser
                    de se faire des accroires.
            

            
                J’avais fait lire le petit mot à Catherine qui m’avait regardée avec une moue
                    triste et m’avait enlacée pendant qu’à côté d’elle Noé
                    disait: «En tout cas t’auras jamais besoin de nous redonner nos clefs à nous,
                    Gen», sur un ton presque chevaleresque.
            

            
                «Tu vas y aller quand?» m’avait demandé Catherine. J’étais passée chez elle,
                    juste avant de me rendre chez Julie Veilleux, pour un lunch bien arrosé et pour
                    donner ma commande à Nicolas, qui m’avait promis qu’il s’occuperait du vin et
                    des drinks pour ma pendaison de crémaillère.
            

            
                «Demain, avais-je dit. Ça va être fait.» J’avais pensé y aller en sortant de
                    chez la psy, pour que la pendaison de crémaillère soit un véritable
                    recommencement, avec Florian et notre histoire bien derrière moi et mes couteaux
                    de cuisine sur mon nouveau comptoir. Mais j’étais un peu lâche et je refusais de
                    jeter la moindre ombre sur cette journée ensoleillée et sur ma pêche
                    d’enfer.
            

            
                «Je vais venir avec toi», m’avait promis Catherine, et j’avais acquiescé, avant
                    de m’en aller de mon pas léger. Demain, me répétais-je. Aujourd’hui, tout sera
                    fête, ivresse et promesse de renouveau.
            

            

            
                L’ivresse, en tout cas, était au rendez-vous. Nous étions une quinzaine dans la
                    grande pièce double située à l’avant de mon appartement, à placoter et à boire
                    dans le soleil, sur le tapis que Maxime et moi avions joyeusement baptisé une
                    semaine plus tôt. Mes parents étaient là, ainsi que Josiane et Audréanne, qui
                    trouvait que mon appartement, mon quartier et même ma vie étaient ce qu’il y
                    avait de plus «full cool» au monde. «Genre c’est sûr que dès que j’ai
                    dix-huit ans je viens vivre sur le Plateau?» avait-elle déjà dit à au moins
                    vingt reprises, ce qui donnait l’occasion à mon père de la faire enrager en lui
                    répétant qu’il lui paierait un beau condo donnant sur la station de métro
                    Montmorency à sa majorité. Ma mère les regardait faire en souriant avec
                    tolérance et en observant d’un air inquiet le string rose qui dépassait du jeans
                        d’Audréanne: ce nouveau format de jeune femme la
                    déconcertait visiblement au plus haut point.
            

            
                Bien installés derrière le comptoir de la cuisine qui s’ouvrait sur la grande
                    pièce, Emilio et Nicolas shakaient des cocktails impossibles (Baileys, vodka et
                    crème de menthe pour Nicolas, tequila, mélasse et pulpe de mangue pour Emilio)
                    que personne ne voulait vraiment boire après y avoir goûté et qui s’accumulaient
                    sur le comptoir. Le jeune couple parfait que formaient les deux propriétaires,
                    d’une politesse qui ne devait pas toujours les servir, en sirotait chacun un en
                    faisant des moues appréciatives peu crédibles.
            

            
                «Dans combien de temps tu penses qu’Emilio va commencer à cruiser la femme? m’a
                    demandé Catherine.
            

            
                — C’est déjà commencé, ai-je répliqué en lui indiquant du menton Emilio, qui
                    chantait à la jeune femme parfaite les vertus morales et politiques de son
                    pays.
            

            
                — Est-ce qu’il pense ce qu’il dit? a demandé ma mère en s’approchant de nous
                    avec son demi-verre de vin dans une main.
            

            
                — J’aurais tendance à penser que oui, lui ai-je répondu. En fait, je pense
                    qu’il veut tellement y croire qu’il y croit.
            

            
                — Oh ben ça, a dit ma mère. Ça sera ni le premier ni le dernier à se convaincre
                    que ses désirs sont des réalités, hein, les filles?»
            

            
                Catherine et moi l’avons regardée d’un air étonné. Nous étions toutes les deux
                    pleinement conscientes d’avoir passé une grande partie de nos vies à nous
                    convaincre que nous étions épanouies alors que nous ne l’étions qu’à moitié,
                    mais il me semblait inconcevable que ma mère, qui portait sa sérénité comme un
                    flambeau, admette ainsi qu’elle doutait parfois de sa sincérité.
            

            
                «Ça doit être quelque chose de générationnel, a finalement ajouté ma mère, nous
                    confirmant par le fait même que son commentaire ne
                    s’adressait qu’à nous, et surtout pas à elle.
            

            
                — Parce que ça vous est jamais arrivé, à vous?» a demandé Catherine. J’ai tendu
                    un bras derrière elle pour lui pincer une fesse, ce qui l’a fait sursauter
                    démesurément.
            

            
                Ma mère, évidemment, a répondu par un «Mais non» tout suintant de paix
                    intérieure et d’un abus de lectures sur l’art du zen. J’ai repincé une fesse de
                    Catherine avant qu’elle ne décide de poursuivre son argumentation et j’ai choisi
                    de faire diversion en faisant remarquer que le charme d’Emilio, malhonnête ou
                    pas, opérait. La jeune femme parfaite, les yeux brillants et les joues rosies
                    par l’alcool, était tout sourire et elle posait à Emilio mille questions
                    enjouées sur sa fascinante culture. Nous les avons observés un moment, jusqu’à
                    ce que ma mère déclare, avec un petit sourire entendu: «Oui ben… on s’est déjà
                    toutes fait avoir par un beau parleur, non?» À l’autre bout de la pièce, mon
                    père était en pleine offensive de charme auprès de Maxime et de deux autres de
                    mes amis, qui étaient visiblement séduits par la verve et la bonne humeur
                    contagieuse du bonhomme.
            

            
                J’ai donné une petite tape complice dans le dos de ma mère et je suis allée les
                    rejoindre. C’était la première fois depuis «les événements» que je revoyais
                    certains de mes amis. Pendant deux mois, mon univers s’était résumé à Catherine
                    et Nicolas, puis à Maxime. J’étais contente de retrouver d’autres visages et
                    surtout d’avoir attendu avant de les voir. Ils me regardaient maintenant comme
                    si j’étais une survivante et semblaient tous contents de me retrouver dans un
                    bel appartement, l’air en forme et presque complètement remise.
            

            
                «Fais-toi pas d’accroires, avais-je dit à François, un vieil ami du cégep. J’ai
                    passé des semaines en linge mou, dans une bulle de morve.
            

            
                — Mais ça paraît pas, avait-il répondu. T’es… t’es radieuse!» Et j’avais
                    roucoulé comme une fillette. Fait un peu déconcertant, aussi:
                    plusieurs de ces amis, après m’avoir embrassée et s’être enquis de mon état et
                    de mon cœur, me disaient d’emblée qu’ils n’avaient jamais vraiment aimé Florian.
                    Trop froid, trop en contrôle, trop arrogant, m’expliquaient-ils pendant que mon
                    père en remettait, en imitant très approximativement son accent.
            

            
                J’avais quitté cette conversation rapidement pour aller me chercher un
                    Baileys-vodka-crème de menthe: elle me rendait trop triste et m’insultait
                    presque. Les gens croyaient-ils sincèrement bien faire en insistant pour me dire
                    que cette personne que j’avais tant aimée et que j’aimais encore n’en valait pas
                    la peine? Sans doute. Mais je leur en voulais un peu, principalement parce
                    qu’ils me donnaient envie, d’abord et avant tout, de défendre Florian. Maxime
                    était venu me rejoindre près du bar et m’avait mis une main discrète dans le bas
                    du dos, me demandant d’un regard si ça allait. Sa sollicitude, sa compréhension
                    et sa délicatesse m’avaient fait tellement plaisir que j’avais failli
                    l’embrasser. Mais je m’étais retenue, craignant les commentaires de mon père, et
                    je m’étais contentée de le regarder avec un tel sourire que ma mère, deux
                    minutes plus tard, me demandait de lui présenter mon nouvel amant.
            

            
                Mon nouvel amant, qui riait maintenant à gorge déployée des blagues bien
                    grasses de mon père. «Man, ton père est extraordinaire, m’a-t-il dit
                    quand je me suis approchée.
            

            
                — Oui je sais… il a cet effet-là sur les hommes dans la trentaine.» Je me suis
                    tout de suite tournée vers mon père. «Et s’il te plaît, fais pas de joke sur
                    l’effet que t’as sur les femmes dans la trentaine, OK? Maintenant que je suis
                    rendue à cet âge-là, c’est un peu creepy.» Mon père a fait une mimique fort
                    exagérée de quelqu’un qui est arrêté en pleine lancée, redoublant les rires de
                    Maxime et de François. J’ai souri moi aussi et j’ai résisté, pour la dixième
                    fois de la soirée, à l’envie de me coller contre le corps de
                    Maxime.
            

            
                C’était un élan pourtant parfaitement naturel – je me sentais presque
                    physiologiquement attirée vers ce corps, vers ces bras qu’il aurait mis, je le
                    savais, autour de moi. Mais je n’avais pas le courage d’officialiser devant mes
                    proches une relation qui pour moi n’en était pas encore une, et une
                    démonstration publique d’affection et de tendresse me faisait plus peur que de
                    reconnaître que nous couchions ensemble, ce que presque tous les invités
                    présents savaient de toute manière.
            

            

            
                «Y est cute, ton nouveau chum», m’a dit Audréanne alors que nous regardions le
                    soleil se coucher depuis le balcon.
            

            
                Elle n’avait pas terminé sa phrase que j’avais répliqué: «C’est pas mon chum!»
                    avec une telle vivacité qu’Audréanne a presque sursauté.
            

            
                «Ben là relaxe? C’est ta mère qui m’a dit que c’était ton chum?»
            

            
                J’ai lancé un regard courroucé vers ma mère, qui riait avec notre père et
                    Josiane sur le divan du salon. «C’est pas exactement mon chum, ai-je repris en
                    me calmant. C’est plutôt comme…
            

            
                — Un fuck friend? a demandé Audréanne le plus naturellement du monde.
            

            
                — Oh my GOD, comment tu connais ce mot-là?
            

            
                — D’abord c’est deux mots? Puis j’ai quatorze ans?»
            

            
                Je l’ai observée un moment, avec son petit visage encore enfantin plus fardé
                    que le mien. «Tant que tu me demandes pas une cigarette, ai-je dit.
            

            
                — Ark, c’est full dégueu les smokes… Y a un super hot gars dans ma classe qui
                    voulait sortir avec moi mais il fume faque j’étais comme I don’t think so?
            

            
                — Donc comme ça t’as recommencé à voir d’autres gars?
            

            
                — Ben là toi aussi!
            

            
                — Oui oui, c’était pas un reproche…» Je lui ai souri. Elle
                    avait l’air dur, avec ses yeux lourdement maquillés de noir. «Comment ça se
                    passe quand tu revoies l’autre…
            

            
                — William? Y est totalement nowhere. Il m’a demandé de ressortir avec
                    lui puis j’étais genre “Euh… non?”.»
            

            
                Son «Euh… non?» était un condensé de mépris et d’outrage comme j’en avais
                    rarement entendu, et je n’ai pu m’empêcher de rire. «Écoute, ai-je dit. Bravo.
                    T’es forte. Pas mal plus que moi.
            

            
                — Tu dirais pas non à Florian, toi?»
            

            
                J’ai pris une gorgée de vin et j’ai repensé à tous ces scénarios naïfs que
                    j’avais brodés autour du thème du retour de Florian et à la fin desquels je ne
                    lui disais jamais «Euh… non?», ni même «Peut-être», ni même «Donne-moi deux
                    minutes pour y penser». Audréanne me regardait, un peu déconcertée.
            

            
                «Parce que ton nouveau whatever ce que c’est, a-t-elle dit en désignant Maxime,
                    est vraiment plus cool que Florian.» J’ai regardé vers l’intérieur de
                    l’appartement. Maxime était assis sur le sol avec Emilio et ils jouaient tous
                    les deux de la guitare pendant que Catherine chantait n’importe quoi et que la
                    jeune femme parfaite, qui commençait à l’être de moins en moins, tapait dans ses
                    mains avec abandon. «Genre qu’il joue de la guitare?» a souligné Audréanne, pour
                    donner du poids à son affirmation. J’ai failli faire valoir que Florian jouait
                    magnifiquement du clavecin, mais quelque chose me disait que l’argument aurait
                    eu très peu de poids auprès d’une jeune adolescente.
            

            
                «Il est cool, ai-je dit. Ça pour être cool, y est cool.» Je l’ai observé un
                    moment, il venait de poser sa guitare et riait maintenant avec Catherine. «C’est
                    un bon gars. Un vrai bon gars.» À côté de moi, Audréanne calait ce qui restait
                    de mon verre de vin. «Eille! Qu’est-ce que tu fais, jeune fille?
            

            
                — Ben là! J’ai…
            

            
                — Quatorze ans, oui je sais. Mais si tu veux pouvoir revenir me voir ça serait
                    peut-être bon que p’pa puis Josiane pensent pas que je te fais boire.
            

            
                — Je vais pouvoir venir te voir?
            

            
                — Ben oui. Tu viendras faire ton tour quand tu seras en ville.
            

            
                — Est-ce que je peux amener mes amies?»
            

            
                J’ai eu une vision fort alarmante d’un groupe de jeunes filles en fleur
                    piaillant dans mon salon et lâchant de stridents «Oh my GOD!» à chaque deux
                    phrases.
            

            
                «On verra», ai-je dit à Audréanne, en me levant pour rentrer. Le soleil était
                    couché derrière les buildings d’en face et il commençait à faire frais. À
                    l’intérieur, les gens que j’aimais parlaient et riaient ensemble et j’ai respiré
                    très fort, comme si j’avais pu aspirer ce sentiment de plénitude qui
                    m’envahissait et qui, je le savais, ne durerait pas. J’aurais voulu les garder
                    là, Noé et le petit garçon du jeune couple parfait jouant avec le chat, mes
                    parents devisant aimablement, Nicolas riant avec de vieux amis, Maxime et Emilio
                    discutant dans un coin avec Catherine. Je ne voulais plus que le temps avance,
                    je voulais que plus rien ne change: j’avais vécu trop de bouleversements en
                    quelques mois et je rêvais maintenant au statu quo, à l’immobilité des choses, à
                    la tranquillité de l’âme.
            

            
                Maxime, depuis le fond de la pièce, a levé son verre à mon intention. Je suis
                    allée le rejoindre et j’ai mis, cette fois, mes bras autour de sa taille. Il a
                    d’abord eu l’air absolument surpris, puis ravi, et il s’est contenté de
                    m’enlacer doucement, sans en mettre trop. J’ai jeté un regard autour de nous
                    mais, à part Nicolas qui m’a fait un petit sourire en haussant les sourcils,
                    personne n’a bronché. Tout le monde a déjà compris, me suis-je dit, et ils
                    attendent simplement que je comprenne à mon tour.
            

            
                Je me suis réveillée le lendemain matin un peu étonnée de ne
                    pas avoir trop mal à la tête à la suite de l’ingestion excessive que j’avais
                    faite des immondes cocktails d’Emilio et Nicolas. J’ai agité la tête une fois,
                    deux fois, pour bien m’assurer de l’absence de toute céphalée et j’ai attrapé
                    Ti-Gus, qui dormait et a émis un «Mrrrrou?» avant de se mettre à ronronner
                    diligemment. Mes invités étaient partis par vagues successives – les derniers
                    départs étaient d’ailleurs plutôt vagues, je me souvenais d’avoir éclaté de rire
                    avec Catherine alors que nous nous disions pour la vingtième fois au moins: «Je
                    t’appelle demain, OK?» Elle s’en allait avec Emilio, Nicolas étant parti
                    beaucoup plus tôt avec Noé, et nous nous faisions l’une l’autre de ridicules
                    clins d’œil, comme de vraies vieilles filles tout épatées à l’idée qu’elles vont
                    s’envoyer en l’air le soir même.
            

            
                Et c’était exactement ce que j’avais fait avec Maxime. Nous nous étions envoyés
                    en l’air longuement, intensément et très très sensuellement jusqu’à ce que je
                    m’endorme contre sa poitrine, en regardant par la fenêtre le ciel bleuir
                    doucement. Je refusais encore d’appeler ce que nous faisions «faire l’amour»,
                    mais j’avais eu l’impression, malgré l’ivresse qui se dissipait petit à petit,
                    que peu importe ce que nous avions fait, nous l’avions fait profondément.
                    C’était le mot qui me tournait dans la tête alors que je sombrais dans un
                    sommeil lourd et sans rêves.
            

            
                Maxime était parti très tôt, me réveillant à peine pour me dire qu’il avait une
                    réunion avec un éditeur et qu’il m’appellerait plus tard. J’avais gémi quelque
                    chose d’incohérent et je m’étais rendormie jusqu’à, ai-je constaté en regardant
                    mon petit réveil, onze heures.
            

            
                «Une vraie ado», ai-je dit à Ti-Gus, qui pétrissait amoureusement mon épaule.
                    J’étais contente que Maxime soit parti. J’avais toujours aimé me réveiller
                    seule, même lorsque je vivais avec Florian, même aux débuts exaltants de nos
                    amours. Le matin (ou ce qui en restait dans ce cas) était mon
                    domaine, mon royaume, mon lieu de paresse. Je me suis étirée voluptueusement en
                    me demandant ce que j’allais faire de cette journée, puis je me suis souvenue
                    que je devais passer ramasser mes couteaux et abandonner mes clefs chez Florian.
                    J’aurais pu attendre, bien sûr. Je n’avais aucun besoin de fileter des poissons
                    ou de hacher des tartares d’ici la fin de la semaine et même mes pulsions
                    meurtrières envers la crisse de hipster s’étaient estompées: mes couteaux, en
                    bref, auraient pu attendre dans les tiroirs de Florian pendant des jours encore.
                    Mais je voulais en finir, je voulais passer à autre chose, je voulais que toutes
                    les pages soient tournées. J’ai déjeuné rapidement, j’ai pris une douche et je
                    suis partie.
            

            
                Mon nouvel appartement n’était pas loin de mon ancienne maison et, quelques
                    minutes plus tard, je tournais sur la rue trop familière. Il faisait gris, mais
                    le gros lilas qui poussait sous nos fenêtres était en fleurs et son odeur m’a
                    frappée avant même que je me sois approchée de la maison. J’ai pensé que je
                    n’avais pas appelé Catherine et je me suis convaincue que c’était parce que je
                    voulais lui laisser passer la matinée dans les bras basanés d’Emilio.
            

            
                Je me suis arrêtée devant l’escalier qui menait à notre porte. Quand allais-je
                    arrêter de dire «notre» en pensant à ce lieu? L’idée m’est venue qu’il était
                    peut-être devenu le «leur» et j’ai failli rebrousser chemin, ou me cacher
                    derrière un arbre et téléphoner à Florian pour m’assurer de ne pas faire de
                    mauvaise rencontre. Il était, lui, au travail, mais qu’en était-il d’une
                    réceptionniste aspirante comédienne? Je ne connaissais pas les horaires des
                    réceptionnistes aspirantes comédiennes. J’ai songé à téléphoner à Catherine qui,
                    en tant que serveuse et comédienne
                    pas-encore-complètement-établie-mais-plus-tout-à-fait-aspirante, devait avoir
                    une idée plus précise de la chose. Mais elle serait accourue, quitte à traîner
                    Emilio avec elle, et je n’étais pas prête à ça.
            

            
                J’ai finalement décidé de sonner tout simplement et
                    d’improviser si jamais la crisse de hipster venait m’ouvrir. Bonjour je suis
                    témoin de Jéhovah? essayais-je en gravissant les marches. Je vends des chocolats
                    pour mon école? Je suis à la recherche de la fabuleuse jeune femme qui vivait
                    ici auparavant? Mauvais plans, la crisse de hipster sachant évidemment de quoi
                    j’avais l’air et qui j’étais. Salut, peux-tu juste me laisser rentrer le temps
                    que je récupère mes couteaux avant de te les planter dans le dos? C’était, me
                    suis-je dit en sonnant, la meilleure option.
            

            
                J’ai compté les secondes en suivant les battements tonitruants de mon cœur et
                    j’allais sortir ma clef quand la porte s’est ouverte sur Florian, mon ex, mon
                    amour, qui dans la lumière grise de ce jour pluvieux m’a semblé irradier d’un
                    éclat solaire.
            

            
                Je suis restée interdite tellement longtemps qu’il a fini par dire: «Allô?»
                    avec un demi-sourire amusé.
            

            
                «Qu’est-ce que tu fais ici? ai-je réussi à articuler.
            

            
                — J’habite ici?
            

            
                — Oui mais… T’es pas au bureau? T’es toujours au bureau.»
            

            
                Florian m’a souri. «Tu m’as écrit que tu comptais passer. Je voulais te
                    voir.»
            

            
                J’ai ouvert la bouche pour dire: «Je t’ai écrit pour m’assurer que personne ne
                    soit là», mais était-ce seulement vrai? C’était ce dont je m’étais convaincue en
                    envoyant mon courriel laconique à Florian, mais n’espérais-je pas, au fond, le
                    voir? J’ai fait une petite grimace, puis quelque chose qui, je l’espérais,
                    ressemblait à un sourire.
            

            
                «Entre, a dit Florian. J’ai tous tes trucs.»
            

            
                Je l’ai suivi dans l’appartement clair et spacieux. Je ne savais pas trop où
                    regarder. J’avais peur de poser les yeux sur un objet qui aurait évoqué la
                    présence de la crisse de hipster ou, pire encore, notre passé à nous deux. La
                    familiarité des lieux était étrange et troublante. J’avais nettoyé ces meubles,
                    je m’étais cogné le petit orteil contre ce coin, j’avais
                    dévalé cet escalier, fait l’amour sur ce sofa.
            

            
                «Ça va? m’a demandé Florian.
            

            
                — Oui, ça va.» Puis j’ai ajouté: «C’est fucking weird», parce que c’était vrai,
                    et que c’était tout ce qui me venait en tête.
            

            
                Florian a ri un peu. «Tu veux un café?
            

            
                — Non, non non. Je resterai pas longtemps.
            

            
                — Un verre de vin?
            

            
                — Non… Je me suis couchée super tard hier et…
            

            
                — Et ça t’a déjà empêchée?»
            

            
                Oh! Les sournoises griffes de la familiarité! ai-je pensé. C’était si facile de
                    tomber dans l’aisance, dans les commentaires entendus et les pointes
                    affectueuses que s’envoient les gens qui se connaissent bien. Et c’est ce que
                    j’ai fait: je me suis laissée tomber dans l’aisance, avec un soulagement mêlé de
                    volupté qui me faisait un bien immense. J’ai parlé à Florian de mon appartement,
                    de ma crémaillère et du jeune couple parfait, que je caricaturais avec verve
                    dans le but unique de faire rire Florian, ce qui fonctionnait à merveille. Il y
                    avait quelque chose de presque grisant à le faire rire ainsi, à parler avec
                    désinvolture de cette nouvelle vie dans laquelle il n’était plus. Et, fait
                    surprenant, c’était très facile.
            

            
                «T’as l’air bien, m’a dit Florian en me servant un deuxième verre de vin.
            

            
                — Je… je sais? ai-je répondu, étonnée de le dire autant que de le penser.
            

            
                — Je suis content pour toi.» Je l’ai regardé un moment. J’ai eu, pendant une
                    fugitive seconde, l’irrépressible envie de me jeter sur lui pour le couvrir de
                    caresses et de baisers. Il a soutenu mon regard un instant puis a baissé les
                    yeux. Ses longs cils se dessinaient parfaitement sur ses pommettes. Avait-il lu
                    dans mes pensées? Avait-il aperçu l’éclair de mon désir? Sans doute.
            

            
                «Ç’a pas été facile, ai-je dit pour meubler le silence. C’est encore un peu
                    tough par bouttes.»
            

            
                Florian a levé les yeux vers moi. Il voulait parler, je le
                    voyais bien. Il a hésité et a fini par dire: «Je suis… tellement désolé»
                    et son visage s’est comme ouvert, révélant pendant quelques secondes une
                    fragilité que je ne lui connaissais pas.
            

            
                «C’est correct», ai-je dit. Et je me suis surprise à le penser
                    réellement.
            

            
                «Non, c’est…
            

            
                — Non. C’est correct, Florian.» Cette fragilité passagère que j’avais vue
                    danser sur son visage m’avait donné l’impression d’être plus forte, ce qui
                    suffisait à me convaincre que je l’étais. «Je veux pas tomber dans la
                    psycho-pop, ai-je ajouté, mais… ça m’a fait comprendre des choses. J’oserais
                    même dire que ça m’a fait… cheminer?»
            

            
                J’ai attendu, pour mesurer sur mon ex l’effet comique de ce verbe que nous
                    n’avions jamais utilisé autrement qu’avec ironie et cynisme. Mais Florian ne
                    riait pas. Il s’est contenté de me dire «Vraiment?» sur un ton si dubitatif que
                    je n’ai pu m’empêcher de répondre: «Oui, Florian. Il y a une vie après toi, tu
                    sais.»
            

            
                J’ai eu tout de suite envie de m’excuser, mais je me suis retenue. J’étais un
                    peu fière de moi et je ne voulais pas tout gâcher avec mon réflexe de bonne
                    fille sage.
            

            
                «Fair enough, a finalement dit Florian.
            

            
                — J’ai commencé à écrire, aussi. Mes propres affaires.» C’était une exagération
                    monumentale, considérant que je n’avais produit, à ce jour, que les quelques
                    textes peu convaincants que j’avais fait lire à Maxime.
            

            
                «Vraiment? a répété Florian.
            

            
                — OK ça va faire les doutes!»
            

            
                Florian a hésité un moment, cherchant probablement à voir si j’étais
                    véritablement insultée mais il me connaissait, lui aussi, comme le fond de sa
                    poche et il s’est mis à rire de bon cœur.
            

            
                «Prosit! m’a-t-il dit en levant son verre. T’es contente?
            

            
                — Je suis super contente.» Et histoire d’en mettre un peu
                    j’ai précisé que mon éditeur était intéressé par ce que j’étais en train
                    d’écrire, ce qui n’était techniquement pas faux et a eu l’air de rudement
                    impressionner Florian. Il n’a pas changé, ai-je pensé. Il lui faut l’intérêt
                    d’un éditeur ou la promesse d’un patron pour croire en quelque chose.
            

            
                «J’en reviens pas, a-t-il dit, et j’ai senti qu’il me regardait d’un autre
                    œil.
            

            
                — Ta confiance en moi m’émeut beaucoup, Florian.»
            

            
                Il a souri et a voulu me verser un autre verre, mais j’ai prétendu devoir
                    partir. Je voulais m’en aller sur cette bonne note, sur ce regard presque
                    admiratif que j’avais entrevu et qui m’avait rendue violemment heureuse. Je
                    réalisais que j’avais passé toutes ces années à chercher son approbation et
                    j’avais besoin de réfléchir à cela. Je spinnais déjà, me disant que c’était
                    normal de vouloir l’approbation de l’être aimé puis, du même souffle, que
                    c’était absolument pathétique.
            

            
                «Faut que j’y aille», ai-je répété à Florian, pressée de partir avant de
                    commencer à spinner à voix haute. Un autre verre de vin aurait aussi été
                    particulièrement périlleux – je n’avais pas oublié notre dernière rencontre et
                    mes pleurs avinés. «J’ai un lunch avec Nico.» J’avais failli dire «avec un ami»
                    sur un ton explicite, dans le but exclusif de le rendre un peu jaloux, mais
                    cette pitoyable manœuvre aurait terni, me semblait-il, une visite jusque-là
                    exemplaire. Je suis donc sortie la tête haute, avec mes couteaux et mon
                    imprimante, et je suis entrée dans le taxi qui m’attendait devant la porte en
                    faisant un sourire radieux à Florian. Il m’avait dit, en m’embrassant: «Je suis
                    vraiment fier de toi, Geneviève», ce que j’avais trouvé d’une incommensurable
                    suffisance, mais qui m’avait fait, je ne pouvais que me l’avouer, terriblement
                    plaisir.
            

            
                J’ai tout de suite appelé Catherine, qui a répondu avec sa
                    petite voix piteuse de lendemain de veille.
            

            
                «Allôôôôôô?
            

            
                — Yo! Qu’est-ce que tu fais?
            

            
                — Argh! a crié Catherine. Trop d’énergie! Comment ça, qu’est-ce que je fais? Je
                    cuve mon vin puis ma honte.
            

            
                — Ben voyons.
            

            
                — Gen, j’ai encore fourré avec Emilio.
            

            
                — Je sais, dude. C’était écrit dans ta face quand t’es partie de chez
                    nous.
            

            
                — Aw… je me souviens même pas d’être partie de chez vous… j’étais soûle,
                    hein?
            

            
                — Yup.» Au bout du fil, Catherine a fait quelques petits gémissements
                    d’apitoiement. «Arrête donc, ai-je dit. Tout le monde aime Emilio. Puis du bon
                    cul, c’est du bon cul, non?
            

            
                — Mmmm…
            

            
                — Viens donc cuver ton vin chez nous, il me reste des boîtes à défaire.
            

            
                — Mnon. Trop mal à la tête.
            

            
                — J’ai de la vodka et du Clamato…
            

            
                — Mnon!
            

            
                — Puis je sors de chez Florian puis il était là.
            

            
                — Quoi?»
            

            
                Une demi-heure plus tard, Catherine était avachie sur mon divan, un bloody
                    ceasar à la main, et elle me regardait défaire mes boîtes en répétant: «Je peux
                    pas croire que t’es allée sans moi.
            

            
                — Je savais que tu serais lendemain de veille.
            

            
                — Oh me semble…» Elle m’a lancé un regard suspicieux et pénétrant qui lui
                    donnait l’air d’une gitane.
            

            
                «Anyway ça s’est… super bien passé.
            

            
                — Je suis sûre que tu savais qu’il serait là.
            

            
                — Non, ai-je semi-menti. Mais c’est pas ça qui est important… Cath j’étais…
                    j’étais cool, j’étais en contrôle, j’étais drôle… Écoute, il a eu l’air
                        impressionné. À plusieurs reprises. Florian. Peux-tu croire?»
            

            
                Je me suis tournée vers Catherine, qui me regardait toujours
                    de son air de gitane et qui a finalement dit: «Oh boy. T’es tellement dans le
                    trouble.
            

            
                — De quoi tu parles? J’étais smooth… pas froide et distante, mais… J’étais
                    moi-même puis on parlait comme des amis, pas comme un gars qui a brisé le cœur
                    d’une fille puis la fille qui s’est fait briser le cœur. Tu sais de quoi je me
                    suis rendu compte? Tout ce temps-là, toutes ces années-là, j’ai cherché
                    l’approbation de Florian. Et puis là, juste au moment où je la cherche plus
                    parce que bon, y est plus dans ma vie, je la trouve. En partie ou whatever mais
                    quand même. Là c’est sûr que je me suis demandé si c’était pas pathétique, mais
                    non, hein? C’est pas pathétique. C’est normal.»
            

            
                Je parlais très vite, sans même attendre que Catherine ait le temps de répondre
                    à mes questions, qui de toute manière ne s’adressaient qu’à moi. Je me suis
                    arrêtée, consciente soudain d’être surexcitée, et j’ai regardé Catherine, qui a
                    redit: «T’es tellement dans le trouble.
            

            
                — OK, ta gueule. Viens m’aider à défaire des livres.»
            

            
                Catherine a passé le reste de l’après-midi à répéter que j’étais dans le
                    trouble, pendant que je classais les livres dans ma bibliothèque, devant le beau
                    secrétaire de bois. Je la laissais dire et je riais avec désinvolture, mais ce
                    soir-là, quand Maxime m’a appelée, j’ai fermé mon téléphone d’un petit geste
                    irrité et je suis allée me coucher, un tourbillon entre les deux oreilles.
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 15
                

            

            
                «Elle est dans le trouble. Pense ce que tu veux,
                    moi je te le dis: elle est dans le trouble.» Quand Catherine avait une idée
                    entre les oreilles, il était impossible de l’en faire démordre et surtout de
                    l’empêcher de la propager à tout vent. Elle radotait sur ce trouble dans lequel
                    elle me croyait depuis deux semaines et même Nicolas, je le voyais bien à ses
                    roulements d’yeux exagérés, n’en pouvait plus.
            

            
                «Elle est pas dans le trouble, a dit Nicolas. Hein Gen? On a encore
                    passé une super soirée avec Max, hier… tu dis n’importe quoi, Cath.
            

            
                — Je dis pas n’importe quoi. Et j’ai un instinct de feu vous
                    saurez.»
            

            
                Nicolas et moi nous sommes regardés avec de gros yeux: Catherine avait fort
                    probablement l’instinct le plus inefficace de la planète, à tel point que nous
                    nous basions généralement sur ses «feelings» pour prendre des décisions, dans la
                    mesure où, la plupart du temps, c’était exactement l’inverse qui se produisait.
                    Ce qui n’empêchait pas notre amie d’évoquer son instinct à tout propos, surtout
                    auprès de ceux qui ne la connaissaient pas trop bien et pouvaient être leurrés
                    par ses airs de diseuse de bonne aventure.
            

            
                «Est-ce que tu crois encore vraiment que t’as de l’instinct
                    ou tu dis juste ça pour la forme? lui a demandé Nicolas, recevant par le fait
                    même une formidable claque derrière la tête.
            

            
                — J’ai un instinct de feu, a répété Catherine. Puis Gen est dans le
                    trouble.
            

            
                — Tu sais, lui ai-je dit, le simple fait que ton instinct te dise ça me rassure
                    beaucoup.
            

            
                — Je comprends!» a lâché Nicolas, avant de se tasser rapidement pour éviter une
                    autre claque. Nous étions en route vers un petit bar de la rue Saint-Laurent, où
                    Maxime et quelques autres poètes avaient organisé un lancement collectif de
                    leurs œuvres. Une preuve supplémentaire, me disais-je, que je n’étais pas dans
                    le trouble. Après ma nuit de déni suivant mon passage chez Florian, j’avais
                    rappelé Maxime, lui expliquant que je n’avais pas répondu la veille parce que
                    j’étais épuisée et que je dormais déjà, ce qu’il avait bien sûr parfaitement
                    compris. Nous nous étions revus le jour même et nos fréquentations s’étaient
                    poursuivies, simples, agréables et légères, comme mon amant.
            

            
                Il venait chez moi, j’allais chez lui, nous nous promenions sur le mont Royal
                    et prenions des verres dans les petits bars qui pullulaient à son pied, nous
                    allions manger chez Catherine et Nicolas, qui avaient la délicatesse de ne pas
                    nous inviter en tant que couple mais individuellement, ce qui revenait au même
                    mais suffisait à calmer mes restants de scrupules. Ceux-ci s’effritaient
                    d’ailleurs de plus en plus, et je m’étais surprise à attraper la main de Maxime
                    alors que nous marchions ou à l’embrasser spontanément lorsqu’il disait quelque
                    chose qui me faisait rire. Il était toujours démesurément surpris et ravi
                    par ces démonstrations mais restait, lui, sur ses gardes.
            

            
                «Penses-tu qu’on sort ensemble? avais-je demandé à Nicolas quelques jours plus
                    tôt, alors qu’il m’aidait à installer ma laveuse et ma sécheuse.
            

            
                — Me niaises-tu? avait répondu d’une voix caverneuse
                    Nicolas, qui avait la tête dans le tambour de la sécheuse. T’as quoi, treize
                    ans?
            

            
                — Et demi!» avais-je répliqué en imitant une adolescente pointilleuse. Mais au
                    bout d’une minute, alors que j’apportais une bière à Nicolas, je lui
                    redemandais: «Sérieux, on sort-tu ensemble?»
            

            
                Nicolas s’était redressé et m’avait pris la bière des mains. «Gen, je sais même
                    pas par où commencer pour te dire à quel point c’est mongol comme
                    question.
            

            
                — Mais oui mais c’est parce qu’à plein de niveaux c’est comme si on
                    sortait ensemble mais… Mais je pense pas que je suis encore complètement en
                    amour puis… Ça fait trois mois que je suis séparée je peux pas avoir un nouveau
                    chum puis…»
            

            
                Devant moi, Nicolas avait fait une grimace tellement drôle pour signifier son
                    ahurissement devant ma stupidité et son désarroi d’être pris dans une telle
                    conversation que j’avais éclaté de rire. «OK OK… mais… penses-tu qu’il est en
                    amour avec moi, lui?»
            

            
                Nicolas avait plongé la tête dans la sécheuse et avait crié «HELP!», aussi
                    avais-je abandonné mes questions, pour le moment du moins. Je me doutais bien
                    que Maxime était «en amour». Je le voyais dans ses gestes, ses regards, ses
                    sourires et ses attentions, sa manière, justement, de «faire l’amour». J’avais
                    beau tenir à mon vocable désinvolte, nous ne baisions plus depuis longtemps,
                    nous faisions l’amour.
            

            
                Et je frémissais chaque fois qu’il me regardait un peu longuement de son air
                    trop intense ou que je devinais, sur le bord de ses lèvres, des paroles qu’il ne
                    disait pas. Un soir, alors que nous faisions l’amour, il avait dit, en me
                    regardant bien droit dans les yeux: «Je… je t’aime beaucoup Geneviève» et
                    j’avais ressenti un violent coup au cœur que je n’avais pas su interpréter.
                    Était-ce de la joie? De la réciprocité? De l’angoisse? Le moment était assez
                    malvenu pour débattre et Maxime, de toute manière, n’avait pas attendu de
                    réponse: nous étions occupés à autre chose. Je m’étais
                    endormie en repensant à ce «beaucoup» atténuateur qu’il avait ajouté par pudeur
                    ou par prudence et à l’absurdité de la situation. Devais-je lui revenir
                    là-dessus? S’attendait-il à une conversation? Était-il normal de se poser ce
                    genre de questions à trente-deux ans? (Nicolas avait répondu un ferme
                    «non» à cette dernière interrogation.)
            

            
                Seule Julie Veilleux semblait me comprendre – elle me répétait qu’après ce qui
                    venait de m’arriver il était normal que j’aie de la difficulté à décoder mes
                    propres émotions et surtout que je sois d’une pusillanimité excessive. «La peur
                    brouille pas mal de signaux, tu sais», m’avait-elle dit – une autre belle vérité
                    que j’avais inscrite au tableau des évidences qui me flabbergastaient. J’étais
                    sortie de son bureau toute suintante de reconnaissance envers cette belle
                    compréhension de sa part pour réaliser qu’une autre personne me comprenait sans
                    doute beaucoup mieux que moi-même: Maxime.
            

            
                Il ne posait, lui, jamais de questions et ne semblait s’attendre à absolument
                    rien de moi, ce qui me faisait dire qu’il était soit d’une habileté diabolique,
                    soit d’une empathie frisant le surnaturel. (Une autre piste de réflexion avait
                    été proposée par Nicolas: «Y est peut-être juste moins fou que toi» qui, si elle
                    me plaisait peu, méritait qu’on s’y arrête.) À l’abri sous le couvert de sa
                    douce tolérance, je pouvais donc me faire accroire que rien ne changerait, que
                    tout allait continuer à flotter sur cette mer d’huile dont j’allais pouvoir
                    ignorer les profondeurs longtemps encore.
            

            
                «Trouble!» criait Catherine lorsque je lui faisais part de ce souhait. Elle
                    avait pris l’habitude, depuis que je lui avais raconté mes «retrouvailles» avec
                    Florian, de crier «trouble» chaque fois que je mentionnais quoi que ce soit se
                    rapportant à ma vie sentimentale. Pourtant, je n’avais pas revu Florian. Je
                    n’étais pas devenue folle, je n’avais pas monté ma tente sous le grand lilas dans l’espoir de l’apercevoir sortant ses vidanges ou
                    revenant du dépanneur. Je ne cessais de répéter cela à Catherine, mais elle se
                    contentait de me fixer de son œil de diseuse de bonne aventure et de crier
                    «trouble!» ou d’invoquer son fameux instinct de feu. Je faisais alors semblant
                    de l’ignorer.
            

            
                Je ne lui avais pas dit, bien sûr, que j’avais appelé Florian le
                    surlendemain de mon passage chez lui. J’avais répété le message que j’allais lui
                    laisser pendant des heures, jusqu’à ce que chaque mot devienne complètement vide
                    de sens, puis je m’étais lancée. Je ne voulais pas envoyer un courriel ou un
                    texto, je voulais montrer ma belle aisance en laissant un beau message vocal
                    cool, drôle et relax, ce que j’avais réussi, me semblait-il, haut la main.
                    «Salut, c’est Gen… je voulais juste te dire… je suis partie vite l’autre jour
                    parce que j’avais mon rendez-vous mais j’étais contente de te voir, puis de voir
                    qu’on était encore capables de rire ensemble. Ça m’a fait vraiment plaisir.
                    Faque… écoute… à une prochaine, puis prends soin de toi d’ici là!» Sincérité,
                    détachement bien dosé, tout y était. Je m’étais même abstenue de faire de
                    l’humour pour ne pas avoir l’air de m’en servir comme d’un paravent.
            

            
                Mais voilà: Florian ne m’avait jamais répondu. Je n’avais pas eu de courriel,
                    pas de texto, pas de message vocal cool, drôle et relax. J’avais été légèrement
                    piquée, mais moins que je l’aurais cru, et j’avais pris le parti de
                    l’indifférence. Au moins je n’ai pas tout gâché avec un message sirupeux ou
                    larmoyant, me disais-je. L’honneur est sauf. Mais je revoyais parfois ses longs
                    cils se dessiner sur ses pommettes et je soupirais intérieurement, en prenant
                    ces fugitifs désirs pour les derniers soubresauts de mon amour agonisant.
            

            
                Je n’avais donc aucune difficulté à être sincère quand je martelais à Catherine
                    que non, je n’étais pas dans le trouble. Mais c’était la première fois depuis
                    deux semaines que nous nous retrouvions seuls tous les trois,
                    et elle avait tenu, alors que nous nous rendions au lancement de Maxime, à faire
                    à Nicolas un exposé de la situation. «On n’a pas débriefé tous les trois
                    ensemble, expliquait-elle.
            

            
                — C’est parce qu’on a pas besoin de débriefer, ai-je répété pour la
                    sixième fois depuis que nous avions quitté l’appartement.
            

            
                — Par contre on pourrait se faire plaisir et débriefer sur le dossier toi puis
                    Emilio? a proposé Nicolas.
            

            
                — Y a rien à débriefer, a dit Catherine, sur le ton d’une enfant boudeuse.
                    Anyway il s’en retourne dans une couple de mois.» Emilio, en effet, avait épuisé
                    ses ressources judiciaires pour rester au pays et préférait le quitter avant de
                    se faire déporter cavalièrement, une idée qui l’insultait au plus haut point. (
                    «Je refuse d’être un prisonnier politique», scandait-il, sans que personne ne
                    comprenne en quoi cela aurait fait de lui un prisonnier politique.)
            

            
                «Et j’aimerais que vous commenciez pas à dire que je vais tomber amoureuse de
                    lui juste avant qu’il s’en aille justement parce qu’il s’en va, OK?» a prévenu
                    Catherine. Nicolas et moi avons fait de vives protestations d’innocence, comme
                    si jamais une telle idée n’aurait pu nous traverser l’esprit. «Anyway,
                    j’ai un autre plan», a-t-elle ajouté.
            

            
                Le mot «plan», dans la bouche de Catherine, était rarement de bon augure. «On
                    peut savoir ce que c’est? a prudemment demandé Nicolas.
            

            
                — Tout à l’heure. On ira manger après le lancement puis je vous expliquerai
                    ça.
            

            
                — Ben là, tu peux pas nous en parler tout de suite?
            

            
                — Non, tout à l’heure. C’est un plan qui mérite qu’on soit assis et que votre
                    écoute soit optimale.»
            

            
                J’ai lancé un petit regard inquiet à Nicolas, qui a répliqué par une grimace
                    angoissée.
            

            
                «Je sais que vous êtes en train de faire des faces angoissées dans mon
                    dos! a dit Catherine, qui nous devançait de quelques pas. Vous voyez? Instinct
                    de feu!»
            

            
                Le lancement était un ramassis de tout ce qu’il y avait de
                    plus hip à Montréal – des gens qui devaient écouter Arcade Fire avant même que
                    le groupe existe et qui avaient tous beaucoup d’amis à Williamsburg. J’avais
                    aperçu Maxime en entrant, qui discutait avec une fille au look tellement
                    ironique qu’on aurait dit un costume. Il m’avait fait un sourire rempli de
                    chaleur avant de poser une main sur l’épaule de la fille et de s’avancer vers
                    moi. Des gens l’arrêtaient, à qui il parlait aimablement – bises aux filles,
                    claques dans le dos et affectueuses accolades aux garçons: Maxime avait
                        beaucoup d’amis et, fait peu surprenant, tout le monde semblait
                    l’adorer et rechercher sa compagnie.
            

            
                Mais c’était vers moi qu’il venait, ce qui m’avait remplie d’une fierté de
                    petite fille. Il me paraissait, aussi, encore plus sexy que d’habitude dans son
                    t-shirt blanc et son jeans, et je m’étais dit que c’était sans doute à cause de
                    l’attention qu’on lui portait: force m’était d’avouer, malgré tous mes
                    principes, que peu de choses rendaient un homme plus désirable que le regard de
                    plusieurs autres femmes sur lui. Était-ce ce qui m’avait poussée à l’embrasser,
                    ainsi, devant tous ces gens qui le connaissaient? Probablement. J’avais pensé,
                    en passant ma langue sur ses lèvres, qu’un peu plus et je faisais pipi autour de
                    lui pour délimiter mon territoire, mais cela m’importait peu: j’étais contente
                    de l’embrasser, de sentir ses bras autour de moi et de le laisser me présenter à
                    des dizaines de personnes dont je ne retenais pas les noms.
            

            
                Catherine et Nicolas parlaient déjà à d’autres personnes et j’avais connu un
                    petit moment de panique lorsque j’avais aperçu, de dos, une femme blonde aux
                    cheveux courts qui aurait très bien pu s’avérer être la crisse de hispter, qui
                    aurait été tout à fait à sa place dans ce lancement. Mais c’était une autre
                    femme, une poétesse que Maxime s’était empressé de me présenter et dont je
                    m’étais empressée d’acheter le recueil. «Faut que vous
                    achetiez, nous avait dit Maxime alors que nous arrivions. C’est pas mal à soir
                    qu’on va faire nos plus grosses ventes.» Nous achetions donc compulsivement,
                    fourrant nos exemplaires dans l’énorme sac de jute que traînait toujours
                    Catherine et qui commençait à ressembler au cabas d’un bouquiniste.
            

            
                «Je pourrais pas publier mes pièces dans ta maison d’édition? a demandé
                    Catherine à Maxime quand nous nous sommes finalement trouvé deux places au bar,
                    que nous avons occupées à quatre.
            

            
                — Je pense qu’ils font juste de la poésie mais je peux te présenter l’éditeur,
                    a répondu Maxime en désignant un jeune homme qui ne devait pas avoir trente ans
                    et qui discutait vivement à l’autre bout de la pièce bondée.
            

            
                — J’aimerais beaucoup ça, a dit Catherine.
            

            
                — C’est pas des gros tirages, tu sais.
            

            
                — Man, tu sais-tu devant quel genre de crowd je suis habituée de jouer? C’est
                    beau si on a trente personnes dans nos salles.
            

            
                — C’est à peu près mon lectorat, a dit Maxime et ils ont ri tous les deux en
                    trinquant.
            

            
                — Tu penses que t’aurais continué si t’avais pas eu du succès avec tes polars?
                    lui a demandé Catherine.
            

            
                — C’est sûr. Tu lâches pas, toi, non?
            

            
                — Non… mais ça me tente souvent. Ça me tente souvent de mettre une croix sur
                    toutes les osties d’auditions puis… je sais pas, ouvrir ma boutique de cupcakes
                    ou n’importe quelle autre niaiserie du genre dont on n’a pas besoin.
            

            
                — Personne aime les cupcakes, a dit Nicolas.
            

            
                — J’haïs les cupcakes, ai-je ajouté.
            

            
                — J’ai jamais compris qui achetait assez de cupcakes pour justifier
                    toutes ces boutiques-là, a spécifié Maxime.
            

            
                — Arrêtez de chier sur mon back-up plan! a crié Catherine, et nous avons tous
                    éclaté de rire.
            

            
                — D’une certaine manière, ai-je fait valoir, ce que j’écris pour vivre, mes
                    autobiographies, c’est comme l’équivalent littéraire des
                    cupcakes. C’est pas vraiment bon, on comprend pas qui lit ça mais ils continuent
                    d’en vendre.
            

            
                — Intéressant… a dit Nicolas. Y est peut-être temps que tu te mettes à quelque
                    chose de plus nutritif.
            

            
                — Tofu mou? a proposé Catherine.
            

            
                — Je serais plus du genre tartiflette, ai-je dit. Looooove the tartiflette. Des
                    patates, du vin, des lardons puis du fromage. C’est pas raffiné, c’est sans
                    prétention, mais crisse que c’est réjouissant.
            

            
                — Alors, go for it! a fait Maxime. Écris une tartiflette.»
            

            
                Je lui ai fait un sourire. J’avais écrit, beaucoup même, dans les deux
                    dernières semaines, et j’avais pris l’habitude de lui envoyer mes textes. Il me
                    faisait des commentaires toujours constructifs et invariablement encourageants,
                    ce qui à la limite m’inquiétait un peu. Je l’accusais alors d’avoir un parti
                    pris et il me jurait que non et je faisais semblant de le croire. J’écrivais de
                    longues descriptions de lieux, de personnages, je croquais des scènes et des
                    moments mais je ne racontais pas d’histoires. «Comment tu fais pour inventer des
                    histoires?» demandais-je à Maxime, sur un ton caricaturalement naïf pour cacher
                    la véritable naïveté de ma question. «Elles finissent par venir», me
                    répondait-il, et je lui en voulais un peu, parce que pour lui tout paraissait si
                    simple.
            

            
                Il m’avait proposé d’essayer des nouvelles: «T’es super bonne pour capter un
                    mood, une ambiance… des fois y en faut pas beaucoup plus pour une nouvelle
                    réussie» et je jouais depuis quelque temps avec cette idée. Mais je ne pouvais
                    m’empêcher, dès que j’ouvrais mon ordinateur pour écrire autre chose que la
                    biographie d’un jeune Gaspésien venu à Montréal sur le pouce pour participer à
                    un concours de chanson et devenu, depuis, la coqueluche du Québec, de me sentir
                    comme à l’université, lorsque le professeur de création littéraire nous avait
                    donné carte blanche.
            

            
                Et puis une bonne nouvelle n’avait rien d’une tartiflette.
                    Une bonne nouvelle, du moins celles que moi j’aimais, était un petit objet
                    parfaitement ciselé, travaillé avec minutie et un souci du détail qu’on ne
                    trouvait certainement pas dans la grosse tartiflette cochonne et peu subtile.
                    J’allais faire part de cette réflexion à mes amis quand je me suis dit que la
                    métaphore culinaire commençait à être drôlement usée, et surtout, que j’avais
                    faim.
            

            
                «On va manger? ai-je proposé.
            

            
                — De la tartiflette?
            

            
                — N’importe quoi… Max, tu fais quoi?»
            

            
                Maxime, évidemment, accompagnait un groupe d’amis et de collègues dans un club
                    social espagnol qui, à deux portes d’où nous nous trouvions, servait des plats
                    typiques dans une ambiance qui redéfinissait le mot «décontracté». «Ça vous
                    tente?» nous a-t-il demandé. Nous avons tous acquiescé joyeusement et, deux
                    verres plus tard, nous étions assis dans le grand club, un litre de vin rouge
                    devant nous qui promettait une soirée du tonnerre et un réveil difficile. Maxime
                    butinait de table en table pendant que nous prenions ce douzième apéro de la
                    soirée au son des mélodies andalouses qu’égrenait sur une estrade de fortune un
                    guitariste édenté.
            

            
                «So, a dit Nicolas à l’intention de Catherine. C’est quoi ton plan?»
            

            
                Près de nous, un groupe de jeunes hipsters qui parlaient anglais et français en
                    même temps se disputaient aimablement à propos de la politique culturelle de
                    l’arrondissement. Catherine leur a lancé un regard suspicieux.
            

            
                «Cath, lui ai-je dit. À moins que ton plan implique l’interdiction des
                    subventions aux arts de la rue dans le quadrilatère dans lequel on est
                    présentement, je pense pas que tu vas les intéresser.»
            

            
                Elle m’a fait une petite grimace, mais a tout de même avancé la tête vers nous.
                    «OK, a-t-elle dit. Alors.» Puis elle a fait une pause. «Comme
                    vous le savez, j’ai trente-quatre ans.» Une autre pause. Attendait-elle une
                    réponse? Dans le doute, Nicolas et moi avons jugé bon d’opiner du bonnet. «Et
                    j’ai pas de chum», a continué Catherine, avant de s’arrêter de nouveau. Comme
                    elle ne poursuivait pas, je l’ai encouragée d’un hochement de tête, ce qui n’a
                    pas paru suffire. J’ai donné un coup de coude à Nicolas, qui a semblé se
                    réveiller et a dit: «Oui!… Je veux dire: non! Non t’as pas de chum.» Catherine,
                    visiblement satisfaite, allait poursuivre quand Maxime est venu s’asseoir.
            

            
                «Non!» ai-je crié en même temps que Nicolas. Toute influence extérieure
                    risquait de prolonger les délais, et nous commencions à avoir rudement hâte d’en
                    arriver au punch. Maxime a haussé les sourcils et est resté mi-debout, mi-assis,
                    une main sur la nappe de plastique. «Euh…
            

            
                — C’est correct, a dit Catherine. T’as le droit d’entendre. J’explique mon plan
                    aux amis.
            

            
                — Quel plan?» a demandé Maxime, alors que Nicolas et moi lui faisions de grands
                    signes pour qu’il se taise et se contente d’écouter. Mais Catherine, toujours
                    généreuse avec son auditoire, a recommencé du début. «Alors…» a-t-elle repris,
                    avant de faire une très prévisible pause. J’ai soupiré, et je nous ai versé à
                    chacun un gros verre de vin opaque.
            

            
                Dix minutes plus tard, Maxime nous avait rattrapés et nous étions revenus à:
                    «J’ai pas de chum.» Tout le monde avait validé cette information avec moult
                    hochements de tête, j’avais servi encore plus de vin, nous étions prêts pour la
                    suite.
            

            
                «Et bon… a repris Catherine. Comme vous le savez… En tout cas, comme Gen puis
                    Nico le savent, j’ai jamais été sûre si je voulais avoir des enfants.
            

            
                — OK… a fait Maxime, dont la patience ne semblait pas connaître de
                    limites.
            

            
                — Genre que oui j’aimerais ça, mais est-ce que j’en veux pour vrai? Pas
                    sûre.»
            

            
                Elle s’est arrêtée de nouveau. J’ai failli dire que nous
                    savions tout cela depuis des lustres, mais j’aurais risqué par là de causer des
                    délais supplémentaires, aussi me suis-je tue en me contentant de faire signe au
                    serveur pour qu’il apporte un autre litre de vin.
            

            
                «Parce que évidemment, y a Noé qui joue un super gros rôle dans ma vie.
            

            
                — Évidemment», a dit Maxime, à qui j’ai donné un petit coup de coude. Il valait
                    mieux nous en tenir à des hochements de tête et d’occasionnelles onomatopées:
                    tout dialogue pouvait prolonger le processus.
            

            
                «Mais je sais que Noé est pas mon fils à moi, et que si jamais Nico se fait une
                    blonde ou moi un chum puis qu’on vit plus ensemble…
            

            
                — Ben voyons! s’est écrié Nicolas. T’es comme sa mère, à cet enfant-là…» Il a
                    fait une pause lui aussi. «D’ailleurs faudrait tout de suite que je commence à
                    mettre du cash de côté pour sa future psychanalyse mais Cath… même si on habite
                    plus dans le même appart tu vas encore jouer un rôle important dans sa vie…
                    j’espère que tu sais ça, non?
            

            
                — Mais oui, mon loup…» Elle lui a frotté affectueusement un bras, et Maxime et
                    moi avons échangé un sourire attendri. «Mais reste que c’est pas mon fils à
                    moi…» Elle s’est arrêtée, et il nous a fallu à tous quelques secondes pour
                    comprendre que notre approbation était de nouveau requise. «Donc, a dit
                    Catherine, une fois assurée que nous suivions. Je me suis posé la question:
                    est-ce que je veux vraiment un enfant à moi?»
            

            
                Elle nous regardait avec de grands yeux, les paumes tournées vers le ciel.
                    C’était une comédienne formidable, tout de même, et je me suis demandé, pour la
                    millième fois depuis que je la connaissais, qu’est-ce qui s’interposait entre
                    elle et un beau rôle. Elle nous dévisageait tour à tour tous les trois et je
                    pouvais sentir que Maxime et Nicolas s’interrogeaient frénétiquement sur ce qui
                    était attendu d’eux. Une réponse? Un encouragement? Un frémissement devant tant
                    de suspense?
            

            
                «Eh bien la réponse… a fait Catherine, puis elle s’est
                    arrêtée.
            

            
                — Cath, c’est interminable! a crié Nicolas comme un homme au bord de la crise
                    de nerfs. C’est inter-fuckin-minable! Veux-tu juste cracher le morceau! T’en
                    veux-tu un flo ou t’en veux pas?
            

            
                — Ben oui j’en veux un», a déclaré Catherine avant de se reculer sur sa chaise
                    et de se croiser les bras. Elle était fière d’elle: elle avait réussi à
                    provoquer exactement la réaction qu’elle voulait, c’est-à-dire rendre au moins
                    un de ses interlocuteurs complètement fou.
            

            
                «Faque tu veux un flo», a dit Maxime, qui semblait être le seul à avoir
                    remarqué que faire tant d’esbroufe pour si peu était un brin étrange. Il ne
                    connaissait pas Catherine comme nous – elle était capable de faire de l’esbroufe
                    en commandant un café. Mais je me suis souvenue qu’elle avait annoncé qu’elle
                    avait un «plan» et, jusque-là, pas l’ombre d’un plan.
            

            
                «Oui, a confirmé Catherine. Je veux un enfant.» Elle nous a regardés à tour de
                    rôle, s’attendant, je le savais, à ce qu’on l’encourage et la supplie un peu.
                    Mais Nicolas la fixait d’un air buté, aussi ai-je décidé de me sacrifier.
            

            
                «Parfait, ai-je dit calmement. Et… ton plan?
            

            
                — Ben voilà. J’ai trente-quatre ans…»
            

            
                Une pause. Trois hochements de tête, dont deux particulièrement excédés.
            

            
                «… et j’ai pas de chum…»
            

            
                En réentendant cela, et donc en comprenant que nous allions tout recommencer
                    depuis le début, Nicolas a poussé un grand hurlement qui m’a fait pouffer de
                    rire au travers de ma gorgée de vin, qui s’est répandue dans un spray bourgogne
                    sur la nappe en plastique et les avant-bras de Maxime. Les hipsters de la table
                    d’à côté, qui avaient tous sursauté en entendant le cri de Nicolas, nous
                    regardaient comme si nous étions des énergumènes: on pouvait difficilement les
                    blâmer.
            

            
                «Catherine! a soufflé Nicolas, hagard. Je…» Il a cherché autour de lui, d’un
                    regard fou, quelque chose à quoi s’accrocher, et a finalement
                    attrapé son verre de vin qu’il a calé d’un coup. Même Catherine riait.
            

            
                «Sérieux, Cath, ai-je dit. Faut que t’aies pitié de nous.
            

            
                — Ben… c’est pas inintéressant… a dit Maxime en riant et en s’essuyant les
                    avant-bras.
            

            
                — OK, a déclaré Catherine, magnanime et généreuse. Je vous fais un résumé de la
                    situation.» Elle s’est tournée vers Nicolas, qui faisait mine de trembler comme
                    une feuille en se versant un autre verre de vin. «Un vrai résumé. Voilà:
                    j’ai trente-quatre ans, j’ai pas de chum et pas exactement de prospect de chum
                    et je veux un enfant. Et je suis pas prête à mettre tout mon cash sur un gars
                    hypothétique qui va-tu venir va-tu pas venir, je le sais pas. Puis je veux pas
                    me retrouver à quarante-deux ans en me disant: Fuck, y est trop tard. Donc…»
                    Elle n’a pu résister au plaisir de faire une autre pause.
            

            
                «Donc… a répété Maxime pour l’encourager – il avait l’air d’un petit enfant à
                    qui on raconte une histoire remplie de mystères.
            

            
                — Donc, a repris Catherine, j’ai décidé de faire un bébé toute seule.»
            

            
                Il y a eu autour de la table un silence absolu. Je me suis tournée d’abord vers
                    Maxime, qui me regardait l’air de se demander s’il devait rire, puis vers
                    Nicolas, qui s’était arrêté alors qu’il allait prendre une gorgée de vin. «Oh
                    boy», a-t-il marmonné dans son verre, qui restait figé sous son nez. J’ai eu le
                    temps de me faire la réflexion totalement absurde que, si nous avions été dans
                    une sitcom, le moment aurait été venu d’aller à la pause. Mais Nicolas avait
                    toujours le nez dans son verre, Maxime regardait prudemment de lui à moi puis de
                    moi à lui: nous n’allions pas à la pause et quelqu’un devait parler. J’y suis
                    donc allée d’un courageux toussotement, auquel j’ai ajouté un: «Un bébé toute
                    seule?» à peine audible.
            

            
                «Absolument», a dit Catherine, avant de lancer un grazie à l’intention
                    du serveur qui venait de nous apporter un autre litre de
                    vin – je lui avais répété au moins dix fois depuis notre arrivée que «merci» en
                    espagnol se disait gracias, mais rien n’y faisait: elle tenait dur comme
                    fer à son grazie, qui semblait lui donner l’impression d’être
                    terriblement sensuelle. Elle a regardé le serveur s’éloigner puis a poursuivi,
                    en s’adressant à moi: «D’ailleurs tu viens avec moi à la clinique de fertilité
                    la semaine prochaine.
            

            
                — Je… moi?» J’ai regardé autour de moi, juste pour être certaine que son
                    invitation ne s’adressait pas à une personne invisible et proche de ma tête que
                    je n’aurais peut-être pas encore vue.
            

            
                «Oui, toi. Nic va trop me niaiser. J’ai besoin de quelqu’un qui va me supporter
                    à cent pour cent.
            

            
                — Et… euh… c’est moi, ça?
            

            
                — Oui ma chérie.» Catherine avait une manière assez sournoise de faire faire
                    aux autres ce qu’elle voulait: elle se mettait à agir comme si nos doutes et nos
                    objections n’existaient pas. Fait intéressant, cela fonctionnait généralement
                    beaucoup mieux auprès des hommes. J’avais d’ailleurs essayé de l’émuler à
                    plusieurs reprises mais, soit par manque de conviction, soit par manque de khôl
                    avec lequel me maquiller de pénétrants yeux de gitane, j’avais essuyé de
                    cuisants échecs. Florian, mon principal cobaye, me disait simplement, l’air plus
                    amusé qu’autre chose: «Es-tu en train d’essayer de faire comme Catherine?», ce
                    qui déboulonnait instantanément le peu de crédibilité que je m’étais convaincue
                    d’avoir.
            

            
                «Je sais que c’est une grosse nouvelle à digérer, a admis Catherine en
                    s’adressant cette fois surtout à Nicolas, qui n’avait pas bougé d’un poil, mais
                    c’est tout réfléchi, puis c’est décidé. Je suis super contente de ma décision.
                    Super excitée.»
            

            
                Les yeux de Nicolas se sont lentement déplacés vers moi: nous savions tous les
                    deux que, lorsque Catherine déclarait avec un aplomb en apparence inébranlable
                    qu’elle était «super contente» et «super excitée» d’avoir
                    pris une décision X, c’était qu’elle était en proie à un doute intense. La
                    pensée magique était son domaine, son terrain de jeu et son arme la plus
                    précieuse: elle était persuadée qu’en le voulant vraiment on pouvait convaincre
                    n’importe qui de n’importe quoi, à commencer par soi-même.
            

            
                Maxime, qui connaissait moins bien Catherine que nous, a pris la parole:
                    «C’est… intéressant, a-t-il dit, mais est-ce que t’as… en fait je suis sûr que
                    t’as beaucoup réfléchi… aux nombreux enjeux… mais…» Il patinait
                    frénétiquement, le pauvre: Catherine avait entrepris de le fixer avec une
                    intensité qui, je le voyais bien, lui faisait un peu peur. J’ai décidé de venir
                    à sa rescousse.
            

            
                «Cath, ai-je dit. Je t’aime puis je veux que tout ce que tu veux t’arrive mais…
                    un bébé? Toute seule?
            

            
                — Je serai pas toute seule, vous allez être là.»
            

            
                J’ai eu une vision d’une grande maison de campagne transformée en commune, dans
                    laquelle nous aurions vécu tous ensemble, partageant les tâches domestiques et
                    nous relayant pour nous occuper de nos nombreux enfants. Il y avait quelque
                    chose de charmant dans cette image, lorsqu’on la contemplait de très très loin
                    et qu’on ne cherchait surtout pas à voir le terrifiant envers de la médaille, et
                    je me suis dit que Catherine avait dû miser beaucoup sur cette projection aussi
                    idyllique qu’irréaliste.
            

            
                «Oui, ai-je dit, mais…» Mais quoi? Que pouvais-je ajouter? Que je n’étais pas
                    certaine que l’idée de faire un bébé toute seule soit particulièrement saine?
                    Que cela m’inquiétait pour Catherine et pour le bébé à venir? J’étais
                    presque étonnée de réaliser à quel point j’étais traditionaliste. N’avais-je
                    pas, en les personnes de Nicolas et Noé, un exemple flagrant de cellule
                    familiale non conforme mais tout de même fonctionnelle? J’allais faire part de
                    cela à Catherine quand Nicolas est intervenu: «C’est-tu à cause d’un film ou
                    d’une télésérie que t’as vu récemment ça? Genre qu’il y avait un personnage qui faisait un bébé toute seule puis ça t’a donné
                    l’idée?»
            

            
                Je l’ai trouvé courageux, et tout à fait lucide: il avait fort probablement
                    raison, ce qui m’a tout de suite été confirmé par la réaction de Catherine, qui
                    a eu l’air outrée et démasquée en même temps.
            

            
                «Absolument pas! a-t-elle crié sur un ton beaucoup trop strident. Puis anyway,
                    j’ai demandé à Noé s’il trouverait ça le fun, lui, d’avoir un petit cousin puis
                    il a dit que ça serait malade puis que je serais une super bonne mère.
            

            
                — Noé a huit ans! a souligné Nicolas.
            

            
                — Parle pas contre Noé, lui ai-je dit. C’est ma référence en matière de
                    psychologie.
            

            
                — De toute manière, a crié Catherine, c’est réglé. Je suis décidée. C’est pas
                    comme si ma carrière était tellement en feu anyway, non?
            

            
                — Attends, a dit Maxime. Si ta carrière était en feu, tu mettrais le projet de
                    bébé sur le hold?
            

            
                — Ben… oui. Une couple d’années au moins, je suppose.
            

            
                — Fais pas de bébé.»
            

            
                Sous la nappe, j’ai pris une des mains de Nicolas pour me sentir un peu moins
                    seule devant la tempête qui risquait de se déchaîner sur Maxime d’une minute à
                    l’autre. Mais Catherine s’est contentée de s’éclaircir la gorge et de demander à
                    Maxime: «Pardon?» Elle voulait clairement dire: «Comment oses-tu?» mais il y
                    avait quelque chose d’autre dans son ton – elle était curieuse.
            

            
                «C’est pas de mes affaires, a dit Maxime, mais moi me semble qu’un enfant, tu
                    fais ça si tout ton être a envie de faire ça. Tu places pas la conception d’un
                    être humain dans ton plan de carrière! Ç’a aucun sens.
            

            
                — Sais-tu combien d’hommes et de femmes font exactement ça?» lui ai-je demandé.
                    J’étais lâche: je voulais m’attirer les bonnes grâces de Catherine au cas où la
                    tempête finirait par se déchaîner.
            

            
                «Des milliers, a répondu Maxime, je sais. Mais pas du monde
                    comme toi, Catherine. T’es tout entière, toute à fleur de peau. Toi tu fais un
                    enfant parce que les ovaires vont t’exploser, parce que tu rêves à ça la nuit…
                    pas parce que t’attends ton big break. Si t’en voulais vraiment un, tu le ferais
                    même si Mike Leigh venait de t’appeler pour un rôle.» Catherine et lui avaient
                    souvent parlé de leur passion commune pour ce réalisateur britannique.
            

            
                «Ben là quand même, a fait Nicolas.
            

            
                — Ouin, ai-je renchéri.
            

            
                — OK, a dit Maxime, j’exagère peut-être un peu. Si Mike Leigh t’appelle, vends
                    ta mère puis vas-y. Mais tu comprends ce que je veux dire, non?
            

            
                — Je comprends très bien, a répondu Catherine. Mais je pense que toi tu peux
                    pas comprendre ce que c’est que d’être une fille de presque trente-cinq ans qui
                    a pas de chum et pas de grand projet et qui se couche le soir en se disant: si
                    je continue de même je vais me retrouver à quarante-cinq ans à la même câlisse
                    de place puis là il va être réellement trop tard.»
            

            
                Maxime l’a regardée un long moment, digérant ce qu’elle venait de dire.
                    «J’avais pas pensé à ça de même», a-t-il finalement admis. Il a fait un petit
                    sourire contrit: «Scuse-moi.»
            

            
                Catherine, que six ans de vie commune avec un triple médaillé d’or en
                    obstination avaient habituée à des confrontations autrement plus musclées, est
                    restée interdite. «That’s it? a-t-elle demandé, limite déçue.
            

            
                — Oui, a renchéri Nicolas, that’s it? Je pensais que t’allais m’aider à
                    m’objecter…»
            

            
                Catherine s’est tournée vers lui. «Nico… s’il te plaît… commence pas,
                    OK?»
            

            
                Et le triple médaillé d’or en obstination, qui avait été frappé lui aussi par
                    la sincérité de l’argumentaire de Catherine, s’est résigné à la prendre par les
                    épaules et à lui dire, sur un ton infiniment las mais tout aussi tendre: «OK,
                    Cath. OK. Si c’est ça que tu veux, si c’est vraiment vraiment
                    ça que tu veux… on va être là pour toi. Hein?
            

            
                — Ben oui, ai-je dit.
            

            
                — C’est vrai?» a demandé Catherine, en nous regardant tous les deux tour à
                    tour. Elle avait les yeux pleins d’eau.
            

            
                «T’as été là pour moi en crisse quand la mère de Noé est partie. Puis… on a pas
                    peur de ça, un projet complètement absurde, nous autres.
            

            
                — Non, on a pas peur de ça», a répété Catherine.
            

            
                J’ai levé mon verre en signe d’approbation. Nicolas et Catherine ont fait de
                    même, puis Maxime. J’étais un peu sonnée: comment étions-nous passés du doute
                    absolu à l’adoption soudaine de ce projet farfelu? Maxime souriait, étonné lui
                    aussi, et Nicolas caressait affectueusement le dos de sa cousine. Je l’ai
                    regardée dans les yeux en trinquant avec elle. J’étais fière de mon amie: elle
                    avait eu le courage de dire ces vilains mots que taisaient trop souvent les
                    femmes seules de notre âge, à savoir «J’ai peur» et «Je n’y crois plus assez»,
                    sans toutefois avoir l’air défaite, ou le moindrement vaincue. «On a plus les
                    vieilles filles qu’on avait», lui ai-je dit avec un clin d’œil. Elle s’est levée
                    et penchée par-dessus la table pour me prendre par la tête, et me donner un gros
                    baiser sur le front qui m’a fait rire comme une enfant.
            

            
                «Excusez-moi! a crié Catherine au serveur. On prendrait une grosse paella
                    valencienne, ici. Et plus de vino! Grazie!»
            

            
                Nicolas et Maxime ont échangé un coup d’œil en riant et en se frottant le
                    visage dans une parodie de découragement.
            

            
                «Alors tu vas venir avec moi à la clinique? m’a demandé Catherine.
            

            
                — Ben oui…
            

            
                — On va avoir l’air de deux lesbiennes qui veulent faire un bébé!»
            

            
                Elle semblait tellement enchantée que je n’ai pas voulu la
                    contredire, aussi y suis-je allée d’un «Yéééé!» accompagné de deux poings levés
                    pour signifier mon enthousiasme à l’idée d’avoir l’air d’une lesbienne désireuse
                    de concevoir avec sa partenaire. Pourquoi pas, me suis-je dit.
            

            
                «Ça te ferait un bon sujet de nouvelle, m’a lancé Maxime en riant.
            

            
                — Oui! Oui! a crié Catherine. Tu pourrais écrire plein de nouvelles qui
                    seraient comme la chronique de mon projet de bébé.
            

            
                — T’aimerais ça, hein?
            

            
                — Oui! a répété mon amie, en tapant des mains. On appellerait ça Les
                        Chroniques de Catherine. Puis si ça marche on pourrait faire une série
                    web ou même une série télé ou…
            

            
                — Cath, a dit Nicolas. On a déjà entériné un projet déficient
                    aujourd’hui. Je pense que c’est assez.
            

            
                — OK. Oui. OK.
            

            
                — Puis en passant, t’aurais pas pu juste nous shooter: “J’veux faire un bébé”
                    plutôt que de nous traîner ça pendant…» Il a regardé sa montre. «… quarante
                    minutes?
            

            
                — J’aurais pu, a dit Catherine. Mais est-ce qu’on aurait eu autant de
                    fun?»
            

            

            
                Nous sommes sortis du club social quelques heures plus tard, remplis comme des
                    outres et passablement soûls, en riant et en cherchant des noms de bébé. Maxime
                    était resté avec ses amis poètes, non sans m’avoir embrassée longuement et
                    promis de m’appeler le lendemain. «Tu vois que je suis pas dans le trouble?»
                    ai-je dit à Catherine. Elle n’a pas répondu, trop contente de crier des prénoms
                    d’enfant dans l’air du soir.
            

            
                C’était, comme l’avait subtilement mentionné Nicolas, un projet complètement
                    déficient, mais son adoption et le vin rouge nous avaient mis sur un high que ne faisait qu’accentuer la fraîcheur de la brise. J’ai
                    pensé que ce devait être le même genre de high que ressentent ceux qui décident,
                    sur un coup de tête, de partir escalader le mont Everest, ou qui s’achètent des
                    billets aller simple pour Guangdong en se disant: «On verra rendu là-bas.»
                    Catherine allait faire un bébé, nous allions l’aider, l’entourer et l’assister –
                    c’était au moins aussi extraordinaire et téméraire que de partir pour l’inconnu
                    sans billet de retour. Nous nous sommes laissés à un coin de rue près de nos
                    deux appartements en nous embrassant très fort, comme de futurs frères de
                    cordée, et en nous répétant avec beaucoup trop d’emphase à quel point nous
                    étions chanceux de nous avoir.
            

            
                Je n’étais pas dans le trouble, me disais-je en marchant les quelques mètres
                    qui me séparaient de chez moi. Au contraire, en fait: j’avais des amis
                    excentriques et trop intenses, mais qui vibraient d’un désir de vivre
                    merveilleux. Tellement merveilleux, même, qu’il m’avait permis de retrouver le
                    mien, d’apprendre – ou de réapprendre – à me tenir debout toute seule, avec
                    juste ce qu’il fallait d’aide et de soutien de la part d’un homme comme Maxime.
                    J’allais carrément me mettre à gambader pour traverser la rue quand j’ai aperçu,
                    dans les marches qui menaient à ma porte, Florian.
            

            
                «Qu’est-ce que tu fais ici? lui ai-je demandé.
            

            
                — Je veux que tu reviennes.»
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                J’avais imaginé mille fois le retour de Florian. Cette
                    phrase, «Je veux que tu reviennes», il me l’avait dite d’autant de manières,
                    sous une infinité de cieux évoqués au gré de mes rêveries. Son ton changeait
                    mais ses mots restaient les mêmes: «Je veux que tu reviennes.» Tantôt suppliant,
                    tantôt chevaleresque, le Florian de mes fantasmes me surprenait chaque fois – il
                    m’attendait au détour d’une rue, dans un café connu de nous seuls, sur la
                    terrasse d’un restaurant qui n’existait pas encore mais avait l’avantage de
                    posséder une vue troublante et propice aux retrouvailles amoureuses. Il ne me
                    laissait pas le temps de parler et me chavirait avec son intensité et sa
                    sincérité – il se jetait à mes pieds, contrit, follement épris et magnifiquement
                    repentant.
            

            
                Bref, il faisait exactement ce qu’il venait tout juste de faire. N’aurais-je
                    pas dû être prête? Trois mois de rêveries intensives n’auraient-ils pas été
                    censés m’avoir préparée à ce moment tant attendu? Évidemment, non.
            

            
                Je suis restée figée au beau milieu de la rue, foudroyée par l’émotion, et ma
                    seule pensée était: «Je ne veux pas que ça arrive.» C’était trop. C’était trop
                    et je n’étais pas prête, et comme une enfant soudain terrifiée par un père Noël dont elle a pourtant rêvé durant une année
                    entière, j’avais envie de partir en courant. C’est d’ailleurs probablement ce
                    que j’aurais fait si mes jambes n’avaient pas été réduites à deux tubes de
                    chiffons et si je n’avais pas eu la nette sensation que j’allais m’évanouir
                    d’une seconde à l’autre. Fait déconcertant: je me suis mise à penser à Maxime.
                    Moi qui venais de me dire, dans un élan de joie, que je me tenais enfin debout
                    toute seule, j’avais peur de tomber et j’aurais voulu m’appuyer sur un homme qui
                    n’était pas celui qui s’avançait vers moi.
            

            
                Voyant sans doute que j’allais me trouver mal, Florian s’était levé et
                    s’approchait de moi. Il portait un jeans et une chemise claire sous un pull avec
                    un col en V – j’ai eu le temps de me dire, alors qu’il avançait, qu’il était
                    habillé comme un Français. J’ai tendu un bras vers lui, sans trop savoir si
                    c’était pour l’empêcher de s’approcher encore plus ou pour me retenir afin de ne
                    pas tomber, et une de ses mains a attrapé la mienne. Une main chaude et
                    volontaire qui a serré la mienne avant de la porter contre sa poitrine et de la
                    presser très fort. J’ai finalement levé le visage vers lui – ses yeux bleus me
                    regardaient avec une candeur absolue: j’avais l’impression de le voir pour la
                    première fois, ou du moins pour la première fois depuis longtemps. J’ai senti
                    mes genoux fléchir doucement et je me suis assise sur le rebord du
                    trottoir.
            

            
                Florian est resté debout un moment puis s’est assis à côté de moi – je sentais
                    son regard sur moi, mais je fixais un point indéfini sur l’asphalte. Avait-il
                    vraiment dit «Je veux que tu reviennes»? me demandais-je. Était-il sincèrement
                    repentant? Je suis restée ainsi pendant quelques secondes qui m’ont semblé une
                    éternité – j’aurais voulu ne plus jamais bouger, ne plus jamais parler et
                    peut-être me coucher là, sur le trottoir bien solide et bien tangible, pour me
                    réveiller le lendemain dans mon lit avec le sentiment étrange d’avoir fait un
                    rêve trop réaliste.
            

            
                «Geneviève», a murmuré Florian à côté de moi. Je me suis
                    finalement tournée, et je l’ai regardé. Ses grandes jambes repliées, ses bras
                    sur ses genoux, sa tête inclinée vers moi et ses yeux qui me donnaient accès à
                    son âme, à son cœur, à toutes ces entités qui faisaient de lui cet être unique
                    et complexe que je croyais connaître par cœur et qui venait de me jeter par
                    terre, littéralement. «Est-ce que t’as compris ce que j’ai dit?»
            

            
                Non, ai-je eu envie de répondre, j’ai compris que tu m’avais demandé l’heure et
                    c’est pour ça que j’ai failli perdre connaissance. Je l’ai fixé un instant – je
                    crois que j’essayais de communiquer télépathiquement avec lui, ce qui aurait été
                    beaucoup plus simple. Aide-moi, le suppliais-je. Dis quelque chose.
            

            
                Et alors, miracle, Florian m’a entendue. Il a soupiré et s’est mis à parler. Il
                    m’a d’abord appris qu’il avait passé les deux dernières semaines seul chez lui.
                    Que lors de mon passage pour ramasser les derniers vestiges de notre vie commune
                    il avait été ébranlé au-delà des mots.
            

            
                «Tu es partie dans ton taxi, m’a-t-il dit, et j’ai réalisé: j’aime cette femme.
                    C’était… en tout cas ça semblait parfaitement simple. J’étais debout comme un
                    con sur le pas de la porte et je regardais cette évidence en face et je voyais
                    pas de façon de la contourner, tu comprends? C’était tout ce que je
                    voyais.»
            

            
                Je ne disais toujours rien. J’avais replié mes jambes contre moi et je les
                    entourais de mes bras. La tête sur mes genoux, je l’écoutais, presque en
                    position fœtale. Lui avait cessé de me regarder, il contemplait tour à tour le
                    bitume et le ciel et ne cessait de parler. Fidèle à lui-même, il avait réfléchi,
                    très longuement, avant de venir me voir. Il savait ce qu’il voulait me dire et
                    comment il voulait me le dire. Cette rigueur, à une étape de sa vie où tout ne
                    pouvait qu’être désordonné et dérangé, m’aurait normalement irritée, mais je le
                    trouvais étrangement touchant, avec ses mèches blondes qui lui tombaient sur le
                    front et son besoin de clarté, de limpidité.
            

            
                «C’est pour ça que j’ai pas répondu à ton téléphone, a-t-il
                    poursuivi. Je voulais… je voulais savoir quoi te dire. Je me suis dit que
                    c’était peut-être juste le fait de te revoir et de t’avoir trouvée… tellement
                    belle!» Il s’est tourné vers moi, encore tout étonné, visiblement, de
                    m’avoir trouvée «tellement belle». «Et forte. Et remplie de… de volonté
                    puis d’appétit puis de…» Il a terminé sa phrase en allemand.
            

            
                «Tu m’as perdue, Florian. J’ai jamais réussi à comprendre l’allemand comme il
                    faut, remember?» C’étaient les premiers mots que je lui adressais.
            

            
                Il a fait un sourire qui m’a semblé être ce qu’il y avait de plus beau au monde
                    puis a dit: «J’ai retrouvé ce jour-là la femme dont j’étais tombé amoureux.
                    Depuis un certain temps, tu étais… comme résignée ou passive ou… j’avais
                    l’impression que tu étais éteinte. Et là, je sais pas ce qui est arrivé, mais on
                    aurait dit que t’avais été rallumée.»
            

            
                Je me suis passé les mains sur le visage. Ainsi donc j’avais vu juste: Florian
                    m’avait laissée parce que je n’avais plus assez de drive et maintenant que je
                    l’avais retrouvée, grâce à d’autres et à moi, qui avais réussi à tirer de ma
                    peine quelque chose de positif, il me revenait. Les mains toujours sur le
                    visage, je me suis mise à rire d’un rire presque mauvais. J’étais surprise de
                    voir à quelle vitesse mon trouble s’était transformé en colère, mais de cela
                    j’étais certaine: j’étais en tabarnak.
            

            
                «Finalement, ai-je dit, tu viens ici pour me féliciter d’avoir été une bonne
                    petite fille et d’être enfin à ta hauteur.
            

            
                — Non… Geneviève.
            

            
                — T’es venu me faire l’honneur de me reprendre.» Je sentais un incommensurable
                    flot de mauvaise foi monter en moi, et je n’avais aucune intention de le
                    retenir. Au contraire, je le nourrissais de ma rancœur, de ma peine, de ma
                    rage – mon Dieu, ai-je pensé, comment se fait-il que personne n’ait vu à quel
                    point j’étais encore blessée et fâchée? Comment se fait-il
                    que moi je n’aie rien vu?
            

            
                «Est-ce que tu réalises à quel point ce que t’es en train de faire est arrogant
                    et prétentieux? Tu m’attends devant chez nous, à une heure du matin, pour
                    m’annoncer que, parce que j’ai repris confiance en moi, je t’intéresse de
                    nouveau. Ben j’ai des p’tites nouvelles pour toi, mon chéri: Fuck. You.» Je me
                    suis levée. Je n’étais pas loin de jubiler et j’aurais voulu passer le reste de
                    la nuit à lui crier «Fuck you».
            

            
                «Et for the record, oui j’ai été rallumée. Et pas par toi tu sauras. Par
                    quelqu’un d’autre.» J’ai instantanément regretté mes paroles. Pas à cause de
                    Florian, qui venait lui aussi de se lever et avait l’air d’un Presto à la veille
                    d’exploser, mais pour Maxime, qui ne méritait certainement pas d’être traîné
                    dans toute cette histoire et d’être ainsi utilisé dans le but d’assouvir mon
                    désir de blesser mon ex. J’en ai ressenti une vive culpabilité qui a redoublé ma
                    colère contre Florian. «Il fallait absolument que tu me fasses sentir que si tu
                    revenais, c’était parce que je l’avais mérité, hein? Pas de chance que tu
                    viennes ici puis que tu me dises: “J’ai fait une erreur.” Ça t’aurait brûlé la
                    gueule, d’admettre ça?»
            

            
                Je me suis arrêtée. Je n’étais pas à court d’idées, mais je n’avais plus de
                    souffle: je haletais comme quelqu’un qui vient de terminer un jogging intensif.
                    Les mains sur les hanches, je regardais Florian avec un air de défi – j’avais
                    même vaguement envie de me battre. «Veux-tu bien me dire quel genre de malade
                    réalise qu’il est encore en amour avec la fille qu’il a laissée et passe
                        deux semaines à réfléchir à son speech et à ses motivations avant de
                    venir lui parler? ai-je finalement réussi à dire. Quel genre de freak est pas
                    capable d’agir avant d’avoir justifié, dans sa tête à lui, sa décision?
            

            
                — Mais MOI! a crié Florian. MOI!»
            

            
                J’ai reculé d’un pas, épatée par tant de véhémence de la part de Florian, qui
                    ne criait jamais. Il avait l’air, lui aussi, dans tous ses
                    états. «Moi je suis comme ça, OK? a-t-il poursuivi. Je suis désolé de pas être
                    intense et spontané et…» – il a ajouté un mot en allemand – «… comme tes
                    merveilleux amis mais moi, je vis mes tempêtes… ici.» Il a posé une main sur son
                    cœur. «Pas…» Il a fait un geste vague indiquant les alentours, la rue, la ville
                    au complet. «… Là. Et fais pas comme si t’étais surprise et offensée, Geneviève.
                    Tu me connais. Tu me connais mieux que personne.»
            

            
                Nous sommes restés debout l’un en face de l’autre, dans la rue tranquille et
                    déserte. Les mots et les idées se bousculaient dans ma tête dans un formidable
                    désordre qui battait contre mes tympans. «Tu peux pas agir comme ça, ai-je dit.
                    Tu peux pas rationaliser des affaires de même et surtout venir m’expliquer ton
                    ostie de raisonnement. J’embarque pas là-dedans, OK? J’embarque pas.
                    Là-dedans.»
            

            
                J’étais hors de moi. Je me suis tout de même fait la réflexion que, si j’étais
                    à ce point outrée, c’était entre autres parce que dans mes rêveries, dans mes
                    pauvres fantasmes usés jusqu’à la corde, Florian me revenait en pleurant, en
                    suppliant et en s’autoflagellant – certainement pas en m’exposant tranquillement
                    son cheminement. J’ai fait un geste comme si je voulais effacer ce qui restait
                    entre lui et moi, et j’ai commencé à monter les marches menant à la porte. Je
                    n’avais plus rien à dire, ou plutôt, je n’avais plus d’énergie pour dire quoi
                    que ce soit, et j’avais peur de fondre en larmes.
            

            
                Mais je n’avais pas atteint la deuxième marche que Florian m’attrapait par le
                    bras et me tirait vers lui. «Arrête!» ai-je eu le temps de crier. Mais sa bouche
                    était déjà sur la mienne, ses mains sur mon visage et mes bras à moi, qui
                    savaient bien mieux que moi ce que j’attendais depuis tout ce temps, entouraient
                    son corps. Il y avait quelque chose de terriblement excitant à redécouvrir ces
                    lèvres, cette langue et ces bras que je connaissais intimement mais que je
                    goûtais, me semblait-il, pour la première fois. Aussi me suis-je laissée tomber, tête et cœur les premiers, dans cette familiarité
                    renouvelée. Je voulais me fondre en lui et que lui se fonde en moi – c’était
                    douloureux, et c’était exquis.
            

            
                Et Florian tenait mon visage et mes cheveux entre ses mains, il m’embrassait
                    avec une intensité dont je me souvenais, mais que je n’avais pas ressentie
                    depuis longtemps, du moins pas entre ses bras à lui. C’est cette pensée qui m’a
                    fait sortir de mon corps presque en extase, et je me suis vue, éperdue dans les
                    bras de Florian et je me suis dit, clairement: «Qu’est-ce que tu fais,
                    Geneviève?» Nos lèvres s’étaient détachées et j’entendais son souffle alors
                    qu’il embrassait mes cheveux, ma tempe, mon visage qu’il ne lâchait pas.
            

            
                «Attends, ai-je dit, attends…» J’étais debout sur la pointe des pieds pour me
                    hisser plus près de lui et j’ai reposé les talons au sol. Nous étions toujours
                    enlacés, mais mon visage était maintenant appuyé sur sa poitrine – j’entendais
                    son cœur battre sourdement et très très fort. «C’est… non… non.» J’ai levé la
                    tête vers lui. Dans ses yeux bleus se mélangeaient le désir, la soif et quelque
                    chose qui ressemblait à une vive douleur: il n’avait pas prévu, ai-je songé, que
                    cela puisse s’arrêter, et il était désemparé.
            

            
                «Je t’aime, a-t-il murmuré. Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime…»
            

            
                Il aurait sans doute continué si je n’avais pas crié: «Tais-toi!», le faisant
                    reculer d’un pas. Il me tenait encore, mais par les mains seulement et je les ai
                    dégagées d’un coup sec. «T’es parti, Florian, tu m’as… tu m’as fendue en deux,
                    tu m’as arraché le cœur tu… est-ce que t’as une idée de ce que tu m’as fait
                    vivre?» Il me semblait soudain primordial qu’il soit mis au courant de la peine
                    que j’avais eue. «Tu m’as… jetée. Toi. Pour…» La crisse de hipster m’est revenue
                    à l’esprit. «Ta blonde est où?
            

            
                — Fini… C’est fini, Geneviève. Y avait juste toi.
            

            
                — Mais non y avait pas juste moi! Y avait elle! Y avait beaucoup elle! Je l’ai
                    vue, tu te souviens? Elle était pas mal réelle à mon goût!
            

            
                — Elle est partie. C’était une erreur.»
            

            
                Je n’étais pas sûre si par «erreur» il faisait référence à la crisse de
                    hipster, pour laquelle je me découvrais subitement une certaine solidarité, ou
                    au fait de m’avoir laissée. «Florian tu peux pas…» Tu peux pas quoi? Je ne
                    savais même pas comment terminer ma phrase. Me laisser et me reprendre? Jouer
                    ainsi avec des cœurs? Avoir le beurre et l’argent du beurre? M’avoir fait tant
                    de peine et t’en tirer indemne? Je ne savais plus si je voulais être vengée,
                    entendre des excuses ou simplement tout oublier.
            

            
                «Tu peux pas», me suis-je contentée de redire. Chaque parole, chaque syllabe me
                    coûtait un effort immense. Il a fait un pas vers moi mais j’ai levé une main,
                    cette fois assez autoritaire pour l’empêcher de s’avancer.
            

            
                «Geneviève…
            

            
                — Tu m’as… détruite, Florian. DÉTRUITE, est-ce que tu comprends?»
            

            
                Je me frappais la poitrine en le regardant fixement – je pouvais le voir se
                    débattre avec ce mot, «détruite». Il était tellement beau, tellement tout ce que
                    j’avais aimé pendant des années et attendu pendant des mois que j’ai failli me
                    jeter dans ses bras et tomber dans l’oubli de son étreinte, mais ma peur, ai-je
                    réalisé, était plus grande encore que mon désir.
            

            
                «Je peux pas me permettre ça, ai-je dit en faisant un geste allant de lui à
                    moi.
            

            
                — Mais je t’aime.
            

            
                — Qu’est-ce que tu pensais, Florian? Que t’avais juste à te présenter ici après
                    m’avoir fait endurer des mois de… de torture puis à me dire “Je t’aime” pour que
                    je revienne? Parce que t’es so fucking hot?»
            

            
                Il a cligné des yeux et j’ai compris que c’était, justement, ce qu’il
                    croyait.
            

            
                «Va-t’en, OK? VA-T’EN!» J’étais à deux cheveux de la crise d’hystérie.
            

            
                «Je veux pas m’en aller, Geneviève.
            

            
                — Bon ben reste là d’abord.» J’ai monté les marches en
                    courant. «Et suis-moi pas, OK? Je te jure j’appelle la police si tu me suis.» Le
                    ridicule absolu de ma phrase m’a frappée. La police? ai-je eu la présence
                    d’esprit de me dire et, pendant une brève et surréaliste seconde, j’ai failli me
                    mettre à rire. Mais j’étais trop occupée à chercher frénétiquement mes clefs
                    dans mon sac à main – je sentais la présence de Florian derrière moi et je
                    n’étais pas loin de paniquer. Je savais que s’il montait, s’il se rendait
                    jusqu’à moi, j’allais être incapable, avec la pitoyable volonté qu’il me
                    restait, de résister. Je me suis retournée. Il était toujours en bas des marches
                    et me dévorait des yeux, comme s’il avait pu me faire revenir vers lui avec la
                    simple force magnétique de son regard. J’ai hésité un moment, puis j’ai fait non
                    de la tête et j’ai ouvert la porte.
            

            
                «Geneviève.»
            

            
                J’ai fait un pas pour entrer et j’ai porté, involontairement, une main à ma
                    poitrine: le cœur me faisait mal.
            

            
                «Je vais t’attendre, a dit Florian. Tu sais où me trouver. Je vais
                    t’attendre.»
            

            
                Je l’ai regardé pendant une seconde encore, et j’ai fermé la porte.
            

            
                J’ai titubé jusque dans ma chambre, où je me suis effondrée sur le lit, entre
                    les deux chats. Couchée sur le dos, j’ai d’abord tenté de retrouver mon souffle,
                    puis mes idées, puis un rythme cardiaque normal, mais rien n’y faisait. J’avais
                    l’impression que Florian aller sonner d’une minute à l’autre et l’attente de
                    cette sonnerie me mettait dans un état de fébrilité insupportable, aussi ai-je
                    fini par me lever pour me diriger vers les fenêtres d’en avant, mais la rue et
                    les marches étaient désertes: Florian n’était plus là. Évidemment, ai-je pensé.
                    Je lui ai demandé de s’en aller, il s’en va. Et ma pensée suivante a été: il a
                    dit qu’il allait attendre, il va attendre.
            

            
                Un peu calmée, je suis retournée vers la chambre, où je me suis déshabillée
                    cette fois avant de me glisser sous les draps. J’avais pensé,
                    l’espace d’une seconde, sortir par-derrière pour aller chez Catherine et
                    Nicolas, mais l’idée de marcher, ne serait-ce que quelques coins de rue,
                    m’épuisait. Et la naïve en moi espérait trouver ses propres réponses. Demain, me
                    suis-je dit. Demain je vais voir clair.
            

            

            
                J’ai capitulé un peu avant l’aube. Je n’allais pas dormir, c’était évident, et
                    si je continuais à fixer le plafond encore longtemps, je risquais d’y forer un
                    trou avec l’intensité de mon regard, puis de défoncer le toit et peut-être même
                    la couche d’ozone. Maxime avait appelé vers trois heures du matin et j’avais
                    failli pleurer en voyant son nom sur l’afficheur. Il devait sortir d’un bar et
                    voulait me voir – j’avais l’impression, moi, qu’il appartenait à une autre vie,
                    que la soirée de la veille, dans le club espagnol, avait eu lieu des siècles
                    auparavant. J’avais laissé sonner, et été presque soulagée lorsqu’il n’avait pas
                    laissé de message.
            

            
                J’ai attrapé Ti-Mousse, qui a poussé un petit «Mraw» agacé, et je suis allée me
                    poster à la fenêtre. Le jour se levait lentement. Tout était bleu et gris et
                    seuls quelques bruits se faisaient entendre dans la ruelle: une chatte en
                    chaleur, une poubelle tirée par un boulanger rentré à l’aube pour préparer les
                    croissants du café d’en bas, un autobus en service de nuit qui redémarrait après
                    s’être immobilisé quelques secondes à peine à un arrêt où personne n’était
                    monté. Je respirais dans le cou du chat, qui ronronnait, ses deux petites pattes
                    avant s’agitant mollement au rythme des ronrons.
            

            
                J’ai essayé de lire en moi, un exercice qui devient rapidement absurde
                    lorsqu’on le pratique trop consciemment. J’étais irritée, physiquement irritée
                    même, de ne pas avoir de réponses, de ne pas voir clair en moi-même. Florian est
                    revenu, me répétais-je, je devrais défaillir d’extase, de jubilation et de joie!
                    Mais j’étais plongée dans une angoisse qui m’oppressait et me laissait triste et
                    confuse. J’ai pensé à lui, qui devait être debout dans son
                    condo, qui attendait sans doute un signe de moi et qui devait, surtout, ne rien
                    comprendre à mon attitude. Ou comprenait-il? J’ai espéré, dans l’aube bleue,
                    qu’il comprenne.
            

            
                «Qu’est-ce que je vais faire, ai-je dit tout bas dans la fourrure du chat,
                    qu’est-ce que je vais faire?» J’étais tout étonnée de ne pas avoir le réflexe de
                    simplement courir vers cet homme que j’avais tant attendu – je n’avais pas prévu
                    l’ampleur de ma peur. J’avais sous-estimé, aussi, la profondeur de ma blessure.
                    Contente et guillerette de la voir presque guérie en surface, je contemplais
                    depuis quelque temps la longue cicatrice sans penser qu’elle masquait une plaie
                    profonde, un traumatisme. Le retour de Florian, l’intensité de ce que j’avais
                    ressenti en pressant mes lèvres sur les siennes m’avaient révélé toute ma
                    fragilité et la grande précarité de mon état. J’étais, en un mot,
                    terrifiée.
            

            
                J’ai finalement posé le chat sur le sol en me demandant ce que j’allais
                    maintenant faire, dans le sens le plus strict du terme: prendre une douche? Lire
                    un peu? Faire un petit jogging? Le sommeil était hors de question – il me
                    semblait qu’il le resterait d’ailleurs à tout jamais.
            

            
                Un premier rayon de soleil est entré dans la chambre, tombant directement sur
                    le lit, sur ces draps dans lesquels Maxime avait dormi quelques jours plus tôt.
                    J’ai poussé un gémissement douloureux à l’idée de cet autre homme dans ma vie et
                    je me suis frotté vigoureusement le visage, comme si cela pouvait effacer quoi
                    que ce soit – mes doutes, ma culpabilité, ma peur.
            

            
                Je me suis assise au pied du lit, dans un rayon de soleil pâle. La situation
                    était pourtant simple: j’avais une décision à prendre. Mais j’étais paralysée et
                    j’ai regardé autour de moi, comme s’il était possible que je découvre un indice,
                    un signe, quelque chose qui m’aurait au moins indiqué le chemin à prendre, qui
                    aurait stimulé une amorce de réflexion. Seuls les chats dormaient, pelotonnés l’un contre l’autre, et je les ai brassés
                    brusquement, juste pour les déranger, parce que leur sommeil paisible
                    m’insultait.
            

            
                La situation sombrait indéniablement dans le ridicule: je commençais à jalouser
                    mes chats parce qu’ils n’avaient pas à faire face au retour de leur ex. J’ai
                    regardé le réveille-matin, qui indiquait 5h22, et me suis demandé pendant
                    combien de temps encore j’allais me faire accroire que j’étais capable de gérer
                    mon angoisse toute seule. Que j’aurais voulu être forte et autonome! Que
                    j’aurais souhaité pouvoir lire en moi-même et débattre calmement de mes options
                    sans l’aide de personne! J’ai regardé vers le réveil de nouveau: 5 h 24. J’avais
                    tout de même tenu un peu plus de trois heures. J’ai poussé un soupir déchirant
                    qui a fait sursauter les chats qui venaient de se rendormir et j’ai fait ce que
                    je savais que j’allais faire depuis des heures déjà: je suis partie chez
                    Catherine et Nicolas.
            

            

            
                J’ai entrouvert la porte de l’appartement le plus silencieusement que j’ai pu.
                    Tout le monde, évidemment, dormait encore. Il régnait dans la grande pièce un
                    aimable désordre qui m’a tout de suite donné envie, dans l’état où j’étais, de
                    revenir y vivre. Pauvre imbécile, me disais-je, qui t’étais convaincue d’avoir
                    repris toutes tes forces. J’avais envie d’être maternée, conseillée et
                    encouragée – une partie de moi se serait fort bien accommodée de se faire dire
                    carrément quoi faire par ses amis.
            

            
                Je me suis plantée au milieu de la grande pièce, hésitant devant le corridor
                    entre la porte de Nicolas et celle de Catherine. Avais-je besoin de cynisme ou
                    de réconfort? De me faire dire mes quatre vérités ou de me faire bercer et
                    épauler dans mon déni? J’ai opté pour la porte de Catherine, qui allait sans
                    doute se faire un plaisir de me rappeler qu’elle avait vu venir tout cela, mais
                    qui allait ensuite – du moins je l’espérais – me couvrir d’empathie et de
                    compassion.
            

            
                J’ai frappé trois petits coups à la porte, préférant ne pas
                    ouvrir pour découvrir Emilio dans son plus simple appareil ou, pire encore,
                    entre les jambes de mon amie, mais la chambre est restée silencieuse. J’ai
                    frappé de nouveau, un peu plus fort, puis une dernière fois, très fort, ce qui a
                    provoqué une série de bruits de froissements complexes comme si quelqu’un se
                    tournait, se retournait puis se re-retournait dans les draps. La voix de
                    Catherine m’est enfin parvenue: «Noé y est même pas six heures… va réveiller ton
                    père!»
            

            
                J’ai entrouvert la porte, provoquant une autre symphonie de froissements et un
                    «Noé…» geignard et excédé. L’idée m’est venue que mes amis, eux, n’avaient
                    certainement pas bénéficié comme moi d’un puissant choc nerveux pour leur
                    permettre de cuver les litres de gros vin rouge que nous avions éclusés au club
                    social.
            

            
                «Catherine, ai-je murmuré, c’est moi!»
            

            
                J’ai entendu un «Gnn?» déboussolé et j’ai finalement ouvert la porte toute
                    grande. Catherine, assise dans son lit et tenant contre elle un drap, avait un
                    œil fermé et tentait de me voir de l’autre, ce qui résultait en une grimace qui
                    m’a instantanément fait rire. «Dude? Qu’est-ce que tu fais ici? Y est quelle
                    heure?» Elle s’est débattue avec les draps pour attraper un réveille-matin qui
                    traînait sur le sol et vérifier qu’il était bien six heures du matin. «Ça va?»
                    Elle frottait son œil et semblait empêtrée dans un sommeil d’une rare
                    profondeur. Je me suis approchée et je suis allée m’asseoir au pied de son
                    lit.
            

            
                «Cath… Florian est revenu.
            

            
                — Gnn?
            

            
                — Florian est revenu. Il m’attendait dans les marches hier quand je suis
                    rentrée chez nous.»
            

            
                J’ai pensé, pendant une brève seconde, que Catherine ne m’avait pas entendue.
                    Elle est restée figée, la bouche entrouverte puis a dit: «Oh my God.
            

            
                — Oui.
            

            
                — Oh my God!
            

            
                — Oui.
            

            
                — OH MY GOD!
            

            
                — OK Cath, va falloir changer de disque.
            

            
                — Oh my… Je le savais! Je le savais tellement! Vous avez fourré? Avez-vous
                    fourré? Vous avez tellement fourré.
            

            
                — Non! Non. Pas fourré.
            

            
                — Pour vrai? a demandé Catherine, totalement incrédule.
            

            
                — Crisse Cath, le gars m’a brisé le cœur… j’étais quand même pas pour lui
                    sauter dessus parce qu’il me faisait l’honneur de revenir, non?
            

            
                — Wow. T’es bonne…»
            

            
                Elle avait l’air sincèrement impressionnée, et j’ai soudain eu honte de mon
                    pitoyable mensonge. «Honnêtement c’est juste parce que j’avais la chienne.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — J’aurais probablement couché avec si j’avais pas eu… On s’est
                    embrassés…
            

            
                — Je le savais! Je le savais qu’il s’était passé au moins quelque chose! Oh my
                    God Gen je savais que t’étais dans le trouble! J’ai un instinct de
                    feu!»
            

            
                Je lui ai fait un petit sourire en coin, sans répondre. Elle a continué à
                    ânonner des «Oh my God» pendant un moment, puis a semblé se calmer. «OK… OK…
                    Faque vous vous êtes embrassés puis…
            

            
                — Puis je sais pas, j’ai pensé à Maxime, j’ai… j’ai surtout eu peur,
                    Cath.
            

            
                — Ben t’as ben faite! Crisse il pensait quoi, le tabarnak? Qu’il pouvait te
                    briser le cœur de même puis qu’il avait juste à se pointer chez vous avec sa
                    belle tite face et à te demander de revenir pour que tu reviennes?
            

            
                — En fait il pensait exactement ça.
            

            
                — Gros crisse de cave.
            

            
                — Oui mais l’affaire c’est que moi aussi je pensais ça, tu comprends? Ça fait
                    des mois que je fantasme sur son retour et dans mes fantasmes je reviens! Oh boy
                    j’ai-tu fait une gaffe?
            

            
                — Non! Non, my God… Self-respect, girl, self-respect!
            

            
                — Ouin…
            

            
                — La seule autre option, a dit Catherine, ç’aurait été de coucher avec, mais
                    genre you fuck him into oblivion puis après tu l’envoies chier avant de le
                    retourner chez eux avec la queue entre les deux jambes. Ça ç’aurait été
                    hot.
            

            
                — Pas sûre, Cath…»
            

            
                Elle a hoché la tête pensivement. «Peut-être. Anyway… Faque raconte-moi tout.
                    Tout tout tout.»
            

            
                Et pendant qu’elle s’habillait, choisissant des vêtements dans un tas qui
                    occupait en permanence un coin de sa chambre et semblait connaître un roulement
                    perpétuel, je lui ai raconté ma nuit. Elle m’interrompait aux quinze secondes,
                    comme une bonne amie de fille sait le faire, se renseignant sur l’oblique d’un
                    regard, l’intonation d’une voix, le degré de pression d’une étreinte.
            

            
                Je n’ai omis aucun détail, ni l’appel de Maxime, ni les «Je t’aime» de Florian,
                    ni mon immense confusion. Je voulais que Catherine ait toutes les informations,
                    mais pourquoi, dur à dire. Espérais-je vraiment qu’elle allait me dire quoi
                    faire? Mon amie trop intense qui avait décidé de faire un bébé toute
                    seule?
            

            
                «Faque qu’est-ce qu’on fait?» a-t-elle demandé lorsque j’ai eu fini. Il devait
                    être rendu près de sept heures – j’avais parlé très longtemps. Son «on» m’a
                    touchée – d’emblée, Catherine considérait que mes problèmes étaient les
                    siens – et, malheureusement, vice versa. Je lui ai souri.
            

            
                «Je sais pas… J’ai aucune ostie d’idée.»
            

            
                Catherine a réfléchi puis a semblé, elle, avoir une idée. «On va aller
                    réveiller Nico», a-t-elle déclaré.
            

            
                Nous avons traversé le corridor à pas de loup, ne voulant surtout pas alerter
                    Noé, qui par miracle dormait encore. J’allais cogner à la porte de Nicolas quand
                    Catherine m’a devancée, se contentant de l’ouvrir toute grande.
            

            
                «Ben là, ai-je murmuré, un peu de respect pour son
                    intimité!»
            

            
                Catherine m’a regardée, mi-étonnée, mi-amusée, comme si j’avais évoqué quelque
                    chose de parfaitement farfelu, puis elle est allée réveiller son cousin avec
                    toute la délicatesse dont elle était capable, c’est-à-dire: très peu.
            

            
                «Quoi? Quoi? QUOI? VA-T’EN! a gémi Nicolas avant de se cacher la tête sous
                    trois oreillers. Dodooooo! a dit sa voix au travers des nombreuses couches de
                    duvet.
            

            
                — Réveille-toi!» a répété Catherine en tirant de toutes ses forces sur les
                    oreillers. Elle a jeté un coup d’œil vers la table de chevet et aurait sans
                    doute attrapé le verre d’eau qui s’y trouvait pour le lui lancer si je ne
                    l’avais pas saisi à temps pour le placer hors de sa portée.
            

            
                «Dude! a finalement crié Nicolas. Sérieux!» Il a émergé d’entre les oreillers
                    et la couette, hirsute et fripé – il ressemblait à un oisillon à peine sorti de
                    sa coquille. Il m’a aperçue, a mis un temps pour assimiler la situation puis a
                    résumé son état d’esprit par: «What the fuck?
            

            
                — Florian est passé chez Gen hier soir. Il veut qu’a revienne. Pas fourré, mais
                    necké, a élégamment résumé Catherine.
            

            
                — Woh woh woh, a dit Nicolas en se redressant péniblement. Quoi?
            

            
                — Florian est passé chez Gen hier soir, a répété Catherine. Pas fourré
                    mais…
            

            
                — Oui, ça va, j’ai compris! Mais… Gen? Qu’est-ce…?
            

            
                — Perds pas ton temps, ai-je dit, j’ai pas de réponses moi non plus. Pourquoi
                    tu penses que je suis arrivée ici à six heures? Quand j’ai pas de réponses je me
                    fais toujours accroire que vous allez en avoir pour moi.
            

            
                — Oui, c’est une drôle d’idée, ça, a dit Nicolas.
            

            
                — Je sais, mais… help?»
            

            
                Nicolas s’est frotté énergiquement le visage et la tête,
                    puis a cherché quelque chose sur sa table de chevet. Je lui ai tendu le verre
                    d’eau que j’avais placé sur une commode.
            

            
                «Est-ce que quelqu’un pourrait rendre hommage à mon instinct de feu? a crié
                    Catherine, n’y tenant plus.
            

            
                — Ça fait combien de fois qu’elle t’en parle? m’a demandé Nicolas.
            

            
                — Oh, j’ai arrêté de compter… N’empêche.
            

            
                — N’empêche, a reconnu mon ami. Faque qu’est-ce qui s’est passé?»
            

            
                Je lui ai fait un bref résumé pendant qu’il enfilait un pantalon de jogging et
                    un t-shirt, ne négligeant pas les éléments qui me semblaient essentiels à une
                    compréhension complète de la situation et de mon état.
            

            
                «Bon, a dit Nicolas. Penses-tu… penses-tu qu’il va te relancer?
            

            
                — C’est Florian, ai-je répondu. Il va attendre.
            

            
                — Attendre quoi?
            

            
                — Ben que je revienne!
            

            
                — Tu vas quand même pas retourner avec? s’est écriée Catherine, alarmée.
            

            
                — Ben là!…» ai-je dit. Elle avait parlé avec une telle spontanéité que j’étais
                    presque gênée de répondre – et j’ai réalisé que la question pour moi n’avait
                    jamais été de savoir si j’allais oui ou non retourner auprès de Florian, mais
                        comment. Catherine, devant moi, a eu l’air un peu mal à l’aise, dans
                    la mesure où Catherine pouvait être mal à l’aise, et elle a baissé les
                    yeux.
            

            
                «Puis Maxime?» a demandé Nicolas.
            

            
                Au nom de Maxime, je me suis effondrée au pied du lit. L’idée de Maxime, le
                    simple fait de l’évoquer, de savoir qu’il existait quelque part, m’était
                    insupportable. Elle me dérangeait pour mille raisons, principalement parce
                    qu’elle m’empêchait de me concentrer sur l’autre aspect du problème, à savoir:
                    qu’est-ce que je fais avec Florian? J’ai gémi quelque chose dans la couette de
                    Nicolas puis je me suis tournée vers eux.
            

            
                «C’est-tu si important que ça? ai-je demandé. Je veux dire…
                    je sais même pas si je sors avec. Je sors-tu avec?
            

            
                — Ah non! a soupiré Nicolas, qui n’en pouvait plus de cette discussion
                    stérile.
            

            
                — Mais arrête! ai-je dit. Ça fait une ostie de différence, je te signale.
            

            
                — Comment tu te sens? a demandé Catherine.
            

            
                — Je me sens comme si j’y avais joué dans le dos…» J’ai regardé vers Nicolas.
                    «Ce qui voudrait dire que je sors avec, non?
            

            
                — OK, a dit Nicolas d’un ton décidé. Si on est pour ré-ré-ré-ré-avoir cette
                    conversation-là, je vais avoir besoin d’un bucket de café. Enweyez dans
                    cuisine.»
            

            
                Nous l’avons suivi obligeamment vers la cuisine, où Catherine et lui se sont
                    affairés à la préparation d’un petit-déjeuner. J’ai réalisé que j’étais affamée
                    et je les ai regardés faire en mangeant un vieux bagel et en me lamentant sur
                    mon sort. Noé, alerté par le bruit, est sorti de sa chambre. Il portait un petit
                    bas de pyjama et ses cheveux blonds formaient des pics incongrus et adorables
                    sur sa tête. Il a nous a regardés un moment, incrédule.
            

            
                «Comment ça tout le monde est levé avant moi?» a-t-il demandé. Il était presque
                    déçu: une de ses grandes joies, la fin de semaine, consistait à réveiller son
                    père et sa tante.
            

            
                «On avait faim», a expliqué Nicolas, ce qui a paru faire l’affaire. Noé a
                    tourné les talons et s’est dirigé vers sa chambre en criant: «Je veux un bol de
                    yogourt!»
            

            
                Nicolas s’est mis à préparer le bol en question: un mélange de yogourt au café,
                    de pépites de chocolat, de bananes et de granola sucré – l’équivalent pour
                    enfant d’une crème Budwig. «Tu sais ce qui est vraiment inquiétant?
                    a-t-il dit en mélangeant l’épaisse mixture. C’est que Catherine avait raison.
                    L’instinct de Catherine était correct.
            

            
                — J’ai un instinct de feu, a répété Catherine.
            

            
                — C’est le monde à l’envers, a poursuivi Nicolas, sans
                    l’écouter. Bizarro world. Qu’est-ce qu’on va devenir si on peut plus se fier aux
                    instincts immanquablement dans le champ de Catherine?»
            

            
                Je les ai laissés se battre amicalement dans la cuisine pour aller porter à Noé
                    son yogourt. Il était rendu dans le salon, où il s’appliquait à recréer un
                    abordage avec deux énormes vaisseaux en Lego (un spatial et un naval, mais de
                    telles questions techniques pouvaient-elles vraiment arrêter un petit garçon de
                    huit ans?). Je me suis assise sur le divan, lieu familier et, ai-je réalisé,
                    bien-aimé de ma déchéance, et Noé est venu me rejoindre.
            

            
                «Qu’est-ce que tu penses de Florian, toi?
            

            
                — Florian?
            

            
                — Tu sais, mon amoureux.
            

            
                — C’est pas Maxime ton amoureux?»
            

            
                Il engloutissait son yogourt tout en me parlant – la conversation semblait pour
                    lui d’une banalité absolue, et elle devait l’être: que sont les déboires
                    amoureux d’une trentenaire à côté d’un furieux abordage entre la Perle noire et
                    l’Étoile noire? Bien peu de chose.
            

            
                «Maxime est super cool, a déclaré Noé en posant sur la table son bol déjà vide.
                    Il connaît tous les trucs pour tuer les boss dans Zelda.
            

            
                — Oui mais Florian?» ai-je répété.
            

            
                Noé a haussé les épaules. «Maxime m’a montré comment faire de la musique avec
                    des verres de vin.» Je les ai revus, assis par terre tous les deux devant la
                    petite table du salon, faire glisser leurs doigts sur le pourtour de coupes plus
                    ou moins vides jusqu’à ce que la vibration produise une note légère et flûtée.
                    Florian n’avait jamais cherché à entrer en relation avec Noé, qui lui faisait
                    l’effet, m’avait-il toujours semblé, d’un petit animal familier. «Puis juste une
                    chose aussi, a dit Noé. Maxime il joue de la guitare.» Encore une fois, je me
                    suis abstenue d’évoquer la grande maîtrise du clavecin de Florian.
            

            
                Nicolas et Catherine sont venus nous rejoindre, avec un
                    grand plateau embaumant le café et le pain grillé. «Es-tu en train d’essayer
                    d’avoir un son de cloche de la part de Noé? m’a demandé Nicolas, un peu
                    découragé.
            

            
                — Non!… Peut-être… un peu?»
            

            
                Il a levé les yeux au ciel et hoché la tête d’un air indulgent, pendant que
                    Catherine me tendait un café. «As-tu dormi? m’a-t-elle demandé.
            

            
                — Pas une seconde.
            

            
                — Veux-tu aller te coucher un peu?
            

            
                — Impossible.» J’ai repensé à Florian, à sa colère de la veille, à sa virulence
                    inhabituelle quand il m’avait crié: «Moi! Moi je suis comme ça, OK?» et j’ai
                    ressenti une bouffée d’amour pour cette personne entière et fragile. Le fait
                    qu’il ne montre jamais sa fragilité mais qu’il la laisse transparaître devant
                    moi me touchait et m’attendrissait – nous savions l’un de l’autre des choses que
                    personne d’autre ne savait, n’était-ce pas là un lien sacré qui méritait d’être
                    chéri et cultivé? Je me suis laissée tomber à moitié sur le divan. «Je suis
                    confuuuuuuse… comment ça je suis confuse?
            

            
                — Parce que ce gars-là t’a brisé le cœur, peut-être? a suggéré Nicolas. Gen, je
                    te l’aurais jamais dit mais j’aurais été tellement déçu que tu retombes dans ses
                    bras au moindre claquement de doigts…
            

            
                — C’est gentil Nico mais c’est pas exactement mon orgueil ou mes scrupules qui
                    m’ont arrêtée. J’avais très envie de four…» J’ai lancé un regard vers
                    Noé, qui manipulait un bonhomme Lego/pirate/squelette en faisant des «Arrrrrgh…
                    arrrrrgh…». «… De jouer avec lui, ai-je poursuivi.
            

            
                — Je pense que ç’aurait été un jeu dangereux, a dit Nicolas sur le même ton
                    plein de sous-entendus que j’avais employé.
            

            
                — Oui mais j’attendais juste ça! Ça fait des mois que j’attends juste ça! C’est
                    comme…» Je me suis passé les mains sur le visage. «Je suis pas capable de penser…» ai-je gémi en les regardant d’un air désespéré qui
                    voulait clairement dire: «Pouvez-vous s’il vous plaît penser pour moi?»
            

            
                Catherine s’est relevé les manches et a poussé un soupir volontaire. «OK,
                    a-t-elle dit, mettons qu’il y a pas de Maxime dans le décor. Tu fais quoi?
            

            
                — Ben… c’est sûr que ça serait moins compliqué…
            

            
                — Donc t’hésites. Entre les deux.
            

            
                — Non! Je…» Je me suis arrêtée. Hésitais-je entre les deux? Florian était pour
                    moi tant de choses. Il était mon amoureux, mon complice, mes souvenirs. Il était
                    aussi la plus grande blessure de ma vie. Lorsque je pensais à Maxime, je ne
                    voyais que son sourire dans le soleil. «C’est plus compliqué que ça, ai-je
                    ajouté.
            

            
                — Quand même, a dit Catherine en s’adressant à Nicolas. Faut que le beau Max
                    ait fait pas mal de points en très peu de temps pour qu’il soit un facteur dans
                    le débat, non?
            

            
                — C’est un ostie de bon gars, Gen, a fait Nicolas. Puis on se fera pas
                    d’accroires, on sait tous qu’il est en amour avec toi faque…
            

            
                — Faque quoi? Je fais quoi? Je vais quand même pas l’appeler pour lui dire que
                    mon ex est revenu puis que j’ai furieusement necké avec? On a jamais dit qu’on
                    sortait ensemble! For all I know il a peut-être passé la nuit avec une poétesse
                    du Mile End, lui!»
            

            
                Catherine et Nicolas, peu impressionnés par ma mauvaise foi, m’ont dévisagée
                    d’un air patient mais pas dupe, comme un professeur regarde un cancre qui essaie
                    de cacher sa gaffe. Je n’étais moi-même pas dupe, aussi ai-je fait un geste
                    voulant dire de laisser tomber.
            

            
                Catherine allait insister quand Emilio a fait son entrée – il y avait longtemps
                    déjà qu’il ne faisait même plus mine de frapper.
            

            
                «Holaaaaa», a-t-il lancé doucement, avant de s’arrêter, un peu surpris
                    de nous voir dans le salon.
            

            
                Noé a levé la tête joyeusement vers lui. «On va être prêts pour l’abordage!»
                    Emilio l’avait gardé la veille et semblait très au courant de
                    la situation explosive entre les deux vaisseaux de Lego. Il est venu vers nous,
                    traînant sur le plancher ses grosses pantoufles en pattes d’ours, et s’est pris
                    un toast avant de s’asseoir.
            

            
                «Qu’est-ce que vous faites là? a-t-il demandé. À l’heure que vous êtes rentrés
                    j’étais sûr que vous alliez être tous couchés encore… yé venais voir mon
                        amigo…
            

            
                — Geneviève nous a réveillés à six heures, a dit Catherine.
            

            
                — ¿Porqué?
            

            
                — Mon… ex est comme revenu, ai-je expliqué. Il veut que je revienne avec.
            

            
                — ¡Maravilloso! Bravo, querida.
            

            
                — Oui mais y a Maxime.
            

            
                — Ah, sí…» Emilio a paru réfléchir. «Mais tu voulais que ton ex il
                    revienne, non?» Il s’est mis à pleurnicher en m’imitant: «Mais yé veux qu’il
                    revienne! Mais yé l’aime!» Devant lui, Catherine et Nicolas croulaient de
                    rire.
            

            
                «OK, ça va, ai-je dit, ne pouvant retenir un sourire moi aussi.
            

            
                — Moi yé dis: retourne avec ton ex, a poursuivi Emilio. Tu sais ce que ton cœur
                    veut, non?»
            

            
                J’étais presque gênée de répondre que non, mais j’étais surtout très contente
                    d’avoir enfin trouvé un appui. «Bon, ai-je dit. Emilio pense que je devrais
                    retourner avec Florian, lui.
            

            
                — Emilio pense aussi que c’est une bonne idée de demander du chômage quand t’es
                    immigrant illégal, a fait remarquer Nicolas.
            

            
                — En tant que citoyen du monde yé suis légal où yé veux!» a scandé
                    Emilio.
            

            
                J’ai soupiré en me servant un autre café: on n’était guère plus avancés.
            

            
                Nous avons discuté de mon pitoyable dilemme encore longtemps, pendant que sur
                    la table à café les pirates des Caraïbes résistaient vaillamment aux assauts des Stormtroopers. Mais c’était peine perdue et, au
                    bout d’une heure, les deux équipages s’entremêlaient allègrement selon une
                    logique que seul Noé semblait comprendre.
            

            
                Rendue bien au-delà de la fatigue, j’oscillais entre des moments de pure extase
                    et des épisodes d’apitoiement sordide. «Florian est revenu», redisais-je sans
                    cesse, encore éberluée par sa présence, la veille, dans les marches de mon
                    escalier. Je repensais à son regard, à l’intensité de ses «Je t’aime» et aux
                    frissons qui m’avaient parcouru le corps alors qu’il me tenait dans ses bras, et
                    j’étais convaincue, pendant quelques secondes, de tenir ma réponse: nous étions
                    faits l’un pour l’autre, non? Mais l’image de Maxime, de son sourire lumineux et
                    de sa sensualité charnelle et bien terre à terre me revenait et j’avais envie de
                    pleurer tellement je ne voyais plus clair.
            

            
                J’étais consternée: n’avais-je pas gagné le droit d’être heureuse, de jouir de
                    ce revirement de situation? J’avais eu tant de peine, j’avais tant attendu ce
                    moment, ne pouvais-je le savourer? Alors je répétais à mes amis: «J’ai eu trop
                    de peine quand Florian est parti… puis c’était trop intense hier soir… mais on
                    est faits pour être ensemble, non?» Et ils me regardaient d’un air désolé et se
                    contentaient de me rappeler combien ils aimaient Maxime.
            

            
                Vers 9 h 30, lorsque mon téléphone s’est mis à vibrer, nous l’avons tous
                    observé. C’était Maxime, qui appelait bien sûr pour me dire bonjour, pour me
                    raconter sa soirée, pour savoir ce que je faisais aujourd’hui. Nous étions
                    ridicules, penchés tous les cinq au-dessus de la table à café, à regarder d’un
                    air affligé le petit appareil qui vibrait joyeusement.
            

            
                «Ayayay… a soupiré Emilio, en voyant qui appelait.
            

            
                — Ayayay!» a répété Noé.
            

            
                Et je ne pouvais qu’acquiescer. «Ayayay, ai-je dit. Aya-fucking-yay.»
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                Je feuilletais un exemplaire vieux d’un an d’un magazine à
                    potins, dans lequel une jeune comédienne dont j’avais déjà écrit
                    l’autobiographie nous apprenait, «en primeur», «qu’avoir un enfant ça change une
                    vie», quand Catherine est revenue s’asseoir.
            

            
                «Elle sait pas combien de temps ça peut prendre encore», a-t-elle dit en
                    imitant le ton nasillard qui devait être celui de la réceptionniste. Nous étions
                    à la clinique de fertilité où Catherine avait sa première rencontre avec le
                    médecin qui devait faire d’elle, si tout allait bien, une maman. Je lui ai
                    montré l’article du magazine. «Ben là, c’est ben évident que ça change une vie!
                    s’est-elle écriée. Ça m’énarve assez les filles qui disent ça comme si elles
                    pensaient nous apprendre quelque chose…
            

            
                — Je veux juste que tu sois prévenue, ai-je dit. Si c’est rendu que c’est écrit
                    dans des publications sérieuses…
            

            
                — Ça va, ça va…» Elle m’a enlevé le magazine des mains et l’a lancé sur une
                    petite table devant nous, entre un vieil exemplaire d’une revue médicale et une
                    pile de dépliants sur les ressources offertes aux couples «reproductively
                    challenged». Elle était visiblement stressée, comme la
                    plupart des gens qui nous entouraient – des couples plus ou moins jeunes qui
                    avaient l’air inquiets et, me semblait-il, un peu gênés. J’ai passé une main sur
                    une de ses cuisses, et elle m’a fait son fameux petit sourire courageux.
            

            
                «Penses-tu qu’ils vont me donner le choix pour le donneur de sperme?
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Tu sais que je suis ouverte d’esprit mais… penses-tu que je peux choisir de
                    quel genre de gars vient le sperme pour le bébé?»
            

            
                J’ai regardé Catherine avec une mine qui devait être passablement interdite: je
                    n’avais pas le début du commencement d’une réponse à ce genre de question. «Tu
                    t’es pas renseignée?» ai-je demandé. À sa place, j’aurais déjà consulté des
                    centaines de sites internet et des dizaines de livres, j’aurais fait des appels
                    et probablement assisté à des conférences. Mais je connaissais mon amie, et je
                    savais que, pour elle, tant que le cœur y était, tout le reste n’était que
                    détails. C’était toujours la même chose: elle s’emballait pour un projet,
                    fonçait, puis paniquait quand elle réalisait qu’il lui manquait plusieurs
                    informations essentielles – elle était du genre à s’acheter une voiture sans
                    s’attarder au fait qu’elle n’avait pas de permis de conduire.
            

            
                «C’est pour ça qu’on est ici, Gen. Pour se renseigner!
            

            
                — Oui mais t’as pas lu des affaires? Je sais pas, moi, sur Internet… il doit
                    ben y avoir vingt mille forums qui discutent de ça, non?» J’ai fait une petite
                    grimace un peu navrée: je n’étais vraiment d’aucune aide. «Me semble que tu dois
                    pouvoir choisir le genre de père que ton flo va avoir, non? Logiquement…
            

            
                — En quoi ça serait plus logique que l’inverse? a demandé Catherine.
            

            
                — Mais je sais pas, moi!» La logique, me semblait-il, avait pris le bord depuis
                    un bon bout de temps, mais je me suis abstenue de partager cette réflexion avec Catherine, me contentant de lui caresser les cheveux.
                    Une femme assise en face de nous, qui tordait nerveusement la main de son mari,
                    m’a fait un sourire complice. Elle devait penser, comme l’avait prévu Catherine,
                    que nous étions un couple gai cherchant à faire un enfant. J’ai tourné la tête
                    vers mon amie, qui se rongeait les ongles et avait l’air au bord des larmes, et
                    je l’ai prise par le cou pour lui donner un bisou sur une joue. J’aurais voulu
                    être sa blonde, sa femme, sa partenaire, pour qu’elle ait l’impression d’être un
                    peu moins seule.
            

            
                «Ça va, minou? lui ai-je demandé.
            

            
                — Ça va… J’avais pas pensé que je serais stressée de même…
            

            
                — C’est normal.
            

            
                — Non mais je pensais que mon idée était faite, tu comprends? Ça fait des
                    semaines que je pense à ça, mais là… c’est comme… concret…
            

            
                — Tu vas pas sortir d’ici enceinte, Cath… Vois ça comme une séance
                    d’information.
            

            
                — Non, je sais, mais…
            

            
                — Aimes-tu mieux qu’on s’en aille?
            

            
                — Non! Non, on s’en va pas.»
            

            
                Nous sommes restées silencieuses un moment. J’ai attrapé un petit dépliant dans
                    un présentoir qui m’a appris que non seulement on pouvait choisir le donneur
                    mais que cela pouvait se faire sur Internet. Je l’ai tendu à Catherine. La chose
                    me semblait éminemment étrange, tout droit sortie d’un film de science-fiction.
                    «Regarde ça», ai-je dit.
            

            
                Elle a parcouru le dépliant. «Wow… c’est comme…
            

            
                — De la science-fiction? ai-je proposé.
            

            
                — Oui… Je suis juste pas sûre si c’est de la cool science-fiction genre Star
                        Trek ou de la scary science-fiction genre Philip K. Dick…
            

            
                — C’est vraiment Star Trek ta définition de cool science-fiction?
            

            
                — Tu comprends ce que je veux dire!
            

            
                — Oui, oui, je suppose.» Et c’était vrai: je comprenais. Par
                    contre je n’avais aucune réponse constructive à sa question. «Je sais pas, ai-je
                    dit. On est quand même pas dans The Matrix mais c’est sûr qu’il y a un
                    élément un peu… je sais pas…» Je cherchais le mot. Je n’étais pas choquée par le
                    concept en soi, juste un peu dépassée par tant de modernité. «Étonnant? Mais
                    Cath… t’as choisi de faire un bébé toute seule. D’emblée le projet est un peu
                    étonnant.
            

            
                — Je sais.
            

            
                — T’es sûre que tu veux faire ça?» Je devais lui avoir posé la question au
                    moins vingt fois depuis deux jours, et elle commençait à manquer sérieusement de
                    patience.
            

            
                «Oui je suis sûre, Gen. Anyway, c’est pas mal moins mongol comme projet que de
                    domper Maxime pour Florian.
            

            
                — OK primo: j’aimerais que tu notes que c’est pas moi qui ai mis le sujet sur
                    le tapis et deuzio: je sors pas avec Maxime!»
            

            
                Catherine a levé les yeux au ciel et s’est renfoncée dans sa chaise. J’avais
                    passé les dernières quarante-huit heures à abrutir tout le monde avec mes
                    angoisses et mes lamentations – et à trouver mille stratagèmes pour éviter et
                    Maxime et Florian. Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis le retour
                    miraculeux et décontenançant de ce dernier, mais j’avais réussi à faire au moins
                    cent fois le tour de la question. Je changeais d’idée et d’opinion comme une
                    girouette et je semblais être devenue physiologiquement incapable de comprendre
                    quelque chose sans qu’on ait à me l’expliquer une vingtaine de fois. Du coup, je
                    répétais sans cesse les mêmes questions à mes amis qui me répondaient dans un
                    crescendo d’impatience que je pouvais difficilement leur reprocher.
            

            
                J’avais passé la journée de l’avant-veille chez eux, à les tarabuster avec
                    mille et une questions jusqu’à ce qu’ils m’obligent à rentrer chez moi me
                    coucher durant quelques heures, ce que j’avais fini par
                    accepter. Ils voulaient la paix et je m’étais naïvement persuadée, moi, que
                    j’allais voir plus clair en moi-même à mon réveil, ce qui bien sûr n’avait pas
                    été le cas. J’avais tout de même rappelé Maxime, les doigts croisés dans
                    l’espoir de tomber sur son répondeur – ce n’était pas tant que je mentais mieux
                    aux boîtes vocales, mais je préférais ne pas avoir à entendre, au bout du fil,
                    l’autre personne ne pas me croire. Évidemment, Maxime avait répondu et j’avais
                    entrepris de lui expliquer que je ne filais pas, mélange de lendemain de veille
                    et de fatigue et que j’allais passer un petit week-end «tranquilos». (
                    «Tranquilos?» avait répété Catherine, qui était venue me rejoindre après ma
                    sieste, et je lui avais fait signe que je ne comprenais pas, moi non plus, d’où
                    me venait cette expression absurde.) Je ne savais pas si Maxime faisait mine de
                    me croire ou s’il était simplement plus convaincant que moi lorsqu’il mentait,
                    mais j’avais raccroché avec le sourire, en me sentant un peu soulagée.
            

            
                «C’est vrai qu’il y a rien de plus soulageant que de repousser ses problèmes à
                    plus tard, hein? avait dit Catherine, ce à quoi j’avais répondu par un “Mmm”
                    bien senti. Tu vas faire quoi quand il va t’appeler lundi?
            

            
                — MMMM!» avais-je répété.
            

            
                Elle m’avait regardée en souriant. «Tu penses que tu vas avoir ta réponse,
                    lundi, hein?»
            

            
                Ne trouvant plus rien à dire, j’étais allée m’asseoir sur le lit avec un des
                    chats dans les bras. Catherine m’avait observée puis avait hoché la tête avec
                    pitié avant de lancer: «Enweye. Tu t’en reviens chez nous, t’es trop
                    ridicule.»
            

            

            
                Deux ou douze verres de vin plus tard, l’ivresse aidant, je déclarais avec
                    emphase que je devais bien être une des femmes les plus choyées du monde puisque
                    deux hommes merveilleux étaient épris de moi.
            

            
                «T’es insupportable», m’avait dit Catherine. Et
                    j’étais tout à fait d’accord, mais je ne pouvais m’empêcher de m’extasier devant
                    cette chance que j’avais et devant l’ironie du sort qui faisait que je ne
                    pouvais pas la savourer.
            

            
                «It was the best of times, it was the worst of times», ne cessais-je de répéter
                    dans mon verre de vin, en me trouvant profonde et perspicace.
            

            
                J’avais passé le lendemain dans le même état d’indécision totale, allant
                    jusqu’à me proposer d’appeler Julie Veilleux et de la sommer de me donner une
                    réponse claire et tranchée. J’avais par contre cessé de harceler Catherine et
                    Nicolas, me contentant d’écrire un peu n’importe quoi et de parler aux chats, à
                    tel point que vers dix-huit heures Catherine me téléphonait, inquiète: «On t’a
                    pas entendue chialer de la journée alors on se disait: “Soit elle est morte,
                    soit elle a pris une décision.” Puis comme il nous semblait plus plausible que
                    tu sois morte que t’aies pris une décision, on se faisait du mauvais sang.»
                    J’avais ri jaune, mais je m’étais fait la promesse de ne pas piper mot de mon
                    dilemme le lendemain après-midi, à la clinique de fertilité. Ce que j’aurais
                    peut-être réussi à faire si Catherine n’avait pas ouvert la porte elle-même,
                    faisant en sorte que je rongeais maintenant mon frein à côté d’elle, qui gardait
                    les yeux obstinément rivés sur son dépliant.
            

            
                «À part de ça, ai-je finalement dit, j’ai pas décidé que j’allais domper Maxime
                    ou whatever.
            

            
                — Non, ça m’aurait étonnée, a dit Catherine, sans lever la tête.
            

            
                — Mon père pense que je devrais juste les domper tous les deux. Mais c’est un
                    peu absurde, dans la mesure où…
            

            
                — Ton père?
            

            
                — Oui… j’ai appelé mon père ce matin.
            

            
                — Pour lui demander conseil.» Catherine avait posé son dépliant et me regardait
                    avec un petit sourire.
            

            
                «Moui…
            

            
                — T’es vraiment désespérée, hein? Si c’est rendu que t’appelles Bill pour des
                    conseils sentimentaux c’est que vraiment…
            

            
                — Ça va!»
            

            
                Catherine riait de bon cœur. Avoir su, ai-je pensé, je lui aurais changé les
                    idées avec mes petits problèmes beaucoup plus tôt.
            

            
                «Et Bill t’a conseillé de les domper tous les deux?
            

            
                — Oui. Ses mots exacts.
            

            
                — C’est pas fou, a dit Catherine. Anyway, qui a besoin d’un homme, hein?»
            

            
                Elle m’a fait un clin d’œil en agitant devant moi le fascicule intitulé
                    «Trouver un donneur: une approche simple et personnalisée» et, au même moment,
                    le docteur l’a appelée.
            

            
                Nous sommes entrées dans le petit bureau sans âme, où un médecin en chemise
                    nous a fait signe de nous asseoir devant lui. Il a farfouillé dans une pile de
                    papiers sur son bureau et a levé la tête en demandant: «Madame Saroyan?
            

            
                — C’est moi, a dit Catherine, qui s’était transformée en jeune fille
                    timorée.
            

            
                — Et vous êtes la conjointe? m’a demandé le médecin.
            

            
                — Non non, juste une amie. Je l’accompagne.»
            

            
                Le médecin a hoché la tête. «Donc on veut faire un bébé toute seule?
            

            
                — Eh oui, a dit Catherine. Vous savez ce que c’est, trente-quatre ans, pas de
                    chum puis tout d’un coup on se dit, woh, je vais-tu avoir quarante ans demain,
                    moi?» Je l’ai regardée d’un air inquiet: d’où sortait ce mauvais numéro de
                    stand-up? Le médecin, évidemment, ne riait pas, aussi Catherine a senti le
                    besoin de poursuivre. «Je sais pas si sur les formulaires y a la description
                    “célibataire trop intense”, mais… c’est moi!» Elle a hésité et j’ai failli lui
                    dire: «Please, ajoute pas “Ta daaaaa!”» mais elle avait déjà les mains de chaque
                    côté du visage et lançait, sur un ton qui oscillait entre la
                    bonne humeur et la stridence: «Ta daaaaaaa!
            

            
                — Oui… a fait le médecin, qui devait, après tout, avoir l’habitude des
                    célibataires trop intenses. La première étape, madame Saroyan, ça va être de
                    déterminer vos besoins puis de s’assurer que vous avez toute l’information
                    nécessaire pour prendre une décision satisfaisante.»
            

            
                J’ai observé son visage rondouillet, ses yeux bleus et sa barbe blanche qui lui
                    donnait un air de bon grand-papa et je me suis dit que c’était une bonne entrée
                    en matière. Il avait l’air un peu las et pas particulièrement enthousiaste à
                    l’idée de faire d’une autre célibataire trop intense une maman, mais il
                    connaissait visiblement son affaire. Catherine, par contre, semblait être d’un
                    autre avis.
            

            
                «Ma décision est prise, a-t-elle dit.
            

            
                — Il y a plusieurs étapes décisionnelles dans un projet comme celui-là, madame
                    Saroyan. Vous en avez franchi une, puis on va étudier la prochaine
                    ensemble.
            

            
                — Je comprends pas», a dit Catherine, sur un ton résolument buté. Elle avait la
                    faculté inexplicable de devenir carrément stupide quand elle ne voulait pas
                    comprendre quelque chose.
            

            
                «Je veux dire par là que la décision de faire un enfant seule, sans figure
                    paternelle, comporte plusieurs enjeux. On va les regarder ensemble et ça va vous
                    donner un portrait global qui va vous permettre de prendre une décision.
            

            
                — Mais j’ai pris ma décision», a répété Catherine. À côté d’elle, j’ai levé les
                    yeux au ciel, pendant que le médecin se dérhumait. Il va commencer à parler sur
                    le ton trop patient des gens qui sont en fait vraiment impatients, ai-je
                    pensé.
            

            
                Comme de fait, il avait l’air de s’adresser à un enfant un peu turbulent quand
                    il a dit: «Je comprends très bien ce que vous me dites, madame Saroyan. Mais moi je suis ici pour vous aider dans votre démarche jusqu’à
                    la décision finale.»
            

            
                Catherine s’est tournée vers moi: «Qu’est-ce qu’il comprend pas?
            

            
                — Parle-moi pas devant lui comme si y était pas là, ai-je marmonné tout bas,
                    entre mes dents, comme s’il était possible que le docteur, qui était situé à
                    environ un mètre de nous, ne m’entende pas.
            

            
                — Je veux faire un bébé, a dit Catherine, au docteur cette fois. Je. Veux.
                    Faire. Un. Bébé.»
            

            
                Je me suis mis une main sur le visage. J’étais gênée, comme si mon enfant
                    venait d’être impertinent avec quelqu’un.
            

            
                «Et j’ai peut-être pas de chum ou de mari mais je suis pas toute seule, je suis
                    super bien entourée, et j’ai pensé à mon affaire. Puis ça me ferait ben plaisir
                    de prendre ça cool et de pas m’énerver docteur, mais vous savez encore mieux que
                    moi que j’ai pas vingt-cinq ans pour y penser, moi.
            

            
                — Je comprends très bien ça, madame Saroyan. Mais c’est une grosse décision
                    et…
            

            
                — Diriez-vous ça à un homme? a crié Catherine pendant que je murmurais “Oh
                    boy…” en m’écrasant dans mon fauteuil en cuirette.
            

            
                — Oui, a répondu le docteur. S’il y avait des cas, dans ma pratique, d’hommes
                    célibataires voulant faire des bébés tout seul, je leur tiendrais le même
                    discours. Mais…
            

            
                — Parce que mon cousin élève son fils tout seul figurez-vous donc et il se fait
                    pas courir après par des docteurs qui lui disent qu’il faut qu’il soit
                    accompagné dans son processus décisionnel!»
            

            
                J’ai mis une main sur le bras de Catherine, alors que le médecin laissait
                    échapper un «Bon» qui indiquait clairement qu’il était arrivé au bout de ses
                    réserves de patience. J’ai jeté un coup d’œil à ses deux mains, pour m’assurer
                    qu’il n’était pas en train d’appuyer sur un bouton qui actionnerait une trappe
                    se trouvant sous le fauteuil de Catherine, comme Mr. Burns
                    dans les Simpsons.
            

            
                «Je suis sûr que votre cousin est un père admirable», a-t-il dit, sur un ton
                    qui laissait entendre exactement le contraire. J’ai froncé les sourcils: il
                    commençait à avoir le jugement un peu trop facile à mon goût. «Mais avez-vous
                    pensé à ce que ça représente d’élever un enfant qui ne pourra pas bénéficier
                    d’une figure paternelle?»
            

            
                J’ai essayé d’imaginer mon enfance si je n’avais pas eu de figure paternelle.
                    D’un côté, la figure de Bill, certes peu recommandable, mais de l’autre, une
                    enfance en tête à tête avec ma mère. J’ai ressenti une bouffée d’affection pour
                    mon père.
            

            
                «Il ne faut pas sous-estimer l’impact que peut avoir l’absence de figure
                    paternelle, a renchéri le docteur.
            

            
                — Mon père est parti quand j’avais deux ans, monsieur, alors je sais très bien
                    ce que c’est que de pas avoir de figure paternelle, figurez-vous donc!» a crié
                    Catherine.
            

            
                Le médecin, devant elle, a levé un sourcil. Son expression était d’une
                    transparence absolue: il se retenait à deux mains pour ne pas dire: «Et on voit
                    très bien ce que ça donne!» Catherine, trop occupée à avoir l’air outrée, n’a
                    pas semblé décoder ce haussement de sourcil, aussi est-ce moi qui me suis
                    avancée sur mon fauteuil.
            

            
                «Excusez-moi, ai-je dit, mais c’est quand même pas nous qui allons vous
                    apprendre qu’il y a beaucoup de mères monoparentales qui font une job
                    extraordinaire…
            

            
                — Ouais! s’est exclamée Catherine, contente que je m’implique enfin.
            

            
                — Vous avez parfaitement raison, a dit le docteur, mais votre affirmation
                    n’enlève rien au fait qu’une figure paternelle…
            

            
                — Ben y a pas de figure paternelle! l’a interrompu Catherine. OK? Y en a pas,
                    parce que j’ai pas de chum, puis que je vais certainement pas
                    faire un flo avec le premier cave venu juste pour que les gens comme vous soient
                    rassurés en voyant qu’il y a une figure paternelle dans le décor!
            

            
                — On devrait s’en aller… ai-je suggéré.
            

            
                — Non, on s’en va pas! Si on s’en va on va y donner raison parce qu’on va avoir
                    l’air de deux hystériques qui dans le fond étaient même pas sûres de leur
                    affaire. Je m’en vais pas, docteur.» Elle s’est mise à parler plus calmement.
                    «Et j’aimerais ça, maintenant, si vous pouviez m’expliquer c’est quoi le
                    processus pour une fille qui a pris la ferme décision de faire un enfant toute
                    seule. Merci.» J’ai failli me mettre à applaudir doucement d’abord, puis de plus
                    en plus fort pour terminer le tout debout en criant des «BRAVO!» comme dans une
                    fin de film avec Robin Williams.
            

            

            
                Nous sommes sorties de la clinique près d’une heure plus tard. Le gros sac de
                    jute de Catherine était rempli de dépliants et de littérature clinique et nous
                    avions enfin des réponses. Nous étions surtout extrêmement, voire exagérément
                    pompées.
            

            
                «Tu y as-tu dit, ou tu y as pas dit! criais-je alors que nous marchions en
                    direction du métro.
            

            
                — Y as-tu vu la face quand je lui ai parlé du premier cave venu?
            

            
                — All right!» Et nous nous donnions un ridicule high five – le docteur, en
                    fait, n’avait pas bronché quand Catherine avait parlé du premier cave venu, à
                    part peut-être pour pousser un léger soupir de lassitude. Mais nous étions
                    remplies d’une saine fureur féministe et peu nous importait qu’elle soit
                    justifiée ou non. Le docteur, me disais-je, n’avait pas vraiment tort, et je
                    trouvais moi-même que le projet de Catherine frisait la démence. Mais il me
                    semblait qu’il fallait bien du courage pour entamer une telle démarche, et que
                    la femme célibataire, en général, méritait d’être respectée beaucoup plus
                    qu’elle ne l’était. De cela j’étais certaine: le docteur
                    n’aurait pas parlé de la même manière à un homme. Il lui aurait laissé entendre
                    que le projet était ambitieux, peut-être même trop, mais sans jamais
                    l’infantiliser.
            

            
                «Oh God, a dit Catherine. Penses-tu que là il va tellement m’haïr qu’il va
                    genre… faire exprès pour me donner le sperme d’un gros cave?
            

            
                — Ou son sperme.
            

            
                — Ewwwwwww! Penses-tu qu’il peut faire ça?
            

            
                — Non, Cath. Je suis pas mal sûre qu’il peut pas faire ça.
            

            
                — Oh mon Dieu… dans quoi je m’embarque, Gen?
            

            
                — Je sais pas…
            

            
                — Moi non plus…» Elle m’a regardée, les yeux brillants. «Mais je
                    m’embarque.
            

            
                — Oui, ma chérie d’amour. Tu t’embarques.
            

            
                — J’ai pas besoin d’attendre après un homme, moi!
            

            
                — Non madame.
            

            
                — On a pas besoin d’homme, hein? Hein?
            

            
                — Ben non, Cath. Ben non.» Entendait-elle le doute dans ma voix? J’entendais,
                    moi, la vulnérabilité dans ses deux «Hein?», dans son besoin d’être rassurée.
                    J’étais toujours déchirée par cette conversation. Il était facile, avec
                    plusieurs verres dans le nez, de crier avec conviction que nous n’avions pas
                    besoin d’homme dans notre vie mais à jeun, en sortant d’une clinique de
                    fertilité, c’était plus complexe. Une partie de moi voulait passionnément y
                    croire – je pensais alors à ma mère et à sa formidable autarcie –, mais une
                    autre partie se demandait s’il n’y avait pas quelque chose d’un peu illusoire à
                    hurler ainsi que nous étions parfaitement autonomes. Était-ce si mal d’avoir
                    besoin d’un homme? La vraie force ne consistait-elle pas à simplement
                    l’admettre? Je me suis demandé si deux gars, quelque part, étaient en train de
                    se poser les mêmes questions à propos des femmes.
            

            
                J’ai eu une pensée pour Maxime, avec qui j’aurais pu avoir
                    ce genre de conversation. Il aurait ri de ces angoisses un peu futiles, de ce
                    spinnage excessif, mais il aurait proposé des réponses et des pistes de
                    réflexion et nous aurions discuté longuement, glissant sur la nature de l’homme
                    et de la femme qui nous fascinait tous les deux. Il ne m’avait pas encore
                    appelée et à ma plus grande honte j’avais été presque déçue, vers midi, quand
                    j’avais constaté que ma boîte vocale restait vide. Je m’étais attendue à un
                    appel dès le matin (après tout, seul mon week-end devait être «tranquilos») et
                    je me trouvais, à près de seize heures, bêtement vexée parce que cet appel, qui
                    m’aurait mise dans l’embarras (que lui aurais-je dit? Quel prétexte aurais-je pu
                    inventer pour ne pas le voir, ma décision n’étant toujours pas prise?), ne
                    venait pas. Pas fort, me suis-je dit en repensant à cela. Vraiment, vraiment pas
                    fort.
            

            
                «Veux-tu venir à la maison prendre un verre de drink?» ai-je proposé à
                    Catherine. Je ne voulais pas être seule avec mes pensées d’enfant gâtée.
            

            
                «Yeah!» a crié Catherine. Elle a regardé sa montre. «On a rendez-vous avec Nic
                    à son bar à six heures. Ça nous laisse le temps pour une petite bouteille de la
                    victoire!»
            

            
                Je n’étais pas trop certaine de quelle victoire elle voulait parler, mais j’ai
                    tout de même déclaré triomphalement: «Je paye le champagne!»
            

            

            
                Catherine venait de hurler pour la troisième fois «Girl power!» en brandissant
                    la bouteille de champagne quand nous sommes arrivées devant chez moi. «Eille,
                    c’est pas ta sœur, ça?» a-t-elle dit en désignant l’autre côté de la rue, où
                    Audréanne, en effet, marchait avec un garçon de son âge.
            

            
                «Audré! a crié Catherine. Girl power!»
            

            
                Ma sœur s’est retournée et, visiblement soulagée de nous apercevoir, a traversé
                    la rue pour venir vers nous. «Girl quoi? a-t-elle demandé en s’approchant.
            

            
                — Girl power! a répété Catherine pendant que je levais les
                    yeux au ciel le plus ostensiblement possible.
            

            
                — Rapport, girl power?
            

            
                — Girl power, a repris Catherine. Les Spice Girls?
            

            
                — Les quoi?»
            

            
                J’ai pouffé de rire. «Espérais-tu vraiment avoir l’air cool en mentionnant les
                    Spice Girls devant une floune de quatorze ans? ai-je demandé à Catherine, qui a
                    fait une petite moue renfrognée.
            

            
                — Heu… c’est parce que j’ai quinze ans?» m’a corrigée Audréanne, qui
                    semblait vaguement paniquée. Elle m’indiquait du coin de l’œil le jeune et très
                    joli garçon qui l’accompagnait.
            

            
                «Oui, quinze ans, scuse-moi. Tu sais comment c’est pour les vieilles switches
                    de mon âge, quatorze, quinze, c’est tout pareil.» Ah, les inévitables blagues de
                    vieilles que je me sentais toujours obligée de faire devant les jeunes de l’âge
                    d’Audréanne. Un classique qui n’avait jamais fait rire personne. «Qu’est-ce que
                    tu fais dans le coin? ai-je lancé pour changer de sujet.
            

            
                — On cherchait ton appart, a expliqué Audréanne. Mais tous les buildings sont
                    pareils ici puis je me souvenais plus de ton numéro de porte?»
            

            
                Je l’ai observée un instant. Il y avait quelque chose d’altéré chez elle, et je
                    soupçonnais la présence du beau garçon d’en être la cause. Ses yeux brillaient
                    et semblaient incapables de se fixer au même endroit plus d’une seconde et
                    toutes ses phrases se terminaient sur une note un peu plus aiguë que d’habitude,
                    ce qui n’était pas peu dire. Elle riait, aussi, à tout propos, mais ne me
                    présentait pas le jeune homme, qui restait planté là avec l’air un peu gauche
                    des ados de son âge.
            

            
                «Salut, ai-je dit. Moi c’est Geneviève. La vieille sœur d’Audréanne.» Encore
                    une blague de vieille. Un vrai feu roulant, ai-je pensé.
            

            
                «Félix-Antoine», a dit le jeune homme en me donnant une bonne poignée de
                    main.
            

            
                Bien que ce soit parfaitement évident, j’ai failli demander
                    à Audréanne s’il s’agissait de son chum, histoire de faire avancer un peu la
                    conversation, mais je me suis souvenue qu’il en fallait beaucoup moins que cela
                    pour mortifier une jeune adolescente de «quinze» ans, aussi me suis-je tue.
                    C’était compter sans la Spice Girl de service qui, brandissant toujours sa
                    bouteille de champagne à côté de moi, a demandé: «C’est ton chum?» en ajoutant,
                    comble du comble, une sorte de claquement de langue qui impliquait mille choses
                    tout aussi déconcertantes pour une fille de l’âge d’Audréanne, à savoir les
                    secrets, le sexe et la présence dans sa vie d’une personne aussi RPR et nowhere
                    que Catherine.
            

            
                Devant nous, Félix-Antoine s’est contenté de fixer le sol pendant qu’Audréanne
                    riait trop fort, les joues et le front cramoisis. «Voulez-vous venir voir
                    l’appart?» ai-je dit. Puis, dans un élan désespéré pour les convaincre que ma
                    coolitude n’était nullement affectée par mon association avec Catherine, j’ai
                    ajouté: «Je vous offre un p’tit verre de champagne.» Un stratagème ridicule qui
                    a cependant fait son effet: Audréanne s’est tournée vers Félix-Antoine, les yeux
                    plus-que-brillants, l’air de chercher sur son beau visage si ma coolitude
                    ne déteignait pas un peu sur la sienne.
            

            
                «Vous allez à la même école? ai-je demandé en les précédant dans les
                    escaliers.
            

            
                — Non, a expliqué Audréanne. F-A va à la poly…» Puis, n’y tenant plus: «Y est
                    en secondaire cinq? On s’est rencontrés à la piscine?» La piscine du centre
                    sportif du quartier, m’avait expliqué Josiane, était le haut lieu de rencontre
                    des jeunes. Intéressante génération, avais-je songé, qui flirte en maillot de
                    bain. J’aurais préféré mourir, à cet âge-là, que de me présenter devant mes
                    camarades de classe avec quelque chose de moins couvrant qu’un jeans et une
                    chemise indienne.
            

            
                Félix-Antoine, avons-nous rapidement appris après nous être installés dans le
                    salon, jouait au football ( «Le football avec les pieds ou
                    celui avec les épaulettes?» a demandé Catherine, provoquant une autre série de
                    roulements d’yeux de la part d’Audréanne), voulait aller au cégep l’année
                    suivante en sciences humaines, allait travailler durant l’été pour la compagnie
                    de paysagement de sa mère et avait, ô miracle, ô joie, ô coolitude infinie,
                    presque dix-sept ans. Il était surtout très beau, à tel point qu’au bout de deux
                    verres de champagne Catherine s’est mise à le draguer. «On revient de chez le
                    docteur, a-t-elle dit en lui lançant son regard qu’elle croyait irrésistible.
                    J’ai décidé que j’allais faire un bébé toute seule.»
            

            
                Après m’être assurée qu’Audréanne n’allait pas s’évanouir, je me suis
                    retournée, sidérée, vers Catherine: qui, dans l’univers, pouvait
                    considérer qu’une telle information puisse intéresser, voire titiller un jeune
                    homme de seize ans et demi? Félix-Antoine, poli et bien élevé comme on les aime,
                    s’est contenté d’un haussement de sourcils plutôt neutre.
            

            
                «Max est pas ici? a finalement demandé Audréanne, qui aurait probablement
                    préféré parler de physique quantique plutôt que d’insémination artificielle avec
                    une célibataire de trente-quatre ans.
            

            
                — Max?» ai-je répété. Je savais très bien de qui elle parlait, mais j’ignorais
                    qu’elle en était rendue avec lui au stade du petit surnom.
            

            
                «C’est son chum, a-t-elle dit à Félix-Antoine. Le gars dont je te parlais qui
                    joue de la guitare puis qui écrit des romans super dark?»
            

            
                J’ai lancé un regard vers Catherine: depuis quand les romans de «Max»
                    étaient-ils «super dark»? Depuis, visiblement, qu’il était devenu une étape de
                    plus dans la visite guidée de tout ce qu’il y avait de cool dans la vie
                    d’Audréanne. Mais Catherine avait le nez dans sa coupe de champagne.
            

            
                «On vit pas ensemble, ai-je expliqué avant d’ajouter, sans trop savoir
                    pourquoi, mais de toute façon… Florian est revenu.
            

            
                — Ben là! a crié Audréanne.
            

            
                — Comment ça ben là?
            

            
                — Ben… Max est comme beaucoup plus cool?»
            

            
                J’ai entendu Catherine, à côté de moi, pouffer dans sa coupe. «Regarde, ai-je
                    dit, c’est pas réglé, anyway.
            

            
                — Quoi, t’as genre, deux chums en même temps?
            

            
                — Non!» me suis-je écriée, un peu scandalisée. Mais je voyais bien que l’idée
                    semblait extrêmement cool aux yeux d’Audréanne. Non seulement sa sœur
                    vivait en ville et servait du champagne à des ados, mais elle était vaguement
                    polygame. Elle a regardé Félix-Antoine avec ses yeux remplis d’étoiles et
                    celui-ci, qui pour un garçon de son âge manifestait vraiment peu d’intérêt pour
                    la polygamie, lui a souri doucement avant de lui donner un baiser sur le front.
                    C’était d’une adorabilité à donner des caries.
            

            
                Ils sont partis environ une demi-heure plus tard, étant attendus dans leurs
                    maisons respectives et voulant sans doute s’accorder une bonne séance de furieux
                    necking adolescent avant de rentrer chez eux. Félix-Antoine l’attendait sur le
                    trottoir quand Audréanne m’a attrapé une main et m’a dit: «Y est hot, han? Y est
                    full hot?» Elle souriait tellement que j’avais peur que ses joues se fendent.
                    Une partie de moi avait encore envie de la contredire, ou de faire valoir que,
                    moi aussi, j’avais accès non pas à un mais à deux gars full hot, mais
                    force m’était d’avouer que Félix-Antoine était, oui, très hot. Il était beau, il
                    était charmant, il était poli et s’exprimait bien et, surtout, il semblait
                    sincèrement aimer Audréanne.
            

            
                «C’est une belle prise, ai-je reconnu.
            

            
                — Oh, Geneviève… je l’aime tellement!» Elle avait presque l’air de
                    souffrir. Je me suis souvenue de mon adolescence, de l’intensité de chaque
                    sentiment, et je me suis dit qu’elle devait, en fait, souffrir. Délicieuse,
                    enivrante souffrance des amours adolescentes – qui n’était pas loin, ai-je
                    pensé, de ce que j’avais éprouvé dans les bras de Florian trois nuits plus tôt.
                    J’ai ressenti une pointe de jalousie mesquine à l’égard de ma
                    petite sœur, qui vivait tout cela pleinement, sans se poser mille questions pour
                    venir tout gâcher.
            

            
                «Tu penses pas que tu devrais lui dire quel âge t’as pour de vrai? ai-je dit,
                    un peu pour être désagréable.
            

            
                — NON! a répondu Audréanne, horrifiée. Je veux pas le perdre, Gen? Je pense que
                    c’est the one?
            

            
                — The one?
            

            
                — Oui!» Elle irradiait d’amour, de cet amour immense et irrationnel qui
                    submerge les très jeunes gens ou les adultes un peu instables. Félix-Antoine lui
                    aurait demandé de se couper un doigt ou de se prostituer qu’elle l’aurait fait
                    allègrement – mais Félix-Antoine ne semblait pas du genre à abuser des jeunes
                    filles éperdues, et je me suis dit que ma petite sœur était bien chanceuse.
                    «Parles-en pas à papa, OK?
            

            
                — Non non non.» Notre père, ai-je songé, allait instinctivement détester ce
                    jeune homme parfait et bien élevé. «Promis. Bye, Audré.
            

            
                — Bye!» Elle s’est jetée dans mes bras, me donnant un énorme câlin. Son amour
                    embrassait le monde entier – elle devait, le soir, étreindre ses oreillers et
                    couvrir ses cahiers d’école de cœurs colorés. Je l’ai regardée dévaler
                    légèrement les escaliers et aller se lover dans les bras sains et musclés de
                    Félix-Antoine et je suis rentrée dans l’appartement, où Catherine était en train
                    d’ouvrir une bouteille de blanc.
            

            
                «Qu’est-ce que tu fais?
            

            
                — Ben là, a-t-elle dit. Y est juste cinq heures et quart puis les jeunes ont
                    tout bu.»
            

            
                Je n’ai pu retenir un sourire devant tant de mauvaise foi – elle avait dû boire
                    à elle seule les trois quarts de la bouteille. J’ai tout de même attrapé deux
                    verres vides et je les ai placés devant nous. «Beau p’tit gars, hein?
            

            
                — OK, va vraiment falloir que t’arrêtes de parler comme une matante
                    quand y a des jeunes en ta présence, a dit Catherine.
            

            
                — C’est plus fort que moi!… Mais sérieux… Méchant beau p’tit
                    gars, non?
            

            
                — Ben oui! C’est insupportable!
            

            
                — Oh, come on. C’est super cute.
            

            
                — C’est super cute, a dit Catherine en nous versant à chacune une piscine de
                    vin, mais c’est insupportable.
            

            
                — Ouais, je sais. C’est fucking insupportable.» Nous avons trinqué, amères et
                    contentes de partager notre amertume.
            

            
                «Penses-tu qu’ils couchent ensemble? m’a demandé Catherine.
            

            
                — Je sais pas… Pas encore je pense. Mais elle m’a dit qu’il était “the
                    one”.
            

            
                — J’avais cet âge-là la première fois que…» Elle a refait le petit claquement
                    de langue évocateur qui avait mortifié Audréanne un peu plus tôt. «Mais oh boy,
                    c’était pas avec “the one”.» Nous connaissions tous l’histoire de la première
                    fois de Catherine, un événement extrêmement cocasse dont le déroulement semblait
                    s’altérer chaque fois qu’elle nous le racontait et qui impliquait un divan dans
                    un sous-sol, une chanson de Francis Martin et, évidemment, une éjaculation
                    précoce.
            

            
                Elle a pris une immense gorgée de vin avant de faire un «Pffff» presque
                    tonitruant. «Calvaire, a-t-elle dit. J’ai trente-quatre ans puis j’endure des
                    docteurs misogynes pendant que ta p’tite sœur s’envoie en l’air avec un p’tit
                    gars parfait. C’est insupportable!
            

            
                — Je suis contente pour elle, ai-je dit sans attendre le regard de Catherine,
                    qui m’indiquait qu’elle savait très bien que je mentais plein mon casque, comme
                    aurait dit mon père. Mais quand même… on est là comme deux épaisses, toi avec
                    ton doc puis moi avec mes angoisses et mes indécisions de marde, puis elle est
                    épanouie… C’est une ado, crisse, elle est supposée être pas capable de
                    s’assumer, insécure puis mal dans sa peau!
            

            
                — Rappelle-moi on a quel âge au juste? Parce que je trouve que ça nous décrit
                    pas mal bien, ce que tu viens de dire.»
            

            
                Je me suis mise à rire, et nous avons trinqué une fois de
                    plus. «Enweye, a dit Catherine. Faut qu’on aille retrouver Nico.»
            

            

            
                Nicolas nous attendait sur la terrasse du bar, qu’un beau soleil avait remplie
                    d’une foule surexcitée et déjà un peu ivre. «Ça va les girls?» a-t-il dit en
                    nous voyant arriver bras dessus, bras dessous.
            

            
                «On est en feu, a répondu Catherine.
            

            
                — Je n’en espérais pas moins… On fait toujours un bébé?
            

            
                — On fait toujours un bébé. Marie! a crié Catherine à l’intention de la
                    serveuse. On va prendre une bouteille de blanc, s’il te plaît.
                    Chardonnay?»
            

            
                Nicolas m’a regardée en articulant «Est-tu soûle?» et je lui ai répondu en
                    indiquant d’une main «Un peu». Il a souri. «Comment ça s’est passé? nous a-t-il
                    demandé.
            

            
                — MALADE», a crié Catherine. Et il n’en fallait pas plus pour la partir. Dans
                    sa bouche, notre après-midi s’est transformé en une épopée féministe aux
                    innombrables rebondissements. Elle imitait le docteur, exagérait ses
                    réactions – j’ai cru, pendant quelques minutes, que son compte rendu allait se
                    terminer par le récit d’une bataille épique ayant eu lieu dans le bureau du
                    médecin et dont elle serait sortie en brandissant victorieusement un flacon de
                    sperme. Nicolas l’écoutait en riant et en me lançant de temps en temps des
                    petits regards pour que je valide certaines informations particulièrement
                    improbables telles que: «Je te jure, Nico, le doc chiait dans ses
                        culottes.»
            

            
                «Puis qu’est-ce que vous avez fait après? a demandé Nicolas, quand au bout
                    d’une heure et d’une bouteille de vin Catherine s’est enfin tue.
            

            
                — On est allées chez nous, ai-je dit. Ma petite sœur est passée. Avec son
                    nouveau chum.
            

            
                — Ah oui, hein?
            

            
                — Yup. Pendant que nous on court les cliniques de fertilité
                    puis on se demande quoi faire de nos vies comme des ados attardées, ben ma sœur,
                    qui devrait être une ado attardée, file le parfait amour. On a décidé que
                    c’était insupportable.
            

            
                — Ben justement… a dit Nicolas.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — J’ai rencontré quelqu’un.» Il avait l’air presque timide et, à voir le regard
                    inquiet qu’il posait sur sa cousine, un peu craintif.
            

            
                Avec raison d’ailleurs – après les quelques secondes nécessaires à la digestion
                    de cette nouvelle, Catherine a hurlé: «TU ME NIAISES?
            

            
                — Non…
            

            
                — Mais c’est INSUPPORTABLE!»
            

            
                Tout le monde nous regardait, un fait auquel des années d’amitié avec une
                    personne aussi exubérante et fière de l’être que Catherine m’avaient habituée,
                    mais qui semblait toujours ennuyer un peu Nicolas. «Ciboire, a-t-il dit. C’est
                    quand même pas le boutte de la marde, Cath, je te dis juste que j’ai rencontré
                    quelqu’un. C’est pour ça que je voulais vous voir.
            

            
                — Elle est où? a demandé Catherine, en jetant des regards assassins autour de
                    nous.
            

            
                — Elle est pas ici… je voulais vous en parler avant de vous la présenter…
                    Calvaire j’ai ben faite, hein?»
            

            
                J’ai hoché la tête avec vigueur. J’étais, cela dit, moi aussi assez jalouse.
                    Catherine et moi avions tenu pour acquis, depuis longtemps déjà, que Nicolas
                    resterait un éternel célibataire à notre service. J’avais bien sûr beaucoup
                    moins à perdre que Catherine, qui risquait de voir son coloc la quitter pour de
                    bon. Plus de Nicolas, plus de Noé, et cet improbable bébé qui s’en venait – le
                    timing était terrible pour elle et je la voyais faire de gros efforts pour ne
                    pas trop avoir l’air d’une enfant gâtée en ramenant tout cela à elle-même ou en
                    faisant une crise de larmes.
            

            
                «C’est… c’est sérieux?» a-t-elle demandé. Elle connaissait
                    déjà la réponse. Depuis le départ de la mère de Noé, Nicolas ne lui avait jamais
                    présenté qui que ce soit. Il collectionnait les aventures d’un soir mais ne
                    s’engageait pas et n’avait surtout jamais utilisé les mots: «J’ai rencontré
                    quelqu’un.»
            

            
                «Oui, je pense que c’est pas mal sérieux, a confirmé Nicolas. Ça fait une
                    couple de fois qu’on se voit… je voulais pas vous en parler, justement, avant
                    d’être sûr…
            

            
                — C’est qui?
            

            
                — Elle s’appelle Susan.
            

            
                — Susan? a répété Catherine, comme si Nicolas avait dit “Nosferatu” ou
                    “Kiki le Clown”.
            

            
                — Oui», a répondu Nicolas. Il a semblé hésiter puis a ajouté: «Elle a
                    quarante-huit ans.»
            

            
                Catherine et moi sommes restées bouche bée. J’ai tout de même réussi à regarder
                    vers elle, pour m’assurer qu’elle ne tombe pas littéralement en bas de sa
                    chaise, puis je me suis tournée vers Nicolas. «Quarante-huit? ai-je répété,
                    incrédule.
            

            
                — Ben oui je sais… ç’a l’air vieux comme ça, mais elle est super en forme. Elle
                    est… elle est vraiment super. Elle a une petite boulangerie à côté d’ici
                    et…
            

            
                — Oh my God, a dit Catherine, c’est la madame de la boulangerie granole?»
            

            
                J’ai visualisé la boutique où on vendait un pain dense et fait avec quelque
                    chose comme douze mille grains entiers, et la femme qui y travaillait, une
                    anglophone au français impeccable et qui n’avait pas du tout l’air,
                    effectivement, d’avoir quarante-huit ans.
            

            
                «Mais… quand? a demandé Catherine. Comment? Quand?»
            

            
                Nicolas s’est donc mis à nous raconter sa rencontre avec Susan. C’était pour
                    moi une chose étrange de l’entendre ainsi parler de son cœur avec une réserve et
                    une pudeur que je ne lui connaissais pas. Nous n’étions pas encore amis du temps
                    de la mère de Noé, aussi m’étais-je faite à l’idée, absurde,
                    que Nicolas et l’amour étaient incompatibles. Pourtant, c’était bien ce qui
                    avait éclos entre Susan et lui. C’était elle, nous a-t-il expliqué, qui l’avait
                    abordé un matin. Il passait tous les jours devant sa boutique en se rendant à
                    l’école de Noé et en en revenant, et elle lui avait finalement adressé la
                    parole. Ils avaient échangé quelques badineries d’abord, puis étaient allés
                    prendre un café, puis un verre, puis un souper. Il était attiré par cette belle
                    femme sans complexes, elle par ce jeune homme de douze ans son cadet qui la
                    faisait rire – une histoire, somme toute, des plus banales.
            

            
                Mais Catherine semblait ne rien trouver de banal là-dedans. Elle égrenait les
                    «Mais j’en reviens pas, Nico, j’en reviens pas» et, à en croire ses grands yeux
                    écarquillés et ses gestes emphatiques, elle n’en revenait véritablement pas.
                    J’attendais le moment où, un verre de trop aidant, elle allait enfin dire: «Puis
                    moi là-dedans?» mais Nicolas est allé au-devant de cette triste question en lui
                    prenant la main alors qu’elle venait d’enligner trois ou quatre «J’en reviens
                    pas» et en disant: «Je m’en vais pas nulle part, Cath. Susan a deux
                    filles, moi j’ai Noé, on va voir ce que ça va donner de se fréquenter comme ça
                    mais je m’en vais pas nulle part, OK? Je reste à la maison, avec toi.»
            

            
                Je les écoutais, émue par ce sens du devoir qu’avait Nicolas. Je n’avais jamais
                    pensé, depuis que je les connaissais, au fait qu’ils devaient sûrement sentir
                    une responsabilité l’un envers l’autre, et que ça ne devait pas toujours être
                    simple. Catherine, en entendant Nicolas, a hoché la tête comme une brave petite
                    fille et a poussé un «Wow…» presque douloureux.
            

            
                «J’aimerais ça vous la présenter», a dit Nicolas. Il nous demandait la
                    permission, ce qui était extrêmement flatteur, et très touchant. Catherine a
                    fait oui de la tête pendant que je disais: «Ben oui, bien sûr… est-ce que je
                    peux dire que j’en reviens pas moi non plus?
            

            
                — Hé, a dit Nicolas. Moi-même j’en reviens pas.
            

            
                — Noé est au courant?
            

            
                — Non, pas encore. Bientôt, si tout va bien.» Il souriait. Sans être dans
                    l’état de béatitude presque violente de ma sœur, il n’était pas loin d’être
                    radieux.
            

            
                «Câlisse, ai-je dit, tout le monde est radieux.
            

            
                — Je suis pas radieuse! a maugréé Catherine.
            

            
                — Non, ça c’est vrai. Merci, minoune.» Nous nous sommes pris la main comme un
                    vieux couple.
            

            
                «T’es quand même pas exactement à plaindre, m’a dit Nicolas. T’as pris une
                    décision?
            

            
                — Non. Non et à partir de maintenant, je fais du déni. Je décide de rien. Ma
                    sœur de quatorze ans est plus fonctionnelle en amour que moi, les femmes de
                    quarante-huit ans angoissent pas à l’idée de sortir avec des gars de trente-six
                    ans… Clairement tout le monde est plus apte que moi à gérer leurs affaires de
                    cœur alors fuck that. À moins qu’Audréanne ou Susan me disent quoi faire, moi je
                    décide de rien.
            

            
                — Ça va peut-être être compliqué, a dit Nicolas.
            

            
                — Comment ça?»
            

            
                Il a désigné le trottoir, sur lequel s’avançait Maxime, beau et souriant dans
                    le soleil de fin de journée. Je me suis tournée vers Nicolas en prenant mon air
                    le plus courroucé, mais celui-ci m’a rapidement fait signe qu’il n’avait rien à
                    voir là-dedans. J’ai donc pivoté sur ma chaise de nouveau et j’ai regardé Maxime
                    s’en venir vers moi. Il n’était pas encore arrivé à notre hauteur que je me suis
                    rendu compte que moi aussi je souriais.
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                Le téléphone a sonné alors que je mettais le point final à
                    l’autobiographie du jeune Gaspésien qui avait conquis les baby-boomeuses de la
                    province avec sa voix d’or et son air inoffensif. Constatant que c’était
                    Catherine, j’ai répondu avec un petit «Mmm» maussade, sur le ton qui m’était
                    devenu habituel depuis bientôt une semaine.
            

            
                «Vingt heures ce soir au resto c’est beau pour toi? a demandé Catherine.
            

            
                — Mmm.
            

            
                — Je peux venir te rejoindre chez vous, comme ça on va arriver ensemble…
            

            
                — Mmm.
            

            
                — Six heures et demie chez vous?
            

            
                — Mmm.
            

            
                — J’apporte de la vodka, OK?
            

            
                — Mmm.»
            

            
                La patience de Catherine m’épatait sincèrement, et j’en étais venue à me
                    demander si j’étais aussi bougonne que je prétendais l’être ou si je testais
                    simplement ses limites. Une semaine s’était écoulée depuis le retour de Florian.
                    Sept jours à peine, ce qui est très peu sur l’échelle de toute une vie, mais
                    absolument interminable quand on les passe dans le déni, la
                    mauvaise foi et un vague dégoût de soi-même.
            

            
                J’ai regardé les fleurs posées sur le dessus du secrétaire, un opulent bouquet
                    de pivoines d’un rose orangé qui me donnait envie de manger des abricots et qui
                    embaumait depuis quatre jours. Elles étaient de Florian, qui connaissait mes
                    goûts mieux que personne et me les avait fait parvenir avec une petite note sur
                    laquelle il avait écrit: «Elles m’ont fait penser à toi. Ton vieil amant xxxx.»
                    C’était une drôle de signature, mais depuis que j’avais reçu les fleurs
                    j’écoutais en boucle la chanson de Jacques Brel en pleurant et en me
                    convainquant que Florian était mon destin. «De l’aube claire jusqu’à la fin du
                    jour, je t’aime encore tu sais, je t’aimeeeeeee», se lamentaient mes
                    haut-parleurs.
            

            
                Je traînais les fleurs avec moi de pièce en pièce, elles veillaient sur mon
                    sommeil la nuit, m’accompagnaient dans la cuisine lors des repas et trônaient
                    sur le secrétaire de bois blond sur lequel je passais des heures à écrire chaque
                    jour. Le meuble de Maxime, les fleurs de Florian – j’étais tout à fait
                    consciente qu’il y avait quelque chose d’incroyablement malsain dans ce décor
                    que je m’imposais, mais je persistais, refusant de suivre les conseils de
                    Nicolas, qui me suggérait d’aller travailler dans le salon, loin du secrétaire
                    et des pivoines. Je ne voulais pas les quitter, espérant une réponse d’eux – je
                    fixais et respirais les fleurs si belles en leur demandant si Florian était bien
                    ce que je voulais, si mes hésitations étaient réelles ou le fruit de mon
                    insécurité chronique, si j’allais être capable de retrouver le bonheur et la
                    tranquillité d’esprit auprès de cet homme qui me les avait enlevés en me
                    quittant.
            

            
                Puis je m’attardais au secrétaire, passant ma main sur son bois doux et solide
                    en attendant, je crois, une révélation ou une illumination – quelque chose
                    d’extérieur à moi-même qui allait me donner la conviction que je ne faisais pas
                    une gaffe en retournant vers Florian, que Maxime n’était
                    qu’une belle histoire de passage et que je n’allais rien regretter.
            

            
                Je ne lui avais pas parlé depuis ce jour sur la terrasse du bar à Nico, où il
                    nous avait croisés par hasard et s’était assis avec nous le temps de quelques
                    verres. J’avais été absolument déstabilisée par sa présence et je m’étais laissé
                    embrasser parce que je ne pouvais pas faire autrement – mais quand ses lèvres
                    s’étaient appuyées sur les miennes et que j’avais senti, sur ma bouche, la
                    pointe légère de sa langue, j’avais eu tellement envie de lui que j’avais lancé
                    un regard inquiet autour de moi, pour m’assurer que mon désir n’était pas
                    visible de tous.
            

            
                Il avait deviné, bien sûr, mon malaise, allant jusqu’à me demander discrètement
                    si ça allait. J’avais répondu que oui, mais que bof, que j’étais fatiguée puis
                    dans le jus puis que bof – bref j’avais baragouiné mille choses insensées qu’il
                    avait toutes interprétées correctement: j’étais mal à l’aise, je ne voulais pas
                    qu’il soit là et j’étais beaucoup, mais beaucoup trop pleutre pour lui dire ce
                    qui se passait vraiment. Lui qui avait été jusque-là d’une patience olympique
                    avec moi n’avait pour une fois pas fait trop d’efforts pour cacher le fait qu’il
                    me trouvait plutôt chiante. Il était parti rapidement, en me disant de l’appeler
                    si je voulais.
            

            
                «Non! Toi, appelle-moi», avais-je dit, dans un paroxysme de paresse et de
                    lâcheté. Il m’avait regardée d’un air irrité et, j’en étais certaine, déçu.
                    J’avais par la suite pressé Nicolas de questions, lui demandant si c’était lui
                    qui avait tout raconté à Maxime, mais il s’était contenté de me répondre: «Max
                    est intelligent, Gen. Puis sensible. Il sait pas exactement ce qui se passe mais
                    il voit bien que t’es toute…» Il avait imité, sur sa chaise, la gestuelle
                    maladroite et angoissante d’une jeune fille trop centrée sur elle-même. «… Puis
                    que tu veux rien savoir de lui dire pourquoi. Faque mettons que ça se peut que
                    ça le fasse pas tripper à l’os.»
            

            
                Et comme j’étais blessée et de mauvaise foi, j’avais répondu
                    quelque chose pour signifier qu’il n’avait pas le droit de s’attendre à quoi que
                    ce soit de moi, que je ne lui devais rien de toute manière. J’aurais même
                    extrapolé si le regard de Nicolas, devant moi, ne m’avait pas indiqué qu’il y
                    avait des limites au-delà desquelles l’égocentrisme n’avait plus rien, mais
                    vraiment plus rien, de charmant.
            

            
                Maxime avait tout de même appelé dans les jours qui avaient suivi, me laissant
                    deux messages vocaux et quelques textos qui encombraient mon téléphone et que
                    j’écoutais ou lisais plusieurs fois par jour dans l’attente, là aussi, d’une
                    réponse. Il était très correct, ne jouait pas la froideur exagérée, me disait
                    qu’il pensait à moi et de l’appeler, si j’en avais envie. «Si t’en a envie
                    seulement, disait-il sur un des messages. OK? Pas d’appels parce que tu te sens
                    obligée, Gen. On vaut plus que ça.»
            

            
                «On vaut plus que ça», répétais-je sur un ton geignard en faisant des grimaces
                    à mon téléphone. Son commentaire me vexait, pour la très bonne raison que je
                    savais qu’il était juste.
            

            
                Même Julie Veilleux avait trouvé le moyen de me taper sur les nerfs. J’aurais
                    voulu qu’elle me comprenne, qu’elle sorte de son soutien-gorge DD une bouteille
                    de vodka et m’en serve un verre en disant: «C’est vrai que c’est d’la marde, ton
                    affaire, prends donc un drink puis fais-moi le plaisir de te plaindre pendant
                    une heure.»
            

            
                Mais elle avait plutôt choisi de me dire, sur un ton patient et un peu
                    doucereux à mon goût, que la meilleure chose à faire, selon elle, était de
                    parler candidement à Florian et à Maxime, de leur expliquer à tous les deux ma
                    situation, d’être «honnête et vraie, envers eux et envers moi-même». J’avais
                    quitté son bureau en ânonnant, toujours sur le même ton geignard, «Sois honnête
                    et vraie». Ça commençait à devenir une habitude: il s’agissait qu’on me dise
                    quelque chose de pertinent pour que je le répète sur un ton
                    désagréable. «Une brillante technique d’autodéfense», avait fait remarquer
                    Nicolas, avec une ironie non dissimulée qui lui avait valu un «Mmmm» plein de
                    rancœur.
            

            
                Sa patience s’usait et même celle de Catherine, pourtant à toute épreuve,
                    commençait à s’émousser. «Me semble que c’est pas compliqué, ciboire! me
                    disait-elle. T’en choisis un!» Et je restais incapable de lui expliquer que je
                    savais très bien que ce n’était pas compliqué mais que cela n’enlevait rien au
                    fait que pour mille raisons tout aussi simples que banales, j’étais terrifiée.
                    J’étais paralysée par la peur – par plusieurs peurs en fait. Celles d’avoir mal
                    de nouveau, de voir Florian partir une fois de plus, de me tromper, de
                    regretter, de perdre ce fragile équilibre que je croyais avoir trouvé. Elles
                    étaient multiples, plus ou moins abstraites et me hantaient la nuit alors que je
                    cherchais dans la fourrure de mes chats un peu de réconfort, à défaut d’y
                    trouver des réponses.
            

            
                J’attendais une illumination, un signe divin qui ne venait pas et que j’aurais
                    voulu lire dans les nuages qui se déplaçaient devant ma fenêtre et que je
                    pouvais regarder pendant des heures, le menton dans les mains, les coudes sur
                    mon secrétaire, tout enveloppée dans l’odeur des pivoines.
            

            
                C’était exactement ce que j’étais en train de faire, depuis une bonne heure au
                    moins, quand mon téléphone a sonné de nouveau. J’ai regardé avec méfiance le
                    petit appareil – c’était ma mère.
            

            
                «Mmmallô», ai-je répondu. En tant que figure maternelle, elle avait droit à un
                    peu plus de décorum qu’un simple «Mmm».
            

            
                «Geneviève?
            

            
                — Mmmoui.
            

            
                — Comment tu vas?» J’entendais dans sa voix un sincère effort pour être remplie
                    de compassion, à défaut d’une véritable empathie.
            

            
                «Ça va, ça va», ai-je dit, agacée par mon propre ton.
                    Intéressant, ai-je pensé. J’entre dans une phase où je ne peux plus me supporter
                    moi-même. Je me trouvais futile, égocentrique et ennuyeuse, et n’ayant aucune
                    volonté de faire quoi que ce soit de proactif afin de régler cela, je ne pouvais
                    que me blâmer et me haïr mollement.
            

            
                Ma mère a hésité un moment. Elle devait se demander si je m’attendais à ce
                    qu’elle me parle de mon dilemme ou, pire encore, me conseille. Elle a finalement
                    toussoté un peu avant de dire: «Voudrais-tu venir au théâtre avec moi ce soir?
                    J’ai deux billets et je me suis dit que ça pourrait nous faire une belle
                    sortie.»
            

            
                Ses efforts maladroits pour «connecter» avec moi me touchaient toujours et j’ai
                    soudain regretté de ne pouvoir lui dire oui. J’aurais été bien, me semblait-il,
                    dans la bulle éphémère d’une œuvre théâtrale et j’aurais pu ensuite aller manger
                    avec ma mère et me reposer le cœur en lui parlant de tout autre chose que de mes
                    hésitations pendant qu’elle aurait commandé son demi-verre de vin.
            

            
                «Je peux pas, ai-je répondu sur un ton tellement désolé qu’il m’a frappée
                    moi-même comme étant exagéré. Je mange avec Catherine puis Nicolas, qui nous
                    présente sa nouvelle blonde. C’est important pour lui.
            

            
                — Je comprends, je comprends, a tout de suite répliqué ma mère, qui était sans
                    doute soulagée.
            

            
                — Mais j’aurais vraiment aimé ça, lui ai-je dit. Ça m’aurait changé les
                    idées.»
            

            
                Il y a eu un silence. Ma phrase laissait entendre qu’il aurait été souhaitable
                    que j’entretienne d’autres idées, donc que celles qui me préoccupaient
                    présentement me dérangeaient, donc que j’avais quelque chose sur le cœur, donc
                    qu’il fallait peut-être en parler. J’ai éprouvé pour ma mère une vague de pitié.
                    «On se reprendra, ai-je dit. C’était quoi la pièce?»
            

            
                J’ai pratiquement senti le téléphone se ramollir sous l’effet du soulagement de
                    mon interlocutrice. Elle m’a parlé pendant quelques minutes de la pièce et de ses artisans, une œuvre qui faisait hurler Catherine
                    depuis des semaines déjà pour la simple raison qu’elle avait auditionné sans
                    succès pour un des rôles secondaires.
            

            
                «Tu sais, a déclaré ma mère, qui devait se dire qu’elle était aussi bien d’en
                    finir avec ce sujet qu’elle ne pouvait tout de même pas occulter complètement,
                    tu peux prendre tout le temps que tu veux. Tu peux dire à ces deux hommes-là que
                    t’as besoin de temps pour toi.» Le fameux temps pour soi. Le
                    crack-cocaïne de ma mère.
            

            
                «M’man… je peux pas dire à deux gars d’attendre après moi.
            

            
                — Pourquoi pas?
            

            
                — Ben là! Qui suis-je pour demander à deux gars de se mettre sur le hold
                    pendant que je pense à mes affaires?
            

            
                — T’es la femme qu’ils aiment.
            

            
                — Non! Non! Quelle horreur… dis pas ça…» J’ai posé le front sur le clavier de
                    mon ordinateur.
            

            
                «Comment ça quelle horreur? a demandé ma mère.
            

            
                — Trop de responsabilités, maman, beaucoup trop de responsabilités! Tu dois ben
                    comprendre ça, non?» Je restais persuadée que l’autarcie de ma mère, que sa
                    prédilection pour le célibat et la solitude étaient motivées, en partie du
                    moins, par un violent désir de fuir toutes les responsabilités qui viennent avec
                    le couple – avec l’amour des autres.
            

            
                «Mon Dieu, ma p’tite fille… tu trouves ça si dur que ça de te laisser
                    aimer?
            

            
                — J’ai pas dit ça… puis de toute façon… toi aussi, non?»
            

            
                Je m’attendais à ce que ma mère proteste fermement, mais elle n’a pas hésité
                    une seule seconde avant de me dire: «Mais oui. J’ai toujours trouvé ça étouffant
                    mais c’est pas quelque chose dont je suis fière, Geneviève.»
            

            
                J’étais sciée. Une admission de faiblesse? De la part de ma
                    mère? J’ai fait un petit «Hmm» semi-interrogatif pour l’encourager à
                    poursuivre.
            

            
                «J’ai appris à accepter ça, a-t-elle dit. Je suis faite de même, et je me
                    prends comme je suis mais… mais pas toi ma poupoune.»
            

            
                Ma poupoune? Même durant mon enfance, ma mère ne m’avait jamais donné de petits
                    surnoms de ce genre. J’ai regardé machinalement l’afficheur de mon téléphone,
                    pour m’assurer que je parlais bien à Madeleine Beauregard, ma génitrice.
            

            
                «Ton père… a poursuivi ma mère, ton père a ben des défauts mais il sait se
                    laisser aimer, lui.» Elle a ri. «Peut-être un peu trop. Puis tu tiens de lui
                    aussi. Et à ce niveau-là, j’aurais espéré que ça soit à lui que tu
                    ressembles.»
            

            
                J’étais trop ahurie par tant de confidences et par mon nouveau statut de
                    «poupoune» pour me concentrer sur mon problème. «Mais maman… pourquoi… pourquoi
                    toi t’as jamais…
            

            
                — Oh, parce que moi je suis vraiment mieux de même, a-t-elle répondu, sans la
                    moindre trace d’amertume. Puis je suis rendue bien trop rigide. Et c’est
                    correct! C’est correct.» Elle était, c’était évident, parfaitement sincère.
                    «Mais toi t’es pas comme ça. Puis attends pas de devenir rigide toi aussi parce
                    que là tu vas te retrouver pognée là-dedans et tu seras pas heureuse comme ça.
                    Pas toi.»
            

            
                J’ai regardé autour de moi, dans l’espoir futile que mon père ou Catherine se
                    soient matérialisés dans la pièce afin que je puisse m’étonner avec quelqu’un.
                    Il n’y avait que Ti-Gus, qui me fixait depuis le bras du fauteuil sur lequel il
                    était couché, et à qui j’ai fait un air ébahi, histoire de partager mon choc
                    avec une présence quelconque.
            

            
                «Cela dit, a poursuivi ma mère, tu pourrais t’accorder un p’tit bout de temps.
                    Un p’tit break. Si ces gars-là sont pas capables d’attendre, ils valent
                    peut-être pas la peine que tu te mettes dans cet état-là, non?
            

            
                — M’man! ai-je finalement dit. C’est comme trop de
                    sagesse!
            

            
                — Est-ce que c’est de l’ “ironie”, ça?» Je pouvais entendre les guillemets
                    qu’elle mettait autour du mot «ironie», comme s’il s’agissait d’une invention
                    moderne en laquelle elle ne croyait pas.
            

            
                «Non… Non, c’est pas de l’ironie. T’as raison, c’est tout. Puis je…
            

            
                — Puis t’en reviens pas, hein?» Elle avait un petit ton moqueur – surprendre sa
                    fille semblait beaucoup l’amuser.
            

            
                «Honnêtement je suis un peu étonnée. Pas dans le mauvais sens.
            

            
                — Ça va. Alors tu vas leur parler?
            

            
                — Non! Non, parce que même si je sais que c’est la bonne chose à faire j’ai
                    absolument aucun guts.
            

            
                — Tu vois que t’es la fille à ton père», a dit ma mère, ou l’extraterrestre
                    coquin qui avait enlevé et remplacé ma mère. J’ai ri – c’était bien
                    envoyé.
            

            
                «Sérieux, ai-je ajouté avant de raccrocher, j’aimerais vraiment ça le théâtre
                    un de ces quatre.
            

            
                — Je te rappelle alors. Bonne chance, ma fille.
            

            
                — Mouin. Merci, maman.»
            

            
                J’ai posé l’appareil, un peu décontenancée par cette conversation pour moi
                    surréaliste. Quelqu’un avait-il kidnappé ma mère? Était-elle enfin tombée, après
                    tant d’années de lectures, sur un moine bouddhiste dont les conseils avaient une
                    application dans la vie réelle? Mon père lui avait-il parlé? Il continuait à me
                    dire, lui, de mettre une croix sur ces deux hommes et de me trouver «un beau
                    p’tit gars qui a les pieds bien sur terre puis qui aime le golf», ce qui m’avait
                    rapidement fait comprendre qu’il cherchait d’abord et avant tout un gendre idéal
                    pour lui, et ensuite un chum pour moi.
            

            
                J’allais téléphoner à mon père pour lui demander s’il avait d’autres exigences
                    pour son futur gendre quand Catherine est entrée.
            

            
                «Helloooooooo? l’ai-je entendue dire prudemment depuis
                    l’entrée.
            

            
                — J’arrive! ai-je crié. J’arrive j’arrive j’arrive.»
            

            
                Je me suis dirigée vers le devant de l’appartement. Catherine, qui devait se
                    trouver très drôle, était encore dehors et n’avait passé qu’un bras dans
                    l’embrasure de la porte – un bras qui brandissait, à défaut d’un bouclier, une
                    bouteille de vodka.
            

            
                «Bon, ça va, ai-je grommelé en attrapant la bouteille. Je suis pas si pire que
                    ça.»
            

            
                La tête de Catherine est apparue lentement, à un angle un peu ridicule qui m’a
                    fait sourire. «Au moins tes cours de mime vont t’avoir servi à quelque chose»,
                    ai-je dit. Son visage s’est transformé en une mimique grotesque de pierrot déçu,
                    et elle est entrée.
            

            
                «Comment tu vas? a-t-elle demandé.
            

            
                — Écoute… je viens de parler à ma mère et… elle m’a comme dit plein de choses
                    qui faisaient beaucoup de sens.
            

            
                — Oh boy. Vas-tu commencer le tai-chi dans le parc? Gen, il faut que tu me
                    préviennes si tu penses à commencer le tai-chi dans le parc parce qu’il va
                    falloir que je me prépare psychologiquement à avoir une personne âgée comme
                    meilleure amie.
            

            
                — Je vais pas faire de tai-fucking-chi… Inquiète-toi pas. Mais… elle m’a
                    demandé pourquoi j’avais tant de misère à me laisser aimer puis…»
            

            
                Catherine s’est mise à téter le goulot de la bouteille de vodka en criant:
                    «Must. Be. Drunk. To survive un autre épisode de cette ostie de conversation!
                    ARGH!
            

            
                — OK! OK! C’est beau!» J’essayais d’avoir l’air offensé mais je riais. J’ai
                    ouvert la bouteille et je nous ai préparé deux martinis. «Tu sais que t’es mieux
                    d’en profiter, hein? Finis les jolis cocktails quand tu porteras le miracle de
                    la vie en toi.
            

            
                — Une femme enceinte peut prendre un verre de temps en temps… a tenté Catherine
                    en me regardant comme un enfant qui attend qu’un adulte confirme que ce qu’il vient de dire et qu’il souhaite ardemment est bien réel.
            

            
                — Je sais pas trop, Cath. Certainement pas des martinis de huit onces, en tout
                    cas.
            

            
                — Aw… precious…» Elle s’est mise à caresser son verre. «Je pense que c’est un
                    sacrifice qui en vaut la peine, a-t-elle ajouté.
            

            
                — Tu penses?» L’idée que Catherine puisse mener ce projet à bien m’était
                    encore tellement absurde que je me permettais de parler de tout cela à la
                    blague, sans trop prendre au sérieux ses commentaires et ses inquiétudes. Elle a
                    haussé les épaules en prenant une grande gorgée de son cocktail, et je me suis
                    dit que pour elle aussi tout cela devait être voilé d’absurdité. «Es-tu
                    nerveuse? lui ai-je demandé.
            

            
                — Pourquoi, pour le bébé?
            

            
                — Non… de rencontrer la blonde de Nico.
            

            
                — Je deale même pas avec le mot “blonde”, Gen…
            

            
                — Moi je suis nerveuse. D’un coup qu’on l’aime pas?
            

            
                — D’un coup qu’il l’aime trop?» Catherine me regardait – elle attendait
                    visiblement une réponse. J’ai fait le tour du grand comptoir et je suis allée la
                    prendre dans mes bras.
            

            
                «Il s’en ira pas, Cath.
            

            
                — Y aurait le droit de s’en aller! Y est quand même pas pour passer sa vie avec
                    sa cousine vieille fille…
            

            
                — Dis pas ça…» J’ai donné un bisou dans ses cheveux épais. «Tu seras pas
                    vieille fille…
            

            
                — Je suis pas mal partie pour ça, Gen.
            

            
                — Ben voyons!
            

            
                — C’est moi qui vas aller faire du tai-chi dans le parc.
            

            
                — Arrête donc. Il faudrait juste que toi aussi tu te laisses aimer, tu penses
                    pas?» Catherine m’a lancé un regard tellement découragé que je me suis mise à
                    rire. «C’est pas fou, comme théorie, ai-je poursuivi. C’est pas comme si ça te
                    faisait exactement bander quand un gars te court après,
                    Cath.» J’ai failli enligner la longue et pathétique litanie des hommes que
                    Catherine avait éconduits sous prétexte qu’ils étaient «trop collants», «trop
                    roses», «trop moumounes» et, mon préféré: «trop disponibles», et dont Emilio
                    constituait le dernier maillon.
            

            
                «Quand le bon va arriver, s’il arrive, je vais le savoir, a dit Catherine. Me
                    semble qu’on doit le savoir, non?
            

            
                — Moi, ce que je voudrais savoir, c’est qu’est-ce qui te fait croire que je
                    suis la bonne personne pour répondre à cette question considérant les
                    circonstances ces temps-ci…»
            

            
                Catherine a ri à son tour et nous avons fini nos martinis en discutant de la
                    théorie de ma mère et de nos pauvres cœurs confus. «Tu sais, a dit mon amie
                    alors que je tentais sans succès de l’empêcher de refaire deux autres cocktails,
                    c’est peut-être une des dernières fois qu’on se retrouve comme ça – célibataires
                    toutes les deux, sans enfants, moi qui vis avec mon cousin puis son fils…
                    Peut-être que dans une couple de mois, que dans un an, ça sera plus jamais
                    pareil.
            

            
                — Peut-être que ça va être mieux? ai-je proposé, en tentant d’insuffler à mon
                    ton un optimisme que je ne possédais absolument pas.
            

            
                — Peut-être», a répondu Catherine. Et nous nous sommes tues un moment, comme si
                    nous ne voulions pas effaroucher notre fragile confiance en l’avenir avec de
                    vaines paroles.
            

            
                «Allez, ai-je finalement dit à Catherine en lui enlevant le shaker des mains.
                    Nico puis Susan vont nous attendre.»
            

            

            
                Nous sommes entrées dans le restaurant bondé en courant et criant comme deux
                    fillettes. Il pleuvait des cordes et nous avions traversé la rue à toute allure
                    avec, dans le cas de Catherine, un sac en plastique d’origine douteuse sur la
                    tête. «Je fais des p’tits frisous quand j’ai les cheveux mouillés», a-t-elle
                    expliqué au maître d’hôtel qui lorgnait son sac d’un air
                    dédaigneux. Il a levé les yeux vers ses cheveux déjà on ne peut plus frisottés
                    avant de lui faire un sourire poli et de nous indiquer notre table. Le
                    restaurant était plein, animé par une faune qui se la jouait très bohème et y
                    parvenait plus ou moins bien. On parlait fort, on riait encore plus fort, on
                    commandait ostensiblement plus de vin et on se reconnaissait de table en
                    table.
            

            
                J’ai aperçu, tout au fond, Nicolas qui nous faisait de grands signes. Il
                    semblait à la fois nerveux, excité et content, ce qui lui donnait l’air d’avoir
                    environ dix ans de moins. Je me suis tournée pour voir si Catherine me suivait,
                    mais elle s’était arrêtée à une table où elle avait quelques connaissances. J’ai
                    poursuivi ma route vers mon vieil ami et sa nouvelle flamme qui me souriait
                    calmement. C’était une belle femme, qui réussissait à première vue l’incroyable
                    exploit de «rocker» un look granole à son âge. Pas de maquillage, une simple
                    chemise en soie brute, ses cheveux gris remontés en un chignon un peu défait et
                    une impressionnante collection de fins bracelets argentés aux poignets
                    suffisaient à lui donner une allure du tonnerre. Elle s’est levée pour me tendre
                    la main quand je suis arrivée en me disant: «Enchantée. Moi, c’est Susan» – et
                    j’étais séduite.
            

            
                J’étais aussi persuadée que Catherine, elle, serait hérissée par cette femme
                    qui était cool, simple et visiblement très fonctionnelle: toutes choses que
                    Catherine n’était pas et que, par réaction, elle honnissait. Je l’observais donc
                    avec appréhension alors qu’elle faisait la bise à Nicolas et s’installait à côté
                    de moi – elle n’avait pas encore regardé Susan et était, je le savais,
                    extrêmement nerveuse. Je lui ai mis une main sur la cuisse et elle a fini par se
                    tourner vers celle qu’elle devait percevoir comme sa rivale, comme celle qui
                    allait lui ravir son meilleur ami, son presque frère.
            

            
                «Salut Catherine, a dit Susan. Je suis vraiment contente de vous rencontrer.
                    Contente et… un peu nerveuse.»
            

            
                Oh come on, ai-je eu envie de dire, tu n’as pas dû être
                    nerveuse depuis ta première lecture de la Bhagavad Gita en 1975. Mais cette
                    fausse confession a semblé mollifier un peu Catherine qui a fait un «Ah oui?»
                    content et teinté d’orgueil avant d’avouer: «Moi aussi.» J’ai senti, à presque
                    deux mètres de distance, Nicolas se détendre considérablement.
            

            
                «Faque comme ça vous êtes un couple?» a demandé Catherine en les regardant tour
                    à tour. Il y avait un avantage indéniable à avoir quelqu’un de totalement dénué
                    de délicatesse dans son entourage: on ne tournait pas autour du pot. Susan et
                    Nicolas ont ri coquettement, comme les amoureux qu’ils étaient, et c’est Susan,
                    cette fois, qui a entrepris de nous raconter leur rencontre. Ils
                    s’interrompaient, se faisaient rire, terminaient les phrases de l’autre, et
                    j’observais Nicolas, un nouveau Nicolas que je n’avais jamais connu, dont le
                    cynisme et le je-m’en-foutisme avaient été complètement annihilés par
                    l’amour.
            

            
                J’avais envie d’attraper Catherine par le bras et de la traîner avec moi aux
                    toilettes pour savoir si, elle aussi, elle trouvait cela touchant au-delà des
                    mots. C’était beau à voir, et dans mon grand égocentrisme, je me suis demandé si
                    je dégageais la même candeur heureuse auprès de Florian ou de Maxime.
            

            
                Lorsque Susan s’est excusée pour aller aux toilettes, Nicolas, soudain possédé
                    par l’esprit d’une jeune adolescente, s’est penché vers nous en enlignant des
                    «Pis? Pis? Pis?» remplis d’espoir.
            

            
                «Elle est super, ai-je dit.
            

            
                — Ouais. Pas mal, a ajouté Catherine, avec un petit sourire qui signifiait
                    qu’elle était en fait parfaitement d’accord avec moi. Mais… elle a pas dit un
                    mot sur votre différence d’âge.
            

            
                — Te serais-tu attendue deux secondes qu’un homme qui a douze ans de plus que
                    sa blonde mentionne leur différence d’âge? ai-je demandé.
            

            
                — Non, a répondu Catherine. Mais… tsé…
            

            
                — Non je sais pas, ai-je menti. Honte à toi, mon amie.»
                    Devant moi, Nicolas me regardait avec une telle reconnaissance que j’ai eu envie
                    de rire.
            

            
                «Je pense que je vais la présenter à Noé», a-t-il dit.
            

            
                Catherine restant muette, j’ai senti le besoin d’intervenir: «Je pense que Noé
                    va beaucoup l’aimer. Hein Cath?» ai-je ajouté en lui donnant un petit coup de
                    coude.
            

            
                Catherine a soupiré avant de jeter un regard furtif vers les toilettes.
                    Constatant que Susan n’était pas encore sur le chemin du retour, elle s’est
                    penchée sur la table et a déclaré, très rapidement: «Oui je pense que Noé va
                    l’aimer, mais Nico je sais que je peux pas te demander ça mais en même temps
                    c’est la seule affaire à laquelle je pense faque je suis aussi bien de te le
                    demander: tu vas pas m’abandonner hein?»
            

            
                Nicolas lui a pris une main. «Ça c’est ma Catherine. Trop émotive,
                    préoccupée juste par elle et incapable de filtrer ses pensées.» Il parlait avec
                    une affection évidente. «Toi puis moi c’est pour la vie, sister. Inquiète-toi
                    pas.
            

            
                — OK alors, a dit Catherine. J’aime beaucoup Susan.»
            

            
                Le reste du souper s’est déroulé dans une ambiance charmante et
                    décontractée – nous apprenions à connaître Susan, elle faisait la découverte de
                    l’univers de son amoureux. Catherine lui envoyait des petites pointes qu’elle
                    encaissait avec grâce, au sujet de sa modération ( «Ben voyons. Qui c’est qui
                    boit juste trois verres de vin en une soirée? C’est pas normal. C’est même
                    suspect, Susan!») ou de ses origines ( «Je me disais bien que tu devais venir de
                    Vancouver. Ils réussissent bien leurs granoles, là-bas…»). Nicolas riait et lui
                    passait une main discrète dans le dos – il n’était pas encore assez à l’aise, de
                    toute évidence, pour l’embrasser devant nous.
            

            
                La soirée s’est un peu gâtée au dessert, alors que Susan m’a demandé: «Et puis
                    toi, Geneviève? Il paraît que tu as vécu un véritable roller
                    coaster émotif ces derniers temps?» Il ne m’en fallait pas plus. J’ai mis de
                    côté mon sticky toffee pudding et mon calvados et j’ai commencé à raconter mon
                    histoire à Susan avec beaucoup, mais beaucoup de détails. J’étais bien
                    consciente de parler trop et d’être en cela encouragée par les nombreuses
                    bouteilles de vin dont Susan n’avait bu que trois verres, mais j’étais incapable
                    de m’arrêter, malgré les regards d’abord subtils de Catherine et de Nicolas, qui
                    en sont venus, vers la fin, aux coups de coude et aux «Si toi tu la fais pas
                    taire moi je prends le vieux sac de plastique que t’avais sur les cheveux en
                    arrivant puis j’y attache autour de la face».
            

            
                Seule Susan, trop polie et pas encore assez intime avec moi, m’écoutait
                    patiemment, ses grands yeux verts empreints d’une empathie qui m’encourageait à
                    m’épancher. Je lui parlais de Florian, de Maxime, et surtout de moi en un long
                    flot ininterrompu de paroles.
            

            
                «… Puis Florian… c’est comme Florian. C’est mon amour, c’est mon vieil amant,
                    c’est l’homme que je connais depuis toujours ben pas vraiment depuis toujours,
                    mais tu comprends ce que je veux dire, puis c’est le gars qui a le plus de drive
                    que je connais même que des fois c’est un peu trop de drive mais comme moi j’ai
                    pas exactement de drive ça me fait vraiment du bien en tout cas je pense… en
                    fait je suis pas mal sûre, ça c’est des affaires que j’essaie de mieux
                    comprendre en voyant une psy, pas que je sois du genre à tripper sur les psys,
                    bien au contraire, mais là je pense que j’avais vraiment besoin de voir clair
                    puis de mieux lire en moi-même, je sais c’est un peu granole comme expression
                    mais hé hé hé, tu dois rien avoir contre les expressions granoles, hein? Puis en
                    même temps Maxime c’est un peu comme si c’était un psy sans en être un, genre
                    que près de lui j’ai souvent l’impression de comprendre des choses par rapport à
                    moi-même mais je me dis que c’est peut-être parce que comme on se connaît pas encore bien je suis plus spontanée avec lui parce que je
                    suis pas pognée dans les réflexes qui viennent avec l’intimité quoique je suis
                    pas sûre que je croie à cette théorie-là, mais en même temps ce qui est sûr
                    c’est que c’est un gars ultra-cool et il m’inspire confiance, la preuve je lui
                    fais lire des textes que j’écris et que je ferais lire à personne puis il les
                    commente puis ça me fait du bien mais ça dans le fond c’est peut-être juste
                    narcissique puis oh my God le sexe est malade mais le sexe est bon aussi
                    avec Florian, en fait peut-être même meilleur en fait ça se compare pas puis…
                    l’affaire c’est que je suis terrifiée tu comprends? Te-rri-fiée parce que j’ai
                    peur d’avoir mal puis de faire une gaffe puis y a une grosse partie de moi qui a
                    pas envie de prendre une décision qui veut juste partir en courant puis oublier
                    tout ça écoute c’est pas possible l’autre soir j’ai sérieusement considéré
                    prendre un taxi jusqu’à l’aéroport puis sauter dans le premier avion qui
                    partait, je veux dire: qui fait ça à part des illuminées dans des films?
                    Surtout qu’à l’âge que j’ai, ben pas que je sois vieille ou rien mais quand
                    même…»
            

            
                C’est vers ce moment-là que Catherine m’a mis une main sur la bouche et a dit:
                    «OK Geneviève, si tu dis un mot de plus, je te sors physiquement d’ici.»
                    J’ai protesté avec véhémence à travers sa main. «SORS DE TON CORPS, GEN! a crié
                    Catherine. Prends une grande respiration, sors de ton corps, visualise ce que tu
                    es en train de faire depuis une demi-heure puis demande-toi si tu veux être
                    cette fille-là.» Coincée par les bras étonnamment forts de Catherine, je me suis
                    prêtée à l’exercice de visualisation qu’elle me demandait de faire. Ce n’était
                    pas, c’est le moins qu’on puisse dire, extrêmement valorisant. J’ai mis une main
                    sur celle de Catherine pour qu’elle me libère. «Tu vas arrêter de parler?»
                    a-t-elle demandé sur un ton rempli de menace. J’ai fait oui de la tête et elle
                    m’a lentement libérée. J’en ai profité pour attraper mon calvados, que j’ai calé d’un coup pendant que Nicolas faisait signe au
                    serveur d’en apporter d’autres.
            

            
                «Scusez-moi, ai-je dit. Les fils se sont touchés.»
            

            
                J’étais gênée, et je m’en voulais d’avoir ainsi gâché un repas aussi agréable.
                    Mais Susan m’a pris une main et m’a dit, en me fixant toujours de son regard
                    limpide: «Surtout ne t’en veux pas. Il y a une tempête dans ton cœur et dans ta
                    tête, c’est normal que ça ressorte parfois par ta bouche. Mais si je peux te
                    donner un conseil… Tu peux prendre la décision que tu veux. Tu peux en choisir
                    un, ou aucun, ou décider de ne pas choisir pour le moment. Mais peu importe ce
                    que tu fais, par respect pour ces deux hommes-là que tu as l’air d’aimer et de
                    respecter, il faut que tu leur dises.»
            

            
                C’était, en substance, ce que m’avaient dit mes amis et mes parents à plusieurs
                    reprises. Mais le ton calme et posé de Susan, l’effet du calvados et de la
                    légère hyperventilation provoquée par mon trop long monologue ont suffi, ce
                    soir-là, à me convaincre de ce que je savais déjà. Il fallait que je parle à
                    Florian et à Maxime. J’ai choisi d’attendre le lendemain, une décision dont je
                    me suis félicitée dès mon réveil. Il était dix heures, j’avais un peu mal à la
                    tête mais je savais que je ne voulais plus attendre. J’ai avalé un café et j’ai
                    envoyé un texto à Maxime, lui écrivant que j’avais grand besoin d’une omelette
                    de Gaspar. Quinze minutes plus tard, il me répondait pour me dire qu’il
                    m’attendait là-bas.
            

            

            
                Gaspar, que j’avais revu à plusieurs reprises depuis notre rencontre par un
                    matin glacial de février, m’a accueillie avec le très léger haussement de
                    sourcil qu’il réservait aux amis et aux intimes. Je l’ai salué silencieusement
                    et je suis allée m’asseoir en face de Maxime, qui lisait à notre table
                    habituelle. Il portait une veste de laine par-dessus son t-shirt et je me suis
                    demandé combien d’hommes, sur cette terre, étaient capables de rendre une
                    vieille veste de laine sexy. Je devais être devant un des seuls.
            

            
                «Merci d’être là, lui ai-je dit.
            

            
                — Grosse soirée hier?
            

            
                — On a rencontré la blonde de Nico… Wow. Je suis même pas habituée à dire ça
                    encore.
            

            
                — C’est cool pour lui», a lancé Maxime, un peu machinalement, mais avec
                    sincérité. Gaspar, à qui je n’avais plus besoin d’adresser la parole depuis que
                    j’étais devenue une «régulière», m’a apporté un allongé avec du lait froid. J’ai
                    failli le prendre par la main pour lui demander de rester avec nous, de nous
                    chanter une chanson de son pays ou simplement de nous lire la météo dans le
                    journal qui traînait sur la table d’à côté, mais il s’était déjà éclipsé comme
                    une ombre et je me suis retrouvée face au regard intense et lucide de
                    Maxime.
            

            
                «Bon, a-t-il repris patiemment. Qu’est-ce qui se passe?» Ses yeux limpides me
                    fixaient avec une tristesse évidente et, me semblait-il, une candeur presque
                    enfantine. J’ai pensé, pour la première fois de ma vie, que je confondais depuis
                    trop longtemps déjà candeur et absence de cynisme et j’ai eu un peu honte de
                    moi. J’ai hésité un instant, puis j’ai mentalement compté jusqu’à trois – il
                    était inutile, ridicule et même carrément insultant de retarder encore le moment
                    des confessions.
            

            
                «Mon ex est revenu», ai-je annoncé. J’avais les yeux rivés sur ceux de Maxime
                    et je me suis dit que je devais le regarder beaucoup trop intensément moi aussi
                    mais je voulais voir sa réaction, je voulais lire, sur son visage, ses
                    sentiments, afin de les traiter le mieux possible. Il n’a pas semblé choqué ou
                    blessé – il a hoché imperceptiblement la tête pour m’encourager à continuer.
                    J’ai toussoté bêtement, alors que je n’avais aucun chat dans la gorge, et j’ai
                    poursuivi. «En fait il est venu me voir et il m’a dit qu’il voulait que moi je
                    revienne. Ça fait une semaine et depuis une semaine je me torture parce que je
                    sais pas quoi faire…» J’ai grimacé légèrement: avais-je le droit de me plaindre
                        ainsi? Ou plutôt, ce qui était pire: de chercher à être
                    plainte? Je me torturais, oui, mais c’était tant pis pour moi, et aucune
                    personne saine d’esprit n’aurait eu l’idée de me plaindre.
            

            
                «Veux-tu retourner avec lui? a demandé Maxime.
            

            
                — C’est pas simple de même, Max. Je sais que pour toi tout est simple, mais…
                    j’ai pas… j’ai pas ta grâce, moi. Je…
            

            
                — Geneviève. Ça se peut pas que tu saches pas si tu l’aimes encore.»
            

            
                Une partie de moi, très mesquine mais très présente, a eu envie de dire:
                    «Eille, tu pourrais en laisser passer une, toi!» mais je savais trop bien qu’il
                    n’avait pas à en laisser passer une, qu’il en avait déjà laissé passer assez. Je
                    me suis souvenue que la complexité inutile l’irritait et je me suis dit que nous
                    n’étions pas faits, au fond, pour être ensemble.
            

            
                «Oui je l’aime encore, ai-je avoué. Mais il s’est passé quelque chose avec toi
                    puis là je sais que tu vas trouver ce que je dis insupportable parce que je suis
                    sûre que pour toi tout est clair, mais dans ma tête à moi c’était pas clair.
                    C’est toujours pas clair. Je… j’aime ça être avec toi puis je suis très
                    consciente qu’on faisait plus que juste… you know, mais en même temps on a
                    jamais défini…
            

            
                — T’as vraiment besoin qu’une définition soit énoncée pour comprendre la nature
                    d’une relation dans laquelle t’es toi-même?» Il disait cela sans agressivité. Il
                    était sincèrement étonné et même, sous la légère colère que je sentais pointer,
                    un peu attendri par tant de maladresse.
            

            
                «Ben oui, ai-je répondu, abruptement. Je suis comme ça.»
            

            
                Maxime a hoché la tête – un hochement qui signifiait clairement qu’il n’en
                    revenait pas d’être tombé sur un être aussi inutilement complexe. «Écoute,
                    a-t-il dit. C’est pas compliqué. Moi j’aime ça être avec toi, je suis bien avec
                    toi puis j’aurais aimé ça faire un boutte avec toi. C’est
                    simple de même. Mais tu le sais déjà, ça, de toute façon.»
            

            
                J’ai failli faire valoir qu’il ne me l’avait jamais dit textuellement, mais
                    j’ai pensé qu’il ne servait à rien de l’insulter davantage.
            

            
                «J’aurais peut-être dû être plus clair, a poursuivi Maxime, mais… mais tu te
                    remettais de ton affaire puis…» Il a fait un petit sourire triste. «Je voulais
                    pas t’effaroucher.»
            

            
                Un silence pesant s’est installé. Il regardait vers la rue, et j’ai pensé,
                    pendant quelques secondes, qu’il allait pleurer. Mais il s’est tourné vers moi
                    et a demandé: «Faque t’es ici pourquoi? Tu retournes avec ton ex?
            

            
                — Mais je sais pas!
            

            
                — Tu me niaises-tu?
            

            
                — Mais c’est plus compliqué que ça, OK? Il m’a brisé le cœur! Tu penses pas que
                    ça me fait peur de retourner avec?
            

            
                — Geneviève, je comprends ça parfaitement, mais en quoi ça me concerne, rendu
                    là?
            

            
                — Comment ça en quoi ça te concerne? Me semble que c’est la moindre des choses
                    de te mettre au courant, non?» J’ai compris que j’étais venue pour lui dire que
                    je ne pouvais plus le voir. Qu’avais-je espéré jusque-là? Que j’allais pouvoir
                    bénéficier d’un impossible statu quo pendant quelque temps? Que tout allait
                    s’arranger magiquement, sans que j’aie de décision à prendre? «Je suis désolée,
                    ai-je ajouté.
            

            
                — T’es désolée de quoi?
            

            
                — Ben de tout ça, de… j’aurais peut-être pas dû m’embarquer, j’aurais dû…
                    J’étais toute mêlée puis je suis encore câlissement mêlée mais j’ai passé six
                    ans avec Florian puis là c’est toute de ma faute…
            

            
                — C’est toute de ta faute? a répété Maxime, incrédule. En quoi c’est de ta
                    faute?» Il était maintenant passablement exaspéré. «Je sais pas ce qui a pu
                    t’arriver dans ta vie pour que tu t’en veuilles toujours comme ça, Geneviève. En fait, je pense même pas que tu t’en veux, mais
                    plutôt que tu penses qu’il faut que tu t’en veuilles et… ça me dépasse.»
            

            
                Je l’ai fixé sans rien dire. Je trouvais qu’il était terriblement méchant, et
                    présomptueux. J’ai vu, du coin de l’œil, Gaspar s’approcher avec son omelette et
                    faire demi-tour en sentant la tension entre nous deux.
            

            
                «Je comprends pas, a répété Maxime.
            

            
                — Ben moi je comprends pas ce qui peut t’intéresser chez une fille aussi
                    déficiente et insécure, d’abord!
            

            
                — Oh come on!» Maxime a laissé tomber ses deux mains sur la table. Je voyais
                    bien qu’il trouvait ma phrase complètement stupide et je savais qu’il avait
                    raison. Mais j’étais trop orgueilleuse pour me rétracter, aussi me suis-je
                    contentée de le dévisager avec un air buté qui n’était pas sans rappeler celui
                    que pouvait prendre Audréanne lorsqu’elle était contrariée. «T’es plus
                    intelligente que ça, Gen, a dit Maxime.
            

            
                — Non! Non, OK? Je suis pas plus bright que ça. Je suis de même, OK?
                    Arrête d’essayer de voir quelque chose de plus, c’est épuisant! Moi tout ce que
                    je veux dans vie, c’est qu’on prenne soin de moi puis qu’on me laisse
                    tranquille.
            

            
                — C’est pas vrai ça. C’est pas ça que tu veux.
            

            
                — Eille tu te prends pour qui toi?
            

            
                — Je me prends pour personne, je te dis juste que je sais que tu veux ben plus
                    que ça! C’est tout!»
            

            
                Il avait haussé le ton. Je me suis levée, toute frémissante d’indignation et
                    j’ai eu le temps de dire: «Tu me connais même pas» avant de m’en aller en
                    faisant un gros effort pour ne pas pleurer. Je suis sortie en claquant la porte
                    et ne me suis arrêtée que deux coins de rue plus loin, pour reprendre mon
                    souffle et me répéter, comme un mantra, que j’avais bien fait. Je me sentais
                    terriblement mal. C’était un malaise diffus et sans visage, qui émanait du fait
                    que je savais que je venais d’agir avec la maturité et la classe d’une adolescente mal élevée. Mais j’étais excitée, aussi. J’avais
                    l’impression de m’être enfin prise en main, de m’être libérée de quelque chose,
                    d’avoir agi maladroitement peut-être, mais d’avoir agi tout de même. J’ai
                    regardé l’heure. Il était 11 h 30 et nous étions samedi. Florian devait être
                    chez lui.
            

            
                J’ai couru les quelques pâtés de maisons qui me séparaient de mon ancienne
                    demeure, ne me remettant à marcher qu’à une centaine de mètres du condo pour ne
                    pas arriver à bout de souffle et en nage. Je ne savais pas ce que j’allais dire
                    à Florian – je n’avais pas cessé d’avoir peur, mais j’étais habitée par un désir
                    de bouger ou plutôt de faire bouger les choses. Tant pis pour le décorum, me
                    disais-je, en repensant aux pointes purement méchantes que j’avais lancées à
                    Maxime. Je me répétais qu’il m’avait provoquée, qu’il avait agi, lui aussi,
                    comme un cuistre en prétendant me connaître mieux que moi-même. Il se trompait.
                    Florian me connaissait mieux que moi-même. Florian devant la porte duquel je me
                    tenais maintenant.
            

            
                J’ai sonné, en priant pour qu’il soit là – s’il ne répond pas, ai-je songé, je
                    n’aurai pas le courage d’attendre, et peut-être pas non plus celui de revenir.
                    J’ai rapidement entendu des pas à l’intérieur, et la porte s’est ouverte.
            

            
                Florian était là, beau comme le jour dans un vieux t-shirt blanc et un jeans
                    qui devait avoir, je le savais, au moins dix ans. Les yeux levés vers lui, je
                    cherchais quelque chose à dire, mais rien ne venait. Florian entendait-il les
                    battements de mon cœur? Je les sentais, moi, se calmer doucement, comme si ce
                    cœur qui s’était trop agité depuis des mois retrouvait enfin sa place, sa forme
                    et son volume. J’ai fait un petit sourire, et Florian, qui avait le soleil dans
                    le visage, a levé les yeux vers le ciel avant de sourire, lui aussi, comme s’il
                    venait de me reconnaître. Il a tendu un bras vers moi et je me suis agrippée à
                    son t-shirt, puis à son cou et à sa bouche.
            

            
                «Je suis là, ai-je dit.
            

            
                — Oui. Oui. T’es là.»
            

        

    
        
            
                
                    CHAPITRE 19
                

            

            
                Toutes les fenêtres des deux appartements étaient grandes
                    ouvertes, laissant entrer une brise presque tiède qui, longtemps après le
                    coucher du soleil, ne parvenait pas à nous rafraîchir. Noé courait de
                    l’appartement d’Emilio au sien, traversant le corridor en criant: «C’est comme
                    si on habitait sur tout l’étage! Est-ce qu’on va rester comme ça? C’est comme si
                    on avait un château!» Personne n’avait encore osé lui dire que la raison
                    de cette grosse fête était, en fait, le départ d’Emilio, dont le bail n’avait
                    évidemment pas été renouvelé et qui devait partir le lendemain, le
                        1er juillet. Noé croyait que son ami cubain déménageait tout
                    simplement, et nous n’avions pas le cœur de le contredire.
            

            
                Le fait qu’Emilio ait mené jusque-là une vie d’une frugalité presque
                    caricaturale avait grandement aidé à ses préparatifs de départ: quelques boîtes
                    à peine s’entassaient dans une pièce et son lit, un vieux matelas posé à même le
                    sol, allait être abandonné sur place, comme la petite table à café dont il se
                    servait pour écrire ses lettres et dessiner ses tracts pseudo-communistes. «T’as
                    pas de meubles de salon? Un divan? Un fauteuil? Quelque chose?» lui avais-je
                    demandé en l’aidant à ranger dans une boîte son impressionnante collection de livres qu’il traînait avec lui de pays en
                    pays.
            

            
                «Pas besoin, m’avait-il répondu avec un petit sourire triste. Mon salon était
                    chez Nico et Catarina.» Il avait tout essayé, dans les mois précédents, pour
                    rester un peu plus longtemps encore. Mais son bail était échu, la menace d’une
                    déportation imminente planait, et il avait choisi de couper court à tout cela et
                    de partir. «Yé vais commencer par Nueva York, nous avait-il dit. C’est pas loin,
                    vous allez venir me voir. Et les Americanos ils sont plus relax avec les
                    immigrants sans papiers.
            

            
                — En fait, avait dit Nicolas, ils sont vraiment, mais vraiment pires.» Et ils
                    avaient débattu une dernière fois, avec un plaisir évident et partagé. Emilio
                    savait que Nicolas avait raison, mais il devait ne pas vouloir partir sans une
                    dernière discussion stérile et beaucoup trop animée avec son ami. Catherine et
                    moi les avions regardés faire, un peu émues, en nous demandant une fois de plus
                    comment Noé allait réagir à l’annonce de ce départ. Emilio voulait lui apprendre
                    lui-même la triste nouvelle, mais il repoussait sans cesse le moment des adieux
                    et, maintenant qu’il était venu, il hésitait encore, tentant de se donner du
                    courage en enfilant les rasades de tequila.
            

            
                «Pas tout de suite, m’a-t-il dit pour la quinzième fois de la soirée en me
                    passant la bouteille. Un peu plus tard.
            

            
                — Ton autobus part dans huit heures», ai-je fait remarquer. Il partait en bus
                    le lendemain à l’aube, et Nicolas s’était engagé à aller lui porter ses quelques
                    boîtes dès qu’il aurait une adresse à New York. Une perspective qui les
                    enchantait, Nicolas rêvant de remplir sa petite auto de livres en espagnol et
                    Emilio lui promettant de l’emmener voir des combats de coqs «avec mes deux
                    cousins qui font la loi dans Spanish Harlem». Catherine et moi menacions d’aller
                    les rejoindre pour gâcher leur trip de gars, et ils faisaient semblant d’être horrifiés à cette idée, mais Emilio, nous le savions tous,
                    aurait aimé faire découvrir à Catherine les bodegas de ce quartier qu’il
                    connaissait bien, pour l’avoir habité durant une de ses nombreuses autres
                    vies.
            

            
                Il a hoché la tête un peu tristement en regardant Noé passer en courant une
                    fois de plus. Nous étions assis dans les marches qui menaient aux autres étages,
                    et les deux appartements, devenus un seul «château», étaient remplis de la
                    rumeur joyeuse et de moins en moins cohérente de dizaines d’amis venus souligner
                    le départ d’Emilio. C’était une faune extrêmement éclectique, composée d’amis à
                    nous, de connaissances plus ou moins proches, de musiciens manouches qu’Emilio
                    avait rencontrés la veille dans un bar et convaincus de venir faire un tour, au
                    grand dam de Nicolas et moi qui honnissions la musique manouche, et des
                    anciennes conquêtes d’Emilio (qui allaient de la productrice de cinéma à
                    laquelle Catherine était en train de faire un numéro de charme à la jeune
                    étudiante en anthropologie qui était venue avec son nouveau copain, un jeune
                    étudiant en sociologie).
            

            
                «Yé dis ça avec mon cœur, Yénébieb: vous allez me manquer.
            

            
                — Nous aussi tu vas nous manquer, l’Émile.» Il était assis sur une marche plus
                    basse que la mienne et je l’ai enlacé en posant mon menton sur sa tête.
            

            
                «T’essaies de séduire ma copine avant de partir?» a demandé Florian en venant
                    s’asseoir près de nous. Emilio a tout de suite retiré son bras, qui entourait un
                    de mes genoux.
            

            
                «No! No! Floriano, no!
            

            
                — Il te taquine, ai-je dit.
            

            
                — Personne me comprend quand je les taquine, a déploré Florian.
            

            
                — C’est parce que tu es imposant, Floriano. Espantoso.
            

            
                — Espantoso? ai-je demandé.
            

            
                — Épeurant, a traduit Florian, qui parlait ou au pire
                    baragouinait à peu près toutes les langues européennes. Tu penses vraiment que
                    je suis épeurant?
            

            
                — C’est la prestance. L’allure», a dit Emilio en se levant péniblement. Il
                    commençait à tituber. «Tu vois, moi yé fais peur à personne.» Il a caracolé
                    doucement jusque dans l’appartement de Catherine et Nicolas.
            

            
                «J’ai de la prestance? m’a demandé Florian.
            

            
                — Beaucoup», ai-je répondu avant de l’embrasser longuement.
            

            
                Nous avions passé les dernières semaines dans une bulle de luxure et
                    d’adoration mutuelle qui m’avait rappelé, en partie, les premières journées de
                    nos amours, alors que nous déambulions dans Paris sans rien voir de ses
                    splendeurs, nos deux regards accrochés l’un à l’autre et nos mains baladeuses se
                    promenant sans cesse sur nos corps qui me semblaient alors perpétuellement
                    électrifiés.
            

            
                Les jours qui avaient suivi mon retour chez Florian s’étaient déroulés dans la
                    même extase cotonneuse, qui me donnait l’impression de ne rien discerner qui
                    soit extérieur à nous et aux frontières de notre lit. Je disais déjà
                    «notre» – nous avions réadopté le «nous» à une vitesse qui avait fait hurler
                    Catherine lorsque, au bout d’une semaine, j’avais finalement émergé de «notre»
                    bulle exquise pour aller faire à mes amis un compte rendu plus détaillé que les
                    quelques informations laconiques que j’avais daigné leur envoyer jusque-là par
                    message texte.
            

            
                Étais-je consciente alors que mon refus presque obstiné de les voir ou de les
                    appeler découlait directement du fait que je craignais non pas leur jugement
                    mais de voir se refléter dans leurs yeux mes propres inquiétudes? Fort
                    probablement. Mais le visage de Florian, l’excitation grisante de nos
                    retrouvailles (et les orgasmes multiples qui en résultaient) suffisaient à me
                    convaincre qu’il en était autrement, que si je ne voyais plus personne ce
                    n’était que pour me consacrer à cet incroyable revirement de
                    situation et à cet amour dans lequel j’allais mettre, cette fois, toute mon
                    énergie.
            

            
                Je ne quittais le condo de Florian que pour aller nourrir mes chats. Et quand,
                    au bout de quatre jours, j’ai déclaré que Ti-Gus et Ti-Mousse se sentaient trop
                    abandonnés, c’est Florian qui est venu camper chez moi. Notre passion, de toute
                    manière, se satisfaisait de peu: un matelas, un téléphone pour commander de quoi
                    manger et du champagne, que nous buvions béatement en nous répétant que c’était
                    ce que nous méritions.
            

            
                Lorsque nous ne faisions pas l’amour, nous parlions. Assis dans les draps
                    froissés et humides, nous parlions de nous, de nos projets futurs, de l’atrocité
                    d’une vie vécue l’un sans l’autre. Chose étrange, c’était Florian qui m’avait
                    parlé le premier de ces mois durant lesquels je l’avais cru parti pour toujours.
                    Fidèle à lui-même, il considérait qu’il «fallait» que nous discutions de cette
                    tumultueuse époque, et je n’avais pu que reconnaître qu’il avait raison. Mais
                    j’aurais été parfaitement à l’aise, moi, de vivre encore dans le déni. J’avais
                    failli, le lendemain de nos retrouvailles, lui raconter ma peine et ma déchéance
                    mais je ne voulais pas gâcher ces heures ensoleillées avec le souvenir de mes
                    mois de sombre détresse. Je ne voulais pas laisser s’écouler les énormes vasques
                    de ressentiment que j’avais accumulées en moi au cours de cette période.
            

            
                Elles s’étaient pourtant déversées avec une force presque cataclysmique le soir
                    où, en posant sur la table de la cuisine la commande de sushis qui venait d’être
                    livrée, Florian m’avait demandé de lui parler de ce que j’avais vécu loin de
                    lui.
            

            
                «Non… avais-je répondu. Pas tout de suite, OK? On est bien là, on vient de se
                    retrouver, Florian…» J’avais évoqué cette excuse à quelques reprises déjà durant
                    les journées précédentes et il avait semblé d’accord: nous allions disposer
                    d’une vie entière pour décortiquer ces quelques semaines,
                    pourquoi le faire maintenant, alors que nos corps et nos cœurs criaient leur
                    joie d’être enfin réunis?
            

            
                «Je sais… avait cependant répondu Florian, mais je veux pas… je veux pas que tu
                    enfouisses des choses en toi. Je sais que je t’ai blessée Geneviève…» J’avais
                    essayé, une fois de plus, de ne pas remarquer qu’il me disait souvent être bien
                    conscient de m’avoir blessée sur un ton désolé, sans jamais toutefois me
                    demander pardon.
            

            
                «C’est correct», avais-je menti.
            

            
                Devant moi, Florian avait levé un sourcil incrédule. Il aurait pu sembler
                    présomptueux, ainsi, à s’inquiéter des dommages que l’absence de sa précieuse
                    personne m’avaient causés, mais sa curiosité et son empathie étaient bien
                    réelles. Je le connaissais assez pour savoir qu’il était incapable de
                    machiavélisme et je ne doutais absolument pas de la sincérité de son amour. Il
                    me parlait en me prenant le visage, en me couvrant de baisers et de caresses, et
                    ses grands yeux bleus me regardaient avec une candeur qui ne cessait de me
                    bouleverser.
            

            
                «Florian, avais-je finalement dit. Ç’a été… ç’a été de l’ostie de marde.»
            

            
                Il avait souri. «Mais encore?
            

            
                — Mais encore?» Je m’étais demandé, l’espace de quelques secondes, si
                    j’y allais doucement ou si j’ouvrais carrément les vannes. Son «Mais encore»
                    m’avait donné la réponse. «Tu m’as brisé le cœur Florian. Tu… t’es parti avec
                    une autre fille, tu m’as abandonnée parce que tu trouvais que je ne
                    méritais plus ton amour, tu…
            

            
                — C’est pas vrai. J’ai jamais trouvé ça.
            

            
                — Bon! Bon ben explique-toi, alors. Parce que… parce que pendant que je me
                    morfondais dans mon linge mou avec les cheveux sales puis des pichets de
                    vodka-mûre-crevette…
            

            
                — De quoi?
            

            
                — Je t’expliquerai plus tard. Mais… peux-tu… peux-tu juste
                        essayer de comprendre comment je me suis sentie?»
            

            
                Il avait baissé les yeux sans rien dire, et je m’étais enfin fâchée.
            

            
                «Tu pourrais pas t’excuser, peut-être? Tu m’as fait sentir comme une
                        merde! Toi! La personne à qui je faisais le plus confiance au monde,
                    tu m’as fait sentir comme si je valais rien!
            

            
                — J’ai jamais voulu te faire mal…
            

            
                — Mais je m’en câlisse que tu aies jamais voulu me faire mal, tu m’as
                    fait mal! Il a fallu que j’aille voir une psy, que je me remette en question,
                    que…» Je m’étais tue. Je venais de réaliser que, comme je l’avais appréhendé il
                    y avait de cela plusieurs mois, cette remise en question à laquelle le départ de
                    Florian m’avait contrainte avait été, au bout du compte, une des meilleures
                    choses qui m’étaient arrivées. Il y avait eu ce «travail sur moi-même», horrible
                    expression qu’affectionnait Julie Veilleux et qui me donnait de l’urticaire mais
                    qui décrivait bien cet étrange et narcissique processus que j’avais entamé avec
                    elle. Il y avait eu l’écriture, pour ce que ça valait. Il y avait eu
                    Maxime.
            

            
                «J’ai fait une erreur, avait dit Florian, profitant de mon silence. J’ai pensé
                    que… je sais pas ce que j’ai pensé. Je sais pas si j’ai été aveuglé par le
                    quotidien, si j’ai pensé que je ne t’aimais plus parce que j’avais arrêté d’être
                    émerveillé…» Il avait levé une main pour me signifier de le laisser finir en
                    voyant que j’allais protester. «Et si je t’ai fait croire, de quelque manière
                    que ce soit, que c’était de ta faute à toi si j’avais arrêté de te voir comme
                    ça… ça c’est mon erreur. C’est moi qui avais cessé de te voir, Geneviève.»
            

            
                J’avais ouvert la bouche pour lui dire qu’il devait quand même être assez
                    intelligent et sensible pour comprendre qu’une femme qui se fait laisser cherche
                    d’abord et avant tout la faute en elle-même. Mais ce n’était
                    pas une discussion que je voulais avoir, pas là, pas avec lui. J’avais eu une
                    pensée pour Maxime, qui aurait eu à ce sujet plus d’une opinion. Maxime dont je
                    me promettais de ne plus jamais mentionner l’existence à Florian, non pas pour
                    ne pas lui faire mal mais pour ne pas avoir à me torturer inutilement, moi, en
                    pensant à lui.
            

            
                Nous avions continué à parler comme cela durant la soirée – j’avais raconté à
                    Florian mes déboires, les amis qui étaient venus me chercher, les heures passées
                    en position fœtale sur un divan qui devait encore avoir la mémoire de mes
                    formes, mon absurde séjour au chalet de mon père, ma très, très lente remontée
                    vers la lumière.
            

            
                J’avais l’impression de parler de quelqu’un d’autre et plus j’avançais dans mon
                    récit, plus je me rendais compte que l’omission de Maxime et du rôle qu’il avait
                    joué dans ma rémission en faisait une histoire qui n’était pas vraiment la
                    mienne. Ce qui, perversement, me rendait la tâche plus facile – j’étais devenue
                    une conteuse, je pouvais me détacher juste assez de cette personne dont je
                    narrais l’expérience pour être capable de le faire sans avoir mal et, surtout,
                    sans trop en vouloir à Florian. J’étais toujours consciente du fait que même
                    après avoir dit «J’ai fait une erreur» il n’avait pas ajouté «Excuse-moi», mais
                    je ne lui en tenais plus rigueur, ou plutôt je ne voulais plus lui en tenir
                    rigueur, ce qui pour le moment revenait au même.
            

            
                Lorsque Catherine, quelques jours plus tard, m’avait demandé comment s’étaient
                    passées nos retrouvailles, j’avais d’abord omis de lui parler de cette
                    discussion, voulant croire probablement que mon amie ne la considérerait pas
                    comme primordiale. Je m’étais étendue sur mon bonheur, sur notre «connexion»
                    plus forte que jamais, sur le sexe qui avait pris une dimension nouvelle et
                    tellement délicieuse que je passais mes journées dans un état de voluptueuse torpeur. Mais c’était compter sans Catherine, qui m’avait
                    interrompue pour me demander: «Il s’est-tu excusé au moins? Il a-tu comme pleuré
                    toutes les larmes de son corps en se fouettant avec du fil barbelé? Il se
                    donne-tu un coup de poing sur la gueule tous les matins en se levant?
            

            
                — Oui, oui, avais-je dit, évasive et peu crédible. C’est sûr qu’il est
                    désolé.
            

            
                — Mais est-ce qu’il a dit qu’il est désolé?»
            

            
                J’avais regardé Catherine d’un air découragé. J’étais incapable de lui mentir,
                    et j’aurais voulu qu’elle ne relève pas ce «détail» parce que je voulais qu’il
                    reste, justement, un détail.
            

            
                «C’est quand même incroyable», avait dit Catherine. Mais elle n’avait pas
                    poursuivi, ce qui m’avait soulagée, mais aussi inquiétée. Voyait-elle en moi une
                    cause désespérée? Étais-je devenue une imbécile heureuse? Je m’étais dit que
                    oui, peut-être, mais qu’une sotte béatitude valait certes mieux que les affres
                    de l’angoisse que j’avais traversées les mois précédents. Catherine, croyant
                    sans doute la même chose, s’était contentée de me fixer de ses yeux lucides et
                    m’avait donné une tape sur l’épaule.
            

            
                Elle avait gardé à l’égard de Florian une certaine distance qui me blessait un
                    peu mais qu’elle avait, force m’était de l’avouer, toujours eue. Je pouvais donc
                    me dire que rien n’avait changé ou, mieux encore, que tout était redevenu comme
                    avant. Et c’est justement sur le même ton qu’elle avait depuis plus de six ans
                    qu’elle a crié, en venant s’asseoir près de nous dans l’escalier: «Ben là, get a
                    room!
            

            
                — Y avait presque pas de langue! ai-je dit.
            

            
                — Je sais mais j’ai pas de chum puis je suis amère.
            

            
                — L’amertume attire pas les mouches, a fait valoir Florian.
            

            
                — Ouin? C’est quoi qui attire les grands schleus? Juste que je le sache pour
                    pas en dégager trop trop…
            

            
                — L’élégance et la retenue, a dit Florian.
            

            
                — Donc je suis safe? a demandé Catherine en souriant.
            

            
                — So safe.» Ils ont ri, et Catherine a frappé son verre de margarita contre la
                    coupe de Florian. Il y avait sous leurs taquineries un fond de vérité qui
                    n’échappait à personne, mais ils étaient retombés dans leurs vieilles habitudes
                    et s’accommodaient l’un de l’autre, par amour pour moi. Un bras toujours autour
                    de Florian, j’ai mis une main sur l’épaule de Catherine. C’est dans cette pose
                    que nous a trouvés mon père, qui gravissait les marches en soufflant beaucoup
                    trop.
            

            
                «Calvaire, a-t-il dit en apercevant Catherine. Ça vous tente pas de faire
                    installer un ascenseur?
            

            
                — On est au deuxième étage, Bill.
            

            
                — PFFFIOU! Salut ma belle fille.» Il s’est penché pour m’embrasser, et a fait
                    de même avec Catherine, avant de tendre la main machinalement à Florian. Il
                    avait exprimé sa déception avec sa caractéristique subtilité lorsque je lui
                    avais annoncé notre réunion, accueillant la nouvelle avec un «Ah ouin, hein?»
                    tellement découragé qu’il m’aurait fait rire en d’autres circonstances. Mais
                    j’avais moi-même tergiversé durant tant de temps, j’avais eu si peur de faire
                    une erreur que, maintenant que j’avais plongé les yeux fermés et décidé
                    d’assumer mon alea jacta est, je ne supportais pas de voir ou d’entendre
                    chez les autres le moindre doute, à plus forte raison si ces autres étaient des
                    gens que j’aimais et dont l’opinion comptait pour moi (constatation étrange et
                    déconcertante, avais-je eu la présence d’esprit de remarquer, que l’opinion d’un
                    être aussi absurde que Bill compte pour moi).
            

            
                J’avais tout de même accepté d’aller souper chez mon père, la semaine
                    précédente, à l’invitation de Josiane qui, il fallait lui donner ça,
                    contrebalançait avec sa délicatesse et son sincère désir de faire plaisir la
                    brusque franchise de Bill. Nous nous étions donc rendus dans la McMansion de
                    Laval-sur-le-Lac et j’avais réalisé, en traversant le terrain beaucoup trop paysagé qui menait à la porte d’entrée, que j’étais
                    épouvantablement stressée. J’avais l’impression d’avoir quinze ans et de
                    présenter à mes parents mon premier chum – le fait que j’aie passé six ans avec
                    Florian et que mon père le connaisse très bien n’aidait en rien: il me fallait
                    le faire accepter de nouveau, après ce qu’il m’avait fait.
            

            
                Julie Veilleux, si je n’avais pas lâchement annulé nos deux derniers
                    rendez-vous, m’aurait sans doute fait remarquer que, si cela m’angoissait tant,
                    c’était peut-être parce que j’avais de la difficulté, moi, à l’accepter de
                    nouveau, mais je n’avais pas vu Julie Veilleux et pour des raisons évidentes, je
                    m’en félicitais.
            

            
                C’était Audréanne qui était venue nous ouvrir et elle avait, à mon grand
                    étonnement, spontanément embrassé Florian. Elle était pimpante, primesautière
                    même, et j’avais vite repéré la source de tant de joie pétillante: Félix-Antoine
                    était là lui aussi, un peu mal à l’aise dans l’immense salon. Nous étions sortis
                    prendre l’apéro sur la terrasse qui faisait face à la rivière, et pendant que
                    Josiane régalait les «garçons», comme elle les appelait, d’anecdotes ronflantes
                    ayant pour cadre le Carrefour Laval, mon père m’avait dit: «Ça se peut-tu. Mes
                    deux filles avec des osties de têtes carrées.
            

            
                — Têtes carrées ça veut dire anglos, papa.
            

            
                — Tu comprends ce que je veux dire. Des gars straights comme des barres de
                    fer.
            

            
                — C’est des bons gars, papa.» Je regardais Audréanne, qui semblait
                    reliée chirurgicalement au bras droit de Félix-Antoine, et je me disais que, si
                    son amour me paraissait dangereusement intense, je ne l’avais jamais vue
                    épanouie à ce point.
            

            
                «Je sais, avait répondu mon père. Mais ton autre gars aussi c’était un bon
                    gars.
            

            
                — Parle pas de l’autre gars, p’pa.
            

            
                — C’était plus un gars dans mon genre, il me semble.»
            

            
                Mon père vivait dans un monde dans lequel il projetait
                    l’image d’un homme simple et sympathique, à l’habileté sociale aussi flagrante
                    que naturelle. Je ne voulais pas trop le contredire mais j’avais rectifié le
                    tir, par respect pour Maxime. «Tu peux pas être moins le même genre de
                    gars que lui, papa. Mais on parle pas de lui, OK?
            

            
                — Tu regrettes-tu?
            

            
                — P’PA!
            

            
                — Josiane m’avait dit de pas te parler de ça.
            

            
                — Ça te tente pas d’écouter ce que te dit ta femme, des fois?»
            

            
                Il avait émis un «Mnagh…» dubitatif et rempli de sous-entendus qui m’avait fait
                    rire. «Ta mère aussi m’avait conseillé de pas t’achaler avec ça.
            

            
                — Bon!
            

            
                — Si je passais ma vie à écouter ce que ces deux femmes-là me disent,
                    Geneviève, je passerais mes journées à lire la Prophétie de Karim
                    Je-sais-pas-qui en me faisant checker la prostate. Mais si toi tu me le
                    demandes, je vas me fermer la trappe.
            

            
                — Ben je te le demande.» Je l’avais regardé en souriant. «Mais fais-toi donc
                    checker la prostate de temps en temps.»
            

            
                Il avait tenu parole tout au long de la soirée et s’appliquait encore à ne pas
                    me décevoir. Mais si mon père était capable, au prix d’héroïques efforts, de se
                    fermer «la trappe», il lui était absolument impossible de ne pas s’exprimer à
                    grands coups de faces et d’airs qui, là aussi, m’auraient fait rire en d’autres
                    circonstances. Florian, qui n’était pas dupe, avait depuis longtemps cessé de
                    tenter de plaire à mon père. Il se résignait à être poli et à faire semblant de
                    ne pas remarquer, lui non plus, les nombreuses simagrées de Bill.
            

            
                C’est pourquoi ce soir-là, dans les marches achalandées de l’appartement de
                    Catherine et Nicolas, je l’ai regardé prendre élégamment la main machinale que
                    lui tendait mon père en me répétant, pour la millième fois,
                    que l’indifférence teintée d’agacement que celui-ci manifestait à son égard
                    n’avait pas d’importance.
            

            
                «Y a-tu à boire? a demandé Bill à Catherine.
            

            
                — Oh, oui, a répondu mon amie. Faites un p’tit tour puis vous allez tomber sur
                    une bouteille de quelque chose c’est pas mal sûr. J’en reviens pas que vous
                    soyez venu, Bill.
            

            
                — Ça me fait plaisir, ma belle. Je l’aime ben ton latino… t’es pas trop triste
                    qu’il parte?
            

            
                — Non, a menti Catherine. Pourquoi?
            

            
                — Ben je sais pas, Geneviève m’avait dit que vous…» Il a fait un geste d’une
                    vulgarité absolue qui a fait couiner Catherine et rire Florian. Catherine s’est
                    tournée vers moi, outrée, et je n’ai pu que faire un sourire piteux – il
                    m’arrivait encore d’avoir des moments d’absence et de confier à mon père
                    certaines choses qui ne pouvaient pas se répéter, sans me souvenir qu’il
                    répétait toujours, mais toujours tout, à commencer par ce qui ne devait pas
                    l’être.
            

            
                «Oups? ai-je dit en battant des paupières pour me faire pardonner.
            

            
                — T’es vraiment conne, hein?
            

            
                — OK ben moi je vais aller me chercher un drink… a fait Bill, en feignant
                    d’être très mal à l’aise, un état qu’il ignorait totalement.
            

            
                — Je vous suis, a déclaré Florian. Il y a du whiskey dans la cuisine du côté de
                    chez Catherine. Ça vous dit?» C’était un petit effort, qui m’a touchée et
                    blessée à la fois. J’aurais souhaité que Florian n’ait pas à s’abaisser à
                    cela.
            

            
                «Tu bois pas du schnaps, toi?
            

            
                — En fait je bois du vin blanc, a répondu Florian en montrant son verre.
            

            
                — C’t’un drink de pitoune, le vin blanc.
            

            
                — Voulez-vous que je vous montre où est le whiskey, oui ou non?
            

            
                — Ouin.» Mon père a lancé à Florian un regard méfiant. «OK.»
            

            
                Ils sont partis tous les deux, m’enlevant du même coup un
                    poids énorme du cœur. J’ai soupiré en m’appuyant contre le mur du
                    corridor.
            

            
                «C’est encore le grand amour entre ces deux-là? a demandé Catherine.
            

            
                — Oui puis pas de chance que le bonhomme fasse trop d’efforts, hein?
            

            
                — C’est pas si grave, minoune.
            

            
                — Ouais, je sais… mais on dirait que ça me fait plus chier qu’avant.» J’ai jeté
                    un coup d’œil oblique vers Catherine. Je m’en voulais d’avoir dit
                    cela – allait-elle comprendre que si je réagissais aujourd’hui plus mal
                    qu’autrefois à la méfiance de mon père envers mon amoureux c’était peut-être
                    parce que j’étais, moi aussi, devenue méfiante?
            

            
                Catherine m’a mis une main sur la cuisse: «Tu sais, Gen, c’est normal qu’on se
                    pose tous des questions. Puis c’est normal que tu t’en poses.»
            

            
                Je suis restée interdite – la perspicacité n’ayant jamais été le fort de
                    Catherine, elle m’épatait toujours lorsque je la retrouvais chez elle. J’allais
                    parler quand Nicolas est venu s’asseoir près de nous. «Ton père est en train de
                    cruiser ma blonde, m’a-t-il dit.
            

            
                — Est-ce que ça vaut la peine que quelqu’un fasse valoir que c’est peut-être
                    parce qu’elle a l’âge de sa blonde à lui? a demandé Catherine, se méritant
                    instantanément un faux coup de poing sur l’épaule.
            

            
                — En fait elle a six ans de plus que Josiane», ai-je précisé, en me cabrant
                    pour recevoir, à mon tour, mon faux coup de poing. Taquiner Nicolas à propos de
                    l’âge de Susan était devenu, depuis quelques semaines déjà, une pratique
                    acceptable. Ils vivaient tous les deux cette différence d’âge avec une telle
                    aisance que nous pouvions nous permettre des petits commentaires, qui
                    n’enlevaient rien, d’ailleurs, à l’affection réelle que nous avions pour
                    Susan.
            

            
                Je me suis fait la réflexion que j’étais loin, moi, d’être assez confiante en
                    mon amour pour que les commentaires négatifs à son sujet ne
                    m’atteignent pas. Une pensée qui m’a fait une peine immense, presque démesurée,
                    et qui m’a donné envie d’aller chercher Florian et de filer en douce avec lui.
                    Tout allait tellement mieux lorsque nous étions seuls ensemble, dans le nid
                    douillet et accueillant de notre lit et de nos promesses d’amour infini. J’ai
                    attrapé la bouteille de tequila qu’Emilio avait laissée là et j’en ai pris une
                    bonne rasade.
            

            
                «De quoi on parle? a demandé Nicolas en attrapant la bouteille à son
                    tour.
            

            
                — De Gen qui a de la misère à dealer avec le fait qu’elle se pose encore des
                    petites questions», a répondu Catherine d’un air entendu.
            

            
                Nicolas a fait un grand «Aaaahh…» et ils ont échangé un regard qui m’a fait
                    comprendre qu’ils avaient, évidemment, beaucoup parlé de cela, et qu’ils
                    n’attendaient que le moment propice pour en discuter avec moi.
            

            
                «C’est un piège, ai-je dit. Vous m’avez coincée.
            

            
                — Ton chum est pogné dans une discussion politique avec Emilio puis un étudiant
                    en socio, on en a pour un boutte, a dit Nicolas en me mettant une main sur
                    l’épaule pour me retenir si jamais l’envie de fuir s’était fait sentir (elle se
                    faisait sentir). T’as le droit de te poser des questions, Gen.
            

            
                — Je me pose pas de questions! Mais je vois toutes vos faces autour de moi qui
                    s’en posent puis…» Je me suis arrêtée. Nicolas et Catherine avaient tous les
                    deux croisé les bras et me dévisageaient avec leur air qui voulait dire qu’ils
                    ne croyaient pas un mot de ce que j’avançais. «Vous me faites chier, ai-je
                    maugréé, piteusement.
            

            
                — Ça c’est un bon argument dans une conversation, a dit Nicolas.
            

            
                — Crisse! J’ai le droit de me poser des questions, non? Puis à part de ça je me
                    “pose pas de questions”. Je… j’ai des réflexions.
            

            
                — T’as des “réflexions”.
            

            
                — Ben oui, je pense à toutes sortes d’affaires, puis me
                    semble que c’est normal, non? C’est absolument normal quand on retourne avec un
                    gars après une rupture d’avoir beaucoup de réflexions! OK?
            

            
                — Moi j’ai aucun problème avec ça, a dit Nicolas. Mais…» Il a regardé vers
                    Catherine, comme pour savoir s’il avait l’autorisation de continuer.
            

            
                «Mais quoi? ai-je crié. Dis-le donc, ce que vous voulez me dire.
            

            
                — Ben… Toi t’as l’air d’avoir un problème avec ça.
            

            
                — De quoi tu parles?
            

            
                — Gen, a fait Catherine. T’as passé les dernières semaines soit à nous dire que
                    tout allait parfaitement absolument totalement maladement bien, soit à nous
                    crier par la tête que c’est ben correct que tu te poses deux trois questions. Y
                    a pas vraiment de… sérénité?
            

            
                — Oh parce que t’as une opinion sur la sérénité, toi, astheure.
            

            
                — Celle des autres, oui», a répondu Catherine, me faisant sourire malgré mon
                    état qui n’était pas loin de la panique. J’ai repris la bouteille des mains de
                    Nicolas. Je réagissais, j’en étais consciente, beaucoup trop vivement.
            

            
                «Pourquoi ça te met tellement à l’envers? m’a demandé Nicolas. Avec tout ce que
                    t’as vécu, c’est juste normal que tu te sentes un peu frileuse, tu penses
                    pas?
            

            
                — Mais je veux pas me sentir frileuse! Avec tout ce que j’ai vécu, justement,
                    me semble que je serais en droit de savoir ce que je veux, non? D’être sûre
                    de ce que je veux?» Je me suis arrêtée, surprise par mes propres
                    paroles – j’ai failli me mettre une main sur la bouche comme un personnage qui
                    se surprend à trop parler dans un film pour enfants. À côté de moi, Catherine a
                    fait un petit «Aw…» et m’a enlacée. Je me suis dégagée de son étreinte d’un
                    geste brusque. «Arrêtez ça… c’est pas ça que je voulais dire c’est… crisse on
                    dirait que c’est juste quand je vous vois ou quand je vois mon père que je me pose des questions… si vous aviez pas l’air aussi bête
                    aussi…
            

            
                — OK, faudrait peut-être pas nous faire porter le fardeau de la faute? a
                    suggéré doucement Nicolas.
            

            
                — Non, mais… on peut pas dire que vous avez été les plus gros cheerleaders dans
                    ce dossier-là. Crisse quand ce gars-là est parti j’étais une loque humaine, si y
                    a deux personnes qui le savent c’est bien vous, non? Puis là il revient et tout
                    le monde est comme “Iiiii, pas sûr”… c’est quand même hallucinant!
            

            
                — Je peux-tu dire quelque chose de vraiment désagréable? a tenté Nicolas.
            

            
                — Non?
            

            
                — Je vais quand même le dire, OK? Si t’étais sûre de ton affaire, Gen, tu te
                    câlisserais éperdument de ce qu’on peut penser.
            

            
                — Mais je m’en câlisse! Ça me fait de la peine parce que je vous aime, c’est
                    tout…» J’ai observé mes amis échanger un autre regard dans lequel je pouvais
                    très bien lire qu’ils se demandaient s’ils allaient poursuivre. «Quoi? Quoi?
                    Qu’est-ce qu’il y a encore?»
            

            
                Ils ont soupiré tous les deux puis Catherine s’est relevé les cheveux en
                    chignon comme si elle s’apprêtait à accomplir une tâche ardue. «Il y a qu’on te
                    croit pas, Geneviève. T’as juste pas l’air bien.
            

            
                — J’ai pas l’air bien autour de vous parce que vous me faites sentir de même!»
                    ai-je crié. J’avais envie de pleurer. J’ai repensé aux semaines précédentes, aux
                    heures exquises et grisantes passées dans les bras de Florian, enveloppée
                    chaudement dans l’écharpe rassurante de son regard bleu et dans ma foi en son
                    amour. Il m’était arrivé, à quelques reprises depuis nos retrouvailles, de me
                    demander si je n’exagérais pas en faisant porter tout le fardeau de la faute à
                    mes amis et à leurs doutes à eux. C’était, je le savais, extrêmement pratique et
                    presque trop facile. Mais le confort et la certitude que je retrouvais auprès de
                    Florian, lorsque nous parlions, nus dans la pénombre, durant des heures, me confirmaient que j’avais raison de penser ainsi.
            

            
                «On veut pas te faire sentir “de même”, a dit Nicolas. On veut juste que tu
                    sois bien.
            

            
                — Mais je suis bien!» Mon ton était indéniablement strident. Je me suis tue,
                    les yeux rivés sur mes genoux pour ne pas voir les regards qu’échangeaient mes
                    amis. «C’est quoi? ai-je finalement dit. Ç’a-tu un rapport avec Maxime? C’est-tu
                    parce que vous aimiez plus Maxime puis que là vous le voyez encore puis
                    que…
            

            
                — Maxime a rien à voir là-dedans! a dit Nicolas. Y est déçu mais il se remet…
                    il part pour Londres demain pour un espèce de congrès d’auteurs… Il fait pas
                    pitié, Gen.»
            

            
                J’ai eu le réflexe ridicule de me demander pourquoi Maxime ne m’avait pas mise
                    au courant de ce départ. «Je sais qu’il fait pas pitié, ai-je dit, mais… c’est
                    quoi d’abord? C’est quoi qui vous dérange tant?
            

            
                — C’est de pas savoir ce qui toi te dérange! a dit Catherine. On le voit que
                    t’es pas ben puis… c’est peut-être pas grand-chose, c’est peut-être super
                    normal, mais tu nous parles plus!
            

            
                — Peut-être parce que j’ai pas envie d’avoir des conversations de même?
            

            
                — Mais pourquoi? Pourquoi? T’as peur de quoi?»
            

            
                Le ton avait monté et il était, évidemment, hors de question que je réponde à
                    Catherine. D’abord parce que ma «peur», admettant que j’avais peur, était
                    confuse et sans contours. C’était quelque chose de l’ordre du pressentiment que
                    je n’éprouvais que lorsque je n’étais plus seule avec Florian et qui émanait, me
                    répétais-je, du fait que j’étais encore fragile, et que j’interprétais comme un
                    mauvais augure les doutes de mes amis.
            

            
                «T’as-tu peur qu’il te trompe encore? a demandé Catherine.
            

            
                — Quoi? Non! Il m’a jamais trompée, anyway! On était plus ensemble quand il a
                    commencé à…» Je me suis arrêtée, réalisant à quel point
                    j’étais risible dans ma véhémence. «Il m’a pas trompée, OK? ai-je répété plus
                    calmement. Puis si ce que vous voulez savoir c’est si j’ai peur qu’il se remette
                    à regarder ailleurs ou à revoir “Billy” ben la réponse est non.» Je cherchais
                    mes mots. «Pour vrai. Je le sais, OK? Je le sens.
            

            
                — Je doute pas de ça, a dit Catherine.
            

            
                — Bon ben ça te tente pas d’être contente pour moi? On est ben contents pour
                    toi quand tu décides de faire un bébé, non?» C’était un peu mesquin de ma part.
                    Les démarches de Catherine avançaient toujours, ce qui l’enchantait mais aussi
                    la terrorisait. Elle persistait cependant, surtout pour des bonnes raisons, et
                    je m’étais fait jusque-là un devoir de la soutenir moralement. Elle a hoché la
                    tête d’un air blessé, accusant le coup, mais a eu la grâce de ne pas relever ma
                    mesquinerie.
            

            
                «T’as raison, a dit Nicolas en me prenant par les épaules. T’as raison, Gen.
                    Puis on est contents pour toi. C’est peut-être juste parce qu’on a passé des
                    mois à te ramasser à la petite cuiller qu’on est un peu trop protecteurs. On
                    devrait pas.»
            

            
                J’ai fait un «Mmm» en guise de réponse. Il mentait pour être conciliant, je le
                    savais, et cette capitulation me blessait autant qu’elle faisait mon affaire.
                    «Je vais aller chercher Flo, ai-je finalement déclaré. Avant qu’il se fasse
                    tatouer la face de Che Guevara dans le front.» Je me suis levée sans regarder
                    mes amis et je suis partie à la recherche de mon amour.
            

            
                J’avais eu l’intention, en les quittant, de partir avec Florian pour retrouver
                    le confort de notre solitude à deux. J’étais épuisée par la conversation que je
                    venais d’avoir, et surtout, toute chamboulée de m’être presque chicanée avec ces
                    deux personnes avec qui je ne me chicanais jamais. Mais lorsque j’ai trouvé
                    Florian qui riait et buvait avec Emilio et quelques autres personnes, j’ai été
                    tellement rassérénée par son sourire et sa présence que j’ai accepté de
                    m’asseoir avec eux pour prendre un verre. Puis deux, puis quatre.
            

            
                Ça ne peut qu’être le grand amour, le vrai, me disais-je:
                    près de lui, mes soucis s’évaporent. Je regardais aller et venir mon père et me
                    répétais que ce n’était pas si grave, après tout, qu’il n’aime pas cet homme
                    merveilleux que moi j’aimais. Même la froideur de Noé envers Florian ne me
                    touchait presque plus. J’avais été frappée, lorsqu’ils s’étaient revus, par
                    l’attitude un peu timide que Noé avait envers lui. Je me souvenais de ses petits
                    bras autour du cou de Maxime, de son rire flûté qui résonnait souvent auprès de
                    lui et qui ne se faisait pas entendre lorsqu’il était avec Florian. C’est parce
                    que Florian est un adulte, un vrai, me suis-je dit en voyant Noé le contourner
                    prudemment pour aller se lover dans les bras d’Emilio, cet éternel adolescent.
                    Et cela me suffisait, parce que le bras de Florian était sur mes épaules et que
                    j’avais retrouvé, contre lui, mes certitudes.
            

            
                Nous sommes partis très tard, non sans avoir couché Catherine qui, dans un état
                    d’ébriété avancé, s’était mise à pleurer en criant: «Mais je l’aiiiiiiime
                    Emilio, je l’aiiiiiiiiiiime.» Fidèle à elle-même, elle se mettait à aimer
                    lorsque l’amour devenait impossible. Elle criait encore «Je l’aiiiiiiiime»
                    pendant que je lui enlevais en riant son jeans pour qu’elle puisse dormir un peu
                    mieux.
            

            
                «Mais non, tu l’aimes pas, avais-je dit.
            

            
                — Toi non plus tu l’aimes pas», avait-elle baragouiné en se débattant avec son
                    chandail. Je ne savais pas exactement ce qu’elle voulait dire, mais je m’étais
                    bien gardée de lui poser la question et j’avais quitté la chambre. Quinze
                    minutes plus tard, Florian et moi étions partis.
            

            
                «Ça s’est bien passé, non? ai-je demandé alors que nous marchions vers chez
                    moi.
            

            
                — Oui. Mais j’aime mieux être tout seul avec toi.
            

            
                — Moi aussi.
            

            
                — On devrait être toujours juste tous les deux ensemble», a dit Florian en
                    m’embrassant dans le cou. J’ai fait un petit oui, mais il y
                    avait quelque chose dans cette phrase qui m’emplissait d’une tristesse
                    indéfinie, qui elle-même me faisait de la peine.
            

            
                Les chats m’ont accueillie avec deux petits «Mrou?» optimistes qui se sont vite
                    transformés en regards sombres quand ils ont aperçu Florian. «Hé que vous
                    espériez que maman reste célibataire pour toujours, hein? leur ai-je dit en leur
                    prodiguant moult câlins. Ça vous tenterait pas d’être contents pour maman? Mmm?
                    Mmm?» Mes «Mmm?» allaient devenir carrément insistants, aussi me suis-je
                    arrêtée. Avais-je un tel besoin d’être rassurée que même l’aval de mes chats, en
                    plus de celui de mes amis, me semblait essentiel? Je suis allée rejoindre
                    Florian dans la chambre en soupirant.
            

            
                Il tenait un petit paquet de feuilles – un texte que j’avais écrit avant nos
                    retrouvailles et que je lui avais fait lire, dans mon désir de lui montrer que
                    oui, j’avais accompli quelque chose. «J’avais oublié de t’en parler, m’a-t-il
                    dit. Je l’ai lu.»
            

            
                Je lui avais remis le texte quelques jours plus tôt et m’étais convaincue, à la
                    suite de son silence, qu’il n’avait simplement pas eu le temps de le lire. Je me
                    suis soudain sentie très vulnérable. «On en parlera demain», ai-je lancé sur un
                    ton que j’espérais désinvolte. J’étais fatiguée, un peu soûle et j’avais en fait
                    une peur presque irrationnelle de son jugement. Florian, après tout, m’avait
                    encouragée à écrire durant des années. Qu’il aime ou non ce que j’avais produit,
                    il ne pouvait qu’être content de voir que j’étais passée à l’acte, non? Je me
                    répétais cette question creuse comme un mantra alors qu’il déboutonnait sa
                    chemise en relisant la dernière page.
            

            
                J’ai repensé machinalement au texte qu’il tenait. Je l’avais écrit en quelques
                    jours – c’était une description, un peu fastidieuse peut-être mais dont j’étais
                    plutôt fière, d’une scène dans un bar un samedi après-midi. J’y dressais le
                    portrait de réguliers, de la faune de passage, des barmaids
                    affairées. Je parlais de la lumière qui entrait par les fenêtres et de la brise
                    printanière qui traversait l’établissement. Il ne se passait pas
                    grand-chose – une rencontre était évoquée à la fin –, mais il me semblait avoir
                    su capturer quelque chose et surtout, avoir réussi là ce que je cherchais à
                    faire. Je me souvenais de la vive satisfaction qui avait accompagné le point
                    final.
            

            
                «C’est pas mal, a dit Florian.
            

            
                — Pas mal.» J’essayais de paraître détendue et même distante, une attitude
                    affectée dont j’étais presque trop consciente, qui me blessait dans mon orgueil
                    et dans mon amour: qui sent le besoin de maquiller ses émotions devant l’homme
                    qui l’aime? Aussi ai-je fait un geste pour signifier à Florian de laisser
                    tomber.
            

            
                Mais il a poursuivi. «Oui, c’est pas mal. C’est… ça manque sûrement de relief,
                    ou de texture… je connais pas les termes techniques… mais c’est bien
                    écrit.
            

            
                — Qu’est-ce que tu veux dire “ça manque de relief”?
            

            
                — C’est un peu flat, a-t-il lâché. À mon goût à moi.» Il a souri et s’est
                    approché pour me prendre dans ses bras. Je n’avais pas envie de son étreinte
                    mais je me suis laissée aller, et l’odeur de sa peau m’a fait du bien. J’ai
                    fermé les yeux, en espérant qu’il ne parle plus. «Anyway… l’important c’est que
                    tu écrives, non? Who cares si c’est mon style ou pas.
            

            
                — Ben là…
            

            
                — Hé, a-t-il ajouté en levant mon menton et en me regardant dans les yeux. Tu
                    vas écrire mille autres pages. Des livres. Des romans-fleuves. C’est juste un
                    début, ça.»
            

            
                J’avais envie de lui dire que j’aimais, moi, ce début. Mais ses lèvres étaient
                    déjà sur les miennes, et elles apportaient avec leur douce chaleur la certitude
                    et le réconfort dont j’avais tant besoin.
            

            
                Je me suis réveillée très tard le lendemain matin, avec un
                    chat entre les jambes et un autre à moitié sur mon épaule. Florian était parti
                    beaucoup plus tôt, et Ti-Gus et Ti-Mousse s’étaient réappropriés triomphalement
                    ce qu’ils considéraient comme leur territoire, à savoir ma personne. J’ai passé
                    une main endormie dans la fourrure de Ti-Gus et je me suis retournée
                    délicatement sur le côté pour ne pas trop les déranger. Par la fenêtre, je
                    pouvais voir un ciel gris et lourd qui faisait parfaitement mon
                    affaire – c’était un ciel idéal pour être lendemain de veille chez soi, et ne
                    pas se sentir coupable de végéter durant une journée entière.
            

            
                J’ai pensé à Emilio, qui devait déjà être rendu loin, et à Catherine, qui
                    allait bientôt se réveiller et passer les trois prochaines semaines, j’en étais
                    certaine, à déplorer la perte de ce grand amour. La conversation que j’avais eue
                    avec Nicolas et elle me revenait, plus pénible encore que les relents d’alcool
                    et le mal de tête. J’ai donné un bisou sur la petite tête chaude du chat et je
                    me suis levée péniblement.
            

            
                Florian avait laissé, sur le comptoir de la cuisine, un mot dans lequel il me
                    disait qu’il m’aimait et qu’il allait s’occuper du souper du soir, un souper
                    «juste pour toi et moi». Il terminait avec «bonne écriture». C’était sa manière
                    de m’encourager, mais elle m’a fait l’effet, ce matin-là, d’une incitation
                    d’autant plus sournoise qu’elle était mielleuse. J’ai préparé du café en
                    ronchonnant, et en me demandant s’il était trop tôt pour appeler Nicolas. Je ne
                    lui avais pas vraiment reparlé, la veille, après notre discussion, et cela
                    m’avait laissé une impression triste et désagréable que je voulais effacer en
                    entendant sa voix et son rire. Et si mes retrouvailles avec Florian signifiaient
                    qu’une distance allait s’installer entre mes amis et moi? J’ai paniqué un moment
                    à cette idée, avant de me dire que j’étais de toute évidence beaucoup trop
                    fébrile à cause du lendemain de veille, et que je ferais mieux d’attendre
                    d’avoir enfilé au moins deux cafés avant d’appeler qui que ce
                    soit. Mais je n’avais pas eu le temps de me servir le premier que mon téléphone
                    sonnait. C’était Florian.
            

            
                «Hé, a-t-il dit doucement. Je te réveille?
            

            
                — Non… je me faisais un café.
            

            
                — Chanceuse. Je suis au bureau depuis huit heures ce matin. Tu fais quoi
                    aujourd’hui?
            

            
                — Sais pas…» J’ai regardé le ciel gris. «Ça s’enligne pour un marathon
                        de 30 Rock ou quelque chose du genre.
            

            
                — Tu devrais écrire.
            

            
                — Je…» J’ai eu envie de raccrocher. «Peut-être, ai-je plutôt dit. Je vais aller
                    prendre mon café, OK?
            

            
                — OK. Je vais être chez toi vers six heures. Juste toi et moi, meine
                        Liebe.
            

            
                — OK. Je t’aime.» J’ai refermé l’appareil et me suis avancée pour regarder par
                    la fenêtre, où je suis restée jusqu’à ce que l’odeur de café brûlé me ramène
                    près du poêle. Florian avait une manière de me traiter «aux petits oignons»,
                    comme aurait dit ma mère, qui m’exaspérait et me ravissait à la fois. Je me suis
                    souvenue de ce que je lui avais reproché lors de notre dîner catastrophique peu
                    après notre rupture, à savoir qu’il me traitait comme une enfant. Il le faisait
                    encore, en m’encourageant patiemment à écrire comme on encourage un enfant à
                    apprendre ses leçons. Et je ne savais plus si c’était une attitude qui me vexait
                    en elle-même ou parce que, quelque part, elle soulignait le fait que c’était ce
                    que je recherchais, que je voulais être infantilisée, quitte à me faire dire sur
                    un ton mielleux que si mon texte n’était pas bon ce n’était pas grave, parce que
                    j’allais en faire un meilleur plus tard, comme une grande.
            

            
                J’ai apporté mon café dans mon bureau, déserté depuis le retour de Florian, et
                    je l’ai posé sur le secrétaire. Je n’avais rien écrit après avoir terminé la
                    biographie du jeune prodige gaspésien et j’attendais une nouvelle commande de
                    mon éditeur, qui attendait, lui, des textes originaux. J’ai joué brièvement avec
                    l’idée d’écrire, mais le simple fait que Florian m’ait
                    encouragée à le faire m’a enlevé toute volonté – j’aurais eu l’impression d’être
                    manipulée, ce qui était ridicule mais suffisant pour m’empêcher de m’exécuter.
                    J’ai fini par ouvrir l’ordinateur, mais dans le seul but d’y insérer un DVD
                        de 30 Rock. J’ai fait un sourire content aux personnages en les
                    apercevant sur le petit écran, et j’ai entrepris de ranger quelques
                    livres.
            

            
                C’est en soulevant une anthologie de la poésie française, que j’avais ressortie
                    pour lire à Florian un poème d’Apollinaire dont je m’étais soûlée après son
                    départ, que j’ai trouvé un autre exemplaire de la nouvelle dont nous avions
                    parlé la veille. Il était annoté dans les marges et il m’a fallu quelques
                    secondes pour réaliser qu’il s’agissait de l’écriture de Maxime. Je lui avais
                    envoyé le même texte, des semaines plus tôt, et il m’avait remis cette copie
                    commentée que je n’avais pas pris le temps de regarder dans la foulée des
                    événements qui avaient suivi.
            

            
                Presque toutes les marges étaient couvertes de texte. Il s’agissait
                    d’observations, de remarques, parfois de conseils. J’ai commencé à les lire
                    debout, puis je me suis assise au petit secrétaire, et j’ai arrêté le son du DVD
                    qui jouait toujours dans l’ordinateur. Maxime n’avait pas tout aimé, mais ses
                    bémols étaient ouverts et ses conseils pertinents et tendres. Ils étaient
                    entrecoupés, surtout, d’encouragements d’une évidente sincérité, qui prenaient
                    plutôt la forme de commentaires tels que «Wow. Méchante belle ligne» ou «Quel
                    beau flash je suis jaloux xxxx».
            

            
                Il avait écrit, au verso de la dernière page: «C’est MAGNIFIQUE. Ai-je
                    mentionné que j’étais jaloux? Deux-trois affaires que j’ai pas comprises – j’ai
                    hâte qu’on en jase. Tu as dû tripper comme une démone en écrivant ça, hein? Ça
                    paraît xxxxxx.»
            

            
                Je suis restée assise, le texte sur les genoux, les yeux fixés sur les six x
                    qui terminaient le dernier commentaire de Maxime. Je ne sais pas combien de
                    temps je suis restée là mais au bout d’un moment je me suis
                    levée, remplie enfin de cette certitude absolue que je cherchais depuis des
                    semaines, et j’ai dit tout haut: «Oh fuck.»
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                «Oh fuck», ai-je répété à au moins dix reprises.
                    Moi qui avais passé des journées entières à attendre une illumination en me
                    disant qu’il n’y avait rien de plus stérile puisque les illuminations
                        n’existent pas, j’étais enfin illuminée. J’étais, en fait, submergée de
                    lumière, j’avais les yeux grands ouverts, immensément ouverts, infiniment
                    ouverts et je voyais avec une clarté qui me paralysait et s’accompagnait d’une
                    question maintenant évidente: comment avais-je pu être à ce point aveugle?
                    J’étais éberluée par ma propre bêtise, à tel point que j’étais incapable de
                    faire quoi que ce soit, sauf me tenir debout avec un paquet de feuilles dans les
                    mains en répétant «Oh fuck».
            

            
                J’ai finalement baissé les yeux vers les pages qui se froissaient entre mes
                    doigts et les six baisers que Maxime y avait tracés. C’est lui, me suis-je dit.
                    C’était lui tout ce temps-là. Et je me suis mise à rire. Je riais en relisant
                    certains commentaires de Maxime, en observant la courbe de ses a et son usage
                    excessif, vraiment, des x au lieu de bisous. Je riais parce qu’il m’avait fallu
                    ces quelques mots tracés au stylo sur un vieux texte pour comprendre l’évidence,
                    cette évidence que je n’avais su voir, que je n’avais voulu voir malgré mille
                    indices qui s’étaient sournoisement répartis au cours des
                    dernières semaines.
            

            
                Je n’étais pas tant touchée parce que Maxime avait aimé mon texte – ou du moins
                    l’avait mieux aimé que Florian –, j’étais bouleversée parce que ses commentaires
                    s’adressaient à moi, à moi vraiment, à cette Geneviève Creighan que je
                    commençais (enfin!) à connaître et que Florian, lui, ne connaissait pas. Je
                    repensais à ces semaines passées près de Maxime, à son visage souriant, à ses
                    regards trop intenses dans le café de Gaspar, au marché aux puces, derrière une
                    pinte de bière dans la lumière tamisée du bar à Nico. Il me voyait, me suis-je
                    dit. Il me voyait tout ce temps-là.
            

            
                Et moi j’avais été bien, je m’étais épanouie dans ce regard sincère et bon,
                    mais j’étais tellement préoccupée par ma petite personne que je n’avais pas su
                    voir ce qui était devant moi. Maxime et son aisance, sa grâce naturelle, et son
                    sens de l’humour qui me procurait un vif plaisir parce que je le trouvais
                    intelligent et spirituel. Maxime qui m’avait tapé sur les nerfs à force d’être
                    aussi doué pour la vie quand j’avais, moi, de la difficulté à l’endurer. Maxime
                    que j’avais traité comme une goujate la dernière fois que je l’avais vu.
            

            
                Je me suis rassise en émettant un dernier «Oh fuck» et j’ai attrapé mon
                    téléphone sur lequel j’ai commencé à composer machinalement le numéro de
                    Catherine. Puis je me suis arrêtée. J’ai regardé le chat, qui faisait un de ses
                    deux cent cinquante roupillons quotidiens sur le petit fauteuil placé près de la
                    fenêtre et j’ai dit: «Maman est capable de faire ça toute seule comme une
                    grande, hein? Pour une fois?» Ti-Mousse a entrouvert un œil et s’est passé une
                    patte sur le museau. «C’est tout? ai-je demandé. J’ai juste droit à ça?» Un
                    mouvement d’oreille, à peine perceptible, m’a confirmé que notre conversation
                    s’arrêterait bien là et que, oui, j’allais devoir poursuivre mon cheminement
                    toute seule, sans même l’aide de mon placide minet.
            

            
                C’était une bonne chose – c’était une chose, me disais-je
                    même, essentielle. J’avais passé les derniers mois à m’appuyer sur mes amis et
                    les dernières années à dépendre en grande partie de Florian. La veille encore,
                    alors que je me répétais comme un mantra que tout allait bien dans mon couple,
                    que j’étais épanouie comme jamais et exactement à ma place, je fondais mes
                    certitudes sur Florian, sur son visage et sa chaleur, sur son attitude lorsque
                    nous étions seuls. Et je nourrissais mes inquiétudes et mes doutes avec ceux de
                    Catherine et de Nicolas.
            

            
                Non, vraiment, il était temps de penser seule, d’agir seule, et de m’ausculter
                    le cœur sans l’aide de personne. J’ai ressenti une sorte de vertige à cette idée
                    pourtant banale et j’ai failli adresser de nouveau la parole au chat. J’avais
                    tellement l’habitude d’attendre les conseils des autres et de me laisser guider
                    par leurs opinions que je me retrouvais, à trente-deux ans, presque handicapée,
                    ou à tout le moins en sérieuse perte d’autonomie. Était-ce normal? Encore une
                    fois, j’ai eu envie d’appeler quelqu’un, de demander à une autre personne son
                    opinion afin de forger la mienne à partir de cet avis extérieur.
            

            
                Je tenais toujours le texte annoté par Maxime – là aussi, j’avais demandé
                    l’avis de quelqu’un d’autre, là aussi j’avais voulu savoir ce que d’autres en
                    pensaient. Mais ça n’avait pas été pour me faire une opinion qu’autrement je
                    n’avais pas: j’aimais mon texte, et à défaut de le trouver grandiose ou même
                    digne de publication immédiate, je savais qu’il était en plein ce que j’avais
                    voulu faire. Comme je savais enfin, sans l’ombre d’un doute, que c’était avec
                    Maxime que je voulais être, que c’était avec lui que je voulais échanger pour
                    les années à venir.
            

            
                Maxime. Comment avait-il pu, lui, tomber amoureux de moi? Je me revoyais dans
                    les mois précédents, une loque à forme plus ou moins humaine, entièrement
                    centrée sur elle-même, préoccupée par son petit nombril et ce
                    qui se passait derrière lui – en quoi cela avait-il pu séduire qui que ce soit,
                    à commencer par un homme brillant et sensible comme Maxime? Le cœur avait ses
                    raisons, je ne le savais que trop bien, mais je m’étais trouvée si peu aimable
                    depuis le départ de Florian (et, me rendais-je enfin compte, depuis longtemps
                    avant) que j’avais encore de la difficulté à concevoir que quelqu’un ait pu voir
                    au travers de mon égocentrisme de petit animal blessé quelque chose qui
                    ressemblait à une femme digne d’être aimée.
            

            
                Je n’avais même pas sérieusement considéré Maxime comme un amoureux potentiel
                    parce qu’il me semblait impossible, tout simplement, qu’il m’aime. Je comprenais
                    que je pouvais lui plaire, mais susciter chez lui de l’amour? C’était presque
                    incongru. Alors que Florian, qui me voyait avec les yeux de l’habitude, qui,
                    croyais-je encore, me connaissait vraiment pouvait, lui, m’aimer. J’avais
                    donc cru en son amour parce qu’il était plus facile pour moi de concevoir qu’un
                    vieil amant veuille de moi que d’accepter le fait qu’un homme neuf tombe
                    amoureux de ce que j’étais.
            

            
                Je me suis frappé le front avec le texte annoté: mon aveuglement m’épatait,
                    vraiment, il me sidérait, et j’ai eu envie d’appeler Catherine, non pas
                    pour lui demander conseil cette fois mais parce qu’il me fallait partager avec
                    quelqu’un l’ampleur de ma bêtise. Je me suis retenue, surtout par principe, mais
                    j’avais déjà hâte de voir ses grands yeux et d’entendre son rire qu’elle
                    retenait plus ou moins habilement depuis des semaines. J’avais, ai-je réalisé,
                    terriblement hâte d’écouter ses prévisibles: «Je le savais! Je le savais tout
                        ce temps-là!» Cette phrase, presque toujours insupportable, m’enchantait
                    maintenant d’avance.
            

            
                J’ai repensé à notre conversation de la veille, alors que mes deux plus proches
                    amis essayaient de me faire comprendre ce que je ne voulais pas voir et que je
                    les avais remerciés en les fuyant, et en leur faisant sentir qu’ils étaient
                    ingrats envers moi. Je savais qu’ils n’allaient pas m’en
                    vouloir mais je m’en voulais, moi. Je m’en voulais pour mille raisons, je m’en
                    voulais parce que je n’avais pas su lire en moi, parce que j’avais traité Maxime
                    avec une impardonnable mesquinerie, parce que j’avais rouvert mes bras, et ma
                    vie, à Florian.
            

            
                «Oh mon Dieu, ai-je dit en m’affalant sur le secrétaire. Florian.» J’allais
                    devoir parler à Florian. J’allais devoir faire ce que je n’avais jamais fait de
                    ma vie: expliquer à quelqu’un que j’aimais profondément que je ne l’aimais plus.
                    Et j’allais devoir le faire avant de parler à Maxime, une perspective qui,
                    étrangement, me terrorisait encore plus. Une partie de moi, cette partie un peu
                    lâche et mesquine avec laquelle il me faudrait apprendre à vivre, a poussé un
                    petit soupir de soulagement à l’idée de ne pas avoir à faire de grande
                    déclaration d’amour tout de suite.
            

            
                Parce que j’avais beau jubiler depuis une demi-heure en me répétant que j’étais
                    illuminée, je me doutais bien qu’il allait falloir un peu plus que cette
                    conviction ésotérique de ma part pour faire voir à Maxime, que j’avais tant
                    malmené, que j’étais enfin sincère et que mon amour était inébranlable. Il y
                    avait aussi la très décevante mais très vraisemblable possibilité que Maxime ait
                    jugé, après notre dernière rencontre, que j’avais été une erreur de parcours,
                    une perte de temps et d’énergie monumentale et qu’il voie mon retour non pas
                    comme celui de l’élue de son cœur, mais comme celui d’une petite emmerdeuse
                    égocentrique et nombriliste dont il avait eu la chance d’être enfin débarrassé.
                    C’était un scénario à considérer, et à considérer sérieusement.
            

            
                Mais il fallait d’abord et avant tout que je parle à Florian. Que je dise à
                    Florian ces mots impossibles, et surtout que je le confronte à cette
                    illumination qui, de son point de vue que je devinais déjà, allait être d’un
                    ridicule consommé et n’aurait, selon lui, aucune validité. Florian ne croyait
                    pas aux illuminations. Il n’y avait aucune chance que cet être rationnel et
                    prudent m’écoute et m’entende et décide de spontanément
                    accepter cette explication. Je ne voyais d’ailleurs pas trop comment j’aurais pu
                    lui reprocher cela: j’avais moi-même de la difficulté à croire à un changement
                    de cap aussi soudain et radical, et je me faisais un peu penser, ce qui n’était
                    jamais de bon augure, à Catherine.
            

            
                Et si je rechangeais d’idée? Si cette surréaliste illumination n’était causée
                    que par mes trop grandes tergiversations et une accumulation de fatigue? Je ne
                    pouvais faire abstraction de cette éventualité. Irritée au plus haut point par
                    ces questions qui en engendraient d’autres et par mon spinnage tout à fait
                    typique, je me suis levée d’un bond et me suis mise à marcher dans
                    l’appartement. J’ai pensé, l’espace d’un bref instant, me rasseoir devant
                    l’ordinateur pour faire une liste, ou une sorte de diagramme qui m’aurait permis
                    de voir plus clairement en moi-même. J’étais convaincue que d’autres personnes
                    (surtout des femmes) faisaient cela, mais je n’étais pas prête encore à devenir
                    l’une d’entre elles et à avoir, cachée quelque part parmi mes dossiers
                    informatiques, une chemise «décisions» ou un texte intitulé «maxouflorian.doc»
                    qui aurait cherché à mettre de l’ordre dans mes pensées chaotiques.
            

            
                J’ai donc décidé de réfléchir à tout cela «naturellement» – un processus, ai-je
                    découvert, qui se pratiquait très bien debout et beaucoup mieux avec un drink.
                    Je me suis dirigée vers la cuisine et c’est avec un screwdriver d’une grosseur
                    carrément indécente que j’ai entamé ma réflexion. Il me fallait, d’abord, faire
                    un petit ménage intérieur. Trier les sentiments réels de ceux qui me venaient en
                    réaction à d’autres impressions de désorientation ou de panique – un exemple
                    assez flagrant était: ai-je vraiment peur d’avoir changé d’idée demain ou me
                    suis-je convaincue que cela pouvait arriver pour ne pas avoir à agir tout de
                    suite? J’ai pris une gorgée de mon cocktail, fière de ma clairvoyance et de mon
                    progrès.
            

            
                Les questions se bousculaient, ne respectant aucune logique
                    et m’assaillant les unes à la suite des autres: cette illumination était-elle
                    réelle ou faisait-elle mon affaire? Allais-je me servir de Maxime parce que je
                    voulais, au fond, échapper à Florian? J’allais de pièce en pièce, brandissant
                    mon drink et marmonnant par moments à voix basse, et je cherchais des réponses.
                    Certaines m’échappaient, mais, à ma plus grande joie, la clarté qui s’était
                    abattue sur moi à la lecture des notes de Maxime ne s’estompait pas. Malgré mes
                    inquiétudes, malgré mes errances, cela restait clair: je voulais partager
                    quelque chose, et même beaucoup, avec cette personne. Je voulais le revoir pour
                    le voir enfin vraiment, je voulais que ce soient sa voix et ses idées qui
                    m’accompagnent, je voulais, comme il me l’avait dit, faire un boutte avec lui.
                    Un long boutte.
            

            
                Au bout d’une heure, j’ai posé mon verre vide sur le comptoir. Il aurait été
                    extrêmement mal avisé d’en prendre un autre, et j’ai dû me faire violence afin
                    de ne pas céder à la tentation. Il était près de 14 heures et Florian allait
                    être de retour dans quelques heures. J’avais décidé de lui parler à ce
                    moment-là. De lui expliquer le plus candidement possible que je m’étais
                    réengagée beaucoup trop vite, que je n’avais pas pris le temps de bien
                    comprendre que j’avais changé, que toute cette peine par lui causée m’avait
                    irrémédiablement transformée et que je ne pouvais plus être la femme qu’il
                    voulait que je sois, celle qui aurait été heureuse dans une relation avec
                    lui.
            

            
                Je ne voulais pas mentionner Maxime, ou alors le moins possible – je voulais
                    que Florian comprenne, comme je l’avais compris durant mon heure de déambulation
                    dans l’appartement, que je partais parce que je ne pouvais plus être avec lui.
                    C’était en partie grâce à la présence de Maxime dans ma vie que j’avais fait ce
                    «cheminement», comme aurait dit Julie Veilleux. Mais j’étais maintenant
                    convaincue que même si Maxime, que je comptais aller voir le lendemain, me
                    rejetait sans aucun ménagement, je n’allais pas revenir vers
                    Florian. Cette certitude me réconfortait, et m’encourageait à attendre, dans un
                    état de fébrilité avancé, le retour de ce dernier.
            

            
                Que m’auraient dit Catherine et Nicolas? À défaut de leur parler et de les
                    harceler avec mes angoisses, je pouvais imaginer leurs paroles et leurs gestes.
                    Ils m’auraient, j’en étais certaine, encouragée. Mais je doutais de leur
                    impartialité. Je les interrogeais mentalement – un exercice d’une futilité
                    ahurissante – et je me repassais certains de nos échanges dans l’espoir d’y
                    trouver quelques perles de sagesse, lorsque je me suis souvenue d’un détail que
                    m’avait révélé Nicolas lors de notre conversation de la veille, dans l’escalier:
                    Maxime partait pour Londres. Aujourd’hui. Je suis restée plantée en plein milieu
                    du corridor devant la salle de bains et j’ai dit: «Oh fuck non», avant de me
                    précipiter vers mon bureau.
            

            
                Je voulais faire trois choses en même temps: appeler à l’aéroport pour
                    connaître les heures des départs pour Londres, sauter dans un taxi pour aller
                    tout de suite régler mes choses avec Florian parce qu’il m’était absolument
                    inconcevable de dire quoi que ce soit à Maxime, fût-il en train de passer les
                    douanes, sans avoir d’abord parlé à Florian, et appeler Nicolas.
            

            
                J’ai ouvert l’ordinateur pour faire une recherche avec le nom de l’aéroport,
                    mais c’était complètement inutile: non seulement il devait y avoir plusieurs
                    départs, mais Maxime pouvait très bien transiter par New York, ou Paris ou
                    Toronto ou je ne savais quelle autre ville sur cette planète qui me semblait
                    soudain immense et hostile. J’ai pensé appeler Maxime mais que lui aurais-je
                    dit? «Salut… à quelle heure tu pars? Dix-neuf heures? Parfait, grouille pas trop
                    d’ici là j’ai besoin de passer te dire quelque chose qui me semble vital avant
                    ton départ.» C’était trop absurde.
            

            
                J’ai donc couru – littéralement couru – jusqu’à l’avant de l’appartement,
                    attrapant au passage mon sac et enfilant une paire de
                    gougounes qui traînaient dans le vestibule. Je portais des vieux leggings noirs
                    et une longue camisole blanche par-dessus un soutien-gorge vert émeraude mais je
                    n’avais pas le temps pour les considérations de mode: les deux déclarations les
                    plus importantes de ma vie allaient donc devoir avoir lieu alors que j’avais
                    l’air de Britney Spears dans les clichés peu flatteurs que les paparazzis
                    croquent d’elle à sa sortie d’un Dunkin Donut ou d’un Taco Bell.
            

            
                J’étais déjà au milieu de la rue, prête à me lancer dans le premier taxi de
                    passage pour me diriger vers Florian, quand j’ai réalisé que je ne pouvais tout
                    de même pas aller lui parler sans savoir à quelle heure Maxime s’en allait: et
                    s’il était sur le point de partir à l’instant même? Tant pis pour l’intégrité,
                    ai-je pensé, c’est à lui que je vais parler d’abord. J’ai commencé à courir en
                    direction de chez lui, pour constater qu’il est très ardu de courir élégamment
                    en gougounes, surtout quand elles sont dépareillées: j’avais, dans mon
                    énervement, enfilé deux gougounes provenant de paires différentes, une en cuir
                    argenté orné de petits cristaux, l’autre en bon vieux plastique d’un rose
                    éclatant. J’ai lâché un long «Fuuuuuuck» en boitillant jusque chez Maxime.
            

            
                J’ai sonné un coup, deux coups, trois coups, puis à plusieurs reprises, comme
                    s’il était possible que Maxime finisse par se laisser convaincre à force de
                    sonneries. J’étais tellement surexcitée, tellement pressée que j’en oubliais
                    d’avoir peur, ce qui était une très bonne chose. Mais Maxime n’était pas là,
                    c’était évident, et j’allais tourner les talons et me mettre à pleurer de dépit
                    quand je me suis souvenue de l’escalier de secours qui menait jusqu’à sa
                    chambre. Qu’avais-je à perdre? Ma dignité? Rendue là, me suis-je dit, elle ne
                    doit plus valoir grand-chose anyway. J’ai donc escaladé l’escalier de fer forgé
                    jusqu’au troisième étage, et je me suis approchée comme une voleuse de la porte
                    vitrée qui donnait sur la chambre de Maxime.
            

            
                L’idée m’est venue, extrêmement désagréable, que j’allais
                    peut-être l’apercevoir en train de faire l’amour avec une autre femme, moins
                    folle et plus stable que moi, et j’ai hésité. Mais il était trop tard, beaucoup
                    trop tard, et j’ai penché la tête, le cœur battant et un sourire sur les lèvres:
                    une femme, en gougounes dépareillées, qui espionne un homme par sa sortie de
                    secours? Je ne connaissais qu’une expression pour décrire cela, et c’était
                    «crisse de folle», ce qui me donnait envie de rire malgré ma nervosité. J’ai eu
                    une pensée pour la pauvre Marianne, qui avait elle aussi agi comme une crisse de
                    folle en ce même lieu, et j’ai regardé par la vitre.
            

            
                La chambre était vide – enfin, elle était bordélique, comme toujours, mais il
                    n’y avait pas de Maxime à l’intérieur. J’ai détaillé le chevalet, les guitares
                    et le lit où j’avais connu tant de plaisir puis j’ai aperçu, dans un coin, une
                    grande valise à moitié faite. Il n’est pas encore parti, me suis-je dit, en me
                    traitant de Sherlock. Il fallait qu’il revienne et qu’il finisse sa valise, ce
                    qui était une bonne nouvelle mais ne m’avançait guère: combien de temps
                    fallait-il à un homme comme Maxime pour faire une valise? Probablement quelque
                    chose comme trois minutes. Une valise non terminée chez quelqu’un comme moi
                    aurait auguré un délai d’au moins plusieurs heures, mais je soupçonnais Maxime
                    d’être tout à fait capable de réunir un vieux jeans, un pantalon de corduroy
                    brun et une dizaine de t-shirts en moins de temps qu’il n’en fallait à un taxi
                    pour arriver.
            

            
                J’allais m’asseoir dans les marches de fer pour planifier mon prochain move
                    quand j’ai reçu, sur la tête et les épaules, une pluie chaude et substantielle.
                    J’ai levé la tête – il faisait gris, mais il ne pleuvait pas – pour apercevoir,
                    à l’étage d’en haut, une grosse femme qui arrosait des bacs de géraniums.
                    «Eille!» ai-je crié en reculant d’un pas.
            

            
                La femme s’est penchée, m’a vue et s’est mise à rire. «Désolée ma belle… Tu es
                    la copine du beau Maxime?» Elle avait un fort accent
                    portugais et semblait trouver tout à fait normal qu’une femme se tienne dans
                    l’escalier de secours devant les fenêtres de la chambre de Maxime. Pas
                    rassurant, ai-je pensé. «Il part aujourd’hui en voyage, a poursuivi la femme. Tu
                    sais à quelle heure il part?
            

            
                — Non…» Je réalisais bien qu’en admettant que j’ignorais l’horaire de Maxime je
                    confirmais indirectement ne pas être sa copine et donc ne pouvoir être autre
                    chose qu’une crisse de folle tentant probablement d’entrer chez lui par
                    effraction. Encore une fois, la femme n’a pas eu l’air étonnée, et j’ai pensé
                    que c’était peut-être à elle que s’était adressée la pauvre Marianne, des mois
                    plus tôt, lorsqu’elle avait voulu savoir quand Maxime était rentré d’Europe.
                    «Non, ai-je tout de même répété… Vous savez pas, vous?» Tant qu’à y être.
            

            
                «No… mais attends une minute, ma belle.» Elle est rentrée chez elle, me
                    laissant le temps de constater que ma camisole blanche était maintenant à moitié
                    transparente – le look n’allait pas en s’améliorant, c’était le moins que l’on
                    puisse dire. La grosse femme est ressortie et elle a entrepris de descendre vers
                    moi, faisant trembler l’escalier de fer sous son poids. «Tiens, m’a-t-elle dit
                    en me tendant un cylindre de papier brun. Tu donneras à Maxime pour dans
                    l’avion.» J’ai attrapé le cylindre, qui dégageait une puissante odeur d’ail.
                    «C’est le saucisson que je fais, a-t-elle expliqué. Maxime il aime beaucoup et
                    comme ça il aura pas faim dans l’avion.»
            

            
                J’ai dévisagé la femme – son geste était d’une telle incongruité que je ne
                    savais trop quoi dire. Mais elle semblait toute contente et m’a fait un grand
                    sourire, avant de me tapoter une joue et de remonter vers chez elle. Je suis
                    restée debout un instant sur le palier, les cheveux mouillés et un saucisson
                    dans une main, jusqu’à ce que je me rende compte que Maxime pouvait se pointer
                    d’une minute à l’autre et me trouver dans cette position
                    absolument inexplicable. J’ai fourré le saucisson dans mon sac et je suis
                    descendue pour aller m’asseoir un peu plus loin, sur un banc, et réfléchir à mon
                    plan.
            

            
                La conclusion s’est imposée au bout d’environ six secondes: je n’avais pas de
                    plan. Je ne pouvais tout simplement pas attendre Maxime devant chez lui pendant
                    je ne savais trop combien d’heures. Et tant que je ne savais pas à quelle heure
                    il partait et où il se trouvait d’ici là, je ne pouvais pas établir quoi que ce
                    soit qui ressemble, de près ou de loin, à un plan. C’est donc dans la joie que
                    je me suis «résignée» à appeler chez Catherine et Nicolas – j’avais enfin une
                    excuse fantastique pour demander aide et assistance à mes patients amis.
            

            
                «Mmmmallô…» a répondu Catherine. Sa voix devait avoir perdu au moins trois ou
                    quatre octaves, et je me suis retenue pour ne pas rire.
            

            
                «Ça va? ai-je demandé, pour la forme – quand Catherine avait le timbre de voix
                    de Pierre Lebeau un lendemain de soirée, on pouvait déduire assez facilement que
                    non, ça n’allait pas.
            

            
                — Je veux mourir, a dit Pierre Lebeau.
            

            
                — Oui, j’imagine…
            

            
                — Je me souviens même pas de la fin de la soirée…
            

            
                — C’est peut-être une bonne affaire, ai-je dit en me souvenant de ses “Je
                    l’aiiiiiiiime” semi-cohérents.
            

            
                — Ouin. C’est ça que me répète Nico depuis une couple d’heures. J’ai manqué le
                    départ d’Emilio, en plus… Ç’a l’air qu’ils sont allés voir le lever de soleil
                    sur le toit avec Susan puis Noé avant qu’il parte… Toi ça va?
            

            
                — Ben… Oui et non?
            

            
                — Pas assez en forme pour les devinettes, minoune, faque shoote avant que je me
                    rendorme.
            

            
                — Mettons que je te dis que j’ai eu une illumination ce matin…» J’ai entendu
                    Catherine soupirer patiemment au bout du fil. Elle ne devait vraiment, mais vraiment pas être disposée à entendre qui que ce soit
                    parler d’illumination. «Mettons que j’ai compris que c’était peut-être Maxime
                    the one?» Un silence. «Cath?
            

            
                — T’es où? J’arrive.»
            

            
                Je n’avais pas eu le temps de dire «Non» que j’entendais un gémissement, puis
                    un boum, puis un autre gémissement encore plus plaintif. «Nope, a dit Catherine.
                    Je peux pas arriver. Trop poquée.
            

            
                — C’est correct, c’est correct, je vais m’en venir. Faut que je voie Nico.
                    Maxime part pour Londres aujourd’hui, remember?
            

            
                — Oh fuck.
            

            
                — Mes propos exacts depuis onze heures à matin.
            

            
                — Enweye icitte. NICO!
            

            
                — OK, à tout de suite.»
            

            
                J’allais raccrocher, mais Catherine m’est revenue: «Gen! Gen!
            

            
                — Oui, quoi?
            

            
                — Si jamais tu passes devant une pharmacie…»
            

            

            
                Vingt minutes plus tard, j’arrivais devant la porte de l’appartement de mes
                    amis avec mon kit de survie aux lendemains de veille: Gatorade, Tylenol,
                    anti-acide et, parce que je me sentais particulièrement généreuse, vodka et
                    Clamato. J’ai jeté un coup d’œil nostalgique vers l’appartement d’Emilio, dans
                    lequel les nouveaux locataires s’agitaient déjà pour s’approprier l’espace, puis
                    j’ai cogné.
            

            
                Les petits pas de Noé se sont rapidement fait entendre, et il est venu
                    m’ouvrir, un grand sourire sur son adorable visage.
            

            
                «Papa dit que t’es comme la plus niaiseuse du monde!» a-t-il crié en guise de
                    bienvenue. J’ai pensé répondre quelque chose, ou du moins faire semblant de
                    m’insurger, mais qu’aurais-je pu dire? J’étais, oui, la plus niaiseuse du monde.
                    Aussi me suis-je contentée de hocher la tête. «Faque c’est vrai? a demandé
                    Noé.
            

            
                — Yup.
            

            
                — Comme… du monde entier?» Il était visiblement très excité à l’idée de
                    connaître personnellement LA personne la plus niaiseuse du monde entier.
            

            
                «Oui, ai-je répondu, provoquant du coup un sourire radieux et, triste
                    constatation, le premier regard admiratif de Noé à mon égard. Peut-être même de
                    l’univers.
            

            
                — Wow.
            

            
                — Mets-en, wow, a dit Nicolas en sortant de la cuisine. Catherine m’a
                    raconté.»
            

            
                Un bras appartenant à celle-ci s’est agité derrière le dossier du divan du
                    salon pour me souhaiter la bienvenue. «J’ai ton kit de survie», ai-je dit à son
                    intention. Un douloureux gémissement m’a remerciée.
            

            
                «Est-ce qu’il pleut dehors?» a demandé Nicolas en s’approchant de moi. Je me
                    suis souvenue de mes cheveux trempés et de ma camisole transparente.
            

            
                «Non… non. C’est une grosse Portugaise qui m’a arrosée…
            

            
                — Quoi?» Nicolas a fait quelques pas puis s’est arrêté. «Man, tu sens vraiment
                    l’ail!
            

            
                — Oui, ça aussi c’est la grosse Portugaise…»
            

            
                Catherine, dans un effort probablement surhumain si j’en jugeais par la
                    quantité de lamentations que cela lui coûtait, s’est assise dans le divan pour
                    voir de quoi son cousin parlait.
            

            
                «C’est compliqué, ai-je dit. Je suis comme un peu allée stalker Maxime
                    tantôt?
            

            
                — OK, t’as beaucoup de choses à nous raconter, a dit Nicolas.
            

            
                — Oui je sais, mais est-ce qu’on peut vérifier avant? Pour Maxime? C’est pas
                    vrai que je vais être en train de vous raconter comment je me suis fait arroser
                    par une grosse Portugaise pendant que l’homme de ma vie part pour
                    l’Angleterre.
            

            
                — L’homme de ta vie, hein? a fait Nicolas avec un fin sourire.
            

            
                — Peux-tu? S’il te plaît?» ai-je supplié en indiquant le
                    téléphone. Nicolas a gentiment obtempéré pendant que, depuis le divan, Catherine
                    émettait de petits couinements en tendant les mains vers le sac que je ramenais
                    de la pharmacie. Je le lui ai tendu et elle s’est mise à fouiller à l’intérieur
                    comme un homme affamé qui découvre enfin un sac de victuailles. J’ai jeté un
                    regard autour de moi – l’appartement était étonnamment propre et ne portait plus
                    aucune trace du furieux party de la veille, à part une série de bouteilles vides
                    rangées près d’une fenêtre.
            

            
                «C’est donc ben clean», ai-je dit à Catherine. Du coin de l’œil, je pouvais
                    voir Nicolas qui était parti parler au téléphone dans la cuisine.
            

            
                «Ils ont tout ramassé hier soir avant d’aller se coucher, a soupiré Catherine.
                    Ici et chez Emilio. Susan a même pas dormi, elle est partie direct à la
                    boulangerie un peu avant six heures.
            

            
                — Calvaire… les femmes d’âge mûr sont plus en forme que nous…
            

            
                — J’en reviens pas d’avoir manqué le départ d’Émile.
            

            
                — On va aller le voir aux États-Unis!» a crié Noé, ravi de cette idée. Ainsi
                    donc Emilio s’en était tiré en transformant de tristes adieux en un au revoir
                    plein de promesses. J’ai pris Noé contre moi pour lui donner un bisou.
            

            
                «Bon, a dit Nicolas en revenant vers nous. Je l’ai rejoint.» Il souriait, fier
                    du pouvoir qu’il avait et content de me faire languir. «Son vol est pas avant
                    vingt et une heures.
            

            
                — Oh my God merci mon Dieu.» Je me suis assise sur une des chaises de la salle
                    à manger – je respirais enfin. «OK, alors…
            

            
                — … et, a poursuivi Nicolas, j’ai pris sur moi de lui proposer d’aller
                    prendre un verre avant son départ. On se retrouve au bar dans un peu moins d’une
                    heure, il dit que ça lui laisse le temps pour un drink ET pour finir sa valise avant de partir. DONC.» Il parlait comme un professeur
                    donnant un cours magistral. «DONC, si tu veux le voir, il va être au bar jusqu’à
                    genre cinq heures et demie et ensuite chez eux le temps de faire sa valise, ce
                    qui doit prendre…
            

            
                — … dans son cas à peu près trois minutes. Nico t’es génial!» J’ai couru vers
                    lui et je lui ai sauté au cou.
            

            
                «Argh! T’es toute mouillée!» Il riait.
            

            
                «Je suis… tellement, tellement désolée pour hier, ai-je dit. Pour les
                    dernières semaines. Vous essayiez de me dire que…
            

            
                — On le savait! a crié Catherine depuis son lit de douleur. On le
                    savait!»
            

            
                J’ai souri, ravie d’entendre ses paroles. «Je sais, minoune. Je sais que vous
                    le saviez.
            

            
                — Faque peux-tu nous donner des détails, maintenant? a demandé Nicolas. Parce
                    que dans la série “faire un 180” c’est assez pas pire, ça.
            

            
                — Une illumination, ai-je dit. J’ai vu la lumière.
            

            
                — T’as vu la lumière. Je pense qu’on va avoir besoin d’un peu plus de
                    détails.»
            

            
                J’ai regardé l’heure. Bientôt 16 heures. «J’ai pas le temps, ai-je dit. Faut
                    que j’aille parler à Florian avant de voir Maxime.
            

            
                — Oh boy… t’es sûre?
            

            
                — Oui, oui… faut que je fasse ça comme du monde. C’est pas vrai que je vais
                    d’abord parler à Maxime puis décider de rester avec Florian si jamais l’autre me
                    rejette.» J’ai hésité quelques secondes avant de poser la question qui me
                    brûlait les lèvres. J’avais jusque-là réussi à réfléchir et à prendre mes
                    décisions seule et je voulais continuer sur ma belle lancée, mais c’était plus
                    fort que moi. «Pensez-vous qu’il va me rejeter?
            

            
                — Il a trouvé votre dernière rencontre assez ordinaire, a reconnu
                    Nicolas.
            

            
                — Il t’a dit ça?
            

            
                — Ouin.»
            

            
                Je me suis cogné le front sur la table.
            

            
                «Mais Maxime… c’est Maxime, a dit Nicolas. Y est orgueilleux, mais c’est pas de
                    l’orgueil mal placé. S’il a encore le cœur à la même place, il t’enverra pas
                    chier juste pour le plaisir de te faire mal.
            

            
                — Oui mais ça c’est SI y a encore le cœur…» Je me suis arrêtée. J’allais
                    recommencer à spinner stérilement. «On verra. Hein? On verra. Qui ne risque rien
                    n’a rien. Faut que j’y aille.
            

            
                — Ben là attends! a crié Catherine. Faut qu’on débriefe!
            

            
                — Pas le temps! Puis je pense qu’il faut que j’apprenne à débriefer toute
                    seule.»
            

            
                Nicolas m’a regardée avec un sourire fier. Je l’ai embrassé, je suis allée
                    donner un bisou sur la tête de Catherine et j’ai attrapé mon sac pour
                    partir.
            

            
                «Tu devrais peut-être laisser ce que t’as dans ton sac qui sent l’ail de même,
                    a suggéré Nicolas. Pas super pour accompagner une déclaration d’amour.
            

            
                — Oh oui, merci.» J’ai posé le saucisson sur la table. «Home made par une
                    madame portugaise. Ça devrait être malade avec un bloody ceasar.
            

            
                — Tes gougounes sont pas pareilles! a dit Noé.
            

            
                — Pas grave. Tu me souhaites-tu bonne chance, mon amour?
            

            
                — Pourquoi?
            

            
                — Fais juste me souhaiter bonne chance.
            

            
                — Bonne chance, grande folle, a gémi Catherine.
            

            
                — Bonne chance, plus niaiseuse du monde!» m’a dit Noé en m’embrassant.
            

            
                Nicolas m’a mis une main sur l’épaule. «Godspeed, championne. Godspeed.» Je lui
                    ai souri, et j’ai dévalé les marches pour, cette fois, me précipiter dans le
                    premier taxi de passage.
            

            

            
                Florian m’attendait dans le lobby de son bureau lorsque je suis arrivée. Je lui
                    avais téléphoné depuis le taxi et lui avais dit qu’il fallait que je lui parle,
                    que c’était urgent. «Est-ce que c’est grave? m’avait-il
                    demandé.
            

            
                — Oui, c’est un peu grave, avais-je répondu. J’arrive dans cinq minutes.»
            

            
                Il m’a regardée avancer vers lui, ses beaux yeux bleus remplis d’inquiétude
                    puis d’incrédulité en se posant sur mes gougounes dépareillées et mes vêtements
                    qui étaient plus appropriés à une matinée sous la couette qu’au lobby d’un chic
                    bureau d’architectes.
            

            
                «Ça va?» m’a-t-il demandé en mettant sur mon bras une main chaude et douce. Il
                    était encore temps de reculer, de tout oublier, de renoncer à cette illumination
                    improbable et de sombrer dans le doux confort de cet amour que je connaissais
                    déjà.
            

            
                Je m’étais demandé en allant vers lui ce que j’allais ressentir devant ce
                    visage tant aimé et si familier. Allais-je faillir? Réaliser mon erreur? Mais
                    j’étais étrangement calme et presque étonnée de voir que ma certitude était
                    intacte. Je scrutais le beau visage de Florian en y cherchant quelque trace de
                    mon amour, mais toute l’affection que j’éprouvais se conjuguait au passé.
                    J’avais tant souhaité être aveugle que j’y étais parvenue et je m’étais, durant
                    des semaines, nourrie des échos d’une passion qui n’était plus. L’idée m’est
                    venue que j’avais peut-être cessé d’aimer Florian avant même que lui ne se lasse
                    de moi, et j’ai ressenti une vive et profonde tristesse. Pour lui, pour moi,
                    pour nous.
            

            
                «Geneviève, a dit Florian. Qu’est-ce qui se passe?
            

            
                — Je suis venue te dire que je m’en vais, Florian.» Pourquoi avait-il fallu que
                    je cite Gainsbourg? J’ai toussoté, mais je n’ai rien ajouté: j’étais, après
                    tout, venue pour dire que je m’en allais.
            

            
                Devant moi, Florian ne comprenait visiblement rien. «Quoi?
            

            
                — J’aurais pas dû revenir.
            

            
                — Mais… Geneviève, de quoi tu parles?
            

            
                — T’es revenu dans ma vie et… et je t’avais tellement attendu, j’avais
                    tellement eu de peine quand t’es parti que j’étais sûre que
                    c’était tout ce que je voulais mais… je me suis trompée. Ça m’a changée ce qui
                    est arrivé, j’ai… j’ai changé puis… je suis plus là.
            

            
                — Où ça, là?
            

            
                — Ici.
            

            
                — Quoi?» Il m’a regardée de la tête aux pieds, s’arrêtant sur mon soutien-gorge
                    beaucoup trop voyant et mes chaussures dépareillées. «Geneviève, qu’est-ce qui
                    se passe?» Il devait être en train de se dire que j’étais devenue folle, et je
                    me suis demandé, l’espace d’une seconde, s’il n’avait pas raison.
            

            
                «Je sais que c’est un peu soudain…
            

            
                — Un peu?
            

            
                — OK, très soudain mais…» Je ne pouvais pas, devant lui, évoquer
                    l’illumination. Il m’aurait probablement fait interner et aurait, surtout, été
                    incapable de croire en ma détermination. «J’ai réfléchi, Flo, puis… quand on
                    était juste tous les deux, je pouvais encore me faire accroire que…
            

            
                — Oh c’est tes amis, c’est ça? C’est tes amis qui t’ont convaincue que…» Il a
                    lâché quelques sacres en allemand et poursuivi avec un commentaire que je n’ai
                    pas compris au complet, mais qui était extrêmement désobligeant à l’égard de mes
                    amis.
            

            
                «C’est pas mes amis, ai-je dit. Je suis capable de prendre des décisions
                    toute seule, tu sauras.»
            

            
                Il a penché la tête sur le côté en me fixant toujours, et j’ai vu, dans son œil
                    bleu, qu’il ne me croyait pas.
            

            
                «Tu penses pas que je suis capable de prendre des décisions toute seule,
                    hein?
            

            
                — J’ai pas dit ça.
            

            
                — Tu penses que j’ai pas de colonne puis que j’ai fini par décider que je
                    t’aimais plus parce que mes amis m’ont convaincue de ça.
            

            
                — J’ai pas dit ça. Mais tu me feras pas croire que tes amis me portent
                    dans leur cœur.
            

            
                — Non, mes amis te portent pas dans leur cœur. Mais c’est moi qui pars. C’est
                    moi qui ai réalisé que j’avais fait une gaffe en revenant.
                    Puis c’est moi qui suis devant toi pour te demander pardon. J’aurais pas dû
                    revenir.»
            

            
                Florian s’est pris la tête à deux mains et a fait quelques pas dans le lobby en
                    murmurant en allemand ce qui voulait dire, me semblait-il, «C’est pas possible,
                    je peux pas croire que ça arrive».
            

            
                «OK, qu’est-ce que tu veux? m’a-t-il dit en se rapprochant de moi. Tu veux que
                    je m’excuse? Je me suis pas assez excusé, c’est ça? Tu veux que je me mette à
                    genoux?
            

            
                — Non! Non, pas du tout!» J’ai jugé bon de ne pas lui avouer que j’avais, par
                    contre, beaucoup souhaité cela. «C’est pas toi, Florian. C’est moi.» Je n’ai pu
                    m’empêcher de lever les yeux au ciel et de pousser un petit soupir de
                    découragement envers moi-même. Après Gainsbourg, «c’est pas toi c’est moi»? La
                        pire réplique de l’histoire des ruptures? J’ai voulu ajouter quelque
                    chose, mais là encore, j’ai réalisé que c’était vrai. Ce n’était pas Florian. Ce
                    n’était pas cette personne complexe et exigeante que j’avais aimée profondément
                    et que j’aimais toujours, mais d’une tout autre manière. C’était moi. Moi qui
                    avais changé, qui avais été transformée par le chagrin, l’introspection et le
                    regard d’un autre.
            

            
                «J’aurais dû m’excuser, a dit Florian en me prenant le visage. Geneviève…
                    j’aurais dû… pas juste pour la peine que je t’ai faite, mais si je t’ai fait
                    douter de toi, si…
            

            
                — Non non non!» J’ai pris ses mains et je les ai enlevées de mes joues. «Non,
                    Florian je veux pas que tu t’excuses, c’est…» Je ne voulais pas lui dire qu’il
                    était trop tard – cela m’aurait semblé cruel et inutile. Mais il était trop
                    tard, des mois trop tard, peut-être même des années. Et je n’avais plus besoin
                    d’entendre ses excuses, elles ne m’importaient plus.
            

            
                «Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre?» a demandé Florian.
            

            
                Ah. La grande question. Je l’ai regardé un moment, évaluant
                    si je ferais mieux, pour lui comme pour moi, de lui mentir. «Oui, ai-je
                    finalement dit. Ou peut-être. Je sais pas. Mais je partirais quand même,
                    Florian.
            

            
                — C’est quoi, tu veux te venger?
            

            
                — Oh, come on…
            

            
                — Mais…» Il a fait un geste nerveux pour manifester son irritation qui m’a
                    presque donné envie de rire. «Mais qu’est-ce qui s’est passé? Entre hier
                    soir et cet après-midi? Qu’est-ce que…
            

            
                — Ich sah das Licht, ai-je dit. J’ai vu la lumière.»
            

            
                Devant moi, Florian me dévisageait comme si j’étais devenue complètement folle.
                    Il a ouvert la bouche pour parler, puis s’est ravisé et a tendu une main vers
                    moi. «Je t’aime.»
            

            
                J’ai regardé ses grands yeux clairs, son visage, ses épaules – je l’ai regardé
                    et j’ai revu tout ce que moi aussi j’avais aimé chez lui, tout ce que nous
                    avions vécu ensemble. Je l’avais tant aimé! J’ai failli me mettre à pleurer,
                    parce que cet amour n’était plus et qu’il me semblait qu’il n’y avait rien de
                    plus triste au monde que la fin d’un amour.
            

            
                «Je t’aime, a répété Florian.
            

            
                — Pas moi», ai-je répondu, et j’ai entendu ma voix se briser légèrement. J’ai
                    reculé d’un pas. «Je vais y aller.
            

            
                — Quoi, juste comme ça? Tu me dis ça et tu t’en vas?
            

            
                — Y a plus rien à dire, Florian.» Non, vraiment, il n’y avait plus rien à dire
                    après «Je ne t’aime plus». J’ai fait un signe de la main, j’ai essayé de
                    sourire, et j’ai tourné mes deux talons dépareillés. J’avais l’impression d’être
                    infiniment cruelle, d’avoir battu à mort un chiot et de le laisser là, mais que
                    pouvais-je faire? Même lui dire de prendre soin de lui n’aurait qu’ajouté au
                    pathétique de la scène. Je l’ai entendu, derrière moi, dire mon nom, et je suis
                    sortie dans la moiteur de l’été. Par bonheur, il y avait devant le bureau de
                    Florian un espace réservé aux taxis et je me suis engouffrée
                    dans une voiture. J’ai donné l’adresse de Maxime au chauffeur, et j’ai jeté un
                    dernier regard vers le lobby, où je ne voyais déjà plus Florian.
            

            
                «Ça va madame? m’a demandé le chauffeur en voyant mes larmes.
            

            
                — Ça va. Merci. Ça va.» Et c’était vrai, ça allait. J’étais triste, mais
                    j’étais libérée et je n’avais plus peur d’aller voir Maxime. Il était
                    passé 17 heures et il allait bientôt rentrer chez lui pour faire sa valise.
                    J’allais lui parler. Être sincère avec lui. Et parce que je l’avais été avec
                    Florian je me sentais presque calme. Sereine même, s’il avait été dans ma nature
                    d’être sereine. J’ai pensé appeler chez Catherine et Nicolas mais j’ai laissé le
                    téléphone dans mon sac et j’ai plutôt regardé par la fenêtre. Les nuages
                    s’étaient dissipés, et une lumière dorée tombait sur les grands arbres d’un parc
                    que nous longions.
            

            

            
                Maxime n’était toujours pas rentré. J’ai pensé aller à sa rencontre au bar à
                    Nico, mais un lieu public me semblait très peu approprié à une maladroite
                    déclaration d’amour durant laquelle le mot «illumination» risquait de revenir à
                    quelques reprises. Je me suis donc assise près de la porte et, évidemment, la
                    grosse dame portugaise est arrivée, traînant derrière elle un cabas d’épicerie.
                    «Ah! Allô ma belle!» a-t-elle dit sur un ton guilleret.
            

            
                Ça vous tenterait pas d’avoir l’air un peu surprise de voir que la
                    crisse de folle qui stalke votre voisin est encore là? ai-je eu envie de lui
                    demander, mais je me suis contentée de lui sourire poliment.
            

            
                «Tu veux monter? Je sais pas si Maxime est rentré…
            

            
                — Non non ça va…
            

            
                — Comme tu veux, ma belle, comme tu veux.» J’ai eu peur qu’elle veuille savoir
                    où était passé son saucisson mais elle a ouvert la porte, non sans m’avoir
                    tapoté une joue avec un plaisir évident. Son cabas avait l’air de peser une tonne et j’allais lui proposer mon aide quand j’ai
                    entendu, depuis le trottoir, une voix que je connaissais bien: «Madame Perreira!
                    Attendez! Je vais vous monter ça…»
            

            
                Je me suis retournée et Maxime s’avançait, Maxime que je n’avais pas vu depuis
                    des semaines et dont la présence m’a donné un violent et délicieux coup au cœur.
                    C’est l’homme que j’aime! avais-je envie de crier. Et je me sentais comme
                    Audréanne devant son beau joueur de foot. Maxime a fait quelques pas vers madame
                    Perreira, tout nimbé de l’irrésistible aura de mon amour enfin assumé, puis il
                    m’a aperçue et s’est arrêté, visiblement très surpris.
            

            
                «Geneviève?
            

            
                — Oui, la belle elle t’attend ça fait des heures, a dit madame Perreira.
            

            
                — Non, ça fait pas des heures!» Je me sentais maintenant totalement
                    comme Audréanne.
            

            
                «Si si, elle était en haut devant la porte de la chambre!» Madame Perreira
                    s’est mise à rire. «Je l’ai arrosée comme une fleur.»
            

            
                Je levais tellement les yeux au ciel que j’ai eu peur de me causer une embolie
                    cérébrale. Maxime n’avait pas cessé de me regarder – il était décontenancé et
                    très étonné, mais n’avait pas l’air content. «Qu’est-ce que tu fais ici? a-t-il
                    finalement demandé.
            

            
                — Je voulais te parler… avant que tu partes.»
            

            
                Il a hoché la tête, comprenant enfin quelque chose. «Ah… d’où l’appel de
                    Nico…
            

            
                — Peut-être?» J’ai pris conscience que je me tortillais comme une ado et j’ai
                    vu le regard de Maxime s’attarder sur ma gougoune rose, qui décrivait des ronds
                    sur le sol. «Écoute…»
            

            
                La porte s’est refermée près de nous, madame Perreira s’étant sans doute lassée
                    de notre non-conversation. Maxime a désigné sa voisine, que je pouvais voir à
                    travers la vitre peiner en essayant de hisser son cabas en haut des marches.
                    «Faut que j’aille aider…
            

            
                — Je voudrais juste…
            

            
                — C’est parce que j’ai ma valise à faire…»
            

            
                J’ai baissé les yeux. J’avais prévu un éventuel rejet mais pas un désintérêt
                    total.
            

            
                Maxime a soupiré. «Ben… monte avec moi, a-t-il dit. J’ai un taxi qui arrive
                    dans vingt minutes mais on peut jaser pendant que je fais ma valise.
            

            
                — OK…» Je m’en suis instantanément voulu pour mon ton piteux, mais je l’ai
                    suivi dans le grand escalier art déco. Il a attrapé le cabas de madame Perreira
                    et, tant qu’à être là, j’ai pris le gros sac qu’elle tenait aussi et nous avons
                    commencé notre ascension. Au moins la corpulence de madame Perreira jouait en ma
                    faveur: elle était tellement essoufflée au bout de cinq marches à peine qu’elle
                    a cessé de donner à Maxime les détails de ma ridicule attente. Maxime et moi
                    l’avons rapidement devancée.
            

            
                «Je t’attends pas depuis des heures, ai-je dit alors que nous étions rendus au
                    deuxième étage.
            

            
                — C’est correct, a soufflé Maxime.
            

            
                — Je suis passée plus tôt mais je suis repartie puis…» Je me suis arrêtée – la
                    situation était déjà d’une telle absurdité qu’il ne servait pas à grand-chose de
                    chercher à mettre un peu d’ordre et de dignité là-dedans. Nous avons déposé le
                    cabas et le sac devant la porte de madame Perreira puis nous sommes redescendus
                    à l’étage de Maxime. La voisine, qui soufflait comme une locomotive, n’en était
                    qu’au deuxième étage.
            

            
                «On a mis vos sacs près de votre porte! lui a crié Maxime.
            

            
                — Merci… mon… chéri!… Ta… copine… elle a… petit cadeau pour toi…»
            

            
                Maxime m’a regardée et j’ai fait signe que je lui expliquerais.
            

            
                «OK ben… au revoir, d’abord! Prenez soin de vous! On se revoit dans trois
                    semaines», a crié Maxime en se penchant par-dessus la balustrade. Madame Perreira, qui s’était carrément arrêtée entre les deux étages et en
                    était rendue à hyperventiler, s’est contentée de lever une main grassouillette
                    vers nous. Je lui ai fait un tata et j’ai suivi Maxime dans l’appartement.
                    J’avais le cœur qui battait à tout rompre et une seule envie: me jeter à son cou
                    et lui dire mille «Je t’aime» et dix fois plus de «Pardonne-moi». Mais je le
                    suivais bêtement, alors qu’il lançait ses clefs sur une petite table encombrée
                    de papiers et me faisait signe qu’il devait se rendre dans la chambre. Il s’est
                    finalement tourné vers moi une fois arrivé dans la grande pièce bordélique, que
                    le soleil réapparu inondait de lumière.
            

            
                «OK, a-t-il dit. Qu’est-ce qui se passe?» Il n’était pas hostile, mais pas
                    loin. J’avais dû le blesser beaucoup plus que je ne l’avais cru, ce qui,
                    maintenant que j’y pensais, était assez évident. Je n’avais pas voulu voir,
                    durant les dernières semaines, à quel point j’avais été méchante.
            

            
                Je prenais de grandes inspirations – j’étais essoufflée à cause de notre
                    ascension avec les sacs de madame Perreira, mais encore plus à cause de mon
                    trouble. Il faut que ça cesse, me suis-je dit. Et je me suis lancée. «Bon,
                    d’abord je… j’ai pas été cool la dernière fois qu’on s’est vus.
            

            
                — Non.» Il a commencé à faire sa valise, lançant littéralement, comme je
                    l’avais imaginé, des t-shirts et des pantalons dedans.
            

            
                «En fait j’ai été vraiment… cheap.
            

            
                — Oui.
            

            
                — Et immature.
            

            
                — Oui.
            

            
                — Et… je suis désolée.»
            

            
                Il n’a rien dit.
            

            
                «J’ai été lâche aussi. Ça m’arrive souvent d’être lâche.»
            

            
                Maxime a levé les yeux vers moi, comme si j’avais enfin capté son
                    attention.
            

            
                «J’ai peur de mille affaires dans la vie, et j’ai pas
                    encore… j’ai pas encore fini d’apprendre comment dealer avec ces peurs-là sans
                    être cheap et veule. Puis quand tu m’as dit que c’était pas ça que je voulais,
                    que c’était pas vrai que je voulais juste qu’on prenne soin de moi puis qu’on me
                    laisse tranquille ça m’a fait vraiment très très peur parce que c’était vrai
                    puis qu’une fois que j’admets ça ben j’ai plus d’excuse pour m’asseoir sur mon
                    derrière puis attendre que les choses m’arrivent.»
            

            
                Maxime me regardait toujours, et a légèrement haussé les sourcils. «OK, a-t-il
                    dit. Fair enough. T’es venue pour me dire ça?
            

            
                — Non. Ça c’était moi qui te demandais pardon. En parlant encore trop de moi.»
                    J’ai vu, sur son visage, l’ombre d’un sourire se dessiner. «Non, je suis venue,
                    ai-je repris, parce que…» J’ai fait un soupir presque caricatural. «Parce que
                    j’ai compris que j’avais fait une erreur.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Une erreur.»
            

            
                Maxime s’est arrêté. Il tenait deux paires de chaussettes dans une de ses
                    mains. «Attends, qu’est-ce que t’es en train de me dire?
            

            
                — J’ai fait une erreur. Mon ex est revenu, puis… je l’avais tellement attendu
                    que je me suis dit que c’était sûr que c’était tout ce que je voulais dans la
                    vie mais c’était pas ça.» J’allais continuer en m’autoflagellant allègrement, en
                    précisant que cela faisait de moi une conne et une sotte et une personne
                    minable, mais je me suis souvenue de l’irritation tout à fait justifiée de
                    Maxime quand, des semaines plus tôt, j’avais pitoyablement tenté de prendre un
                    blâme que je n’avais pas à porter parce qu’il m’était plus facile de m’en
                    vouloir que d’agir. Maxime, qui tenait toujours ses deux paires de chaussettes,
                    m’observait sans rien dire. Il aurait très bien pu me demander, rendu là, en
                    quoi cette prise de conscience le concernait – c’était exactement ce que
                        moi j’aurais fait – mais même dans de telles
                    circonstances, il avait trop de classe.
            

            
                «Et je sais que c’est… beaucoup demander, ai-je poursuivi, mais… j’aimerais ça
                    si… si tu voulais… si tu pouvais… me donner une autre chance.» J’ai levé les
                    yeux au ciel pour ne pas pleurer et j’ai agité mes jambes, que je ne sentais
                    plus, pour m’assurer qu’elles me soutenaient encore.
            

            
                «J’en reviens pas, a finalement dit Maxime.
            

            
                — Je comprends.
            

            
                — Je sais pas si tu comprends, Geneviève. Au cas où tu te souviendrais pas,
                    pendant tout le temps qu’on se voyait, je t’ai rien demandé. À part peut-être un
                    peu de respect. Puis ton ex est revenu dans le décor et t’es retournée avec puis
                    c’est ben correct. Je peux pas te blâmer pour ça mais là Geneviève je sais pas
                    trop ce qui se passe dans ta tête mais…
            

            
                — Il se passe que j’ai réalisé que j’ai jamais été bien comme j’ai été avec
                    toi. Et que je te trouve brillant puis fin puis humain puis… Je savais pas,
                    ai-je dit, que ça pouvait être simple.»
            

            
                Maxime a penché la tête sur le côté, dans un geste d’incrédulité.
            

            
                «Je savais pas que ça pouvait être simple, ai-je répété. À tel point que j’ai
                    rien vu. Anyway je me trouvais tellement haïssable moi-même que ça m’a même pas
                    traversé l’esprit que quelqu’un puisse…
            

            
                — Wow… a soupiré Maxime en lançant ses deux paires de chaussettes dans la
                    valise. Je sais pas quoi te dire, Gen.
            

            
                — T’as le droit de me dire que tu veux rien savoir. Je voulais juste… je
                    voulais juste te dire ça avant que tu partes. Je sais que c’est un peu
                    soudain…
            

            
                — Un peu?»
            

            
                J’ai fait un petit sourire. «Mon ex a dit la même chose tout à l’heure.
            

            
                — Quoi?
            

            
                — Je reviens d’aller voir Florian. Je lui ai dit à lui aussi
                    que j’avais fait une erreur.
            

            
                — Calvaire.» Il avait l’air, cette fois, sincèrement étonné. Une série de coups
                    de klaxon nous est parvenue depuis la fenêtre ouverte. Maxime s’est approché.
                    «C’est mon taxi, a-t-il dit.
            

            
                — OK…» Je suis restée plantée là, sans rien ajouter.
            

            
                «Geneviève c’est… tu sais que moi je suis tombé en amour avec toi…» Il a levé
                    une main pour m’arrêter, voyant que j’allais l’interrompre. «Malgré ce
                    que tu peux penser. Oui t’étais une peste, oui t’étais toute fuckée parce que
                    ton ex venait de partir, oui tu parlais beauuuucoup de toi…» Il a fait, en
                    disant cela, un sourire, léger mais sincère. «Mais tu l’as dit, c’est simple ces
                    affaires-là, puis ça s’explique pas autrement. Mais là… je peux pas… Tu
                    débarques ici avec tes gougounes pas pareilles puis tu me shootes ça puis…
                    peux-tu comprendre que j’aie de la misère à prendre ça pour du cash?
            

            
                — Absolument.» Et c’était vrai: avoir été à sa place, j’aurais probablement fui
                    par la sortie de secours. «Mais je suis sûre, ai-je ajouté. Je vois clairement.
                    Vraiment.» Maxime a fait une petite moue dans laquelle il y avait de l’espoir,
                    mais encore plus de doute. D’autres coups de klaxon nous sont parvenus, plus
                    impatients cette fois.
            

            
                «Faut que j’y aille», a-t-il dit en fermant sa valise. Il s’est redressé et m’a
                    fixée un long moment, avec ce regard intense qui était maintenant tout ce que je
                    désirais. Toi qui as si bien su lire en moi, me disais-je, lis encore! C’était
                    ce qu’il cherchait à faire, je le savais, mais ce regard me chavirait et me
                    donnait envie de me jeter sur lui et de lui faire l’amour au son des klaxons
                    impatients. «On verra, OK? a dit Maxime. On verra.»
            

            
                J’ai hoché la tête. Il m’avait écoutée, au moins, avec une patience et une
                    générosité qu’il aurait très bien pu me refuser. Et j’avais dit ce que je
                    voulais dire, j’avais parlé avec candeur, je m’étais, comme on dit, vidé le cœur. J’ai fait quelques pas de côté pour laisser
                    Maxime passer avec sa valise et je l’ai suivi dans le corridor, avec mon cœur
                    vide et ma tête trop pleine. C’était encore une fois d’un ridicule consommé:
                    j’ai attendu sur le palier alors qu’il barrait la porte. Il s’est finalement
                    retourné vers moi, a hésité puis m’a pris un poignet qu’il a serré doucement.
                    Dehors, le klaxon du taxi s’égosillait – il allait partir d’une seconde à
                    l’autre. «Je reviens dans trois semaines, a dit Maxime. On verra où on en est
                    rendus là, OK?» J’ai eu le temps de faire oui de la tête et de le voir hésiter
                    encore quelques secondes, et il était parti, dévalant du mieux qu’il le pouvait
                    les escaliers avec sa grosse valise.
            

            

            
                Je suis restée sur le palier une ou deux minutes – je ne pouvais tout de même
                    pas le suivre de près, histoire de prolonger le malaise et la stridente
                    absurdité de la situation – puis je suis descendue à mon tour. J’avais une
                    ampoule au pied gauche, probablement causée par ma course en gougounes, et j’ai
                    boité piteusement jusqu’au rez-de-chaussée en m’étonnant de ne pas croiser de
                    nouveau madame Perreira.
            

            
                Je me repassais mentalement notre conversation qui aurait pu, me disais-je dans
                    l’espoir un peu futile de me requinquer, se dérouler encore plus mal. Il ne
                    m’avait pas dit non, non? Enfin, pas catégoriquement? Il allait peut-être
                    revenir de Londres en m’annonçant qu’il avait réfléchi et qu’il voulait bien me
                    donner cette chance que j’avais quémandée? J’ai eu une pensée pour les jolies
                    Londoniennes branchées et j’ai pesté à voix basse. Il était officiellement hors
                    de question que je continue à analyser cela toute seule, et j’ai poussé la
                    lourde porte avec la ferme intention de me rendre directement chez Catherine et
                    Nicolas.
            

            
                J’ai fait quelques pas mais mon ampoule me faisait trop mal et je me suis
                    arrêtée sur le trottoir. J’étais en train d’enlever ma gougoune rose quand j’ai
                    entendu, derrière moi: «Geneviève.»
            

            
                Je me suis retournée. Maxime était là, sa valise à côté de
                    lui, dans une flaque de lumière dorée. Je suis restée immobile, une jambe
                    toujours levée, ma main sur ma chaussure. «Le taxi t’a pas attendu? ai-je
                    demandé.
            

            
                — Non… Le taxi m’attendait.» Il a souri et a fait un petit geste résigné.
            

            
                Je l’ai observé un moment, posant lentement mon pied par terre – je souriais
                    moi aussi. «Vraiment?» ai-je dit d’une voix chevrotante.
            

            
                Maxime hochait la tête. «Oui. Vraiment.» Et j’ai sautillé vers lui, ma gougoune
                    dans une main, pour aller me fondre dans ses bras et l’embrasser dans la
                    lumière.
            

        

    
        
            
                
                    ÉPILOGUE
                

            

            
                «My God, s’est exclamé Nicolas. On dirait que
                    Ricardo a explosé ici d’dans!» Il était debout devant le grand comptoir de
                    cuisine, sur lequel s’entassaient des planches et des assiettes regorgeant de
                    petites bouchées impeccables et colorées.
            

            
                «Ça fait une semaine que je fais à manger! a fièrement déclaré Josiane en lui
                    tendant un grand plat de faïence dans lequel des tartelettes au fromage
                    formaient un rond parfait. Ben enweye! lui a-t-elle dit en le voyant planté là.
                    Va faire le tour des invités!» Nicolas s’est mis au garde-à-vous comme un soldat
                    pris en défaut et est parti avec ses tartelettes vers la grande terrasse, où une
                    dizaine de personnes prenaient l’apéro en regardant le soleil se coucher sur le
                    lac. «Bill est tellement content», m’a expliqué Josiane en me mettant dans les
                    mains une lourde planche de bois sur laquelle étaient disposées quatre rangées
                    parallèles de canapés. «Il adore les petites bouchées.» J’ai fait un sourire que
                    j’espérais naturel, et je suis partie rejoindre Nicolas avec ma planche.
            

            
                Je n’avais pas fait trois pas que Bill surgissait de derrière une poutre de
                    bois sur laquelle des panaches de petits cervidés évoquaient un passé de grand
                    chasseur qui n’était pas le sien. «J’haïs les p’tites bouchées… a-t-il gémi.
                    Pourquoi qu’elle a pas juste fait des t-bones puis des
                    saucisses sur le charcoal… c’est ma fête, non?
            

            
                — Ça lui fait plaisir, p’pa…
            

            
                — Je sais, je sais… mais promets-moi une chose, ma belle fille… quand
                    t’organiseras des partys pour ton homme… vas-y avec le charcoal.
            

            
                — Oui, papa…» J’ai poursuivi mon chemin, de peur d’échapper la planche qui
                    devait peser près de quinze kilos.
            

            
                «Charcoal, Geneviève! Tout est dans le charcoal!» a crié mon père derrière moi,
                    alors que je mettais les pieds sur la terrasse. Audréanne, qui s’accrochait à un
                    des bras de Félix-Antoine sous un parasol, a levé la tête en entendant son cri
                    et m’a adressé un «Rapport?» bien senti. Je lui ai fait signe de laisser tomber
                    et j’ai placé la planche sur la table de verre, en espérant que celle-ci
                    n’éclate pas sous son poids.
            

            
                «À quelle heure arrive Catherine?» a demandé la voix de Noé derrière moi. Je me
                    suis retournée – il portait son maillot de Spiderman, une palme et un masque de
                    plongée. «Elle m’a promis qu’elle se baignerait avec moi!
            

            
                — Elle s’en vient bientôt, a répondu Susan en lui mettant une main sur
                    l’épaule. Tout de suite après son audition. Tu veux que je vienne me baigner
                    avec toi?»
            

            
                Noé lui a jeté un regard suspicieux au travers de son masque et a fini par
                    faire oui de la tête. Susan a enlevé la tunique qu’elle portait, révélant un
                    maillot vert et, surtout, un corps à faire pâlir d’envie n’importe quelle
                    trentenaire, et elle est partie avec Noé. «Il y a beaucoup de poissons dans le
                    lac, a dit la petite voix rendue nasillarde par le port du masque. Mais je vais
                    te protéger.» Nicolas, qui était encore debout comme un grand dadais avec son
                    assiette de tartelettes devant deux collègues de mon père, les regardait avec un
                    sourire attendri. Je lui ai fait un clin d’œil et je suis allée rejoindre ma
                    mère, qui buvait son demi-verre en compagnie de Maxime.
            

            
                «Geneviève! m’a-t-elle dit en m’apercevant. Est-ce que tu
                    savais que Maxime était déjà allé faire du trekking au Népal et au Tibet?
            

            
                — J’étais au courant, oui», ai-je répondu en me lovant dans les bras de mon
                    amoureux. J’avais découvert, durant les six dernières semaines, le plaisir
                    simple, inouï et sans cesse renouvelé de me coller. Florian n’avait jamais été
                    un colleux, mais Maxime était un hybride étrange et pour moi idéal, croisement
                    expérimental entre un matou un peu trop affectueux et un koala. Que nous soyons
                    debout, couchés, assis ou en train de marcher, nous nous tenions enlacés, avec
                    une aisance qui ne cessait de m’étonner et faisait dire à Maxime que nous étions
                    bel et bien faits l’un pour l’autre. «C’est physiologique, m’expliquait-il en
                    m’embrassant dans le cou sans manquer un pas. Nos corps sont faits pour
                    s’imbriquer.» Et cette explication me satisfaisait, parce qu’elle était simple
                    et que j’étais ravie d’avoir une raison de plus pour aimer cet homme.
            

            
                «C’est juste un peu insupportable, avait fait remarquer Catherine un soir,
                    alors que nous nous tenions devant elle comme deux siamois contents de
                    l’être.
            

            
                — Je peux revirer de bord une autre fois puis retourner avec Florian», avait-je
                    dit, ce qui avait provoqué chez Catherine une série de mimiques faussement
                    paniquées et chez Maxime un léger «Hon» de reproche. «C’est pas fin, ça»,
                    m’avait-il dit. «Florian va être correct, mon amour. La dernière chose qu’il
                    voudrait ça serait d’être traité comme un animal blessé.» Je savais qu’il avait
                    eu une peine immense, mais sa résilience était grande et j’avais, je l’aurais
                    parié, versé plus de larmes sur la fin de notre amour que lui.
            

            
                J’avais pleuré pendant des heures en lisant une lettre qu’il m’avait fait
                    parvenir peu après notre rupture définitive, une lettre vibrante et sincère dans
                    laquelle il me disait qu’il m’aimait mieux que jamais et me demandait pardon
                    avec une candeur bouleversante – mais je n’étais pas triste
                    «pour» lui. Je ne savais pas si c’était parce qu’une partie de moi lui en
                    voulait encore, ou parce que j’étais bien consciente, au fond, qu’une personne
                    telle que lui n’avait que faire de la pitié des autres.
            

            
                Nous nous étions reparlé à quelques reprises et il m’avait avoué, lors de notre
                    dernière rencontre, qu’il avait fini par comprendre certaines choses – qu’il
                    était trop exigeant, entre autres, et pas assez tolérant. Mais je ne voulais pas
                    l’entendre se diminuer: je l’avais aimé tel qu’il était, après tout, et j’aurais
                    peut-être continué à l’aimer si je n’avais pas tant changé. «Tu vas rendre une
                    fabuleuse hipster très heureuse, lui avais-je dit.
            

            
                — Mais c’est toi que j’aurais voulu rendre heureuse.
            

            
                — Non, avais-je répliqué. C’était pas vraiment moi.»
            

            
                Florian avait fait un triste sourire et il était parti. J’avais regardé sa
                    longue silhouette se perdre dans la foule du Vieux-Montréal et je m’étais dit
                    que je n’étais pas inquiète pour lui, bien loin de là.
            

            
                «C’est parce que tu vois tout en rose», m’avait fait remarquer Nicolas. Et je
                    m’étais objectée, pour la forme surtout, mais c’était vrai: je voyais tout en
                    rose. J’étais éblouie par cet amour qui, maintenant que je l’assumais, me
                    semblait d’une telle simplicité et d’une telle évidence que j’avais de la
                    difficulté à croire qu’il y avait eu un temps où il n’était pas. Je me sentais
                    par moments comme quelqu’un qui aurait traversé un pont juste avant que celui-ci
                    ne s’écroule – j’avais, par ma très grande faute, fait presque tout pour passer
                    à côté de cette relation et de cet homme, mais il était là, dans mes bras à moi,
                    il avait renoncé à un voyage à Londres (qu’il avait en fait joyeusement reporté
                    à l’automne et durant lequel je devais encore plus joyeusement l’accompagner) et
                    su passer outre mes tergiversations et mon aveuglement des mois précédents pour
                    m’accepter telle que j’étais et s’ouvrir à moi tel qu’il était, lui.
            

            
                Nous ne cessions de nous répéter dans des paroxysmes
                    d’amour, qui aux yeux de tout autre être humain devaient être insupportables,
                    que «nous nous étions trouvés». Et je restais ébahie et comme humble devant
                    cette chance inouïe que nous avions eue: nous aurions pu nous croiser sans nous
                    voir mais voilà, nous nous étions trouvés. Nous étions là où nous devions
                    l’être, exactement à la bonne place tous les deux, dans les bras l’un de
                    l’autre, devant un soleil qui se couchait lentement sur un lac des
                    Cantons-de-l’Est.
            

            
                «Katmandou, a répété rêveusement ma mère en mettant sa petite main potelée sur
                    un des avant-bras de Maxime.
            

            
                — J’ai plein de photos, a dit Maxime, le nez dans mon cou. Je vous en
                    montrerai, si vous voulez.
            

            
                — Dis-moi tu», a demandé ma mère. Je l’ai regardée en plissant les yeux:
                    était-elle en train de draguer mon chum? S’il lui dit qu’il a lu Le
                        Prophète, ai-je pensé, elle lui saute dessus ici même, sur la terrasse
                    de son ex-mari, qui se dirigeait maintenant vers nous avec une bouteille de
                    whiskey dans une main et un ridicule cromesquis dans l’autre, là où aurait dû se
                    trouver, effectivement, un t-bone.
            

            
                «Tiens», a-t-il dit, en versant dans le verre de Maxime environ un demi-litre
                    de whiskey. Il a périlleusement pivoté sur lui-même, cherchant du regard
                    Nicolas, qu’il a aperçu au bout du quai et à qui il a crié quelque chose de plus
                    ou moins cohérent en brandissant la bouteille vers le ciel. Nicolas, content,
                    s’est adressé brièvement à son fils et à sa blonde, qui pataugeaient dans les
                    eaux claires du lac, et a couru vers nous, tendant son verre comme un calice
                    vers mon père.
            

            
                Au même moment, un formidable crissement de pneus se faisait entendre derrière
                    le chalet. Nous avons tous un peu rentré la tête dans les épaules, persuadés
                    qu’un «Boum» énorme allait suivre, mais nous n’avons perçu que le claquement
                    d’une portière de voiture qui se referme, puis des cris
                    stridents nous informant hors de tout doute que Catherine venait de faire son
                    arrivée.
            

            
                Un crescendo de «ohmygodohmygodohmygodoh-mygodohmygodohmygod» est monté jusqu’à
                    nous, porté par Catherine qui courait du mieux qu’elle le pouvait malgré sa
                    grande jupe faite d’un étrange patchwork de velours. «OH MY GOD! a-t-elle
                    finalement crié en arrivant à notre hauteur. J’ai eu le rôle! NICO! J’AI EU LE
                    RÔLE!» Et elle s’est jetée au cou de son cousin. Le rôle en question, celui
                    d’une ancienne star de la télé québécoise qui, dans les années 1970, avait connu
                    le succès, l’alcool, la drogue, la déchéance et enfin la rédemption, était un
                    premier rôle. Un gros rôle. Avec de la texture. Je le savais – j’avais, très
                    ironiquement, écrit l’autobiographie de l’actrice en question. On allait
                    maintenant faire un film avec sa vie et Catherine allait en être la star.
            

            
                «As-tu conduit depuis Montréal dans cet état-là? lui ai-je demandé.
            

            
                — Oui! Oui! J’ai failli faire douze accidents», a répondu mon amie en riant et
                    en se lançant dans mes bras. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse et je l’ai
                    serrée très fort contre moi. «On commence à tourner dans six mois, a-t-elle dit.
                    Ça va être un gros tournage! Un méga tournage! Six mois… c’est assez pour me
                    préparer, hein?
            

            
                — C’est sûr.
            

            
                — C’est malade. C’est malade!» Elle a aperçu mon père, qui tenait toujours sa
                    bouteille de whiskey. «Oh Bill! Bonne fête Bill.» Elle s’est approchée, et mon
                    père, croyant qu’elle allait l’embrasser, lui a tendu une joue, mais elle s’est
                    plutôt emparée de la bouteille, dont elle a pris une grande gorgée avant de
                    hurler, en direction du lac, un long «Whou hou» victorieux, auquel Noé a répondu
                    sans savoir pourquoi. «Peux-tu croire? a-t-elle demandé à Maxime.
            

            
                — C’est malade.
            

            
                — Je sais!» Elle s’est jetée à son cou et j’ai eu
                    l’impression qu’il allait y avoir beaucoup de jetages autour de beaucoup de cous
                    durant la soirée.
            

            
                «Mais euh… qu’est-ce que tu vas faire pour le bébé? a demandé Maxime, qui avait
                    suivi de près l’évolution de ce dossier rocambolesque.
            

            
                — Va falloir que je remette ça à l’an prochain, a-t-elle dit. Puis dis-moi pas
                    que c’est mieux de même, Maxime Blackburn, puis que si je fais passer ma job
                    avant mon flo ça veut dire que je suis pas une bonne mère, OK?»
            

            
                Le menton toujours sur l’épaule de Catherine, qui ne desserrait pas son
                    étreinte, Maxime a fait de vifs «Non non non» de protestation. Nicolas et moi
                    avons échangé un regard, puis un discret high five: nous ne l’aurions jamais dit
                    à Catherine, mais nous étions plutôt soulagés que l’immaculée conception soit
                    reportée d’un an.
            

            
                «Faites-vous pas de high five dans mon dos!» a dit Catherine en lâchant enfin
                    Maxime. Elle s’est mis les mains sur les hanches et a ri devant nos mines
                    déconfites. «Vous voyez? J’ai un instinct de feu. De FEU!» Et elle est
                    partie en courant, ne s’arrêtant qu’au bout du quai pour plonger tout habillée
                    dans l’eau.
            

            

            
                Il ne restait qu’un minuscule lumignon de soleil à l’horizon quand Audréanne,
                    qui avait miraculeusement réussi à se détacher de Félix-Antoine, s’est approchée
                    de moi.
            

            
                «C’est vraiment cool pour toi puis Max», m’a-t-elle dit.
            

            
                Je l’ai observée, surprise et ravie: elle avait terminé sa phrase avec un
                    point. «Moi aussi je trouve ça cool pour toi et FA.
            

            
                — Je lui ai dit mon vrai âge, tu sais.
            

            
                — Puis?
            

            
                — Puis il m’aime encore.» Elle souriait, radieuse.
            

            
                «Tu vois? lui ai-je dit.
            

            
                — Je vois.»
            

            
                Nous sommes restées silencieuses un moment, jusqu’à ce que
                    le soleil disparaisse derrière l’horizon, puis nous nous sommes regardées et,
                    d’un seul mouvement, nous sommes parties en courant jusqu’au troisième étage.
                    Audréanne, plus légère et plus rapide que moi, m’a devancée de quelques pas
                    devant la grande fenêtre. Derrière l’horizon déjà noir, un dernier rayon de
                    soleil scintillait encore.
            

            
                «Puis? a fait Audréanne après avoir repris son souffle.
            

            
                — Puis quoi?» J’étais, moi, encore terriblement essoufflée.
            

            
                «Tu vas faire quoi, maintenant?
            

            
                — Avec Max?
            

            
                — Non, dans ta job. P’pa m’a dit que t’écrirais plus des bios.»
            

            
                J’avais effectivement annoncé à mon éditeur que je ne voulais plus être nègre.
                    Fantômette had left the building.
            

            
                «Je vais continuer à écrire, ai-je répondu.
            

            
                — Écrire quoi?
            

            
                — Je sais pas. Je voulais plus écrire les histoires des autres. Je vais écrire
                    les miennes.
            

            
                — Tu vas écrire ta bio? a demandé Audréanne, sur un ton qui insinuait
                    clairement qu’elle trouvait l’idée on ne peut plus RPR.
            

            
                — Non… pas ma bio, nounoune. Mais mes histoires. Des histoires qui viennent de
                    moi.»
            

            
                J’ai entendu des bruits de pas derrière nous. C’était Maxime, qui est venu
                    doucement m’enlacer par-derrière. Je lui avais parlé du fameux truc du soleil
                    qui pouvait, pour qui possédait une tour de dix mille étages, ne jamais se
                    coucher. Il a mis le menton sur mon épaule.
            

            
                «Puis ça va raconter quoi, tes histoires? a demandé Audréanne.
            

            
                — Je sais pas, ai-je dit, en frissonnant sous les baisers légers que Maxime
                    déposait dans mon cou. Tout est possible.»
            

        

    
        
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
                Suivez les Éditions Libre Expression sur le web
            

            

            
                Ajoutez notre site à vos favoris et abonnez-vous à notre infolettre afin d’être
                    parmi les premiers informés des nouvelles parutions de nos auteurs et de nos
                    concours en ligne!
            

            

            
                www.editions-libre-expression.com
            

            
                www.groupelibrex.com
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Pour Geneviéve C
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beaucoup trop et se moucher compulsivement dans le
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Pallure de starlette

ses proches, les legons d’une psy
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