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LA FIANCÉE DE L’ESCAUT






 


C’est l’histoire du règne du fleuve, d’une terre
imbibée d’eau, d’un pays noyé. C’est l’histoire des reflets du ciel et de
l’eau, de la lune, du vent, des marées. L’histoire bien réelle d’un rêve
éveillé. C’est le récit d’une tradition, d’un relais sacré, d’une
communion : surveiller, réparer les digues de ce village flamand qui
« émerge des boues d’alluvions agglutinées en pâturages et en
oseraies », entre le vieil Escaut et l’Escaut.


Ce travail, cette dévotion au fleuve, aux champs et aux
gens est accompli, depuis des générations, par un Dyckgraef,
un « comte des digues ». Au début du récit, le dernier
« comte », qui n’a jamais trompé personne, meurt. Quand on est
Suzanne Briat, fille du comte des digues et petite-fille du bourgmestre de tout
le village, qui a étudié à Paris, quand on est zelle Suzanne, Zanne, Zanneke,
malgré la tentation de partir, on reste, ici, avec les gens du Weert, pour
s’occuper des schorres, des foins, des oseraies. Parce que le père a été
l’initiateur de « son amour pour l’eau, les digues, les ciels mouvants,
les prairies basses et les odorantes et murmurantes oseraies », parce que
dans ce pays-là, dans cette prévenance entre ciel et rives, elle reste en
réunion avec lui, parce que c’est le rythme de son corps et de tout son être,
la forme même et les mouvements de son amour naissant – de sa potentialité
d’amour.


Une année passe, tout au long du livre, et nous
suivons, complices fascinés mais jamais voyeurs, le glissement des saisons et
la rupture des résistances (des digues) de Suzanne qui va aimer, physiquement
et cosmiquement, de toute sa sensualité païenne le fleuve, la terre et un homme
à l’unisson du vent, de l’eau, de l’osier.


En mai, ce sont les saules chevelus qui bleuissent et
l’on dépouille l’osier, l’odeur amère du tanin qui s’échappe, les rangées de
peupliers qui bruissent, les vaches qui tondent « ras les digues »,
l’herbe qui devient « drue comme feutre et empêche la terre de
glisser ». En juin, les digues sont blessées par la grande marée de ce
mois en délire et il faut réparer. Juillet et août, on navigue sur le fleuve,
pénétré de l’odeur des foins. L’air dans la brume dorée de septembre est
« inimaginablement doux et lumineux ». Novembre « passe du
recueillement des brouillards à l’affolement des tempêtes, pour retomber dans
une torpeur grise ». Quand la nuit d’hiver se pose sur l’Escaut, les
oseraies prennent des « teintes de fumée » et la neige bleuit. Mars
arrive, dur, froid, « si bondissant de vie, avec parfois, quelques heures
d’infinie tendresse » et déjà mai revient.


Suzanne vit en symbiose profonde ce « changement
perpétuel des saisons ». Elle dit oui à la neige, à la pluie, au vent, à
la marée haute et à la marée basse, elle dit, inlassablement, naïvement
émerveillée toujours, « que c’est beau ». Elle connaît les arbres par
cœur et leur métamorphose, les oiseaux d’été et les oiseaux d’hiver, le bétail,
les lapins, les petits têtards « qui pullulent dans les mares ». Elle
connaît les temps et les gens, les choses peut-être mieux que les êtres, la
contemplation active et silencieuse plus que la conversation et le partage des
émotions, des idées.


Elle est pourtant proche de la « belle vie
industrieuse de son pays » et elle joint, elle aussi, « son apport de
fourmi à cette prospérité calculée » mais elle reste solitaire, entre le
fleuve et l’effervescence du peuple travailleur, elle n’a « personne dans
le cœur ». Elle est la fiancée de l’Escaut, qui connaît les courants et
les passes, qui peut traverser le fleuve par tous les temps, qui prévoit la
hauteur du flot à marée haute, qui sait où l’eau reste pure et bleue, où
trouver le muguet, la reine des prés, la scabieuse. Enivrée par l’odeur du
fleuve, le vent, la marée, elle ressent « une sorte de griserie semblable
à l’amour ». Alors elle ne pense à rien, elle est un jeune corps
« sous le vent d’azur ». Elle déboutonne son jersey, détache sa
blouse, se déchausse et dit « mon cœur est à l’Escaut ! », se
moquant aussitôt d’elle-même, un peu honteuse de son lyrisme. Elle offre son
âme à l’Escaut et jouit du fleuve, « d’être jeune, belle et seule, au
grand soleil, à même le sol aimé ». De même que son père et le pays, elle
les aimait l’un par l’autre, de même elle trouvera l’amour dans le reliement du
fleuve et d’un homme qui sentira comme elle le vent, les osiers, les marées.


La comtesse des digues
est l’histoire de l’hésitation entre la solitude un peu altière de cette jeune
« princesse » – ses fiançailles mystiques et sensuelles avec le
fleuve – et son désir des lèvres chaudes d’un homme aimé, son besoin d’être
prise et de se donner. Le récit aussi de l’hésitation entre deux hommes :
Tryphon et Max Larix.


Tryphon est grand, jeune et beau, il aime le fleuve. La
force et la puissance imprègnent chacun de ses gestes. Il est « comme le
sol même des bords de l’Escaut ». Il connaît l’osier et les alluvions, il
pourrait très bien être un comte des digues. Mais tout le monde autour de Zanne
– prégnance quotidienne de la bourgeoisie – réprouve ce projet. Le fossé social
se creusera. D’ailleurs, avec ses « manières de princesse », Suzanne
ne sait pas comment lui parler intimement. Pourtant elle prononce en secret son
nom, elle est imbibée par lui comme le pays par l’eau et tout son être mire
« la clarté du désir ». Mais il n’est pas de son monde, il fréquente
les kermesses, plaisante grivoisement quand il la croit absente, s’habille
comme un « monsieur du village » pour lui plaire. À la veille de son
départ en Angleterre, il lui prendra un baiser qui ne finira pas de la
troubler, qui lui fera sentir qu’elle ne se suffit plus à elle-même et que
l’amour va déborder. Max Larix, la trentaine, étranger au village mais Flamand
(parlant aussi français, comme Zanne), récent propriétaire d’un schorre, fils de vannier, reconverti à la
fabrication de bicyclettes, amoureux de l’Escaut, des arbres, du vent, des
osiers, avec sa figure maigre et sa voix douce et juste de baryton qui chante
un tendre lied de Grieg, finalement l’emportera.


Ce roman de Marie Gevers, d’un autre temps, désuet,
naïf et réaliste, où l’on avait le sens et l’amour des choses, du travail, du
pays, des gens, avec des timidités et des passions irrésistibles, de la foi et
du paganisme bourgeois nous étonne encore et nous ravit cinquante ans plus
tard. Il n’a rien de régionaliste et n’est pas non plus naturaliste. Il nous
offre un tableau extrêmement précis de l’univers des fermiers « lents et
prudents », des vanniers « madrés et souples », des brasseurs
« rouges et décidés », qui sont les membres du polder, des travailleurs de l’osier, du
passeur d’eau, du sorcier-guérisseur, des vieux estaminets avec les
orchestrions, les bières artisanales, les tartines, les pains d’épice et de
corinthe, les mariages de paysans pour agrandir un lopin de champ ou une
briqueterie, le repos dominical, la joie des promenades en bicyclette et en
bateau.


La jeune comtesse des digues lutte tout au long du
livre pour rester fidèle à ses gens et à « l’âme du pays comme du temps de
son père », pour rester fidèle aussi à elle-même, à son amour cosmique et
singulier, à son histoire personnelle et de tous. Sa foi, même lorsqu’elle la
porte à prier est pour l’Escaut et pour l’avenir de son alliance avec ce
mystérieux ici :


« Je vous salue Marie, Notre Dame. Faites que je continue à aimer
les choses d’ici : les matins et les soirs, le printemps et l’été, l’hiver
et l’automne. Que je continue à préférer l’Escaut au cinéma, et les promenades
sur les digues à l’auto. Faites que Max garde l’amour de l’eau, des arbres et
de la musique, afin qu’en vieillissant je ne devienne pas tout à fait semblable
à grand-mère ni Max à Verbeeck. »


Ici est alors plus proche du château féérique, perdu
dans les brumes des étangs, à peine à côté des hautes digues et des boues
d’alluvions. Là où tout le réel est poésie.


Jacques SOJCHER



LE VILLAGE


Dans nos
plaines, l’Escaut est roi. Point de rochers qui l’enserrent, ni de collines qui
le détournent ; le fleuve régit le pays et va comme il veut. Au long des
siècles, les riverains sont parvenus à lui prendre quelques terres basses qu’un
réseau de digues protège, que des écluses drainent ou irriguent. De grands
remparts de boue durcie contiennent les marées, et à chaque pleine lune, les
bateaux passent plus haut que la cime des noyers et des pommiers.


Si la lune,
le vent, la marée et la pluie se liguent pour pousser l’Escaut, tout se rompt.
Les récoltes sont perdues, le bétail noyé et les gens, réfugiés sur les toits
de tuiles ou de chaume, se sauvent à grand-peine.


Bientôt les
digues sont réparées ; les eaux se retirent, mais il reste, cachets posés
sur une terre vassale, des étangs ronds, aux places où les eaux, en
tourbillonnant, creusèrent des entonnoirs ; ce sont les Wielen
(roues). Les villages se sèchent comme des chats, au soleil du prochain été, les
alluvions nourrissent l’osier dans les courbes du fleuve, et, sur les coudes,
les terres hautes, lourdes d’argile, sont transformées en briques.


Le village
du Weert émerge des boues d’alluvions agglutinées en pâturages et en oseraies,
entre l’Escaut et le « Vieil Escaut ». D’un côté, se dressent de
hautes digues, de l’autre côté, un bras mort du fleuve forme de vastes étangs,
au-delà desquels se massent les lourdes frondaisons d’un château de
belle-au-bois. Draperie lointaine, lieu inaccessible défendu par dix
gardes-chasse.


Un joli jour
de mars, une jeune fille amarrait sa petite barque au passage d’eau de
l’Escaut, lorsqu’un enfant arriva, courant et appelant :


— Moiselle
Suzanne ! monsieur Jules est malade !… Ne vous effrayez pas, mais il
faut revenir !


Les genoux
de Suzanne tremblèrent. La digue fleurie de millions de pâquerettes tournoyait
autour d’elle, toute sa joie du bel Escaut printanier fondit en une onde
brûlante qui envahit son visage hâlé :


— C’est
Joke qui t’envoie ?


— Oui…,
murmura l’enfant.


— Ce
n’est pas tout, Dolf ; père est-il tombé ?


— Oui,
oui…


— Vite,
vite, rentrons, balbutia-t-elle. Pourtant elle vérifia la chaîne qui retenait
la barque, ferma soigneusement le cadenas et mit la clef dans sa courte veste
de baie rouge.


— Vite,
vite, répétait-elle en courant, est-il très mal ?


L’enfant ne
savait pas…


Le passeur
d’eau, de loin, cria :


— Qu’y
a-t-il, zelle Suzanne ?


— Père,
répondit-elle sans s’arrêter. Le passeur, se courbant, rentra dans la cuisine
où sa femme pelait des pommes de terre, et dit, le doigt pointé dans la
direction du village :


— M’sieur
Jules ! une attaque, sans doute.


— Jésus-Maria !
s’exclama la bonne femme, la troisième c’est la fin ! Pas un grand
malheur, perclus comme il l’était, mais que fera mademoiselle Suzanne ?


— Elle
continuera. Elle fait toute la besogne depuis la première attaque…, quatre
années !


— Je ne
dis pas, mais…


On appelait
le passeur, il sortit, laissant ouverte une porte basse sur le petit jardin. La
femme l’entendit chausser des sabots, s’éloigner dans l’herbe trempée de la
digue et saisir les rames. Le vent venait du village, une brise de printemps,
délicate et parfumée. Quand le passeur revint, il s’arrêta au seuil de la
porte, et se découvrit : un tintement léger s’entendait là-bas, au loin :


— L’extrême-onction,
dit l’homme.


La femme se
signa :


— Aujourd’hui,
samedi… ça sera l’enterrement à mardi : il faudra y aller, Susse, et
demander votre père pour la barque.


Susse remit
sa casquette :


— Il
est administré, mais il n’est pas encore mort, Finne. Cela peut traîner.


Elle
secouait la tête. Eh ! non, cela ne pouvait plus traîner, il était malade
depuis si longtemps, tout perclus, et voûté, et, la troisième attaque, Susse,
vous savez bien qu’on n’y survit pas.


— Je
crois, répondit le passeur, qu’il n’était pas très vieux encore, un peu pingre,
mais brave homme tout de même ; puis il s’y connaissait. Nous n’aurons
plus jamais un tel Dijckgraef[bookmark: _ftnref1][1] !
Les digues, les schorres[bookmark: _ftnref2][2],
les écluses, les irrigations… Vous savez bien que l’inondation de 1906 a
épargné les digues de sa juridiction. Seule zelle Suzanne en sait autant que
lui !


— Mademoiselle
Suzanne s’y connaît, dit Finne, mais ce n’est pas un homme. Les messieurs des
digues consentiront-ils à nommer une femme ? une Comtesse des
digues ! cela n’est jamais arrivé !


— Mademoiselle
Suzanne s’y connaît encore mieux que monsieur Jules, s’entêtait Susse : la
marée, le vent, le temps, les points faibles selon les courants… Ce n’est pas
étonnant, il me semble encore la voir, gosse de quatre ans, dans un grand châle,
poussant son petit nez curieux hors de la carriole, pendant les inspections.
Monsieur Jules l’a toujours emmenée, depuis la mort de madame Jules. Pas même
d’école ! Zelle Suzanne m’a dit avoir appris à lire dans les registres des
digues.


— Pas
d’école, répéta Finne. La vieille bonne-maman était bien trop fière pour
l’envoyer à l’école du village, et monsieur Jules n’a pas voulu la mettre en
pension. A-t-elle seulement jamais pu bavarder un quart d’heure avec d’autres
fillettes ? Et pourquoi ne se marie-t-elle pas ? Monne le brasseur
voudrait bien ; c’est une belle fille. Et des sous !


— Elle
a des idées… Je crois qu’elle préférerait le grand Triphon à ce buveur de bière
qu’est Monne.


— Le
Triphon ! ça n’est pas pour une demoiselle comme Suzanne !


Susse haussa
les épaules. Il prit la cafetière sur le poêle et but une jatte.


La femme
s’entêtait :


— Elle
ne peut rester seule pourtant dans cette grande maison… Et quand les messieurs
se réuniront-ils ?


— Ils
se sont réunis, il y a quelques jours. Cela peut durer un an jusqu’à la
prochaine assemblée, avant que l’on nomme quelqu’un…


— Et si
ce n’est pas elle. Qui alors ?


Susse tirait
sur sa pipe sans répondre, repris par son silence et sa placidité habituelle.



SUZANNE ET MONSIEUR JULES


Suzanne
franchit la digue, dévala le sentier glissant et rencontra le chemin pavé du
village. Elle en remarqua pour la première fois la longueur et les
détours ; il relie seul entre elles les maisonnettes, les petites fermes,
les quelques demeures bourgeoises éparpillées ; il évite des oseraies et
il contourne deux « Wielen » avant d’aboutir à la petite église en
briques rouges. Au dernier coude, la jeune fille aperçut sa demeure, et poussa
un soupir de soulagement : les volets étaient ouverts, donc, son père
vivait encore ! Elle hâta sa course, ralentie un moment par l’angoisse.
Dans les petites maisons, les vanniers, le boulanger, voyant courir ainsi la
jeune fille, criaient vers l’ombre des cuisines :


— M’sieu
Jules a une attaque !


Suzanne
s’élança dans le corridor. Jo, la vieille servante, sortait de la cuisine,
portant deux hauts chandeliers de cuivre :


— C’est
pour les sacrements ? cria-t-elle. Jo… Jo… est-il déjà… ?


— Non,
non, pas encore ! Là, ne vous agitez pas, Suzanne, mais… ne le quittez
plus. Je crois que c’est la fin. Triphon est près de lui pendant que je prépare
tout pour le curé.


— Jo !
comment est-ce arrivé ? Parle-t-il encore ? murmurait Suzanne, en se
hâtant. Au tournant de l’escalier, elle eut la sensation d’être, elle aussi, au
tournant de sa vie. Et elle éclata en pleurs.


— Doucement,
Zanne, voyons, doucement, répétait la vieille ; qu’il ne vous entende pas
pleurer ! Là, calmez-vous, prenez les chandeliers, allumez-les. Restez
auprès de monsieur. Je descends, car le curé va venir. Il faut que j’ouvre les
portes.


On entendait
déjà la sonnette de l’enfant de chœur précédant le prêtre, muni de Celui qui ne
doit trouver aucune porte close sur son chemin.


Suzanne
maîtrisa ses larmes et pénétra dans la chambre du malade. Dans l’alcôve, le
mourant avait un côté de la face à l’ombre, l’autre éclairé par le haut jour de
mars. Suzanne contempla les yeux clos, le nez en bec d’aigle et la bouche
édentée aux plis trop faibles et trop bons. Elle posa doucement un baiser au
front où saillaient des veines bleues.


— Vous
n’allez pas bien, père ? dit-elle en français.


Le mourant
ouvrit à demi les yeux et balbutia :


— Enfant…
ne vous faites pas trop de peine… si c’est la fin. Petite enfant douce… Je… je
vous laisse autant que mon père m’a laissé… pas plus… on m’a souvent trompé…
mais je n’ai jamais trompé personne. Mère me reprochait… rien, rien ajouté.
J’ai conservé seulement… jamais trompé…


Il murmura
encore quelques paroles indistinctes puis retomba dans son immobilité. Le grand
Triphon, debout près de l’alcôve, poussa un brusque sanglot. Il tremblait sur
ses hautes jambes puissantes. Suzanne se pencha :


— Calmez-vous,
père, tout ira bien ! Jo, pendant mon absence, a jugé nécessaire d’appeler
le curé… Si j’avais été ici, je l’en aurais bien empêchée, car votre état n’est
pas si grave. Vous allez vous remettre tout doucement, comme l’autre fois.


— Plus
grave… rien… laissez petite enfant…, bredouilla le malade. Puis il retomba dans
son engourdissement.


Suzanne et
Triphon, immobiles, entendirent bientôt le pas du prêtre suivi de Jo. Tout était
prêt : le petit autel garni d’une serviette fine, le crucifix, l’eau
bénite et le buis. Le prêtre toucha la joue du mourant :


— M’entendez-vous ?


M. Jules
entrouvrait les yeux, mais ne parlait plus. Alors, le prêtre lui glissa à
l’oreille les exhortations puériles et consolantes qui devaient bercer la
pauvre âme agonisante, lui parlant de Notre-Dame, des anges et du paradis. La
vieille Jo, droite et haute, ses cheveux gris ourlant un bonnet de tricot noir,
son châle serré à la taille par les cordons d’un tablier de toile bleue, se
tenait près du lit, et Suzanne, au fond de la chambre, là où le malade ne
pouvait l’apercevoir, s’il eût encore ouvert les yeux, pleurait en silence. Jo
avait assisté bien des agonisants. Elle secondait le prêtre, lui tendait ce
qu’il fallait ou rabattait les couvertures pour les onctions. Enfin, le curé
s’approcha de Suzanne :


— Allons,
allons, mademoiselle, soyez courageuse, je reviendrai demain matin…


— Oh !…
demain… monsieur le curé !


— Il
faut toujours espérer. Bien souvent, le Sacrement améliore l’état des malades…


Suzanne
reconduisit le prêtre. Elle savait se dominer, mais elle se sentait la tête
brûlante et les mains glacées.


À la porte,
elle rencontra le médecin, un petit homme pâle, souffrant de l’estomac, que
Suzanne n’aimait pas.


— Une
attaque, mademoiselle Suzanne ?


Joke qui
était là, rangeant les choses, pendant que le docteur examinait le malade,
murmura :


— Zelle
Zanne, ne vaudrait-il pas mieux le laisser s’éteindre tranquillement ?


Suzanne fit
signe que oui, puis :


— Fini,
n’est-ce pas, docteur ? dit-elle.


Celui-ci
haussa lentement les épaules :


— On
pourrait encore essayer des piqûres et prolonger…


— Non,
dit-elle avec fermeté.


Il la
regarda :


— N’oubliez
pas, mademoiselle, que quand vous serez seule, je suis tout à votre
disposition.


Suzanne
prononça de vagues remerciements et, détournant la tête, demanda à Jo de
reconduire le docteur.


Le cerveau
vide de pensées, le cœur vide de sentiments, tout l’être de la jeune fille se
suspendait à cette respiration saccadée, qui devenait de plus en plus
superficielle. Elle sentait confusément que, bientôt, pensées et sentiments
afflueraient en elle, comme l’eau par une digue rompue, et qu’alors elle
souffrirait beaucoup. Elle n’entendit pas revenir Jo.


Cette
respiration seule la fascinait. Le jour baissa, le soleil entrait maintenant de
biais, jetant comme d’un coup de ciseau, un triangle d’or sur le plancher.


La
respiration devenait de plus en plus indistincte ; encore une… encore… Mon
Dieu ! est-ce la dernière, la dernière ? Est-ce qu’il souffre ?
non. Comme il dort. Encore, encore, enc…


D’un geste
qui sembla immense et si lent, si lent, Jo tira le drap sur le visage de
M. Jules. Il n’y eut plus de respiration, la vieille femme avait vu, mais
à quoi ? que tout était fini. Suzanne n’avait encore jamais vu mourir.
Elle sanglotait, à genoux près de son père. Joke se pencha vers elle, et tout
bas, lui dit :


— Zanne,
il faut me laisser faire sa toilette maintenant ; vous ne pouvez pas
assister à cela. Ce n’est pas décent. Allez à la cuisine. Prenez une tasse de
café bien chaud, et envoyez-moi Triphon pour m’aider.



LA CUISINE


À la
cuisine, Suzanne trouva le grand Triphon, Finne, la femme du passeur, venue aux
nouvelles avec un poupon sur les bras, et le Knie, guérisseur et sorcier du
village, accompagné de son fils idiot.


Tous, sauf
l’idiot, tournèrent vers la jeune fille des regards interrogateurs, puis ils
comprirent. Triphon se leva silencieusement et ferma les volets. La femme du
passeur secouait la tête et répétait :


— La
troisième, c’est toujours la fin.


Le
guérisseur expliqua que s’il l’avait su plus tôt, il aurait pu le guérir… Mais
voilà, Finne ne l’avait pas averti. Suzanne ne l’écoutait pas :


— Triphon,
dit-elle, Jo demande si vous voulez bien monter pour le laver et l’arranger ?


Mais le
grand Triphon pâlit :


— Je ne
pourrais…, je ne pourrais…, je l’aimais bien, vous savez, Zelle Suzanne, depuis
le temps que je travaille avec lui. Et maintenant, ce que Joke demande… Je
préférerais passer par le feu.


— Alors,
j’irai moi-même.


La femme du
passeur intervint :


— Non,
Zelle Suzanne, pas vous. Moi. J’ai déjà fait cela. Prenez le petit.


Et elle lui
mit dans les bras le poupon endormi. Suzanne s’assit et le berça machinalement.
Triphon la regardait ; il prit du café sur le feu et lui en offrit. Knie
restait là, guettant la bière que lui servait le jeune homme.


L’idiot
balbutia :


— Pé…,
pé…, tendant la main.


— Oui,
fiston, oui, répondit le rebouteux.


Suzanne se
taisait, sous le coup d’une immense fatigue.


Toute cette
vie nouvelle, changée, qui allait fondre sur elle ! Toute une vie sur les
bras, aussi mystérieuse, aussi inconnue que celle du bébé qu’on venait de lui
confier. Que tout était étrange autour d’elle ! ces trois visages d’homme,
la belle figure blonde et hâlée de Triphon, la face sale, pouilleuse et rusée
du Knie, la tête bestiale de l’idiot. Et là-haut, dans la chambre, ces pas
assourdis. Knie bavardait, Triphon ne répondait que par monosyllabes et comme
absent. Les récits étranges, la mimique folle du guérisseur s’imprimaient dans
la mémoire de la jeune fille comme les traces d’un merle dans la neige fraîche.
Elle s’en souvint toujours ; ils lui paraissaient interminables et affreux
comme les pas, là-haut, dans la chambre du mort.


L’idiot
suçait avec bruit son verre de bière.


— Je me
demande, dit le Knie, si notre Gitteke se souviendra de la mort de notre Berga,
sa mère, quand il verra tantôt la grande croix posée près de votre porte.


— A-t-il
compris que sa mère était morte ? demanda Triphon.


— Compris ?
oui… il a vu qu’elle ne répondait pas quand il l’appelait. Il regardait les
cierges, le buis et les voisines qui priaient et surtout le crucifix contre le
mur de la maison. Il l’a vu mettre au cercueil, il la suivie au cimetière, mais
les chiens en font autant. Il est rentré avec moi à la maison. Chaque matin il
appelait mè… mère, puis il retournait au cimetière. Un jour, on lui a joué un
bien vilain tour : deux hommes du village (et des plus riches, je vous le
dis, des plus riches) ont vu mon garçon sortant du cimetière. Ils l’ont
appelé : « Eh ! bien, Gitteke, vous allez visiter votre
mère ? » Il répond : « Oui…, oui… » ; alors eux :
« Pourquoi l’a-t-on plantée si loin de chez vous ? Il vous faut
marcher un bon bout avant d’être près d’elle. Courez prendre la bêche de votre
père, ôtez la mère d’ici et plantez-la dans votre propre jardin. »


— Heureusement,
une voisine les avait entendus. Elle m’a prévenu. J’ai dû cacher mes outils. Ce
pauvre garçon les demandait sans cesse : « Pè, la bêche…, pé, la
pioche ! » Je répondais : « Perdues, perdues… » Un
jour qu’il ne rentrait pas pour manger, je l’ai cherché, et j’ai fini par le
retrouver sur la tombe de notre Berga. Il creusait la terre avec ses mains et
un morceau de fer à cheval.


Triphon
jura :


— Qui a
dit cette chose stupide à ce garçon ?


— Eh !
le fils du café Sport et Monne le brasseur. Je m’en suis plaint au Bourgmestre,
qui leur a donné une semonce. Le Bourgmestre sait bien, lui, la peine que j’ai
prise pour élever Gitteke ! Sept beaux enfants, j’en ai eu sept ! et
en naissant, tous mouraient de convulsions…


— Knie,
taisez-vous donc un moment, dit Suzanne, excédée, je crois que…


Là-haut une
des femmes ouvrait la porte et descendait. La jeune fille se leva. Le poupon
qu’elle tenait se mit à pleurer. Elle hésita, puis le tendit à Triphon :


— Prenez,
dit-elle, c’est prêt, en haut, je veux monter.


Triphon,
debout, embarrassé de cet enfant dans ses grands bras, la regardait sortir. Le
guérisseur ricana :


— Si
c’était le vôtre hein ? Ça vous irait bien ? Une belle pièce, Zelle
Suzanne, et des sous !


— Ferme
ta g… vieux fou, répondit brutalement Triphon.



LE PASSÉ


La première
impression de Suzanne, en rentrant dans la chambre mortuaire, fut que son père
aurait froid sous ce mince drap blanc, et son premier instinct fut de poser un
édredon sur ses pieds rigides. Elle lui évitait depuis quatre ans ce froid qui
lui chassait le sang vers la tête… Puis elle se dit qu’il était glacé pour
toujours et elle comprit que, pour elle-même, commençait une vie toute
différente. Si elle devait à son père sa vie d’enfance et d’adolescence, la
disparition de son père la plaçait dans une existence pleine de responsabilités
et d’embûches.


— Ai-je
bien fait les choses, Suzanneke ? demanda la vieille Jo.


Le mort
était revêtu d’une chemise de flanelle blanche, le visage lavé à l’eau de
Cologne, les rares cheveux peignés, la bouche maintenue par une mentonnière.


— Demain,
dit Jo, nous pourrons l’ôter quand il sera raidi.


Les mains,
croisées, tenaient un chapelet. Un crucifix noir reposait sur la poitrine.


Suzanne
s’assit machinalement à côté du lit.


« Mademoiselle
Suzanne Briat, je suis mademoiselle Suzanne Briat, se disait-elle, et je vais
annoncer la mort de monsieur Jules Briat, mon père, comte des digues. Là, sur
ce lit, s’est éteint aussi mon grand-père. Grand-père, le Bourgmestre que tout
le village nomme encore monsieur Briat « du temps de M. Briat »…
Mais père, ce n’est que monsieur Jules. Et grand-mère ! Morte aussi, dans
l’autre chambre au midi. Et mon arrière-grand-père ! Mort ici également,
si vieux, lui qui était venu de si loin « avec Dumouriez, Zanne, le
Dumouriez que représente la gravure du salon ! » Puis tous les biens
amassés : l’une des grands-mères apportant une ferme, l’autre de la terre
à briques… Et pourquoi, grand-père a-t-il étudié à Paris ? « Du temps
que grand-père étudiait à Paris, il était l’élève de Taine ; il était reçu
dans les bonnes familles… » Que de choses tu me racontais ainsi, père,
mais toi tu n’avais jamais quitté le Weert, grand-père t’enseignait tout dans
ses vieux livres… Tu m’as appris à ton tour ce que tu savais. Et tous vous avez
été Dijckgraef. Ah ! nos bonnes promenades à deux, père ! Et
moi… oh moi, je ne veux pas mourir ici. Puisque te voilà parti, père, je
partirai… mais où irai-je ? à Brive ? puisque l’arrière-grand-père en
venait. Et pourquoi, père, regretter de ne m’avoir pas légué plus que ce que
toi-même n’as hérité ? j’ai assez. Les schorres et les oseraies que
Triphon t’a conseillé de planter quand tu as vendu le fonds de brasserie de
grand-mère et… oh ! non, je ne veux pas songer à ma fortune en ce moment…
qu’est-ce que cela me fait que tante ait eu la briqueterie pour sa part, et
qu’elle s’y soit enrichie. « Ta tante Brique devient millionnaire… »
grand-mère avait l’air vexé en me disant cela. Pourquoi grand-mère lui en
voulait-elle ? Pour ces millions ?… et peut-être parce que grand-mère
m’aimait plus que Louise et Maria. Pauvre père, si tranquille, si silencieux.
Sais-tu père, qu’un jour grand-mère m’a dit : « Le bourgmestre était
trop important. Il n’a pas laissé de place à Jules ». Oh père ! que
tu étais supérieur à grand-mère… et comment donc était ma petite mère à
moi ? « La ferme de Govers te vient de ta mère Zanneke… »
renseignement de grand-mère. Toi, père, tu ne m’en parlais jamais… » Ainsi
rêvait Suzanne, et jamais encore elle n’avait autant réfléchi à elle-même et à
ses parents.


Jo la tira
de sa pensée douloureuse :


— Suzanne,
avez-vous les clefs ? Transportons les vêtements. La mite prend vite dans
la chambre d’un mort ; puis, où est le chat ? Il faut l’enfermer,
vous savez que les chats rongent le visage des morts… Il faut prévenir aussi à
la briqueterie. On ne se voyait pas beaucoup, on était brouillé, mais c’est
tout de même l’unique sœur de votre père. Et depuis que feu madame n’est plus
là, madame Verschueren a eu le temps d’oublier que monsieur Jules était le
préféré. D’ailleurs, elle a le beau morceau. La briqueterie vaut plus
maintenant que la part de monsieur Jules.


— Envoyez-y
Triphon, interrompit Suzanne d’un ton lassé.


— Avec
vos compliments ?, insista la vieille.


— Oui,
avec mes compliments, et qu’il prévienne aussi le brasseur, le greffier, le
juré et Verbeeck, à la vannerie.



LA TANTE


Tous avaient
assisté aux funérailles et salué Suzanne.


Les notables
du village : le greffier et le juré qui aidaient monsieur Jules dans son
travail de Dijckgraef ; Verbeeck, le vannier du Buiteland qui lui achetait
ses osiers ; les fermiers, les fournisseurs et quelques cousins
éloignés ; l’oncle Verschueren avec tante Brique et les aînés des
enfants : Louise, Maria et Robert. Et tous étaient partis. Seule Mlle Verschueren,
bonne âme, avait dit aux siens de retourner sans elle. Elle resterait près de
Suzanne jusqu’au soir et tâcherait de la distraire.


— Eh
bien ! Suzanne, il faut vous marier maintenant ?


Mme Verschueren
trouvait sa nièce belle fille. L’hostilité d’autrefois avait disparu. Ses deux
filles à elle étaient l’une bien mariée, l’autre fiancée à un briquetier voisin
dont les terres d’argile touchaient les propriétés Verschueren.


— Il
faut vous marier, Suzanne, répétait la dame.


Mais Suzanne
disait non. Son père mort, rien ne la retenait au Weert. Elle voyagerait. Elle
pouvait se permettre cela, elle était libre.


— Voyager !
mais Suzanne vous n’y pensez pas ! et toute seule ? et quand ?
et où ?


— Toute
seule… ou avec quelqu’un qui voudrait bien… et quand ? dès que le nouveau Dijckgraef
serait nommé, et où ? mais, par exemple, Tante, en Gascogne, puisque
l’arrière-grand-père en venait… avec Dumouriez, tante, vous vous
souvenez ?


— Mais
Suzanne, vous ne pouvez pas non plus demeurer ici avec un garçon jeune et beau
comme Triphon ?


Suzanne la
regarda, étonnée :


— Pourquoi
pas, tante ? il faut au contraire qu’il m’aide à diriger tout : les
schorres, les foins, les fermes, et surtout les oseraies ! D’ailleurs, il
loge dans la chambre de l’écurie. Puis, la vieille Jo habite avec moi.


— Suzanne,
on jasera…, il faut que vous passiez, au moins, une journée par mois à la
briqueterie. Comme cela, on saura que vous êtes toujours sous la sauvegarde de
votre famille.


— Oui
tante, volontiers, répondit poliment Suzanne, mais elle se demandait comment
son père, si fin, si réservé, avait pour sœur cette personne-là… ; il est
vrai que la tante ressemblait à grand-mère… ; et Suzanne involontairement
regardait le fauteuil, près de la fenêtre.


La tante
suivit ce regard :


— Oh !
s’écria-t-elle, le fauteuil de mère ! Dix ans ! Dire que pendant dix
ans elle n’a pu le quitter. J’ai peur de devenir comme elle quand je sens du
rhumatisme… Elle vous nommait sa petite princesse, vous en souvenez-vous,
Suzanne ? Allons. J’entends l’auto ; je m’en vais, ne pleurez pas
trop et venez à la briqueterie.


Mme Verschueren
mit son chapeau :


— Ces
voiles de deuil dit-elle, c’est bien gênant mais c’est de rigueur… Elle sembla
vouloir ajouter encore quelque chose, hésita, et se décida tout à coup :


— Suzanne ?


— Oui,
Tante ?


— Est-ce
qu’il mangeait à table avec vous ?


— Qui ?


— Triphon ?


— Non,
Tante, avec Joke, pourquoi ?


Mais elle
n’avait pas fini de dire pourquoi qu’une rougeur brûlante envahit son visage,
tandis qu’un malaise entrait dans son cœur.


Sans autre
compagne que Jo, sans autre ami que ce père taciturne et doux, dans sa
simplicité extrême, elle n’avait jamais songé à cela, et maintenant se creusait
soudain entre elle et ce beau garçon honnête un fossé social. Un fossé jamais aperçu.


La tante vit
son trouble :


Il était
temps de lui dire cela, pensa-t-elle.



PASSAGE D’EAU


Un dimanche
soir, le passeur, ayant bu, glissa sur une poutre de l’embarcadère et se foula
le pied. Le lendemain matin, sa femme battit le village, à la recherche de Knie
le guérisseur, et Suzanne, apprenant l’accident, prit le chemin de la digue.


La jeune
fille craignait que la vue du fleuve n’augmentât sa peine. Elle avait évité
l’Escaut depuis la mort de son père, initiateur de son amour pour l’eau, les
digues, les ciels mouvants, les prairies basses et les odorantes et murmurantes
oseraies.


Elle entra
dans la maison de Susse, très vite, sans regarder l’Escaut, lui tournant le dos
et le cœur battant.


— Eh
bien, Susse ? Qu’y a-t-il ?


Le passeur
jurait en montrant sa cheville enflée. Finne était allée chercher son vieux
père, pour le service de la barque. Elle tardait à rentrer, car le parrain ne
marchait pas vite et maintenant, deux personnes attendaient sur la rive opposée
et si mademoiselle Suzanne voulait appeler Triphon, et crier aux gens
d’attendre un moment ?


— Avant
qu’il soit ici, dit Suzanne, avec un vague sourire, je pourrais aussi bien les
passer moi-même.


— Cela,
oui, mademoiselle, vous ramez mieux que personne. Mais tout de même, pour une
demoiselle comme vous !


— Bien,
bien j’y vais, déclara Suzanne amusée.


Quand elle
sentit sous la barque le gonflement du courant, une grande joie l’envahit. Le
souvenir de son père lui revenait si intact, si parfait que ce fut comme une
réunion. Il lui sembla le voir assis à côté d’elle, silencieux et contemplatif.
Le vent lui parlait, la couleur de l’eau, l’affleurement des bancs de sable, et
jusqu’aux taches des taupinières, ennemies des digues, jetées comme des
éclaboussures parmi l’herbe neuve. Pour monsieur Jules, les choses prenaient
une place plus importante que les hommes. Si Suzanne ignorait moins les gens,
c’était grâce à sa grand-mère, qui de son fauteuil d’infirme placé près de la
fenêtre surveillait les événements du village. Ses commentaires avaient
beaucoup appris à Suzanne.


Deux
personnes attendaient la barque : une fille que Suzanne connaissait et à
qui elle expliqua l’accident de Susse et un homme d’une trentaine d’années.


— D’où
sort-il ?, songeait Suzanne en voyant ses chaussures lourdes de boue.
L’inconnu lui demanda s’il pourrait se sécher dans la maison du passeur avant
de continuer son chemin, car il avait traversé des prairies détrempées. Il
parlait le patois flamand du pays.


— Où
allez-vous ? demanda la fille du village.


— À
Boom.


— Alors,
répartit Suzanne, prenez l’autobus, place de l’Église.


— Oh
non ! je préfère me promener !


À cette
simple petite phrase : « Je préfère me promener » (ik wandel
liever) Suzanne tressaillit. Parmi tous les gens de ce pays, rassasiés de grand
air, de vent, d’humidité, de fatigue physique, seuls son père ou elle-même
eussent fait une telle réponse.


Elle regarda
attentivement le promeneur. Un visage rasé, maigre et fin, sous un feutre
déformé : ni cravate, ni col. Sa chemise était pourtant blanche, soignée,
de belle qualité. Il avait un veston distendu par la quantité de paperasses
dont ses poches se gonflaient. Point de gilet, une fine camisole de laine dont
un coin déboutonné dépassait le veston. Il avait enfoncé le bas de son pantalon
dans ses chaussettes. Il était chaussé de fins souliers en chevreau, et tenait
un solide gourdin dans sa main délicate mais peu soignée.


Qui cela
peut-il bien être, pensait Suzanne, un géomètre ? un huissier ?… non…
un entrepreneur ?… non. Ces gens-là portent de fortes chaussures, des
houseaux de cuir, un col, un gilet ; ce n’est certes pas un ouvrier, ni un
bourgeois, car il est trop débraillé, ni un artiste, eux aussi sont équipés.


— Dois-je
vous payer le passage ? demanda le jeune homme.


Elle
rit :


— Non,
là-haut, dans la maison du passeur. Il s’est foulé le pied. Je ne suis ni sa
femme ni sa fille. Je suis passeuse d’occasion.


— Ah !
je pensais bien.


Il souleva
légèrement son chapeau, et Suzanne vit des cheveux ébouriffés sur un beau et
large front. Il avait les yeux aimables et trop petits. Il entra chez le
passeur, paya, demanda de sécher ses souliers et s’assit près du poêle de
Louvain dont la fonte rougissait.


La fille du
village le regardait du coin de l’œil et chuchota ironiquement :


— Il
dit qu’il préfère marcher que de prendre le bus…


Le passeur
se frappa la poche, ce qui signifiait : pas le sou, peut-être. Mais
Suzanne lui fit signe que non. Elle souriait : ni elle ni son père
n’eussent choisi l’autobus.


Finne rentra
avec le père de Susse et Knie le guérisseur, et Suzanne resta pour voir les
simagrées du bonhomme. Il examina le pied malade, puis déclara qu’il le
guérirait. Mais, pour cela, il prévoyait quatorze heures d’état stationnaire,
puis quatorze heures d’amélioration, puisque autant d’heures s’étaient écoulées
entre le moment de l’accident et le moment où lui, – Knie – entreprenait la
guérison. Il murmura des formules inintelligibles en traçant une série de
signes sur la cheville enflée et il recommanda d’envelopper le pied de linges
mouillés et froids.


L’étranger
l’observait et lui demanda ce qu’on lui payait pour cela.


— Rien…
ce qu’on veut, répondit le vieux avec un regard de défiance.


— Et ça
guérira ?


— Oui,
ça guérira. Si l’on m’a dit bien exactement la cause de l’accident !


— La
jambe cassée de Piel, vous n’avez pu la guérir, hé, Knie ? railla la fille
du village.


— Ah !
mais, ragea l’homme, justement, il ne m’avait pas dit.


— Qu’est-ce
qu’il n’avait pas dit ? interrogea Suzanne.


— Eh !
bien, c’étaient des gens d’Eyckevliet. Ils revenaient le long du Vliet.
Il y avait du brouillard sur la rivière et surtout près de la ferme de Piel. Un
agneau errait là, bêlant au clair de lune (nous savons tous que les vrais
agneaux sont à l’étable, les nuits de clair de lune). Donc, ceux
d’Eyckevliet ont voulu voir ce que c’était, et l’ont suivi. L’agneau voulut les
entraîner vers l’étang ! Alors, ils ont compris, et le grand Guste,
furieux, a jeté une pierre. Il atteignit l’agneau à la patte gauche, sous le
genou, la bête est tombée à l’eau, et ils ont retrouvé aussitôt leur chemin… Le
lendemain, on m’appela pour le fermier, je le trouvai au lit, la jambe gauche
brisée sous le genou. Moi, j’ignorais tout. Je l’ai su après, mais en sortant
de la ferme, j’aperçus des vêtements mouillés, étendus sur une corde.
J’interrogeai la femme : « Oh… j’ai lavé !… lavé… »
dit-elle embarrassée. Comment voulez-vous que je répare un malheur arrivé comme
cela ?


— Mais
votre Gitteke, Knie, vous ne l’avez pas guéri non plus ? dit la fille qui
s’amusait à le contrarier.


— On ne
peut pas guérir ceux avec qui on habite, mais je l’ai pourtant empêché de
mourir.


— Comment
cela ?


— Ça,
Finne le sait et Susse aussi, je vous le raconterai bien un jour, dit le vieux
avec un coup d’œil inquiet à l’étranger.


Suzanne se
disposait à partir quand le poupon se réveilla et cria.


— Eh !
bien, Finne, la petite prospère-t-elle, maintenant ?


— Oui,
Zelle Suzanne, et voyez : je lui ai mis le tricot que vous lui avez donné.


— Je
vois, Finne, pauvre enfant, soignez-le-bien.


Quelqu’un
entra, c’était le grand Triphon.


— Zelle
Suzanne, dit-il, le greffier vous demande et il ne peut attendre longtemps.


— Je
viens !


L’étranger
se leva aussi. Merci, les gens ! Il posa deux francs sur le coin de la table
et sortit.


— Ça
ira ? dit encore Suzanne au père du passeur.


— Il
faut bien que cela aille, répondit le vieux. (Les gens de l’Escaut disent
rarement oui ou non.)


Triphon,
vêtu de velours fauve, guêtré de courts houseaux, accompagnait Suzanne de son pas
lourd et puissant. L’inconnu débraillé les précédait. Il chantait d’une voix de
baryton juste, souple, un peu faible. Il chantait en français une chanson de
Dalcroze que Suzanne ne connaissait pas.


— Les
garçons d’Yverdon…


L’homme et
la chanson étaient si étrangers à ce paysage de digues et de village flamand,
que Triphon murmura :


— Qui
peut-il être ?


Suzanne fit
signe qu’elle l’ignorait.


Chez le
passeur, Knie, pointant le doigt vers le chemin où s’éloignaient les jeunes
gens, dit :


— Eh !
bien ?


Susse resta
silencieux.


— Et
ça ? continua le guérisseur en montrant le poupon, ce n’est pas le vôtre,
hein ?


— Mais
non, vous le savez bien, dit Finne, les nôtres sont à la vannerie. Ceci, c’est
d’une fille de Rupelmonde, le pauvre agneau n’a pas de père, mais la mère paie
régulièrement ses mois, puis, Zelle Suzanne donne un peu de vêtements.


— Ah !
fit Knie en clignotant de ses yeux hagards, je croyais que Triphon et Zelle
Suzanne y étaient ensemble pour quelque chose ?


Le passeur,
cette fois, ôta sa pipe de sa bouche :


— Knie,
mon garçon, quand vous serez encore un peu plus fou vous irez à Gheel.


— Qui
ne demande rien, ne sait rien, ricana le vieux, mais Triphon n’a pas ses yeux
en poche quand il la regarde.


— Ça,
je l’ai bien remarqué aussi, déclara Finne.


— Et
toi, silence ! lui cria Susse.



LE SCHORRE DE WINDRIET


Le greffier désirait montrer à Suzanne une lettre reçue le matin à la
maison communale et concernant les digues.


Monsieur le secrétaire communal du Weert,


Par la mort de Mme Zoetens, ma tante,
veuve et décédée sans enfant, je me trouve propriétaire d’un schorre, sis au
coude de l’Escaut, nommé le Windriet
avec écluses d’irrigations, digues d’été et digues d’hiver. Je voudrais savoir
à quels frais d’entretien est astreint le possesseur d’un schorre, quelles sont
ses responsabilités, etc…


Signé : M. LARIX.


— Vous
connaissez cela mieux que moi, Zelle Suzanne, conclut le greffier, que faut-il
répondre ?


— Que
cet homme vienne me trouver un de ces jours. Je le conduirai au Windriet, comme
père l’eût fait. Qui est ce Larix ?


— Le
fils d’un frère de Mme Zoetens, ces gens habitent
Berchem : voyez l’en-tête de la lettre, ils ont une fabrique de tubes pour
vélos.


— Accompagnez-nous,
Verreeke, il faut que vous vous mettiez au courant, si vous désirez devenir comte
des digues.


— À la
prochaine cession, en mars, les propriétaires voteront, dit prudemment le
greffier, pourquoi pas vous, mademoiselle ?


— Moi ?…
Oh ! croyez-vous que je vais rester au village maintenant que père est
mort ?


— On ne
sait jamais ! Et vous aimez tant vous promener, n’est-ce pas ?


Il y avait
dans le ton quelque chose de narquois.


— Père
trouvait qu’il fallait ouvrir l’œil continuellement. Écrivez à ce Larix de
venir un samedi. Je serai libre, mais qu’il me prévienne.


*


* *


M. Larix,
propriétaire du schorre de Windriet, vint un samedi de mai. Selon l’habitude
dans les villages flamands, Suzanne ouvrit elle-même la porte. Un sourire de
sympathie éclaira son bon visage honnête et sain en reconnaissant le personnage
débraillé, amateur de promenades, qu’elle avait passé dans la barque de Susse.


Il dit
gaiement :


— Alors,
vous n’êtes plus passeuse, mademoiselle, vous êtes Comtesse des digues,
dit-on ?


— Je
fais l’intérim, comme pour le passeur… répliqua-t-elle. Faut-il atteler une
carriole pour nous conduire à votre schorre, ou bien irons-nous à pied, puisque
vous êtes amateur de promenades ?


Le visage de
Larix se plissa d’un nouveau rire. Il ressemblait, pensa Suzanne, à un chat qui
aurait l’air franc.


— Par
un temps comme cela, dit-il, ce serait coupable de ne pas se promener, c’est
assez dur d’être enfermé au bureau toute la semaine, allons à pied,
mademoiselle la Comtesse !


— En
semaine ? remarqua Suzanne, je vous ai passé un lundi, pourtant.


— Oh !
ce jour-là, je me promenais pour mes affaires, j’avais vu un marchand de vélos,
j’allais en voir un autre ; entre les deux, j’ai pris à pied, pour mieux
connaître les schorres.


— Pas à
pied sec, toujours ! je me souviens de vos souliers trempés !


— Qu’est-ce
que cela fait : si on peut se sécher ! J’aime les choses souples aux
pieds et les choses douces aux mains !


— Le
vent et l’eau par exemple ? s’écria Suzanne.


— Oui,
et l’herbe et certaines étoffes, mais le papier dont les chambres sont
tapissées est affreux à toucher, ne trouvez-vous pas ?


Suzanne
tressaillit légèrement : si le brasseur lui avait dit qu’il « aimait
les choses douces aux mains », elle eût gardé un silence hostile, devinant
qu’une galanterie déplaisante allait suivre… elle se fût rappelée les
avertissements de sa grand-mère (ma petite princesse héritière, garde-toi des
garçons du village qui en veulent à tes sous). Et à ce Larix, elle venait de
répondre d’un élan, « le vent et l’eau » puis elle avait craint un
propos offensant, mais Larix avait ajouté des choses qu’elle pensait elle-même.
Elle l’examina : cette fois, il portait col et cravate, mais à part cela,
il était tout aussi débraillé, d’un débraillé fait d’insouciance plus que de
pauvreté. Suzanne déterminait mal cette nuance : elle fut sur le point de
lui demander, en forme de plaisanterie qui s’occupait de ses vêtements, mais
son habitude défensive envers les jeunes hommes la reprit et elle dit
simplement qu’elle allait mettre, elle, de solides chaussures.


Ils
suivirent d’abord le chemin pavé du village, bordé de maisons basses, reliées à
la chaussée par un petit pont maçonné ou bien nichées dans un carré d’herbage,
parmi les fossés boueux. Les saules chevelus bleuissaient à l’air de mai. Dans
les rares courtils à peu près secs, des pommiers ronds fleurissaient. Les hommes
étaient aux champs, au fleuve ou à la vannerie, mais les femmes, les vieillards
et les enfants dépouillaient l’osier. L’odeur amère du tanin s’échappait des
écorces rousses étendues sur les haies, comme de lourdes lessives ; un
parfum sucré de sève fraîche s’éventait des osiers pelés. Suzanne respirait,
grisée.


— Que
gagnent-ils, demanda Larix ?


— Cela
dépend : on les paie à la botte. Ceux qui sont habiles se font chaque jour
une trentaine de francs, à la saison. Regardez Mie Broes, ce sont mes osiers
qu’elle pèle.


Une femme,
coiffée d’un mouchoir rouge, travaillait avec une grande précision. Une pince
d’acier était attachée à un poteau, la vieille saisissait le brin d’osier,
d’abord par la tête, et le glissait dans la pince ; elle tirait vivement,
l’écorce tombant à terre en longs rubans. Elle reprenait l’osier par le gros
bout et répétait le mouvement. Une petite fille l’aidait, préparait les brins,
les lui tendait, ramenait les fagots du bord du fossé, où ceux-ci, plantés par
ordre de taille, formaient des plans inclinés verdoyants.


— Voyez-vous,
monsieur Larix, dit Suzanne, après les coupes de janvier, on range ainsi
l’osier. Il fait encore de petites racines, pousse ses chatons, et la sève
décolle l’écorce.


— Oui…
oui…, dit Larix, d’un air content, quelle bonne odeur, n’est-ce pas ? Et
après un silence, il ajouta : j’aime aussi l’osier.


De tours en
détours, la chaussée les menait à la grande digue de l’Escaut. Là, les oseraies
bourbeuses, coupées de fossés d’irrigation s’engraissaient d’alluvions. Des rangées
de peupliers du Canada bruissaient, dont les feuilles jeunes avaient encore le
blond doré des pousses. En contrebas de la digue s’abritaient les noyers, leurs
bourgeons à peine éclos roussissaient en franges molles. De belles vaches
tondaient ras les digues. Une paysanne assise dans l’herbe les gardait, le
tricot en main.


— Elle
est percluse de rhumatismes, dit Suzanne, mais elle s’assied tout de même ainsi
sur le sol humide, et elle ne pense qu’aux chances de soleil ou de pluie.


— Quel
temps, Zelle Zanne ? cria la paysanne.


— Beau,
pour deux jours encore, jusqu’à la demi-lune, Roos !


— Espérons…
espérons ! soupira Roos.


— Voyez-vous,
poursuivit Suzanne, c’est favorable aux digues que le bétail y broute. L’herbe
devient drue comme feutre et empêche la terre de glisser. En amont de Tamise,
on a planté des arbres sur les grandes digues ; c’est dangereux, les
racines ameublissent et les taupes travaillent.


Ils
marchaient à présent sur la digue :


— Voici
un schorre pareil au vôtre, mais le vôtre est meilleur, car il est endigué
depuis longtemps.


Lustrée au
vent, l’herbe des prés montrait déjà l’ache et la renoncule en fleur. Suzanne
soupira et dit que bientôt on ferait les foins et que le plus beau moment de
l’an serait passé.


Larix
répondit que lui aussi aimait le début du printemps, ce que les Anglais nomment
early spring, lorsqu’on voit à peine que la saison change, mais quand
déjà la terre sent bon et se réveille.


Suzanne
sourit joyeusement en faisant signe que oui.


Elle aurait
eu de la peine à exprimer ce que Larix venait de dire, mais c’était exactement
ses propres sensations. Son père et elle se communiquaient rarement et avec
difficulté leur émoi devant les choses de la nature. Suzanne souriait et en
même temps deux larmes jaillirent. Larix la regardait d’un air embarrassé et se
taisait.


— Je
suis ridicule… expliqua enfin la jeune fille, parce que je ne sais ce que je
veux. J’avais toujours pensé que mon père seul me retenait au village et que,
lui mort, rien ne pourrait m’y garder. J’avais horreur de cette vie
villageoise. Et parfois, comme aujourd’hui, tout est si beau, l’air si
parfumé ! Et les digues, je les connais toutes, chaque arbre est un ami,
et… Sa voix chavirait, elle se tut de peur d’éclater en sanglots.


— Moi,
répondit paisiblement Larix, s’il me fallait rester enfermé au bureau et ne
plus me promener, j’en ferais une maladie. Je vous comprends donc très bien,
mais, le Weert n’est pas le seul endroit où l’on puisse vivre. Il y a de l’air,
de l’eau et du soleil en d’autres lieux aussi.


Suzanne
secoua la tête :


— Ce
n’est pas la même chose, murmura-t-elle. Ici, je devine la couleur de l’eau sur
le banc de sable, selon l’heure et la saison et la marée. Je prévois la hauteur
du flot à marée haute, au coude, là où il faut craindre les brèches, et le
nombre de charretées que prend un terrassement ; je connais la forme
exacte du banc devant Tamise, je sais où trouver le muguet, la reine des prés
et la scabieuse ; j’aime les tussilages qui revêtent le talus ; je
connais les courants et les passes, je puis sortir en barque par tous les temps
et je sais où je puis me baigner, où l’eau reste bleue et pure.


Larix
l’écoutait patiemment. Il ne ressemblait pas aux autres garçons, qui veulent
toujours attirer sur eux l’attention des jeunes filles et ne leur parlent que
d’eux-mêmes. Quand Suzanne se tut, il réfléchit, puis lui conseilla, non comme
elle le craignait, de se marier au village, mais de se faire nommer comtesse
des digues. Et ce titre de comtesse semblait le divertir beaucoup.


Suzanne
répondit par un geste évasif et découragé, et ils ne parlèrent plus.


Les nuages
ronds et blancs passaient très haut dans un ciel très bleu. Du côté des prés,
le pied de la digue s’ourlait de saules, et l’Escaut balançait doucement
l’image de ce beau jour printanier.


— Et la
foulure du passeur ? interrogea soudain Larix.


Suzanne
rougit. Elle aussi songeait à leur première rencontre et ce contact de leurs
pensées la révolta, comme elle se fût rebiffée s’il lui avait pris le bras.
Elle dit sèchement :


— Guérie.


— Par
les soins de Knie ?… demanda-t-il ironiquement.


— Peut-être…
peut-être en sait-il plus que vous ne le pensez… Mais voici votre pré, monsieur
Larix.


Entouré d’un
large fossé de drainage, au bord duquel s’étageaient les lourdes feuilles des
tussilages, le schorre enlacé de digues s’étendait mollement devant eux.


— Bien,
bien ! s’écria Larix ravi. Bien ! quand je me retirerai des affaires,
je bâtirai une petite maison là, (il montrait l’encoignure de la digue) et je
pécherai l’anguille par les fenêtres de la cuisine…


— Il y
ferait bien humide, l’hiver, riposta-t-elle en riant.


Larix
demanda encore ce que ce pré lui rapporterait.


Suzanne lui
expliqua que c’était peu, mais que cette propriété acquerrait une grosse valeur
de terrain industriel.


Le jeune
homme réfléchit, voulut dire quelque chose, se ravisa, et regarda sa montre.


— Il
faut que je poursuive mon chemin vers Baesrode, dit-il ; je vous remercie,
mademoiselle la comtesse, et je vous quitte ici. Me donnerez-vous des conseils
pour la gérance de ce bien ? Je ne le vendrai pas.


— Mais,
dit Suzanne, je ne vous ai pas encore dit vos droits et devoirs de propriétaire
riverain, car ce schorre vous fait membre du conseil des digues.


— Je le
sais, mademoiselle, et, un jour de forte marée, je reviendrai, si vous le permettez.


— Certainement,
dit-elle avec simplicité, et ils s’éloignèrent, chacun de son côté.


Suzanne
rentrait allègrement. Sous les pommiers, sans répit, on écorçait l’osier. La
rousserole lançait son cri joyeux dans les roseaux, les pommiers embaumaient,
les notes d’or du coucou se détachèrent d’une rangée de peupliers. « De la
pluie… » songea la jeune fille. À la maison, Jo lui lança d’un air
réjoui :


— Deux
chevreaux, Zanne, deux chevreaux ! Nous en avons de la chance ! Cette
chèvre-ci en mai ; l’autre, bien tardive, ne donnera son jeune qu’après
les foins. Cela nous promet du lait pour tout l’hiver !


« De la
chance… de la chance… » répéta pensivement la jeune fille.



L’OSIER


Cette
année-là, lors des coupes de janvier, Triphon avait conseillé à M. Jules
de réserver ses osiers en prévision d’une hausse. La récolte avait été placée
au village chez les écorceurs. Chaque jour, Suzanne et Triphon devaient
vérifier le travail.


— Il
faudrait, dit le jeune homme, faire construire une chaudière en ciment pour
préparer l’osier rouge. Cela rapporte beaucoup. Il y en a une au Hoekkant, nous
irons voir si vous voulez.


C’était près
des étangs du Vieil-Escaut, dans un petit verger où l’osier bouilli étincelait
en faisceaux roux. Une grande cuve en regorgeait, dont l’eau bouillonnante
exhalait une odeur acide, et de grands tas d’écorces molles fondaient en
flaques rougeâtres. Aux bords de l’étang, rouissaient d’autres bottes d’osier
que de lourds soliveaux maintenaient dans la vase, sous un grésillement de
décomposition.


Triphon
exposait son plan à Suzanne : on aménagerait la vieille écurie, on
prendrait des bouilleurs et des écorceurs à gages, et Suzanne ou lui pourraient
sans cesse surveiller les ouvriers. C’est là une affaire qui donnerait gros si
lui, Triphon, pouvait y consacrer son temps, et Suzanne tenir une comptabilité
minutieuse.


Suzanne,
troublée par ces projets qui les rapprochaient, répondit qu’elle devait son
temps aux digues.


— Entre
nous, Zelle Suzanne, vous savez bien que M. Jules y allait et vous y
envoyait dix fois plus que nécessaire. C’était son idée, mais une bonne
inspection suffit là où vous faisiez dix promenades, je vous le répète. Si
l’osier, écorcé à façon, vous laisse un bon bénéfice, que serait-ce si vous le
vendiez bouilli, roui et séché ?


Suzanne se
taisait. Ils se trouvaient dans la partie la plus imbibée, la plus noyée de
cette langue de terre d’où émerge le Weert. Au loin, de l’autre côté des
étangs, le féerique château s’imprécisait dans la brume bleue. Une grande
aubépine écarlate se penchait sur le toit rouge de la petite maison du
bouilleur. Devant la porte cintrée, moins haute que lui, Triphon, vêtu de
velours, fauve comme l’osier, sa large face rasée, les cheveux plus clairs que
le teint halé, regardait la jeune fille. Ce regard la gêna. Elle entendit dans
sa mémoire la voix impitoyable de tante Brique :


— Est-ce
qu’il mange à la cuisine, Suzanne ?


— Rentrons,
dit-elle brusquement, j’ai encore à écrire.


La fin du
jour fut si belle que Suzanne n’eut pas le courage de travailler. Dans le petit
jardin calme, l’air chargé de parfums lui caressait doucement le visage et les
mains. « Il fera beau demain », pensa-t-elle. Elle terminerait ses
écritures le matin et s’occuperait de l’osier l’après-midi ; sa vie se
précisait ainsi : l’osier, les foins, la digue, les coupes de bois, les
registres… Allait-elle donc vieillir au village, semblable à grand-mère, aimant
comme elle l’argent ? Partir… mais où ? mais comment ? Elle se
mit à pleurer, non sur son père, mais sur elle-même.


— Qu’y
a-t-il, Suzanne ? demanda placidement Jo, passant la tête par la fenêtre
de la cuisine, et Suzanne, du banc où elle était assise, répondit :


— Je ne
sais… je voudrais partir… et rester !


La vieille
sortit de sa cuisine ; droite dans ses sabots, ses yeux bleus et vifs
fixant la jeune fille, elle dit :


— Trop
de bien-être, ma fille ! Que M. Jules soit mort, vous savez bien que
c’est une délivrance pour lui ; mais à part cela, vous, pleurer, avec du
bien, votre liberté, et belle fille avec ça ! vous n’avez qu’à choisir.
Savez-vous ce qu’il vous faut ? Un bon mari et des enfants ; à votre
âge, j’en avais déjà trois et un mari qui buvait trop tous les samedis.


— Mais
qui dois-je épouser, Joke ? dit Suzanne dont les larmes s’arrêtaient.


— Quand
vous serez amoureuse, vous ne me demanderez pas conseil.


— Alors,
il vaut mieux me donner le conseil maintenant, Joke.


— Quand
notre Wannes était ivre, le samedi, quelque voisin m’avertissait. Je le
trouvais vautré sur le bord d’un chemin et je regardais dans ses poches,
heureuse si j’y trouvais une partie de la paie. En ce cas, houp ! sur mon
épaule, et je le portais chez nous, dans son lit. Mais si tous les sous étaient
bus, eh bien ! il pouvait rester dans le ruisseau jusqu’au
lendemain ; ces semaines-là, sans l’aide de votre père, sans mes chèvres
et mon champ… N’épousez pas un ivrogne.


— Pas
Monne, alors ! conclut gravement Suzanne.


— Notre
Wannes buvait, mais il travaillait beaucoup. Il ne chômait jamais et partait
dès quatre heures du matin à la fabrique. Il se lavait le dimanche et jurait
beaucoup ; cela ne me chagrinait pas, j’étais habituée. Mon père et mes
frères faisaient de même. Il ne me battait jamais. C’était un bon homme.
Zanneke, il ne faut pas épouser quelqu’un de moins bien que votre père.


— Joke !
dites-vous cela pour… ?


— Je ne
nomme personne, interrompit Jo, mais moi, qui avais un mari buveur, dix enfants
et beaucoup de misère, je vous dis que je préfère mon sort à celui de Barbe la
couturière qui ne se maria point de crainte de trimer et qui a une figure et
une vie comme si on les avait effacées avec un torchon savonneux.


— Mais
que faire, Jo ?


— Eh
bien ! au lieu de pleurer, écrivez donc à tante Brique que vous irez
dimanche à la briqueterie, vous y verrez de la jeunesse, et, après tout, c’est
la sœur de votre père, Mme Verschueren.



BRIQUES


Mme Verschueren
avait invité Monne le brasseur.


— Comme
cela, il arrivera avec Suzanne, dit-elle à sa fille aînée ; ne
trouvez-vous pas que cela serait bien ?


Juin. Par
sentiers et digues, par champs et par prés, que de cyclistes, que de gens se
rendant à la messe, en vêtements propres, presque élégants ! Étaient-ce
les travailleuses aux pieds nus, écorçant l’osier toute la semaine ? Étaient-ce
les paysans boueux d’hier soir ? Le coup de baguette du dimanche :
dehors toutes les richesses ! La bonne bière de Bornhem coule aux
estaminets, les salles de danse crépitent d’orchestrions. Suzanne s’était mise
en frais de toilette. Écho lointain de la grand-mère, Jo avait répété :


— Ne
soyez pas moins bien que les autres, n’est-ce pas ?


Suzanne
aimait la bicyclette, elle roulait sans fatigue ; Monne la suivait. Il
fallut descendre plusieurs fois de vélo, une société de musique les arrêta,
puis les barrières du chemin de fer, puis une kermesse. Le brasseur voulait
boire, mais Suzanne, prétextant son deuil, refusa d’entrer avec lui dans un
estaminet ; s’il avait très soif, il pourrait prendre de la bière au petit
café du passage d’eau de Steendorp.


C’était, en
contrebas de la digue, un vieux cabaret flamand. Le patron en casquette de soie
noire et gros sabots jaunes avait lavé les mille rides de son visage. Il offrit
avec déférence au jeune brasseur une bouteille de sa bière. Le garçon s’assit,
s’épongea, enleva sa veste et souffla. Suzanne le comparait à son père dont
elle avait appris une tenue sobre et réservée ; elle l’opposait,
endimanché d’un costume neuf, un peu trop clair, au sympathique et débraillé
Larix, et même à Triphon en solide tenue paysanne.


Ils
passèrent le fleuve vers le village des briquetiers. Le jeune brasseur,
enchanté de l’expédition, regardait complaisamment Suzanne, assise à l’avant de
la barque, son chapeau en main, ses cheveux courts et frisés bougeant au vent.
Elle avait un visage joyeux de jeune bacchante. Le brasseur ne fit pas cette
comparaison-là, mais il trouvait la jeune fille bien jolie et la sentait,
confusément, supérieure à lui par l’éducation. Elle l’intimidait un peu.


Il lui
demanda si elle aimait à sortir en auto. Elle dit que oui, mais elle préférait
se promener.


— Moi
pas, dit le jeune homme, – sauf comme aujourd’hui – mais quand le temps est
mauvais, on va au cinéma, à Bruxelles ou à Anvers. À la maison, le dimanche, on
a de bons petits dîners, maman s’y connaît en cuisine ! Et si j’avais une
gentille petite femme dans mon auto et pas trop vite de gosses qui empêchent…
on s’amuserait bien, allez !


Suzanne ne
répondit rien. Le visage tourné vers l’amont, bercée vaguement par ce projet de
vie bourgeoise et confortable, elle voyait en rêve une haute silhouette
d’homme, vêtu de velours brun, qui lui parlait des récoltes d’osier ;
l’aubépine rouge fleurissait et l’inaccessible château se mirait dans les
étangs bleus…


La tante
habitait une grande maison blanche, près de la briqueterie. Au fond du jardin
on descendait dans les parties déjà exploitées et vidées de leur terre glaise,
de longs séchoirs à tuiles et à briques s’y alignent et l’odeur sulfureuse des
fours y absorbe tout autre parfum.


Les terres
d’argile en exploitation s’éloignent ainsi de plus en plus du puits primitif.
Les propriétaires briquetiers calculent cinquante ans à l’avance quelles terres
il faut acquérir pour continuer leur industrie. Ces combinaisons donnent lieu à
une sorte de jeu d’échecs conduit avec une âpreté incroyable entre les
possesseurs d’argile. Il s’agit de ne point se laisser encercler par ses
voisins. Des trains de wagonnets passent sous des routes, sous les chemins d’un
briquetier rival ; il y a des procès et des transactions. Parfois, des
échanges de parcelles se font, mais le plus souvent, des mariages bien arrangés
apportent à tel briquetier telle terre convoitée.


Le mariage
de la tante, œuvre patiente de la grand-mère Briat et du grand-père
Verschueren, avait réuni deux gros lopins d’argile et garanti quarante ans
d’exploitation, auxquels l’union projetée pour Maria, la deuxième fille
Verschueren, ajouterait une dizaine d’années encore…


Au milieu de
la vieille briqueterie, le drainage des puits avait formé un étang, large et
profond, grouillant d’anguilles et de brochets. Une barque y servait pour la
pêche. C’est là qu’après un dîner plantureux, la jeunesse s’en alla voguer
paresseusement en fumant des cigarettes. Il y avait tous les enfants de tante
Brique, le fiancé de Maria, et une amie de Maria nommée Cécile, belle fille
brune et délurée. Tout ce monde blaguait, plaisantait, se taquinait en un
étrange parler mi-flamand mi-français, en un tumulte de taquinerie autour de
Cécile. Suzanne se tenait à l’écart, à la fois dépitée et orgueilleuse de se
sentir si différente d’eux.


Elle ne
voulait ni qu’on lui dérobât un baiser, ni qu’on s’amusât par exemple à lui
faire perdre l’équilibre sur l’étroit banc de la barque – facéties qui
enchantaient Cécile ou Maria.


Elle
songeait vaguement que Triphon avait « mangé à la cuisine » avec Jo
et que Larix se promenait en quelque sentier boueux. Elle trempa sa main droite
dans l’étang, s’amusant du cercle de fraîcheur à ses doigts… une bague de
fiançailles avec l’eau… parfois à son poignet : « ainsi l’anneau de
la chaîne qui me retient à l’Escaut »… Puis, creusant sa main, elle y
ramenait un peu d’eau – l’âme de l’Escaut – et la laissait couler entre ses
doigts joints. Elle pécha ainsi un de ces petits têtards qui pullulent dans les
mares : « Je pêche l’âme de l’Escaut dans un trou à brochet… et je
ramène une larme noire ». Suzanne sourit. Elle aimait ces idées, ces
drôles d’idées, fruits du silence où elle avait grandi. La « larme »
frétillait, chatouillant la paume, et Suzanne regardait s’agiter la bestiole.


— Hé !
Suzanne a péché une baleine ! cria Maria.


— Elle
la regarde tendrement ! regardez-moi plutôt ainsi, Suzanne, dit le cousin
Robert.


Mais
Suzanne, sur la défensive :


— Oui,
je trouve que c’est joli, je cherche à voir les yeux.


— Joli,
ravissant, persifla Cécile… On en mangerait !


— Je
parie que vous n’en mangeriez pas, jeta le gros Robert.


— Je
parie que si ! je l’avalerai dans un verre d’eau.


— Cent
francs que non ! Ne le rejetez pas, Suzanne !


— Cent
francs que si… mais pas cette eau-ci, à cause des microbes, vous prendrez de
l’eau à la maison !


Monne se
leva soudain et sauta d’un bond sur la rive. La barque oscilla violemment et
Robert, assis sur le bordage, toucha l’eau du fond de son pantalon.


— Imbécile,
cria-t-il, on avertit !


Mais les
autres se moquèrent de lui, et il s’essuyait encore de son mouchoir, quand
Monne revint, tenant un verre d’eau claire. On y mit le têtard. Il frétillait.


— Houp !
s’écria Cécile, et elle avala d’un trait l’eau avec le têtard :


— Pas
plus difficile que cela. J’ai pris ainsi des pilules pour les maux de tête… mes
cent francs ?… Elle tendit la main à Robert. Celui-ci, vexé, lui offrit un
billet qu’elle glissa lestement dans sa sacoche. Suzanne, écœurée,
pensait : « Plutôt qu’une pareille chose, je préférerais… je préférerais… »


Monne regardait
Cécile. Ses yeux luisaient, sa cigarette s’éteignait entre ses doigts. La
pensée de Suzanne se tourna de nouveau vers Triphon.



FOINS


Il faisait
très chaud. Triphon, en veste de toile, allait de son pas calme à côté de
Suzanne. C’était le moment d’examiner les schorres, d’évaluer les foins. Les
vendrait-on sur pied ou prendrait-on des ouvriers aux gages de Suzanne ?
Triphon en parlait longuement, posément, calculant le coût, les risques
d’orage, de pluie, les chances de soleil. Aux tournants des digues, la même
brise rafraîchissait les jeunes gens, puis les mêmes zones de chaleur les
enveloppaient. Suzanne avait, l’été, deux robes en tissu blanc, l’une à la
cuve, l’autre sur elle. Le noir, cette année de deuil, lui donnait l’impression
de n’être plus elle-même. Une grenouille, dans l’herbe, sauta très haut,
rappelant à Suzanne la scène du têtard. Elle voulut la raconter à Triphon, mais
elle se rendit compte que jamais elle ne lui avait parlé intimement. Éducation,
habitude défensive, elle ne s’entretenait avec lui que des choses du
métier : oseraies, temps, marées, Escaut, digues. Elle sentit de nouveau
entre eux l’obstacle : « Est-ce qu’il mange à la
cuisine ?… » Un malaise la prit. Elle se sentait pourtant attirée
vers ce garçon simple et beau. « Pourquoi », se dit-elle, « ne
pas tenter de me rapprocher de lui et ne pas lui raconter cette histoire de
Cécile comme je l’aurais dite à père » et elle dit : « Triphon,
dimanche à la briqueterie nous nous sommes promenés en barque. Il y avait une
demoiselle qui, pour un pari de cent francs, a avalé un têtard, et je crois que
Monne admirait cet exploit ! »


Le ton fut
un peu sec, à cause de l’effort fait pour lui parler comme à son égal. Triphon
la regarda d’un air étonné. Il pensa que l’intonation maussade de sa voix
venait du dépit d’avoir vu Monne admirer une autre jeune fille. Il dit
brusquement : « Le brasseur est un imbécile ! » Suzanne
s’attendait à une appréciation sur la jeune fille. Son père, par désir éducatif
eût répondu par exemple : quelle sotte fille. Triphon, lui, prenait le
point de vue de Monne en l’appelant non pas « Monne », mais « le
brasseur », et Suzanne eut soudain la vision des deux hommes parlant
ensemble, Monne disant Triphon, et celui-ci répondant Monsieur Monne. La
sensation d’un obstacle injuste reprit Suzanne. Elle se tut. L’air léger qui
lui séchait la sueur au front essuyait aussi le visage foncé de Triphon ;
le vent, dans sa course égale et lumineuse, portait comme un courant une
multitude printanière de carpelles, de poussières, de folioles, de pétales et
d’insectes. Sur l’herbe drue flottait le nuage perlé de l’ache en fleur, un
saule renversé par les vents d’équinoxe, gisait près de la digue :
« Reposons-nous un moment, Triphon ». Ils s’assirent. Suzanne dit :
« J’ai emporté des oranges, en voulez-vous une ? »


La jeune
fille aimait le parfum de l’écorce d’orange qu’elle détachait ; près
d’elle, mordant à même le fruit, Triphon le mangeait tranquillement, essuyait
de sa main le jus à son menton. Suzanne songeait à la finesse, à la douceur de
son père, à sa grand-mère qui, si peu soignée elle-même, exigeait de sa
petite-fille des « manières de princesse »… Mais la force, la
puissance de ce Triphon imprégnait chacun de ses gestes. Comme il broyait cette
orange ! Suzanne en eut comme un frémissement aux lèvres, elle pensait en
le regardant : « Et je sais qu’il m’aime, et je n’aurais qu’un mot à
dire, un geste à faire ! Je serais là, sur ses genoux, aussi bien à l’abri
que, petite fille, roulée dans le caban de père, les soirs de grand vent. Et
s’il voulait tout à coup me saisir et m’embrasser… ?


Elle
frissonna… « Oh ! alors… non, je ne veux pas, je ne veux
pas ! »


Triphon
sentit son regard sur lui, il se mit debout. Elle lui vit des yeux changés, une
teinte plus rouge tout près des tempes. Elle eut confusément peur.
« Avançons », dit-elle, « il est tard ».


Ils
marchèrent de nouveau parmi les azurs du ciel, de l’Escaut et des prés. La
rousserole chantait obstinément sa rude chanson. Triphon parla des foins d’une
voix mal assurée, disant qu’ils étaient beaux. La prairie formée d’alluvions
pris sur le fleuve était en effet splendide. Six hectares d’herbe drue, grasse,
profonde, peu de renoncules, quelques blancheurs de grandes marguerites. En
bordure, de frêles et bruissants peupliers du Canada. Quelques saules
frémissaient comme des vols d’insectes ; Suzanne écoutait son compagnon
comme à travers un rêve.


« Vendre
sur pied, oui ; ce serait trop coûteux de prendre des ouvriers – je ne
pourrais le faire seul ; trop grand, ce serait pourtant bon à faucher.
C’est tendre et gras. Faucher, c’est un travail dur, mais que j’aime »…


Qu’il était
donc attirant lorsqu’il parlait de tout cela. Suzanne allait répondre :
« J’aime comme vous ces choses », mais elle songea tout à coup à
Larix et se tut.


Maintenant
le soir tombait. Malgré le charme du jardin, Suzanne avait évité d’y aller.
S’asseoir sur le banc près de la cuisine, c’était y appeler Triphon ; se
reposer sur l’autre banc, devant la maison, c’était le laisser à l’écart, comme
un domestique. L’obscurité envahissait lentement le vieux salon où Suzanne,
oisive, réfléchissait. Elle regarda le fauteuil de sa grand-mère. Il lui
semblait la revoir, énorme et négligée, sa bonne face vulgaire éclairée d’yeux
intelligents. Qu’aurait-elle dit si elle avait pu lire dans le cœur de
Suzanne ?


La jeune
fille le savait bien, et elle entra mentalement en discussion avec le souvenir
de la vieille dame : « Eh, Suzanne, vous allez aboutir à cette
sottise d’épouser votre domestique, comme Mie Tollhuiser qui se maria avec
César Cuikes et fut battue le restant de ces jours ? » Oh ! d’où
revenait donc dans la mémoire de Suzanne cette odieuse histoire de César
Cuikes…


— Mais,
grand-mère, répliquait-elle, ce n’est pas mon domestique, c’était presque
l’associé de père !…


— Et un
beau garçon, Suzanne, et un brave garçon… je crois… Suzanne.


— Eh !
bien, grand-mère, alors ?…


— Suzanne,
ma petite princesse, pourrez-vous vous habituer jamais à un homme mal lavé, qui
sent la sueur et s’exprime grossièrement ?


— Grand-mère,
je lui apprendrais à se soigner mieux.


— Suzanne,
moi, votre grand-mère, vous me méprisiez bien un peu. Pourtant j’étais l’épouse
d’un homme éduqué comme un sénateur. Pendant trente ans, je m’étais efforcée de
lui ressembler, et vous pensez parfois, Suzanne, « je ne veux pas devenir
semblable à grand-mère… »


— Grand-mère,
si je parviens à l’aimer comme je sens qu’il m’aime…


— Vous
souffrirez d’autant plus, Suzanne, et quand vous l’entendrez parler
grossièrement, comme…


Suzanne
tressaillit. Des mots grossiers, elle venait de les entendre. Non dans son
entretien imaginaire avec sa grand-mère, mais ils lui venaient vraiment du
jardin. Triphon, ignorant la présence de Suzanne à la fenêtre, criait quelques
plaisanteries grivoises à Joke.



LES CONSEILS DE MADAME VERSCHUEREN


Le temps
change vite au pays de l’Escaut. Un orage, quelques jours de pluie après la
promenade aux foins, et aujourd’hui un temps dur, presque froid. La tante
Brique annonçait qu’elle irait déjeuner avec elle. La bonne dame croyait devoir
s’occuper de cette nièce isolée et indépendante. Pour les affaires d’argent,
Suzanne s’en tirerait et la tante ne craignait rien, mais la question mariage
l’inquiétait. Ce Triphon…


Suzanne
retrouvait sa grand-mère en cette tante presque inconnue. Elle ne lui déplaisait
plus, mais elle fut agacée de penser que la tante, au déjeuner, constaterait
que Triphon mangeait à la cuisine. Elle décida de l’envoyer en courses pour
affaires et chercha un prétexte. Elle se souvient d’une machine à écorcer
l’osier, dont on lui avait parlé, et qu’on essayait à la vannerie Verbeeck.
« Allez-y voir, dit-elle, passez-y la journée. Vous pourrez juger du
rendement et du fonctionnement. »


— Si
c’est pratique, dit Triphon, on pourrait l’employer ici l’an prochain… mais
c’est marée de pleine lune aujourd’hui et il faudrait surveiller les
taupinières au Windriet. Le vent est large.


— Je
sais, je sais, Triphon, j’irai à quatre heures.


— Seule ?
ne vaut-il pas mieux que je vous accompagne ?


S’il reste,
pensa Suzanne, tante le verra à la cuisine :


— J’irai
seule, Triphon, la marée ne sera pas bien mauvaise.


C’était un
temps que Suzanne nommait « juin en délire » ; un soleil
éclatant dans un ciel foncé et quelques nuages blancs et ronds à toute vitesse.
On lui apporta de la maison communale un télégramme d’Ostende, annonçant une
très forte marée. Des dépêches sont envoyées ainsi à tous les directeurs de
digues. Il faut alors ouvrir certaines écluses, en fermer d’autres, surveiller
des points faibles aux coudes du fleuve, glisser dans les portes des maisons
des planches que l’on y maçonne avec la glaise fraîche. « Marée haute vers
cinq heures, et tante Brique serait partie ! » Quelle joie d’observer
le flot sur la diguette du Windriet ! En y songeant, Suzanne oubliait
tout : Triphon, Larix, tante Brique, Monne. Le mélancolique et tendre
souvenir de son père submergea son cœur. Il lui sembla le retrouver, entendre
sa voix lui parler de l’eau. « L’eau ! Suzanne, je ne pourrais vivre
en Ardenne où elle court si vite qu’on n’a pas le temps de la regarder, tandis
qu’ici, elle domine tout : le pays se fait petit, petit… »


Joke
appela : « Suzanne ! il faut mettre votre jolie robe pour Madame
Verschueren ! je vois son nez d’ici si vous n’êtes pas chic ! Et j’ai
un second plat aussi pour le déjeuner !… »


Suzanne peigna
ses cheveux courts et bouclés, mit un col blanc sur sa robe de crêpe de Chine
noir, aperçut dans le miroir son visage animé, son teint hâlé, ses yeux
aimables, et elle se sourit.


Le chien
faisait fête à Madame Verschueren : « Ce vieux Max, dit-elle, on
dirait qu’il me reconnaît !… Ah ! Suzanne, vous avez bonne mine,
enfant ! Dommage que grand-mère ne puisse vous voir ainsi ! Vous
étiez sa préférée, Suzanne, j’en étais parfois jalouse. Petite princesse !
disait-elle. Et comment va votre petit cœur, Suzanne ? »


Suzanne
répondit qu’elle n’avait pas d’affaires de cœur ; alors sa tante
l’interrogea sur ses projets de voyages, et la jeune fille lui expliqua que sa
profession de « Dijckgraef » par intérim l’absorbait trop, pour
qu’elle pût songer à s’absenter. Ainsi, aujourd’hui, un télégramme d’Ostende
l’avisait d’une forte marée vers quatre heures, elle irait à la petite digue du
Windriet. Le talus était solide, il n’y avait pas de danger de rupture, mais ce
serait un bien beau spectacle.


— Irez-vous
avec Triphon ? demanda la dame d’un ton si anxieux que Suzanne en fut mal
à l’aise.


— Non,
ma tante, Triphon est aujourd’hui à la vannerie Verbeeck pour y essayer une
machine à écorcer l’osier.


Madame
Verschueren allait encore parler, mais Suzanne craignant la question de la
« cuisine » détourna précipitamment l’entretien :


— Comment
va Maria ? à quand la noce ? et Cécile ? Je crois que Monne a un
penchant pour elle !


— Suzanne,
il vaudrait mieux que vous épousiez Monne. Il serait comte des digues, et c’est
vous qui feriez ce travail que vous aimez pendant qu’il continuerait sa
brasserie. Votre ménage prospérerait vite. Vous prendriez une auto. Pas trop
d’enfants. Tous les dimanches s’amuser à Bruxelles ! Monne est un bon
garçon.


Suzanne
écoutait, tentée. Puis elle se souvint de Monne buvant en bras de chemise, la
face suante, et bedonnant déjà, le jour de leur excursion en bicyclette, quand
il lui avait proposé la même chose.


— Non,
ma tante, dit-elle, on ne peut pas épouser quelqu’un qui ne plaît pas vraiment.


— Suzanne,
vous finirez par prendre Triphon, si vous vous enterrez ici !


Mais Suzanne
répondit violemment qu’elle préférerait rester fille, qu’elle était contente
ainsi, et qu’elle ne comprenait pas pourquoi on voulait absolument la marier.


Madame
Verschueren, un peu rassurée, lui parla alors du prix des briques, de leur
fabrication mécanique, et de l’exportation en Amérique qui rapportait
énormément.


Suzanne
s’intéressait à cela comme à tout ce qui touchait l’Escaut et les grappes de
richesses attachées à ses bords.


La tante
partit satisfaite, vers deux heures. Au moment de quitter Suzanne, elle lui
demanda à qui appartenait le schorre de Madame Zoetens, au Windriet.


— À
l’un de ses neveux, un monsieur Larix, le connaissez-vous tante ? un
grand, maigre…


— C’est
un demi-toqué, répondit la bonne dame, il se promène en toute saison par les
sentiers et les digues, vêtu comme un ouvrier. Ce schorre a-t-il de la
valeur ?


— Certainement,
ma tante, le prix des prés d’alluvion a beaucoup monté.


— S’il
vend, achetez-le, Suzanne.


— Il
m’a dit qu’il désire le garder.


Madame
Verschueren conseilla à Suzanne de décourager Larix. Celui-ci n’y connaissait
rien. Il fallait lui dire qu’il serait volé pour ses récoltes, que l’entretien
des fossés absorberait tout le rapport des foins, que les frais de réparations
des digues s’élevaient à de fortes sommes…


— Mais,
ma tante, interrompit Suzanne, vous savez bien que c’est l’association des
digues qui fait les frais, chaque propriétaire ne doit verser que sa cotisation
annuelle.


— Il ignore
cela, Suzanne ! Croyez-moi, vous possédez encore des actions des Aciéries
de la Durme ? Vendez-les. Achetez le Windriet. Maman l’aurait fait… Il
complète admirablement votre bien ma chère. Il y a là un avenir de terrain
industriel. L’eau y est profonde.


Suzanne
songeait aux yeux affectueux de Larix et aux dernières paroles de son
père : Je n’ai jamais trompé personne.



MARÉES


Suzanne mit
un jersey de laine et partit tête nue afin de mieux jouir du vent ensoleillé.


En contrebas
de grandes digues, l’osier vigoureux se dressait dans un sol lourd, drainé par
les fossés boueux où pataugeaient des canards blancs ; elle escalada le
talus herbeux, et aussitôt un vent large et brillant pénétra ses vêtements,
s’enroula à ses bras nus et joua dans sa chevelure. La marée montait, l’Escaut,
à courtes vagues drues, bousculait les roseaux près des diguettes.


Suzanne
marchait allègrement vers l’amont, poussée par la brise, précédée par son
ombre, tirée par ses cheveux, suivie par son chien. Ah ! l’odeur du
fleuve ! Le vent et la marée communiquaient à la jeune fille une sorte de
griserie semblable à l’amour. Elle ne pensait à rien. Elle était un corps jeune
sous le vent d’azur. À l’heure de la marée haute, elle arriva au schorre
de Larix. Elle s’arrêta sur la diguette onduleuse ; l’eau clapotait en
affleurant le sentier. Une grenouille se sauva sous les pieds de Suzanne. Elle
pensa à la briqueterie, à sa main dans l’eau : l’anneau de fiançailles
avec l’eau, le cercle froid au poignet, la larme dans sa main… Elle rit
joyeusement et déboutonna son jersey. Le vent dur et pur glissa le long de son
corps : « Mon cœur à l’Escaut ! » En même temps, elle se
moquait d’elle-même, éprouvant un peu de honte de cet accès de lyrisme. Une
personne qui fait une chute ridicule regarde autour d’elle, en se relevant,
pour s’assurer que personne ne l’a vue en sotte posture ; ainsi Suzanne,
jersey défait, offrant son âme à l’Escaut, jeta un hâtif regard. Elle vit, dans
la direction du Weert, une silhouette d’homme marchant à grands pas et reconnut
joyeusement Larix. La marée montait toujours. Larix avait aperçu la jeune
fille, il l’aborda montre en main, et, comme si elle en eut été
responsable :


— Votre
Escaut est inexact, dit-il. J’ai relevé l’heure de la marée haute à Ostende.
Vous m’aviez dit : cinq heures après, elle arrive au Windriet. Il est cinq
heures et vingt minutes, elle devrait baisser depuis un gros quart d’heure.


— C’est
le vent qui la pousse et la soutient, s’écria Suzanne très excitée. L’eau va
déborder la diguette, voyez ! Ah ! votre locataire a de la chance que
ses foins soient rentrés !


En effet,
aux endroits légèrement infléchis, où la digue d’été rejoignait la grande
digue, l’eau, à filets légers, coulait déjà dans le pré.


— Ah,
bah ? dit Larix, et nous, alors, nous sommes pris ici ?


— Ce
n’est pas bien dangereux. Les digues sont durcies, l’été. Ces grosses marées ne
sont mauvaises qu’après les pluies et quand les taupes les ont trouées. Mais
pour ne pas nous mouiller, installons-nous dans votre gros saule.


Le tronc, large
et court, se divisait au sommet, formant un double siège où se hissèrent les
jeunes gens, mais le malheureux chien de Suzanne, détestant l’eau, pataugeait
tout autour, jappant et pleurant.


Suzanne,
penchée, tâchait de le saisir par le collier : « Allons, Max !
saute, Max ! courage Max ! Houp ! nous y sommes, pauvre vieux
Max, va ! »


Larix, à
califourchon sur sa demi-tête de saule, riait : « Merci
comtesse ! je m’appelle aussi Max ! Vous parlez le français à votre
chien ? à moi aussi, si vous voulez : aux deux Max. À la maison, mes
parents ont toujours mêlé le français et le flamand… »


Suzanne se
mit à rire ; elle expliqua que son arrière-grand-père était venu de
Gascogne à la suite de Dumouriez. Quoiqu’ayant épousé une flamande, il avait
continué à parler le français à ses chiens, imité par le grand-père,
bourgmestre, puis par M. Jules, et enfin par Suzanne, qui possédait le
vocabulaire complet du « parler-chien ». D’ailleurs, on était abonné
depuis cent ans à l’Indépendance Belge, dans la maison Briat.


— L’Indépendance
et le chien, railla Larix, et à votre père, que parliez-vous ?


— Flamand…
français…, elle réfléchit… c’est-à-dire, pour les choses habituelles, flamand,
pour les autres, français.


— Mais
quelles autres ?


— Par
exemple, pour dire… qu’une chose est belle ! mon père m’a appris à aimer
l’eau, la terre et le vent, monsieur Larix.


— Moi,
répondit Larix, je n’ai qu’une petite maman, si maladive, si douce !


— Mon
père, continua Suzanne, je ne l’ai jamais quitté. Il m’a appris lui-même à lire
et à écrire… et la grammaire française et l’orthographe… il m’a dicté tout le
Télémaque !…


— Ah
vraiment ? Oui, maman parle aussi du « Télémaque ». C’était
autrefois la mode dans nos villages, je crois. Et… vous aimiez cela ?


— Oui,
c’était bien doux, ce printemps éternel qui bordait son île. Cela me faisait
penser à du muguet. Et ces personnages si polis et si batailleurs. Quand je
rêve à voyager, je voudrais voir l’île de Calypso et Brives-la-Gaillarde, à
cause de l’arrière-grand-père. Ah voyez ! votre schorre s’inonde. Il
faudra ouvrir, l’écluse à marée basse. Votre locataire s’en avisera bien…


Larix lui
demanda si elle aimerait à vivre dans un printemps éternel ?


Elle s’écria
que non, rien ne lui semblait plus beau que le changement perpétuel des
saisons, et la neige, la glace, la pluie et le vent auxquels succède le
printemps.


Le jeune homme se mit à chanter :


J’ai pu
revoir les glaces fuyant les champs,


Et la neige muée en torrents…


et il continua jusqu’au bout, le
tendre lied de Grieg.


Suzanne
écoutait cette voix d’un timbre si juste, mais les paroles, plus que la
musique, pénétraient dans son cœur. Quand le chanteur se tut, elle ne parla
pas, les yeux pensivement fixés sur les courants du fleuve.


— À
quoi rêvez-vous ainsi, mademoiselle ? dit doucement Larix.


— Je
pensais…


Mais elle ne
parvenait pas à formuler sa pensée. C’était trop difficile, elle n’avait jamais
essayé. Ses émotions étaient toujours restées à une place silencieuse et
sensible du cœur. Son père et elle ne s’en étaient jamais dit plus que « comme
c’est beau, père ? Ah ! oui, Zanneke ! Ah voyez le soleil et la
neige, père ! »


— Je
pensais… répéta Suzanne, que… je serais heureuse de rester au Weert… enfin, ne
croyez-vous pas, que quand on aime beaucoup, beaucoup son métier, et le mien
c’est tout cela… (elle montrait les digues, l’Escaut, les oseraies). Ne
croyez-vous pas qu’alors on ne s’attriste jamais d’être seule ?


— Cela
peut remplir une vie d’homme, dit-il, mais pas une vie de femme. À une femme,
il faut l’amour et les enfants.


Elle éprouva
une gêne légère, comme lorsqu’elle avait ouvert son jersey pour sentir le vent
sur son corps. Elle venait, pour la première fois, d’ouvrir sa pensée, et le
mot amour lui était envoyé. Elle détourna la conversation et s’écria que
la marée était étale, expliquant comment elle voyait cela à certains remous.


En effet,
malgré le froncement irrité des mille petites vagues agrippées, la marée recula
bientôt, découvrant les sentiers boueux.


Max le chien
crotté, Max l’homme débraillé, accompagnèrent Suzanne, le long des digues.


— Je
suis mouillé, dit Larix en montrant ses légères chaussures, il faut que je me
sèche. Y a-t-il un estaminet aux environs ?


— Venez
chez moi, dit Suzanne, je vous donnerai des souliers de père, et je vous
expliquerai le règlement des digues et de l’association des propriétaires, dont
vous faites partie maintenant, comme petit Gelande ; pour être grand
Gelande, il faut trois fois plus de terre que vous n’en possédez !


— Je
voterai pour vous, mademoiselle, déclara Larix. Je ne veux qu’une comtesse des
digues, point de comte !


Suzanne
haussa légèrement les épaules :


— Nous
goûterons en rentrant, dit-elle, il ne faisait pas chaud dans notre arbre.



GOÛTER


Joke leur
servit du café, des tartines, du pain d’épice. Ils parlèrent des gelées de
l’hiver passé, de la région des digues entre l’Escaut et Durme, que Suzanne
aimait et où Larix s’était promené ; du printemps hâtif de cette
année ; et Suzanne demanda les paroles de la chanson que Larix avait
chantée dans le saule.


— C’est,
répondit-il, une chanson norvégienne traduite en flamand. J’ai suivi des cours
de chant au Conservatoire. Je suis membre de la Chorale Cécilia d’Anvers.
Donnez-moi du papier, que j’inscrive ces paroles que vous aimez. Puis je
chanterai encore.


Pendant
qu’il écrivait, le silence tomba dans la vieille salle. Le regard de Suzanne
errait distraitement parmi tous ces objets familiers ; la gravure ancienne
représentant Dumouriez à cheval, la photographie de son grand-père,
« agrandissement » offert par le Conseil communal du Weert ; les
meubles en acajou, le tapis en moquette, et, au milieu de tout cela, cet
étranger, ce Larix, avec sa figure maigre, si différente du beau visage de
Triphon.


Larix lui
tendit son papier, et gaiement : « Voilà les paroles, comtesse, et
voici la musique. » Il chanta de sa voix douce et juste. Suzanne
l’écoutait de tout son cœur. Les paroles la touchèrent de nouveau ; elle
trouva pourquoi, et quand Larix se tut, elle le dit. C’était la première fois
qu’elle parvenait à formuler son émotion. Elle parla lentement en cherchant ses
mots : « Je pense, en vous écoutant, à la dernière promenade de père,
au début de mars. Il marchait bien difficilement ; nous sommes pourtant
allés jusqu’à la digue. Il me disait qu’il voulait revoir encore une fois l’Escaut.
C’était comme dans la chanson que vous venez de chanter (elle regarda le papier
qu’elle tenait en main) : « Des rayons brillants dansaient sur les
collines du renouveau. » Père ne disait pas de ces choses-là, mais je
sais bien qu’il les sentait. Moi aussi je les sentais, mais il n’y a pas
longtemps… que je m’en rends compte ».


Larix la
regarda avec intérêt et lui dit qu’à présent elle jouirait encore davantage des
beautés du pays. Mais comment s’était-elle aperçue de cet amour pour l’eau et
pour les digues ?


— Quand
père est mort, je me suis dit : Un an ! je me donne un an pour
arranger mes affaires, puis je m’en irai. Il y a de cela trois mois, et j’ai
compris maintenant que mon père et le pays, je les aimais l’un par l’autre, et
je crois que je ne pourrai plus partir…


— Et
pourtant, vous souffrez à l’idée de rester ici pour toujours ?


— Oui.
Père y a vécu, il y est mort ; grand-mère aussi. Et… y ont-ils jamais
trouvé l’asile heureux dont parle votre chanson ?


— S’ils
y ont trouvé l’amour, oui. Cette question d’« asile heureux » a été
discutée au Conservatoire pour l’interprétation de la chanson. L’asile heureux,
c’est là où l’on a trouvé l’amour. Moi, si je n’avais pas une mère maladive, je
serais parti loin, au loin. Il n’est plus d’asile heureux pour moi. Je… j’ai
perdu celle qui pouvait me le donner… » Ici Larix se reprit et ajouta
vivement : « Montrez-moi maintenant mon catéchisme de membre du
conseil des digues. »


Les
digues ! Suzanne venait de les oublier. Elle éprouvait une désagréable
sensation à cause des quelques mots de Larix : « J’ai perdu celle qui
pouvait me le donner. »


Elle prit le règlement des digues et commença :


La direction de chaque polder, nommée à la majorité de
l’assemblée générale des propriétaires, se composera, pour les polders intérieurs
d’un Dijckgraef, d’un juré et d’un receveur greffier…


— Et
qu’appelez-vous un polder, comtesse ?


— C’est
un ensemble, un système de digues et d’écluses, de terres prises sur le fleuve.


La jeune fille prit une brochure et lut :


Dès le VIIe siècle, on tenta de
conquérir les terres submergées. Mais ceci donnait lieu à tant de contestations
que les Comtes de Flandre organisèrent ces associations de propriétaires ou
« polders ». L’ensemble des coutumes fut réglementé définitivement
sous l’Empire.


Larix demanda
encore ce qui constituait, à proprement parler, un schorre.


— C’est,
dit Suzanne, le terrain d’alluvion que seules les fortes marées recouvrent. Il
devient propriété privée par l’endiguement. Même si la digue qui l’entoure est
une simple digue d’été ; c’est le cas de votre schorre, monsieur Larix.


Et elle reprit sa lecture :


L’assemblée générale a lieu en mars ou avril…


— Comtesse,
dit Larix en prenant congé, comtesse des digues, vous l’êtes de fait. Je
mènerai une campagne électorale pour vous. Il faut que vous le soyez de droit.


Elle
secouait la tête ; elle avait bien envie, oui, mais elle ne savait si elle
pourrait…


— Je
suppose d’ailleurs, continua Larix, que ce grand jeune homme blond nommé
Triphon vous aide à diriger tout cela ?


Suzanne
rougit et, vexée de rougir, rougit plus encore et dit précipitamment :


— Oh !
il s’y connaît très bien ; c’est Père qui le lui a appris, voyez-vous…


Larix la
regarda, comme s’il eût voulu dire quelque chose encore, mais il se tut et
partit.



TRIPHON


Triphon
rentra au moment où Suzanne finissait de souper. Il vint la trouver dans la
salle ; elle lui vit un visage altéré et pensa que Jo lui avait déjà
appris la longue visite de Larix.


— Eh
bien ! dit-elle vivement, avez-vous examiné la machine à écorcer ?


— Oui,
mademoiselle Suzanne, elle ne rend pas. Verbeeck dit que l’écorçage à la main
est meilleur marché… mais… mais il m’a parlé d’autre chose.


— Quoi,
Triphon ?


Il
s’expliqua rapidement, d’un ton monotone. Un correspondant anglais de Verbeeck
demandait un homme au courant de la culture de l’osier pour tenter des
plantations d’osier flamand dans les basses terres d’Écosse et Verbeeck
proposait à Triphon d’y aller.


— Oh !
s’écria Suzanne, et elle eut une sensation d’isolement, d’appauvrissement.


Triphon
s’aperçut de cet émoi et son visage s’éclaira :


— Il
m’a dit qu’il y a là un bel avenir pour moi, qui… n’en ai pas ici… Qu’en
pensez-vous ?


— Triphon…
certainement… il faut partir. Est-ce un long engagement ?


Elle
balbutiait, car, tout en parlant, elle pensait tumultueusement :
« Mais… cela arrangerait tout, peut-être ! Il reviendrait tout
éduqué… peut-être… et les gens oublieraient qu’il a été au service de père,
et… »


— Si la
culture réussit, continua Triphon, cela pourrait être définitif ; mais je
préférerais revenir, et cela dépend de vous… Je reviendrai quand, quand… je ne
serai pas… quand je serai un monsieur.


Ils
tremblaient tous les deux.


— Je ne
sais pas, balbutia Suzanne, mais quand partirez-vous ?


— Si
j’accepte, ce sera tout de suite. Une journée à la vannerie pour m’entendre
avec Verbeeck sur les achats et les envois des plants et le bateau
après-demain.


— Oh !
Triphon… acceptez, il faut accepter ! C’est une occasion unique pour vous
d’arriver à une belle position !


— Mais
comment ferez-vous, Zelle Zane ? Qui me remplacera pour toute la
besogne ?


— Je…
Oh… je prendrai quelqu’un. Et je m’y connais assez pour diriger moi-même. Oui,
il faut partir, Triphon !


— Zelle
Suzanne, n’aurez-vous pas un mot d’amitié pour moi avant que je retourne chez
Verbeeck, ce soir encore, dire que j’accepte ?


— J’espère
que… vous réussirez, Triphon.


— Ce
n’est pas cela… – Il eut une sorte de sanglot contenu. – Ah ! Suzanne,
quand vous aviez quatorze ans, je ne disais pas
« mademoiselle » ; c’était Zanneke, comme votre père, Zanneke.
Et je vous admirais déjà tant ! Et depuis, pas un seul jour que je n’aie
infiniment désiré un baiser ! Rien qu’une fois… Zanneke ! Donnez-moi
un seul baiser avant que je ne parte pour si longtemps… Et vous ne me promettez
rien, rien. Une fois, un seul baiser, Zanneke !


À ce tendre
nom que lui donnait son père, presque machinalement, sans rien dire, Suzanne
lui tendit la joue ; mais il lui prit violemment les lèvres, comme
quelqu’un qui meurt de soif.


Ah !
oui… les baisers du soleil… les baisers du vent, de l’air, les fiançailles avec
l’Escaut… ce baiser, le premier que Suzanne reçut, lui causa un trouble
semblable à la révélation de l’amour, un trouble si puissant que tout à coup
elle repoussa violemment le jeune homme et éclata en pleurs.


Triphon,
bouleversé, se collait, haletant à la porte et ne disait plus rien. Suzanne
tamponnait ses yeux. Puis ils entendirent les sabots de Joke dans le corridor
et se ressaisirent.


— Triphon…
partez… partez !


Joke
apportait de la vaisselle qu’elle rangea dans l’armoire. Triphon sortit. Elle
vit les yeux rouges de Suzanne.


— Et
quoi ? interrogea-t-elle.


— Il
part… dit Suzanne, et elle lui expliqua la proposition de Verbeeck.


— Bien…
dit placidement Jo ; je pense qu’il était temps. Vous ne pouviez tout de
même pas l’épouser, n’est-ce pas ?



BARQUE


Suzanne
partit de grand matin en barque pour « calmer ses nerfs et
réfléchir ». Elle rama jusqu’au banc de sable et mit l’ancre. Elle
s’étendit sur le dos, au fond du canot, les coudes écartés, les mains sous la
nuque. L’esquif se balançait. Elle sentait la respiration du courant, les
pulsations de la marée. Au-dessus d’elle, le ciel foncé du solstice d’été. Le
vent, encore large et impatient, lui lançait des bouffées chargées de l’odeur
des foins. Son optimisme lui revint : il valait mieux que Triphon partît.
S’il revenait monsieur, tant mieux, on verrait… puisqu’il n’avait exigé
aucune promesse. Et Larix ? Il avait aimé quelqu’un qu’il avait perdu.
Eh ! tant mieux pour elle, Suzanne. Ce serait un bon camarade, sans danger
d’histoires. Elle le verrait souvent. Elle l’emmènerait en barque. Quel
charmant garçon… Un demi-toqué, dit tante Brique… Bah ! Suzanne allait se
laisser vivre ainsi, sans inquiétude, sans complications. Naviguer les beaux
mois de juillet et d’août. Après, elle s’occuperait de l’osier. Certes, il
faudrait veiller aux irrigations et aux digues. Puis l’hiver. Elle espérait un
hiver froid. Elle parcourrait à son aise les glaçons rejetés aux rives. Elle
inspecterait les crevasses au flanc des digues, souvent blessées par les glaces.
Et tous les beaux oiseaux que l’on voit quand il a gelé fort ! Les
mouettes, les canards, parfois même des grèbes et des oies… En 1917, il y avait
eu des cygnes… Elle n’avait que neuf ans, mais elle s’en souvenait bien ;
son père les lui avait montrés… Puis viendrait la débâcle ; c’est alors
qu’il s’agit de veiller aux digues !


À ce moment
de sa rêverie, un héron passa très bas. Suzanne, au bruit d’ailes, écarta le
mouchoir qu’elle avait posé sur son visage pour se préserver du soleil trop
vertical. Le vent le rabattit soudain et le coin lui frappa les lèvres. Elle se
redressa si brusquement que la barque oscilla… Le baiser ! le baiser de
Triphon ? Comment avait-elle pu l’ôter de son souvenir ? Est-ce qu’il
ne l’engageait pas ? Mon Dieu ! pourquoi jamais, jamais son père ne
lui avait-il parlé d’autre chose que des digues et du pays ? Et sa
grand-mère ? Les conseils de grand-mère : « Attention, Zanneke,
vous êtes fille unique. Vous hériterez d’une pomme entière qu’il ne faut point partager.
Gare aux garçons du village qui, eux, ne possèdent pas même une pomme de terre
et qui voudraient bien la moitié de votre belle pomme. »


Mais ce
baiser, Triphon l’avait pris par surprise et… oh ! la sensation de ces
lèvres !… Mais si… si… Larix, par exemple ? Si elle l’aimait,
devrait-elle lui avouer ce baiser-là ? Elle se mit à ramer et s’efforça de
penser à autre chose. Eh bien ! elle irait chez Susse et lui demanderait
de l’aider à chercher un contremaître en remplacement de Triphon.


Suzanne
trouva la femme du passeur dans une grande agitation : la fille de
Termonde avait cessé, depuis deux mois, de payer la pension de l’enfant. Finne,
après avoir patienté, avait demandé à quelqu’un de Termonde de s’informer. Or
la fille avait quitté son service depuis trois semaines et les patrons
ignoraient où elle se trouvait.


— Je
dis, conclut Finne, que je ne puis garder la petite. Je n’ai pas de quoi. Mais
je ne puis la jeter à la rue, pauvre agneau ! Et que faire, zelle
Zanne ? Ça n’arrive qu’à moi, ces choses. J’élève un bébé pour gagner
quelques sous, et voilà qu’il m’en coûtera !


La jeune
fille, assez au courant des questions administratives, conseilla d’aviser la
maison communale. Si la mère de l’enfant ne se retrouvait pas, il serait envoyé
à l’orphelinat d’Anvers, à moins que la commune ne paie Finne pour l’élever.


— Pauvre
créature innocente ! s’apitoya Finne ; je l’aime bien, allez, zelle.
On le soigne, alors on s’y attache. Mais je ne puis le garder pour rien.


Suzanne
regardait pensivement le poupon. C’était une assez belle petite fille de six ou
sept mois. La tête encrassée, la figure malpropre, dans un berceau sale. Une
tétine lui gonflait la bouche. Mais le lait des chèvres de Finne avait formé
malgré tout un beau petit corps solide et rose.


« Peut-être,
pensa Suzanne, pourrai-je payer les mois de cette pauvre petite et m’en occuper
un peu… »


— Susse,
dit-elle soudain, savez-vous que Triphon part pour l’Angleterre ? Il va
chez un correspondant de Verbeeck qui demande un homme au courant de la culture
de l’osier.


Susse répondit
lentement, tirant une bouffée de fumée entre chaque phrase. Triphon était
l’homme qu’il fallait, car il connaissait tout ce qui concerne l’osier, ayant
fait lui-même tous ces travaux, depuis les drainages, la préparation des
terres, le choix des plants, jusqu’à l’émondage des peupliers du Canada que
l’on plante autour des oseraies pour retenir le sol au bord des fossés.


Finne se
répandait en exclamations :


— Dieu
et Seigneur, mademoiselle, que dites-vous là ? Et qu’allez-vous faire
vous-même ? Qui remplacera Triphon ?


Suzanne dit
qu’elle voulait précisément demander à Susse de l’aider à trouver quelqu’un.


— Peut-être,
Zelle… mais… ce serait-il pour longtemps ? Car si Triphon revient et…


— Oh !
un bon ouvrier à mes ordres suffira, interrompit-elle hâtivement.


— Alors…
peut-être… oui. L’émondeur de Branst. C’est un vieux qui ne travaille plus
beaucoup, mais il est honnête et pourra surveiller. Il faudra pourtant lui
promettre de le garder à votre service même si Triphon… revient. Sinon, il ne
renoncera pas à son gagne-pain actuel.


Suzanne
répondit que cet homme pourrait probablement lui convenir. Elle le connaissait.
Elle demanda à Susse de le lui envoyer aussitôt qu’il pourrait.


En rentrant
au village, elle sentit, dépitée, combien le départ de Triphon la troublait,
malgré tous ses beaux raisonnements en bateau. Ce soir, sans doute, il lui
dirait adieu. Demanderait-il encore un baiser, avec des yeux suppliants et le
coin de la lèvre tremblant ?


L’image de
Triphon l’obsédait ; elle se l’imaginait sans cesse à ses côtés : ses
lourds souliers d’ouvrier, ses houseaux boueux sur lesquels bouffait le
pantalon de velours brun, sa veste dont le velours roussissait aux épaules,
comme la terre aux renflements des sillons, la chemise de flanelle à rayures
grises, que fermait un bouton de cuivre, et la casquette déteinte sur la tête
blonde, et les dures mains aux ongles usés. Oui, fort et puissant comme le sol
même des bords de l’Escaut. Les lèvres de Suzanne se souvenaient
impitoyablement du baiser. Elle se dit que le vent et le soleil ne lui
suffiraient plus et que quelque chose en elle était déchaîné.


Son cœur
battait fort en ouvrant la porte de la cuisine. Triphon n’était pas rentré.
Joke dit rapidement, à mi-voix :


— Zelle
Suzanne, le Knie vous attend dans la cour. Il veut entrer à votre service. Il
prétend s’y connaître aux digues et aux oseraies parce qu’il est toujours en
chemin… Ne l’acceptez point.


— Je
n’aurais garde !


— Ce
drôle, avec tout son bagout, n’a même pas tout son bon sens. Mais refusez-le en
douceur, Suzanne ; dites-lui que vous regrettez… que vous avez quelqu’un.
Il peut faire du mal avec sa langue, allez. Tout le monde se moque de lui, mais
au fond on le craint. Il sait des choses…


Le petit
homme pouilleux entra, ayant aperçu Suzanne.


— Zelle
Briat, si Triphon part, je m’offre à votre service… J’aime aussi à me promener…
Je puis me promener tout le long du jour sans fatigue. Je ferai cela à bon
compte si je puis m’installer avec notre Égide dans la chambre que Triphon va
quitter ; je commencerai de suite et…


Suzanne
l’interrompit :


— Vous
venez trop tard, Knie ; je crois avoir trouvé quelqu’un. Si j’ai besoin de
vous, je vous préviendrai. Salut, Knie…


La jeune
fille rentra, tandis que Jo, les poings sur les hanches, apostrophait le
sorcier :


— Êtes-vous
fou de demander cette place-là ? Cela vous conviendrait comme la pluie à
la kermesse ! Il faut un travailleur régulier à Mlle Zanne,
et pas vous qui courez de la vache de l’un au cheval de l’autre…


Le vieux,
sans se troubler, désigna du doigt la porte et dit :


— Et
celle-là ? N’a pas besoin d’être fière, hein ! maintenant que le beau
Triphon la lâche, comme il lâche les autres.


— Ferme
ta gueule, vieux diable ! riposta Jo, furieuse.


Mais elle
lui servit tout de même un verre de bière pour l’amadouer.



ADIEUX


Suzanne
soupait. Jo lui apporta du lait battu cuit au riz, où la jeune fille mit de la
mélasse. Celle-ci, s’écoulant de la cuiller, s’étire en un mince filet, et
Suzanne avait l’habitude enfantine de tracer ainsi dans son assiette des 8, des
fleurs, des zig-zag. Cette fois, elle forma d’étranges lignes brisées et
s’aperçut ainsi qu’elle tremblait. « Eh bien ! se dit-elle, est-ce
que je vais être si sotte ?… » Elle entendit enfin le grelot du vélo
de Triphon dans le jardin, et, par la fenêtre, elle l’entrevit portant un gros
paquet. Il entra dans la vieille écurie. Elle se dit qu’il portait des
emplettes à sa chambre et s’efforça de continuer son repas. Elle prit encore de
la viande fumée, du fromage blanc, des fraises. Le jour baissait doucement. Enfin
Triphon sortit de l’écurie ; elle l’entendit dans le corridor, puis il
frappa à la porte et entra dans la salle.


Suzanne le
regardait, stupéfaite. Était-ce là ce Triphon hier encore si attrayant ?
Celui qui venait à elle, dépoétisé, ressemblait à Monne et aux cousins
briquetiers, vêtu d’un complet gris, de souliers de cuir brun clair, tenant un
feutre à la main. À la fois déçue et soulagée, la jeune fille sentit que ce
monsieur villageois n’obtiendrait aucune faveur d’elle.


— Zelle
Zanne, zelle Zanne… je… je… viens vous dire au revoir. Verbeeck assure que
chacun en Angleterre prend congé à Noël.


Le jeune
homme avait certainement préparé ses paroles, mais, la gorge serrée, il
balbutiait un peu.


— Et à
Noël, si… si…


Il
s’interrompit encore, regardant machinalement ses souliers.


— Zanneke,
est-ce que vous ne serez pas encore mariée à Noël ?


Ni sa voix
ni son visage n’étaient changés. Suzanne évitait de le regarder. Elle tourna
les yeux vers la fenêtre où bleuissait le jardin et elle répondit :


— Oh !
cela, non ! Je suis très certaine que non !


Elle ne
pensa même pas à demander à Triphon : « Et vous,
Triphon ? » Elle était tellement sûre de lui !


Elle lui
tendit la main et lui souhaita un heureux voyage et une bonne réussite. Le
monsieur de village en costume gris, qui ne ressemblait plus au sol de
l’Escaut, dit encore : « À Noël ! » et partit.



LES CHÈVRES


Les jours
qui suivirent le départ de Triphon, Suzanne fut très occupée. Les digues,
blessées par la grande marée de juin, nécessitèrent une inspection minutieuse
et de nombreuses réparations. Sous le soleil de juillet, accompagnée du
directeur des travaux, Suzanne indiquait les places endommagées. Des ouvriers,
la chemise collée de sueur, arrachaient à grand-peine la forte terre des prés.
Suzanne, comme « Dijckgraef », était garante que cette terre serait
prise au lieu le plus rapproché des travaux. Dès qu’un endroit faible était
raffermi, le groupe se déplaçait et le travail reprenait plus loin.


Suzanne
travailla quinze jours ainsi, sur tout le réseau de digues confié à ses soins.
Son visage se hâlait, ses bras étaient tatoués de coups de soleil, mais il lui
fallait bien suffire à la besogne. Le contremaître envoyé par Susse devait être
mis au courant. Chaque soir, Suzanne tenait minutieusement les comptes des
digues : nombre d’ouvriers, heures de travail, places réparées. Tout le
polder paie solidairement. Le nom de Larix figurait maintenant dans le
registre. Elle s’endormait harassée. Lorsqu’elle apercevait quelque grand ouvrier
blond, elle pensait à Triphon.


Celui-ci
envoyait des cartes illustrées ; l’une à son arrivée ; son voyage
avait été agréable et un correspondant de Verbeeck l’avait conduit au village
de Basse-Écosse où l’attendait le gros propriétaire, son patron. Bientôt vint
une seconde carte, toute réjouie, annonçant qu’il était reçu comme un
frère ; la femme du patron était flamande, mariée pendant la guerre.
Enfin, le pauvre garçon, tout fier de nouveaux vêtements anglais, s’était fait
photographier au village. Il envoyait à Suzanne une gauche effigie de lad où
plus rien ne demeurait du beau Triphon scaldien, du hardi émondeur de peuplier,
du franc marinier, du souple coupeur d’osier. Suzanne, déçue, ne répondit que
quelques mots indifférents.


Un soir,
Joke accourut dans la salle :


— Zelle
Zane, donnez-moi un coup de main ! La chèvre souffre ; le chevreau ne
peut naître ; c’est son premier, vous savez. Nous avions trop de
chance : une chèvre en juillet, l’autre en mars, c’est du lait toute
l’année. Pourvu qu’il n’y ait pas d’accident : une bête de deux ans !


Dans la
petite étable, la chèvre, debout, haletait, avec, de temps en temps, de rauques
bêlements. Elle sautait ou se laissait choir lorsque Jo voulait saisir le
chevreau dont elle n’avait plus la force de se débarrasser elle-même.


— Maintenez
la chèvre, maintenez-la ferme, répétait Joke.


Suzanne,
penchée, prit à bras le corps la pauvre bête dont la tête reposa sur son
épaule. La vieille femme put enfin la délivrer ; elle poussa un affreux
bêlement, puis le chevreau tomba dans la litière. Joke l’essuya rapidement.


— Il
n’y en a qu’un, je pense, Zanne, mais qu’il est beau !… Et c’est une
chevrette ! Vite, passez-moi le sel et la terrine pour traire… Nous lui
donnerons son chevreau à lécher, Suzanne, pour la calmer ; elle est à bout
de forces…


Jo tirait le
lait avec prudence :


— Il y
en a trop pour le petit ; nous le ferons boire à la mère.


Elle but
avec avidité, puis se remit à lécher le chevreau. Celui-ci bêlait
faiblement ; la mère lui répondait d’une voix nouvelle, où il y avait une
intonation si profonde, si éperdue de bonheur, que Suzanne sentit un frisson
monter en elle. Elle songea à un petit enfant.


Jamais
encore, habitude, pudeur, elle n’avait assisté ainsi à la naissance d’un être.
Triphon était toujours prêt à aider Joke.


La jeune
fille sortit de l’étable. Elle s’arrêta dans le courtil. La nuit d’été,
immobile et splendide, portait d’obscures senteurs d’herbages mouillés.
« Marée haute », songea Suzanne.


Marée
haute !… Mais les digues étaient réparées. Et en elle ? Ah ! en
elle, depuis trois mois, tant de taupes avaient travaillé, tant d’émois avaient
passé !



MARIEKE VERSCHUEREN


Suzanne
détachait son canot lorsque Susse lui cria que quelqu’un la demandait. Elle
aperçut bientôt, à sa grande surprise, sa cousine Maria, à bicyclette, qui lui
faisait signe. Suzanne remonta ; Maria semblait très agitée.


— Qu’y
a-t-il ? demanda Suzanne ; ma tante ?…


— Non,
non… Attends-moi, je te raconterai. Emmène-moi. Que je mette mon vélo chez
Susse.


Près de la
maison du passeur, elles rencontrèrent le Knie. Il toucha du doigt sa casquette
dont la visière lui tombait sur l’oreille. Il ricana :


— Eh
bien ! Eh bien ! à quand les tonneaux de bière pour les noces ?


— À qui
demandez-vous cela ? répondit sèchement Maria.


Il désigna
Suzanne :


— Mais
à elle, à elle ; on peut toujours revenir d’Angleterre, n’est-ce
pas ?


Suzanne
rougit de colère, haussa les épaules et entraîna rapidement sa cousine vers la
barque. Elle voulait naviguer à voile ce jour-là. Le temps bleu, orné de nuages
ronds, favorisait son projet. Elle dressa le mât, plaça le foc et monta la
voile.


Le bateau
filait doucement vers l’amont, avec la marée montante. Les saules et les
canadas, sur les rives herbues et basses, tremblaient dans la chaleur d’août.
Suzanne tenait en main l’écoute, prête à donner du jeu si le vent fraîchissait.
Maria se taisait ; la navigation rendait toute conversation difficile. On
jetterait l’ancre bientôt, dans les roseaux.


— Peux-tu
passer la journée ? cria Suzanne.


Maria fit
signe que oui. Suzanne, étonnée, regardait cette cousine presque inconnue.
C’était une forte fille un peu trop haute en couleurs, aux traits
irréguliers ; une bouche trop grande sur des dents superbes ; de
beaux yeux passionnés ; ils étaient rouges ; elle devait avoir
beaucoup pleuré.


« Une
querelle avec son Amand », se dit Suzanne, et elle avait l’âme si simple
qu’elle ne pensa même pas au jeu de mots auquel prête le prénom d’Amand, si
répandu dans les Flandres.


Suzanne,
très intriguée, avait hâte d’écouter les confidences de Maria ; elle
devinait, à l’air concentré de sa cousine, que celle-ci préparait dans son
esprit un récit qui jaillirait d’un trait, comme la flèche part de l’arc. La
navigation à voile la comblait d’habitude au point de ne penser à rien d’autre,
et de se sentir si curieuse, elle s’impatientait contre elle-même.
« Encore une taupe, se dit-elle. Dans le temps, j’aurais fait attendre
Maria jusqu’au soir. »


Elles
dépassèrent la Durme. Près des roseaux qui entourent l’île de Saint-Amand,
Suzanne sentit le silence entre elles si tendu qu’elle abattit la voile et jeta
l’ancre. Aussitôt, Maria vint s’asseoir près d’elle et lui raconta son histoire
d’une voix pressée, passionnée, passant du flamand au français selon les gens
et les choses dont elle parlait.


Son mariage,
projeté avec Amand van Stratum, n’était qu’une affaire de terre glaise. Les
parents du fiancé possédaient de l’argile jouxtant la briqueterie Verschueren.
Jamais on n’avait pu s’entendre sur un prix de vente, mais il était convenu que
Maria Verschueren épouserait Amand van Stratum. Leurs âges s’accordaient.
Amand, quatrième fils, quitterait la briqueterie de ses parents et entrerait
dans les affaires Verschueren, où il ferait apport des hectares convoités. Les
jeunes gens s’étaient habitués dès l’enfance à se considérer comme fiancés.
Elle avait atteint dix-neuf ans, lui vingt-deux ; le mariage fut fixé aux
Pâques suivantes.


Ici, Maria
s’interrompit un instant et son visage se contracta…


— Eh
bien ? s’écria Suzanne.


— J’ai
rompu…, murmura la jeune fille.


Le courant
clapotait le long de la barque ; on entendait aussi frémir les saules
agrippés à cette motte de boue qu’est l’île de Saint-Amand ; les deux
jeunes filles se taisaient. Derrière elles, la tour de Mariekerke ; à leur
gauche, le tombeau de Verhaeren. Le cœur de Suzanne lui battait dans la gorge.
Elle avait l’intuition que la fin du récit pèserait sur sa propre destinée.


— Alors ?
dit-elle.


— J’ai
appris qu’Amand ne m’aime pas plus que je ne l’aime… Et je sais, maintenant,
que moi j’en aime un autre ; j’ai écrit à Amand : Je ne veux plus
de vous. On m’a répété ce qui s’est passé dimanche après la grand-messe au
Victoria (c’est un café, tu sais, Suzanne), et j’ai dit à maman que je ne
pouvais pas épouser Amand. Elle a répondu qu’il fallait, à cause des
arrangements de terre glaise. J’ai dit non, que j’en épouserai un autre, et qui
était cet autre. Maman a crié : « Jamais ! » et qu’elle
n’oserait même pas en parler à père. Alors j’ai dit : « Je m’en vais,
je quitte la maison ; je reviendrai quand vous me permettrez de
l’épouser. » Je n’ai plus regardé maman ; elle pleurait. J’ai pris
mon vélo ; me voici chez toi… Oh ! je connais maman ; elle a
toujours fait tout ce que nous voulions ; elle ne saura pas me résister
longtemps. Et père ?… Quand j’aurai mère pour moi, cela ira aussi.


— Mais
qui est-ce ? s’écria Suzanne. Qui est-ce ?


Cette fois,
Maria pâlit. Une sorte de frisson passa sur son visage ; ses yeux prirent
un air de défi et elle murmura :


— Pol
Lemmé.


— Votre
contremaître ?


Maria fit
signe que oui.


— Le
fils de la couturière ?


Maria
éclata :


— Et
pourquoi pas ? Je n’en veux point d’autre ! Il est plus intelligent
que mon père et mes frères et Amand ensemble. Tu sais bien que c’est un garçon
remarquable. Et qu’il est bon ! Fientje, la couturière, a les larmes aux
yeux quand elle parle du dévouement de son fils ! Et Pol, en outre de son
travail chez nous, suit des cours du soir ; il étudie le dimanche et il
passera un examen d’ingénieur-mécanicien. Sais-tu que si père monte une briqueterie
mécanique, il aura besoin de lui plus encore que de l’argile des Van
Stratum ?


Suzanne ne
répondit pas tout de suite ; trop de pensées se bousculaient en elle.
Ainsi, Maria osait ce qu’elle-même, si fière de son indépendance, n’avait osé.
Elle connaissait un peu ce Pol Lemmé et sa mère. Beau garçon, un autre type que
Triphon. D’un père campinois, il tenait une figure maigre et fine. Elle se
souvenait d’un léger sourire moqueur et d’un regard extraordinairement
intelligent.


— Comment
est-ce arrivé ? Que s’est-il passé au café Victoria ? demanda-t-elle.


— Depuis…
depuis des années qu’il travaille chez nous, Pol était toujours bien
complaisant pour moi, et le jeudi j’allais jouer du côté où il était occupé.
Quand il est passé contremaître, il venait souvent au bureau. Tu sais que
j’aide père à la comptabilité. J’étais plus intime avec Pol qu’avec mes frères.
Pol savait que j’étais destinée à Amand, à cause de la glaise, mais je ne lui
avais jamais confié que je n’aimais pas Amand ou, du moins, qu’il m’était indifférent.
Un jour, pourtant, il y a trois ans, je m’étais querellée avec Amand ; une
dispute d’enfants pour une bicyclette cassée. Pol l’avait entendu et le
lendemain il me dit d’une drôle de voix : « Et si on n’est pas gentil
pour notre chère Marieke, c’est à moi qu’on aura à faire ! »


Elle se
tut ; elle semblait regarder quelque chose au loin. Suzanne songea qu’elle
contemplait Pol en rêve. Dans le silence, la pensée de Suzanne elle-même
rebondit vers Triphon. Elle dit presque péniblement :


— Et le
café Victoria ?


— C’est
vrai, répondit Maria avec fermeté. Eh bien ! dimanche, ils buvaient là,
Amand et Jan (le vieux Jan, décoré pour quarante ans d’emploi à la briqueterie)
et Pol et Monne le brasseur (Monne vient à Steendorp le dimanche, il recherche
Cécile). Amand a voulu embrasser la fille qui les servait. Tu la connais ?
la blonde qu’on appelle Stance Victoria. Elle s’est dérobée en disant :
« Hélà ! monsieur Van Stratum, que dirait Marieke Verschueren ?
– Marieke ? a-t-il répondu, c’est de la terre à brique, ce n’est pas de
l’amour. – Pourtant, dit malicieusement Stance, Marieke peut exiger de
l’amour !… » Alors (ici Maria rougit profondément) oh ! Suzanne,
je sais bien que j’ai la bouche trop grande, mais dire cela ainsi, il fallait
qu’il fût ivre ; il a dit : « Eh ! Stance, si Marieke veut
cela, qu’elle change sa g… »


— Qui
t’a répété cela ? s’écria Suzanne.


— Alors,
Pol Lemmé a pâli ; il a dit : « Si vous dites encore un mot
irrespectueux de Mlle Maria Verschueren, je vous casserai la
figure ! » Jan voulait éviter une bataille ; il a entraîné Pol,
et Monne a retenu Amand. Tu penses si on a parlé de cela au village ! Le
lendemain matin, Jan me l’a raconté. Il a de l’amitié pour nous tous qu’il a
vus naître. Je suis allée droit chez Pol. Il examinait les dégâts faits aux
hangars par la tempête de l’autre jour. Il a lâché son crayon et son calepin en
me voyant ; il a ôté sa casquette ; il s’épongeait le front… Il se
demandait si je connaissais l’histoire. J’ai dit : « Alors, c’est mon
vieil ami Pol qui prend la défense de sa petite Marieke ? »


Et, Suzanne…
Oh ! Suzanne, il s’est tout à coup mis à pleurer, ce grand, fort Pol. Il a
murmuré : « Marieke ! je vous aime plus que tout au
monde », et moi qui n’y avais jamais pensé, j’ai répondu d’un élan :
« Moi aussi, Pol, je vous aime plus que tout, plus que père et que
mère ! »


Alors, il
m’a serrée dans ses bras… Suzanne ! celui qu’on aime vraiment ! Amand
m’avait souvent pris des baisers… mais Pol ! je n’y voyais plus clair et
mon âme et ma vie étaient sur mes lèvres. J’ai encore dit : « Je vais
rompre tout de suite, et si maman ne veut pas, vous me retrouverez chez Briat.
Il me semblait que toi, Suzanne, tu me comprendrais. J’ai écrit à Amand, j’ai
eu avec maman la discussion que je t’ai dite, et me voilà !


— Alors,
tante sait que tu es chez moi ?


— Oui,
je m’attends à la voir arriver.


Il y eut un
nouveau silence et le clapotis de l’eau et le murmure des peupliers.


— Suzanne,
poursuivit Maria, ce fut en moi un tel bouleversement, ce jour-là, que je m’en
souviendrai toujours, même de la place où nous nous trouvions : les
hangars et leurs tuiles moussues et déchiquetées, et les lattis vides (on ne
sèche pas en ce moment), et les flaques d’eau, et la terre grise et verte, et
l’odeur de soufre du grand four.


Suzanne ne
répondit rien. Elle pensait amèrement à elle-même.



L’EAU QUI NE GÈLE JAMAIS


Elles
rentrèrent vers cinq heures.


— Suzanne,
je t’en prie, dit Maria, allons, ce soir encore, à la chapelle de Notre-Dame à
Luypeghem ! Je désire tremper ma main dans l’eau qui ne gèle jamais, afin
de me marier bientôt. Oh ! Suzanne, tu sais que notre Louise l’a fait, six
mois avant d’être fiancée, et Juliette Verschueren, ma cousine, qui avait un
chagrin d’amour, cela lui a réussi aussi. Allons-y vite, Suzanne ;
prête-moi un chapelet !


La région
était plane, savoureuse, soumise et maniable. Elles passèrent le long d’enclos
où l’on dépouillait les dernières bottes d’osier. Des masses d’écorces
rouissaient dans les flaques et les fossés, répandant l’odeur astringente du
tanin. Toutes les choses étaient au service des hommes. Les haies d’aubépine,
séchoirs pour les écorces ; les fossés, les étangs ronds, devenus
rouissoirs, et, de plus, on louait la pêche à des messieurs de Bruxelles. Des
chèvres, retenues par une longe, broutaient l’herbe aux accotements ; des
canards fouillaient les mares boueuses ; chaque petite maison abritait des
pigeons sous le toit, des poules dans la basse-cour ; chaque villageois
élevait quelques lucratifs lapins à fourrure, se nourrissant de la chair,
vendant les peaux ; plusieurs, comme Susse le passeur, s’occupaient de
canaris chanteurs qu’ils portaient au marché de Malines.


Le moindre
lopin drainé verdit en pré ; on l’améliore ; le voici produisant le
trèfle, la pomme de terre. Près de la chapelle de Notre-Dame, une partie plus
haute, sablonneuse, était utilisée à la culture de l’asperge. Suzanne vit avec
joie qu’on drainait le marécage de Luypeghem. Chacun joignait son apport de
fourmi à cette prospérité calculée. La population était maigre, hâlée, robuste,
pullulante de marmots nu-pieds et de vieux tordus de rhumatismes. La part
d’idéal et de mysticisme du village se réfugiait dans les chapelles. Si
anciennes soient-elles, les voici réparées, peintes, cimentées, ornées de
fleurs dorées et d’ex-voto d’argent.


Suzanne
observait cette belle vie industrieuse de son pays ; ses mains balançaient
distraitement le chapelet, mais Marieke Verschueren y allait de toute son âme,
ne voyant de ses beaux yeux que le ciel et, dans son cœur, que l’image de Pol,
son fiancé.


La chapelle,
bâtie sur un ancien banc de sable, dominait de quelques mètres ce bas pays. Les
jeunes filles demandèrent la clef dans la maisonnette voisine, et Maria termina
son chapelet sur le prie-Dieu de velours rouge. Au pied de la légère éminence,
une frêle source tremblait, une petite flaque dont on avait cimenté les côtés
et orné le bord de rocailles. Maria se pencha, trempa son honnête petite main
dans l’eau et se releva rouge de plaisir :


— Dans
l’année, Suzanne ! J’épouserai Pol dans l’année ! Trempe aussi ta
main, Suzanne !


Celle-ci
haussa les épaules :


— Je
n’ai personne dans le cœur, dit-elle un peu rageusement.


— Ça ne
fait rien, Suzanne, trempe !


Mais
Suzanne, butée, disait non. Elle regardait au loin l’énorme digue herbue :
« Mes fiançailles avec l’Escaut… Pas de courage d’épouser Triphon. Larix a
un chagrin d’amour… Si je trempe ma main… je me noierai dans l’année : mon
mariage avec l’Escaut. Oh ! que je suis sotte !… »


Elle se
secoua et dit :


— Viens,
Marieke, jusqu’à l’Escaut.


Malgré la
chaleur de juillet, le chemin marécageux s’enfonçait dans le limon. Il fallait
poser le pied sur les fagots mis aux places les plus fangeuses, puis sauter.
Elles arrivèrent à la digue. Celle-ci cerclait un grand schorre. Il
fallut marcher encore avant de trouver le fleuve.


— Marée
basse, murmura Suzanne.


Elles
s’assirent. Les grands bancs de vase rougeoyaient au couchant ; deux
larges hérons gris descendirent dans les roseaux ; les grenouilles
clamaient parmi les marécages. Le jour se terminait dans un calme inexprimable.
Elles écoutèrent la rumeur des eaux.



TANTE BRIQUE


En revenant,
elles aperçurent de loin une auto devant la maison.


— C’est
mère, murmura Maria. J’entrerai par le jardin ; reçois-la.


Suzanne, le
cœur battant, ouvrit la porte.


— Maria
est ici ?


Au signe
affirmatif de Suzanne, la bonne dame se laissa tomber dans le fauteuil de la
grand-mère, pleura de soulagement et submergea Suzanne d’un flot de paroles.
Elle avait été si inquiète ! Elle avait vu Maria dans un tel état
d’exaltation… Elle craignait que Maria ne se réfugiât auprès de Pol… Maria
avait dit : « Je vais chez Suzanne », mais sait-on
jamais ?…


— Et si
Maria ne veut pas rentrer à la maison, gardez-la jusqu’à ce que tout soit
arrangé ! Elle est capable de devenir la maîtresse de Pol… Je vous paierai
sa pension sans qu’elle le sache, Suzanne !


— Oh !
tante, ce n’est pas la peine… Et que dit mon oncle Auguste ?


— Mon
mari était terriblement en colère contre Amand, et contre Pol et contre Maria.
Il est allé faire une scène hier soir aux Van Stratum. Le Pé (vous savez,
Suzanne, le père d’Amand, on l’appelle le Pé), le Pé tança vertement Amand.
Amand, buté, répétait : « J’épouserai, j’épouserai, mais l’amour ne
se commande pas. » Enfin, des phrases… « Et votre avenir,
Amand ! criait le Pé ; j’en ai assez de vos trois frères dans mes
affaires ! – Eh bien ! j’épouserai ! – Mais je vous dis que
Maria ne veut plus, criait mon mari ; ce n’est plus possible après cette
insulte publique au Victoria ! » Amand haussait les épaules :
« Si on ne peut plus plaisanter quand on a bu un coup !… »


Voyez-vous,
Suzanne, le père Van Stratum est aussi ennuyé que nous, car ses fameux hectares
de glaise sont encerclés par nos biens, à cause du mariage du père… Enfin,
c’est trop long à vous expliquer. Quand Pol est arrivé au bureau, ce matin, mon
mari l’a mal reçu, mais Pol répondait simplement : « Monsieur
Verschueren, je ne lui ai dit que je l’aimais qu’après qu’elle m’a assuré avoir
rompu avec Amand. Et je l’ai dit comme malgré moi, parce que je l’aime vraiment
trop ! » Votre oncle n’a plus dit grand-chose. Il ne veut pas
renvoyer Pol, à cause du projet de briqueterie mécanique. S’il nous quitte, il
trouvera deux places pour une… un excellent contremaître !


— Mais
alors, ma tante, pourquoi ne permettez-vous pas à Marieke de l’épouser ?


— Pourquoi ?
Pourquoi ? Vous me demandez cela, vous, Suzanne ? Et alors,
pourquoi n’avez-vous pas épousé Triphon ? Et il est même orphelin,
Triphon !


— Tante,
éclata Suzanne, je me le demande aussi ! Je crois que c’est à cause de
grand-mère : la pomme qu’on possède seule… et le rang… et vos questions,
ma tante : « Est-ce qu’il mange à la cuisine ? », et
surtout à cause de père. Je comprends, maintenant, je vois comme il était
supérieur à tous ici… Vous, tante, vous parlez comme grand-mère.


— Je
parle comme maman, répéta la tante, je parle comme maman ! Et vous
figurez-vous, Suzanne, que j’ai fait un mariage d’amour ? Mon père, le
bourgmestre (des manières de sénateur), avait dit : « Élevez notre
fille, Mie, je me charge de notre fils ! », et maman m’a cherché un
mari. C’est vrai, je n’ai pas connu l’amour, comme au cinéma, celui que vous
cherchez, vous et Maria. C’est vrai que nos terres glaises ont été le motif de
notre mariage, mais comme j’ai travaillé, comme j’ai aidé mon mari ! J’ai
élevé huit enfants, et quand je vois aujourd’hui notre prospérité, nos
richesses, nos deux fils dans nos affaires, je me demande si maman n’a pas eu
raison ! Quant à mon père, trop autoritaire, il a certainement nui au
développement de Jules, si fin, si intelligent. Et il lui a aussi imposé un
mariage, non de glaise, mais de prés et d’oseraies… votre petite maman, fille
unique et délicate !


Mme Verschueren
se tut. Jamais elle n’en avait dit autant. Il fallait une grosse émotion pour
amener ce tumulte de paroles.


Suzanne se
taisait aussi.


La tante
Brique reprit, plus doucement :


— Pourtant,
Suzanne, j’en ai voulu à maman, et nous sommes restés en froid. Elle préférait
Jules. Et quand j’ai vu Maria si exaltée hier, j’ai pensé que même cette folie
et cette exaltation je ne les ai pas eues, et… je les envie…


Elle dit ces
derniers mots presque bas. Suzanne, le regard vague, pensait à Triphon. Le
silence pesait. À ce moment, le vieux chien s’étira, quitta son coussin et vint
poser une patte sur les genoux de la jeune fille.


— Max,
murmura-t-elle, et elle rougit violemment.



INSOMNIE


Suzanne ne
s’endormait pas. L’histoire de Maria l’agitait ; le temps aussi était
énervant, avec ce gros orage à l’horizon et ces éclairs qui s’élançaient
continuellement du sud-ouest. Elle avait trop chaud dans cette alcôve, si
agréable l’hiver. Elle pensait à Triphon. Elle lui écrirait. Elle écrirait,
demain matin, une carte postale… Elle dirait : « Mon bon
Triphon… » Mon bon ?… Non, c’est comme à un domestique, myn beste ;
je ne veux plus… Je dirai : « Ami Triphon, je me réjouis dès
maintenant à l’idée de vous revoir à Noël. Écrivez-moi encore. » Il
comprendra que j’ai changé, que je suis prête à l’accepter… Suis-je
prête ? Et s’il ressemble à Amand ou à Monne, si ce n’est plus mon cher
Triphon des oseraies ? Peut-être y aura-t-il une carte d’Angleterre demain
matin, et alors… S’il revient à Noël, j’espère que nous pourrons patiner. Nous
irions jusqu’à l’estaminet du Sass, nous prendrions des cerises à l’eau-de-vie
pour nous réchauffer. Il me dirait : « Nous retournons, zelle, le
soir tombe. » Nous serions quatre ; j’inviterais Maria et Pol, pour
lui donner le courage de parler. C’est en route, pendant que nous patinerions,
et le vent nous essoufflant, qu’il me demanderait… Et s’il n’ose pas… je
dirai : « N’avez-vous rien à me dire avant de repartir pour l’Écosse ? »


Elle pensait
aussi à ce baiser, la veille du départ, et le rêve éveillé continuait. Elle
annoncerait à tout le monde son mariage. Rirait qui voudrait. Au mois de mars,
elle ou Triphon serait nommé comte des Digues. Au fond, elle seule pouvait
remplir ces fonctions, on le savait bien au village. Il n’y avait d’opposition
que pour la forme. On ne déménagerait pas les deux cents vieux registres
entassés au grenier… Elle attendrait la fin de son deuil pour les noces ;
un an et six semaines, ça les mènerait en mai. Ils exploiteraient à deux les
oseraies et les schorres. Qu’avait-elle besoin de plus ? Ils passeraient
leurs dimanches en bateau. Leurs enfants ?… Elle leur donnerait une si
bonne éducation qu’ils auraient à la fois la finesse de son père à elle, le bon
sens de grand-mère et… au fait, que devrait leur donner Triphon ? La
beauté d’abord et… et… son activité ; oui, mais alors ce rêve, cette vie
qu’elle s’imaginait, ça pourrait aller avec Monne aussi, sauf la beauté ?


Oh !
que c’était compliqué ; et ce baiser, et ce lit insupportablement brûlant…


Vers minuit,
l’orage éclata, moins violent qu’elle ne l’avait pensé. Il glissait vers
l’ouest. Triphon le verrait là-bas. Il n’y eut qu’un éclair proche, un coup
violent. Le vieux chien hurla dans la cuisine. « Pauvre Max ! »
se dit Suzanne. Elle fut troublée par ce nom. « Et faut-il que je pense
aussi à ce Max Larix à chaque instant ?… Oh ! assez !… »
Elle sauta de son lit, se lava à l’eau fraîche, respira à la fenêtre l’air
chargé de pluie, se recoucha et s’endormit enfin.



LETTRE


Le matin,
Maria fut d’une gaîté folle. Au moment du départ de sa mère, la veille au soir,
elle avait deviné que sa cause était presque gagnée.


— Tu
verras, Suzanne, quand le Pé Van Stratum comprendra qu’il n’y a rien à faire et
que je me marie décidément avec Pol, il lâchera ses hectares. Ils ne pouvaient
lui servir qu’à faire entrer son fils dans notre briqueterie !


Suzanne guettait le facteur : « Peut-être une carte de
Triphon ?… Il y a si longtemps !… » Rien de Triphon, mais une
lettre de Max Larix :


Chère comtesse,


Ma mère désirerait voir mon bien ; vous savez que
je l’ai hérité d’une sœur de mon père. Nous irons dimanche, s’il fait beau.
Mais ma mère est trop délicate pour marcher jusque-là. Vous m’avez un jour
proposé une carriole. Pensez-vous pouvoir nous la procurer ? Nous prendrons
le bateau jusqu’à Tamise. Un mot de votre obligeance.


Recevez, comtesse, mes respects.


Max Larix.


Suzanne
n’écrivit pas ce jour-là à Triphon. « J’attendrai, pensa-t-elle, sa
prochaine carte pour lui répondre. »


Elle fit
savoir à Larix qu’elle louerait la carriole d’un laitier. Elle les attendrait
au bateau, dimanche à deux heures. On irait ensemble au schorre, on goûterait
chez elle, et elle les reconduirait au bateau de six heures.


Puis Suzanne
avertit Joke :


— Dimanche
après-midi, il vient du monde des digues. Je voudrais offrir du café et du pain
de « corinthes ».


— Marieke
Verschueren sera-t-elle encore ici ? demanda Joke intriguée.


— Je ne
crois pas, Joke.


— Qu’est-il
arrivé ? Mme Verschueren avait l’air bien agité,
hier !


Suzanne lui
raconta tout.


— Eh…
oui… soupira la vieille. Elle doit savoir ce qu’elle fait, mais, pour ce qui
concerne le fils du Pé, bien, il n’a que ce qu’il mérite. Il me semble,
ajouta-t-elle, il me semble que Triphon n’a plus écrit depuis longtemps.



POL ET MARIEKE


Le samedi,
vers la fin de l’après-midi, Maria bondit vers la porte :


— Pol,
voilà mon Pol !


Le jeune
contremaître arrivait à bicyclette. « C’est vrai qu’il est bien »,
songeait Suzanne.


— Je ne
vous dérange pas, mademoiselle Briat ? dit-il poliment.


Puis, saisissant
Maria, il lui donna deux gros baisers.


— Et
que dites-vous de notre Marieke ?


— Proficiat,
dit Suzanne en employant la vieille formule de félicitations flamande.
Proficiat ! Et quelles nouvelles apportez-vous ? Joke, donne-nous une
bouteille de bière.


— Non !
Non… Merci, mademoiselle.


Mais déjà
Joke apportait la boisson.


— Dag
Joke, comment allez-vous ? Mère vous envoie ses compliments. Je lui ai dit
que je venais ici !


— Faites-lui
les miens, dit la vieille, flattée. Ce qu’elle a travaillé pour vous, mon
garçon, personne ne pourrait le dire !


— Je le
sais, Joke… Marieke ! s’écria-t-il, j’ai de bonnes nouvelles !


— Oh !
dites, Pol, dites-les ! Je l’espérais bien !


— Ce
matin, au bureau, j’ai dit à M. Verschueren : « Monsieur, que
faut-il faire maintenant ? (Je le connais bien, allez, Marieke.)


— Quoi ?
répondit-il en colère.


— D’abord
pour les briques. Suis-je encore votre contremaître, monsieur ? Et puis,
pour Marieke, dois-je rompre ?


— Pour
les briques… (il grommelait comme vous savez.) Pour les briques… elle m’a déjà
privé de la glaise du Pé, et maintenant, faut-il que je perde un bon
contremaître ?… Ah ! non. Quant au reste, qu’on ne me parle plus de
cette histoire !


— Monsieur,
tout le village en parle.


— Eh
bien ! a-t-il crié, filez chez Suzanne Briat et dites à Marieke de
revenir !


Je n’en ai
pas demandé plus… et me voilà !


— Ah !
Pol, mon bon Pol !


Les beaux
yeux de Marieke étincelaient ; elle riait tant que de sa grande bouche on
ne voyait que ses belles dents. Pol lui tenait naïvement la main :


— Marieke,
je ne puis vous donner une belle bague comme celle que vous avez rendue à
Amand.


— Ça ne
fait rien, Pol.


— Mais,
Marieke, quand la briqueterie mécanique marchera, j’aurai une part dans les
bénéfices et ça pourrait être beaucoup !


— Oh !
mon Pol, oui…


— Et,
Marieke, ma chère, chère Marieke, vous verrez comment je vous aimerai ! Je
n’avais jamais osé espérer un tel bonheur, et comme je vous protégerai, petite
enfant chérie !


Le cœur de
Suzanne se serra : « Petite enfant chérie, « kindeke lief »…
Son père lui disait cela – et maintenant, depuis sa mort, plus personne… Qui
l’appellerait encore jamais ainsi ? Elle sortit doucement de la salle,
laissant les amoureux à leur bonheur.


Elle s’assit
dans le jardin. La pluie qui tombait depuis le matin avait cessé ; un
sifflement de remorqueur déchira l’air.


Maria
l’appela : « Suzanne ! Suzanne ! je retourne avec
Pol ! merci Suzanne ! Veux-tu nous accompagner à la chapelle de
Bon-Secours ? je n’ai plus le temps de remercier la Vierge de Luypeghem –
nous irons à celle du Wiel ! »


Le soleil
oblique dorait les murs des maisons et rougeoyait dans les oseraies. Une
vieille ferme se mirait dans le Wiel. Sur la rive une chapelle à colonnes
ornementées, renfermant une vierge vêtue de velours et de broderies d’or. C’est
là que Marieke remercia Notre-Dame de Bon Secours d’avoir béni sa main trempée
dans l’eau qui ne gèle jamais, sa bonne petite main rouge que tenait son
fiancé, agenouillé près d’elle, tandis que Suzanne s’efforçait à dire un ave.


Puis, ils
reprirent les vélos, posés dans l’herbe à côté d’eux.


Suzanne les
regarda s’éloigner et retourna seule à la maison.



LE BEAU DIMANCHE


Suzanne
s’éveilla avec un sentiment de joie. Les pluies de la nuit avaient lavé le
ciel, un léger vent nord-ouest entraînait les derniers nuages d’orage, ils
étaient blancs et ronds et s’attardaient à se mirer dans les flaques. Suzanne
se rendit à la première messe avec Joke. Elle était catholique, simplement, et
n’imaginait pas qu’il pût en être autrement, mais son cœur ne s’élançait pas
vers les délices mystiques ; elle suivait attentivement la messe, comme on
l’y avait habituée. Elle ne pensa ni à Triphon, ni à Max Larix. En sortant,
elle eut envie de danser de joie, comme une petite fille, à l’idée de ce bon
dimanche étendu devant elle.


En l’honneur
des Larix, elle tira du buffet le service à café qui datait de l’Empire, acheté
par l’arrière-grand-père ; des tasses historiées de vignettes, sur pieds
étroits, la haute cafetière, dont Suzanne ignorait la valeur d’antiquité, mais
qu’elle aimait comme des souvenirs. Elle se promena, inspecta les oseraies, en
supputant la récolte prochaine, poussa jusqu’au vieil Escaut. Là elle fut
fâchée de rencontrer le souvenir trop vif de Triphon, en velours brun, le jour
de printemps où l’aubépine fleurissait. Puisqu’il n’écrivait plus… Eh !
bien, elle ne penserait plus à lui… aujourd’hui, elle ne voulait que l’agrément
de cette visite de Larix et de sa mère. En rentrant vers onze heures elle
rencontra le facteur :


— J’ai
quelque chose pour vous, zelle Suzanne, dit-il avec un indéfinissable sourire.


C’était une
carte postale, « Avec les salutations sincères de Triphon », et
l’image d’une grande ferme écossaise.


— Et
pour Joke, dit le facteur, il y avait une lettre d’Angleterre.


Suzanne
demeura un moment interdite : Est-ce à cette carte froide, impersonnelle,
qu’elle pouvait répondre : « Mon ami Triphon, je me réjouis dès
maintenant à l’idée de vous revoir à Noël, écrivez-moi encore » ? Et
que pouvait-il bien écrire à Joke ?…


Joke n’en
dit rien, mais elle questionna Suzanne.


— Est-ce
Larix que vous attendez aujourd’hui ?


— Oui,
Joke, avec sa mère.


— Ah !
ah ! La vieille réfléchit en hochant la tête.


Suzanne n’y
tenant plus, l’interrogea : « Triphon vous a écrit m’a dit le
facteur ? »


— Ah !
oui… quelques mots. C’était pour demander que je remette sa veste d’hiver et
ses gros souliers chez Verbeeck, qui les lui fera parvenir avec le prochain
envoi d’osier – puis, des détails pour Verbeeck – j’ai envoyé Dolfke avec le
tout à la vannerie…


Suzanne eut
un soupir de soulagement. Rien de particulier donc… mais par exemple, elle
attendrait une carte moins laconique pour répondre : « Mon ami
Triphon… » À celle-ci elle répondrait : « Avec les salutations
de Suzanne Briat… » Elle ne voulait pas faire d’avances. Pourtant elle
éprouvait un certain malaise.


Elle s’en
alla chez le laitier : « Peer-Jan, la chaise est-elle
attelée ? (On nomme ainsi les carrioles à deux roues couvertes de bâches
blanches ou lie-de-vin dont se servent les laitiers dans les campagnes
flamandes). La chaise était prête, tramée par un maigre petit cheval au trot
dur, et les banquettes remplacées par cinq chaises de paille, – apparat des
dimanches.


La fille du
laitier accompagnerait : le cheval ne voulait être conduit que par elle.


Suzanne
aimait à aller ainsi, on passait par les chemins de terre aux ornières pleines
d’eau ; la carriole, haute sur roues, tanguait et lançait des gerbes de
boue. On s’arrêta près du pont de Tamise, interdit aux voitures. Une passerelle
accrochée au flanc du pont du chemin de fer sert aux piétons.


Parvenue au
milieu, Suzanne s’accouda et contempla l’Escaut vers l’aval. À quelques
centaines de mètres, le fleuve faisait un coude. Bientôt, au tournant, Suzanne
aperçut le bateau de service. Parmi les passagers elle distingua la silhouette
de Larix à côté d’une mince et chétive forme noire.


Suzanne ne
pensait plus à Triphon. Les visiteurs franchirent la passerelle, Madame Larix,
plus usée qu’âgée, avait, sous ses cheveux blancs, un teint gris et maladif et
un regard lassé. Elle était vêtue d’une manière vieillotte, soie noire et
chapeau « capote » tel qu’en portent encore les vieilles dames
flamandes.


— Je
vous remercie, mademoiselle, de la peine que vous vous donnez de nous procurer
une voiture.


— Ce
n’est qu’une carriole, madame… il n’y a malheureusement pas d’autre voiture au
village.


La fille du
laitier avait enlevé la bâche : il faisait bon, chaud, et l’on trottait le
long des oseraies.


— Je
suis heureuse, dit Madame Larix, de revoir des oseraies. J’ai toujours regretté
que mon mari ne se soit pas remis à la vannerie après la guerre, mais notre
atelier et notre maison étaient détruits, vous savez, mademoiselle ?


Suzanne
regarda Max :


— Vous
ne m’avez jamais raconté cela ? Et vous me laissiez expliquer l’osier
comme si vous l’ignoriez ? 


Il secoua la
tête, puis dit malicieusement : « J’aimais à vous entendre parler de
ces choses-là ».


— Max
est un taiseux, continua la vieille dame… alors d’autres avaient monté
des vanneries. Mon mari et mes fils avaient appris le métier de l’acier, dans
une fabrique d’obus en Angleterre – et l’on s’est mis aux guidons pour
bicyclettes – cela marche, n’est-ce pas fils ? mais Max regrette toujours
l’osier. Quatorze ans quand la guerre nous a chassés… il aidait déjà son père…


Max se
taisait. Mme Larix poursuivit son calme bavardage : elle
raconta ses épreuves pendant la guerre, son exil en Angleterre avec son mari et
trois enfants. Sa fille aînée s’y était mariée à un Anglais. Après l’armistice
on n’avait touché que des dommages de guerre dérisoires, son mari était mort,
et elle n’avait plus vu sa fille depuis deux ans, mais… (ici le visage de la
vieille mère s’éclaira), mais elle écrivait de longues, bonnes, si bonnes
lettres, elle racontait tout ce qui se passait chez elle…


Max
l’interrompit soudain :


— Regardez,
mère, voilà au tournant le schorre de tante Zoë !


— Je me
souviens ! s’écria-t-elle joyeusement, je suis venue ici avec père,
l’année de votre naissance, Max… – c’est un joli bien, je suis contente que
tante Zoë vous l’ait légué.


On prit les
chaises dans la carriole et l’on se mit à l’ombre d’un saule. Le petit cheval
broutait. L’on parla vannerie. Puis Mme Larix demanda à Suzanne
si elle aimait la musique, et si elle appréciait la voix de Max ?


— Elle
est très belle, Madame.


— Chantez-nous
quelque chose, fiske ?


— Alors,
dit Suzanne, la chanson du printemps !


Et la vieille dame et la jeune fille l’écoutèrent :


— Dieu
m’a permis de revoir la neige fuir les champs… Et le soleil brillant. Des joies
me furent données, plus que je n’en méritai.


… Mais tout doit passer.


— Max
préfère chanter que parler, murmura la mère, puis le silence tomba. Max avait
l’air triste.


Pourquoi
m’a-t-il caché son attrait pour la vannerie, songeait Suzanne ? Où veut-il
en venir ?


Une sorte de
gêne régna. La vieille dame se leva et dit :


— Je
pense qu’il est temps.


Le retour
fut silencieux. Max fredonnait distraitement un air mélancolique.


« Pourquoi,
continuait Suzanne en elle-même, pourquoi a-t-il empêché sa mère de me parler
de cette sœur ? Cherche-t-il à m’épouser pour mes oseraies ? et
peut-être que la sœur est en difficulté d’argent… Ah ! grand-mère,
grand-mère, tu m’as appris à chercher en tout des mobiles intéressés… que ne
suis-je semblable à Maria ! »


Le café et
le pain de corinthes les attendaient. Joke avait fait de son mieux, tout était
propre, mais la vieille dame s’étonnait tout bas que dans ce logis de jeune
fille, il n’y eut, ni le traditionnel tapis de table que l’on nomme
« courrier » mélangé de crochet écru et de peluche verte, posé en
diagonale sur la table du salon ; ni les fleurs artificielles, en chenille
de soie sur le piano, ni aucun des riens que confectionnent les jeunes filles
de village.


— Travaillez-vous
parfois à des ouvrages de main ? s’enquit la vieille dame.


— Il
faut bien entretenir le linge et les vêtements, Madame. Joke a la vue mauvaise.
Elle soigne les chèvres, elle a peu de temps.


— Je
veux dire des ouvrages de fantaisie ? crochet, broderie… ?


— Je
n’ai jamais essayé, dit simplement Suzanne, j’étais fort prise par la maladie
de père et les digues m’occupent beaucoup.


— Oui
Comtesse, dit Max, que l’idée des digues dérida. Quels sont vos pronostics pour
les prochaines élections de l’assemblée générale des propriétaires ?


Suzanne
rougit. Elle prenait difficilement un ton badin. Elle pouvait se taire ou
tâcher d’expliquer… mais l’air persifleur de Max la blessa.


— Je
pense, Monsieur Larix, que si je me présente, je serai élue à cause du souvenir
de père, de grand-père… et je crois connaître le métier.


Larix
regarda l’heure et avertit sa mère.


— Je
vous reconduirai au bateau, dit vivement Suzanne, qui craignait sa solitude des
dimanches soirs. Joke sortie… et la déception d’avoir trouvé dans cette journée
un Max Larix si différent du charmant compagnon dans le saule !


Dans la
cabine du bateau :


— Max,
dit Mme Larix, est-ce que vous avez des idées sur cette jeune
fille ?


— Mère…
je n’ai pas envie de me marier, dit-il évasivement, mais elle est agréable,
n’est-ce pas ?


— Parce
que, continua la mère, je doute qu’elle soit bonne femme de ménage… Il est vrai
qu’elle a du bien.


Max pensait
aux beaux bras bruns et musclés de Suzanne au moment où elle lui tendait les
chaises de la carriole.


— Mère,
dit-il, une bonne femme de ménage ne suffirait pas à mon bonheur.


— Idée
de vos camarades du Conservatoire, dit la mère, mais elle le regardait avec
joie et fierté.


— Et à
propos, mère, il vaut mieux ne pas lui dire que c’est chez notre Anna que
travaille ce garçon pour les oseraies… ni ce qu’Anna nous a écrit ce
matin !


— Ah !
dit la mère.


— On
dit qu’elle l’aime.


— Oh !
dit la mère suffoquée. Est-ce que vous le connaissez ?


— Je
l’ai vu une seule fois. C’est un très beau garçon, en effet, comme Anna nous
l’écrit.


— Vous
a-t-elle fait des confidences Max ?


— Non
mère. Mais les gens parlent. Verbeeck… ce matin.


— Je
suis curieuse de lire la prochaine lettre de notre Anna !


Max ne
répondit plus.



LE NOURRISSON DE FINNE


Cependant,
Suzanne retournait lentement, dans le jour déclinant et superbe. Tout le long
des digues elle croisait des couples d’amoureux, des femmes traînant leurs
enfants, des hommes à bicyclette qui revenaient d’une kermesse. Sur les pas des
portes, des familles respiraient le repos dominical, des familles
incroyablement nombreuses ; comment pouvaient-elles se loger dans ces
étroites maisonnettes ! En semaine, on n’y trouvait qu’un dernier-né au
berceau, et une mère vaquant aux bêtes et au jardinet, car chacun travaillait
de son côté.


Un couple,
près du village, se disputait violemment :


— Et je
peux, moi, aller s’il me plaît à la kermesse, avec Fons ! et vous n’avez
rien à me commander !


— Et
moi je cogne si vous y allez ! criait l’homme.


En voyant
Suzanne, ils se turent un peu gênés. Les pensées de Suzanne dévièrent :
« À moi, pensa-t-elle, personne n’a rien à me dire… Et si Max Larix veut
des oseraies il n’a qu’à en acheter ! Et le jour où je désirerais me
marier, j’aurai toujours mon bon Triphon tout prêt à m’épouser ! »


De toutes
ses forces, elle aspira l’air splendidement chargé d’arômes aquatiques et elle
ouvrit son jersey pour sentir mieux la brise.


À la maison,
Susse le passeur, assis au jardin, l’attendait.


— Zelle,
dit-il, cette fille est morte.


— La
mère du nourrisson ?


— Oui,
à l’hôpital à Anvers. Une pneumonie. J’ai vu les parents. Ils disent qu’ils ne
peuvent se charger de l’enfant et qu’il faut le mettre à l’orphelinat. À moins
que le père ne paie la pension chez nous.


— Qui
est le père ?


— Ils
disent, mais je crois que c’est des menteries, zelle Suzanne, ils disent que
c’est… que c’est Triphon… à la kermesse de Tamise, l’an passé, mais il me
semble que Triphon nous l’aurait dit. À Finne ou à moi…


Susse,
évitant les yeux de Suzanne, regardait, gêné, un coin du banc. Suzanne,
interdite, ne disait mot.


Susse
continua :


— Mon
avis c’est que c’est ce vilain hibou de Knie qui leur a conseillé de dire cela…
pour que… pour que vous vous chargiez de payer les mois du gosse… ce sont ces
bons petits conseils-là qui mettent au Knie du tabac dans sa pipe.


— Je…
je vais réfléchir à cela, balbutia Suzanne. C’est si inattendu. Revenez demain,
Susse.


Elle rentra,
désemparée. À qui… à qui demander un bon conseil ? que tout était simple
du temps de père ! Il était là, malade, impotent, mais tout était simple.
Machinalement elle alluma le réchaud au pétrole et se prépara une soupe au
lait. Je demanderai à Joke, ce qu’elle en pense… peut-être Triphon lui
aura-t-il parlé de cette histoire ?


Suzanne
n’avait plus envie, ni d’aller se promener jusqu’au Sass pour examiner une
oseraie inondée par l’orage, ni de rêver dans le jardin à la beauté de la
première neige qu’elle verrait cette année… Vers le soir ? aiguë et
dure ? ou molle et douce, plus douce que le printemps éternel de Calypso ?
Non. Aucune de ces délices coutumières, ni la nature, ni le rêve. Elle
s’enferma au petit bureau et ouvrit le registre des digues.


— Joke,
dit-elle le lendemain, Joke, avez-vous jamais entendu nommer le père du
nourrisson de Finne ? et savez-vous que la mère est morte à
l’hôpital ?


— Vous
m’en direz tant, Zanne. – La vieille réfléchissait. – Oui, un agneau orphelin.
Et tout cela, m’a dit cette fille, pour une seule nuit de plaisir, à la
Kermesse.


Mais
Suzanne, le cœur battant :


— Vous
a-t-elle dit qui ?


— Non.


— Oh
Joke ! les parents prétendent que c’est Triphon ! mais Susse dit
qu’il ne le croit pas, que Triphon l’aurait dit à Finne !


— Je
pense aussi qu’il l’aurait dit. Joke regardait attentivement Suzanne et sa main
froissait une lettre dans sa poche. – « Mais, zelle Zanne, vous pensez
bien qu’un garçon comme Triphon n’est pas toujours sage comme une image et…
Monsieur Jules ne voulait pas qu’on vous parle de ces choses, mais enfin vous
n’êtes plus une enfant… un beau garçon oublie souvent de se bien conduire les
soirs de kermesse… »


— Mais
que faire, Joke ? Faut-il écrire à Triphon de quoi on l’accuse ?


— Tenons-nous
tranquillement hors de ces histoires-là, Zanne, on n’y peut rien gagner, et
qu’on mette le gosse à l’orphelinat.


— Pauvre
agneau, Joke, je veux bien lui payer deux ou trois mois de pension. Alors, on
verra. Peut-être que les grands-parents le prendront ?


— Voyez,
oui, comme vous voulez, dit la vieille avec réserve. Mais j’ai appris dans ma
vie à ne point me mêler des choses de l’amour, on n’y attrape que reproches et
horions.



TRIPHON


L’air dans
la brume dorée de septembre était inimaginablement doux et lumineux. Suzanne
longeait le vieil-Escaut. Les petites maisons enlisées contemplaient le
lointain et merveilleux château, plus féerique d’être à demi-voilé. Triphon
n’avait plus écrit depuis son indifférente carte postale, mais jamais Suzanne
n’avait autant pensé à lui. Elle appelait à son aide tout l’orgueil des Briat
pour ne pas lui envoyer un mot suppliant : « Revenez à Noël… »
Ah ! que signifiait ce silence ?


La rive
herbue s’enfonçait dans la vase. Suzanne s’assit sur un tronc d’arbre où une
douzaine d’enfants jouaient pieds nus. Elle contemplait les haies d’aubépine
déjà rousses et l’immense nappe des étangs. Traverser pour arriver à ce château
fascinant !… Mais elle n’avait même pas pu tendre la main par-dessus une
barrière sociale. Quant à Larix il ne donnait plus signe de vie. Comme elle
était seule !


Un homme
vêtu de velours brun raccommodait la barrière d’un enclos voisin en sifflant un
air de kermesse. Elle, Suzanne, n’avait jamais mis les pieds dans une salle de
danse. Si elle épousait Triphon, est-ce qu’il continuerait à fréquenter les
kermesses ? Il ne s’enivrait jamais, c’est vrai – mais il dansait… et le
nourrisson de Finne… Triphon devrait abandonner les kermesses ! ou bien
l’y accompagnerait-elle ? Marieke n’a pas pensé à tout cela… Elle avait
les larmes aux yeux… Ce serait trop bête de me mettre à pleurer ici, par un si
beau temps !


Le soleil
s’inclinait comme les grappes orangées d’un sorbier, et elle reprit le chemin
du village :


Au premier
tournant elle rencontra le secrétaire communal, sa grosse figure madrée gonflée
d’une nouvelle :


— Que
dites-vous de notre Triphon ?


— Qu’y
a-t-il, secrétaire ? demanda-t-elle avec une vague angoisse.


— Quel
malin ! Il épouse la sœur de son patron ! le voilà calé. Il m’écrit
pour ses papiers, cela se fera bientôt. En Angleterre on va vite.


Il regardait
Suzanne du coin de son petit œil finaud.


Elle,
concentrait toutes ses forces à ne rien laisser voir de son émoi : à elle
son courage, son calme naturel, à elle l’orgueil du grand-père, la vanité de sa
grand-mère, la réserve fière de son père ! Elle combattait la douleur
rampante et la détresse physique. Mais elle éprouvait en même temps une sorte
de délivrance morale, se répétant mentalement comme une litanie :
« Quelle chance… me voilà certaine de ne pas succomber, me voilà sûre de
ne pas déchoir ! Pourtant ses genoux pliaient et elle sentait en son cœur
une sorte de vide comme celui qui précède la nausée. Elle dit avec calme :


— Eh
bien ! secrétaire, voilà donc Triphon casé, j’en suis aise pour lui. Je me
réjouis de lui avoir conseillé de partir… Mais, secrétaire, je comptais
précisément aller vous voir, dites-moi ce que la commune peut faire pour le
petit orphelin que Susse-le-passeur élève ?


— Zelle
Suzanne, répondit l’homme désappointé, nous ne pouvons rien. Cet enfant n’est
pas né ici, d’où est-il ?


— De
Rupelmonde, je crois.


— Donc,
la commune de Rupelmonde paiera un orphelinat où l’on placera cet enfant.


— Pensez-vous
qu’elle refuserait de le laisser à Susse ?


— C’est
plus cher que l’orphelinat, zelle Suzanne… à moins que quelqu’un ne supplée,
par amitié pour la mère… ou pour le père ?


Le
secrétaire regardait la jeune fille du coin de l’œil. Elle ne répondit pas.


Elle avait
hâte d’être à la maison. Elle tâchait de s’empêcher de penser. Elle ne dit rien
à Joke, et se mit à table comme d’habitude, le vieux chien près d’elle. Elle
l’oublia, mais il guettait un petit morceau de viande et lui mit la patte sur
le genou.


— Mon
vieux Max, murmura-t-elle… Et elle se mit à sangloter sans se rendre compte que
c’était la pensée de Larix qui lui donnait la force de pleurer, s’appuyant sur
ce nom comme sur une épaule amie.


Joke entra.
Elle se tint un moment silencieuse et droite sur le seuil de la porte, sa
vieille figure sévère immobile. Puis elle dit :


— Je le
savais Zanneke. Mais c’est mieux ainsi. Vous aurez du chagrin pendant quelques
mois, puis vous serez contente. Sinon du plaisir quelques mois et du chagrin
pour la vie. Allons, occupez-vous de quelque chose !


Suzanne,
vaillamment, gagna son bureau et reprit le registre des digues :


Page 118,
M. Steppe, réparation Frs…


Page 119,
D. Rickers, Frs…, réparations, alluvions…


Alluvions…
jamais Suzanne n’écrivait ce mot sans en sentir le poids : les syllabes
lourdes, mouillées, conquises en combats acharnés sur le fleuve-roi ; les
diguettes d’été vêtues des feuilles énormes du tussilage…


— Mon
beau, bon pays, murmura-t-elle, puis, avec un vague sourire :


— Pour
me consoler, j’irai ce soir regarder le clair de lune au bord du vieil-Escaut.



CLAIR DE LUNE


Suzanne s’en
allait naïvement vers ce qu’elle connaissait de plus beau : le clair de
lune sur le vieil-Escaut. Elle s’imaginait que cette splendeur la distrairait
de la lourde souffrance qu’elle combattait. Elle ignorait combien une nuit
lunaire, chaude et blanche, irrite l’amour chez les jeunes filles.


Ce pays noyé
n’était qu’un grand miroir. Si on le regardait vers le couchant, il rougeoyait
tout entier aux dernières lueurs du soleil ; si l’on se tournait vers le
levant, tout, sous la pleine lune montante, s’argentait.


Suzanne
marchait vers la lune. Des traînées de chaleurs et de brouillards alternaient.
Elle gagna le tronc d’arbre renversé où elle s’était assise, le matin, et elle
s’efforça de jouir passionnément du pays. Le clair de lune enveloppait les
masses lointaines du château et des grands arbres. Les rayons légers marchaient
paisiblement sur les eaux. Une vache, dans l’enclos voisin, la tête appuyée sur
la barrière, mugit. Puis le silence fut complet, sauf le grésillement des
bulles sur les bords vaseux. « Que c’est beau ! » se disait-elle
ou plutôt elle prononçait mentalement ces mots, mais sa pensée était imbibée
d’un nom : Triphon, comme le pays était imbibé d’eau et tout son
être mirait la clarté du désir.


C’était
d’autant plus intolérable que le consentement moral de Suzanne lui ayant
toujours manqué, une détresse uniquement physique l’envahissait. L’élan de tout
son beau corps pur et chaste vers l’amour ; de toutes ses forces vierges
vers la maternité. Elle résistait à son chagrin, elle le raisonnait :
« Pourquoi cette tristesse ? je préfère Max Larix ; je pense
que, si je veux, il m’épousera, et voici que l’idée que Triphon ne m’embrassera
plus jamais m’est insupportable… que je suis sotte… »


Du château
lointain s’éleva le son d’un cor de chasse, ajoutant je ne sais quoi de
poignant au paysage. Les notes qui lui arrivaient au-dessus des eaux touchèrent
amèrement le cœur de Suzanne. Elle en connaissait les paroles, et le cor
chantait : Belle je t’aime d’amour extrême – Daigne accepter ma vie et
mon cœur ! L’air mourut, pour reprendre encore et encore, les mêmes
modulations.


Suzanne fut
envahie par un sentiment de découragement profond, au-delà des larmes, et resta
là, sur le bord argenté des étangs, sans pensée, sans volonté. Rien qu’un corps
prêt à l’amour. Le rougeoiement solaire avait disparu.


Il y eut un
bruit de pas et quelqu’un dit :


— Soir,
zelle Zanne ! – c’était le Knie. – La jument des Briquers, expliqua-t-il,…
des coliques, c’est plus dangereux à guérir, à cause des coups de pieds. J’ai
guéri (il frappa sa poche). Les gros paysans, ça paie bien. Et un bon petit
verre de bière.


Le Knie
semblait à demi ivre, mais cet homme était étrange, on ne savait jamais si ses
bizarreries provenaient de la boisson ou de sa cervelle dérangée.


Suzanne
répondit distraitement : « Bonsoir Knie. » Il continua :


— Eh
bien ! zelle Zanne, le nourrisson de Finne, le laisserez-vous mettre à l’orphelinat ?
Les vieux de Rupelmonde m’ont dit qu’il est à Triphon – la kermesse de Tamise –
Eh ! moi, j’ai toujours dit qu’il était à Triphon, mais, pour la mère…
J’ai mon idée, oui, j’ai mon idée !… Il regarda Suzanne, mais elle ne
l’écoutait pas. Il se tut un instant, puis continua :


— Un
bel enfant comme cela ! Bonjour, et on s’en va.


Quand je
pense à ce que j’ai fait moi, pour garder mon pauvre Égide ! Suzanne ne
lui répondit pas. Alors le vieux déroula toute son histoire. Suzanne, malgré
elle, finit par l’écouter, tant était étrange ce récit plein de pratiques
mystérieuses, dit par le bonhomme en haillons sur ce bord vaseux et fermentant
du vieil-Escaut. Au fond, le château féerique d’où venait un chant d’amour.


Le Knie
avait épousé une lieuse d’osier, nommée Berga. Leurs sept premiers enfants
moururent des convulsions au moment de leur naissance. Pour le huitième on
demanda le docteur ; tout allait bien, et le docteur partit content. Deux
heures après, voilà les convulsions, le docteur revient et dit à la
sage-femme :


— Bakel[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref3][3],
pour ce que vous avez commis ici, vous mériteriez la prison. Allez-vous-en !
le Knie comprit aussitôt que la sage-femme avait jeté un sort. Il s’en alla,
pleurant par le village.


Un voisin
lui proposa de demander conseil à l’un de ses parents, curé à Anvers. Celui-ci
après avoir écouté le récit de Knie les renvoya à un vieux prêtre de l’église
du Rivage. Là, le Knie fut emmené dans une petite pièce obscure attenant à la
sacristie.


Le
guérisseur très excité avait mimé tout son récit, débité avec volubilité. À ce
moment il se tut, ses yeux hagards fixés sur Suzanne.


— Et
alors ? dit-elle.


— Alors,
le prêtre a pris une longue aiguille, il l’a piquée dans un gros livre, qui
s’est ouvert, et il a lu lentement, à haute voix :


Cel-le qui
est dans vo-tre mai-son, as-som-mez-la ou bien je-tez-la à la porte. Qu’el-le
erre par les chemins ! Que toute porte lui soit fer-mée, qu’elle périsse
de rage et de misère !


— J’avais
compris ce qui me restait à faire ; alors, le prêtre me tendit une
boulette de cire jaune. Si l’enfant vit encore quand vous rentrerez, dit-il,
vous le prendrez et vous le mettrez à nu. Vous poserez cette cire sur son petit
cœur, en tenant dans votre main droite la main gauche de l’enfant, et vous
prierez de toute votre ardeur pendant dix minutes. Si la peau, sous la cire,
forme une ampoule blanche, c’est que tout est inutile, l’enfant mourra. S’il
vient une plaie noire, c’est signe que le mal en sort, l’enfant vivra. Il
n’aura plus jamais de convulsions. Mais, je ne puis empêcher qu’il soit infirme
et simple pour la vie.


— Je
répondis : que seulement il vive, révérend Père. Lui continuait :
Pendant neuf jours vous ferez pénitence. Puis, la mère se lèvera avec l’enfant
et ira en pèlerinage à Dieghem. Du seuil de la maison, jusqu’au retour, le
soir, l’enfant ne tétera pas et vous ne lui donnerez rien à boire. Ce
pèlerinage sera fait par vous, votre femme et une autre femme, qui devra, mois
pour mois, avoir le double de l’âge de la mère de l’enfant. Maintenant, allez,
et faites tout ce que j’ai dit.


— Et
l’avez-vous fait, Knie ? demanda Suzanne.


— Je
l’ai accompli, dit cet homme à demi ivre, avec une sorte de noblesse. Comme si
c’était voulu, nous avons tout de suite eu un train pour rentrer. En
m’approchant de notre maison, j’ai vu fuir la Baker Azelick. Elle savait déjà
que je savais. Je suis un honnête homme, je n’ai jamais volé, je crains
les gendarmes, mais si je l’avais rencontrée sur mon chemin, je
l’assommais !


— Jamais
je n’oublierai ces dix minutes où j’ai prié, pendant que la cire reposait sur
le cœur de notre Égide. Est-ce qu’il me serait laissé un seul fils
vivant ? Faudrait-il aussi le remettre à la Mort ?


— Les
voisins entraient en silence. Comment savaient-ils ce que je tentais de
faire ? Tous priaient avec moi… au bout de cinq minutes j’ai vu un
tiraillement dans les petites mains, puis la couleur bleue de la face s’est dissipée.
Quand, les dix minutes passées, j’ai ôté la cire, j’ai vu une petite plaie
noire. Le mal était sorti. Plus jamais les convulsions ne sont revenues. J’ai
fait pénitence neuf jours. Le plus difficile fut de trouver la femme du double
de l’âge de notre Berga, l’une avait six mois de trop, à l’autre manquait un
mois. C’est le vieux secrétaire qui m’a tiré d’affaire en consultant les
registres. Alors, la femme de l’âge voulu refusa de nous accompagner, et il a
fallu lui donner une grande somme d’argent, mais j’y aurais mis mon dernier
sou… Plus jamais l’enfant n’a été malade. C’est mon petit garçon, j’en ai de
l’amitié. Il est bien malin, mais tout intérieurement ; il ne sait pas le
dire. Et pour Azelick, c’est comme le prêtre l’a dit. On a su l’histoire ;
elle a perdu ses clients, ses enfants l’ont jetée à la rue. Elle est morte,
gâteuse et folle dans la camisole de force à Duffel. Voilà ce que j’ai fait,
moi, pour conserver mon souffreteux. Et quand j’en vois d’autres qui
abandonnent un bel enfant… Ah ! j’aimerais bien encore être père d’un beau
garçon… j’ai ma maisonnette et mes meubles, et, moi, j’épouserais !…


Le
guérisseur, de plus en plus agité, gesticulait en se rapprochant. Suzanne se
dirigea rapidement vers le village en disant :


— Allons,
Knie, bonsoir… mais il la suivit, continuant à lui parler d’amours et de
naissances illégitimes. Elle prenait peur, lorsque la voix cordiale du jeune
garde champêtre du village la rassura : « Eh bien, le Knie, on a bu
un peu trop, hein ? allez-vous coucher ! »


Le rebouteux
grommela un bonsoir et rebroussa chemin.


— Un
compagnon peu sûr, zelle Suzanne, quand il est ivre. Il ne faut pas trop vous
promener avec celui-là !


— Pensez-vous ?
dit Suzanne. Sans doute c’est un homme inquiétant. Mais quel bon père ! Et
comme il aime ce fils idiot !


— Je
crois qu’il l’aime beaucoup trop ! et que ce couple-là serait mieux dans
un asile, que par routes et marécages, la nuit. Pour peu que sa folie augmente
il fera un mauvais coup, un jour ou l’autre.


Joke,
inquiète, attendait Suzanne.


— Il ne
faudrait pas sortir seule, si tard, lui dit-elle. La jeune fille monta, se
coucha, et connut, jusqu’à l’aube, la vraie souffrance brûlante et sans larmes.



NETTOYAGES


On
débarrassa les oseraies des pucerons dévorateurs et des liserons étouffants.
L’écorçage étant terminé, Suzanne trouvait sans peine des ouvrières. Il en
travaillait une dizaine dans roseraie. Le mouchoir rouge noué sur la tête pour
se préserver des chenilles, les pieds nus dans les sabots, les vêtements
décolorés, elles coupaient la mauvaise herbe à la faucille, de la main droite,
tandis que la main gauche déroulait et rejetait les tiges du liseron.


Suzanne
surveillait, aidée du vieil émondeur. Elle examinait les drainages, les jeunes
pousses, les plants faibles ou morts et s’occupait des ouvrières qu’elle
connaissait toutes. Chacune avait un mari, un amant ou un amoureux.


Le soleil
s’appuyait sur les nuques ; de larges nuages bas jetaient de l’ombre. La
besogne avançait, dans le bruit des sabots, le grésillement de la boue et le
grincement des faucilles. De temps en temps un vol de hérons ou le sifflet d’un
steamer traversaient l’espace. Une fois, une bécasse fila. Alors tous les
mouchoirs rouges se relevèrent et regardèrent.


Suzanne
rentrait le soir si éreintée qu’elle ne pouvait que souper et se coucher. À
peine un pincement de souffrance quand elle apercevait une silhouette de
velours brun. Joke se taisait ; la barque inutilisée dormait devant la
maison du passeur. Un jour il plut, une de ces pluies inlassables de septembre.
Les ouvriers en profitèrent pour tresser des paniers dans les granges et
Suzanne prit le registre des digues, mais le rejeta avec dépit.


— Où en
suis-je moi-même ? se dit-elle, me voilà : l’osier, les digues, le
registre. Si je partais en voyage, remplacée ici par ce vieux, mes oseraies se
perdraient faute de soins, et moi seule je connais les points faibles des
digues. – Le mot de grand-père, le grand bourgmestre : « Nous seuls
connaissons ici le sens exact des mots : digues – irrigations –
drainages ».


Ainsi la
voix du père et du grand-père retenaient Suzanne au village, comme celle de la
grand-mère l’avait empêchée de répondre à l’amour. Qu’elle était lasse ;
Ah ! quelqu’un avec elle, près d’elle, qui dirigerait tout cela. Des
enfants dans la maison et une barque au soleil… Larix n’était plus revenu.


Joke
entr’ouvrit la porte :


— …
Susse est là !…


Susse,
debout et ruisselant, s’excusait de salir ainsi le carreau de la cuisine :


— Zelle
Zanne, je profite de la pluie pour venir. Mon garçon est à la maison et me
remplace. C’est pour le nourrisson… ça traîne cette affaire, et ça coûte.


— Si
l’administration tarde, Susse, je paierai sa pension en attendant.


— Vous
êtes bien bonne Zanne ! cria Joke, jamais votre grand-mère n’aurait permis
une telle chose, et pour votre récompense, Dieu sait ce que les gens
diront !


— Oui,
mais… qu’ils essaient seulement avec moi ! jura Susse.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Suzanne d’un ton de froide colère, qu’elle prenait
rarement, et qui exaspéra la vieille Jo.


— Ce
que c’est ? ce que c’est ? Ce cochon de Knie a raconté partout que
c’était un enfant à vous et à Triphon ; que votre père a caché la chose en
payant la fille de Tamise, mais qu’il en est mort de honte et de colère ;
que moi j’ai aidé à tout tenir secret ; moi et Susse et Finne. Qu’on a
envoyé Triphon en Angleterre pour en faire un monsieur et vous épouser
après ; mais qu’il a trouvé plus riche que vous. Que vous finirez par
prendre l’enfant à votre charge et que ça sera bien la preuve ! Et les
gens qui ont le sens commun ont beau répondre que c’est des sottises, certaines
commères croient tout. Et voilà ! Et Monne le brasseur ne vient plus
jamais ici parce que sa mère le croit, ou plutôt qu’il lui suffit que cela se
dise ! Et j’ai été bien bête de ne pas vous le raconter plus tôt. Mais…
M. Jules défendait qu’on vous parle de choses comme cela… on a gardé
l’habitude maintenant que vous êtes seule et si moi, je… Joke serra soudain la
bouche si énergiquement que le bout de son menton rejoignit presque son nez.


Suzanne, d’abord
ahurie, se ressaisit et regarda Susse qui, embarrassé, contemplait les dessins
de sable tracés au balai sur le carreau rouge de la cuisine.


— Eh
bien ! Susse, le village dira ce qu’il voudra. Je suis au-dessus de ces
sots racontars. Je paierai la pension de l’enfant, et même… je l’adopterai si
cela me plaît.


— Et
moi, dit Joke, je m’en vais alors expliquer tout cela à votre tante – je ne
veux pas de reproches plus tard, quand cette histoire éloignera tous les
épouseurs, et que vous pleurerez de rester vieille fille !


Suzanne
allait répondre violemment. Mais elle songea soudain à la simple, vieille
petite Madame Larix, s’étonnant : « Vous ne faites pas d’ouvrages de
main ? » et à ce qu’elle penserait si on lui disait :
« Cette Suzanne Briat s’occupe d’un petit enfant naturel. On dit qu’il est
d’elle… Son père la laissait courir seule avec le beau Triphon ».


… Et d’une
voix tremblante et basse : « Susse, dit-elle, je crois que Joke a
raison : qu’on le mette à l’orphelinat. »


Elle sortit
vivement de la cuisine et pleura de dépit d’avoir dû céder… c’était la première
rupture de la digue d’orgueil, édifiée par trois générations de Briat et qui
l’élevait comme intangible au-dessus de son village. De tous côtés, elle
sentait sa personnalité nivelée, enlisée, un moyen lui restait de se sauver, de
ne pas vieillir aigrie et solitaire : Max Larix.


Et comme le
paysan du Weert, tenace et patient, dit : si le lapin ne rapporte plus
j’élèverai des canaris ; et si mon champ est épuisé de betteraves, je
planterai l’asperge, elle sécha ses larmes et dit rageusement à mi-voix :


— Et si
je n’épouse pas Max Larix, j’irai chercher l’enfant à l’orphelinat, je
l’adopterai et on dira ce qu’on voudra, j’en ferai ma fille !



LA KERMESSE D’AUTOMNE


Monne le
Brasseur ne se montrait donc plus et Larix ne donnait pas signe de vie ;
jusqu’où courait la calomnie de Knie ?


La
préoccupation de gérer, d’améliorer ses biens, le désir d’être « Comtesse
des digues » absorbèrent Suzanne.


Seuls sa
passion pour le pays et son goût de la nature la sauvaient encore des
préoccupations villageoises, mais dans ses promenades, au lieu de jouir
seulement du vent, du ciel, de la lumière sur les feuilles, elle commençait à
n’épier que leur influence sur la culture, à calculer le rapport d’un champ ou
d’un pré.


Elle se
trouva, un soir de grande fatigue, dans le fauteuil de sa grand-mère,
« faisant sa caisse », son argent rassemblé au creux de sa jupe, son
livre de comptes sur son genou. Joke entra et lui dit d’un air ravi :


— Que
vous êtes bien assise là, tout à fait comme feu Madame Briat !


Suzanne se
redressa vivement. La monnaie et les billets s’éparpillèrent. Non, non et
non ! se dit-elle. Mais il fallut bien se baisser et aider Joke à ramasser
les sous, les francs et les papiers.


— Vous
n’avez pas oublié que c’est dimanche kermesse ? demanda la vieille. Je
voudrais passer ce jour chez notre Klette. Irez-vous à la briqueterie ?


— Je
préfère me promener, comme au temps de père, murmura Suzanne.


Jamais elle
n’avait pu se mêler aux plaisirs de la kermesse :


— Il
n’y a là personne de votre rang, disait grand-mère.


M. Jules
évitait aussi les fêtes villageoises.


— Suzanne,
disait-il, pour notre kermesse, nous nous promènerons à Luypeghem, nous irons à
la digue de Branst, nous passerons l’eau et nous examinerons les travaux de la
Durme en amont de Hamme.


Souvent, la
pluie mouillait cette kermesse d’automne, ils partaient sous le vol tournoyant
des corbeaux. Octobre rougeoyait dans les bois noyés, la lisière seule
verdissait d’herbe ras-tondue, l’émeraude des digues semblait plus vive encore
qu’au printemps, à travers les feuilles mortes qui les pointillaient d’ocre et
de rouge.


Quand
M. Jules n’avait plus pu marcher, il envoyait Suzanne aux lieux qu’il
aimait, et le soir elle expliquait au malade la couleur de l’eau, le visage de
la marée, le parfum de la pluie ou du beau temps.


Cette
kermesse-ci, la première depuis son deuil, le temps fut beau.


Elle marcha
passionnément. Le sol était mou des pluies récentes ; dans les chemins de
traverse, elle songea aux minces souliers de Max Larix, et soupira. Les taillis
d’aunes retenaient de leurs racines rouges le limon fluant ; les fossés de
drainage stagnaient et de douces campanules mauves s’attardaient à fleurir.
Suzanne examina un lopin, acheté jadis à bas prix par son grand-père, et
lentement amélioré en plantant des aunes. Bientôt, se dit-elle, nous pourrons
cultiver de l’osier ici… Se sentant ainsi reprise par ses préoccupations
professionnelles, elle réagit : « N’aurai-je pas ma kermesse
alors que tous chôment ? » Elle hâta le pas et rencontra la grande
digue durcie sous l’herbe drue, rase, et que pas une taupinière ne déparait. En
contrebas, des peupliers dorés frémissaient.


Face au
soleil, les talus herbeux étaient tièdes. Suzanne y étendit son manteau et se
coucha tout de son long. Dans la solitude complète, elle se déchaussa, détacha
sa blouse et, ses beaux bras nus sous sa tête, elle jouit d’être jeune, belle
et seule au grand soleil, à même le sol aimé, sans pensées, et l’odeur de
l’Escaut aux lèvres.


Elle mangea
ses tartines, puis descendit au passage d’eau et appela. Une fille brune et
rousse, pieds nus, détacha la barque.


— Demain,
j’irai en canot, se dit Suzanne en sentant le gonflement de l’eau sous
l’esquif.


— Fuyez-vous
la kermesse, zelle Suzanne ? dit la fille. J’ai passé bien des gens qui
s’y rendaient !


— Je
suis encore en deuil, Rosalie…


— Et
qu’est-ce que cette histoire de Triphon, zelle Zanne ? Est-ce vrai qu’il
s’est marié en Angleterre ?


— Le
secrétaire le dit.


Elle parlait
avec calme, mais elle se remit à souffrir.


Si elle
l’avait voulu ! c’est avec Triphon, qu’elle eût joui aujourd’hui de cette
promenade. Elle oubliait qu’elle eût peut-être dû le suivre à la kermesse.


De l’autre
côté de l’Escaut, le sol, les petites maisons, l’accent des habitants changent
et la Durme chemine, tendre et molle, vers l’Escaut.


Les digues
réparées l’an passé, tenaient. De loin, on voyait l’herbe d’un vert plus
tendre, revêtant les parties neuves. Cette pièce au vieux rempart des digues
troubla Suzanne.


— Ce
n’est plus la même chose… et moi, je ne suis plus la même. J’ai envie de tout
et rien… depuis… depuis quand ? Elle chercha. Depuis la mort de son
père ? Non de la tristesse mais pas d’énervement. Depuis que sa tante
l’avait mise en garde contre Triphon ?… non plus… Depuis qu’elle en avait
rêvé comme épouseur ?… non… non… Ah ! exactement depuis que Triphon
lui avait pris ce baiser, elle ne se suffisait plus à elle-même.


Elle abrégea
sa promenade, repassa l’Escaut au moment où le courant d’air froid du couchant
descendait avec la marée, et traversa le bois de Luypeghem. Le vol des corbeaux
s’effarait dans le ciel pur et triste. Le calme était tel que les peupliers ne
tremblaient même plus.


Elle marcha
vers la chapelle, s’agenouilla devant la Vierge, puis, s’avouant vaincue, elle
se pencha… se pencha et trempa sa main dans l’eau qui ne gèle jamais, afin de
se marier dans l’année.


Elle sentit
que c’était sa seconde défaite.


Lentement,
elle retourna vers le village. Des éclaboussures de bruit l’atteignirent. Le
soleil couché, le vent se leva, sautant à l’ouest, et une brume envahit les
prés et les champs humides. Ce fut l’automne.


Au Weert,
des enfants las se pressaient autour d’une charrette de crème-glace dont l’or
et le blanc brillaient dans le crépuscule. Par la fenêtre des estaminets, on
distinguait des orchestrions ruisselant de lumière. Des couples tournoyaient
dans la fumée des pipes et des cigarettes. Vertiges jamais éprouvés – solitude
de femme.


« Je
penserai à père toute la soirée… à ce que je lui aurais raconté. »


Suzanne
alluma sa grande lampe à pétrole, prit le registre des digues et le rejeta…


« Non !
je chôme aujourd’hui, se dit-elle. Et bien ! en souvenir de père, je lirai
le Télémaque, et de ces pages qu’il me dictait chaque jour renaîtra sa
voix. »


Elle ouvrit au hasard le vieux livre et lut :


Nous arrivâmes en l’île de Cypre au mois du printemps
consacré à Vénus. Cette saison, disaient les Cypriens, convient à cette
déesse ; car elle semble animer toute la nature et fait renaître les
plaisirs comme les fleurs…


Le
printemps… Suzanne sourit vaguement, soudain heureuse et consolée, tandis que
le vieux chien Max posait tendrement une patte sur son genou en la voyant
s’étendre dans le grand fauteuil.


Dehors, une
pluie fine noyait ce pays flottant entre l’Escaut et les vastes étangs. Des
draperies de nuit et d’humidité voilaient l’inaccessible château…



NOVEMBRE


Suzanne
aimait novembre, qui passe du recueillement des brouillards à l’affolement des
tempêtes, pour retomber dans une torpeur grise. Elle s’enfonçait vers l’hiver
avec le soleil, atteignait décembre et jouissait du solstice en se sentant
remonter vers la lumière. Cette année, comme les années précédentes, elle
marcha sans cesse par les digues. Elle ne pouvait ni ne voulait faire moins que
du temps de son père. Or celui-ci ressemblait à ces gens nerveux qui, la nuit,
se relèvent plusieurs fois pour voir si les lampes sont éteintes et les portes
fermées. Ils savent parfaitement que rien ne cloche, mais une sorte de scrupule
les oblige à vérifier. Pendant sa longue maladie, M. Jules
s’agitait : « Suzanne, allez donc à l’oseraie de Schueren ; il y
a là un coin de digue où le limon glisse… » Puis l’inquiétude du malade se
portait sur tel autre point : « Je crains que vous n’ayez mal vu,
Suzanne ; les taupes ont joué au printemps à Luypeghem. Retournez et
dites-moi… »


— Zelle
Zanne et son père ont gâté le métier, grogna, un soir, au café, le greffier des
digues. Ils y ont consacré tant de journées que jamais un autre Dijckgraef ne
pourra s’en occuper autant. Et c’est inutile ! Quatre inspections l’an
suffiraient. Le successeur de M. Jules l’aura dur. À la moindre alerte, on
dira que les digues ont été négligées…


Verbeeck,
avec lequel il buvait, répondit :


— Il
faut reconnaître que depuis leur gérance il n’y a pas eu de rupture dans leur
réseau.


— C’est
une raison pour que cela arrive bientôt, dit le greffier. Les ruptures… il y en
a tout de même de temps en temps. Voyez le nombre de Wiele.


— Pourquoi,
dit Verbeeck, ne pas nommer Zanne Briat ? Moi, je voterais bien pour elle.
Mes oseraies seraient détruites en cas de rupture. Susse assure que Zanne Briat
connaît mieux que personne les digues et la marée !


— Possible,
Verbeeck, rétorqua l’autre, mais, tout de même, savez-vous seulement si le
règlement permet de nommer une femme ? Puis… qu’est-ce que cette histoire
d’enfant et de Triphon que Knie raconte ?


— Knie
est insensé ! riposta le vannier. Puis, quand ça serait vrai, ça n’a rien
à voir avec les digues. Que les digues soient bien surveillées, moi, je me fous
du reste !…


Et il ajouta
une plaisanterie grivoise qui mit en joie tous les buveurs.


… Ainsi passait novembre. Ce fut le 20 au soir que Suzanne, rentrant,
mouillée et fatiguée, reçut l’annonce de mort de Mme veuve
Larix, « pieusement décédée à Berchem, munie des secours de la
religion ». Ses enfants annonçaient :


M. et
Mme Baptiste Larix,


M. Max
Larix,


M. et Mme John-Henry
Mac-Gregor Larix.


Diverses
pensées se bousculèrent en Suzanne. D’abord, le « Pauvre vieille
dame !… » puis le soulagement : « Ah ! sa mère était
malade ; c’est donc pour cela qu’il n’est plus venu… »


Puis, en
examinant l’annonce, une forte surprise : « John-Henry
Mac-Gregor » : l’adresse de Triphon ! Oh ! c’est la
belle-sœur d’Anna Larix que Triphon a épousée ! C’est pour cela que Max a
empêché sa mère de parler de cette lettre d’Angleterre ! C’est donc qu’on
lui avait dit que Triphon… que moi… Et si c’était pour cela que Max n’est plus
venu me voir !


Le service aura lieu à
l’église Sainte-Willebrord, à Berchem, le 23 novembre, à 10 heures…


« J’irai ! »


— Joke !
la vieille dame qui est venue au mois d’août…


— La sukkel…[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4]
Vous irez au service, Zanneke ?


— Eh
oui, Joke…


— Ce
garçon va encore hériter, déclara la vieille.


Et elle se
retira à la cuisine pour éviter une rebuffade.


Joke parlait
quelquefois toute seule :


— Ah !
je ne me tairai plus à cause des idées de M. Jules. Cette fille a besoin
d’un guide de bon sens, et qui le lui dira, si ce n’est moi ?



SERVICES


En été, de
jolis bateaux à vapeur, blancs comme des papillons transportent excursionnistes
et riverains de Tamise à Anvers. Mais l’hiver, le service étant diminué, la
compagnie n’y emploie qu’un vieux bateau tout noir.


Malgré l’inconfort
et le froid, Suzanne le préférait au train. Qu’importait l’odeur moisie de la
cabine ! Elle resterait dehors.


Le jour de
l’enterrement de Mme Larix, Suzanne prit le bateau, s’assit,
seule passagère, à l’arrière, regardant les remous jaunâtres de l’hélice et les
berges grises noyées de pluie. Bientôt elle vit se profiler l’embarcadère de
Buiteland et distingua le drapeau blanc, marqué d’un W rouge : signe
qu’il fallait y prendre un passager. Le bateau accosta. Un gros homme embarqua,
pénétra dans la cabine. Il en ressortit bientôt et s’approcha de Suzanne :


 — Bonjour,
mademoiselle !… Bien trop étouffant, la cabine… Ici, nous sommes abrités
par la galerie.


— Bonjour,
monsieur Verbeeck, dit Suzanne. Allez-vous à Anvers ?


— Oui,
pour l’enterrement de la vieille dame Larix. Les enfants auront du chagrin, Max
surtout, qui n’est point marié, et Anna, quoiqu’elle habite l’Écosse… Mais avec
la belle-fille… je crois qu’elle ne s’entendait pas.


— Vous
connaissez donc cette famille, Verbeeck ?


— Je
crois bien ! J’étais employé à la vannerie du père avant la guerre et j’y
ai appris mon métier. Mme Larix ne se portait pas mal alors,
mais, depuis, elle s’est trop chagrinée à cause de sa fille mariée si loin. Un
brave homme, pourtant, cet Anglais, un gros fermier. J’ai gardé de bonnes
relations avec eux, aussi est-ce à moi qu’Anna s’est adressée quand ils ont
voulu planter l’osier là-bas. Je leur ai envoyé Triphon et il a épousé la
belle-sœur d’Anna. Vous savez cela ?


Suzanne, se
sentant observée, dit froidement oui, mais ne peut s’empêcher d’ajouter :


— À
propos, comment s’est fait ce mariage ?


— J’ai
à m’excuser de vous avoir enlevé Triphon, mais je ne connaissais personne
d’aussi compétent… Puis, qui pouvait prévoir ?


Il y avait,
dans le ton de Verbeeck, quelque chose de railleur qui déplut fort à Suzanne.
Elle ne répondit rien, et Verbeeck poursuivit :


— Est-il
possible que personne ne vous ait raconté cela ! Tout le monde en a parlé
et Joke doit le savoir. Il y eut, cet été, en juillet… août ? un gros
orage ici, mais surtout en Écosse… Les journaux l’ont mentionné. Ce soir-là,
Triphon et la demoiselle, après une promenade en bicyclette, ont été surpris
par l’orage. Ils se sont réfugiés dans une cabane de berger… ou dans une ruine,
et y ont passé la nuit. En Angleterre, on ne badine pas avec la réputation des
demoiselles. Le pasteur s’en est mêlé, puis la demoiselle était, paraît-il,
follement amoureuse.


Le bateau,
dépassant le ponton de Steendorp, virait vers le milieu du fleuve. La pluie
leur jaillit à la figure. Suzanne la sentait ruisseler sur ses joues.


— Il
pleut bien fort, dit Verbeeck. Ne préférez-vous pas rentrer ?


— J’aime
la pluie, monsieur Verbeeck.


Les bords du
fleuve se hérissaient de cheminées, comme de gigantesques arbres de briques.


Le vent
fraîchit. Ils dépassèrent Rupelmonde et sa légendaire tour de Jacqueline de
Bavière. Suzanne pensait à la populaire histoire. Jacqueline de Bavière,
emprisonnée dans cette tour sombre, avait pourtant trouvé moyen de fabriquer de
la poterie. Ces sortes de brocs en terre se nomment encore des jacquelines.
« Et moi, à cause de ce grand Triphon qui m’a oubliée, je ne pourrais plus
me fabriquer une vie, un bonheur ? » Mais bien au fond d’elle-même
une voix trouble appelait : « Triphon… Triphon… »


La rade
d’Anvers – ses kilomètres de quais – et tous ces bateaux, depuis les allèges
jusqu’aux immenses transatlantiques ! Là-bas, le bateau du Congo, tout
blanc dans le ruissellement sombre de la pluie. Comment pouvait-il exister en
ce moment un pays illuminé de soleil ?


Verbeeck
descendit sur le quai avec Suzanne.


— Je me
demande, dit-il tout en marchant, si Max restera dans les affaires avec son
frère. La belle-sœur est âpre et désagréable, et Baptiste faible de caractère.
Max ferait mieux de se séparer d’eux et de commencer une affaire à lui, une
vannerie, par exemple…


Il regarda
Suzanne à la dérobée.


Elle n’était
pas préparée à l’attaque et répondit, vexée aussitôt d’y être prise :


— Est-il
fort en affaire ?


Et Verbeeck,
satisfait :


— Oui
et non… Seul… je crois qu’il n’arriverait pas. Il se promène… comme cela… et de
temps en temps il a une idée superbe. Aux autres de la cueillir… Mais, à
propos, mademoiselle, comptez sur ma voix au conseil des digues. Personne,
jamais, ne pourra se promener autant que vous !


Suzanne,
excédée, se taisait. Le tram les mena près de la vieille église, au moment où,
de la chaussée de Malines, arrivait le convoi funèbre… le traditionnel convoi,
composé de l’immense corbillard, sorte de berceau de bois noir surmonté d’un
dôme doré que soutiennent quatre grands anges. Les chevaux sont enveloppés de
drap noir, empanachés de plumets. Les cochers, en bicorne et lévite noirs, ont
un nœud de crêpe au fouet. Deux pleureurs ou prieurs suivent, coiffés, eux
aussi, de bicornes d’où pendent de longs voiles de deuil. La file des voitures
venait ensuite, lanternes allumées et voilées de crêpe.


Suzanne et
Verbeeck, arrêtés sur le trottoir, attendirent, pour entrer à l’église, la fin
du défilé.


— Ils
ont bien fait les choses, bavarda le vannier. Je suis sûr que c’est la
belle-fille qui l’a voulu… Orgueilleuse comme tout !… Et Max, là, dans la
voiture… Pauvre garçon, qu’il a de la peine ! Et voilà Tiste et sa femme,
et… cré nom ! voici Triphon et la sienne ! Il aura profité de cette
occasion pour prendre l’air du pays, ou bien c’est sa petite Anglaise qui
désirait un voyage… un voyage de noces… ou peut-être est-ce pour acheter des
plantes d’osier… Je le saurai bien, allez ! car il viendra à la
vannerie !


Suzanne,
figée, semblait ne plus pouvoir bouger.


Enfin,
machinalement, elle pénétra dans l’église. Une centaine de personnes s’y
trouvaient. Elle prit place à gauche, tandis que Verbeeck rejoignait le côté
des hommes. Dans le chœur, la famille. Suzanne apercevait un Max Larix au
visage si contracté qu’une pitié infinie l’envahit. Elle vit aussi Triphon, de
dos, en correct pardessus noir que sa statue d’Hercule rendait étriqué, mais
avec sa même allure noble et calme. Suzanne ne pouvait s’empêcher de le
regarder… le regarder à s’en emplir les yeux, oubliant de suivre le service,
oubliant Larix… Enfin, l’offrande commença. Les hommes de la famille défilèrent
d’abord, puis les amis, puis les femmes de la famille, enfin Suzanne.


Le hasard
voulut qu’au moment où Triphon redescendait à la droite du chœur, Suzanne y
montait à gauche. Triphon remit son cierge au sacristain, tandis qu’elle
prenait le sien des mains de l’enfant qui le lui tendait… Leurs regards se
croisèrent, et tous deux pâlirent. Triphon lâcha son cierge avant que l’homme
ne le reprit et le cierge tomba. Suzanne oublia de saisir celui qu’on lui
donnait et il tomba aussi. Max Larix, de la stalle, regarda, comprit la scène
et malgré son chagrin, posa des yeux si interrogateurs et si désolés sur
Suzanne que celle-ci, quand ce fut son tour de passer devant lui, inclina la
tête en lui souriant doucement et tristement.


Elle sortit
tout de suite, se sauvant dans la pluie. Elle retourna au port et attendit au
café du promenoir l’heure de son bateau.


La pluie
avait une vertu calmante sur Suzanne. Elle éprouvait une détente de tous ses
nerfs dans le ruissellement de ces pluies de novembre qui s’installent comme des
choses définitives. Si Suzanne avait rencontré Triphon par une frémissante
journée de mars, toute sa nature jeune et forte en fut demeurée bouleversée.


Maintenant,
après un grand coup au cœur, dont elle avait vacillé, elle reprenait son
équilibre. Quand elle rentra chez elle dans la chaleur et le confort
villageois, elle se réjouit d’avoir peu souffert. Et ce Verbeeck qui s’était
amusé de son trouble ! (mais lui aussi voterait pour elle).


Ah !
Joke ne lui avait pas raconté le mariage de Triphon ? Et bien ! elle
ne dirait pas à Joke que Triphon assistait au service de Mme Larix…
Aux questions de la vieille, elle dit avoir voyagé avec Verbeeck et que le
service était très luxueux.


— Ça
coûtera bien 6.000 francs, dit Joke, mais ils peuvent se payer cela.


Suzanne
étendit ses vêtements mouillés devant le feu de la cuisine :


— Demain
matin, Joke, si la pluie persiste, j’irai aux digues. Ça pourrait se raviner.


— En ce
cas mettez votre ciré !


— Oui…
oui… Joke, et mon suroît aussi !


Le soir, le
vent se leva. Il déchirait de gros nuages, chassait de l’ouest, battu de
rafales soudaines. Suzanne s’inquiéta.


— Et
demain pleine lune ! le pire temps pour les ruptures ! et… il y
avait… un point… au Branst.



LA DIGUE


Elle partit
au petit jour de novembre, et prit par la digue. Le vent la jetait en avant.
Aux tournants, quand il l’attaquait de biais, il lui fallait lutter pour se
maintenir. Un ciel fiévreux où les nuages se bousculaient, gris sur gris, des
rafales de pluie, un Escaut des mauvais jours. Personne sur les digues. Au
Branst elle découvrit ce qu’elle redoutait : une place amollie par les
taupinières, un ravinement où la pluie, en s’écoulant, entraînait des touffes
d’herbes. Suzanne ne s’attarda guère :


— Marée
haute à trois heures, il faut que tout soit réparé avant…


En rentrant
au village, elle rencontra le secrétaire.


— Un
télégramme d’Ostende ! se dit-elle aussitôt, saisie.


En effet,
c’en était un qui prévenait la commune d’une marée inusitée, poussée par le
vent, et aggravée par la pluie dont tous les ruisseaux venaient grossir
l’Escaut.


Alors, avec
l’aide du greffier et des entrepreneurs on rassembla des ouvriers, chacun, muni
de ses outils.


« Dans
les grandes marées et toutes les fois que le polder courra le danger d’être
inondé, le comte des digues, Dijckgraef, se rendra sur la digue exposée et ne
la quittera que lorsque le danger sera entièrement passé. » « C’est l’article 36 »,
devenu dogme de l’honneur dans la famille Briat.


Quand
Suzanne et ses hommes arrivèrent au Branst, l’endroit menacé s’effritait déjà dans
le courant violent. Alors ce fut la lutte.


Les
alluvions enlevées des prés étaient amenées à la brouette, jetées en hâte et
consolidées par des fascinages. Chacun travaillait comme s’il y allait de sa
vie. Sur le visage des ouvriers, la sueur se mêlait à la pluie. Suzanne,
angoissée, observait la marée et le jeu des remous.


— Encore
une heure, cria-t-elle aux gens, tenez encore une heure et nous sommes sauvés.
Verbeeck était là, il possédait des oseraies au Branst.


— Comment
avez-vous su que c’était ici zelle Zanne ?


— Je
suis venue ce matin, Verbeeck, j’avais repéré des taupinières dans une de mes
dernières promenades.


— Je
m’en vais travailler aussi, s’écria le gros Verbeeck, j’ai apporté mon
matériel.


— Tenez,
tenez bon, criait Suzanne, elle ne montera plus longtemps, je le vois aux
remous.


— Le
diable est dans l’eau…, murmura le greffier qui arrivait en soufflant…


— Taisez-vous
donc greffier, lui ordonna sèchement Suzanne.


Quelques
ouvriers, à bout de forces, durent se reposer et burent le genièvre que les
entrepreneurs offraient.


Alors,
Suzanne aperçut un étranger qui, s’emparant d’une brouette, les relayait.
C’était Triphon, en costume de monsieur, prenant part à la lutte.


— Il ne
peut pas s’empêcher, dit Verbeeck à Suzanne. Il était chez moi pour des osiers
à choisir et acheter. Mais… c’est dans sa race. Il ne peut s’empêcher. La
petite Anglaise, rose comme un bonbon, fera une tête en le voyant rentrer ce
soir sous une carapace de boue !


Suzanne ne
répondit rien. Le premier émoi passé, toutes ses forces se tendaient vers la
digue et la marée. Elle concentrait son intelligence, son expérience à
comprendre le jeu des flots, à diriger le terrassement. Le courant enfin lui
sembla ralentir. Une large flaque boueuse s’étendait dans les prés d’où l’on
arrachait l’alluvion. On gagnait du terrain…


« Jusqu’à
ce que tout danger soit écarté, le comte des digues demeurera… »


Vers quatre
heures, à l’obscurité tombante, la marée rebroussa. Les ouvriers un à un
partirent trempés, épuisés, se sauvant vers leurs foyers.


Le greffier,
le juré, le directeur des travaux, se hâtèrent vers le village. Jusqu’à
Verbeeck, mouillé à mi-corps, était retourné chez lui, Suzanne ne voyait plus
Triphon. Pas une seule fois, leurs regards ne s’étaient rencontrés. Enfin, dans
le crépuscule, elle aussi prit le chemin du village. Elle était si lasse, si
transie, corps et âme, qu’elle évita les digues où le dur vent la prendrait de
face. Elle descendit, et, par le bas chemin limoneux, marcha lentement, comme
dans un rêve de fatigue et d’abattement. Elle ne songeait plus à Triphon, ni à
Larix, ni à elle-même – seulement à retourner au gîte, à se réchauffer. Mais
elle rencontra le Knie. Il rôdait toujours autour des travaux ou des événements
importants.


— Ah,
ah ! ricana-t-il, maintenant vous en aurez deux, l’Anglais et l’autre.


— Taisez-vous
Knie, vous avez bu, dit Suzanne, et laissez-moi. Je suis fatiguée, je n’ai pas
envie de parler…


— Fatiguée !
je le crois – mais si vous avez eu deux amoureux, vous pouvez bien en prendre
trois, pas trop fatiguée pour un baiser au troisième, hein ?


Il voulut
lui prendre le bras, mais Suzanne, sur ses gardes et malgré sa fatigue, se mit
à courir. Elle allait vite, et le rebouteux, gêné par l’ivresse, trébuchait et
glissait dans la boue.


Malheureusement,
au coude du taillis d’aunes, elle s’enfonça si profondément dans une ornière,
qu’elle glissa sur le côté, tandis que l’ivrogne arrivait sur elle. À ce moment
du coin du bois, surgit un homme qui empoigna le Knie et le lança avec tant de
violence à plusieurs pas, qu’entraîné par son élan, il fléchit lui-même sur les
genoux près de Suzanne, qui se relevait trempée.


— Triphon,
oh Triphon !… Elle sanglotait nerveusement, tandis que le jeune homme hors
de lui la prenait dans ses bras.


Knie
s’esquiva prudemment.


— Zanneke…
Zanneke… toute ma vie ! balbutiait-il… toute ma vie !… Comment ai-je
pu ! Mais vous n’écriviez plus… et là-bas, j’ai été pris dans cette
histoire. Et elle était si jolie et si désolée… et je ne connaissais pas leur
langue… et j’ai pensé que vous n’auriez jamais… jamais voulu m’épouser !


— Triphon…,
disait-elle, je voulais et je ne voulais pas… je crois qu’à la fin j’aurais
voulu ! Oh ! comment êtes-vous ici ?


— Je
voulais vous parler… je vous avais vue partir par ici… j’ai traversé le bois.
Zanneke, un baiser, donnez-moi un baiser comme avant de partir…


Elle était
dans ses bras. Elle sentait ce corps puissant, sa chaleur. L’excès même de son
bouleversement la fit soudain s’écarter. Un instinct l’avertissait que si elle
cédait quelque chose, elle donnait tout.


— Non…
non… Triphon… votre femme… Je… je n’ai jamais trompé personne !


Dans sa
détresse, elle répéta les dernières paroles de son père… ces paroles que de son
vivant, il disait chaque fois qu’on lui proposait de « finasser » une
affaire.


Triphon,
saisi, se les rappela.


— Non…
dit-il… je… je n’ai que ce que je mérite !


— Triphon,
cria-t-elle encore, le nourrisson de Finne, est-il à vous ?


Triphon la
regardait sans comprendre.


— Triphon !
répondez… ira-t-il à l’orphelinat ? Triphon, est-ce votre enfant ?


— Non…,
dit-il ; et il s’éloigna rapidement.



FIÈVRE


Suzanne
arriva chez elle, épuisée. Joke ne dit rien, lui donna du cognac et du lait
chaud, la changea et lui dit de se mettre au lit.


— Du
trop dur ouvrage pour vous, conclut-elle. Il est temps qu’il y ait un homme
dans la maison.


Quelle
fièvre ! Joke craignait une pneumonie.


« Si
elle tousse dur, comme feu notre Wannes, j’appellerai le docteur. »


Elle lui mit
des cataplasmes de farine de lin sur la poitrine et le dos, elle lui fit de la
tisane et Suzanne se laissait aller à ses soins naïfs. Au bout de trois jours
elle se réveilla convalescente et Joke lui apporta du café. Puis, debout à côté
du lit, un coin de son tablier relevé, son bonnet de laine noire bien droit sur
sa tête blanche, elle dit :


— Meske[bookmark: _ftnref5][5],
il est arrivé quelque chose. Cette boue sur vos vêtements ce n’est pas
seulement la pluie. Vous êtes tombée. Vous allez me raconter cela !


Et Suzanne
dit tout. Le service et le cierge et Triphon. Et le Knie et encore Triphon…
« Et Joke, jamais, jamais, je ne blâmerai plus les filles qui fautent,
puisque moi, moi, avec toute mon éducation et toute ma fierté, j’ai presque
cédé à Triphon, là, dans la pluie et la boue, à un homme marié, ah ! Joke,
quel bonheur ! quel bonheur ! que je l’aie repoussé ! Mais
quelle fille suis-je devenue depuis que père est mort. Avant je n’avais jamais
pensé à un garçon ! »


— Il ne
faut pas pleurer pour cela, Zanneke, dit la vieille. J’en ai vu et entendu
d’autres. Une honnête fille ne cède pas si vite. Et je crois que vous n’avez
pas été si près de céder… être élevée comme vous par votre père… ça fait aussi
une digue… seulement puisque vous avez tant désiré un homme, que vous en avez
eu peur de lui, mariez-vous !


Suzanne ne
répondit rien, mais, la vieille sortie, elle sourit en songeant qu’elle n’avait
pas seulement résisté pour elle-même mais qu’elle s’était gardée pour Max Larix
aussi.


— Max !
mon vieux Max ! appela-t-elle soudain, avec bonne humeur.


Le vieux
chien, couché sur le tapis, posa ses deux pattes sur le lit.



PATINAGE


L’hiver
radieux s’épanouit en légères gelées d’azur, en neige bleue et blonde. Plus
beau que l’été, plus pur que le printemps et aussi fugitif que lui.


Suzanne ne
se souvenait pas d’avoir vu plus de quinze jours de froid… Cette année-ci, quel
délice que ce Noël de neige ; et Larix s’annonçait, un de ces jours, pour
lui parler d’un bien à acheter.


Ce fut le
dimanche. Elle avait soigné sa toilette, mis sa robe des jours de tante Brique.
Il la trouva plus demoiselle, mais lui-même était aussi débraillé que
d’habitude. Suzanne s’embarrassa en pensant qu’il fallait lui parler de sa
mère : Elle dit :


— Je
n’oublie pas votre chagrin.


Il eut un
reflet de ce visage désolé aperçu au service :


— Oui…
que voulez-vous… ce sera long à surmonter… mais… il n’y a rien à faire, et il
parla de la maladie de sa mère. Suzanne lui demanda s’il chantait encore.


Il inclina
la tête :


— Oui,
plus que jamais, ma mère aimait mon chant.


Puis
changeant brusquement de ton :


— Et
vous, Comtesse, remise de la grande aventure ?


Suzanne,
saisie, le regarda.


— Oui,
oui, Verbeeck m’a raconté que vous avez à vous toute seule évité une
inondation ; que cette fois votre élection est assurée, et que jamais un
autre que vous n’aurait pensé à vérifier la digue en cet endroit-là, le matin
de la grande marée !


Suzanne rit,
soulagée :


— Oh !
c’est père qui m’a appris… mais quelle est l’affaire dont vous vouliez me
parler ?


— Mon
frère et moi désirons sortir d’indivision. Je voudrais placer mon capital en
oseraies, que je louerais à Verbeeck ou à un autre, si… si je pars pour le
Congo.


— Comptez-vous
donc partir pour le Congo ?


— J’en
ai toujours eu envie ; je ne le laissais que pour ma mère… mais… cela
dépendra de beaucoup de choses… en tout cas vous êtes au courant des ventes,
Comtesse, avertissez-moi.


— Je
vais en prendre note, dit Suzanne, ressaisie par sa profession, le prix ?


— Oh !
je puis acquérir une grosse propriété ou plusieurs petites.


— Il y
a un petit pré à vendre entre Tamise et Hamme, Monsieur Larix.


— Voyons
cela. Pourriez-vous m’y conduire maintenant ?


— Non…
j’attends une petite cousine avec son fiancé. Le vieil Escaut est pris. On
patine du Weert au Sas.


— Eh
bien ! Eh bien ! mais je sais patiner, moi !


— Avec
vos souliers légers ? désigna Suzanne, reprise d’une affectueuse
camaraderie.


— Non,
non, j’ai d’excellents patins. Mais pas ici malheureusement…


— Je
vous prêterai ceux de père ! s’écria Suzanne.


Marieke
arriva suivie de Pol.


Les choses
commençaient comme dans son rêve :


« Vous
n’avez rien à me dire, Triphon, avant de retourner en Angleterre ? »
Seulement… c’était avec Larix. Elle transposa dans sa pensée :


— Vous
n’avez rien à me dire, monsieur Larix, avant de partir pour le Congo ?


Quel
agréable camarade que Larix !… mais elle se sentait calme près de lui.
Pourrait-elle l’aimer comme Triphon, avec ce sentiment de sécurité en
plus ? Mais lui ?


Il semblait
si réservé, si peu amoureux… puis, il devait croire… Dieu sait quoi… que lui
avait raconté Verbeeck… ou le Knie ?


Ils
patinèrent toute la matinée, déjeunèrent rapidement, tous les quatre, puis on
recommença. Le château féerique et bleu rêvait au bout d’un miroir merveilleux
que n’effleurait pas un patin, une sorte de cercle magique, de ligne idéale
défendait aux patineurs de s’en rapprocher.


Tout le
village était sur la glace. Des garçons sur de bas traîneaux s’élançaient à
l’aide de bâtons ferrés. Le soleil oblique luisait et ricochait ; le vent
d’est bruissait dans les roseaux secs et entraînait des feuilles mortes sur la
glace.


L’ivresse du
patinage montait avec le crépuscule. Marieke Verschueren et Pol s’alanguirent
en lents balancements, elle ne bavardait plus comme le matin, elle se serrait
plus tendrement contre le grand Pol.


Larix ne
courtisait pas Suzanne mais il semblait rajeunir, tous nerfs détendus. Il s’appliquait
puérilement à des acrobaties de patinage, suivies souvent de chutes. Il engagea
Suzanne à s’y essayer.


— Il y
a un tour fameux, Comtesse, mon père le connaissait. Cela s’appelle le contre
roctinambole de Cadichon. Voyez, un trois, un coup de reins et… ça y
est… si on ne tombe pas.


Chaque fois,
il perdait à demi l’équilibre, puis se rattrapait avec souplesse. Suzanne
retrouva sa première impression : un chat honnête. Elle éprouvait un léger
dépit de ne point le sentir troublé par elle, comme dans son rêve :


« N’avez-vous
rien à me dire, Triphon ? » Mais c’était Max. S’il parlait, elle ne
pourrait pas dire non, ne plus le revoir, ne plus entendre sa voix sympathique,
ne plus voir sa silhouette débraillée. Mais il avait l’air indifférent… Alors,
pourquoi revenait-il au Weert ?


Le ciel
s’argenta, avec un croissant de lune léger comme un ongle, avec Vénus comme une
goutte de rosée bleue.


— Comtesse,
dit Max, si vous ne désirez pas prendre un gros rhume comme lors de votre
grande aventure, allons jusqu’au café des écluses et régalons-nous-y de cerises
à l’eau de vie. Appelez les amoureux et patinons ensemble.


Devant eux,
Pol et Marieke glissaient dans une silencieuse extase. Max les montra en
riant :


— L’amour sur la glace et se prit à chanter au rythme des patins, la
tendre, vieille chanson flamande :


La joie
des champs cède à la joie de la glace


Sur
ruisseaux et rivières sonnent les patins.


Elsa-jolie,
la tendre et rose paysanne…


Perdit
le ruban de son cou…


Conrad,
le plus beau des gars, le retrouve et l’emporte… Elle pleure… « Pourquoi
pleurez-vous ?…


… Le
ruban de mon cou…


— Est-il
don d’un galant que vous pleuriez ainsi ?


— Il
me vient de ma mère


— Peut-être
l’ai-je perdu dans la neige…


— Séchez
vos pleurs, nous chercherons ensemble !


Ils
glissent, ils vont, ils viennent et virent.


Le
patin de la fillette se détache.


Elle
trébuche et tombe comme un flocon de neige.


Le
garçon la relève, et là, où elle a mal, il pose un baiser.


Elle
rougit aux jolies choses qu’il lui dit.


… Le
patin se détache encore,


Il le
noue et le renoue,


Il
demande et reçoit, il désire et il prend.


Les
patineurs partent, et la lune monte.


Et
Conrad donne à Elsa son ruban


Et
aussi une bague et un baiser ;


Mais emporta son cœur que jamais ne rendit.


Ils
arrivaient aux écluses. Max Larix se tut et Suzanne, frémissante de ce vol
rythmé d’un chant d’amour, n’aurait pu parler. Ils gravirent la berge à patins.
Larix lui tendit la main sur ce versant glissant de neige ; s’il l’avait
un peu attirée vers lui, elle lui tombait dans les bras. Mais il se contenta de
la tenir ferme, tandis que Marieke se jetait au cou de Pol.


L’estaminet
des Écluses regorgeait de monde. La chaleur du poêle et la fumée des pipes
saisissaient, après la pureté argentée du crépuscule. Quelques patineurs se
levaient. Ils prirent leurs places et on les servit.


Un
engourdissement envahit Suzanne, un grand bien-être physique, une sorte de
confiance dans la vie. Ils se taisaient tous quatre. Ce fut Larix qui se
leva :


— Retournons,
dit-il, le dernier train pour Anvers part à 8 heures… je vous reconduirai,
puis je reviendrai le prendre à Tamise.


Quand ils
sortirent, le froid les saisit.


— Il
gèle bien fort, murmura Suzanne, si cela continue, il faudra surveiller la
poussée des glaçons au tournant des digues… et la coupe des osiers sera dure.


— Vous
n’oubliez jamais que vous êtes Comtesse des digues, répondit Max et, suivis des
fiancés, ils patinèrent. Mais de même que la visite de Max avec sa mère n’avait
pas répondu à l’attente de Suzanne après la journée charmante de la grande marée
dans l’arbre, de même ce retour n’eut plus la douceur de l’aller.


— Vous
ne chantez plus, monsieur Larix ?


— Je
crains les maux de gorge, il fait trop froid.


Suzanne
chercha que lui dire :


— Faut-il
m’informer du prix de cette prairie de Tamise ?


— Si
vous voulez, Comtesse. Je repasserai dans une dizaine de jours. Faut-il vous
prévenir ?


— Non…
je ne m’absenterai pas. Je surveillerai moi-même les coupes d’osier. Nous
commençons dans huit jours, même si la gelée continue. Vous pourrez me
retrouver aux oseraies.


— Ah ?
cela me fera plaisir de revoir la coupe, j’avais douze ans, la dernière année…


Il y eut un
nouveau silence. Suzanne fit un effort :


— Monsieur
Larix… pensez-vous vraiment partir pour le Congo ?


— Cela
dépend de mes affaires, répondit-il brusquement.


Quand Max
fut parti, Suzanne se trouva seule et désemparée avec les fiancés. Marieke,
engourdie de fatigue, dormait sur le canapé, et Pol tendrement tenait sa main,
lorsque Robert Verschueren vint les chercher avec l’auto de la Briqueterie.


— Ah !
songea Suzanne, que n’ai-je demandé à Max : « N’avez-vous rien à me
dire avant de partir ? » Mais peut-être aurait-il répondu
distraitement : « Non ! »



GLAÇONS


Les glaçons
s’amassaient, à marée basse, jetés aux creux des rives, et aux flancs des bancs
de sable. Ils repartaient un à un dans le courant à mesure que montait la
marée, s’éraillaient et se lissaient. Au moment où Suzanne arriva, l’Escaut,
réduit à un ruisseau noir parmi les glaçons luisants, charriait de larges
plaques éclatantes.


Elle
descendit la digue revêtue de neige et s’engagea avec prudence parmi les
glaçons endormis des berges. Ils sonnaient creux sous ses pieds. Saisie par la
merveille d’azur et d’argent elle s’assit sur un bloc de glace ; des
mouettes voletaient affamées ; des vols d’oiseaux s’abattaient ou
s’élevaient. Des canards passèrent du côté de la canardière. Elle aperçut au
bord de l’eau libre des oiseaux inconnus… des grèbes que le froid avait chassés
de Norvège. Des oies sauvages passèrent du nord au sud en dessinant un gigantesque V.


Suzanne fut
heureuse. Que lui fallait-il de plus qu’une pareille fête ? Les blancheurs
éblouissantes, la musique des glaçons entrechoqués, cette odeur vierge de
l’espace, cet air excitant aux lèvres, et, dans tout son jeune corps, la
réaction chaude contre le gel immobile, maître du pays et du fleuve.


Comment
avait-elle pu désirer des baisers d’homme…


Elle ne
rentra que pour déjeuner et retourna vite au fleuve afin d’y jouir du
crépuscule. Le vent s’était calmé autour de ce pays de cristal. Suzanne avait
l’impression qu’un vol brusque ou un appel violent aurait fêlé quelque chose.
Le froid léger caressait le visage de la jeune fille, le beau croissant
descendait à l’ouest, au-dessus de Vénus. Pas un passant. De même que l’appel
des nuits d’été avait troublé Suzanne, la sérénité de ce paysage glacé la
gagna. Les oseraies prirent des teintes de fumée, la neige bleuit et la nuit
d’hiver se posa sur l’Escaut.


Suzanne
passa une douce soirée tiède à l’entretien du linge.


Joke
demanda :


— Awell ?
(Eh bien ?)


— Beau,
Joke, beau ! répondit-elle comme autrefois à son père.


— Oui,
mais, y aura-t-il danger pour les digues à la débâcle ?


— Ah ?…
non, non. À moins que cela ne continue.


— Je
pense que le vent va se renverser, dit la vieille ; je viens de l’étable… les
pavés suent.


— Est-ce
vrai ? s’écria Suzanne désappointée.


Elle courut
à la porte du jardin, l’ouvrit et une bouffée d’air détendu entra. Elle
l’aspira tout de même avec joie. Cet air portait déjà des senteurs de terre
réveillée, une petite goutte joyeuse sonna dans une gouttière près de la
cuisine.


Quand
Suzanne fut dans sa chambre, fermant la porte, elle se dit :


— Et
quand le vent changera pour moi, il y aura quelqu’un qui entrera par cette
porte, et qui fera de moi ce qu’il voudra… Ah ! non ! non ! et
non !…


Dans une
sorte de colère puérile, elle entassa en barricade contre cette porte une
chaise, un tabouret, un carton à chapeau, des coussins… continuant à
dire : Non… non… et non… Puis elle rit nerveusement et il lui fallut bien
enlever sa barrière, remettre chaque objet en place, comme il avait fallu, un
jour, ramasser elle-même l’argent qu’elle avait lancé à travers la chambre,
pour ne plus ressembler à sa grand-mère.



LA COUPE DES OSIERS


De la boue
parmi les flaques de glace fondante. Un paysage noir, rayé par l’or rouge de
l’osier. Des hommes, chaussés de sabots, vêtus de velours, la casquette
enfoncée, l’écharpe au cou, les mains protégées par des moufles de bure. Leur
bras gauche embrasse l’osier, leur main droite manie une hachette. Des lieuses,
emmitouflées de châles noirs, suivent, tenant un cadre de bois, à l’aide duquel
on enserre les bottes en des liens d’osier. Suzanne est parmi les travailleurs.
Ne fallait-il pas noter les plants faibles qu’on remplacera, empêcher le vol
des brins ?


Suzanne
n’avait toujours pour l’aider que son vieil émondeur. C’était dur.


Le travail
durait depuis trois jours quand Max vint la retrouver.


— Je
n’épouserai Max, décida-t-elle, que s’il m’aime comme Pol aime Marieke. Mais si
c’est pour lui donner la satisfaction de monter une vannerie…


Il parla du
pré de Tamise.


Elle dit la
contenance, la valeur, le prix demandé.


— J’y
vais immédiatement, dit-il.


— Je ne
puis vous accompagner… (elle indiquait les travailleurs), mais venez goûter
chez moi en revenant.


— Parfait,
dit-il. Nous parlerons affaires, et il ajouta méchamment :


— Je
pensais que vous aimiez à vous promener ?


Il partit si
vite, pendant qu’elle le regardait, toute saisie, qu’elle n’eut pas le temps de
le rappeler. Puis, on la demanda au bout du champ, et l’osier l’absorba
jusqu’au crépuscule.


Ils étaient
donc là, tous deux dans la vieille salle meublée d’acajou. Sur la table, le
café et les tartines.


— Je
voudrais, disait Larix, monter une vannerie. Mais Verbeeck prétend que les
salaires et le fret augmentent. Il faudrait trouver du neuf et étendre
l’exportation en Amérique… Si mon projet ne réussit pas, je partirai pour le
Congo. Que me conseillez-vous, Comtesse et femme d’affaires ?


Suzanne
rougit de colère. « S’il trouve que c’est là une déclaration, pensait-elle…
n’est-il donc pareil qu’à Amand Van Stratum : Marieke, c’est la terre
glaise… Suzanne ? c’est l’oseraie et une vannerie en perspective… »


Elle
répondit sèchement :


— Si
rien ne vous retient ici, M. Larix, il faut partir.


Le bon
sourire de Larix parut, il eut un pétillement ironique dans les yeux, et
dit :


— Quand
j’aurai mes capitaux, j’étudierai l’affaire de vannerie. Je pense avoir une
idée de meubles en osier, que personne jamais n’a eue. Ni Verbeeck ni le Buiteland.
Ni vous… et maintenant que j’ai dit mes projets, apprenez-moi les vôtres.


— Les
miens ? Après la coupe des osiers adultes, la coupe des osiers vierges…
puis revue des digues avant la marée d’équinoxe. En avril, préparation des
registres et comptes pour la réunion du polder, puis l’élection du Dijckgraef.


— Est-ce
que vous désirez beaucoup ce titre, Suzanne ?


C’était la
première fois qu’il l’appelait par son prénom.


— Oui,
murmura-t-elle… je… je… me suis trop attachée à ces choses-là ; et l’idée
d’en voir un autre, qui n’y connaît rien, surveiller mes digues…


— Eh
bien, comtesse, je pense que vous réussirez, grâce à la grande aventure de
novembre. Verbeeck est très enthousiaste, mais à part cela… (il réfléchit un
moment) à part l’élection, ne vous fiez pas trop à Verbeeck, c’est un brave
homme, mais, pour faire un bon mot, il coule une réputation.


Suzanne,
interdite, le regardait.


— Les
hommes du village n’admettent pas vos longues promenades pour la seule beauté
du pays… Moi, j’aime aussi à me promener, et je comprends, ajouta-t-il
doucement, la voyant prête à pleurer.


Il se
leva :


— À
bientôt, Comtesse, vous me reverrez le jour de l’élection.


Suzanne le
reconduisit, et, sur le pas de la porte, le regarda s’éloigner… mais il ne se
retourna pas.



LA COMTESSE DES DIGUES


— Mademoiselle,
il faut assister à l’assemblée générale du polder.


— En
quelle qualité, M. Verbeeck ?


Verbeeck
réfléchit :


— En
qualité de propriétaire de schorres et d’oseraies.


Ceci se
passait à la sortie de l’église, par un petit matin aigrelet où s’éveillait février.


Verbeeck
entrait à l’estaminet, Suzanne retournait chez elle. Elle ne voulut pas dire
« oui » tout de suite, à cause de Larix « Méfiez-vous de
Verbeeck ».


— J’y
penserai, Monsieur Verbeeck.


— Mais,
vous poserez votre candidature ?


— Oui,
certainement…


— Je
suis sûr de votre élection. Je fais mon affaire. Vous le méritez bien. Sans
vous, une de mes plus belles oseraies était noyée. Puis, mon vieil ami Max
Larix le désire.


— Vraiment ?
monsieur Verbeeck, dit-elle joyeusement.


— Oui.
Lui aussi, il aime à se promener le long des digues…


Suzanne se
tut, vexée.


— Eh
bien ! insista Verbeeck, viendrez-vous à la réunion ?


— Je
vous dirai cela dimanche, monsieur Verbeeck.


En rentrant,
elle écrivit à Max Larix pour lui demander conseil.


— Assistez-y,
répondit-il, Verbeeck désire sérieusement que vous soyez élue. Allez-y en
qualité de propriétaire comme il le conseille.


Mars !
Près d’un an depuis la mort de son père ! Un an, depuis qu’il avait voulu
revoir encore une fois « la neige et la glace fuir les prés
reverdis »… Et dimanche, l’assemblée générale du conseil des digues pour
l’élection.


Mars, si
dur, si froid, si bondissant de vie, avec parfois, quelques heures d’infinie
tendresse. Mais quel curieux temps pour la saison, ce fameux dimanche du polder !
Il avait fait trop beau, trop chaud, la veille. Maintenant un fin brouillard
enveloppait toute chose. On pensait que cela se dissiperait, mais non, lorsque
Suzanne se rendit au local où se rassemblait le polder, elle marcha dans
la brume, la pensée aussi confuse que le temps, et plus préoccupée du départ de
Larix pour le Congo que de l’élection.


Elle arriva,
sur les conseils de Verbeeck, l’une des dernières. La plupart des propriétaires
présents étaient fermiers, brasseurs ou vanniers. Les fermiers, lents et
prudents ; les brasseurs rouges et décidés ; les vanniers madrés et
souples. Puis, on trouvait là un honnête briquetier au visage de satyre, un
notaire de village grassouillet, l’œil malin, la barbiche rousse ; deux ou
trois messieurs de Bruxelles, bien mis, corrects, héritiers de vieilles
familles terriennes, et un jeune noble élégant, qui regardait Suzanne avec
intérêt ; enfin, Max Larix, arrivé le dernier, alors que Suzanne
s’inquiétait déjà.


Suzanne
présenta le registre des digues, contresigné par le greffier et le juré.


Il passa de
mains en mains.


L’un
examinait le compte des réparations, un autre celui des tantièmes ; puis
le greffier se leva.


— Messieurs,
dit-il, le conseil des digues est privé de président, par suite du décès du
comte des digues, le regretté M. Briat, à la fille duquel, je présente les
condoléances de tous les membres du Polder. Il s’inclina en lançant un regard
circulaire.


— Vous
êtes tous d’accord, n’est-ce pas,  Messieurs ? Il y eut un murmure
approbatif…


— La
discussion est ouverte, messieurs, pour l’élection du comte des digues en
remplacement du regretté M. Briat.


Le juré se
leva à son tour.


— Une
candidature est posée, dit-il, celle de Mlle Briat. Je ne doute
pas de sa compétence. Mais il me semble impossible qu’une demoiselle remplisse
définitivement ces fonctions. C’est pourquoi je vous propose de nommer le
greffier, qui est depuis longtemps au courant de la besogne.


Il y eut un
silence, puis quelques paroles confuses. Enfin Verbeeck parla :


— Celui
qui a eu la peine doit avoir le titre aussi, dit-il. Nous savons tous que
Mademoiselle Briat remplit les fonctions de Dijckgraef depuis que la maladie a
pris M. Briat : depuis cinq ans. Personne ne connaît, comme elle, la
digue, personne ne se promène autant qu’elle pour se rendre compte…


Un sourire
courut l’assemblée.


Suzanne
rougit profondément et Larix pâlit. Les Bruxellois observaient curieusement.


Verbeeck
poursuivit :


— Maintenant,
je vous demande qui des deux, le greffier ou la demoiselle, a empêché une
rupture en novembre en découvrant la place percée de taupinières ?


Alors le
notaire se leva, originaire d’Ingelmunster, il parlait le west-flamand, tandis
que les briquetiers, venus de Boom, avaient l’accent du Rupel, et que Verbeeck
conservait son accent de Malines.


Les
Bruxellois comprenaient mal, et Larix, leur voisin, traduisait pour eux.


Le notaire
dit :


— Y
a-t-il un texte qui interdise de nommer une femme ?


Et le
greffier :


— Eh !
non, mais, quand l’Empire a réglementé définitivement les digues et
Wateringues, personne n’a songé à la possibilité d’une comtesse des digues.


Un des
messieurs de Bruxelles prit la parole :


— Quand
je suis devenu propriétaire d’un bien compris dans le polder, j’ai étudié ces
questions. Ceci touche à ma profession d’avocat. Non, les textes ne défendent
pas de nommer une femme ; s’il est vrai qu’une grave inondation a pu être
évitée grâce à la prévoyance et à la vigilance de mademoiselle Briat, mon vote
lui est acquis. Nous devons cependant examiner la candidature de monsieur le greffier.
D’abord possède-t-il les qualités d’endurance physique nécessaires à la
surveillance continuelle des digues ?


Presque tous
les assistants connaissaient un peu de français, mais la dernière phrase de
l’avocat, faite de termes choisis, échappa à plusieurs d’entre eux.


— Wa
zeet hem ?[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6] demanda lourdement le
gros greffier à Larix.


— Hij
vraagt of ge nog kunt loopen[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7],
répondit Max Larix avec un grand sérieux.


Il y eut un
éclat de rire général – le pauvre greffier n’aimait guère, lui, à se promener.


— Je
crois que vous traduisez avec quelque fantaisie, monsieur ? dit l’avocat.


— Je
résume, monsieur, je résume…


Il n’y avait
plus grand-chose à dire. Suzanne fut élue à une forte majorité. Les messieurs
du polder la félicitèrent et s’en allèrent à l’apéritif, avant le dîner qui
devait les réunir au « Cheval blanc ».


Verbeeck
resta le dernier avec Larix.


— Venez
donc prendre un porto chez moi, en signe de remerciement, leur dit Suzanne.


— Non…
non… merci, mademoiselle… Je dois parler au notaire…


— Vous
verrez le notaire au dîner, tantôt… c’est grâce à vous que je suis nommée,
allons… venez, rien qu’une minute !


— Eh
bien, merci, zelle Zanne, oui, une minute !


Pendant
qu’elle cherchait le vin et les verres :


— Voyons
Verbeeck, dit Larix, il faudrait cesser ces allusions aux promenades de cette
jeune fille. Vous voyez bien que ça la peine et vous savez qu’elle est
parfaitement honnête.


— Eh
bien, oui, alors, pour vous faire plaisir, Max, pour vous faire plaisir… Et il
lui tapait sur l’épaule en clignant de l’œil… Et puis, voyez-vous, je sais très
bien qu’avec Triphon il n’y a jamais rien eu…


Suzanne
rentra :


— Une
bouteille de grand-père, dit-elle joyeusement, cachée pendant la guerre !
et l’on trinqua.


Verbeeck
prit congé :


— Viendrez-vous
au banquet du polder ?


— Non,
dit-elle, je serais la seule femme. Cela m’ennuie. J’ai prétexté mon deuil.


— Et
vous, Larix ?


— Je…
je dois prendre mon train.


— Bien,
bien ! cria Verbeeck, prenez votre train, Max, prenez-le, mon ami !



À DEUX


Ils étaient
deux, l’un en face de l’autre, un peu embarrassés. Joke leur servit du bouillon
aux fricadelles, de la carbonnade, puis du riz au lait.


— Ne
trouvez-vous pas, comtesse, quand on a longtemps désiré une chose et que tout à
coup on l’a, on est désorienté ?


— Cela
dépend, dit lentement Suzanne, qui tâchait d’exprimer très exactement ses
sensations quand elle parlait à Larix. Ainsi, quand j’ai beaucoup désiré une
belle journée en barque et que je l’ai eue, j’en jouis encore beaucoup après.


— Sans
doute ; mais, maintenant que vous voilà comtesse des digues, êtes-vous
tout à fait contente ?


— Je
suis heureuse de pouvoir continuer à surveiller tout, comme du temps de père…
C’est si intéressant ! J’aime tant ce travail !


— Et,
dit Max soudain amer, vous avez un motif excellent pour continuer vos promenades…


« Encore…
songea tristement Suzanne. Il m’avait pourtant dit que lui
comprenait… »


— Et,
monsieur Larix, dit-elle, avez-vous des motifs pour vous promener ?


— Moi ?…
Je vais voir nos clients… J’aime le pays… et… je ne suis pas une jeune fille.


— Et…
si vous vous séparez de votre frère ?


— En ce
cas… je me promènerai jusqu’au Congo !


Suzanne se
tut, la gorge serrée. Joke apportait de la bière ; elle les examina :
Larix, maussade, Suzanne avec sa figure d’orage ; elle haussa les épaules
et sortit.


« C’est
lui qui m’a fait nommer, songeait la jeune fille, et maintenant il me le
reproche pour les promenades que cela nécessite… »


Mais elle
chercha un sujet de conversation qui fût agréable à son hôte.


— Et
votre beau projet de vannerie, monsieur Larix ?


Il la
regarda de ses bons yeux, soudain plein d’espoir.


— Je
crois que j’aurai de la peine à mettre cela sur pied, tout seul. Et vous,
n’avez-vous jamais eu envie de monter une vannerie ?


Suzanne
rougit : « Marieke, c’est la terre glaise… Suzanne, une vannerie. »


Elle
répondit méchamment :


— Je
préfère me promener sur les digues.


Si elle
avait regardé Larix, elle l’aurait vu pâlir. Mais elle fixait obstinément le
chien endormi dans un coin du vieux fauteuil, et, avec une tendresse désolée,
elle répétait en elle-même : « Max, mon pauvre Max, si seulement il
m’aimait. S’il pouvait oublier celle dont il m’a parlé un jour… Mais je ne puis
pourtant pas l’épouser rien que pour lui procurer une vannerie… »


Elle ne
pensait plus à Triphon. Elle était heureuse de voir Max Larix là, à cette
place, en face d’elle ; s’il pouvait y rester toujours !


« Max,
mon vieux Max… » Et elle regarda encore le chien dans le fauteuil de la
grand’mère.


« Une
pomme, petite princesse, vous possédez une belle pomme. Attention à ceux qui voudront
ma princesse pour sa pomme ! »


Larix domina
son trouble.


— Voici,
dit-il, mon idée. N’en parlez à personne, surtout pas à Verbeeck, avant que mes
essais soient terminés et mes brevets pris. L’idée est brevetable.


Suzanne
sourit il avait donc confiance en elle !


— Je
sais me taire, dit-elle.


— Je
pense bien… Vous n’ignorez pas que le fret est très élevé. Les objets en
vannerie occupent beaucoup d’espace. Si on pouvait les tasser, on réduirait la
place, le coût du fret, et on éliminerait la concurrence.


— On ne
peut tasser sans détériorer ! s’écria Suzanne.


— On ne
peut, mais… voici l’idée : On pourrait si bien calculer les proportions
des meubles d’osier et de rotin qu’ils s’emboîtent et forment ensemble un bloc
régulier et massif, comme certains puzzles, vous savez ?


— Oh !
pensez-vous vraiment qu’il y aurait moyen ?


— J’ai
déjà combiné une garniture de véranda : la table, les fauteuils, les
chaises, les tabourets. J’essaierai si je commence ma vannerie. Sinon, je
négocierai mes brevets, peut-être avec Verbeeck, en gardant une part dans les
bénéfices.


— Ne
vendez pas à Verbeeck ! s’écria Suzanne avec fougue. C’est une idée qui
rapportera gros à ceux qui l’exploiteront ! Voulez-vous faire vos essais
chez moi, dans l’ancienne écurie ?


— J’ai
toujours remarqué, comtesse, dit-il froidement, que vous êtes une excellente
femme d’affaires… Mais je ne veux pas abuser de votre obligeance. À présent, il
faut que je parte. J’ai une entrevue avec mon frère et ma belle-sœur cet
après-midi. J’irai par le bateau de Tamise ; si je prends la traverse,
j’arriverai à temps. C’est bien à la ferme en briques, à côté du Wiele, qu’il
faut couper ?


— Les
sentiers sont inondés, dit Suzanne, et vous n’avez que vos légers souliers…
Allez par la chaussée.


Elle parlait
comme dans un rêve. Ainsi, dès qu’elle s’avançait d’un pas, il reculait.
Pourquoi ? S’il l’aimait, il aurait accepté son offre.


— Mademoiselle
Briat, dit Larix en mettant son pardessus, je tâcherai de revenir vous dire
adieu, si je pars pour le Congo… mais… je vais être très occupé par cette
sortie d’indivision…


— J’espère
bien vous revoir tout de même, monsieur Larix. Et tout son orgueil l’aidait à
rester calme.


Joke tendait
l’oreille. Elle entendit la porte se refermer, sortit de la cuisine et aperçut
Suzanne immobile dans le corridor.


— Eh
bien ? dit-elle.


— Il…
il partira pour le Congo, à moins qu’il ne monte une vannerie…


Joke la
considéra un moment, puis elle dit brutalement :


— Stom
kind, gô de dien ookal lôte vertrekke ?[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref8][8]


Suzanne fut
un moment interdite. Puis, soudain, elle comprit que Max l’aimait, qu’elle
l’aimait aussi, et que, si elle le laissait aller cette fois-ci, tout serait
fini… fini entre eux… et que la peine soufferte par Triphon ne serait rien,
comparée à ce chagrin-ci !


— Ik zal hem nog inhalen ![bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref9][9] cria-t-elle.


Joke lui mit
un vieux caban sur les épaules.


— Courez !


Le
brouillard épais, mais de plus en plus bas, laissait transparaître l’azur du
zénith ; une brise, et il s’en irait par lambeaux. Mais Suzanne
n’apercevait pas Max Larix.


« Je
prendrai la traverse, se dit-elle. S’il suit la chaussée, je l’attendrai au
coin du chemin. S’il est dans la traverse, je le rattraperai en courant. »


Quel
sentier ! Il s’enfonçait entre deux oseraies. Ne servant qu’à leur
exploitation, aux places les plus fangeuses, quelques fagots dans les sillons
empêchent les charrettes de s’embourber, mais les chevaux y pataugent jusqu’au-dessus
du sabot.


Suzanne y
court, dans la fraîche solitude du brouillard aromatisé. Elle saute de flaque
en flaque, s’enfonce jusqu’à la cheville. Enfin, elle aperçoit au fléchissement
le plus profond, hésitant devant une mare, la longue silhouette de Larix. Il
entend un pas hâtif, se retourne et la regarde d’un air mal éveillé… Elle, trop
surexcitée pour réfléchir, trop lancée pour s’arrêter, criait :


— Max,
Max !… je… je voulais vous dire… Ne partez pas !… Oh !
Max !…


Il l’attrapa
dans ses bras et balbutia :


— Suzanne…
je vous aime… Ne le saviez-vous pas ?


— Moi
aussi… Max… Maintenant, je l’ai compris.


On entendait
fermenter les alluvions. Des moineaux criaient. Les pousses nouvelles des
osiers ruisselaient d’humidité. Dans le brouillard encore froid, des anémones
penchaient leurs délicates corolles blanches parmi les racines rouges.


Suzanne eut
cette part la plus belle de la vie, dans une lumineuse et illusoire certitude
d’un bonheur parfait pour toujours.



LE « PARADIS TERRESTRE »


— Fillette,
il faut annoncer cela à Mme Verschueren… La famille, c’est la
famille. Puis, votre futur ne viendra que le dimanche et il partira le soir par
le train de huit heures. Puis vous vous marierez dans six semaines.


Et Suzanne,
docile, suivait les conseils de Joke.


Le village
savait par Verbeeck que Larix, ayant retiré ses capitaux de la fabrique de
guidons, commencerait une vannerie. Devant ce mariage si bien assorti d’un
vannier et d’une propriétaire d’oseraies, chacun, même la tante, même Knie,
approuvait.


Suzanne et
Max s’étaient longuement expliqués. Chacun d’eux avait redouté un mariage
d’intérêts, mais ils s’étaient aimés malgré cela !…


Ils
choisirent, à Malines, un mobilier de chambre à coucher, et Max expliqua à
Suzanne qu’il est de jolis meubles et d’autres laids. Elle n’y avait jamais
pensé… Là se borna leur mise en ménage, puisque Suzanne possédait une maison
montée.


Le dernier
dimanche avant leurs noces, Joke dit à Suzanne :


— Maintenant,
promenez-vous toute la journée, où vous voudrez ; il n’y a plus de danger.


— Nous
irons déjeuner au « Paradis Terrestre », projeta Suzanne.


Ils prirent
le canot. L’eau lisse frissonnait à peine. Que c’est exquis et rare, un beau
dimanche en mai ! Ils se balancèrent dans le sillage d’un train de bateau,
puis obliquèrent dans la Durme et amarrèrent la barque au passage d’eau de
Tielrode. Alors, la main dans la main, Suzanne silencieuse et Larix chantant,
ils marchèrent jusqu’à l’estaminet du Paradis Terrestre, où ils burent de la
bière et mangèrent du pain, du beurre et du jambon frit. La beauté du jour
s’épanouissait. Ils continuèrent leur lente promenade par les sentiers qui
enlacent et contournent des étangs enchevêtrés. Les petites mains d’ombre des
feuilles dansaient autour d’eux et l’air se gonflait de senteurs.


Suzanne ne
saluait plus ces beautés que comme un enfant acclame un train qui passe. En
elle, la poussée printanière et heureuse était plus forte que celle d’un mois
de mai. Toute sa saine nature, en germination sous les baisers de fiançailles,
appelait l’Amour.


— Cet
après-midi, Max, nous ne parlerons ni des digues ni de la vannerie…


Mais ils
remuaient leurs jeunes souvenirs, chacun livrant à l’autre son enfance. Pour
Suzanne, cette enfance longeait les digues ; pour Larix, elle jouait dans
une vannerie.


Ils
atteignirent la grande digue de l’Escaut et s’assirent sur le talus d’herbe
rase. Suzanne, le cœur battant, posa la question qui lui pesait :


— Max…
vous m’avez dit, le jour où vous m’avez chanté cette chanson du
printemps : « J’ai perdu celle que j’aurais pu aimer… »


— Ma
petite enfant… on ne sait ce que c’est qu’aimer vraiment que quand on aime… Et
croyez-vous qu’on ne m’ait pas parlé de vos promenades avec Triphon ?… Et
je ne vous ai jamais rien demandé à ce sujet !


— Max…
je ne l’ai jamais aimé vraiment non plus !


Mais son
visage devint brûlant. Elle se rappelait le baiser de Triphon et le plaisir
qu’elle y avait pris. Elle ajouta bravement, mais à voix basse :


— S’il
était resté, je crois que j’aurais fini par l’épouser, et pourtant je savais
que je ne devais pas.


— Et
moi, petite comtesse, si celle qui m’a refusé m’avait agréé… je n’aurais jamais
eu ma chère Zanneke…


— Oh !
Max, je crois que je vous aimais déjà le jour que je vous ai
« passé ».


— Et
moi, ce jour-là, j’étais déjà jaloux de vous voir partir avec Triphon.


— Max,
à l’avenir, nous irons ensemble sur les digues ; vous m’aiderez à être
comtesse des digues…


— Et
vous, Suzanne, vous m’aiderez à monter ma vannerie…



L’EAU QUI NE GÈLE JAMAIS


Les noces…
la fête, auxquelles assistèrent les Verschueren, Pol et Marieke, Verbeeck, et
la famille de Max. Un court voyage, un beau rêve en Bretagne, sur les conseils
d’un ami de Max. Puis on était revenu. Il fallait se mettre au travail, afin de
pouvoir utiliser déjà la prochaine récolte d’osier. Suzanne, enceinte tout de
suite, surmontait ses malaises pour faire son double métier de comtesse des
digues et de patronne de vannerie. Max, bien qu’occupé sans cesse à ses
affaires, tenait sa promesse en l’accompagnant à chaque promenade
professionnelle.


— Fra
Zanne en heure vent,[bookmark: _ftnref10][10]
disaient les gens.


En octobre,
un grand chagrin. Joke emportée en quatre jours par une pneumonie grippale. Le
corps n’était pas froid que déjà ses enfants se disputaient ses nippes et ses
quelques meubles placés chez une de ses filles.


Puis le
village peignit volets et façades pour la kermesse d’automne. Suzanne, lasse,
dans le fauteuil de grand-mère, pensait à Joke… Elle se souvint que la jupe en
baie rapiécée qu’elle mettait pour nettoyer la cour et traire les chèvres
pendait toujours à un clou, derrière la porte… « Il faudra, se dit
Suzanne, que je porte cela à sa fille… »


Et c’est ainsi qu’elle trouva, dans la poche de cette jupe, la lettre que
Triphon avait écrite à Joke un beau matin d’août :


Ici, on voudrait que j’épouse une fille anglaise. C’est
la sœur du patron. Ils ont besoin de moi. Ils ne connaissent rien à l’osier.
Elle est blonde et jolie. Elle pleure quand je ne suis pas amical pour elle. Je
l’épouserais tout de suite si ce n’était notre demoiselle. Mais jamais je
n’aimerai personne comme Suzanne. Et si vous croyez qu’il y a une seule chance
pour moi, je plante tout là et je reviens. Car si je reste… je finirai par
épouser l’Anglaise.


Suzanne,
malgré la plénitude de sa vie, fut très émue. Donc… si Joke avait voulu… elle
aurait appartenu au beau Triphon, et l’enfant qui allait naître eût été de lui…
Et… s’il n’y avait pas eu Larix, c’est… c’est toute seule qu’elle aurait dû
lire cette lettre-là. Elle frémit et ferma à demi les yeux.


Qu’il était
loin, le temps de sa libre fantaisie ! Était-ce bien elle, cette femme qui
ne vivait plus que de l’attente d’une voix bien connue dans le corridor, d’une
main aimée ouvrant la porte ?… Et son pays, ses digues, son ciel, son
fleuve ?… « Mon cœur à l’Escaut ! » Un an s’était écoulé
depuis la défaite de son orgueil : la main trempée dans l’eau qui ne gèle
jamais, afin de se marier dans l’année ! Eh bien, quoi ! La Vierge
l’avait exaucée.


Elle sourit
vaguement et se dit : « J’irai la remercier seule, puisque Max est
chez Verbeeck. »


Vêtue et
chaussée comme au jour désolé de l’an passé, dans ce même crépuscule hâtif,
elle s’en alla vers la chapelle de Luypeghem.


Mais
maintenant elle était femme et bientôt mère.


Les forces
profondes qui l’avaient si longtemps troublée triomphaient. Délivrée
d’elle-même et sortant seule pour la première fois depuis son mariage, elle
retrouva enfin l’âme du pays comme du temps de son père. La souplesse du limon
sous ses pieds, le ciel doux et triste d’où novembre la regardait, le goût
légèrement fermenté de l’air, l’odeur de la végétation défaite et pourrissante,
les lointains noyés, la rayure rouge et or des oseraies, et jusqu’aux courbes
faciles du chemin boueux. Près de la ferme de la chapelle, elle rencontra une
brise froide et mouillée.


Elle ôta ses
gants de laine et lui présenta les paumes de ses mains. Le vent s’y appuya,
humide comme les pattes palmées d’un oiseau aquatique. Suzanne sourit à la
grande digue, au bout du chemin. Les talus restaient d’un vert violent sous le
pointillement des feuilles mortes.


Elle
descendit vers la petite source, regarda pensivement l’étroit bassin
d’eau-qui-ne-gèle-jamais, et, au lieu de remercier Notre-Dame, elle demanda une
nouvelle grâce :


— Je
vous salue, Marie, Notre Dame. Faites que je continue à aimer les choses
d’ici : les matins et les soirs, le printemps et l’été, l’hiver et
l’automne. Que je continue à préférer l’Escaut au cinéma, et les promenades sur
les digues à l’auto.


Faites que
Max garde l’amour de l’eau, des arbres et de la musique, afin qu’en
vieillissant je ne devienne pas tout à fait semblable à grand-mère, ni Max à
Verbeeck.


Et je vous
promets de revenir chaque année, à cette date, vous demander la continuation de
cette grâce.


Elle rentra lentement. Du côté du château féerique, le garde-chasse
jouait du cor : le même air qu’un soir de lune et de désespoir. Bientôt
Suzanne entendit une bonne voix sympathique qui chantait :


Belle, je t’aime,


D’amour extrême.


Daigne accepter


Ma vie et mon cœur…


Max venait à
sa rencontre.


Missembourg, Edeghem, 7  février  1929.
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1. On sait l’importance qu’a eue pour Marie Gevers la lecture des Aventures
de Télémaque de Fénelon. En voici la première page : Calypso,
abandonnée par Ulysse, est inconsolable ; elle tâchera de retrouver le
grand homme à travers son fils Télémaque, que les flots ont conduit jusqu’à son
île.


« Calypso ne pouvait se consoler du départ
d’Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immortelle. Sa
grotte ne résonnait plus de son chant ; les nymphes qui la servaient
n’osaient lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons fleuris
dont un printemps éternel bordait son île : mais ces beaux lieux, loin de
modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler le triste souvenir d’Ulysse,
qu’elle y avait vu tant de fois auprès d’elle. Souvent elle demeurait immobile
sur le rivage de la mer, qu’elle arrosait de ses larmes, et elle était sans
cesse tournée vers le côté où le vaisseau d’Ulysse, fendant les ondes, avait
disparu à ses yeux.


Tout à coup, elle aperçut, les débris d’un navire qui
venait de faire naufrage, des bancs de rameurs mis en pièces, des rames
écartées çà et là sur le sable, un gouvernail, un mât, des cordages flottant
sur la côte ; puis elle découvre de loin deux hommes, dont l’un paraissait
âgé ; l’autre, quoique jeune, ressemblait à Ulysse. Il avait sa douceur et
sa fierté, avec sa taille et sa démarche majestueuse. La déesse comprit que
c’était Télémaque, fils de ce héros. (…)


Calypso se réjouissait d’un naufrage qui mettait dans
son île le fils d’Ulysse, si semblable à son père. »


2. Extrait du chapitre VIII de Madame Orpha. Où l’on voit à
l’œuvre une nouvelle fois le procédé de création poétique, que l’on pourrait
appeler « la délicieuse erreur », fondé sur les failles du
bilinguisme.


Que je cherche, maintenant, sur le clavier
de mon enfance, un chant d’automne… je suis sûre que j’y entendrai résonner
bientôt la voix de Louis, et l’ombre de Mme Orpha y passera.


Parmi les mots flamands dont une traduction française
erronée favorisait mes rêves, se trouvait le mot employé en patois pour
« automne ». Le vrai mot flamand est « Herfst ». Mais les
paysans ne le disent guère. Il semble prétentieux, comme par exemple en
français « Vesprée » pour « soir », l’automne s’appelle
« Boo-mis ». Je n’ignore plus aujourd’hui, que cela signifie « Bavomis »,
c’est-à-dire « Messe, ou Kermesse de Saint-Bavon ». Le patron de Gand
est fêté le 1er octobre.


Dans mon enfance, j’interprétais ce mot d’une manière
bien plus poétique : je traduisais : « Boommis : Messe des
arbres » parce que boom veut dire « arbre ».


Cet automne flamand m’était la messe des arbres.
Cérémonie mystérieuse et magnifique où, venus dans leurs plus somptueux
manteaux, ils le jetaient comme une offrande aux pieds nus de l’hiver. Le sens
mystique qui me manquait à l’église, je le retrouvais pour donner une
signification à chaque geste de l’automne.


Après les feux des fanes de pommes de terre, une vague
odeur d’encens, flottant dans l’air, annonçait que le sacrifice commençait.
Tous y assistaient endimanchés. Les marronniers d’Inde, les premiers. Le nôtre
ressemblait, important, gras et rond, au marguillier Smits. La foule robuste et
paysanne des érables ; la grâce enfantine et remuante des jeunes peupliers
du Canada, alignés comme sur des bancs, au bord des fossés ; les hêtres
splendides, hâlés comme les gars des fermes ; les poiriers en deuil. C’est
le seul arbre qui noircisse en octobre. Il pleure ses fruits. À la première
gelée, les aunes semblent s’agenouiller et sacrifient leurs grosses feuilles
lourdes, une à une, comme des sous péniblement amassés.


Sous l’ogive des branches entrecroisées, le soir, les
orgues du vent chantent, et chaque matin, le chuchotement du râteau court comme
une prière dans les chemins.


(Madame Orpha,


Bruxelles, Éditions Jacques Antoine,
1981, p. 55-56.)


3. Parmi les textes de Marie Gevers écrits sous forme d’almanach, on
compte notamment L’herbier légendaire, ensemble de cinquante
« contes floraux » inspirés des récits rassemblés par les
folkloristes concernant, soit les propriétés des plantes, soit leur origine
merveilleuse. Première fleur de cet herbier, le texte qu’on va lire atteste
combien est vivace chez Marie Gevers la pensée de l’éternel retour. Par
ailleurs, on ne peut s’empêcher d’évoquer, en le lisant, les dernières lignes
de Madame Orpha : « Ainsi parlait Ève. Ainsi parlait Ève. Ainsi
parlent les filles d’Ève ».


La première fleur de l’année est dédiée à la première
femme. La perce-neige appartient à Ève.


On imagine bien le chagrin d’Ève, chassée du bel Éden.
Elle, qui en avait nommé toutes les fleurs et tous les arbres selon que ses
lèvres transformaient l’air lumineux en sons légers !


Maintenant, de la pluie et de la boue. Un petit enfant
était né, et l’on s’abritait dans une grotte humide. L’hiver venu, Adam
chassait comme un loup, pour nourrir sa femme et son petit. Il dépeçait ses
proies, et façonnait des vêtements afin de ne pas mourir de froid.


Tant qu’il y eut de la neige, la blancheur parlait
encore à Ève de pureté, de clarté, et la consolait un peu. Mais l’hiver
existait depuis bien peu de temps, et il n’avait pas encore l’habitude de faire
éclore de la neige, de semer des fleurs de glace, et d’épanouir du givre. La
clarté innocente dura peu, le règne confus de la boue et de la pluie froide
revint. Ah ! comme elle s’en donnait, la pluie, si longtemps soumise aux
rosées de l’Éden !


Ève, blottie dans la grotte, son enfant endormi dans
les bras, regardait tomber les gouttes, fuir les nuages, s’épaissir la boue.
Les mois servaient pour la première fois. Ils étaient gauches et maladroits,
faisant mal leur besogne, incertains de leurs devoirs et de leurs pouvoirs. Ève
ignorait leurs noms, et ne savait comment s’adresser aux jours qui venaient
tour à tour se poser devant la grotte, aussi tristes que des oiseaux mouillés.


Cependant, la jeune femme se rendait compte que,
depuis quelque temps, le soleil se levait plus tôt et se couchait moins
vite ; elle crut même deviner, dans l’air, une vague odeur de terre. Puis,
elle soupira et se dit que c’était là une illusion, un souvenir de l’Éden.
Ah ! plus jamais, jamais, elle ne verrait le doux prodige de l’herbe, des
fleurs, des oiseaux… Plus jamais, jamais, les arbres ne se couvriraient de
feuillages et de fruits ! Nu ! tout était nu et transi, comme
elle-même avant qu’Adam ne l’eût vêtue de chaudes fourrures. Et Ève sanglotait
devant la persistance noire du vent et de la pluie.


Un matin, un ange eut pitié de la jeune femme, et
obtint l’autorisation de descendre sur terre pour la consoler. Ce n’était ni
l’ange du châtiment, qui barrait l’entrée du Paradis, une épée flamboyante à la
main, ni l’ange de justice, froid, et les yeux bandés, mais bien un pauvre ange
de bonté, tout frileux lui-même d’avoir quitté le Paradis, tout frissonnant de
fouler de ses pieds blancs la boue mêlée à la neige fondue.


Les arbres, l’herbe, les plantes, tout était plein de
bonne volonté, prêt à fleurir de douceur au moindre baiser de l’air, mais il
fallait un signe, une permission.


L’ange atterrit devant la grotte où Ève
pleurait :


« Ève ! Ève !… »


La jeune femme vit l’ange et son premier mouvement fut
de fuir, car elle se souvenait toujours de l’ange terrible, et elle s’imaginait
que celui-ci aussi venait la chasser du pauvre abri où elle était blottie.


« Pitié, s’écria-t-elle, pitié ! ne me punis
pas, je n’ai plus désobéi ! Laisse-moi avec mon enfant dans notre grotte,
où nous nous garantissons du froid… Adam ne nous retrouverait plus, ce soir, en
rentrant de la chasse ; nous serions perdus. Pitié, à cause de mon
petit !


— Mais, dit l’ange interdit, mais, ma pauvre Ève,
je ne viens pas pour te punir, je viens, au contraire, pour…


— Oh ! interrompit vivement Ève,
retournerons-nous au Paradis ? L’ange sourit :


— Non…, dit-il…, non… pas absolument…, mais
chaque année, et pendant de nombreux jours, tout redeviendra aussi beau
qu’autrefois. »


Ève, déjà toute consolée, le regardait de ses yeux
couleur des nuées quand le soleil va percer.


« Ève, poursuivait l’ange, dès à présent, le
soleil va reprendre force et courage, il t’apportera chaque jour une fleur ou
une plante. Bientôt, le temps sera si doux, qu’il n’était pas plus doux, même
au Paradis. Seulement, à peine en auras-tu joui que déjà le soleil te fuira,
s’en allant peu à peu vers de nouvelles pluies, de nouvelles neiges… mais pour
revenir, et revenir toujours, chaque année, t’apporter des moments d’Éden. »


Quand l’ange s’envola, Ève ne le suivit même pas des
yeux, car, à la place où il avait posé les pieds, et parmi les flaques de
neiges mal fondues, des fleurettes fraîches et blanches se balançaient au vent.


Ève les nomma aussitôt perce-neige, et elle les
préféra à toutes les belles fleurs du paradis perdu.


Dès lors, elle recommença à parler aux choses. Les
jours, les mois, les saisons travaillèrent mieux, lorsqu’ils eurent un nom, et
ils débrouillaient plus vite leur besogne.


Le mois des perce-neige s’appela Février.


(L’Herbier Légendaire,


Paris, Stock, 1949, pp. 13 à 16.)


4. Extrait du Voyage sur l’Escaut. Cinq amis, un peintre
(Verbeeck), un poète, un musicien, un brasseur et un curé, s’entretiennent d’un
projet de livre qui serait consacré à l’Escaut :


« Un fleuve magnifique, dit (le
curé), fleuve vient du latin fluere, couler ; et magnifique vient de
magnus, grand. Une chose grande et coulante. Scaldis, l’Escaut, naît où l’on
parle le français, et devient adulte en pays flamand : machtige Stroom…
fleuve puissant…


Le musicien, encore très jeune, enseignait le solfège
au collège de Tamise, tenait l’orgue à l’église, et s’essayait à composer. Il
avait des yeux bleu-myosotis. Une cravate lavallière témoignait de ses
aspirations lyriques. Il posait toujours des objections :


— Encore un livre, dit-il… Pourquoi un éditeur ne
mettrait-il pas en concours une pièce symphonique sur l’Escaut ? Ce serait
bien plus intéressant ! Benoît a composé une cantate, mais sur des paroles
idiotes, et le sujet est loin d’être épuisé ! Voyez la Moldau de Smétana,
et Wagner a construit tout un opéra pour le Rhin… souvenez-vous du Beau Danube
Bleu ? Rien ne se prête mieux à la musique qu’un fleuve ! Et le chant
des bateliers de la Volga donc, et celui du Mississipi ?


Le curé Charles ayant encore agité ses pensées dans sa
cervelle les jeta à ses convives :


— Les fleuves ont toujours été personnifiés,
dit-il, nymphes fuyantes ou dieux agrestes dans l’antiquité païenne de la
Grèce. En tout lieu ou révérait les grands fleuves comme le Nil !
Aujourd’hui encore, le Gange est sacré pour les Hindous.


— Il en est resté l’habitude de donner des
figures symboliques aux fleuves, dit pensivement Verbeeck : Voyez le
bas-relief du sculpteur Bourdelle : la Saône et le Rhône… et l’on
identifie immédiatement l’un et autre : le fleuve, nageur impétueux, la
rivière, glissante naïade.


— Sans aller aussi loin, dit le brasseur en
riant, voici les figures des deux fleuves de notre pays :


Il ouvrit son portefeuille et en tira un billet de
cent francs :


— Scaldis, Mosa… Une femme d’âge moyen appuyée
sur une urne renversée et un homme vieux, mais vigoureux, aux pieds duquel joue
un enfant qui tient un poisson.


— Je préfère, dit Verbeeck, le père Escaut
traditionnel, qui ressemble au dieu Neptune, avec une barbe fluviale, un
trident et une corne d’abondance.


— Excellent attribut, remarqua le curé, c’est au
père Escaut que notre pays doit sa richesse…


Le Voyage sur l’Escaut,


Casterman, Tournai-Paris, 1947, pp. 8 à 10.


5. Marie Gevers a
donné, en 1966, une anthologie des poèmes de Verhaeren centrée sur le thème de
l’eau : Il fait dimanche sur la mer. On y trouve notamment un poème
intitulé « L’Escaut », tiré de Toute la Flandre. En voici un
court extrait.


T’ai-je adoré durant ma prime enfance !


Surtout alors qu’on me faisait défense


De manier


Voile ou rames de marinier,


Et de rôder, parmi tes barques mal gardées.


Les plus belles idées


Qui réchauffent mon front,


Tu me les as données :


Ce qu’est l’espace immense et l’horizon profond,


Ce qu’est le temps et ses heures bien mesurées,


Au va-et-vient de tes marées,


Je l’ai appris par ta grandeur.


Mes yeux ont pu cueillir les fleurs trémières


Des plus rouges lumières,


Dans les plaines de ta splendeur.


Tes brouillards roux et farouches furent les tentes


Où s’abrita la douleur haletante


Dont j’ai longtemps, pour ma gloire, souffert ;


Tes flots ont ameuté de leurs rythmes, mes vers ;


Tu m’as pétri le corps, tu m’as exalté l’âme ;


Tes tempêtes, tes vents, tes courants forts, tes flammes


Ont traversé comme un crible, ma chair ;


Tu m’as trempé, tel un acier qu’on forge,


Mon être est tien, et quand ma voix


Te nomme, un brusque et violent émoi


M’angoisse et me serre la
gorge.


Escaut,


Sauvage et bel Escaut,


Tout l’incendie


De ma jeunesse endurante et brandie,


Tu l’as épanoui ;


Aussi,


Le jour que m’abattra le sort,


C’est dans ton sol, c’est sur tes bords,


Qu’on cachera mon corps,


Pour te sentir, même à
travers la mort, encor !


Il fait dimanche sur la mer,


Éd. Jacques Antoine, Bruxelles, 1981.



ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES


1883 : Naissance de Marie Gevers, le 30 décembre, au
domaine de Missembourg, situé à Edegem, près D’Anvers. Plusieurs livres seront
consacrés ou feront allusion à ce domaine, notamment Guldentop, Vie et mort
d’un étang, Madame Orpha ou la sérénade de mai.


1889-1895 : « École primaire » à Missembourg,
c’est-à-dire : des langues (anglais, allemand, néerlandais, flamand,
français), un peu de calcul, beaucoup de jardin, beaucoup de lectures :
Jules Verne, La Comtesse de Ségur, La Fontaine (lu « avec passion et
ténacité »), les Fliegende Blätter, Télémaque,…


1895-1900 : Lectures : Taine et Michelet ; Hugo,
Dickens ; Jocelyn, Alice in Wonderland ; tout le théâtre de
Corneille ; Conscience, Maeterlinck (Serres Chaudes) ;
Rousseau et Saint-Augustin ; Walter Scott ; Homère ;… Rencontre
avec Verhaeren, qui l’aidera beaucoup, notamment en faisant[bookmark: _GoBack]
publier ses premiers textes dans diverses revues, et l’accueillera chez lui, à
Saint-Cloud.


1907 : Mort du père de Marie Gevers, Florent Gevers.


1908 : Mariage de Marie Gevers : elle épouse Frans
Willems. Le couple s’établit à Missembourg.


1912 : Naissance de Paul Willems.


1917 : Premier livre publié : Missembourg,
couverture ornée d’un bois de Max Elskamp.


1931 : Publication de La Comtesse des Digues, premier
roman de Marie Gevers, avec une préface de Charles Vildrac.


1931-1943 : Période très féconde au point de vue littéraire,
avec la publication de nombreux textes importants : Madame Orpha ou la
sérénade de mai (1933), Guldentop (1935), Le voyage de Frère Jean
(1935), La ligne de vie (1937), Plaisir des météores ou le livre des
douze mois (1938), Paix sur les champs (1941), La grande marée
(1943).


1937 : Élection à l’Académie royale de langue et de littérature
françaises.


1943 : Mort de Jan Willems, fils aîné de Marie Gevers, dans un
bombardement. Cette période est évoquée dans Vie et mort d’un étang.


1945 : Mort de Frans Willems, son mari.


1950 : Vie et mort d’un étang, récit autobiographique.


1955 : Réédition chez Vromant de La Comtesse des digues,
coïncidant avec le centenaire de la naissance de Verhaeren, avec une préface
inédite de Marie Gevers.


1975 : Mort de Marie Gevers, le 9 mars.



PHOTOS


[image: gevers - 0001.jpg]





[image: gevers - 0002.jpg]


 


[image: gevers - 0003.jpg]





 


[image: gevers - 0004.jpg]





[image: gevers - 0005.jpg]


[image: gevers - 0006.jpg]





[image: gevers - 0007.jpg]
CHOIX BIBLIOGRAPHIQUE


1. Ouvrages généraux


Sous la direction de
G. CHARLIER et J. HANSE, Histoire illustrée des Lettres
françaises de Belgique, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958.


Alphabet
des Lettres belges de langue française, Bruxelles, Association pour la
promotion des Lettres belges de langue française, 1982.


2. Ouvrages consacrés à
Marie Gevers


HERMANS,
Dr, Bibliographie de Marie Gevers, Extrait de la revue Le livre et
l’Estampe, numéro 43,2e n°  de 1965.


JANS, A., Maria
Gevers, Bruxelles, Pierre De Meyère, coll. « Portraits »
n° 4, 1964.


PICALAUSE,
I., Structures et notion temporelles chez Marie Gevers, mémoire de
licence, Louvain-la-Neuve, Université Catholique de Louvain, juin 1983.


3. Textes de Marie Gevers


« Comment naît une vocation
littéraire », Communication faite à la séance mensuelle de l’Académie du 14 mars 1959,
in Bulletin de l’Académie Royale de Langue et Littérature Françaises,
Tome XXXVII, n° 1, Bruxelles, Palais des Académies.


Madame Orpha ou la sérénade de
mai, (1933), Bruxelles, Jacques Antoine, 1981, présentation de Joseph
Hanse.


Guldentop, Histoire
d’un fantôme, (1935), Audenarde, Sandérus, 1965.


La ligne
de vie, Paris, Plon, 1937.


Plaisir
des météores ou le livre des douze mois, (1938), Bruxelles, Jacques
Antoine, 1978, présentation de Lucienne Desnoues.


Paix sur
les champs, (1941), Bruxelles, Jacques Antoine, 1976, présentation de Jean
Muno.


Le voyage
sur l’Escaut, Tournai-Paris, Casterman, 1947.


Vie et
mort d’un étang, (1950), Bruxelles, Jacques Antoine, 1978, présentation de
Georges Sion.


Il fait dimanche sur la
mer !, (1966), Choix de poèmes d’Émile Verhaeren établi et présenté
par Marie Gevers, Bruxelles, Jacques Antoine, 1981.










[bookmark: _ftn1][1]
Dijckgraef : littéralement, comte des
digues, c’est-à-dire directeur d’un important réseau de digues.







[bookmark: _ftn2][2]
Prés submersibles.







[bookmark: _ftn3][3]
Sage-femme.







[bookmark: _ftn4][4] La pauvre…







[bookmark: _ftn5][5]
Fillette.







[bookmark: _ftn6][6]
Qu’est-ce qu’il dit ?







[bookmark: _ftn7][7]
Il demande si votre agilité est suffisante.







[bookmark: _ftn8][8]
Sotte enfant, laisserez-vous échapper celui-là
aussi ?







[bookmark: _ftn9][9]
Je le rattraperai.







[bookmark: _ftn10][10]
Moiselle Zanne et son homme !











image007.jpg





image005.jpg





image006.jpg





image003.jpg





image001.jpg





image004.jpg





image002.jpg





cover.jpeg
MARIE GEVERS
LA COMTESSE DES DIGUES






