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  Jean Giono / Naissance de l’Odysse


  


  Parlant de sa vocation littraire provoque par la lecture d’un livre de Kipling durant son adolescence, Giono crivit un jour: C’est cette simple phrase qui a tout dclench. J’ai senti avec certitude que j’tais capable d’crire moi aussi: “Il tait sept heures, par un soir trs chaud sur les collines de Senoe”, et de continuer  ma faon. De ce jour, l’oeuvre de Giono n’a cess de prolifrer, abordant tous les genres avec une russite gale, jamais dmentie, que ce soit le roman, la nouvelle, le thtre, l’essai, l’autobiographie, le texte de combat, le scnario, le livre d’histoire.


  Le succs que connut Giono ds la trentaine lui permit d’abandonner son travail  la Banque d’escompte de Manosque, sa ville natale, o la pauvret de ses parents (son pre tait cordonnier, sa mre repasseuse) l’avait contraint de postuler un emploi. Dveloppe par Giono lui-mme, la tradition veut que son manque d’argent l’ait amen  lire principalement les classiques de la collection Garnier, en particulier ceux de la littrature grecque et latine, qui marqurent beaucoup sa culture, nourrie de surcrot aux sources d’une bonne connaissance biblique.


  Le spectacle  la fois grandiose et dsol des montagnes de Haute Provence, que Giono jeune avait coutume de contempler pendant ses vacances, est la deuxime grande source d’inspiration de son oeuvre. En effet, il a l’intuition qu’entre l’homme et le cosmos existe une unit profonde que les grandes mythologies ont dj exalte et que l’art – l’art du conteur en particulier, celui qui fondamentalement est le sien – se doit de clbrer  nouveau.


  Il s’y attache dans ses premiers romans: Colline, publi en 1928 dans la revue Commerce, puis chez Grasset l’anne suivante dans Les Cahiers verts, Un de Baumugnes (1929), Regain (1930), ces trois ouvrages formant la trilogie Pan, ainsi que dans Naissance de l’Odysse qui parat la mme anne. L’inspiration dionysiaque de Giono imprgne ses rcits dont l’action se passe dans une Provence beaucoup plus mythique que raliste. En vritable pote, il chante le jaillissement de la vie, l’extraordinaire bonheur d’exister, la jouissance que procurent les richesses naturelles par opposition  une morale du sacrifice et du renoncement dont il n’a jamais subi la moindre influence,  l’inverse d’un Gide, par exemple. On l’a compris, la philosophie de Giono volue vers une certaine conception mystique de la nature en mme temps qu’une acceptation lucide mais tranquille de la condition humaine, la mort en particulier.


  Pendant les annes 1930, l’animisme et le panthisme de Giono l’amnent  prendre un certain nombre de positions. En effet, Que ma joie demeure (1935) inaugure une ardente dnonciation de la civilisation moderne. Face aux plaisirs simples mais authentiques de la terre, Giono oppose la pseudo-abondance de la ville moderne, gnratrice de corruption et de frustration. Dans une bonne mesure, la ville est l’expression du mal car c’est elle qui provoque la guerre.


  Il concrtise cette aspiration d’un retour  la nature dans les runions du Cantadour dont la premire se tient en 1935. Le propos est clair: Nous ne sommes partis qu’aprs avoir achet tous ensemble une maison, une citerne et un hectare de terre autour. L est dsormais notre habitation d’espoir, crit-il. Ces rencontres, qui ditent une revue, les Cahiers du Cantadour, se tiennent annuellement jusqu’en 1939 et affirment de plus en plus leur caractre antifasciste.  mesure que la situation internationale se dgrade, Giono s’avance plus  fond dans le combat politique. Trs marqu par la Premire Guerre mondiale qu’il a dnonce dans le Grand Troupeau, il affirme un pacifisme intransigeant. Dans Refus d’obissance, il confie son regret de ne pas avoir dsert pendant la guerre; dans ses Lettres aux paysans sur la pauvret et la paix qui paraissent au lendemain de Munich, il dnonce les appels  l’union sacre, incite les paysans  refuser la conscription et  affamer les villes. Ce pacifisme extrme, il le maintient lors de la mobilisation, ce qui lui vaut son incarcration quelque temps, tandis qu’en 1944, malgr une vie publique trs discrte pendant l’occupation, il est arrt  nouveau, comme vichyssois cette fois. Mme si l’on n’a pas eu de responsabilits officielles dans la France du Marchal, il ne fait pas bon  la Libration avoir t le chantre d’une paysannerie quelque peu utopique, ni d’avoir clbr les vertus de la terre.


  La guerre ne tarit pas l’lan crateur de Giono dont l’activit reste tonnamment fconde, mais elle opre des modifications. Le ton se fait plus grave, l’crivain se rvle moins proccup de capter et de traduire le flux perptuel de la vie, en mme temps qu’il conoit ses personnages de manire diffrente, en quoi on a voulu reconnatre l’esprit et la manire de Stendhal. Le cycle du Hussard domine cette priode. Il est compos de: Mort d’un personnage (1949, Cahiers rouges), le Hussard sur le toit (1951), le Bonheur fou (1957), Angelo (1958), les Rcits de la demi-brigade (1972), mme si la chronologie de la rdaction est diffrente et si chaque roman ne prolonge pas strictement le prcdent. D’aucuns voient l le meilleur de la production gionesque et en Angelo, le hros, un frre de Fabrice dans la Chartreuse de Parme. Paralllement, Giono entame les Chroniques, rcits plus brefs, plus denses, o il varie les procds narratifs. Son univers devient plus sombre, rserve une place plus grande  la question obsdante du mal. Il fait galement oeuvre d’historien, de scnariste, d’essayiste. Il meurt  Manosque en 1970,  l’ge de soixante-quinze ans.


  Ulysse est-il mort comme tout le monde le raconte? Un soir, au coin du feu, la question est lance et tous semblent rpondre par l’affirmative. Surgit un homme (Ulysse) qui affirme le contraire: il a rencontr le hros rcemment. L’objection qu’on lui oppose: Qu’a donc fait ton camarade pendant dix ans? stupfie Ulysse. La vrit, il la connat: il a tran ces dix annes entre les bras des femmes,  chaque escale, et c’est seulement maintenant, sans grande conviction, qu’il se met en route pour aller retrouver Pnlope dont il a appris l’infidlit avec Antinos. Mais un tel aveu est-il chose possible? Alors l’homme prend la parole la nuit durant et raconte les aventures d’Ulysse. L’Odysse est ne. Puis Ulysse repart pour Ithaque, avec son mensonge, dont il ne lui est dsormais plus possible de se sparer. Bien au contraire, il doit l’enjoliver. Bientt, Ithaque tout entire vibre du rcit de ses exploits…


  Naissance de l’Odysse dpeint un monde o l’humain et le divin se ctoient. Les dieux sont partout; la vie des hommes est intimement tisse de leur prsence invisible. Contrairement  Giraudoux qui traite les dieux, tout aussi envahissants dans son oeuvre, de la manire ironique, dsinvolte et quelque peu irrvrencieuse qu’on lui connat, Giono les prsente avec un srieux ml de familiarit o l’motion et la gravit ne sont pas absentes, clbrant ainsi la communion profonde de l’homme et de l’univers.


  


  La mer qui sait ainsi que toy piper


  Les paroles que dist Calypson


  ou qu’elle devoit dire…


  RONSARD.


  I


  Aplati sur le sable humide, Ulysse ouvrit les yeux et vit le ciel. – Rien que le ciel! Sous lui, la chair exsangue de cette terre qui participe encore  la cautle des eaux.


  La mer perfide hululait doucement: ses molles lvres vertes baisaient sans relche,  froces baisers, la dure mchoire des roches.


  Il essaya de se dresser: ses jambes, des algues! Ses bras, des fumes d’embruns! Il ne commandait plus qu’ ses paupires et elles taient ouvertes sur la dsolation du ciel! Il ferma les yeux. – Le dsespoir se mit  lui manger le foie.


  Des claquements de petits pieds battirent, puis des exclamations, si humaines qu’elles taient comme fleuries.


  Les voix voletaient au-dessus de son corps. Sa peau entendait la tideur de ce souffle que ptrissait la langue. Il releva un peu ses paupires: il tait entour par un cercle de jambes nues. Son regard fit le tour puis monta au long d’elles. Les jarrets sculpts par l’effort derrire l’araire, les cuisses… Deux montaient sans poils sous la tunique, deux cuisses ombres de bleu!


  Son regard chela: des seins! C’tait une femme!


  Comme on le soulevait, il aperut un peu plus loin des gens qui s’empressaient autour d’une autre pave.


  


  Sur les herbes de la falaise, on hissait Archias. Il avait chapp  l’crasement du chebec en embrassant le mt rompu.


  Il gesticulait et beuglait comme un veau marin. Une vieille balafre couleur de soufre illuminait son front. La vhmence de son discours branlait sa barbe et la force de ces paroles qui jaillissaient dans une poussire de salive et d’eau de mer tait telle, qu’berlus, les porteurs cherchaient en eux-mmes le moyen le plus honorable de lcher la civire et s’enfuir.


  Car, depuis le coup de matraque qui l’avait tendu devant la porte Sce, Archias avait le triste privilge de voir les dieux. Sans le secours de la fleur des nuages ou des brises dans le verger, il vivait toujours au milieu d’eux et, de ses lvres, comme d’une source sulfureuse, coulait un rve terrible.


  


  Dans le long chapelet de jours marqus de pquerettes, de bl mr, de pommes, Ulysse rencontra la femme trois fois.


  La premire, elle courait en dansant sous les tamaris. Avant d’entrer dans la pinde, elle tourna la tte.


  Puis, au bain. Il avait furet toutes les calanques avant de trouver l’anse o elle se baignait, mais elle le vit, et, plongeant, disparut sous l’eau glauque. Une lourde grappe de bulles d’or la suivait.


  Enfin, par une vespre torride dans la campagne immobile. Ulysse passant devant la maison l’aperut une dernire fois. Par l’entrebail de la porte, elle guettait. Elle sourit: son sourire avait une puissance qui bouleversait les lois immuables. La terre se pencha, les arbres, les herbes rejetaient Ulysse vers le vantail qui, doucement, s’ouvrait. Il entra. L’ombre tait frache, parfume, paisse comme la pulpe d’un fruit. Le flageolet d’une fontaine roucoulait. La femme s’appelait Circ.


  Maintenant, quand la conque des bateaux pcheurs sonnait dans le goulet, Ulysse descendait au village.


  Il poussait la porte de l’ros Marin, un caboulot du port. Il retrouvait l Capitaine Danse--l’Ombre, Patron Photiads, l’quipage de la Vnus, le moussaillon de la Dorade qui avait si gentes joues et regard si gnant, tous connus chez Circ et bons amis depuis. On faisait crpiter sur les tables de bois d’interminables parties d’osselets.


  Il venait surtout  l’ros Marin pour la petite Lydia qui servait  boire. Elle sentait la clovisse et le vin, et cet amer parfum de sueur qui affolait Ulysse. Les autres partis, il la prenait sur ses genoux, la caressait, lui contait…


  Il n’tait pas embarrass pour les contes.


  Dj quand il portait sa cargaison de porcs  Pylos il s’en allait volontiers dans le sillage des femmes. Il se faisait tantt passer pour un roi errant, pour un chasseur de fauves. Il s’tait mme vtu d’une peau de Dieu, une fois, en lide, en assaillant au creux d’un bois Mousarion la bergre.


  Au soir tombant, il remontait vers la maison de Circ. Des baisers et des coups de griffes l’accueillaient ds le vestibule.


  *

  * *


  Couch dans les gents, Archias riotait: un petit rire qui ressemblait au cri des pintades. Il arrta Ulysse et, lui montrant la mer:


  —coute-moi, dit-il, tu te souviens de ces belles les enchappes de pindes entre lesquelles nous courions? Puis des noires battues par la vague maille, et de celle qui nous brisa? Non point de pierres mais de chair femelle sont faites les les. Tu te souviens?  l’approche, quand dans le vent les oiseaux venaient et les parfums, nos nerfs durcissaient comme si pucellettes eussent jailli, se frottant contre le flanc de la carne.


  De l, il continua intrieurement son discours. Mais, Ulysse se souvenait:


  Le retour d’le en le! N’tait-ce pas plutt de femme en femme? Le chebec venait se pendre  la glu des ports. Pouvait-on rsister  l’appel de l’amour? L’enfant ros court entre les jambes de celui qui veut marcher droit, l’entrave et le couche dans les mauves.


  Certes, pour Ulysse, les chutes se faisaient avec son agrment; point n’tait besoin d’touffer des hurlements de conscience, cette sauvage elle-mme s’tait  la longue apprivoise.


  Ainsi, se dandinant, le lent chebec avait gliss de femme en femme. Si le vent trop plat dchirait l’eau, si quelque brebis d’orage gonflait sa laine brune dans le ciel, ou seulement si la petite fille s’tait retourne trois fois avant le coin de la rue, Ulysse filait l’amarre, jetait les plombs, entrait les voiles, descendait  quai, en laisse derrire Erca. Dans son souvenir, les pays taient des femmes.


  Cette couverture de ruisseau, sur la cte d’Asie, o, venus aiguer, ils taient demeurs trois saisons, se nommait en lui Kallist; du nom de cette fille qu’en les roseaux il avait eue. L’lot de la chvre, seul en mer devant les Cyclades, c’tait Timart, l’pouse du prtre, l’audacieuse qui se donnait presque devant son mari malgr ses bruyants dlires. Et l’archipel! Il avait les noms de l’amour! Ore, Lyssia, Melitte, Calypso, et tant, et tant, et toutes celles dont il ne savait mme pas le son de la voix, les ayant furtivement possdes  la hte dans quelque coin. Il avait louvoy de l’une  l’autre, usant contre elles les ans, les ans. Puis, la flamme des eaux orageuses l’avait jet vers la dernire, la joie vivante, la matresse-femme: Circ de Cythre!


  De celle-l, il se souvenait avec moins de fatuit. Savante, entrane au pourchas, elle l’avait tenu en haleine, l’affolant: chaque fois sur le point de cder, sa large chair ombre offerte, puis s’arrachant par cris et coups, ou par soubresauts de hanches. Elle avait eu  la fin un Ulysse nerv, mol, li inexorablement  elle.


  Peu  peu, il cessa mme de descendre rgulirement au port.


  Il s’veillait tard dans le matin; les rideaux de raphia tamisaient le soleil, la chambre tait comme un bassin plein d’une eau d’ombre semi-transparente, bleue, frache. Dehors, les mains du vent faisaient s’entrechoquer les grenades.


  En tendant la main un peu vers la gauche, il touchait la chair nue de Circ.


  Parfois, elle l’envoyait chez les pcheurs pour acheter des moules fraches ou des violets pareils  des tomates pourries, mais qui ont l’odeur de l’amour.


  Une fois, comme il revenait, les deux mains charges de ces fruits ruisselants et sals, il rencontra patron Photiads. Il essaya de s’esquiver par la ruelle des fours, mais, l’autre courut, le retint par un pan de la robe:


  —H, l’ami, tu deviens rare! On languit, tu sais! Lydia demande chaque jour… Mais, ayant senti les moules, il baissa ses regards vers les mains d’Ulysse et se mit  sourire.


  Un sourire aigre.


  —Ah, oui… dit-il seulement.


  Puis touchant le bras d’Ulysse:


  —Dis-moi, elle les mange toujours en curant la coquille avec son pouce? Dis? Et avec des grains de raisin verts? Il soupira.


  —Adieu, l’ami, dit-il enfin, coute-moi: descends un peu, quand tu pourras. Je te dis, quand tu pourras; je sais ce que c’est.


  *

  * *


  Le coteau qui portait la maison de Circ allongeait ses reins en presqu’le. Dans une touffe de palmes  cent pas de la rive, un puits donnait aiguade. Par temps calme, le petit golfe s’emplissait de voiliers et de barques: on en voyait qui, des confins tremblants de la mer, pliaient leur route pour aborder et remplir les barils.


  L’eau douce dormait au fond d’un trou. Au bout du long cble, la seille montait en se balanant dans les longues mousses.


  Quand elle mergeait, celui qui avait tir la corde essuyait sa sueur en souriant d’orgueil. Circ aimait cette eau glace. Ulysse, chaque jour, venait en chercher deux cruches.


  Cette fois-l, contre la margelle, il reconnut les outres de Mnlas. Il se rjouit en son coeur de la surprise qu’il allait lui faire. Il le retrouva paissi, gras comme un thon, bat, vid de cette fivre rongeuse qui l’agitait, sabre en main sous les murs de Troie. Il avait maintenant Hlne tout son saoul. Une huile de bonheur coulait de ses yeux. Mais il se mit  gmir sur les temps. Depuis le retour de la guerre, la vie n’tait pas cet lyse entrevu en rve, la nuit, dans les tranches de garde. Tant s’en fallait! Pendant l’absence, d’autres hommes s’taient taill larges parts dans les biens. Il avait, lui le roi, d’pres dmls avec des laboureurs arrogants qui jadis, au bon temps, n’auraient pas os lever les cils. Des jeunes gens sans respect allaient forcer la porte de sa matresse: une petite Asiatique brune comme une gousse de caroube et qu’il cachait dans un faubourg de Sparte par peur d’Hlne.


  Il en vint peu  peu  conter les dbordements de Pnlope. Ulysse sur le coup n’en crut pas ses oreilles. Il pressa de questions Mnlas rticent. Celui-ci l’avait cru averti, il essayait vainement de rattraper ses paroles. Enfin, il lui dit tout: elle avait pris des amants, des jeunes; puis, l’ge venant, s’tait amourache d’un certain Antinos qui la grugeait et avec lequel elle mangeait son bien. Tlmaque, rduit  la portion congrue, avait couru la campagne  la recherche de nouvelles de son pre et, de guerre lasse, parlait d’aller vivre avec de petites ganaches de son ge, rsolu aux pires aventures.


  —Le sort commun, avait conclu tristement Mnlas.


  —Le sort commun! Le sort commun! C’est vite dit! mais, pourquoi moi? Mais alors? Oui, et les porcs? Ah si je lui mets la main dessus,  celui-l!…


  Et de sa cravache de jonc il faisait autour de lui un massacre de scabieuses.


  Le souvenir du crime d’Argos, dont on chantait encore la complainte, le fit ensuite rflchir. Par-dessus la besace  mensonges il avait de tout temps port la peur. Il eut la brusque vision d’un gisthe embusqu dans le couloir obscur. Il se vit lui-mme gorg comme un porc, sa vie pandue dans une touffe de sang fleuri. Il considra sa Pnlope comme dfinitivement perdue. Elle prit au moment mme toute la beaut du monde.


  Dans le lit de Circ il fut assailli dsormais d’images dsagrables. Il restait veill  ct d’elle; une cruelle vie animait l’ombre: il y voyait sa femme et Antinos geignant le doux travail d’amour!


  Le rythme lger de ses pas le consolait un peu. Il allait par les vals et les bois pour calmer sa peine; chaque fois Archias jaillissait d’un fourr. Il en vint  rechercher ce compagnon. Il tait d’Ithaque; sans l’invasion des mondes magiques, sa tte et t pleine des mmes souvenirs que celle d’Ulysse.


  Ils se couchaient au revers du coteau, l’intrieur de l’le s’arrondissait devant eux avec ses prs d’asphodles. L’air paisible sonnait entre le vol des gupes, la voix des laveuses ricochait sur l’eau plate du ciel, le tintement bucolique des pipeaux frmissait dans le bourdonnement des arbres. Une quitude lysenne planait sur les champs, berant la douleur d’Ulysse.


  Soudain, d’Archias gonfl comme une ponge, s’irruait un rve torrentiel. En hurlements touffs, il parlait de ses dieux. Ulysse en tremblait chaque fois; mais cette parole l’emportait  travers l’trange pays o les dieux sont autre chose que les conventionnelles figures de marbre:


  —Ah! Il m’a crev le ventre en me regardant! Et maintenant j’ai tout le vent dans ma peau. a claque comme une voile! Ah! J’ai les yeux pleins d’oiseaux de mer!


  ……


  —Une bergre, tu sais, une bergre pour les brebis de la mer. Elle siffle tout le temps entre ses dents. Tu l’entends? Elle siffle. Elle tape sur la mer comme sur un tambour.


  ……


  —La mer! Une fois qu’elle t’a pli dans sa robe!… Elle dansait  gros bouillons de cuisse contre cette couverture de nuages qui lui tient trop chaud.


  Et, sous le canon de cette fontaine, Ulysse peu  peu s’emplissait.


  D’autres fois, ils allaient sur les rochers qui dominaient l’entre du port.  ct de sa vie douloureuse, Ulysse coutait le glissement des autres vies: les mousses pchaient  la plonge, des matelots d’gypte se disputaient dans les ruelles; sur la porte de l’ros Marin Lydia appelait les pcheurs. La Vnus, vent en poupe, prenait le large: sa chevelure d’huile s’pandait derrire elle.


  Sur l’autre pente du colosse marin, il y avait Ithaque!


  


  Ainsi, par la suite, il aima mieux frquenter les abords de la mer. Son oeil suivait le sillon bouillonnant des navires. Son rve reforgeait le soc de proue  la mode ithaquienne avec lequel il avait tant labour l’eau strile.


  En rve il tendait les voiles, il amorait la cadence du chant de route: une ombre de flte gmissait; sous l’ombre de ces gmissements les rameurs courbaient leur dos de fume… Allons, tirons la rame ensemble… La nave fantomale virait sa poitrine face au large… Ses ailes… l’cume… le vent… et le creux d’eau et l’ample bosse… ses ailes… l’cume… on part! on part!


  Las!  peine parti, le fallacieux vaisseau s’effaait.


  Il en vint  dsirer une carne plus tangible. Il songea  ses anciens amis: Danse--l’ombre, Photiads, tous patrons de nefs solides.


  Il vint au port un aprs-midi. Il n’y avait pas de voiliers  quai: des barquettes seulement et une balancelle qui portait des blocs de marbre au Temple de Cypris-de-l’onde-bleue. Il demanda.


  —Capitaine Danse--l’Ombre, lui dit-on, a pris la mer ds la nouvelle lune pour le Mandre; Photiads est all faire une razzia.


  Il remonta la falaise en ployant les reins sous un dsir dcupl.


  


  Quelques jours aprs, de sa guette dans les herbes, il vit un voilier amarr devant le port. C’tait la Vnus. Des piaillements de femmes en montaient, et aussi les lambeaux d’une chanson monotone comme frappe sur une tambourelle d’corce. Dans une litire  mailles, pendue sous le grand mt, se balanait une ngresse. Elle chantait: elle jonglait avec des pompons de laine verte.


  Ulysse entra  l’ros Marin. Patron Photiads tait l, attabl dans son coin favori. Sur son paule une perruche battait des ailes.


  —Veux-tu, dit Ulysse, veux-tu que nous fassions quelque chose, si tu es libre?


  L’autre leva des yeux sans regard. Entre ses doigts mous il ptrissait une mie de pain.


  —Une partie d’osselets, dit-il?


  —Non, dit Ulysse qui ne retenait plus son dsir, non, une navigation, une petite. Mne-moi  la cte. C’est fait en un rien de temps.


  Patron Photiads peinait pour enlever du milieu de son regard deux normes paupires gonfles de sommeil.


  —On dirait l’ne badigeonn de goudron. Tu sais que tu cours vite, quand tu t’y mets! Et Circ, qu’est-ce que tu en fais, on l’emmne?


  —Non, laisse Circ; le temps est fini. Ce ne sont pas les femmes qui manquent.


  —Oh, a, dit Photiads qui billa  pleine bouche, a c’est vrai; et veux-tu que je te dise? Rien ne vaut une femme noire. Moi, cette fois, j’en avais la pleine cale. Je m’en suis dfait comme de melons  la belle chaleur. Rien qu’en faisant les ports du retour. J’en ai vendu deux au vieux boulanger de la Tortue; deux belles! Et, en parlant de a, si tu veux, je te vends la dernire; pas besoin de s’en aller. Et, avec celle-l, Circ peut venir, elle te la mord comme une tigresse. On y dit Zlinde. Je te vends Zlinde?


  —Non, dit Ulysse, je l’ai vue: c’est celle qui s’amusait avec des balles vertes? Elle ne fait pas mon affaire. Mne-moi  la cte.


  Pour le coup Photiads se rveilla.


  —a, alors, par contre, a a l’air de faire bien ton affaire, il dit; seulement voil, a ne fait pas la mienne. C’est dj tout combin, et  changer les projets on perd. De ce temps on est aux ngresses, et, de ce temps, aussi, pour des malins j’entends, on en ramasse tant qu’on veut aux ctes d’gypte. Va chercher! Pour un coup j’ai peut-tre l’occasion de laisser la bourlingue. Encore un voyage comme a, et je vends la Vnus, je m’achte une bastide avec un bon mt en cyprs d’arbre, et toute une mer bien tranquille de fenouil autour. Donc… Mais il resta un moment  rver.


  — moins que… On pourrait peut-tre s’entendre; mais, chacun du sien, pas vrai? J’ai mon chef de voile qui a une flche dans le gras du mollet. a s’est envenim, a sent mauvais, et puis, il est toujours  gmir. C’est un douillet, je l’ai dbarqu. Viens  sa place; de retour d’gypte je te mne  la cte.


  —coute, dit enfin Ulysse, a serait volontiers, mais ce que je vais faire en Hellade, a n’attend pas. Sans quoi, tu sais ce serait volontiers, je te jure. Il y a encore un moyen, puisque c’est comme a; l’homme qui te manque, je te le donne. Et, bien plus je te le donne tout  fait. En plus de a, tu n’auras pas besoin de lui donner la paye; tu lui feras croire tout ce que tu veux. Juste pour la nourriture. Il se pencha vers Photiads pour lui dire  l’oreille:


  —Et, il est seul. S’il attrape un mauvais coup, tu n’auras pas de femme ou de mre attache  toi comme une arapde,  te crier: des sous, des sous!


  Photiads frappa un coup de poing sur la table:


  —Que j’en perde le boire et le manger! Si tu fais a, je te mne  la cte ce soir.


  *

  * *


  Ulysse grimpa jusqu’ la bauge d’Archias. Il le trouva qui tait en train de parler  un petit nuage comme  une personne raisonnable.


  —Allez, dit Ulysse, debout, vieux, on va s’embarquer sur un beau bateau.


  


  Patron Photiads attendait au bord du chemin. La nuit tait venue.


  —Voil ton homme, souffla Ulysse, il n’a pas son pareil pour nouer un cble, il sait des noeuds mystrieux qu’on ne peut dfaire. Pour la rame, regarde ses bras! Il porte en lui une trange force, il voit les dieux! Il en reoit des avertissements pour savoir o gte le troupeau des tritons; coute-le parler et tu connatras mieux ta mer.


  La balancelle qui croisait dans la nuit claire en face de l’aiguade courba son sillage sous le hol de Photiads, prit les trois hommes et rebondit balin-balan, le vent en poupe, droulant les cheveux roux de son fanal.


  Des saluts de bon voyage montaient de toutes les barques disperses sur la vague grise. Debout  la proue, Patron Photiads rpondait gravement  tous par le gmissement de piti:


  — ta colre, mer!


  Car les souhaits des hommes ne sont rien contre le poing de Posidon, et il est toujours politique de faire croire aux dieux qu’on les craint. Puis il descendit de son banc, distribua quelques coups de pied au cul  l’quipage, but une lampe au boujaron que tendait Zlinde, et s’occupa de la route  tenir.


  En sortant des eaux de l’le, le flot assaillit durement le gouvernail. Patron Photiads, arc-bout contre la barre rtive, domptait ses soubresauts comme on fait d’un bouc turbulent. Sur son paule, la perruche battait des ailes.


  Ulysse qui n’avait qu’une demi-confiance en son vieux pirate d’ami, se coucha prs de lui, et surveilla l’erre.


  PREMIRE PARTIE


  I


  Le chemin, comme une trace de couleuvre, droulait ses anneaux au milieu de l’oseraie. Il faisait chaud: dans l’air visqueux, des touffes de mouches dessinaient les molles ondulations de leur danse nuptiale. Ulysse aspirait goulment des flocons de vent tide, esprant une vaine fracheur. On entendait gronder le fleuve sous son pelage de blier.


  Le rideau flexible des joncs s’ouvrit sur une troite plaine qui mimait la chair liquide de la mer. Des vagues de froment brisaient contre le flanc rugueux de la montagne o l’cume des oliviers grsillait; dans ces calanques ombres et profondes dormait le flot tale des prs. Une bastidette  forme de nef tait  l’ancre sur un champ de trfles. Ainsi, sous le visage de la terre, Ulysse trouvait toujours les traits aims de la mer.


  Sur un monticule, un non poussait le bras d’une noria gmissante. Le bruit de l’eau veilla la soif d’Ulysse. Il chercha le ruisseau sous l’herbe et but.


  Couch  l’ombre are d’un figuier, un valet indolent surveillait l’arrosage des lentilles.  moiti plein de sommeil, il suivait d’un oeil mi-clos le lent passage des nues blanches dans le ciel.


  Ulysse le hla:


  —Quelle chaleur, mon homme!


  L’autre sans piper opina de la tte.


  Ulysse entra sous l’auvent du figuier.


  —C’est a le chemin qui mne  Phro de Messnie? demanda-t-il, montrant la piste qui sinuait entre les champs. J’ai peur de m’tre tromp dans l’oseraie.


  —C’est a, dit l’homme. Mais monte vite, il y a des dieux dans les bois.


  Vers le milieu du jour, Ulysse ayant travers les olivettes bruissantes de cigales atteignit la lisire basse des pindes. Il s’assit  l’ore. Ses genoux taient las: il mangea mlancoliquement sa galette de mas. Le vent dans les pins verts chantait comme la vague. Ulysse chercha la mer  l’horizon; mais, dix coteaux chargs de ramures ondulaient entre elle et lui;  peine, si, dans le bleu du ciel, une bande plus grise…


  Il dtestait prement la terre; il fallait s’y traner pas aprs pas et, loin de ces flots sur lesquels il volait, oiseau  brchet de sapins  grande aile de toile, il se sentait diminu et un peu plus peureux.


  Sous lui, la valle creuse sonnait du bruit des chars lointains: la voix du fleuve coulait  la suite des eaux luisantes: une hache battait au fond d’une olivaie malade. Sparte, blanche et fumeuse comme un tas de cendres chaudes… Il en tait sorti  l’aube et, pour s’en dtacher, que d’ahans! Ah! si elle et t le bossue au lieu de ville, il se serait loign d’elle sans fatigue et lger, pouss par le sein rond du vent.


  Dans le murmure marin des pins, il entendit le trot maigre de ses souvenirs qui le rejoignaient.


  Deux jours dj!


  La nuit finissait quand il sauta dans l’eau plate prs de l’anse sableuse o se dversait l’Eurotas. De la rive, ayant pos son lger baluchon sur l’herbe, il avait suivi de l’oreille et de l’oeil la balancelle de Patron Photiads. Dans le halo de la torche passait le mt, le bec aigu de l’pervier de proue: du pont invisible jaillissaient les hurlements d’Archias. Ainsi, elle s’tait fondue la nuit, la mer, la brume la buvant.


  De l’air, cependant joyeux, une tristesse suinta  travers sa chair poreuse et emplit son coeur.


  Ceux qu’emportait l’oiseau de bois et de toile, il ne les reverrait jamais. Non pas qu’il et pour eux une particulire affection: hors lui-mme, ses aises, ses joies, il aimait peu de choses, mais, autour de Photiads flottait comme une esprance charnue. C’tait en lui qu’il avait eu foi en premier pour quitter Cythre-douloureuse aprs l’aveu de Mnlas, et Archias, par ses folles paroles, l’avait ensemenc de fleurs merveilleuses que son imagination de menteur embellissait encore.


  Plaisir des vespres quand l’ombre est douce et le temps long, Archias faisait sourdre le monde fantastique qui vit derrire l’air brillant.


  Calypso! Cette seule image jaillie de la cervelle brche avait enamour Ulysse pour de longs jours. Et la reine-tigre! la desse en la peau de laquelle, sous l’ambre, la nacre et les ptales de roses grondait la rage des loups, l’ardeur des juments, la souplesse des belettes et la frocit des mantes vertes! Ce soir-l, grelottant de terreur,  ct de Circ endormie, il avait amoncel sur lui les fourrures du lit puis, dans le nid que chauffait son haleine, imaginant de terribles amours avec la desse-tigre, il s’tait puis en jeux d’esprit solitaires.


  


  Il ramassa son bton, sa besace et se dressa. Il s’tira. Une douleur sourde le poignait aux aisselles et aux hanches. Le sol couvert d’aiguilles brunes glissait; il commena  se hisser de tronc en tronc.


  La roide pente huile d’aiguilles sches se haussait de plus en plus rbarbative. C’tait une lutte des bras et des jarrets: agrippant le tronc du pin, il tirait sa pesante chair. – Sa jambe arc-boute poussait: ses orteils crisps enfonaient la sandale dans le terreau mouvant, puis encore, encore et il montait pniblement contre le flanc de la terre –  martre Cyble, lieuse des pieds, plomb de la sonde des deux!


  Les jurons, comme merles emports au sein du vent sifflaient, mls  son souffle; la douleur de ses aisselles et de ses hanches entrait plus profondment en lui. Bientt, une  une, les images de ses rveries s’teignirent. Il ne songea plus qu’ cette fatigue gte autour de ses reins et qui mordait au rythme de ses efforts. De temps en temps, il s’arrtait, prenait haleine, bandait son torse en arrire comme pour faire lcher prise  la mchante bte cramponne dans sa chair.


  Il dpassa le front nord des pindes. Le crpuscule marchait devant lui sur les champs d’herbe tachs de gentiane. L’onde claire du jour refluait vers le sommet de la montagne; l-haut, enfouie dans le bois crpu, l’auberge dressa sa tte blanche dessus les genvriers, et, comme d’un rcif s’envolent les flocons d’cume, le vol des colombes giclait autour de son toit.


  Il se rjouit de voir le gte proche. Il trbuchait sous le poids mal arrim de la fatigue et le vent de la nuit… le vent de la nuit surtout lui faisait ardemment dsirer l’auberge. Ce vent commenait  suinter des chnaies atteintes par l’ombre. C’tait un concert de voix graves harmonis comme un choeur funbre.


  Sous lui, plus encore que sous la nuit montante, le monde noircissait. Un frisson parcourut l’chine d’Ulysse.


  Froid?


  Peur?


  Pourquoi peur? Il tait depuis longtemps clair sur les simagres des prtres, ces hommes  l’abri desquels fleurissent les dieux. Mais, qui douterait des faunes blants  la lune, de tous les petits dieux infrieurs, sylvestres et champtres dont on suit la trace au matin, sur la boue des marais, et qui font d’un homme une rave ou un terme de bois poli dans le temps d’une prire jaculatoire!


  N’y a-t-il pas de nymphes glaces dans l’eau des sources? – il en avait un jour touch une des lvres en buvant  mme l’eau verte.


  Ce n’tait pas  lui, Ulysse, qu’on en pourrait conter, mais il savait que le cri des corces – c’est notoire – prsage le jaillissement d’une dryade nue comme une pe et il reconnaissait la bauge d’un satyre au pli des herbes et aux poils laisss.


  Peur? Non pas!


  Et frissonnant, sans plus songer au mal de ses membres, il se htait  la poursuite du jour fugitif; le coin de son oeil surveillait la gueule bante du bois.


  


  De la pointe de la montagne le jour dor s’envola. Au mme instant Ulysse atteignit la barrire de l’auberge.


  La maison basse et le pigeonnier rond taient musss dans les taillis. Deux longs murs de pierres sches embrassaient en guise de cour prambulaire un arpent de terre rase o subsistaient seuls les chicots de genvriers mal arrachs. Au centre, s’arrondissait comme un cal la tache gristre d’un grand foyer qu’on allumait tous les soirs. Prsentement, des valets d’curie y entassaient des fascines d’oliviers ronges par les chvres. Sur le visage de l’auberge, une porte s’ouvrit, dcouvrant le regard rouge de l’tre: un homme sortit qui portait un brandon fumant. Les ailes bleues du soir battaient autour de lui.


  Des cris, une volubile querelle de femmes, la langue chantante de palefreniers parlant aux chevaux, le grsillement du feu qui commenait  cheler de ramure en ramure dans le bcher, autant de caresses pour l’oreille d’Ulysse. La peur coula de lui jusqu’ l’herbe. Il entra.


  Un groupe de paysannes en habits de fte, couronnes de sauge, chausses de sandales de bois, se disputaient pour la possession d’une niche de la muraille. Un nier l’occupait avec son bourriquet et ses couffes d’oignons. Il se dfendait en invoquant Plutus: et il tendait vers elles ses longs doigts maigres pareils  des faisceaux de sarments.


  —H, j’ai pay, moi aussi, mes belles!


  Elles, comme des oies autour d’un chat, le dchiraient  bon bec.


  —C’est une honte, ce bouffi – laisser les femmes se mouiller au serein – que dit-il de nos fromages? – moins puants que toi nos fromages –  pourri! –  fils de l’ne! –  vieux poil!


  Deux mendiants surgis de terre saisirent Ulysse au chiton.


  —Une obole pour cet ulcre!


  —Mon pauvre bras cras,  compatissant!


  Ils exhibaient de fausses blessures frottes d’orties et de jus de datura. Il les souffleta et, ayant crach dans son sillage, ils s’lancrent vers un marchand obse qui traversait la cour  petits pas.


  Ulysse tta subrepticement son escarcelle:


  —Ces gueux, grommela-t-il…


  Mais la vessie de porc tait toujours en place.


  Sous l’abri oblique d’un char qui levait ses bras au ciel, une guitare gloussait. Du joueur, dj dans l’ombre, seules apparaissaient les mains; son corps, comme celui d’un dieu, tait de l’autre ct de la nuit. Autour de lui, impondrable et souverain, des bcherons, des ptres silencieux dodelinaient dans la musique.


  Une image claira la tte d’Ulysse au passage:


  Plongeant par un midi pour une cueillette d’oursins, il avait vu dans le fond glauque de grandes algues silencieuses et que le haltement de la mer balanait. Il tait l, se demandant si une insensible harmonie mane des gouffres, plutt que la houle, ne berait pas ces herbes.


  Une bourrade dans les ctes le tira de sa mer; on se prcipitait, l’aubergiste ayant ouvert son ventaire du ct de la marmelade et des viandes. C’tait le lendemain foire  Sparte: il n’y aurait srement pas  manger pour tout le monde. Il courut avec les autres; ses jambes douloureuses pesaient. Il arriva juste pour voir disparatre la dernire pomme; elle tait rouge comme des joues de pastoure! Enfin, en curant le pot, il eut quand mme une poigne d’olives confites; il y avait presque autant de saumure que d’olives!


  Comme il se retournait, il vit bondir dans la nuit des chevrettes rouges de feu. La flamme avait pntr tout l’difice des rameaux secs: crte de fume torse, tirant sa chair clatante, elle dansait et le brasier craquait sous ses pieds terribles. Cette danseuse, Ulysse la connaissait de longue date: il se mit prs d’elle du bon ct, loin de sa chevelure touffante et, le dos au vent, face  la flamme, il se mit  grignoter les olives.


  


  Les paysannes, accroupies dans leurs robes gonfles, entourrent le feu. Elles mangeaient des concombres au vinaigre; leur caquet cliquetait plus haut que les braises. Elles parlaient des foires, des chalands, d’amour, car elles taient jeunes, saines, loin des maris, et l’odeur poivre du foin ruisselait par les lucarnes du grenier.


  —Quand je mne nos ouailles, moi, je vais toujours chez Krats, il donne le meilleur prix.


  —Ouais, disait l’autre, une dodue  lvres chaudes, je le connais, il vous caresse les ttons au lieu de peser les btes. Je n’y vais plus!


  —Pourquoi, ma fille? C’est bientt fait et aprs, qui le sait? Il n’a pas les doigts charbonns!


  Une, un bout de concombre aux dents s’arrtait de mcher, attentive au vent dans les figuiers.


  Au-del du foyer, le ventre de la guitare envotait toujours les bcherons. Il en fluait un bruit gluant, moiti ronflement de ruisseau et voix d’arbre; une musique fruste dans laquelle ces hommes des bois dcouvraient le visage de leur rve abrit de tilleuls et mouill de sources claires.


  


  Ulysse mangeait lentement ses olives.


   toute heure du jour, pareil  une femme devant l’cheveau inextricable du chanvre, il concertait son retour. Le matin, son esprit lastique bondissait comme une balle dans la main du destin: sitt abattu, il remontait dans l’air fleuri.


  —J’tais fou de prendre Mnlas au srieux! A-t-il jamais dit paroles senses? Je vais trouver ma Pnlope seule et bravette…


  Mais, le soir venu, raidi par la fatigue, il tait sous les coups du sort comme le tambour d’airain des veilleurs qui frmit tout entier, et la crainte grondait en lui.


  Alors il souffrait comme un homme qu’un dieu crase: quand il avait pes pour et contre: d’un ct ce faible Ulysse courageux pour les seuls exploits de la langue, de l’autre, Antinos, que sa peur mme armait de bras immenses, il tait sur le point d’abandonner la qute pensant: Ma Pnlope est perdue pour moi; or, sur l’instant il avait encore plus envie d’elle, il la voyait belle comme elle tait  son dpart, debout sur l’estacade, et aussitt il se remettait  trier les piperies de l’esprance.


  Il se souvenait de ce dpart:


  Du manoir au port, ils avaient pris par les venelles allongeuses, lui couvert de fer brinqueballant, insolite au milieu des paisibles ombres sylvestres et des prs avec ses flches et ses couteaux; elle, douce, flexible, fleurie de chles et de l’enfant gras et rose comme une grosse rose charnue ne de leur amour! Elle l’aimait pourtant, alors!


  Au dtour de chaque haie, avant d’entrer dans le soleil, elle appelait: Ulysse! puis tendait ses lvres.


  Vingt ans! Qui connat le travail des dieux durant si longue absence!


  La flamme avait aplani peu  peu la bosse du foyer: ce n’tait plus que braises blanches sur lesquelles ballait un petit follet bleu. Ulysse s’enivrait de cette blancheur: des frondaisons d’amandiers fleuris couraient devant ses yeux comme s’il passait au galop de son char dans les vergers de sa terre; une grosse cpe d’olivier s’ouvrit comme une grenade mre, s’effrita dans le brasier soupirant et ses dbris taient pareils  des roses. Il eut soudain devant les yeux les lourds rosiers creux o l’on abritait durant les nuits de pluie les dieux de la maison en bois de figuier. Enfin, suscite par les menus souvenirs, Ithaque hrisse apparut tout entire dans l’air pais qui tremblait au-dessus du feu.


  Ce n’tait qu’un mirage, mais il avait les couleurs de la ralit. Il effrayait Ulysse par son exact visage. Les arbousiers rebrousss, le soc des rochers ventrant la mer y taient reproduits si minutieusement qu’il ne pouvait croire  un simple jeu de son imagination, mais plutt  quelque maligne raillerie des dieux. Pareille  ces fantmes de fruits glacs que la fivre suspend devant les yeux des malades, Ithaque naissait  chaque halte. Elle tait parfume de Pnlope. Pour les ftes de la terre, on dposait sur les autels de Cyble des gteaux dont la pte recelait un grain d’anis; ainsi, l’le arienne avait l’odeur de Pnlope et, de mme que lorsqu’on mangeait les gteaux ddis on tait pris de fureur amoureuse par la grce aphrodisiaque de l’anis, chaque fois qu’apparaissait le mirage d’Ithaque, Ulysse sentait sous sa chair se rveiller le tumultueux serpent du dsir. Alors, par une exagration inverse, il supprimait tous les obstacles, il lui poussait d’immatriels bras dvelopps  travers les forts et les monts comme deux fleuves de fume et il treignait Pnlope; mais,  subtile haine du ciel, au lieu de s’apaiser dans cette treinte, au moment o il touchait la fallacieuse chair dnude, la soif d’amour brlait plus hautement en lui comme un qui boit  ces sources dont l’eau amre coule entre les racines des cyprs.


  Il en tait l, quand il entendit prs de lui une voix d’homme qui disait aux paysannes:


  —Vous faites comme a fait la femme d’Ulysse!


  L’nier avait t dpossd par les femmes de la niche o il escomptait dormir  l’abri. Non pas qu’elles l’eussent pris et tir de l comme on sort un escargot de sa coque, mais elles avaient tant cri, tant ameut de gens hilares, tant rclam du ct des dieux que l’homme avait dcamp de lui-mme. Il tait  l’abri de ses couffes entasses quand il lui prit envie de se venger de ces rebecqueuses et de faire rire d’elles  son tour. Il ramassa dans ses ustensiles une jatte de terre et, l’ayant emplie d’eau, s’approcha du feu.


  —Poussez-vous un peu, mes belles, dit-il.


  Les paysannes s’cartrent de peur de l’eau qu’il renversait  droite et  gauche. Il s’assit au milieu d’elles, posa sa jatte  la limite des braises et, clignant de l’oeil, vers les uns et les autres pour les prvenir du bon tour, il se mit  drouler ses gutres.


  Cela ne manqua pas: une touffe de cris se hrissa aussitt.


  —Que fais-tu? – Arrte-toi,  empoisonneur! –  massacre des nez! – Va te laver,  bouc!


  Elles agitaient leurs bras flexibles et blancs comme de jeunes rameaux de saules, mais l’nier levant vers elles une face nave  bouche bante avait l’air d’offrir en balance sa candide blancheur.


  —H, quoi, n’ai-je plus le droit d’honorer les dieux?


  Sa voix tait comme du petit lait.


  —Les dieux!  menteur, fils, pre et frre de menteur: tu vas te laver les pieds, et devant nous!


  —Est-ce dfendu? – Il exhibait des pieds tors et noirs comme des ceps de vigne. – Ces bons petits qui me portent sans gmir!


  Il les aspergeait comme on fait aux images les jours de fte. On commenait  rire  l’entour, et l’nier continuant ses simagres tira de dessous sa souquenille deux petites couronnes d’herbes; il en coiffa ses orteils qui dansaient devant le feu.


  Alors une des plus dlures cracha dans les cendres, et, faisant comme si elle saupoudrait les braises d’encens conjurateurs:


  — calamiteux! Il est bien vrai, dit-elle, que les mal polis le sont autant avec les femmes qu’avec les dieux; ainsi aimes-tu mieux rvrer tes pieds, en place de ces beaux humains qui sont en l’arne du ciel! Mais, mouche-toi, morveux, j’en connais dont l’ire est plus vive que l’hirondelle…


  Et elle tira une longue grimace pour mieux mimer celles qui ont des accointances avec les forces secrtes.


  Le vieux malin s’tonna:


  —Pourquoi vouloir tirer du goudron de ma neige? Je fais ce que tous font, ce que tu fais toi-mme! n’est-ce pas bien? dis-le moi, alors, toi qui sais!


  Et les rides autour de sa bouche palpitaient comme palpes d’avettes, car il avait amen les femmes o il voulait.


  —Ce que je fais! M’as-tu vue jamais adorer mes pieds?  Persphone, entends le vieux!


  La main vhmente, elle qutait le tmoignage de ses compagnes, de l’auditoire, de la nuit, de la fort qui grondait doucement par-del les flammches.


  L’nier, encore plus contrit, plissa sa figure  l’image d’une pomme d’hiver. Il eut un geste comme pour dire: Nous autres, pauvres, que savons-nous?


  —Excuse-moi, ma belle, si j’ai mal vu, n’tais-tu pas en crmonie tout  l’heure? Tu te mirais dans une petite plaque d’tain, puis tu faisais comme ci, comme a.


  (Il imitait la femme devant son miroir, se touchant les joues, se lissant le nez, se mordant les lvres.)


  —Aprs, tu as coul autour de toi un regard de desse et moi, en voyant cette huile de beaut sur ta peau je me suis dit:


  Pour sr, elle a reu la salive des karits et c’est pour avoir congrument ador son visage. Et j’ai cherch sur moi-mme la partie qu’il me plairait d’embellir et ce sont mes pieds, car, tu le vois, ils en ont besoin. Alors, j’ai ador mes pieds.


  Le rire suinta comme une eau  travers les groupes, gonfla, dborda le cercle, battant les murs, fit le tour, noya le guitariste et, revenant, souleva mme les paysannes qui pouffaient, les balanant sur sa houle comme brindilles et oranges sur l’eau clapotante des ports; il n’tait qu’Ulysse de muet: il n’avait pas entendu.


  Quand le bruit se fut apais, suivant la pente naturelle, on parla des femmes. D’aucuns trouvaient qu’en vrit les moments qu’elles passaient  se mirer et  se peindre seraient mieux employs  taper le mas ou tourner le moulin  laine.


  —De mon temps, dit l’nier, nos bonnes amies sentaient l’ail et le soleil seul les peignait, mais c’taient de belles garces. Elles avaient leurs blouses pleines de seins durs comme le marbre, en place de ces palpitants pigeons que la moindre course ballotte.


  D’autres avouaient que museaux attifs et haleine souple taient meilleurs compagnons du dduit et que, somme toute, de tout temps, il y eut des femmes aux seins mous.


  —Maintenant, moi je vais te dire quelque chose ajouta l’nier, et il tendait vers la controverse sa main aux doigts runis en bourgeon de lotus. Tu as une femme sans peinture. Bon. Elle passe parmi les hommes: bien malin qui dira: Elle est belle, mme si elle l’est. Ces rouges de lvres, ces antimoines, c’est un piment, un poivre qui veille la soif d’amour mme chez les abreuvs qui ont bu leur content et, aussitt de courir aprs ta femme peinte comme chiens au printemps. Et, femme entreprise femme prise!


  Il conta l’invitable anecdote avec les gestes, les soupirs, les roulements de prunelles: il mimait une charge si grosse des manires fminines que le choeur des paysannes se mit  grsiller comme feu de sarment.


  —Ta Chlo avait le ventre turbulent, dit la chorte, ton histoire ne prouve que a. Nous ne sommes pas toutes tailles sur le mme modle: il en est des prudes qui gardent la foi. Viens t’y frotter, tu verras.


  —Belle gloire! rpliqua l’nier, un vieux barbet comme moi! Mais, paraisse le godelureau aux joues nettes et vous voil sur le dos. Vous faites comme a fait la femme d’Ulysse…


  


  La phrase entra dans la chair d’Ulysse; il ne sut pas si elle avait suivi le canal habituel de l’oreille ou si elle s’tait ouvert un passage brutal  travers sa poitrine. Il sursauta  l’appel de son nom: Ulysse… comme prt  rpondre; c’tait la pointe du couteau;  sa suite la lame entire s’enfona; les mots vaguement entendus avant son nom ressurgissaient  rebours!… la femme… comme a fait… enfin il vit la profondeur de sa blessure… comme a fait… la femme… d’Ulysse et, une souffrance soudaine emplit le coffre de ses ctes.


  


  —…On le disait, certes, continua l’nier, mais crois-moi, de telles femmes, il n’en est plus; les mres en sont mortes comme disent les maquignons de Sparte quand ils n’ont plus de bons chevaux.


  —Tu nous la bailles belle, nier, rpliqua un homme du clan des marchands, Mme Pnlope passe pour une femme de sagesse.


  —Bien parl, petit, elle passe; pour l’heure, elle est passe! D’ailleurs, je ne dis rien que je n’aie vu. Il y a dix jours j’tais  Ithaque; j’avais un march avec Conconids, de La Ravine, pour un bardot tout ce qu’il y a de plus chenu. Je l’avais vu  la foire de Pylos. Il faisait mon affaire, mais Conconids chantait haut: vingt drachmes. Il est ttu, moi aussi: je le lui laisse. La bte m’aguichait. J’tais  Doulichion; je traverse. Me voil chez Conconids: nous recommenons  chicaner sans reculer ni l’un ni l’autre, toujours ttus comme deux boucs sur un pont et je n’ai pas eu le bardot. J’y retournerai. Mais, le soir, comme, en bas, on criait de la felouque pour m’appeler, le bougre me fait un bout de conduite. Il pensait: Au moment de partir, s’il voit que je ne lche pas, il lchera. Je suis ttu, je n’ai pas lch, pourtant, la bte me plaisait. Mais ce n’est pas l l’histoire. Nous traversons le pr: il y a sur le bord des taillis d’avelaniers. Je vois bouger dans la nuit des rameaux comme un nuage blanc et roux…


  Le cou tendu, Ulysse coutait: il n’tait plus qu’une vaste oreille. L’nier ruisselait de paroles comme de sources la montagne gnreuse; sollicit par cent souvenirs de couleurs, de sons et de parfums, il flnait, tournant en rond autour du but comme une chvre qu’un piquet tient.


  —…Conconids me touche le coude: Laisse-les, a fait dj deux fois qu’ils viennent ici; c’est Pnlope et son ami. Mon premier mouvement est de lui dire comme toi: On prtend qu’elle est sage?


  —N’est-ce pas l’tre, me rpond-il, que de jouir suivant la loi des aeux?…


  —Vous tes tous les mmes, vous, les hommes, interrompit la paysanne. Tu prviens: Je ne dis rien que je n’aie vu. Et qu’as-tu vu? Un nuage blanc sous des noisetiers! De l …


  —Attends, ma belle, tu comprends bien que Conconids a parl. Mon sentiment n’est pas qu’elle a fait mal. Nous sommes tous dans la main de l’amour, seulement, de celui qui a vu Pan et de celui qu’ros emmne, quel est le plus fou? C’est  croire que le commerce des dieux n’est pas sain; il y a sous leurs plumes je ne sais quelle poussire… enfin, l’amant de Pnlope est un jeunet, un de ces ns-seuls qui ont pouss pendant la guerre sans recevoir l’habituelle ration de coups de courroie. Tu les connais; ces hros de Palestres, on les huile, on les ponce, on les bichonne pendant que les hommes sont en Asie pour le sport du javelot. Ils n’ont pas eu sur eux la main du pre suspendue avec ses orages de gifles et a nous a fait cette gnration de fats  beau profil. Tu me diras: Ils ne trompent personne. Nenni, crois-tu Pnlope une de ces nices bates que la moindre flte lydienne enivre? Cependant, c’est tel que je te le dis: elle en a pris un: Antinos et il se goberge sur ses terres avec son bon apptit.


  Il y eut un silence. La guitare tait morte.


  Alors, une voix nouvelle, rauque et soufflant comme les ailes de la colre monta:


  —coute, je ne donnerai pas cher de ton Antinos si l’Ulysse retourne jamais au manoir!


  Chacun leva la tte et chercha d’o elle venait: ceux de l’autre ct du feu se poussaient pour voir. Le plus bahi de tous tait certes Ulysse, car la voix tait sortie toute seule de lui-mme. L’nier tendit vers l’interrupteur sa figure plisse et nue comme une vieille colline; il le mesura dans le compas de son regard, puis il siffla ddaigneusement:


  —Pfuu!… Combien en faudrait-il de comme toi pour l’abattre? Je te l’ai dit, un hros de Palestres! Il a des fesses dures comme un mortier  bl, des bras aussi gros que ma cuisse…


  —Je ne te parle pas de moi, interrompit Ulysse, je te parle d’Ulysse!


  —Il est mort!


  —Qu’en sais-tu?


  —H, ce que tout le monde sait, dit l’nier surpris, et il en appela de la main autour de lui, demande!


  Le bourdon des paysannes approuva, et la voix clapoteuse de deux Crtois, et les bcherons qui parlaient gravement comme des arbres.


  —Et si tout le monde se trompe, dit Ulysse de plus en plus bahi, car il soufflait, contre son gr intime de regrettables paroles.


  —On ne peut pas se tromper tous ensemble, fiston, jeta brusquement quelqu’un, d’ailleurs, sur ce chapitre, je dois dire mon mot car j’ai vu…


  C’tait le joueur de guitare. Il s’avana en hsitant,  travers le groupe des paysannes. Il marchait lentement, la tte haute, raide comme un pieu: ses bras tendus devant lui ttaient l’espace. Il sortit de l’ombre et, quand le reflet du brasier eut gliss dans sa barbe, on s’aperut,  ses yeux fixes, qu’il tait aveugle.


  —C’est mme un des derniers visages sur la terre que j’aie vus avant que la flche du soleil ne m’aveugle, poursuivit-il en s’asseyant lentement au milieu des disputeurs. Vous avez tous des voix jeunes, vous ne pouvez pas vous souvenir. Peut-tre toi,  peine, dit-il en se tournant vers l’nier, mais tu parles avec l’accent d’Ionie comme si tu en arrivais. Tu devais tre loin  cette poque.


  J’avais encore mes yeux, je regardais les moutons d’Ialos sur les falaises du Male. Il me semble que c’est hier. Le soir, mon valet Outus me dit: Matre, nous devrions descendre, regarde le visage du vent du ct de la Tauride. Mais moi, j’tais dj comme une cire sous les doigts d’Apollon, rien ne me paraissait plus beau que la musique du ciel qui flotte sur le sommet des montagnes et je lui dis: Restons! La nuit venue, je le regrettais. L’Ouranos chantait entre ses dents une chanson qui ne me plaisait pas. Nous allmes sous le grand genvrier. Des lambeaux de la chair de Zeus passaient dans la nuit. Nous tions  peine accoits que le Notos tomba sur nous; ma brebis blanche fut enleve comme une plume, elle bla une dernire fois en passant au-dessus du genvrier vers la mer. Nous serrions les ginestes des genoux et des poings. L’aube nous claira, toujours cramponns  la montagne. De l’endroit o j’tais, j’apercevais la mer par une chancrure. Je vis passer soudain, entre les cailles cliquetantes des vagues le corps inerte d’une tartane. Sur le coup, je crus  un jeu cruel de Maya; mais, d’entre le vacarme, fusrent des hurlements. Aussitt, tant la piti me saisit pour ces gens que la glauque force broyait, je me jetai en avant malgr la main brutale du vent et, me tranant sur les coudes, j’allai regarder la mer.


  Il s’arrta. Sa voix avait model un monde dans la chair noire de la nuit. Il demanda doucement:


  —N’avez-vous pas un peu de vin?


  Un bcheron tendit sa gourde. Il but. Il avala aussitt une longue lampe d’air frais puis il reprit (et ses yeux morts taient toujours dards sur l’ombre gmissante).


  —L’eau bondissait vers le ciel; la mer fumait. Dans une valle onduleuse, la tartane dsempare se tordait. Elle tranait ses mts emptrs dans les voiles et les cordes comme de grandes ailes brises. Enfin, elle fit un saut, courut sur la crte d’une lame et, hrisse de cris elle disparut dans la gueule aux dents d’cume. C’tait une tartane d’Ithaque, elle portait  sa proue la tte de serpent. Nous savions que, la veille, Nestor avait accost  Pylos. Cette nef engloutie tait srement la nef d’Ulysse. Avec elle, il est descendu sur le fond nocturne des eaux.


  L’homme toussa. Il tourna sa tte aveugle vers le coin d’o la voix d’Ulysse avait coul et il resta ainsi silencieux, le visage tendu vers la rponse.


  —Je t’ai cout, dit Ulysse, et je frmis encore comme un ruisseau de la montagne car tu contes bien. Ma vie ancienne est revenue devant moi; si tu avais tes yeux, je te montrerais mes paumes durcies par la rame. J’ai fait la guerre d’Asie. Je connais Ulysse. Combien de fois, au moment o sonnait la trompette, ne l’ai-je pas vu harceler les dos troyens puis revenir aux vaisseaux le dernier, couvert d’un sang plus pais que la poix? Certes, j’ai cru aussi que la mer touffeuse l’avait eu. Maintenant, moi je vous dis: je l’ai rencontr nagure au pont des lianes, non pas ombre, mais chair solide, je l’ai touch, touch comme je touche cette jambe, je lui ai parl, il est vivant!


  Ils s’exclamrent tous ensemble; le guitariste fit  la ronde le geste apaisant de sa main; il paraissait vouloir conduire cette discussion comme une affaire personnelle.


  —Toi, dit-il, tu nous arrives porteur d’tranges nouvelles; n’tait le son de ta voix, je jurerais que tu mens.


  —Que je sois chang en baudet si je mens, dit Ulysse; aussitt, inquiet, il pia le bruit des dieux dans la fort.


  Il poursuivit, rassur et bourru:


  —Je ne suis pas habile aux contes, c’est bon pour ceux qui vendent leurs paroles et les graines de leur guitare: chacun son mtier. Le mien est de dessiner les routes sur la mer avec des burins de bois. Mais je dis franchement ce que je sais.


  —Ne te fche pas, mon garon, – et les doigts maigres du guitariste couraient dans les poils de sa barbe – on peut douter premirement de nouvelles si normes. Le sort d’Ulysse, en son temps, nous a tous passionns. Il y a quelque chose de divin,  tout prendre, dans la disparition de cet homme qui fond au milieu de la vie comme une vapeur. Mais, la raison aidant, il n’est pas le premier  s’vaporer ainsi, c’est mme un sort commun chez les marins. Je t’accorde, en passant, qu’on n’a pas retrouv les bois de son vaisseau, mais, tu le sais, la mer est une rude mangeuse. Depuis, les pommiers ont fleuri neuf ou dix fois et, tout  coup, tu arrives et nous dis: Votre Ulysse? Je l’ai rencontr hier  deux pas d’ici, comme si c’tait tout naturel! Nous ne demandons pas mieux que de te croire, mais, s’il est vivant, que n’est-il venu plus tt? Il n’y a pas loin de Troade ici. Nestor a mis dix jours par bon vent. Qu’a donc fait ton camarade pendant dix ans?


  Ulysse resta silencieux, comme un qui a reu un coup de poing au menton et vacille, la tte alourdie d’images fulgurantes: il revoyait en clair les ports aux bras de femmes, Cythre la rocheuse, Circ-glu, Photiads… Soudain, il remcha la phrase passe: il y a quelque chose de divin,  tout prendre… Archias passa devant ses yeux brouills, conduisant l’chevele procession des dieux et il sentit comme une source frache crever en lui.


  —Ah! toi qui doutes des choses les plus simples, (les mots passaient tout seuls la barrire de ses lvres), j’aurais voulu que tu sois dans les caniers de l’Eurotas quand Ulysse me conta ses aventures. Il me semblait  moi aussi que la route de mer ft courte entre Asie et Hellas, mais il m’a expliqu, et sa voix tait comme le filet froid de la fontaine sur la tte de l’ensommeill matinal. Il y a derrire l’air du jour des forces tranges que nous connaissons mal. Ai-je besoin de vous le dire: vous, les bcherons, vous le savez aussi bien que moi: les arbres pleurent vraiment quand on les coupe, n’est-ce pas? Et la fibre gluante des troncs corcs tressaille comme une chair qui souffre. Est-ce vrai? Ou nous a-t-on cloch des sornettes?


  Les hommes des bois s’entre-regardaient, pesants et lents: l’un d’eux passa longuement sa langue sur ses lvres, ouvrit la bouche et sa parole ne vint que bien aprs, comme une fille timide qui hsite sur le seuil du bal.


  —Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas! Mon beau-frre qui est fermier chante en travaillant sur le sol nu. Moi, quand je suis dans la fort, tant que ma hache bat, ma tte est pleine du bruit de ma hache et a va: si je m’arrte, il me semble aussitt que quelqu’un de trs grand est debout derrire moi et me regarde. Un jour, j’ai entendu crier les rables, je me souviendrai toute ma vie.


  —Tu vois, reprit Ulysse, toi, l’nier, quand tu passes devant les treilles de roses, tu surveilles ton ne du coin de l’oeil pour voir si, broutant les fleurs, il ne va pas soudain se muer en genni qui ptarade du feu.


  L’autre, soucieux, acquiesa de la tte.


  —Les dieux descendent dans les villages.  Kratia, Herms a viol la femme d’un forgeron;  Cabris, il y a une chevrire que l’on a vue voler comme une aiglonne  travers les vallons.


  —Mousarion, dit une paysanne qui depuis un instant bouillait d’impatience, Mousarion, la laitire de chez nous, vous savez bien, a fait un enfant qui a deux petites cornes d’or. C’est Pan qui l’avait prise!


  —Elle n’est pas la seule, continuait Ulysse, combien d’assaillies ai-je vues, qui dorlotaient de petits satyreaux aux yeux verts.


  Il se tourna vers le tas imprcis o, marchands de cabres, palefreniers, maquignons coutaient:


  —Et vous autres, si vous trouvez au bord de votre chemin un puits solitaire qui bille sous le figuier, osez-vous cracher dans l’eau noire?


  Ils s’murent  cette seule ide.


  Ulysse cligna de l’oeil en souriant, et il bourra du coude les ctes du plus proche:


  —Dites-le, il n’y a point de honte! Je veux vous montrer que les dieux ne sont pas sous les tuiles du Temple: il y a l, seulement ceux de l’ombre, ceux des pigeons, ceux de la fontaine lustrale, mais la plupart du temps, celui qui a son nom inscrit sur le fronton, se soucie peu de la maison btie pour lui et, indiffrent, il tire au-dessus du monde son immense corps translucide. Les golfes que dcoupe dans le ciel la ligne ondule des collines grouillent de la vie des dieux: dans l’intervalle qui spare les hommes, ils marchent, se coulent sous les manteaux, se cramponnent aux chars, se glissent mme entre les lvres qui s’approchent pour un baiser et, en fin de compte, flottent autour de nous comme de molles algues invisibles. Habiles  suivre la sinueuse trace des hommes, ils ne se manifestent que par hasard quand on les rencontre fatalement; ce ne sont que heurts lgers entre eux et nous, nous n’entendons un peu mieux le bruit de leurs ailes qu’aprs la mort du jour.


  Les dieux, il y en a plein la fort, l, tout autour; des dieux, il y en a peut-tre un parmi nous ce soir: peut-tre toi, dit-il, pointant son doigt au hasard vers la poitrine d’un bcheron.


  —Moi? balbutia l’autre berlu, non pas, non pas, et il baissa les yeux sur lui pour voir son corps, puis, les reposa largis sur le visage de ses compagnons, je suis Andros, Andros fils de Kors. On me connat…


  —Cela fait-il quelque chose  l’affaire, gloussa Ulysse, crois-tu que ce soit difficile pour eux de se glisser dans ta peau sans mme que tu le saches? Ce sera d’abord comme un lger battant de clochette dans ta tte vide, certains soirs elle sonnera le son de l’airain. Un beau jour, tu te mettras  danser dans la poussire des champs, tu fouleras sous tes pieds les fleurs, les fruits, les femmes que tu aimais, puis, ventre  terre, tu t’enfonceras dans la solitude des bois. On trouvera sous les acanthes ta carcasse pourrie, mais le grelottement de ton coeur, par les chemins secrets, s’en sera all sous le pelage d’un satyre. coute-les: la futaie de chnes rglait un vieux compte avec le vent du large. coutez-les, vous autres aussi, tout ce que je vous dis, vous le savez confusment, et c’est pourquoi vous ne voulez pas passer la nuit dans la fort ouverte et que vous vous entassez ici les uns sur les autres autour du feu.


  L’nier regarda furtivement la fort, il se sentait maintenant entour de griffes, de dents, de poils touffus: une large face barbue, hrisse de cheveux fulgurants, emplissait la coupole de son crne et il la voyait interpose entre lui et la nuit. Insensiblement il se tira plus prs des braises, il sentit contre son dos son collgue qui s’approchait aussi. Une paysanne rclama des branches de pin pour aviver la flamme; doucement le cercle tout entier se resserra contre l’pe du feu.


  —Mais, poursuivait Ulysse, avez-vous song au sort d’un homme qu’un dieu ennemi harcle? Le visage du ciel s’effondre, la terre se meut sous ses pas – comme le flot de la mer, la colline qu’il gravit se lve soudain, meugle et saute de l’autre ct du monde, l’le qu’il cherche nage, le fuit, s’enfonce vers les gouffres; et si, gonfl de courage, il s’obstine, le chemin qu’il suit se tord et revient sur lui-mme comme un serpent qui se mord la queue.


  Il se tut, la gorge rpe par les mots vifs.


  —Bois un coup, fils, dit spontanment le guitariste.


  Il tendit la peau de bouc, ce geste semblait tre le sursaut d’une admiration mal contenue.


  —Bois un coup, et, encore une fois, ne te fche pas. Ta phrase est comme un amandier charg de gui. Elle veut dire autre chose qu’elle ne dit. Personne n’oublie les dieux, moi moins que tout autre, mais raconte-nous, ont-ils barr la route  Ulysse ceux-l?


  Ulysse, la bouche colle  la bouche de la gourde, buvait. Le serpent rouge et froid du vin descendait en lui. Il songeait aux lvres de Circ, des fleurs merveilleuses s’panouissaient entre les parois de sa peau. Comme du haut d’une colline la plaine, il vit les aventures magiques tales devant lui.


  —La sagesse est dans ta bouche, vieillard, reprit-il d’une voix plus sourde mais pose. Les dieux tenaient Ulysse dans leurs mains. Si nous avions t  sa place, notre ombre dlivre courrait dj les plages  la recherche du plus gros de nos os. Lui est toujours vivant, et voici ce qu’il me dit dans les caniers de l’Eurotas…


  Il toussa pour s’claircir la gorge.


  


  Depuis un moment des inquitudes d’oiseaux ppiaient au sein des arbres. Au-del de la fort, le ciel se poudrait d’un sable d’argent qui touffait les toiles. Enfin, un soc blouissant dpassa la rondeur noire de la terre: l’onde molle de la nuit se mit  bouillonner contre l’trave de la lune.


  La voix d’Ulysse sonna longtemps contre les murs.


  II


  Au petit jour, le guitariste s’veilla d’un sommeil fleuri comme une eau qui flue entre les gents. Il perut l’aube dans la lche glace du vent: il lui semblait que deux ptales de pervenche taient colls sur ses joues. Sa nuit intrieure tait illumine par un grand gent d’or, les paroles d’Ulysse glissaient encore contre ses oreilles avec le vent confus. Il ramassa ses hardes  ttons. Des tintements de mors et de chanes le guidrent vers les curies. Au seuil du portail il comprit qu’un roulier harnachait des mules.


  —Tu attelles?


  —Oui, dit une voix mle au crissement de la paille.


  —Pour o?


  Au lieu de rpondre, l’autre siffla l’air: Bilon Bilette…


  —Je suis aveugle, fils: les dieux ont mordu! Si tu me laisses, pourrai-je jamais me dptrer de ces forts? Celui qui ne voit pas, tu sais…


  Il avait amen sur ses lvres et sciemment tordu un petit sourire souffreteux…


  —Je vais  la piste de Mgalopolis, dit l’homme, attendre mon matre.


  —Qui est ton matre?


  —Sarkos, le marchand de porcs.


  —Je le connais, j’ai chant chez lui.


  L’homme se mit  rire.


  —Je ne crois pas. Mon matre n’a pas de maison; les bois seuls… il court de foire en foire, il couche dans les pturages avec les porchers. S’il sait des chansons, ce sont celles qui font marcher les porcs: la trique et les coups de pied dans le ventre.


  —Un matre dur est plus amer que la rue, conclut le joueur de guitare.  quoi pensent les dieux! Tu as cependant belle voix, je m’y connais, et, de ces voix, on n’en a pas quand la tte est vide. Pourquoi ton sort te courbe-t-il chez ce marchand de porcs?


  —Pauvre, qui peut le savoir?


  La voix s’tait adoucie. Il y eut deux soupirs; enfin, l’homme se dcida.


  —Saurais-tu te tenir sur la mule, dit-il? Elle est douce, et puis, je t’attacherai  la queue de la mienne…


  Ainsi, le guitariste descendit du dos de la montagne. La main au bridon, le palefrenier menait la bte. Le matin tait parfum de lavande: on entendait rire des eaux. Le soleil monta. Ils traversrent un plateau sableux d’o la poussire s’envolait. Au fond de l’horizon courait un roulement sourd: le charroi sur la piste de Mgalopolis.


  Les mules allaient au pas. Le chemin tait facile: les deux voyageurs ballaient ensemble de la tte. Le roulier somnolait, le guitariste portait en lui une ivresse d’or, le grand gent resplendissant et tout fleuri qui illuminait sa nuit: la voix d’Ulysse.


  Il confrontait intimement la merveilleuse histoire neuve et les vieux lantiponnages appris et rabchs de veilles en veilles. Des frissons merveills le parcouraient au souvenir de ces images que la voix d’Ulysse avait pointes sur le mur noir de ses tnbres.


  —Oh! cette mer, o les sirnes agglomres comme des blanches les flottent dans la houle souleve par leur chant.


  —Oh! ce boucoliaste qui flte et berce la mlancolie de son coeur avec ce soupir de flte, au seuil de la caverne o l’herbe sanglante est fleurie d’os blmes!


  —Oh! cette brune gramine – Circ charge de filtres – qui oscille et balance sa lourde tte dans la clairire troite de la chnaie!


  —Oh! Oh! Oh!…


  Il portait en lui le gent d’or.


  —a, ne pourrais-je pas mesurer ces paroles et les chanter? Un bourdon de ma guitare imiterait la prsence divine de la mer; le grignotis de l’aigu! Pallas qui marche entre les oliviers aux feuilles dures, puis, puis,…


  Et il fredonnait  voix basse.


  Les paroles d’Ulysse faisaient lever en lui une nue d’images neuves.


  


  Ulysse s’veilla pour avoir senti sur sa peau la langue rche du jour. La cour de l’auberge tait vide; dj la preste matine disparaissait derrire les montagnes de violettes.


  Il serra la courroie de ses sandales, apprta son bton, chargea sa besace. Une salive gluante embourbait son gosier.


  —De quel ct maintenant?


  La chnaie partout pareille! De la porte, deux sentes s’cartaient comme brises par un coin de fort. Il revint sur ses pas et hla l’aubergiste qui donnait  ses chvres.


  —Par o, pour Mgalopolis?


  —Le raccourci  gauche, aprs la benne au cresson, mais l’enseignement vint aux oreilles d’Ulysse enrob dans un grommelis de branchages. Il entra dans une sapinire. Ce n’tait plus maintenant la mlope des vallons esclaves, le crissement des araires, le pas lger des eaux, mais la voix cruelle de la terre libre.


  Une inquitude trange habita Ulysse. Il chercha autour de lui les bruits familiers de sa vie. Il couta: sa sandale tait muette: il ouvrit la bouche pour tousser, et, il ne toussa pas tant il eut l’impression de biller au sein d’une eau touffeuse.


  La colline sauvage grondait au soleil!


  Mais la cruaut mme de cette voix fascinait comme un sifflotis de serpent: Ulysse gourd et lourd marcha sans plus penser. Les vestiges de sa fatigue l’veillrent. Il s’adolora de nouveau au souvenir de sa souplesse perdue.


  Mauvais matin malgr le doux air et l’herbe sove o frachissaient ses pieds.


  Il lui revint d’avoir obi la nuit passe aux sollicitations de sa fantaisie, et dans des proportions o jamais son mensonge ne s’tait gonfl.


  —J’ai jur le nom des dieux? Je me suis ml  leur vie terrible! Pourquoi?


  Le mensonge surgit par morceaux horribles devant lesquels il trembla.


  —J’ai attir leur oeil sur moi!… tais-je pas bien cach dans les herbes? Je les ai dfis par le dard de ma langue, puis j’ai clam mon nom vers eux, comme un couillon!


  Plus il rflchissait, plus il se sentait prisonnier de son mensonge, comme un bcheron dont la main est prise dans la fente referme d’un tronc.


   la sortie de la sapinire un vol de pies s’ploya vers la gauche. Cet augure nfaste arrta son pas sur l’instant. Il se souvint de la mare cressonnire signale par l’aubergiste. Autour de lui rien n’annonait l’eau: roches dcharnes, herbes rousses comme poil de renard. Une haleine torride fumait par les fentes de la montagne. Une tendue de collines moutonnait, coupe de vals troits dbordants de maquis. S’il y avait une source elle ne pouvait tre qu’en ces bas-fonds. Ulysse descendit et entra dans la broussaille. Il avana pniblement dans ce lacis d’aubpin, de viorne, de clmatite cotonneuse. Un peuplier qui dominait le taillis lui donna bon espoir. Hlas! au pied de l’arbre se levait le lit sec d’un torrenticule  peine gros comme une trace de lzard. Il s’arrta: les deux antennes de son regard palprent la chair dore du jour. Aussitt le silence l’enveloppa: un silence effroyable!


  La montagne semblait retenir son souffle pour mieux pier l’homme perdu. Le coeur indocile d’Ulysse branla toute sa ramure de sang. N’tait-ce pas le vol de quelque vengeance qui glissait dans le ciel paissi?


  Il remonta de l’autre ct de la combe, et sitt en plein air, reprit bonne haleine du ciel bleu. La terre ondulait maintenant en plis forestiers. Le bois dressait son cume grise ds le bas de la colline; il courait  perte de vue en grondant. Des roches nues, des bosses sans un poil d’herbe le trouaient. Il tait comme une grande toison de bouc sauvage que le couteau du boucher a entame. Aucune ferme. Aucune de ces fumerolles qui signalent le campement des bergers! Au-del, une brume brillante tremblait sous les flches du soleil. Ulysse sentit en lui grandir la peur. Il tait dsormais inutile de chercher  suivre les avis de l’aubergiste; mieux valait marcher le long des crtes, et guetter les traces de la piste sur les lambeaux de plaine inscrits dans l’chancrure des vallons.


  Ainsi, grill de soleil, dvor de soif, Ulysse erra sur les montagnes osseuses. Ses yeux buvaient aux sources mmes de la dsolation: pierrailles d’o jaillissait  peine le dard des lavandes, le corps de la terre avait t charru par les griffes de la pluie; de larges blessures baient suintant un fil d’ombre chaude, des plaies schaient sous leur crote de mousse, l’air gmissait un gmissement sans fin.


   l’heure la plus douloureuse de l’aprs-midi, Ulysse, tremblant d’espoir, dcouvrit dans le feutre de l’herbe sche la peau cailleuse d’un sentier. Un flot de forces nouvelles le courba courant sur la trace… Il trouva une figure de pas. C’tait l’empreinte d’une grosse sandale fortement marque dans la poussire. Il se pencha au rebord de la colline: en bas, un toit de vieilles tuiles grises mergeait des frondaisons. Il descendit, l’oreille au guet, imaginant dj la campe des bcherons: les haches pendues, la soupe de chou, les souples litires de feuilles.


  Il dboucha brusquement sur une lune de gazon devant une maison muette. C’tait un vieux temple dont la coque n’abritait plus que le lierre et le chvrefeuille.


  Il lui sembla que quelqu’un, dissimul derrire le voile de l’air, jouait avec son coeur, l’allgeant ou l’accablant du dsespoir suivant sa fantaisie.


  Malgr le silence du vol, il entendait comme mille cythares chantant ensemble un chant funbre.


  Il se souvint de ce chant funbre que l’haleine de la mer soufflait dans les encordellements de la flotte quand elle surgit devant Troie hrisse.


  tait-ce la voix de ce dieu ironique et joueur dont il percevait maintenant les effluves et qui, plus vloce que la flche, courait au-del de la terre en tenant l’esprance embrasse?


  


  Il s’levait de ce temple une harmonieuse horreur, plus harmonieuse et plus horrible que la danse sacre des lphants de la nuit, et, c’tait l’harmonie de ses proportions. Les doigts de l’homme l’avaient porte  la limite de la perfection en l’honneur de la sanglante Artmis Kallist. Mais,  cette froide harmonie s’ajoutait la vie libre du bosquet, les fleurs, les feuilles, les tiges o bourdonnait l’invisible ruisseau de la sve, et, il semblait que dans le marbre mme, un sang vert coulait lentement.


  


  Ulysse s’avana cherchant l’habituel bassin d’eau lustrale o il pensait tuer sa soif. Il ne trouva qu’un trou ftide: quelques moussettes indiquaient  peine le lit de l’eau partie. Ce devait tre la mort de cette fontaine qui avait fait dserter le temple.


  Une colonne issait des prles; elle portait une lourde vgtation d’images et de plantes. Un liseron pousait avec amour le corps dangereux de la flexueuse Artmis; il haussait vers les impassibles lvres d’o sourd la foudre le tendre calice de sa fleur. Un griffon largissait vainement ses ailes charges de mousse. Hracls dcochait ses flches immobiles contre une branche d’glantine qui gratignait la pierre. Les dieux et les herbes vivaient leur lente vie ternelle.


  Sur l’entablement, une rondelle de mtal luisait. C’tait le miroir  deux couvercles: une colombe mobile le fermait. Sur un ct, il y avait une femme vtue de l’gide; elle brandissait la lance et se protgeait du bouclier. Sous le casque  haut panache, sa figure froce tait fortement marque: deux grains de poussire logs dans ses orbites creuses les emplissaient de deux yeux vivants. Ulysse sentit que ce regard le cherchait. Il se souvint de la nuite passe  mentir! Il ouvrit le miroir: dans l’tain raill se reflta son propre visage, cireux, dform comme celui des morts couchs sous l’paisseur de la terre. Il baissa le couvercle, se retrouva sous la sagette double du regard d’Artmis et la lance darde sur sa poitrine; il trembla, une invocation de piti mouilla ses lvres…


  Un petit vent campagnard, de ceux qui vont, un brin de sauge aux dents, carta soudain les feuillages, et Ulysse, serrant les fesses, s’enfuit sous le couvert.


  Je me suis gar dans la colre de Pan silencieux!


  Il aurait voulu fendre ce pays sauvage d’une traite droite jusqu’aux plaines, mais le souffle coup, il dut demeurer sous la rsille tnbreuse des arbres.


  Aprs ce contact avec la transparence des dieux, il s’carta des ombrages musiciens de peur de trouver le faune et sa flte, ou le centaure cherchant ses puces; il tressaillait  chaque boulis de pierrailles, s’attendant  tre ravi par quelque nymphe d’corce; il toucha dans le silence le mystre des mille corps divins en chasse autour des hommes.


  Le ciel s’paissit. Ulysse vit s’avancer l’touffante nuit, une petite toile sourire. Il remontait le lit tintant d’un rio sec quand les ombres se fermrent sur lui. Il se mussa dans l’herbe chaude.


   ce moment, assis sur les ridelles tremblantes d’un tape-cul charg de lgumes, le guitariste entrait  Mgalopolis. Le trot de la bdoule avait scand tout le jour durant la mesure de la complainte neuve.


  


  Cette nuit fut une dure nuit pour Ulysse. Le sillage des renards, le glissement des blaireaux, et, de temps en temps, le coup de gueule d’un loup tissrent le silence. Une petite brise frache coula. Elle tait faite d’agiles nymphettes, les bras chargs de parfums vols. Elle mit sous la narine d’Ulysse l’odeur d’un tilleul, d’un fourr de lilas, d’un buisson de roses; mais,  la fin, elle le mordit de ses dents glaces au gras des cuisses, le forant  se pelotonner  croupetons sous les branches plates d’un thuya.


  Il s’veilla dans un monde visqueux o les arbres ne haletaient pas mais balanaient lentement leurs feuilles  la faon des algues au fond de l’eau. Il lui semblait que la terre, molle, se soulevait sous lui au rythme d’une puissante haleine. Il leva les yeux: sur le disque de la lune se dcoupait la tte biscornue d’une vache. Elle meugla. Le bruit roula clam par le buccin des vallons. La fort grommelait comme une foule. Des craquements lui firent tourner la tte, et, il vit s’avancer, couchant les htres et les chnes, le vieux temple qui marchait sur les huit pattes de ses colonnes. Les dryades jaillissaient de l’herbe devant ses pas. Il avait dsaronn ses bas-reliefs, et, ils couraient autour de lui, s’allongeaient derrire lui, comme une troupe de fleurs que le ruisseau charrie. Il s’approchait, pareil  un lourd crapaud blanc, le ventre de ses murs crasant les genvriers, la gueule rbarbative de sa porte bait vers Ulysse. Il s’arrta, jeta une bulle de bave: Une Desse! Candide, couronne d’immortelles, pieds nus, plus fins que bulles de lotus, une desse! Sa chevelure n’tait pas de poils mais de plus de cent colombes faite, et qui, battant des toutes ailes  la fois, imitaient des cheveux d’argent gonfls de vent et faisaient couler dans la nuit un roucoulis sourd.


  Elle regardait Ulysse. Sa prunelle violette s’largissait comme une le de gomon que le flot sans cesse accrot. Elle resta immobile longtemps, longtemps, offrant tous les plis de sa chair:


  —Oh! Mon amoureux! Me reconnais-tu? Est-ce bien moi que tu tins embrasse sur le lit de la mer?


  Elle resta ainsi longtemps… tant qu’Ulysse n’eut pas cach sa face dans l’herbe.


  Matin! L’eau claire qui porte les brindilles du soleil coule dans le pr de la nuit et noie les toiles. Matin! Roses entasses sur le bord du ciel.


  Ulysse ouvrit l’oeil. Toujours la montagne Spartiate et non le coin de bois hant de divins monstres! L’aube lanait dans le ciel des poignes d’alouettes. Haletant de joie, Ulysse vit s’lever au-dessus des taillis les volutes neigeuses d’une fume.


  Il eut tt fait de courir  ce campement de bergers.


  Deux jeunes pasteurs nus tendaient leurs tuniques ruisselantes de rose  une flambe de branches de cdre. Ils riaient, se lutinaient  coups de pied, se giflaient les fesses, sautaient autour du feu comme deux balles. Le troupeau couch dans le thym semblait un nuage d’t. Ils suspendirent leurs jeux pour accueillir Ulysse, et, s’tant vtus, le nourrirent aimablement de tomme frache, de noisettes et de miel.


  —Ce matin est un vin des yeux!


  Ulysse s’enivrait de navet humaine et de blancheur. La horde des images nocturnes refluait dans le fond noir de son me.


  —Vous avez pass la nuit dans la colline, demanda Hylas, l’an des pasteurs?


  —Oui.


  Il s’extasia:


  —La belle chose!


  Ulysse tranquillement acquiesa: il avait maintenant un corps plus lger que le ciel clair.


  —Je vais rejoindre la piste de Mgalopolis.


  —Vous en tes loin!


  Mais le plus jeune, Daphnis, dans le feu de l’ge, aussitt:


  —Il y a un raccourci derrire le…


  —Non, mon petit, interrompit Ulysse, je les connais, les raccourcis! Ce qu’il me faut, c’est un honnte chemin o je trouve bientt l’ornire des chars.


  Alors, Hylas:


  —Si vous pouvez attendre un peu, Daphnis descendra tout  l’heure pour porter  la mtairie un petit agneau malade. C’est prs de Mgalopolis. Avec lui, vous ne craindrez pas de vous perdre.


  Ulysse s’en alla avec Daphnis. Insouciant des mystres de la montagne, le pur Hylas faisait l-haut sonner les pipeaux, et le vent, pendant longtemps, leur en porta la musique. Le soir ils couchrent en bordure de la plaine. Vers le milieu du jour suivant, Daphnis prit une traverse pour aller  la mtairie, et, peu aprs, Ulysse entendit dans une cyprire Mgalopolis qui ronronnait comme une mauvaise bte.


  III


  Ulysse s’arrta devers une fontaine. La large stle, camuse et ruisselante, s’rigeait au seuil du bosquet de cyprs, son triple gosier dversait le cristal d’une eau amre.


  Il lava ses jambes, plongea ses bras dans le bassin o flottaient des grains d’avoine. De ses mains ballantes des gouttes pleuraient comme la force liqufie de sa fatigue.


  La cyprire, courbe en lame de faucille, plantait sa corne noire dans les murailles de Mgalopolis.  la lisire, se balanait la silhouette d’une canphore descendant des vergers. Derrire les feuillages et la ville, l’Arcadie se hrissait.


  —En deux tapes, je traverserai ces montagnes! Puis, Ithaque!


  Si quelque dieu jailli des herbes lui avait offert en ce moment la ralisation subite d’un souhait, il aurait encore ajout  la lourde besace d’incertitude. Deux dsirs contraires dchiraient le coeur d’Ulysse. L’un, pareil  un cble amarr dans Ithaque – et, plus prcisment, dans ce halo balay par la tunique de Pnlope – le tirait irrsistiblement vers l’le natale; l’autre, invisible chuchoteur, suivait ses pas, numrant  voix basse la tragique litanie des maris gorgs, et Ulysse soubressautait dans la poussire comme un porc que le boucher entrane.


  Si la naissance inattendue de son mensonge et la crainte nouvelle des ennemis clestes le rendaient de plus en plus rtif, le lien d’amour aussi se tendait  arracher les parois de son coeur.


  Sur la route de Mgalopolis, Daphn, plus frivole que la msange, avait escalad les murs d’une villa pour drober des caroubes. Ulysse faisait la guette. Dans l’onde mouvante de l’ombre, il avait vu une Aphrodite de grs: oeil mi-clos, bouche offerte aux brises, ventre comme panse de cruche, et toute constelle de gouttes de soleil; et, cette fois, nette, prcise, s’tait leve en lui, telle un jet d’eau, l’image de sa Pnlope. Cette chair qui tait sa chair… jadis!


  Depuis, il disputait avec le chuchoteur – ce pauvre lui-mme, menteur, et si prompt  croire ses propres mensonges – et sans jamais avoir raison.


  Ainsi, quand il se rptait: Bientt Ithaque! Il ne pouvait faire le juste dpart entre sa joie et l’envie de se coucher dans les menthes pour y tout oublier.


  Comme il longeait la lisire du bosquet, une troupe de coureurs en jaillit. Elle tait porte par deux larges ailes de poussire. Elle s’essaima dans une farigoulette vers un lointain portique bleu. Un jeune gars qui boitait lcha le train.


  —La courroie de ta sandale est mal mise, dit Ulysse en arrivant prs de lui. Regarde! Elle est croise sur le nerf du talon: je l’ai compris en te voyant courir.


  —Je m’entrane depuis dix jours  pieds nus, et ce simple lacet me cote la course!


  —Tu as de belles jambes, petit; si demain tu veux arriver premier, lace tes courroies  la marinire, c’est aussi solide que ta mode arcadienne et a ne serre pas les tendons.


  Mgalopolis, accote dans les arbres, jouissait du crpuscule. Les pieds gris et roux du soir couraient sur les tuiles en veillant les pigeons. La foule coulait joyeusement vers les platanes des boulevards  la rencontre de la nuit. La vie, que la touffeur du plein jour repoussait dans les frais vestibules, ruisselait dans tout le corps de la ville: les fileuses de laine portaient le tabouret sur le pas des portes, le potier arrtait sa roue, s’essuyait les doigts au tablier de cuir. Un vent subtil enlevait des guirlandes de fillettes et les poussait vers le carrefour de l’pi, o un vieux savetier faisait danser la jeunesse. Du porche des auberges coulait un flot de braiements, de jurons et d’appels. Les maquignons, qui venaient d’essayer des chevaux, flattaient l’encolure pour apaiser les nerfs frmissants. Des tanneurs passaient, envelopps d’une pulpe d’odeur violente. Les fontaines, alourdies de cruches et de bennes, secouaient des grappes grsillantes de bavardes. Les peseurs d’pices mettaient les volets aux boutiques. Les cabarets dvoraient les hommes  pleine gueule.


  Le bourdon de la ville tait plus allgre. Des acclamations crpitaient du ct du portique o la course passait. Le bruit cruel des mtiers s’apaisait peu  peu, et la joie dlivre de l’ouvrier fleurissait en rires spontans. Les marchands de limaons  l’eau de sel criaient leur thme commercial. L’odeur mme – odeur d’ail et d’huile chaude – chantait le soir et le repos.


  


  Au moment de quitter Ulysse, Daphnis avait dit:


  —N’allez pas dans les auberges de la ville, elles sont pleines de poux. Demandez la maison de Contolavos, le marchand d’huile, c’est mon ami. Il est bonne langue, et,  mon nom, il vous amusera tant que vous voudrez.


  Ulysse entrait  peine dans la foule que dj la moiti de son inquitude s’envolait. Son pas s’inscrivait dans des empreintes encore chaudes, des paules touchaient son paule, le bruit, la forme des hommes le pntraient par ses oreilles et par ses yeux. Des femmes passaient, ondulant sous leur faix de grce et d’amour. Il se sentait  l’abri dans la main profonde de la ville. Sa nouvelle ennemie mme, la froce imagination, cessait de darder le juste aiguillon dans la plaie  vif de son coeur.


  On lui indiqua la maison de Contolavos. Ses figuiers dbordaient dans la rue des remparts. Il frappa  la porte. Une opulente matrone parut. Le haut de ses mamelles dbordait de la tunique. Sa tte emmanche dans le pieu de la fiert se dressait, moustachue et ddaigneuse. Ses mains taient mafflues et dlaves comme des battoirs  linge. Silencieuse, elle emmena Ulysse jusqu’au fond du couloir o le matre l’accueillit.


  Contolavos, replet aux bras courts, retenait pniblement dans sa peau tendue une joie tressautante et perptuelle. La malice fusait en rides au coin de ses yeux. Au nom de Daphnis, il branla de clameurs et de gestes l’air paisible du vestibule, ameutant les gupes, mais la matrone tourna aussitt les talons.


  —Phatousa, de quoi as-tu peur?


  —Je n’ai pas peur, je n’aime pas votre Daphnis. Il ne vient ici que pour lamper votre vin et jeter sur les murs cette odeur de bouc insupportable.


  Et elle fit claquer la porte du jardin.


  —Ne vous effrayez pas, dit doucement Contolavos, au fond c’est une bonne femme.


  Il souriait comme pour attester la srnit de son esprit.


  


  Le lendemain, Contolavos montra ses jarres. Devant le jardin, sous l’auvent prambulaire, elles taient ranges par grosseur de ventre.


  —Je croyais que vous vendiez l’huile des olives? s’tonna Ulysse quand il eut renifl l’odeur des jasmins.


  —a en est; mais j’ai appris un secret des dieux! – il sifflota entre ses dents – Et je fais ces parfums qui sont de meilleure vente. Il n’est pas une fillette dans toute l’Arcadie qui ne s’en barbouille les seins avant d’aller au rendez-vous. Outre son odeur, elle est doue de proprits magiques: elle affermit les chairs pendantes, durcit les mollets dont rien n’est si vilain que de voir ballotter les graisses…


  Ulysse bait.


  —La belle huile, dit-il enfin, la belle huile que cette huile, si elle fait tout ce travail!


  Les rides grouillrent sur le visage de Contolavos.


  — vous dire vrai, reprit-il, je ne sais pas si elle le fait, n’ayant jamais essay moi-mme, j’ai trop de got pour faire entrer ici des donzelles aux seins mous; quant  ceux de Phatousa, Zeus seul… et encore, je ne crois pas que Zeus suffise! Mais, on dit cette huile magicienne, on le dit si bien que je songe  m’acheter un petit char, les deux jarres de bat n’tant plus assez grosses pour la vente. La terre devant vous est mienne jusqu’aux saules, l-bas. Mes nes sont les plus beaux d’Arcadie. Tout cela est sorti des jarres.


  Phatousa parut, renfrogne et songeuse:


  —Au lieu de bavarder, n’irez-vous pas, dit-elle, voir ce bassin d’huile qui est en train de rancir?


  


  Ils prirent le repas du soir plus tt que de coutume.


  —Je veux vous mener entendre les chanteurs au carrefour de l’pi!


  Il faisait encore soleil. Un vlum tait tendu au-dessus de la table; il distribuait une ombre piquete de points d’or sur une carpe au fenouil, des pommes d’amour farcies au persil, et une paisse blanquette de chevreau.  cette dernire, Ulysse fit claquer la langue. Il chercha Phatousa du regard et comprit la souriante indulgence de Contolavos: cette blanquette tait un dlice de printemps. Il semblait qu’on et mis cuire dans une casserole de vin vert tout un morceau champtre de la colline, avec ses fleurs, ses troupeaux, et son ciel joyeux.


  —J’ai cach dans l’herbe,  ct de la porte, dit Contolavos, une toupine de semoustat; faites-moi penser de la prendre en sortant. Si l’on veut goter  plein le dlire des chansons, il faut boire. C’est de l que je tire les plus belles joies de ma vie.  sang-froid trop de choses m’appellent hors de l’enchantement: il est l’heure de donner l’avoine  l’ne, le parfum va se pourrir, et ceci, et cela, et le reste. Un vin nerveux me dbarrasse de tout ce fatras.


  Ils arrivrent au carrefour de l’pi avec les dernires lueurs du jour. Il n’y avait encore que des enfants qui jouaient  la marelle. Enfin, les courses ayant fini, les promeneurs que la nuit montante chassait devant elle coulrent sous les ormeaux.


  D’un cabaret, un des chanteurs sortit; il jaugea la foule d’un oeil expert et appela ses compagnons: un portant la guitare, puis, l’ade: solennel, malgr son nez violet comme un oignon, il essuyait gravement sa barbe emboue de vin noir et de vieille soupe. La foule s’agglutina autour d’eux.


  —Vous voyez, dit Contolavos, ce gars couronn de verveine, qui se pousse pour tre au premier rang? C’est le meilleur coureur de l’Arcadie; mais, je ne l’estimerais gure s’il faisait sa seule gloire du nerf de ses jarrets. Ce qui me plat surtout en lui, c’est qu’il possde et cultive une voix grave, mlodieuse dans les choeurs. Vous l’entendrez tout  l’heure quand nous dirons le refrain tous ensemble.


  Le batteur du tympanon donna un coup et le bruit s’apaisa comme une eau balance qui s’quilibre dans un vase. Il n’y avait plus qu’une petite fille qui pleurait pour que son papa la hausst dans ses bras.


  Le rcitant se dressa.


  —Gens d’Arcadie, si vifs  saisir la beaut subtile des chansons, ma tche, ce soir, est pnible: il faut vous charmer, et qui l’oserait faire s’il n’est pas Apollon Citharde!


  —Cependant, il ne sied pas d’tre modeste hors de mesure. Vous connaissez mon joueur de guitare: c’est Darvus l, tout est dit. S’il marchait avec ses lauriers, il serait comme une vieille femme qui porte un fagot de branches sur la tte. Pour moi, j’attends votre bon plaisir.


  Un tumulte s’leva de l’auditoire, les uns voulant la farce de Vulcain cocu, mais le plus grand nombre hurlait un titre qu’Ulysse ne put comprendre.


  Il se fit un froissement dans la ramure des ormeaux. Elle s’ouvrit, bouillonna, et les bergers pensrent: c’est le notos; on a bien fait de rentrer les agneaux. C’est le notos, pensa le moissonneur, il va coucher mon bl. Ainsi, l’un aprs l’autre, ils crurent que c’tait le notos. C’tait Apollon invisible qui venait de bondir au milieu d’eux.


  Il frmissait comme un chevreau. Il s’tira jusqu’ la guitare; de ses longs doigts de fume saisissant les doigts du joueur, il les mena de corde en corde. Sa lourde tte fleurie de primevres montait dans la nuit comme une montagne.


  Le guitariste frappait le prlude, l’ade gorg d’air frais attendait. C’tait  Mgalopolis, sur le boulevard du Nord, prs le portique du trident, mais nul ne vit sa vie ordinaire dans la proximit d’Apollon. Pour l’instant, avec les notes graves de la guitare et les souvenirs de chacun, il avait fait natre dans la nuit une lande fleurie de roses  coeur de sel, une cte o la mer brisait; vers le large couraient des trirmes et des bateaux sardiniers.


  Ulysse la voyait cette mer! Ces flots de fleurs ruisselant des rochers dans la mer! Il songeait au visage bien connu d’une calanque de Cythre, et o l’eau dormait sous un manteau de roses mortes.


  Contolavos la voyait, cette mer! Ne s’tait-il pas arrt maintes fois sur le chemin de la montagne pour regarder par-del les ossements de la terre cette bande de ciel palpitant?


  Les bergers la voyaient: N’est-ce pas comme un vaste pr? et les potiers, dont, tout le jour, l’oreille s’emplit de bourdonnements quasi-marins, la voyaient aussi. Ceux qui ne recelaient en eux aucune image de mer avaient cependant le haltement plus large, sentaient sur toute leur peau la succion des gouffres de l’horizon comme s’ils marchaient droit sur la plage o l’eau se cabre, car Apollon suscite aisment des mondes inconnus.


  Soudain la voix du rcitant s’leva au milieu de la mlodie comme un grand lys d’entre les roseaux.


  Contolavos toucha doucement le bras d’Ulysse:


  —Buvez, dit-il, c’est le moment! Et il lui passa la toupine.


  Ulysse colla ses lvres  l’argile, avala une longue lampe, et, aussitt il eut la nette impression de revivre une fcheuse parcelle de temps dj vcu!


  Cet auditoire dans la nuit, l’auberge au fond des genvriers mouvants, le guitariste aveugle tendant sa gourde: Bois un coup, fils! Le vin avait coul dans sa gorge sur un grouillement vertigineux de mots!… Il eut un petit frisson: la prsence de son mensonge l’effrayait. Il tait dress dans le temps pass comme un arbre sur la plaine rase; il ne pouvait pas faire qu’il ne soit pas!


  —…et ses errances l’emmenrent, disait le chanteur.


  dans un havre cercl de bois


  retentissants du cri des btes,


  et, contre un piquet de platane


  il lia la dansante nef.


  Un malaise trange durcissait sa glotte; il forait vainement pour avaler sa salive. Il pensa: ce vin est pre.


  —…, Circ, je ne puis manger,


  je ne puis sur ton lit monter,


  je ne puis d’amour te baiser,


  que tu n’aies pardonn mes gens.


  Vont-ils toujours s’adolorer


  et gmir au fond de tes soues


  fermes par les loquets d’argent?


  


  Lors elle, d’amour amollie,


  de son bton les va toucher…


  —Ce vin est pre! – Il passa sa main sur son front moite. – J’ai dj entendu chanter cette complainte!


  … rejeton des dieux, Ulysse!…


  Il sursauta, prt  rpondre  cet appel direct, la bouche dj entr’ouverte… L’ade, les yeux levs vers la nuit, poursuivait. Ulysse, un long temps sans comprendre, couta grandir en lui un ronflement monotone qui peu  peu submergeait les mots de la chanson. Toutes les forces de sa cervelle se tendaient vers ces paroles plus agiles qu’oiseaux, et qu’il n’atteignait pas, sauf celles du vol plus lourd.


  …Avez-vous oubli le cyclope,


  —et la plage des ossements?


  


  


  Encore, celles-l, sitt saisies fondaient comme bulles d’cume avant qu’il pt entendre le sens.


  Contolavos toucha son paule:


  —Vous ballez de la tte comme un pivot! tes-vous malade? Un coup de semoustat?


  —Oui, dit Ulysse.


  Il but. Le globe d’un clair soleil illumina sa pense:


  Ce que j’ai racont  l’auberge!


  Son mensonge se dressait devant lui. Ce n’tait plus l’arbre isol sur la plaine rase, loin en arrire, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois sacr, une immense fort, paisse, noire, vivante, enchevtre de lianes et du tortillement des longues herbes. Ulysse sentait monter autour de lui l’treinte de ces grandes frondaisons hostiles. Il poussa un profond soupir. L’ade, flatt de cette motion se rengorgea comme un pigeon.


  Il reconnaissait sinon ses paroles, ses ides, l’essence mme de son mensonge. Une onde de peur l’envahit. De l’autre ct des mots se gonflait une de ces forces mystrieuses qui l’avaient harcel dans la colline: la menteuse imagination s’encornait de deux branches de coudrier, surgissait, bondissante, et, Ulysse perdu dtalait comme une flche. Soudain, une certitude se leva devant lui, bruyante comme une compagnie de perdreaux!


  C’est la vengeance! C’est la vengeance des dieux, tu es perdu! Leurs langues ajoutent  ta langue, et l’on dira d’immenses gestes, et ceux qui connaissent la grosseur de tes bras!…


  L’closion du choeur arrta le dsarroi d’Ulysse. Enfl de toutes les voix d’hommes, peint par le gosier des femmes, le chant de l’ade ouvrit le feuillage des ormeaux, et, dpassant le rempart sonore, roula dans la plaine comme une pelote de fleur.


  Dans une petite goutte de silence l’aboi d’un chien sonna.


  


  Ils retournaient au logis par les ruelles o coulait la nuit brlante. Il faisait si calme qu’on entendait les rossignols de tous les bocages.


  —Pour une fois que vous descendez de vos montagnes, dit Contolavos, vous avez joui d’un chant remarquable et nouveau.


  Ulysse avait toutes les peines du monde  retenir son coeur: il le sentait battre jusqu’au fond de ses entrailles.


  —Qui l’a fait?


  —C’est une histoire aussi merveilleuse que la chanson elle-mme. Il y a trois jours, Criton le riche ftait l’anniversaire de son retour d’gypte. Il avait amen  sa villa vingt chars d’invits et fait venir de Sparte, car ils sont l plus flambants, un ade. Celui-l tait prcd d’un fumet de renom, mais il arriva en si piteux quipage que Criton fut sur la balance de l’envoyer coucher.


  Enfin, il le laissa entrer et c’tait dj l’ore de la nuit. On s’attendait aux choses ordinaires; cependant, l’ade tait aveugle, et sa seule attitude, immobile comme un fuseau sur les jonches de roses, intriguait. Il dit:


  —J’en ai une neuve!


  On n’y croyait gure.


  —Ulysse ou le beau priple!


  Et il la leur chanta.


  Ah! mon ami, cette nuit-l est une nuit d’entre les plus belles! Pour ma part, pour ce que j’en sais, je la mets au-dessus de toutes.


  On avait bien bu dans la journe: chaque massif d’oeillets, chaque pr de violettes cachait un homme couch sous le joug du vin; mais quand un mot atteignait directement un de ceux-l qui ressemblaient  des cadavres, il tait aussitt dlivr. Il se dressait, les jambes encore flageolantes, et il venait s’asseoir dans les abords de la chanson, tant elle avait de force dans sa mesure et son essence.  l’aube, on revint  Mgalopolis; mais tous ceux qui avaient cout le beau priple taient comme des grelots grelottants au cou d’une chvre collinire. Ils parlaient, ils parlaient plus vite que la pluie; leur parole tait un cresson qui aiguisait l’apptit de l’esprit, chacun tait pris du dsir de connatre. On alla prier Criton de prter son ade au peuple.


  Ah! malheur, dit-il, il est parti sitt pay!


  Alors tous les potaillons de la ville se sont mis  l’oeuvre: ils ont tous fait leur petit morceau  la mode. Vous en avez entendu un ce soir. L’aveugle doit dj courir par-del l’Arcadie.


  Ulysse chancela.


  —Vous tes malade? demanda le parfumeur interloqu.


  —Non! C’est le semoustat!


  Au fond du vestibule, Phatousa avait dress le lit avec autant de soin que la veille. Il arrivait par la lucarne le mme parfum d’arbre vert et de nuit. Il y avait dans la maison le mme silence, mais Ulysse ne put dormir. Il s’appliquait  rester immobile; alors, le nerf de sa jambe, peu  peu, se tendait, se tordait, l’obligeait  se retourner violemment pour poser son pied nu sur la fracheur du mur. La douleur s’vaporait: il gotait un instant de paix.


  Cette fois, pensait-il… Non! Il avait l’impression d’tre tendu sur un gril rouge. Il avanait vainement ses lvres vers la noire source du sommeil, et, soudain, sans qu’il st comment, elle l’inonda.


  Depuis qu’il se sentait coupable envers les matres de la force, Ulysse avait dcouvert dans son me un vaste pays inconnu, pareil  ces terres de l’au-del d’Ithaque dont on dit merveilles mais que personne n’a vues. De l, bondissait la tigresse peur, la dchireuse de cervelle, de l, cartant les lourds rideaux d’herbe, sortaient les monstrueux habitants du sommeil. Chaque nuit, leur pitinement branlait sa chair.


  Le museau fouinard de Pan dpassait les feuillages. Il humait, puis, d’un lan, le chvre-pied sautait l’ore. Ses longs bras taient des fleuves enlaants, son corps, de roche et de terre ptri, bossel de montagnes, fumait et chantait dans le vent. Il parlait comme une fort.


  Une falaise couverte de poils et d’oiseaux issait des mers, et la vague s’crasait contre elle avec amour, y connaissant la poitrine de Posidon. Il plantait ses jambes dans les gouffres bleus, un nuage de golands le suivait.  mesure qu’Ulysse descendait dans le sommeil, des divinits de plus en plus horribles surgissaient: La Terre tranait dans l’ombre son ventre gonfl de semence; Adonis couvert de jardins, vtu de pluies, dambulait; les entrailles pendaient hors de son flanc crev. Aphrodite! Le cloaque! L’clatement de Pallas fleurissait les tnbres comme un olivier d’or.


  perdu, haletant, il fuyait, livrant au vent ses cris de dtresse: son corps immobile soubressautait sur le lit.


  Son gmissement, recourb par les murs lui flagella les joues; il s’veilla: l’aube huchait  la lucarne.


  


  Promettez-moi, dit Contolavos quand ils se sparrent, promettez-moi de revenir  la maison si vous passez encore une fois par l’Arcadie.


  Phatousa elle-mme souhaita le bon voyage.


  —Vous n’tiez pas trop mauvais garon, ajouta-t-elle.


  Ulysse les regarda s’loigner tous les deux vers les figuiers; quand il fut seul, il trouva son inquitude debout  ct de lui.


  Certes, il n’tait pas un trop mauvais garon, mais il avait menti, menti d’affile, comme on respire, comme on boit quand on a soif, tant et tant qu’il ne connaissait plus le vrai du faux, qu’il n’y avait plus de vrai dans sa vie, son imagination cristallisant sur chaque brin de vrit une carapace scintillante de mensonges. Il ne songeait plus  ragir. Les figures de cet extraordinaire priple: les forts d’algues apparues dans le creux de la houle; les bras chargs de pins que les ports tendent vers la mer; les vastes cieux o l’orage coule comme la lie d’un vin terrible, il les sentait tous entrs en lui, entasss dans l’enclos de sa peau, la boursouflant de formes nouvelles.


  Ulysse! Ce ne serait plus dsormais ce nez de goupil, ces minces lvres, ces yeux que l’habitude du rve mensonger creusait de regards insondables, mais un htroclite amalgame de gants, de desses charnelles, d’ocans battant la dentelle des les perdues.


  Et il avait peur de paratre devant Pnlope dform par cette ingurgitation d’aventures trop grosses pour lui.


  Il arriva juste  Psophis au crpuscule, pendant que l’cho du vallon et un choeur de jeunes filles jouaient  la balle avec un passage de la chanson:


   Zeus hriss des flches d’ros,


  Papegai,


  insensible Papegai,


  bourr de paille et d’herbes sches,


  les desses de la mer sont faites de chair et de sang,


  Si tu me voles Ulysse!…


   mort, soeur d’ros…


  Il passa prs d’elles: une regarda ce voyageur suant et mal ras, puis, elle aussi courut dans le pr en chantant Ulysse.


  Ce fut lentement qu’il aborda la route au sortir de la ville. Il sentait dans le vent l’approche de la mer. Il vitait les bourgs retentissants du bruit de son mensonge et, suivant les mandres des ruisseaux, s’enfonait dans la plaine. Enfin, un matin, sur l’horizon abaiss, il vit palpiter une bande de ciel liquide: la haletante mer!


  Il vint  elle comme sur une amie dsire, se vautra dans cette chair verte, des gerbes de perles jaillissaient le long de sa chair. Puis il eut un repos suave sous les pins.


  En tendant l’oreille, il aurait pu entendre le flot tonner sous la creuse Ithaque.


  


  Que vas-tu voir en ton isle pierreuse,


  O ne bondit la jument gnreuse


  Ny le poulain, que vas-tu voir sinon


  Une putain riche d’un beau renom?


  Les paroles que dist Calypson ou…


  RONSARD.


  DEUXIME PARTIE


  I


  —Matresse, matresse, il est l’heure! Et Kalidassa battait la porte du poing et du pied.


  L’aube. Un vent aiguis par les bords de la nuit. Le grand palabre des chnaies et de la mer. Une sauterelle frappait sur le silence avec le fil vert de ses jambes.


  —Il est l’heure, matresse!


  Une voix glissa par les joints du vantail:


  —Quel temps fait-il, Kalidassa?


  —Un temps d’or! Le ciel est lisse comme une meule  bl! Le vent d’Achae pointe, j’en ai les cuisses glaces! Un bon temps pour la lessive, matresse!


  Le bruit des pieds nus sur le parquet de bois; une main aveugle s’embrouilla dans la courroie de la serrure, puis le verrou enfin tomba, et Pnlope parut. Autour d’elle suintaient de minces filets de parfum.


  —Kalidassa, dit-elle, sens cette odeur d’algue et de sel, ce n’est pas le vent d’Achae qui vient, c’est le marin. Tu veux faire la lessive aujourd’hui, et demain nous ne pourrons pas scher car il pleuvra.


  —Matresse, vois les pins de la roche noire, et les palmes! On compterait les palmes dans le nord tant il est clair! Mais le mauvais vent t’agre mieux pour ce matin. Tu veux dormir?


  Pnlope sourit. Le fard rosissait encore ses lvres. Tout son corps se souvenait du lit, le recrait dans son dsir, et, sous le poids d’heures nocturnes dpenses sans compter, il s’affaissait vers ce lit de fume malgr le petit matin barbel de vent aigu.


  —C’est vrai, fille, j’aimerais mieux dormir.


  La faute en est  tous ces chanteurs de complaintes qui se donnent le mot pour venir ici, depuis qu’ils savent. Celui d’hier soir ne pouvait plus finir. J’ai encore sa voix dans l’oreille. Il m’en a tu le sommeil.


  —Oh! dit Kalidassa joignant les mains, la belle chanson que c’tait. Oh! matresse, ce passage de Nausicaa!


  Laissez le linge  l’eau,


  jette la balle, Aglaure.


  Et Joesse qui danse  la pointe des sauges


  la cueillera dans l’eau du ciel.


  Sa lyre imitait l’eau coulante et le bruit des battoirs. Comme ce doit tre bon de laver dans ce creux de roche, de goter prs des cascades et de jouer  la balle.


  Pnlope assise sur le seuil s’veillait doucement.


  —Cette laveuse est bien effronte qui regarde les hommes nus, l, droite, sans crier, puis qui trane les trangers chez elle.


  —La piti…


  —La piti, la piti, elle est trop roue, cette piteuse, elle est trop roue. Qu’ils me gardent de mdire, mais, ce sont des filles qui font le noeud de leur ceinture bien lche. Tu le sais, l’ade a dit comme elle fut habile pour conseiller Ulysse.


  Suis-moi de loin, sans faire semblant,


  Puis va d’abord trouver ma mre,


  Car c’est d’elle que tout dpend.


  —Ce ne sont pas ruses de novices; aurais-tu fait ce qu’elle a fait, toi, Kalidassa?


  La petite servante rougit. Sa joue tait une pomme mre dans les branches vertes du matin. Elle se baissa, baisa le bras de Pnlope:


  —Je ne suis qu’une herbe flottante,  matresse! Peut-tre l’aurais-je fait, s’il est tel qu’on le dit, celui que tu connais mieux que moi. Qui saurait rsister  beaux yeux et  langue douce?


  Un nuage d’hirondelles piaillait sur la mer. Comme la mouette qui traversait lentement le ciel jaune, un souvenir aux ailes prcises fendait l’me de Pnlope. Elle soupira:


  —Beaux yeux? Je ne sais plus, il y a si longtemps! mais sa langue tait douce, j’en suis sre. Il parlait, c’tait une musique; ce bruit qui flue sans arrt des champs de bl mr. Moi, toute nicette, comme une figue-fleur, je me blottissais sous la ramure de ses bras, contre la montagne de son paule, et j’coutais sans comprendre.


   peine sorti de la mer, le soleil entamait la lutte avec les pindes. De larges blessures de lumire saignaient dj entre les troncs. Une sagette d’or atteignit le pav de la cour, rebondit, creva les treilles, dlivrant un tourbillon d’avettes.


  —Kalidassa, petite bte, dit aigrement Pnlope, tu parles, tu parles et il fait beau jour. Va-t’en crier Philinte, Arsino, toutes ces paresseuses qui ronflent au grenier et qui devraient tre au lavoir depuis longtemps. Va, et qu’on ne mette pas comme la dernire fois mes tuniques teintes dans le baquet du linge blanc.


  Comme Kalidassa s’lanait appelant dj les noms des laveuses, Pnlope rentra dans sa chambre. Jamais depuis vingt ans le souvenir d’Ulysse n’avait t si proche d’elle. Elle vint au lit. Un vieux ft d’olivier rude et noueux crevait le plancher. Comme un paquet de muscles noirs, tordus par l’effort, il se haussait hors du sol avec une farouche nergie; mais les premires branches basses pareilles aux dos mous des couleuvres portaient sur leur grce ondule la couche d’Ulysse.


  Autour de ce lit il avait dans la cruelle danse du travail, puis il s’tait rjoui quand, alourdi de draps neufs, le lit fut prt  porter le corps dlicat de la frache pouse. Maintenant, d’Ulysse, il ne restait plus sur le bois froid que les traces des rabots et des gouges, mais elles suffisaient pour voquer l’ouvrier et son nuage de jurons, l’poux et sa douce barbe, plus douce que le persil fris, le mort et ses membres noirs. Dans la souche crispe qui portait les draps, Pnlope crut voir jaillir, de l’au-del tnbreux, la main dessche du disparu treignant de ses doigts crocs l’empreinte de femme encore chaude dans le lit.


  Elle passa la main sur ses yeux pour effacer l’image horrible.


  —Maya, cruelle Maya, gmit-elle, ne t’ai-je pas donn deux pigeons dj?


  Car, pour apaiser ses tourments intimes, elle offrait des colombes aux divinits de la lande et des prs sans se douter que le lien qui pitinait son coeur, elle le portait en elle-mme comme un enfant. Il tait  l’image d’Ulysse, n de ses anciens baisers et il rclamait autre chose que des ppiements ou des bols de lait.


  Ainsi, sous le fouet railleur d’ros, elle allait d’Ulysse  Antinos comme le toton de la fillette qui court de la case des fves o l’on gagne  la case des petits poulets o l’on perd.


  —J’aurais d chasser le chanteur! C’est lui qui m’a charge de cette ancienne inquitude. Mais si aigu est le nom d’Ulysse en Ithaque qu’il a clou, ds envol, toutes les paroles, tous les gestes.


  Qui croire? Les entrailles du lapin qui ont dit: Il est mort, les poulpes l’ont suc comme un grain de raisin, Ou bien l’ade? Peut-on croire un ade? Ne sait-on pas qu’ils ont sous la langue la vaine musique du vent?


  Pourtant, pourtant! Dans la nuit blesse qui palpitait autour du feu pineux, il a jet un Ulysse vivant, certes, non pareil  celui que j’ai connu jadis, poussant les porcs de la baguette, ployant sous les sacs de glands, mais de combien plus beau!


  Je le voyais! Il avait les mains pleines d’archipels et d’les; la houle divine des mers inconnues coulait entre ses doigts! Les yeux contenaient le visage bleu de cent ports. Ils jetaient d’onduleuses nefs sur la mer impalpable de l’air. Des javelots sifflaient autour de lui, des javelots, et ce bruit aussi que font les lvres de femmes appuyes sur des lvres d’hommes!


  Elle soupira:


  — l’ore de son front s’battaient des desses. Elles dormaient dans ses cheveux, et, au matin, descendaient  la source de sa bouche!


  Le bruit solitaire de sa voix la berait, mais elle cessa tout  coup de parler comme une qui passe le long d’un prcipice de la colline et s’arrte de chanter pour mieux se cramponner au thym. Elle dit seulement deux fois: Nausicaa, Nausicaa! comme pour situer le ravin dangereux de sa pense. Le silence tait sur elle comme un de ces baumes qui aspirent les pines. Il tira doucement hors d’elle les paroles jalouses:  mesure qu’elles s’panchaient, Pnlope sentait s’apaiser le battement de son mal.


  — laveuse aux bras cuits! Fille sans vergogne, qui offre sa chair comme un arbre ses fruits, qui appelle les mains cueilleuses; fille cueillie, crois-tu avoir seule des seins, des hanches, des dents parfumes?


  — facile, qui se couche au moindre souffle, qui caresse la barbe de son pre avec des doigts huils d’amour, n’avons-nous pas un peu de beaut nous aussi?


  Elle prit un miroir de cuivre.


  Dans le petit monde dor du reflet s’inscrivit une Pnlope plus trs jeune, mais belle de sa beaut. Le temps en assenant ses coups sur ce visage l’avait bris puis dans la forge de l’amour il avait rajust les beaux morceaux: ce nez au galbe d’trave, ce menton comme un roc lch par les sources, ces yeux portant le ciel, et il avait ainsi fait natre la Pnlope du moment, moins belle ou plus belle que celle de jadis, selon qu’on tait plus touch par la vnust des lignes ou par la patine merveilleuse dont le feu d’ros enduit la chair. Il fallait son oeil inquiet pour distinguer au bas des joues un ou deux plis de graisse grise. Elle porta la main sur la bote o dormaient les fards.


  — laveuse!


  Elle se souvenait du jour o, pour la premire fois, son esclave gyptienne l’avait de ses propres mains peinte et huile d’onguents. Elle s’tait prte  ce jeu avec la joie espigle des fillettes qui se dguisent sous des peaux de btes pour la fte de l’ourse. Puis, elle tait entre dans la salle o banquetaient les amis de Tlmaque: elle n’osait bouger un pli de son visage de peur de briser l’mail, et, arrte au milieu d’eux, sans bouger, comme un lys  midi, elle coutait les exclamations fuser et fleurir.


  —La Dore!  Ravisseuse!


  La jeunesse de ces hommes tait autour d’elle comme un buisson d’pines.


  L’un d’eux, Antinos, appuy contre une colonne, restait sans voix, bouche ouverte, comme travers d’outre en outre par une longue flche.


  


  Au milieu des branchettes charbonnes, des ptes, des fioles, elle prit une ampoule de collyre, car il importait de commencer par cela. Une goutte de liquide au bout de son petit doigt, elle toucha le bord de sa paupire. Un moment, les pleurs ruisselrent, puis elle essuya ses yeux: ils taient laiteux et verts, filets d’or, mais plus luisants comme un ciel de Mars aprs l’onde. Elle ombra ses longs cils et refit au pinceau l’arceau de ses sourcils, l’tirant pointu et dli.


  —Nausicaa, Nausicaa, dit-elle entre ses dents!


  Une fine poudre d’ocre dans un bol de grs. Elle y trempa un tampon, tendit la couleur sur tout son visage, toucha de rose la pomme de ses joues, puis elle mordit ses lvres pour juger du rouge qu’il faudrait. Applique, elle les dessina  deux fois, effaant une ligne, relevant une courbe, enfin, elles furent parfaites, paisses, tortes, pareilles  deux blessures par lesquelles le trfonds de la chair s’avancerait.


  —a va, dit le miroir. Il y a  Cyrne, tu sais qu’Antinos souvent le dit, une femme de marbre  laquelle tu ressembles.


  —Ne parlons pas de la Cypris! Suis-je plus belle ou moins belle que Nausicaa?


  —Elle n’a pas d’aussi beaux yeux!


  —Les yeux! Cela se peut. On m’a toujours fait compliment de mes yeux, Ulysse mme, mais je dois brunir ma peau pour faire valoir le vert clair de ces yeux et, Elle?


  —La peau de son visage est brle par le sel marin!


  —Mes lvres?


  —Ses lvres sont gerces par le vent des courses en char.


  —Mais, si habile langue entre ses lvres.


  Elle quitta le miroir. Au fond d’elle-mme, Pnlope coutait une petite voix secrte:


  N’es-tu pas toi-mme la mre des habiles? Ne connais-tu pas l’essence des gestes et n’as-tu pas l’esprit de faire  propos juste celui qu’il faut? Les pleurs, les rires, tu leur commandes…


  Du dehors, une voix d’homme appela, presse, inquite. N’tait-ce pas le porcher?


  Elle vint lever le rideau de la porte. Eume, en effet!


  —Je t’ai dit maintes fois, commena Pnlope, de ne jamais venir le jour consacr aux lessives. Quand tu vois fumer la buanderie, reste chez toi. J’ai beau verser des cruches de jus de lavande, tu pues  telle force que mon linge est empoisonn!


  —Ah! matresse, fit le porcher sans prendre garde aux reproches. Quelle nouvelle! Comment dire! Sommes-nous les jouets des dieux, je ne sais! Ce que je sais seulement, c’est le poids de cette pesante nouvelle!


  Pnlope se renfrogna:


  —Mfie-toi, mon compre, on ne m’attrape pas deux fois! Si toi tu ne sais pas, moi je sais. Tu vas me dire: La truie a avort et tu auras vendu les dix porcelets  un fermier de Cphalonie.  ce petit jeu-l tu vas laisser la peau de ton dos, un jour ou l’autre.


  Mais Eume, s’approchant d’elle, souffla  voix basse:


  —Ne parlez plus de a, le matre est revenu!


  Comme elle restait plante sans avoir l’air de comprendre, il dit encore:


  —Le matre est revenu!


  Alors, elle sembla s’mouvoir dans un souffle venu de la terre. Elle prit Eume par le bras:


  —Entre!


  Elle le tira dans la chambre, poussa le vantail, dplia la draperie contre la porte close.


  —Il est venu voil trois jours.


  —Comment?


  —Dans une barque de pcheur. J’en vois un qui saute dans l’eau et court  travers l’cume. Puis, du bord, il a fait signe de la main pour dire: Allez-vous-en, j’y suis.


  —Es-tu sr que c’tait lui?


  —Je le voyais d’entre les pins, j’ai tout de suite pens: Tu connais cet homme: la faon de balancer les bras! Il a pris le chemin des porcheries tout droit, sans se tromper. Et, vous savez,  cet endroit, matresse, il faut le connatre. Il m’a hl comme il en avait l’habitude. Il n’y a pas  se tromper, c’est lui!


  —Comment est-il?


  —Dame!


  —Dame quoi?


  —Il est vieux, je veux dire!


  Songeuse, elle regarda Eume. Il aurait pu tre aisment tromp par les dieux.


  Cette vieillesse annonce par le premier qui avait palp Ulysse des yeux ne s’accordait pas avec la chanson pathtique: les desses pourries d’amour, Nausicaa, Nausicaa!


  Il a mal vu, pensa Pnlope.


  —Il a compt les porcs, dit Eume; il est all au gros chne o nous faisons les encoches des ventes; il a compt les encoches puis il a compt sur ses doigts. Tlmaque est arriv.


  —Tlmaque? D’o venait-il? Qu’allait-il faire chez toi, savait-il que son pre tait l?


  — matresse (et le berger semblait vouloir dire: Pourquoi cette inquitude pour le petit bourdon rageur de Tlmaque, fit-il jamais quelque chose de prmdit?) il devait revenir de Pylos; dans l’aprs-midi, il avait abord  la crique des mres et d’une drle de faon. Ils avaient l’air d’tre marins comme moi sur ce bateau. Il est mont  ma cabane pour chercher des viandes sales. Le matre s’est approch, il l’a emmen sous les chnes. Je sciais un jambon, mais je regardais du coin de l’oeil. Ils ont parl, parl en remuant les bras, comme ci, comme a; je n’entendais pas, le vent tait contre. Au bout d’un moment, Tlmaque a pris son sac de viande et il est redescendu  la plage. La nef a dmarr. S’ils ne se sont pas crevs contre les bords pointus de l’anse, c’est que le dieu des fous les gardait. Le matre, soucieux, s’est assis devant la cabane.


  Une question allait dpasser les lvres de Pnlope. Depuis un moment, elle avait peine  la tenir close entre ses dents:


  —Sait-il?


  Elle entendait: la vente effrne des porcs et des terres, et ces nuits o Antinos…


  Elle crasa ces mots dangereux dans le fond de sa gorge pendant qu’Eume continuait:


  —Il est comme une truie malade! Sa maladie, c’est de compter puis de chercher  savoir. Il me demande dix fois la mme chose: je ne rponds pas souvent. Ce matin il se prparait  partir, je l’ai guett, il a pris le chemin de la ferme, j’ai fil par l’escourche pour prvenir, voil!


  Une petite mouche dore, entre avec Eume dessina sur le silence une volute de bourdonnements.


  —Tu as bien fait. Demande du vin frais  Kalidassa, puis remonte aux porcheries, il ne faut pas que le matre te voie ici. Je vais lui prparer l’accueil des dieux. Je ne veux pas qu’il puisse dire: Sans le messager j’aurais t reu comme un chien. Va!


  Eume, aux pieds nus, ne fit pas beaucoup de bruit en traversant la cour et cependant Pnlope entendit tous ses pas lgers depuis le seuil de la chambre jusqu’au moment o il s’arrta  la fontaine pour se laver les mains.


  Immobile, l’esprit li  ce bruit de pas, elle se sentait peu  peu devenir de pierre comme sous le regard de Gorgo; pour arrter la roideur froide qui montait au long d’elle, elle fit un immense effort, elle ferma la bote aux fards.


  Ce petit geste et le bruit sec du couvercle tombant ouvrirent la source de vie. Elle recommena  couler, chaude et fleurie dans les membres de Pnlope.


  Il importait de prvenir Antinos, de se concerter, de dresser le dcor d’une Pnlope mnagre et sage. Elle allait le faire aussitt, avant mme le premier frmissement de cette Pallas qui voletait, le protgeant, dans l’ombre d’Ulysse.


  


  Sur la mauvaise balancelle qui sautait de maugr les courtes vagues, Tlmaque trpignait de joie. L’aube avait effac de l’horizon les hrissements de Cphalonie et d’Ithaque; maintenant, la proue,  travers un flot neuf, tait darde vers la cte d’gypte.


  La nef saquait des reins comme une jument vicieuse; Euryloque dj tourment par son coeur bondissant, suivait d’un oeil inquiet les oscillations du mt mal assujetti. Tlmaque ne voyait que sa joie; ni le gmissement de la coque, ni le craquement insolite des rambardes, ni les grognements de la maigre chiourme qui ramait  contretemps ne pouvaient l’arracher d’alentour cette joie faite de vent, de soleil, de chant d’eau, d’cume et des jets iriss de l’embrun.


  —Tu vois, disait-il  Euryloque, le vieux singe ne nous a pas vols, c’est un beau bateau. Regarde l’quipage, des gars plus durs que le fer!


  Il prvoyait pillages, razzia, profitables aventures sur cette terre o les vaches portent le soleil entre leurs cornes.


  —Tu comprends, continuait Tlmaque, je serais peut-tre rest  la ferme si mon pre avait montr plus de nerf quand je l’ai rencontr chez le gardien de porcs.  deux, avec des triques, nous pouvions casser la figure  Antinos, mais il tait aplati, bourbeux  ne pas savoir quoi faire. Il gmissait: Pas de bataille, pas de bataille. S’il croit tout reprendre sans bataille!


  Des signes propices embellissaient le ciel. Une tartane  voile ocre courait de courtes bordes vers la droite.


  Cette amertume venait-elle des aubpines crases de soleil, ou de ces nfliers, ou bien de ces penses qu’Ulysse, en marchant mchait et remchait comme une tige de lavande?


  Depuis les trois peupliers il tait sur son bien. L’herbe haute touffait le verger, une moisissure noire couvrait le feuillage des oliviers, une fort de surgeons pompait  mme la souche la bonne sve qui fait l’huile. Ce bien, si net jadis qu’il faisait cligner l’oeil sous le luisant soleil, ce bien o sonnait le fer des contres, l’envol crissant des bches, s’ensauvageait sous son pelage d’herbes sches, s’endormait dans le bourdon inutile des cigales.


  —Vingt ans! Bientt je verrai la maison, les tables, le coeur de tous ces champs!


   partir du chemin qui croisait vers la colline, tout prenait une figure plus ordonne: l, du froment dru avec de longues barbes aux pis encore mous: l, du trfle crpu, des lentilles alignes, des pois chiches, des tournesols au cou tordu. Il respira, allg de sa sourde inquitude.


  —Elle a mieux aim cultiver les terres proches du logis!


  Cette constatation de bonne conomie fminine le tranquillisa.


  —Depuis que je suis chez moi mon coeur est sensible comme un oeil malade. Un souci, un soupir de vent qui ne courberait pas une avoine le dchirent d’trange mal. Qu’ai-je  me proccuper d’un bout de champ laiss en friches? Ici, tout est beau; on dirait mme…


  Il se tut pour mieux regarder.


  …qu’on a plant des vignes dans l’boulis de la chvre bleue!


  Des raies de verdure parallles escaladaient les pierrailles.


  —Pre Zeus! Ce sont des vignes, s’exclama-t-il: oh! la matresse-femme!


  Le dsir d’aller voir les pampres neufs le tira  travers les olivaies.


  Un homme piochait autour des souches.


  —a va, le travail, demanda Ulysse?


  —a va, dit l’homme.


  —C’est dur, dans ces pierres, mais le vin doit tre fameux.


  L’autre se redressa: appuy sur sa houe, il tendit ses reins douloureux.


  —Elles vont porter cette anne pour la premire fois. Je languis de mettre la chantepleure. Si toute ma sueur est compte, ce sera du vin de dieux!


  Ulysse regarda autour de lui, cherchant  se reconnatre. Il tait pourtant bien sur sa terre: voil le vieux cyprs, voil le buisson de palombes. Pourquoi cet homme?…


  —Cette vigne est  vous, dit-il?


  —Oui, puis aussitt, tant le nez d’Ulysse s’allongeait: a vous tonne?


  —Non, c’est--dire… oui… je suis surpris; cette terre appartenait  un de mes amis. Il y a trs longtemps que j’ai quitt Ithaque…  un de mes amis; vous avez d entendre parler de lui: Ulysse!


  L’autre rpta deux ou trois fois dans sa barbe: Ulysse, Ulysse, comme pour appeler les souvenirs, puis:


  —Non! Je suis de Thrace et je vis seul. On ne peut pas connatre tout le monde!


  


  Il chercha de bonnes raisons pour excuser Pnlope. Il se rptait: Cette terre n’est que pierrailles, trop difficile pour une femme. Il faisait comme les enfants qui barrent le ruisselet avec des leves de boue tasse  la main et que l’eau peu  peu renverse; sous les meilleures raisons, il coutait suinter son inquitude.


  Soudain il fut comme dans un cercle d’amis, et il sentait comme des bras passs autour de ses paules, des mains caresser sa barbe, des lvres chercher ses joues; par les bords abaisss du chemin, les visages de l’le s’approchaient de lui: le petit mur de pierres sches, le puits retentissant, le boqueteau de pins, la niche votive o pour les doigts furtifs de Pan on avait dpos la bole de mre blanche.


  —Je haussais les sacs d’olives vers toi, disait le mur!


  Et le puits:


  —Mon eau sent toujours le fer; on n’a pas chang le crochet rouill qui tient le seau.


  —Te souviens-tu, disait le boqueteau, de cette grande gaule crochue que je te donnais?


  Et les figuiers:


  —Tu mangeais nos figues avec Pnlope; elle mordait dans la morsure de tes dents.


  Il entendait toutes ces voix familires, mais l’inquitude coulait au milieu comme une source d’automne.


  Devant lui, sous les branches unies de deux chnes, s’arrondit une mdaille de ciel. Le chemin, pli sur la colline comme une lanire de fouet sur le dos d’un ne plongeait de l dans l’herbeuse cuvette abrite des vents o sa forme tait assise. Il ralentit sa marche. Il apprhendait d’affronter la face ravage de sa maison.


  —Vingt ans! Que de pluies obliques sur le crpi depuis! A-t-on song  couper ce lierre ttu qui poussait sa tte sous les tuiles?


  Il lui venait tout d’un coup le sentiment des mille dangers qui avaient assailli la ferme quand il n’tait pas l pour l’aider et la dfendre!


  Les autans de la mer qui dgoncent les portes et crasent les treilles.


  Les graines qui gonflent entre les joints des dalles et font clater les escaliers.


  Les calons oublis dans les greniers et qui pleurent leur purulence d’or sur le foin sec et le feu crve le ventre de la grange et dvore la bonne chair solide des murs.


  Il raccourcissait le pas.


  Sur la mdaille de ciel monta la fuse noire d’un cyprs, puis deux, puis trois, puis toute une cyprire.


  Comme il posa le pied sur le rebord du val, elle apparut, sa maison, avec ses treilles et ses terrasses, sa fontaine dans les mriers, sa robe de prs, son collier de sauges; panache de fume bleue, telle une esclave en habit de fte accroupie au bord du bois en l’attente du matre.


  Il sentit passer au milieu de lui la grande faux de Zeus! Il n’avait plus de corps, plus de jambes, sinon de fumes et qui ne pouvaient pas supporter le seul poids de sa tte bruissante. Il dut s’appuyer au tronc d’un chne. Des lambeaux de pense fusaient en clair:


  —…point trop blesse… il y a toujours des roses… la vigne a grandi… les euphorbes ont mang les chemins.


  Il glissa peu  peu jusqu’ l’herbe douce. Il ne commandait plus  ses membres: toute la force de sa vie rue dans sa tte et penche dans les lucarnes de ses yeux regardait la maison.


  —C’est toi, petit, dit-elle, tu viens bien tard!


  Une douleur, vaste comme le ciel, faisait craquer sa poitrine, l’angoisse fermait sa gorge. Il ne pouvait contenir ce mal.


  —Les serres de la mort, dit-il dans un effort.


  Une larme pesait au coin de son oeil. Elle roula, dure comme une pierre; elle laissait un profond sillon sur ses joues; elle vint au pli des lvres se fondre, amre. Une autre larme coulait, une autre, toute une source qui charriait des roses et, peu  peu, sous la langue de cette eau, fondait le sel de la douleur.


  —Est-ce bien toi, demandait la maison? Ah! j’ai guett cette porte des roches longtemps, et j’coutais la corne des vaisseaux. Tu viens bien tard!


  La source des larmes s’panchait, parfume, douce comme le miel.


  Par un double ruisseau son coeur s’allgeait.


  Des voix imprcises venues de sa terre tremblaient dans l’air blouissant.


  Il n’avait plus le dsir de voir. Comment regarder avec les yeux pleins d’eau? Il n’avait de dsir que pour l’eau abondante de ses yeux. Il posa sa tte sur ses genoux recourbs, la couvrit de ses mains et pleura.


  De grosses larmes se gonflaient  la pointe de sa barbe, s’allongeaient, puis tombaient, lourdes, dans l’herbe sche.


  II


  Ithaque-la-ville, pointue comme un nid d’abeilles et colle au rocher bourdonnait au-dessus de la mer; Kalidassa, les joues en feu, s’en allait vers elle, par la venelle des noisetiers.


  C’tait le jour de march marin; une odeur d’algues sches emplissait les chemins. Il y avait, de loin en loin dans la poussire, la tache violette d’un coquillage tomb des paniers: les touffes maigres du thym sentaient le poisson.


  L-haut, contre la porte de la ville, les branches mdusennes d’un figuier enlaaient un globe d’ombre frache. Kalidassa, haletante, tendait son dsir vers cette ombre ronde et juteuse comme une grosse pastque bien mre. Elle l’atteignit, essouffle et suante; elle reprit haleine adosse  la belle pierre.


  —O vas-tu, petite anguille, si tt et si vite?


  Sur les feuilles sches, un pcheur tait couch derrire sa couffe d’oursins.


  —Le dieu de la mer ne sait pas o vont les anguilles; comment le demandes-tu, toi qui pues comme un marsouin crev?


  —Tu es belle mais tu parles mal. Je suis plus savant que les dieux de la mer: les anguilles vont dans mes filets.


  — mon secours, ros, me crois-tu faite pour toi?


  —Pourquoi pas, ta matresse couche bien avec un berger.


  —Oh! le porc! Et Kalidassa, se bouchant les oreilles, s’lana dans le soleil.


  Le chemin tait creus dans le roc comme la trace d’une vis. De larges escaliers exhaussaient peu  peu les pas mais  Kalidassa rue sur eux de toutes ses forces et qui sautait en courant, ils offrirent de rches os qui tt brisrent l’lan. Elle monta plus doucement, ses genoux tremblaient: elle s’arrta  l’endroit o le rocher ouvert par les racines d’un micocoulier bait de haut sur le golfe. Elle but avidement le souffle des premires rises. Des mois parallles troublaient le ciel et la mer: des cumes, et des nues aussi blanches que des cumes.


  —Ta matresse couche bien avec un berger!


  —O est le mal? Elle obit  la loi. Devait-elle toujours attendre, garder sa chair vivante pour le seul souvenir d’une carcasse roule sur qui sait quelle plage? Avait-elle eu son content d’amour? Avait-elle dj donn son content d’amour sur la terre? Les ombres aiment comme des mlanges de vent, mais les chairs sont sous la loi d’ros et l’on doit obir  la loi d’ros, donner les joies de sa chair et partager les joies de sa chair entre les vivants pour que la grande flamme flambe.


  —Elle couche avec un berger!


  —Ils disent tous a. Elle a l’approbation des dieux. Ses sacrifices fument. Le bois en se craquelant fait sourire la bouche des lares dans son vestibule. Ils dposent chaque matin sur son seuil l’toffe d’un jour faste. Le mort l’approuve. Est-il jamais revenu gmir sous les portes,  la nuit? Ses mnes sont apaises. Il a son tombeau, ses libations de temps  autre!


  Kalidassa montait lentement les larges escaliers panachs de fenouil:


  —Un berger! Il est berger par son got, parce qu’il aime l’odeur des grandes herbes et la longue solitude, parce qu’il sait couter le mince chuchotis de l’invisible source. Un berger! Un beau berger!  ros!


  Elle appuya la main sur son sein gauche. L, dans elle, un tumulte comme un grand oiseau chaud qui chercherait l’issue entre ses ctes!


  — ros, pourquoi celui-l?


  Car depuis longtemps, elle demandait en grce de ne plus aimer ce beau berger dj pris.


  Le village suait le bruit par toutes les portes des ruelles. De grosses gouttes de clameurs descendaient  la rencontre de Kalidassa.


  D’entre les murs de la placette, le vacarme du march aux poissons fusait comme un grondement de conque. Sous les lauriers-roses, autour des couffes et des terriers, clapotait une foule paisse. Des matrones aux larges fesses voluaient entre les ventaires, pareilles  des ourques dans le ddale d’un archipel. Sur les tals, des rougets, des daurades, des tranches de thon pareilles  des billots de bois rouge, des anguilles assommes et dont le long corps flexible tremblait sous le poids de la mort de la mme ondulation heureuse qu’au sein de l’eau; des congres, des pageots, les hideuses rascasses, tressautants ou raidis, en forme de croissant de lune, mlant les lueurs mordores des nageoires et les luisances aquatiques des cailles, s’entassaient comme une jonche de fruits cueillis au jardin d’Arthuse – ce cri qui, strident, venu de la mer, fendait par moment le ciel paisible comme une flche de douleur, n’tait-ce pas quelque fille des eaux qui le poussait, leve au-dessus de la vague, tendant ses bras dsesprs vers les fruits vols?


  Kalidassa, se bouchant le nez et troussant sa tunique, enjamba une panere de crabes, se glissa  travers la haie de thuyas qui bordait la place et, par une rue torte o coulaient l’ombre et l’odeur des figuiers, elle descendit vers le petit mas d’Antinos.


  


  Tard dans la matine, Antinos s’en vint au pr pour tondre un rond de luzerne. Il se coulait faux en avant sous les branches emmles des saules quand il s’entendit hler par une voix de femme. Kalidassa mergeait des herbes.


  —Je suis venue ds la rose, dit-elle, le rejoignant, et je t’attends depuis. J’ai jet des pierres dans ta lucarne. La matresse m’envoie te qurir.


  Il s’tait promis joie solitaire, pigeage de sauterelles et jeux d’enfant, et lirelis perdus sur sa flte de canne tout le jour  l’ombrette!


  —Elle me veut maintenant? demanda-t-il avec un mauvais vouloir.


  —Oui, maintenant, vite, vite, disait-elle, et vois mon bras, il est bleu o ses doigts m’ont saisie, elle ne savait pas qu’elle serrait si fort, elle ne pensait qu’ me dire: vite, vite et j’ai couru depuis la ferme jusqu’ici. Mais toi, bel homme, tu dormais et j’ai eu beau crier que tous les chos en sonnaient: tu as fait le sourd comme une bche. Dpche-toi!


  —J’ai mes cabres!


  —Oh! tes cabres, laisse-les pour un jour! Va te faire beau, je t’attends sous le cyprs de Diane.


  Antinos, en maugrant, pendit sa faux aux saules et Kalidassa sautelait dj vers le cyprs, flamme noire jaillie des pierrailles clatantes.


  —Antinos, Antinos, chantonnait-elle, et l’amour coulait dans son sang comme une fleur coupe au fil du ruisseau.


  


  La petite que les lavandires avaient poste dans le sentier pour guetter la matresse arriva en courant.


  —Elle est l, dit-elle.


  Et aussitt les battoirs de battre et les langues d’arrter. Quand Pnlope passa la haie de buis ce n’taient plus que dos courbs et mains foulant le linge.


  —Kalidassa n’est pas encore l?


  —Non, non, non, rpondirent dix voix de notes mlanges comme si on avait souffl dans une grosse flte en levant les doigts au hasard.


  Le ruisseau nouait son eau claire autour d’une minence ombrage.


  —Je monte jusqu’ ces chnes, dit Pnlope. Envoyez-moi Kalidassa quand elle viendra.


  Mais elle tait  peine  mi-cte qu’elle aperut de l’autre ct du pr la servante se htant dans le pas allong d’Antinos. Elle leur fit signe de la main, puis s’assit  l’ombre,  la lisire du couvert.


  


  Quand ils furent seuls, elle attira Antinos contre elle et lui dit les effrayantes paroles d’Eume.


  —J’en suis sre, c’est lui. Ah! j’avais le pressentiment depuis les premires paroles de la chanson. Et, dj, bien avant, il me semblait qu’une vie habitait l’ombre autour de moi. Ce matin, j’ai cru le voir dedans ma chambre qui treignait mon lit!


  Un vol de gupes grondait sur les romarins fleuris.


  —Quand,  la fin de l’t, on est venu me dire: On chante une chanson d’Ulysse en Achae, on a jet du mme coup dans mes pas cent fantmes et des images de lointains pays et, peu  peu, ces chairs de fumes et ces contres se sont mles  une grande ombre: elle est un homme, elle est la terre et la mer! Elle a les gestes d’Ulysse mais ses bras sont de longs prs fleuris. Elle a le regard d’Ulysse mais ses yeux sont des lacs sous les frondaisons de ses lourds sourcils; sa poitrine est un ocan que le vent tumultueux soulve!


  La nuit, quand tu me quittes, cette ombre vit devant mes yeux sa grande vie irrelle, j’ai fait lever la stle sous les mriers. Je pensais: c’est son me lie  des os nus sur quelque plage dserte; elle vient me demander une tombe. Et j’ai continu  tre la compagne de l’ombre. Maintenant, une parole, un air de flte dchirent le rideau du monde. Je vois se dresser  ct de moi le fantme d’Ulysse, puis, transparent, il danse sa danse des luttes fameuses sur les paisibles paysages d’alentour. Et l’inquitude nichait dans mon coeur et je sentais se prciser la menace. Ah! c’tait bien le vent qui court devant la nue hrisse d’orage. Cette fois, Ulysse est l, l aux porcheries, derrire les collines, il va venir, que faire?


  Antinos regardait au-del des bois les fumerolles du camp du porcher. Une route trouait la chnaie, on en suivait la trace au boursouflement des verdures; elle tait comme une veine par o va couler le sang terrible de la vengeance. Il parla lentement, peinant  soulever des mots trs rugueux et qu’il essayait de polir au dernier moment avec ses molles lvres:


  —Le meilleur,  mon avis, serait de ne plus nous voir… pour quelque temps… Ma maison est trop au clair des terres, ceux qui y viennent, on peut les pier de fort loin… Le meilleur est de ne plus nous voir. Quand il sera de nouveau dans ses habitudes…


  La chanson tait en lui aussi: de fulgurantes pes et des muscles noueux comme des freins de char; et ce cyclope montagneux, renvers, se tordant contre l’ourlet de la mer!


  —Ne plus nous voir, dit Pnlope, – son regard guettait la lisire haletante de la fort – j’y ai pens mais, s’il sait dj! Il tordra mes poignets et je crierai. Il marchera sur toi, tu diras des mots diffrents des miens. Il trouvera le mensonge et, la mort… Non, au contraire, viens  la maison. Tu es l’ami de mon fils.


  Antinos grommelait des paroles trop dures celles-l pour les jeter  Pnlope; il les broyait en lui-mme avec un bruit de porc  l’auge. Il regardait en bas les blanches lavandires, vivante cume au bord du ruisseau: une d’elles, pensait-il, je pourrais prendre l’une d’elles pour amoureuse! La bien roule aux yeux verts. Et Kalidassa qui veut tre cueillie et soupire! Elle est plus belle que Pnlope. Je pourrais l’aimer sans risque de me faire rompre les os.


  Un petit silence gris et tremblotant: le vent, les peupliers, le rire des lavandires, les longs soupirs d’Antinos.


  —Je t’ai dj dit, Pnlope, le mieux serait de ne plus nous voir.


  (Oh! les joies solitaires, les lirelis perdus sur la flte de canne et le dlice des ombrettes! Et si la lavandire passait, la bien roule aux yeux verts!…)


  —Tu as peur, dit-elle, brusque et ddaigneuse: tu as peur de lui.


  Il se leva d’un bond:


  —Peur? Moi? Que dis-tu? Peur?


  Il fronait les sourcils.


  —Ne suis-je pas le plus fort de tous les jeunes? Y en a-t-il un seul qui entre dans la piste contre moi  l’arne des luttes? Souviens-toi: pour la fte de Persphone, Protagoras crachait ses dents! Peur, moi? Avec ces bras, avec ces cuisses?


  Il giflait ses muscles  grands coups.


  (Que risquait-il,  cette heure? Nul n’apparaissait sur la route du bois et, il est doux de se montrer vaillant devant les femmes quand le danger est loin.)


  Elle sourit:


  —Petit, c’tait pour rire: assieds-toi, je sais que tu n’as pas peur.


  Il le savait dj moins, lui, ayant song subitement aux terribles pugilats d’Ulysse.


  —Comprends, Antinos, il faut dresser devant ses yeux une image, une image avec les choses qu’il sait dj. Je ne peux pas plus me sparer de toi que de Kalidassa ou des autres, cela accrocherait les soupons. Avec sa langue aigu il irait chercher la vrit jusqu’au fond de moi. Il sait sans doute, Antinos, ce que les dieux ont dit de nous  son oreille, mais la parole des dieux est toujours embrouille et puis, on aime mieux croire son propre regard. Tu es l’ami de mon fils, tu viens  la ferme parler en voisin, prter tes bras compatissants  la pauvre veuve qui ne peut dpendre la herse ou dcider l’ne. Tu joues  la balle avec Kalidassa: c’est peut-tre pour elle que tu viens. Moi, je mesure l’huile aux calens, je gronde pour les chaudrons non rcurs, je fais la pauvrille conome et je reprends le tissage de cette grande toile qui encombre le grenier.


  Ainsi, les prdictions divines et ce que nous aurons peint nous-mmes comme tant la ralit se brouilleront au point qu’il ne saura plus suivre le fil de la vrit.


  Elle passa son bras autour d’Antinos. Il se laissa faire, ferma les yeux. Le parfum de cette chair embrase le grisa, elle sentait la jeunesse comme une branche d’amandier fleurie.


  —Tu as raison! dit-il.


  Elle appuya ses larges lvres sur la bouche entr’ouverte du jeune homme, mais elle ne laissa pas le baiser s’allonger.


  —Laisse, dit-elle, pas maintenant, j’ai tant de choses  faire! Ce soir, si tu veux sous le figuier, je trouverai bien un moment.


  Elle n’en pensait pas un mot. Depuis ce matin, peu  peu, le dsir de sa chair s’en tait all vers le sublime amant des desses: Ulysse, dont les caresses neuves et puissantes avaient enchan Circ et Calypso.


  


  Elle vita les laveuses et courut. Elle avait saut le ruisseau d’un bond prcis: une frache ardeur revenue coulait dans sa chair. Deux jets de vent bourdonnaient contre ses oreilles, elle se souvenait soudain du temps lointain o, fillette impubre, elle luttait nue  la course, avec ses camarades.


  Une candide joie l’animait. L’avenir tait devant elle aussi clair que le ciel.


  Kalidassa plore l’accueillit au portail.


  —Matresse, ce n’est pas de ma faute, il est venu un vieil homme qui demande la charit. Ils ont de bonnes narines. Il a senti l’odeur des graisses. Je n’ai pas pu le chasser. Il est l prs de la fontaine.


  Cette fois elle ne demanda pas Comment est-il? Elle le voyait dj malgr le mur: droit, scintillant comme un bouleau, dor, les deux antennes bleues de son regard.


  —Va au potager, laisse-moi.


  Elle avana: ses hanches ondulaient avec une majest assure. Elle songeait  ces tartanes qui oscillent dans les bras du vent. Comme elle dpassait le cap de la porte, elle arrangea une mche de cheveux.


  Il tait devant la benne de l’abreuvoir. Il contemplait silencieusement les flots murmurants de l’eau claire.


  Pnlope s’arrta, interloque. Ses sandales n’avaient pas fait de bruit dans la poussire. Le mendiant lui tournait le dos, immobile, ravi par le lent haltement de la fontaine vivante. Mais tait-ce l Ulysse, les reins courbs, le poil gris, les mollets corchs? Une houppelande dchiquete l’enveloppait, la brise en chevelait les lambeaux disparates.


  Avant de le chasser, Pnlope songea aux magies de la chanson. Quelque ruse souffle par les dieux!… Ulysse le vritable se cachait peut-tre sous cette coque?


  —H, l’homme, que fais-tu l?


  La voix tait douce et sans colre. L’autre se retourna d’un bloc. Il bait de surprise. Sa bouche faisait un trou noir dans sa barbe. Lui! Vingt ans! Pnlope entendait ce visage comme un vague appel venu de la mer et de la nuit, englu dans les tnbres conjugues de la mer et de la nuit, trs vague, et qui s’apaisait  mesure qu’elle regardait mieux. Une grosse ride profonde et torse barrait son front: presque plus de cils, une touffe blanche pendant prs de son oreille.


  Il marmottait d’une voix sourde:


  …les larges mains… et ces bons seuils sans chien… la grce des dieux est sur ceux qui…


  Cette mche de cheveux, comme un flocon de clmatites se tordait, annele sur sa tempe droite! Le nez avait une force familire: c’tait un peu le mince nez d’Ulysse, mais il tait dans un buisson de barbe.


  Elle dut faire un large effort pour retenir sa pense qui fuyait sur les ailes du rve et du souvenir.


  —Sois sans inquitude. Nul ne qute en vain  la malheureuse porte d’Ulysse. Repose-toi. Ce n’est pas ici le logis de la joie, mais il y a toujours de la soupe et du pain pour vous autres comme il y en aurait si le matre tait l. Excuse la servante, elle a l’ordre de ne rien donner elle-mme avec ses mains troues.


  Pnlope sentit sur elle le poids d’un regard bleu. Par la fente des paupires mi-closes, il l’examinait des pieds  la tte. Elle pensa: Je n’aurais pas d mettre cette belle ceinture. Elle posa ses mains sur l’agrafe pour en cacher la richesse. Il parlait:


  —L’accueil a t bon, matresse; les jeunes ont des gestes brusques, je suis habitu. L’accueil a t bon; quelques paroles un peu dures, mais on m’a permis de rester et je savais que, toi venue, j’apaiserais ma faim.


  Elle attendait des explications subites, une transformation immdiate en ce bel Ulysse de la chanson et il se tut, il se remit  contempler l’eau, sans rien ajouter. Le silence coulait entre eux, les sparant d’une avenue de plus en plus large. Pouvait-elle insister sans lui faire comprendre qu’elle savait? Et si ce n’tait pas lui? Elle fit un pas, deux; il regardait toujours l’eau. Elle tourna sur ses talons lentement pour lui laisser le temps de jaillir tincelant, hors de sa vieille peau et s’annoncer: Je suis Ulysse! Elle se jetterait dans ses bras, le baiserait – elle avait parfum sa bouche  l’hysope – il regardait l’eau.


  —Ce n’est peut-tre pas lui? Cette ide lui rendit son aplomb.


  Elle revint vers l’homme:


  —De quel pays es-tu?


  —D’Arcadie – une longue route!


  —Tu as eu des malheurs?


  —Plus que mon lot. J’avais des champs, mais une fille. Mes bras se sont engourdis, j’ai pris un gendre pour l’araire. C’est un vrai faune: des fltes et des enfants, voil tout ce qu’il sait faire, des fltes de toutes les formes, des enfants de toutes les grandeurs et pas de pain  la maison. Je bayais de faim: je lui ai dit de travailler, il m’a jet sur le chemin. Ma fille riait. Puis, il s’est mis  jouer de la flte, elle s’est assise sur ses genoux: les petits dansaient tout autour. Et pas de grains, je suis parti. Un vrai faune!


   langue astucieuse! Comment dmler la ruse? Sans cette obstination  drober la claire lueur de ses yeux, elle aurait cru, malgr Eume, au mendiant ordinaire.


  Elle poussa un long soupir.


  —Chacun son poids de douleur, mais, ma vie  moi est plus amre que la rue. Regarde ce tombeau, l-bas, sous le mrier: c’est celui d’Ulysse, il est vide. Les veuves de la mer sont plus cruellement meurtries que les autres. Que ne donnerais-je pas pour avoir ses cendres apaises? Je connais des femmes dont la souffrance est console par les soupirs qui fluent des saules funraires; l’ombre de leur homme monte de la terre poreuse et les caresses malgr la mort. Rien n’adoucit le mal qui me dchire. Je dresse des autels  tous les coins des champs. Je nourris les dieux avec mes pigeons, mes fromages, je les fais boire dans la conque de mes mains. Je leur porte des petits moulins de feuilles, des cages  grillons, pour les amuser comme des enfants. Ils ne se soucient pas de moi; ils ont broy les os d’Ulysse, ils ont attach ternellement son me gmissante sur quelque lointaine plage!


  Le bleu regard de l’homme monta doucement au long d’elle. Il arriva jusqu’ ses yeux: elle se sentit pntre d’une lumire aigre-douce. Il y avait dans ce regard de la tendresse et de l’inquitude. Elle songea aussitt aux rcits de l’ade; il la devinait peut-tre influence par cette chanson magique. Elle voulut donner le change.


  —Quand je demandais aux voyageurs,  ceux qui revenaient de la mer, ils me disaient: Nous ne savons pas. Prie les dieux! Ah! prie les dieux! Je les ai pris jusqu’ ne plus avoir de salive sous la langue. En retour, ils se sont moqus de moi.


  Il est venu une voix anonyme, une grande voix issue de mille gosiers et elle parlait de lui. Tu sais, puisque tu as souffert aussi, comme on s’attache  l’esprance? Je me suis fait dire ce chant. Comment croire?


  Elle soupira un soupir mesur, au bout duquel elle attendait le jaillissement du luisant Ulysse crois!.


  L’homme avait de nouveau baiss son regard vers l’eau du bassin: il respirait plus fortement. La petite tache rose de ses lvres apparaissait, puis disparaissait au fond de sa barbe. Il les mordait.


  —Nous avons tous notre charge, dit-il aussi, et il avait l’air de se parler en lui-mme.


  Elle attendait.


  Il regardait l’eau sans rien dire.


  Le silence enfonait son coin entre eux.


  C’est lui, c’est lui, c’est bien lui, pensait-elle d’instant en instant plus assure, et elle eut peur de ne plus pouvoir commander  ses gestes, de se laisser aller  une avance qui dtruirait tout son difice de mensonges.


  —Allons, le souvenir mme des malheurs est mauvais, dit-elle, puisqu’il me fait oublier le droit des suppliants. Tu auras ton pain cette vespre, la table sera mise sous les oliviers: approche-toi sans crainte. Je voudrais pouvoir lever ta douleur. Elle avait encore une arme: elle marcha vers les treilles avec cette grce marine qui tait si parfaite; elle ne pensait plus  rien, sinon  rythmer le balancement de ses hanches.


  Elle savait qu’Ulysse regardait.


  Il regardait.


  L’huile clatante du soleil emplissait la cour: dans le soleil, Pnlope – Abeille – marchait vers les treilles o l’ombre soudain l’effaa.


  Et, derrire le lascis des branches de rosiers, elle se cacha pour pier les gestes du mendiant. Il apparaissait entre deux feuilles, grain noir sur la blancheur de la cour, comme le coeur dessch d’une fleur dont les ptales viennent de s’envoler dans le vent. Sur sa silhouette, se balanait la queue d’une lagremuse. Incertaine, Pnlope essayait de nouer en hte les liens de nouveaux rets. Un faisceau de penses jaillissait en elle. Elle ne savait choisir. Il y en avait d’agrables comme des sources, elle y teignait son inquitude.


  —a! Ulysse?


  Mais, aussitt, passait dans l’air tremblant la forme arienne de cette astucieuse Pallas dont on ne sait jamais si les ruses sont ruses, tant elle a de malice  souffler le mensonge dans la peau vide des ralits.


  La dernire arme de Pnlope avait fait  Ulysse une trange et terrible blessure. Cette marche vlivole avait dmarr en lui les fantmes de tartanes et de balancelles dont il tait plein; elle avait fondu Pnlope et les carnes gmissantes en un seul tre qui tenait de la nef et de la femme et d’autant plus dsirable.


  Il cessa de regarder l’eau du bassin. Il tait venu prs d’elle  son arrive  la ferme pour se drober  ces voix mlodieuses et plaintives qui l’accueillaient au seuil de sa maison. Le chant de la fontaine le sparait de cette musique; la voix de cette eau tait pareille  la voix de toutes les eaux et non pas comme les grincements de la poulie du puits une expression particulire  la ferme d’Ulysse. La fontaine n’avait pas fait accueil  l’ancien matre pench sur elle; le joufflu du canon avait essay de lever les paupires ronges de lichen, des mots de bienvenue roulaient sous ses joues de marbre mais, ses lvres, immuablement arrondies sur le tuyau de fer ne purent que hoqueter  l’habituelle cadence. L’eau chantait l’hymne dlirant de la captive dlivre.


  Puis Pnlope tait venue.


  Maintenant, il avait besoin de voir clair en lui et autour de lui. Il s’loigna de cette goste fontaine et se dirigea vers l’ombre des mriers.


  Vingt gros mriers noueux emplissaient le fond de la cour entre le logement des gens et les granges. Derrire eux, des thuyas galement taills formaient comme une margelle d’o s’lanaient six souples jets de lourds feuillages: la cyprire qui avait accueilli Ulysse au seuil du vallon. C’tait l le bosquet sonore o sa chambre tait abrite. Il lui tourna le dos; mordu d’tranges douleurs il se coucha dans l’herbe o les mres pourrissaient, pareilles  des caillots de sang.


  Ses regards touchaient doucement la face maternelle de la maison. Il en caressa les beauts une  une. Les granges et les grangettes bien chapeautes de bonne argile paisse bombaient vers le vent de la mer un gros dos o saillaient des muscles de granit. Le logis, pomponn de treilles et d’orchis bait devant l’est; la source de lumire, les pigeonniers habills de lierre roucoulaient en changeant des pigeons.


  —Toujours la mme!


  Il lui revenait peu  peu cette finesse de sens qui percevait les plus lgers mois de sa ferme; ce qui lui faisait dire en entrant du labour: Vous avez tomb les seaux dans le puits, parce qu’il ne voyait pas pendu au clou habituel le crochet qui servait  les retirer.


  —On a cass la poulie du grenier. L’curie du mulet n’est pas ferme. On a oubli de donner aux chevrettes, elles cognent contre la porte!


  Juste  ce moment une servante parut, tenant une brasse de luzerne frache.


  Il s’inquita.


  —Elle ne va pas donner a aux chvres! De l’herbe mouille, c’est bon pour les faire crever.


  Mais l’autre ouvrait prestement l’agachon et jetait la jonche.


  —Ah! malheur!


  Il les voyait dj agoniser, ventre enfl, pattes raides, barbe baveuse. Son oeil de campagnard, vif  saisir la paresse des valets, cherchait les traces du travail: cette cristallisation de la besogne que sont contre le flanc des fermes les outils luisants, les araires boueux et les herses pendues qui montrent les dents pleines de chiendent sec.


  Un rouleau  craser le grain tait dress dans un coin. De son moyeu jaillissaient deux ou trois chardons ironiques.


  —Mon beau rouleau de marbre!


  Des socs rouills calaient les portes dont les loquets taient partis. Le vent faisait battre un volet. L’eau de l’abreuvoir dbordait et courait sous un tas d’oignons et d’ails.


  Il en imaginait le ravage sournois: la pourriture amollissant la chair craquante des oignons.


  —Les ails ne sont pas encore tresss!


  Il n’en accusait pas Pnlope: beaux yeux de mer, et bonne, et digne en tenue et en paroles!


  Les champs en friche, cette mtairie morte o glissait seulement le pas lger des femmes, il tait le seul responsable.


  La pauvre tendre! Avec ses mains ples et lisses comme des fleurs aurait-elle pu matriser les cornes tressautantes de la charrue?


  Elle avait d essayer, se meurtrir, se lasser et elle tait reste l,  pleurer, sans pouvoir faire vivre la ferme, cette norme bte rtive, couche au fond du val, mangeuse de sueur et de force. Il souffrait des souffrances de son bien. Il prvoyait le mal intrieur, dans l’arsenal des bches, au moulin d’huile o les couffins devaient tre moisis; dans les caves, dans les granges, les resserres; il s’lanait dans le futur, il s’imaginait, parcourant les couloirs, escort de valets, indiquant la besogne, d’un index raidi. Tout s’ordonnait: aprs la maison, les champs. Il faisait planter des artichauts sous les talus, il essayait d’acclimater ces pchers bouriffs comme des poules en colre qui donnent aux les du sud de si bonnes pches fondantes.


  Il s’arrta court, pareil au voyageur qu’un bruit dans le bois paralyse.


  Comme un jasement lger de feuillage, la voix de Pnlope bourdonnait au fond de lui: Comment croire, comment croire?


   la vloce colre des dieux darde implacablement sur lui, par-dessus le pelage des terres et les membres nus de la mer! Maudite auberge de la montagne!  longue langue!


  Sans ce mensonge ridicule, il serait  cette heure dans les bras de sa femme au lieu de taper du bton dans l’herbe, sous les mriers.


  Une flche tait plante dans la partie la plus douillette de son coeur, elle vibrait, veillant des ondes de douleurs, et c’tait moins la crainte des dieux, maintenant qu’il tait dans son vent familier, que de sentir la navet de son mensonge mal construit. Le courroux divin pouvait le foudroyer sur la montagne, quand il avait la bouche encore pleine de son histoire: il ne l’avait pas fait, il ne le ferait plus.


   l’auberge, il avait pu dresser dans la nuit un Ulysse  la taille des gestes et nul n’avait song un instant  le comparer au voyageur  nez pointu qui parlait accroupi prs du feu.


  Ici, personne ne devait croire. Dans cette le de menteurs habiles, il serait dsormais marqu le menteur parce que menteur mal habile. Tous ils abritaient leur sensible amour-propre sous des mensonges adroits, vraisemblables, en instillant le vin de leur cervelle dans la fade piquette des vnements rels.


  —Et cet immense troupeau que tu achetas en Crte?


  —Ah! mon ami! N’as-tu pas entendu souffler le vent d’gypte? Pas de nouvelles du bateau! Nous sommes dans la main de Dieu, que veux-tu?


  Si, par aventure, un doute venait, on s’extasiait malgr tout car l’adresse avait d’abord pip.


  —Oh! cet Antiphilos, quand mme!


  Il savait qu’il allait tre traqu par les plus froces chasseurs de mensonges, les menteurs eux-mmes.


  Il se flicitait amrement d’tre venu, cach sous les poils non taills de sa barbe et les haillons du gueux. Comme le faune aux pieds de chvre, blotti sous les gents, admire en gmissant la bergre qui se saigne, dissimul dans son dguisement, il suivait l’enivrant sillage de la nef Pnlope, il habitait l’air o glissait en se balanant sa chair dore et dsirable.


  Le tribut  ses mnes tait dress sous les arbres. Il s’approcha. Une stle portait des bols de lait aigre  la suffisance de l’me errante, mais, seul, le vent chaud buvait. On avait grav dans la pierre, sous un arceau  deux volutes, une fuste lgre sur la courbure d’une vague. Des voiles replies en arrire et pareilles  des ailes dans l’lan du vol lui donnaient l’apparence d’un oiseau. Ulysse figurait, debout, sur le bec de la proue, le corps tendu en avant, comme emport par la course terrible du destin et de l’orage car, du gonflement d’un nuage de marbre, jaillissait, torte et blme, la force de l’clair.


  Il y avait aussi crit: Ulysse…


  Il lut la phrase cadence  souhait o taient loues sa force, sa sagesse, tant de choses qu’il tait sr de ne pas avoir. Il entendit, prs de lui, dans l’herbe, un petit saut lger, puis il sentit qu’un oiseau se posait sur son paule: il se retint pour ne pas crier:


  —Margotton, ma pie!


  Il avait rapport cette agace, jadis, pour faire amuser Tlmaque. Elle tait devenue familire, boitillant et croassant autour des tables. Il n’y pensait plus et, maintenant, de longues annes aprs, elle tait la premire  le saluer.


  —Ma pie! ma pie!


  Il la caressait de douce main, mu par cette petite boule lpreuse et noire jusqu’ se sentir les yeux mouills de larmes. Elle avait reconnu le matre, elle ouvrait un bec immense et essayait une vieille voix casse et rauque.


  Il s’assura furtivement de sa solitude.


  Il caressa la pauvre pie. Elle, se souvenant d’autres caresses anciennes, quand sa plume tait lustre, gonflait son dos et battait des paupires.


  —Gotton, ma pie!


  Elle semblait venue du fond du temps, cette pie tranant  sa patte comme des flocons de laine multicolores, des bouffes de souvenirs. Quel rire ce jour o, gauche avec ses ailes rognes, au bout d’un saut, elle tait tombe dans un plat de sauce  l’heure du dner! Il revivait ce temps! C’tait un plat de pommes d’amour aux oeufs. Il y avait  la table ce riche marchand d’Achae que le Notos mangea nef et cargaison, deux jours aprs au large d’Ithaque. ’avait t son dernier rire.


  Sous sa main, les pauvres plumes uses et, en lui, si nette, la souvenance du pass qu’il crut merger d’un rve.


  Cette malheureuse affaire de femmes aimes trop longtemps hors de chez lui tait seulement une vaine fume en train de s’effacer. Il n’y avait pas de mensonges, pas d’errances, mais un Ulysse au sein de ses biens. Il allait se dresser, entrer chez lui, prendre Pnlope dans ses bras, puis s’avancer comme de coutume du ct des viandes, car il avait faim. Et, cette vespre, il importerait d’affiler les serpettes et de tailler la luzernire.


  Le cri d’une servante lui fit dresser la tte.


  Un homme passait le portail. Jeune, droit, vastes paules, ses bras, arqus comme deux anses d’amphore, balanaient la masse noire de ses poings. Dans la chair de ses larges cuisses brunes se tordaient,  la cadence de sa marche, les pais serpents de ses muscles. Il avait serr sa tunique avec une liane frachement cueillie, pomponne de fleurettes et de touffes de feuilles.


  Les cris de la servante l’atteignirent:


  —Antinos, tu arrives  temps, la table des plats branle, il nous faudrait cette pierre, l-bas, pour la caler.


  Elle montrait le rouleau  bl.


  —Antinos, ce bloc de nerfs! Un frisson glac fusa dans la chair d’Ulysse. Il entendait l’nier ddaigneux: Combien en faudrait-il de comme toi pour l’abattre!


  L’autre, baiss sur le rouleau  bl l’avait empoign par l’essieu et bandait ses reins. Il mit un moment pour rassembler toute sa force, l’quilibrer de chaque ct de ses paules, l’entasser dans ses biceps. La servante, mains aux hanches, regardait.


  —Mon plus fort charretier suait pour le bouger, pensa Ulysse, il ne le lvera pas.


  Il le levait. Le rouleau tait dj hors de son empreinte, la lumire glissa sous lui et enfin, il fut suspendu au long d’Antinos debout.


  La fille battait des mains, dansant autour du jeune homme comme un taon dor autour du boeuf charg: elle le lardait de ses rires et de ses cris.


  —L-bas, Antinos, l-bas (elle montrait le verger d’oliviers au-del du portail), l-bas.  la force mme! Il faut marcher maintenant.


  Il fit un pas, chancela, un autre, plus assur, puis il avana, lentement, mais on sentait qu’il tait le matre de cette pesante pierre.


  Ulysse, perdu, coutait grandir en lui un trange tumulte.


  —Antinos, ces lourds poings noirs!


  La pie qu’il ne caressait plus lui becqueta amoureusement les doigts. Il retira sa main comme s’il avait touch du feu: Margotton allait le faire reconnatre!


  —Sale bte!


  Il tendit la main. Elle se laissa prendre, clignant les yeux sous les caresses espres.


  Il sentait palpiter cette petite boule tide, pleine de bon souvenir et de fidle affection, la seule qui se soit avance sans faillir vers lui.


  Il tremblait quand, prcise, devant la caverne de sa tte, apparut l’image d’Antinos, une montagne de force!


  Ses doigts se serrrent sur le cou de la pie.


  Elle eut un petit hoquet vite teint: elle battit un peu des ailes, doucement, doucement, un pauvre vieux corps! Elle pendait dj inerte qu’il serrait encore perdument.


  


  Il la jeta morte dans l’herbe haute,  ct de la stle qui disait sa gnrosit et sa vaillance.


  III


  Peu  peu, autour d’Ulysse, le monde visible se rtrcissait. Tout  l’heure, il apercevait encore de l’autre ct de la table le marchand bedonnant et glouton dont les bajoues ruisselaient de graisse; maintenant, il n’y avait plus, dans le halo trouble atteint par son regard que la fiasque de vin, un coin de plat o des frelons butinaient la brouillade d’asparagus et le coude de Kalidassa. Le reste tait fondu dans une brume opaque et grise. Cet au-del, peupl de voix parmi lesquelles sonnaient celles d’Antinos et de Pnlope ne le troublait pas; une douce hilarit coulait dans ses membres heureux; ses lvres s’taient modeles sur un sourire solide. Parfois, une main crevait la barrire laiteuse, prenait la fiasque, l’emportait; il entendait couler le vin, puis on versait aussi dans son grand bol de terre cuite: il buvait,  la fin de sa lampe il retrouvait son monde un peu plus troit.


  Il s’tait mis  vider son bol avec rage aprs qu’on et tranch le livre.


  Au haut bout, Antinos, tal sur son ct de table, se servit d’une cuisse et d’un rble pesant. Le plat en fut largement corn. Il arriva devant Ulysse portant la seule tte. Et il en fut du porcelet comme du livre, des pintades comme du porcelet. On lui laissa seulement user  son gr de la salade champanelle. Par contre, on lui versait du vin: on avait pos les fiasques dans son canton et, sous les premires lampes, il sentit fondre l’amertume de sa pense. Il but: le vin pais vernissait son bol.


  Il leva les yeux pour suivre un vol de pies dans les oliviers; le verger avait disparu!  sa place, la brume grise dansait. Puis, ce fut au tour de Pnlope: elle sombra lentement. Enfin, Antinos. Alors, dlivr, il lui parut qu’il s’panouissait comme une fleur. Une jouissance infinie l’inondait rien que de dcroiser ses jambes et de les tendre sous la table. Et il paississait, au-dessus de ces soucis, les flots du vin. Dj, ne plus voir la sourcilleuse carrure et les poings pareils  des melons d’eau tait une bndiction des dieux. La voix jaillissait encore du monde disparu, mais le corps dangereux s’tait vapor, fondu comme un nuage d’orage dans le souffle d’une valle et cette voix ne l’voquait mme plus. Loin, l-bas, dans cette brume, o s’taient engloutis le verger d’oliviers, Pnlope et un large coin de la table, il y avait Antinos, Antinos? Ah! oui, bah! Et dans le halo rtrci, son regard touchait avec plaisir le coude de Kalidassa, pli et pareil  un promontoire de marbre.


  Mais il billait doucement de la tte et du corps, et, de dessous ses paupires mi-closes, Antinos l’piait. Celui-ci tait entr  la ferme en luttant contre son coeur indocile. Ds la porte, il avait cout le silence du couloir. Ses yeux cherchaient  droite  gauche, des marques de la haute arrive. Il avana sur la pointe des pieds vers l’cho de la terrible voix: le silence, au lieu de le rassurer, lui fit prsager quelque horrible massacre. N’allait-il pas, au dtour des escaliers, buter contre le tas fumant des femmes gorges? Il trouva Pnlope prs le dressoir aux fruits. Soucieuse, elle regardait sans la voir une haute pyramide de figues toutes gluantes d’un sucre d’or.


  Par le fenestron, elle lui montra le mendiant sous les mriers.


  —Je ne sais ce que prparent les dieux. C’est lui, mais il se cache derrire ses paroles. Je souponne quelque magie. Ni les haillons, ni cette grise barbe emmle ne sont dans la chanson. Il mdite quelque dure mditation!


  Mal content, il se laissa traner jusqu’ la table avec la complaisance d’un cochon que l’on va gorger. Il ruminait l’image de la mort: des phrases de fifres funbres sifflaient en lui. Il voyait les pitaphes logieuses moins belles qu’une vie pnible, la thorie des funrailles sous les rosiers o tous, parents et vocifratrices hument encore entre deux sanglots l’odeur des roses et dont seul le mort n’a pas joie.


  Trois petits pas timides portrent le dangereux mendiant  sa place. Il baissait les yeux comme une jouvencelle. En troussant sa houppelande, il dcouvrit un bras maigre et plat.


  Au dbut, Antinos emprunt et cherchant de quel pli du ciel allait jaillir la torte force, surveilla du coin de l’oeil le faux piteux. Il vit le maigre bras, les doigts tremblotants et surprit  la vole un pauvre regard terne et mol. Alors, il reprit de l’assiette, bomba le torse, et fit tomber devant lui une copieuse portion de livre. Il ne pensa qu’aprs aux soupons de Pnlope; troublant par frissons son assurance, ils revenaient comme des mouches obstines. Il se versa  boire.


  Le marchand, bat, fit deux rots, s’essuya la bouche et cligna amoureusement vers Kalidassa. Dans sa cervelle qui connaissait les mlopes charmeuses de porcs, il malaxait une longue phrase propre  donner  cette fin de repas une courbe harmonieuse. Comme il s’emberlificotait, il retrouva le souvenir du chant d’Ulysse. Aussitt, il cura sa gorge, pencha la tte, haussa les sourcils, et, de sa large bouche qu’il amenuisait:


  —Que vous avez de grce, fillette, dit-il  Kalidassa, quand vous portez les vins! Je vous ai suivie de l’oeil depuis la porte de la cave jusqu’ici: avec votre tunique vase vous sembliez la campane qui se balance au cou de ma truie matresse. N’allez-vous jamais sur quelque plage de la mer, laver le linge et jouer  la balle? Je ferais volontiers le naufrag, comme un autre fit, mais la branche de chne en moins.


  Et le rire branla ses bajoues.


  Pnlope repoussa son cuelle.


  —Matre Lagobolon, mes servantes sont sages!


  —Dame Pnlope, n’ayez pas l’air de briser du bois mort entre vos dents. Elles sont toutes sages! Eh! Qui ne le sait? Mais il suffit d’tre bien adorn, en chair, s’entend – et, il faisait le mignon avec ses bras pais comme cuisses de jument. – Vous savez bien, Nausica? Ne lui gardez pas rancune: c’est  votre honneur d’avoir homme si net qu’on l’aime nu. Nous autres ne sommes pas dans l’amiti des karits: nous avons la poitrine embroussaille et les genoux cailleux…


  —Matre Lagobolon, il n’est pas preux de moquer la veuve!


  —Quelle veuve?


  —Eh! moi!


  —Dame Pnlope, ne riez pas avec la mort: remerciez les dieux qu’il soit vivant aprs tant d’avatars entre leurs griffes, – devant les visages assombris il remua sa grosse tte – et, dites-moi o je peux le trouver avant le soir, je veux traiter l’achat des porcs et filer: on m’attend en lide.


  Pnlope regarda les yeux d’Antinos: le dsarroi les faisait pareils au ciel de Mars. Elle haussa les mots  grand ahan.


  —Enfin, matre Lagobolon, que voulez-vous dire depuis un moment? Est-ce le vin, ou bien… je ne sais pas, mais vous avez des faons insolites. Quelqu’un autre que moi vous a-t-il vendu des porcs, dans cette ferme? De qui voulez-vous parler? D’Eume?


  Le marchand cligna deux ou trois fois ses paupires, avec le secret espoir que le monde devant lui allait changer, mais quand il assura son regard, il tait toujours pareil: Pnlope anxieuse, Antinos pench  demi sur la table, prt  bondir, Kalidassa toute interdite. Il ne comprenait plus!


  —Eume? Vous savez bien que je ne traite pas d’affaires semblables. Vous me connaissez assez, depuis le temps, je n’ai jamais vcu de ce gain-l. Je suis pour l’honntet, moi! Mais, le patron, Ulysse, o est-il? Je suis venu exprs pour le voir. Je suis plus malin que a, ma belle, et celle qui truffera Lagobolon n’est pas ne encore. Croyez-le. J’aime mieux traiter avec les hommes: les femmes, c’est cherchi-chercha. Maintenant qu’il est ici, c’est  lui que j’en veux.


  Stupide, Pnlope ba. Elle sentait se prciser la menace autour d’elle. Elle n’appela pas le secours d’Antinos: dj, celui-ci, reculant un peu son escabelle, se donnait du champ pour la fuite, mais elle amassa ses dernires forces dans son visage pour rosir un peu ses joues et dire:


  —Matre Lagobolon, vous devez avoir appris quelque chose, dites, vous savez si j’attends…


  Elle n’acheva pas, ayant rencontr au bout de son regard la dodelinante silhouette du mendiant aux yeux mi-clos.


  J’ai lev l un beau livre, se dit le marchand. Il se frotta les mains, rclama du vin, appuya ses larges bras sur la table et, aprs avoir lch ses lvres, il poussa quelques exclamations.


  —Dame Pnlope! Je suis venu, je vous le rpte, pour voir Ulysse, je croyais le trouver ici dj. S’il n’y est pas, il ne tardera gure. Vous pouvez prparer le lit.


  Il s’assura avec volupt de l’intrt de tous, puis continua dans le silence:


  —La premire fois que j’ai entendu parler de lui, c’est sur la route de Gythion  Sicyone. Nous tions camps depuis deux jours au bord du laquet de Phne, trois marchands de porcs: Epondocrats de Caphis, Theodopoulos et moi. Vers le soir, je fais une affaire avec un nomm Boulon, dans une mtairie de la colline, et, comme ayant pay j’allais descendre au bivaque je tombe sur une runion de valets. Ils s’taient assembls dans le thym pour couter un grand pendard qui raclait de la guitare et gueulait comme un lot de porcs. Je m’arrte, ayant ou le nom d’Ulysse  la vole. Au bout d’un moment je me suis assis parmi les autres. Ce que racontait le bonhomme tait trs intressant. C’tait peu de temps aprs que nous ayons trait l’achat de six cochons un peu malades, vous vous souvenez? Entre parenthses, j’y ai perdu, il en est mort deux en mer, mais c’est une autre histoire. Donc, je me dis: Cette pauvre femme sera contente de retrouver son mari, elle l’a cru si longtemps mort! Et j’coute le chanteur. Eh! bien, vous savez, moi, je ne suis pas trs amateur de ces manipulations de langue, mais cette fois-l, vraiment, j’en ai bav, la salive m’en ruisselait du coin de la bouche! Je l’aspirais de temps  autre doucement, pour ne pas faire de bruit.  la fin, je suis all trouver le musicien pour m’enqurir d’o il tenait tous ces rcits: Ulysse lui-mme me les a conts dit-il, je l’ai rencontr comme il traversait l’Arcadie. Il allait  Ithaque. Je lui demandais: Est-il vraiment si grand et si beau que a? Je l’ai connu dans le temps et ne l’ai pas trouv si extraordinaire! – C’est, me dit-il, encore que dans le commerce des desses, il s’est poliss comme un chaudron qu’on frotte avec du gravier. Puis, il me laissa pour donner des conseils  trois valets qui en liaient un autre sous un blier pour essayer le tour d’Ulysse chez le cyclope. a me paraissait,  moi aussi, trs difficile et, cependant, je me suis rendu compte, cela peut se faire, d’autant que les ouailles du gant devaient tre plus grosses que les ntres. Je suis d’avis cependant qu’il a d partager les armes entre les brebis et les arrimer par petits paquets. C’est comme pour Nausica…


  


  Depuis un moment, Ulysse inventoriait de l’oreille les voix diverses qui habitaient la brume. ’avait t d’abord le ronflement bris d’un moulin fluvial entrav d’herbe et que l’eau pousse par saccades, puis, la voix du marchand avait rgulirement ronronn et, peu  peu, il l’avait entendue. Il se pelotonnait dans sa paisible ivresse comme une larve dans son cocon. Aucun mal ne pouvait plus l’atteindre. La force du vin avait effac l’anguleux Antinos, elle lui apportait mme son mensonge dulcor comme ces facties crtoises de crottes de chvre enrobes dans le miel.


  Ainsi, ces souvenirs qui avaient fait de lui une outre d’amertume, il les suotait joyeusement. Une saveur nouvelle parfumait sa pense. Il voyait dans son mensonge des formes prcises, des gestes harmonieux, la couleur de la lumire d’aprs-midi, les hautes vagues gmissantes et ces les aigus qui enfoncent dans la mer paisible le fer triangulaire de leurs reflets. Il entendait le fracas des eaux cheveles entre les vagues, le grondement des pins et le crissement des cigales pareil au bruit d’une pe qu’on aiguise: il sentait l’odeur des rsines, des bruyres et le parfum de ce grand vent des plateaux qui dort la nuit, vautr dans les hautes herbes aromatiques.


  —Certes, voil paroles de valeur, se disait-il en lui-mme, je devais tre, ce soir-l, sous les grandes ailes de Pgase.


  Et, il fut soudain si heureux qu’un large rire silencieux claira son visage.


  Pnlope vit dans ce rire le signe fatal de la colre montante. Elle toucha furtivement le bras d’Antinos pour le prvenir, mais celui-ci tait lch sur une pente trop roide. Il s’tait tourn vers Lagobolon, le prenant directement  partie:


  —Comment, toi qui dis hanter tous les cirques et nous a mme racont qu’en ta jeunesse tu luttas  la course, au javelot,  tous les jeux, tu crois balourdises pareilles? As-tu jamais essay de jeter le disque? Non qu’on aille le dire  d’autres mais pas  moi.


  Pour les choses de l’athltisme, Antinos tait d’une susceptibilit chatouilleuse. Il n’acceptait jamais d’emble les exploits de tel ou tel! Il comparait, il citait des dates, des noms, des distances ou des poids en chiffres exacts et il n’admettait pas la jactance.


  —Cependant, mon petit, c’est la pure vrit: il a pris le disque le plus pesant et sans mme enlever son charpe, tu entends, sans mme enlever son charpe, il l’a jet plus loin que tous les autres. Je suis aussi malin que toi pour ces choses-l; tu me dirais: je l’ai fait, je ne te croirais pas, mais Ulysse…


  Il allait ajouter: je l’ai vu. Il se retint en songeant  ce qu’il avait prcdemment racont, mais il se promit de modifier en ce sens la prochaine fois.


  —Pas plus Ulysse qu’un autre. On dirait que tu n’as jamais vu lancer un disque! On le fait le torse nu. S’il avait gard son charpe, en prenant l’lan, il risquait de se l’enrouler autour du bras et de casser ainsi la tte  deux ou trois Phaciens: or, je ne connais personne pour lancer le disque sans lan. Je te rpte qu’Ulysse lui-mme ne peut pas l’avoir fait.


  —Et moi, je vous dis qu’il l’a fait, cria le mendiant en se dressant subitement!


  Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais une sourde rancune l’agitait depuis un moment contre ce rbarbatif qui ne voulait pas croire si beau mensonge. Son intention, cependant, tait de parler  voix mesure. Le son de ses paroles l’veilla, dchira le cercle de brume, il se trouva debout devant le rocheux Antinos et l’ayant dfi sans savoir comment.


  L’autre, en un instant, sentit son assurance s’effondrer. Il regarda les bras du mendiant, ils paraissaient avoir grossi:


  —Qu’est-ce qu’il veut, celui-l, bredouilla-t-il?


  Mais, Lagobolon renchrit: il se tourna vers le mendiant:


  —Tu vois, dit-il, quel cas l’on fait de notre parole! On ne pourra plus rien dire tout  l’heure. Ils croient tout connatre, et, on leur presserait le nez, il en sortirait du lait!


  Kalidassa irrite cria: Antinos! Antinos!. Et, de la main, elle lui faisait signe: Dresse-toi, tape dedans!


  Il rpliqua, mais au marchand:


  —Viens me le presser, toi!


  Celui-ci n’entendait pas mener la querelle seul: il avait un champion, il prit le bras du mendiant.


  —a ne nous coterait gure, petit, et tu ne serais pas le premier!


  —Allons, allons, grogna Ulysse.


  Il se serait assis volontiers, n’tait la crainte de ne pouvoir fuir au premier geste d’Antinos.


  Kalidassa, les yeux luisants d’amour, apostrophait le jeune homme:


  —Ne te laisse pas dire! Combien psent-ils, tous les deux? Assomme le gros, et porte l’autre dans le bassin. Attendez, chiens, laissez-le seulement se dresser!


  Il se dressa mollement, ses regards erraient sur le feuillage des oliviers: il y voyait le haltement d’un monde magique: un cyclope, des centaures, des dieux  gides, des panaches, des casques, un large poing qui faisait clater les ttes comme des noix fraches!


  Les choses se gtaient; Lagobolon se mit aussi sur pied; mais il opra une prudente retraite derrire le corps du mendiant.


  Pnlope, ptrifie de joie horrible, regardait!


  Enfin, il avait jailli! Pas tout  fait,  vrai dire, et il ressemblait encore beaucoup  un gueux, mais il allait se battre!


  Dans la fulgurante danse de ses bras meurtriers, elle verrait enfin, resplendissante, la chair vritable d’Ulysse!


  Elle sentait confusment en elle-mme qu’elle serait la femelle du vainqueur, quel qu’il soit!


  —Nous allons te le presser, clama Lagobolon vhment.


  —Eh! Eh! Ne poussez pas, dit Ulysse.


  Dans l’instant, le marchand le jetait d’une bourrade sur Antinos. Il perdit l’quilibre, leva dsesprment le bras, son poing s’crasa sur quelque chose de dur.


  Kalidassa et Pnlope crirent ensemble.


  Dans un clair il vit qu’il avait touch le menton d’Antinos! C’en tait fait. Il bomba les paules, ferma les yeux! Quand il les rouvrit, les deux femmes criaient toujours, mais, Antinos, jambes au vent, dtalait au fond du verger.


  —En avant! En avant! gueula Lagobolon, et Ulysse s’lana.


  IV


  Pendant le court instant de la dispute, Antinos vit, pour la premire fois et de claire faon, la puissance et la vanit de l’amour dans les attitudes contraires de Kalidassa et de Pnlope. L’une, de gat de coeur, jetait sa frle chair  ct de lui pour le terrible combat; l’autre, immobile, semblait surtout proccupe de soucis personnels. Comme il essayait de s’expliquer ce bouleversement par l’approche de quelque force divine, la chiquenaude d’Ulysse le frappa au menton avec le poids effroyable du mystre.


  Il chancela, le cri des femmes l’empenna de deux dards au long desquels son sang et toute sa vie chaude coulrent. Il bondit comme une pierre qui ricoche, puis il se mit  courir vers la colline.


  Derrire lui le tumulte des escabeaux renverss s’enfona dans le froissement des feuillages.


  Il jaillit du verger. Dans le libre espace il eut la sensation d’tre nu. Ici, il y avait en plus les dieux. Leur vol sournois sifflait doucement dans l’air calme.


  Il se jeta vers une ravine couverte de clmatites. Sur le bord il se retourna: Ulysse, pareil  un bourdon gorg de miel, sortait du verger.


  Aprs un temps de large galop, o la peur renouvele l’emportait comme sur deux ailes, Antinos s’arrta pour souffler.


  Les pierrailles coulrent dans le ravin sous un pas rapide. Une lourde course cassa des branches.


  Il ne l’avait pas dpist!


  Il chercha autour de lui la route sombre o il pourrait cacher sa trace. Il ne fallait pas songer  cette collinette dcouverte, si l’autre avait son arc…


  Il prit par les bas-fonds. Il voulait gagner le rivage: il connaissait une anse o des pcheurs d’oursins amarraient leurs barques. La mer lui semblait un refuge certain. Il irait vers la route des balancelles qui font Cphalonie, se ferait prendre  bord, et adieu Ulysse. Ses pieds s’enfoncrent dans la boue, il tait venu droit sur le marais. Il avana encore un peu en hsitant: sous lui la peau molle de la terre tremblait.


  Il s’arrta, inquiet, piant  droite et  gauche. Retourner? Il risquait de tomber devant les poings d’Ulysse, ou, qui sait, dans l’aire battue par son arc, si, embusqu  l’ore du ravin il guettait.


  Il dfit ses sandales et marcha pieds nus. Enfin,  travers les cannettes, il vit briller la face blme du marcage. Bientt, l’eau herbeuse monta le long de ses jambes. Quand elle atteignit son ventre, il se coucha doucement sur elle et nagea  grandes brasses silencieuses. Il frlait les hautes herbes, n’osant pas, malgr le crpuscule, s’aventurer en eau libre, de peur de la divine flche. Une hirondelle qui chassait heurta son paule. Il cria, se croyant bless: il cessa de nager pour toucher et regarder si le sang… Il but une gorge d’eau saumtre.


  Et, comme il mergeait, il entendit de nouveau autour de lui le sifflement du vol des dieux.


  Il donna un fort coup de talon, jaillit de l’eau jusqu’ mi-corps comme un dauphin qui joue, mais retomba sur place: une poigne solide retenait sa jambe. Sous le moulin prcipit de ses bras, l’eau jaillit en flammches lourdes et blanches; elle bouillonna: sur le calme marcage de grandes rides coururent et qui balancrent, au fond des oseraies, le nid solitaire des canards.


  Il vint donner de la tte contre un tronc flottant, retrouva l’aisance de ses jambes; un sillage rapide le fit chouer sur la plage de boue. Il alla en chancelant vers la terre dure de la colline, il s’affaissa sur le thym. Une longue liane de chiendent des marais entourait sa cheville gauche.


  Il haletait. L’effort dsespr avait nou ses nerfs: il les sentait se tordre dans ses cuisses et ses bras.


  Quelle tait cette force immense, pandue dans l’air, cache sous l’eau, et contre laquelle il s’puisait?


  Du bruit en bas!


  Les cannettes ventres par une course dont il pouvait suivre l’anguleuse trace!


  Des arrts, comme quelqu’un qui cherche!


  Ulysse? La quette d’un sanglier?


  Non, Ulysse!


  Deux bras cartaient la lisire du canier.


  D’un bond Antinos se rua sur la colline.


  —Arrte, arrte! cria Ulysse.


  


  Antinos, ail d’effroi, courait dans la badassire; l’air parfum se creusait devant lui. Le souffle rgulier de sa gorge gonflait sa poitrine de bonne vie. Le jeu souple de ses jambes le jetait toujours plus loin, hors de ces mains invisibles qui, tout  l’heure, avaient li ses forces. Une forge ronflait entre ses ctes, il avait l’impression de forger sa libert avec le marteau sourd de son coeur. Une bourrasque d’esprance balaya sa tte; sa pense, nue et svelte s’tira dans un large ciel o des torrents de lumire charriaient la joie. Il osa regarder en arrire: Ulysse abordait  peine la monte. Il devanait les dieux!


  Vainqueur! Il allait tre vainqueur, puisqu’il tait le matre de la vitesse!


  Entre le feuillage cumant des pins et l’arte de la colline, une bande de ciel apparut.


  Le haut de la falaise!


  Dix sauts encore, puis la descente, la plage, la barque, et, tout  l’heure, la tartane, et Adieu Ulysse!


  Il glissa sur une roche osseuse, s’corchant les genoux et le menton.


  —Par l’Hads, dit-il entre les dents.


  Depuis qu’il se sentait le plus fort, une colre iconoclaste durcissait ses muscles.


  Une dtente de jarrets le jeta dans un palier couvert de bruyres et de feuilles mortes. Il ne sentait pas la douleur, il voyait seulement le ciel sous le feuillage des pins. Dj, il courait sur le souple tapis, prambule de la pinde.


  Le sentier, la barque, adieu Ulysse!


  Il allait vivre!


  Il remarqua que le vent qui s’ouvrait devant lui sentait le vin nouveau et que cette odeur tait douce. On devait craser des raisins aux portes d’Ithaque.


  Le sol ais le portait: il s’engouffra dans le portique des troncs cailleux au-del duquel luisait la vie vtue de vent odorant. Son corps que l’effort allongeait fusait des herbes comme un hymne spontan.


  —De tout mon corps, de tous mes muscles, contre la mort!


  J’ai vaincu!


  Je l’crase sous mes pieds comme une vendange.


  Ma vitesse est un glaive aiguis.


  Et, la mort, sous moi, comme une vendange crase, ruisselle le vin de la vie que je bois.


  Les dieux? Peuh! Des mouches sur les bras gluants du vigneron!


  Je suis plus fort que les dieux!


  Il tourna la tte: Ulysse mergeait des genvriers. Il bondit un saut gigantesque.


  —Plus fort que les dieux, dit-il encore, puis ses dents se serrrent comme les pierres d’un mur.


  Et il ne toucha plus le sol.


  Comme il y retombait, le frlant dj du bout de son orteil tendu, il sentit sous lui la terre molle, arienne, impalpable, inconsistante comme la chair bleue d’un abme. Il essaya de s’appuyer quand mme, perdit l’quilibre, vit trois pins s’incliner en craquant et le suivre dans sa chute: un nuage de poussire l’emportait, l’air fuyait sa bouche ouverte. De grandes ailes de fer sifflaient au bord de ses oreilles.


  Cette fois, c’tait bien le coup assen par les dieux!


  — mre, ma mre! eut-il le temps de clamer  pleine gueule avant de rouler, inerte, dans le torrent des terres boules.


  


  Ce fut si soudain, qu’Ulysse y crut voir aussi l’irruption des dieux. Il s’accoita sous les feuillages. Le grondement des pierrailles ruisselantes roula, puis, la mer se mit  tonner  mesure que les grosses roches entraient en elle, ensuite un suintement lger, puis le silence.


  Ulysse retint son souffle, couta: il n’entendit plus que la sourde mare de son sang contre ses tempes. Une mouette passa. Le silence! Le vent amena une note de flte, de l’Est, o l’on gardait les porcs sur les plateaux. Une note claire et paisible, comme d’un oiseau.


  Ulysse se dressa.


  Le bord de la falaise semblait avoir t dchir par une mchoire de gant. Une morsure en arc de cercle l’brchait.


  Il resta un long temps sans penser: trop de penses luttaient en lui, se chevauchaient, pareilles  des cavales effrnes aprs la pluie. Enfin, il comprit: la falaise s’est boule!


  —C’est la scheresse, dit-il  haute voix, et le son de ses paroles le rassura.


  Il avana, prcautionneusement, les yeux fixs sur le gouffre o Antinos avait plong.


  Il s’allongea sur le tapis des aiguilles de pin; agripp aux racines, il tendit le cou par-dessus le bord.


  En bas, une grande roche nouvellement plante ventrait le golfe. L’eau encore mue, clapotante et boueuse, battait contre elle: des flocons d’cume volaient comme des pigeons que le vent bouriffe au-dessus des collines.


  Des herbes, des genvriers entiers flottaient. Un courant, tendu sur la mer comme une grande aragne huileuse, les fouaillait, les montait  petits coups de pattes sur le dos de l’eau libre. La vague s’claircit, essaya de caresser la plage avec son geste habituel.


  Soudain, Ulysse aperut une mince chose ple s’lever du fond glauque, balance par le ressac.


  Une force lente et bleue l’haussa jusqu’ la surface.


  Le courant abandonna sa cargaison de genvriers qui voguait dj vers le large et, doucement, vint palper l’pave. Elle tourna.


  —Antinos? se demanda Ulysse. Son regard le faisait souffrir comme une antenne blesse.


  La danse de l’eau parpilla une chevelure, des bras s’ouvrirent en croix.


  —Antinos! dit Ulysse. Il ne pouvait croire que ce ft l dj ce qui, tout  l’heure, bondissait dans l’herbe comme une flamme. Il cria:


  —Antinos, Antinos!


  Il vint d’en bas le bruit lger et berceur des grands bras du courant qui frlaient le sable. L’autre, muet, s’en allait, flottant entre deux eaux, vers l’trange pays des nrides, l-bas, derrire la flamboyante face d’or du soleil.


  Dans la main qui tenait les racines, une douleur suinta. Ulysse ferma les yeux. Il se mit  ramper  reculons; quand ses talons touchrent le bord pineux de la garrigue, il se dressa.


  Le soir tombait. Le vent alent apportait plus fraches et plus joyeuses les notes perles de la lointaine flte.


  Il y avait dans l’air un dlicieux parfum d’acacia. Il faisait bon vivre. Ulysse avala goulment deux larges gorges de ce bon vent musicien, mais il dit encore une fois  voix basse:


  —Antinos!


  V


  La nuit monta trs vite. L’Est dchir d’une blessure violette la laissa couler, et le ciel se troubla, comme un golfe o se dverse soudain un fleuve engraiss d’orages montagnards. Aussitt le vent joua dans les pindes un prlude lugubre.


  Ulysse trbucha dans les chemins entnbrs.


  Le gloussement d’une fontaine vint  lui. Il eut besoin d’entendre la voix familire de cette eau pour reconnatre sa ferme. Elle tait l, grise et muette, cache dans les arbres comme une chose qui a peur. Tout  l’heure, elle vivait de la vie caquetante des poules et des pintades, de ses volets qui battaient, des borborygmes de ses curies; maintenant, sous les rosiers, une porte bait, comme la bouche dans la barbe d’un mort.


   ttons, Ulysse passa le dtroit du portail. La large cour vibrait sous la lanire cristalline de la fontaine. Au fond, une petite flamme fouillait les tnbres. Il s’approcha d’elle. Elle mergeait d’un calen de fer pendu  la stle votive:


  


  ULYSSE, QUE TA COLRE  CHEF DES MERS…


  


  Le los funbre et les lamentations surgissaient de l’ombre au gr du vent nocturne.


  


  MISRICORDE  CEUX QUE L’EAU BALANCE


  


  —Mon nom est sur la pierre, songeait Ulysse, mais, c’est la chair molle d’Antinos que le flot emporte. Qui donc a lutt pour moi, dans cette lutte?


  Il mchait une salive plus amre que jus d’olive crue.


  L’herbe, derrire lui, eut un petit gmissement doux.


  Il sursauta, prt  bondir sous l’gide de la nuit.


  Une main se posa sur son paule. Elle paraissait lourde, glace, mais elle tait srement parfume aux jasmins, et, du coin de l’oeil, Ulysse aperut deux ongles roses taills et peints avec art.


  —Ulysse!


  Cette voix voquait d’anciens matins heureux.


  —Ulysse!


  Il tait dpouill de sa vture. Sa nave cervelle la croyait si bien colle!


  Pnlope, il la devinait frmissante derrire lui, Pnlope savait! et, si sa voix paraissait se courber sous une invincible douceur, n’tait-ce pas par ce vieil artifice des dieux qui endort et qui tue? La terreur l’emporta comme une feuille glace.


  —Ulysse, pourquoi n’es-tu pas entr ce matin les mains ouvertes? Je t’attendais! Je n’ai pas cess de t’attendre, depuis ce soir malheureux du dpart. Mon coeur te dsirait en quittant l’estacade, et tu virais  peine ta proue vers Ilion! Les autres sont revenus… Je sais, ne dis rien, jette-t-elle en hte, car l’paule d’Ulysse avait tressailli sous ses doigts, ne dis rien, ce n’est pas ta faute, je le sais. Quand les autres sont revenus, j’tais toute fleurie d’esprance. J’avais par la maison et ma chair: je me souviens comme d’hier. Nous montmes, Eume et moi,  la roche des pies. L, sous l’olivier qui garde l’entre du dtroit, j’ai guett tout le jour la mer. Je mchais des tiges de thym pour parfumer ma bouche, car tu allais venir!  la nuit, mes yeux tremblaient d’avoir trop longtemps reflt le haltement de l’eau luisante. Eume me tendit le fromage et le pain. Le soir et ses vents chantrent autour de nous. Il me donna son manteau: il savait que je ne descendrais pas. Je me souviens, un incendie de colline mangeait les bois de l’lide. Ses flammes ruisselaient dans les vagues comme du sang, et je nourrissais ma douleur avec l’tendue dserte de la mer.


  —! Ulysse! depuis, je l’ai vcue cent fois et cent fois, cette nuit douloureuse! Seule sur mon lit froid, j’ai sanglot comme une source.


  Ulysse n’entendait plus qu’un murmure confus. N’avait-elle pas dit: je sais et ce n’est pas ta faute. Il s’tait arrt  ces mots. Ils taient tombs sur sa stupeur comme des gouttes de rsine enflamme. La lumire s’allumait autour de lui. Lagobolon avait parl des aventures sans rire, avec mme une ardeur qui montrait sa foi dans les rcits; Pnlope attendrie les voquait aussi.


  Ainsi donc, ce mensonge…


  Il lui parut qu’il connaissait maintenant le nom de celui qui avait lutt  ses cts.


  —Pnlope, dit-il d’une voix assourdie, et aussi bien, puisqu’il tait dcouvert, convenait-il de savoir d’o venait le vent, Pnlope, parmi les dieux j’tais sans force, comme un arbre.


  —Je t’attendais! Celles de la ville se sont vite consoles. Il est venu des joueurs de flte  peau noire, et leur musique ronflait comme un orage d’t dans les vallons.


  Ah! Elles n’ont pas port longtemps le deuil des maris! Un rumdum de tambourelle, et, seins au vent, elles tournaient, cheveles! Le soir, dans les champs, et jusqu’autour de cette ferme o je pleurais, les amoureux, lis deux  deux, tombaient dans l’herbe comme des fruits mrs.


  —Pnlope, je songeais toujours  toi. Je bondissais sur les plages. Je me ruais dans la vague, je voulais nager vers toi jusqu’ la fin de ma vie. L’eau glissante se gonflait entre mes jambes et me rejetait sur le sable. Alors, les desses sortaient des tamaris…


  —Ah! cruelles, trop belles desses!


  —Moins que ne l’imaginent les hommes, Pnlope, mais plus cruelles que l’pre mort. Elles me retenaient loin de toi sans jamais d’espoir. J’tais comme une grive sous la lque creuse. Leur force crasait mes os.


  —Mais, ne voyais-tu jamais dans l’eau des les ces fustes crtoises qui volent, dit-on, jusqu’aux confins du monde?


  —C’tait plus loin que les confins du monde, dans une mer qui ne porte pas de vaisseaux. Jamais rame crtoise n’crira sur cette eau. La vague se haussait sur le ciel, fleurie d’cume, plus haut que les pins de la cte: derrire elle chantait l’archipel.


  Il se fit un silence pendant lequel Ulysse pensa  ruser pour connatre le fin mot de ce qu’un jour Mnlas et l’nier avaient dit:


  —Il me venait des terres humaines, poursuivit-il, un vent o bruissait la voix des dieux. Par lui je connaissais la vie d’Ithaque, et, mon plus grand tourment…


  —Ah! dit-elle aussitt, et elle colla sa chair tide contre le flanc d’Ulysse pour permettre  l’Aphrodite de l’aider mieux, ma vie tait terrible au milieu de l’amour. Ithaque, comme une braise, grsillait de caresses. Souvent, l’t, je tissais dans l’ombre de ma chambre. Un battement d’ailes emplissait le ciel, un dieu se posait sur le seuil de ma porte. Il ouvrait ses bras, tendait ses lvres. Il avait la grce du cygne, la persuasion de l’or, et je disais: Laissez, je tisse mon linceul, jamais plus l’amour… Car je portais ton souvenir comme une graine miraculeuse qui fleurit tout un pays. Et j’ai dress leur colre contre moi parce que je ne voulais pas me creuser sous leurs embrassements. Leur voix jalouse…


  —Antinos… souffla Ulysse.


  —Leur voix jalouse me parlait de Nausicaa…


  —J’ai cherch ta chair dans leur chair, dit prcipitamment Ulysse, la saveur de ta caresse et la forme de tes seins. Cela seul m’a permis de vivre. C’tait toi que je tenais embrasse, c’tait toi qui dormais  ct de moi, c’tait ton pied qui venait se chauffer au creux chaud de mes cuisses quand le gel fleurissait l’huis. Je disais Pnlope  l’ombre impalpable, et mon dsir dcoupait dans les tnbres un vase  ta forme et que ta vie emplissait.  travers toutes, c’est toi que j’aimais.


  ros tait sur eux.


  —Viens! dit Pnlope.


  Elle le tenait par la main. Devant eux, jaillie des eaux de la nuit, se hrissait la cyprire: la petite flamme votive lchait la pierre crite.


  Ulysse frissonnait, il aspirait avec le vent mme le tourbillon du dsir, il le sentait contre sa peau aigre et chaud.


  —Viens!


  Les petits doigts peints serraient ses doigts, l’herbe bruissait, une vie divine naissait, une vie o s’expliquaient le rapide effondrement d’Antinos et la floraison soudaine du bonheur. Dans la nuit dchire, la petite flamme claira le visage de Pnlope.


  —Viens!


  La barrire de thuya s’ouvrit d’elle-mme devant eux: il se sentit entran  travers le froid feuillage plat par une grande force parfume. La cyprire l’accueillit en soupirant. Une porte gmit.


  —Attends, je vais allumer le calen.


  Une flamme monta de l’huile et, comme une eau qui se retire, l’ombre laissa au sec sur le sable dor de la lampe, la grande chambre avec ses peaux et ses tapis.


  Ulysse reut vaillamment l’assaut du bonheur.


  *

  * *


   la pointe de l’aube, Mlitte, la fille du savetier, ferma sa porte  grand bruit et courut dans la ruelle en faisant sonner ses patins de bois. Elle enviait celles qui restent couches jusqu’ l’aplomb du soleil. Elle,  sort cruel, devait quitter son lit de bonne heure, tant servante de lavoir, et, de rage, elle tapait des pieds sur les pavs pour augmenter son vacarme. Les dormeuses pensrent: C’est l’aube, Mlitte va chez Pnlope pour la lessive. Puis, dans les draps chauds, elles caressrent doucement les cuisses de leurs maris.


  Mais, bien avant que les hirondelles n’aient cess de piailler, elles l’entendirent qui revenait puis tambourinait en criant  la porte de son pre. Il se leva, vint au seuil et leurs paroles mles emplirent la rue. Et du caquet plus clair de la petite, des mots comme magiques ayant jailli, on se prcipita aux lucarnes pour savoir le fin clair.


  —H, Mlitte, que dis-tu? – Hol, fillette, viens ici! – Que dit-elle? – Avez-vous entendu? – H, petite!


  Elle les laissa un peu mijoter dans leur envie de savoir, puis, ddaigneuse, comme une habituellement dans le secret des dieux, elle consentit  crier dans la ruelle:


  —Ulysse est revenu et Kalidassa est morte!


  


  Un peu avant le jour, Pnlope veille entendit dans la cyprire un bruit de branches casses. Elle alla entrebiller l’huis, mais, la lune tait dj tombe, le jour encore sous la colline, elle ne vit rien: elle perut seulement dans le feuillage comme la palpitation d’un gros oiseau nocturne. Elle revint se coucher, d’autant que le tumulte de la ramure s’apaisait et que l’aurore aigrissait le vent.


  Or, quand les lavandires huchrent du chemin creux, le jour tant venu, elle eut  peine ouvert la porte qu’elle vit, pendu  la branche courbe d’un cyprs, le cadavre raide et ballant de Kalidassa.


  


  La veille, au moment o Antinos avait disparu du ct de la mer, Pnlope, montrant le mendiant qui s’lanait  la poursuite, avait dit  Lagobolon et  la servante bahis: C’est Ulysse!, la pauvre fille s’tait rue dans la maison, et, musse dans la resserre aux lgumes entre deux sacs de froment, elle avait lentement construit en elle-mme la vengeance qui l’atteindrait au retour du matre. Ces atroces images voques, et la certitude o elle tait qu’ cette heure dj la dpouille crase d’Antinos le bien-aim devait saigner sur les pierres de la colline, la vidrent de tout courage. touffant le bruit de ses pieds nus, elle monta aux combles, ouvrit le coffre o elle serrait ses parures, prit ses trois chles les plus beaux, les tressa en cble et vint se pendre dans la cyprire.


  Elle tait l, dans le matin bleu, comme une pintade apprte avant les ftes. Entre ses orteils carts, le vent velout de rose passait en vain sa langue frache.


  Les laveuses l’tendirent sur l’herbe, et, quand on eut cach sous une branche de thuya la pauvre figure dchire par la mort, elles galoprent en hurlant vers la ville.


  


  Il ne fut plus question de grasse matine. Les palabres s’engageaient de lucarne  lucarne, puis, les plus vives s’tant vtues, les femmes descendirent dans la ruelle, colles en groupes sonores et vhments.


  On interpellait les nouvelles venues, et les langues de ronfler. Enfin, m par sa propre masse sans cesse accrue, un groupe dvala la pente jusqu’au carrefour o il s’parpilla comme une boule de neige brise, et les flocons emportrent la nouvelle aux lisires de la ville basse.


  


  Sur le port, Lagobolon gesticulait. Il n’avait pu rester couch avec la bouillante nouvelle qui tressautait en lui comme lait sur le feu; pour la centime fois, il expliquait:


  —Ah! mon pauvre ami! ce fut vite fait! Un coup l, disait-il en touchant son menton, et, adieu pays! Si tu l’avais vu courir!


  Il imitait sur place la galopade d’Antinos et les gestes d’Ulysse, puis, rouge et suant, il reprenait pour les nouveaux arrivants:


  —Il est encore plus fort qu’on ne dit. Il est devenu tout  coup trs grand, trs beau, avec des muscles!… Il y a srement du dieu l-dessous.


   ce moment, on hla de la mer.


  Une barque revenait trangement charge.


  Ils s’approchrent. Elle ramenait le corps d’un homme. Ses bras et ses jambes taient briss en plus de dix endroits: ils se ployaient comme branches d’aulnes. Une plaie saignait  la cuisse qu’un crabe avait entame.


  —Je l’ai trouv aux ragues chantantes.


  On l’allongea sur le quai, mais, comme on le tournait face en l’air, on reconnut,  travers la crispation d’une horreur panique, le visage d’Antinos!


  Lagobolon, le doigt aux lvres, faisait aller ses regards des uns aux autres, comme pour dire: Eh! je vous l’avais bien dit.


  Maintenant, tous les quartiers bas connaissaient la mort de Kalidassa. Une marchande de poissons qui allait remplir ses couffes amena la nouvelle sur le port et la rpandit d’abord dans les sentines  l’angle de la rue, puis, s’approchant du groupe o Lagobolon parlait, moins volubile:


  —Vous savez la nouvelle? dit-elle.


  Si on la savait, la nouvelle!


  Elle tait mme l, tendue  leurs pieds, brise, ruisselante! Ah! le terrible homme dont on trouvait les adversaires en cet tat!


  —Mais, balbutia la femme, branle d’horreur, on vient de me dire qu’on a trouv Kalidassa pendue  la ferme!


  Pour le coup, on se regarda sans piper mot, le nez pointant vers la terre.


  Antinos! Kalidassa!


  O allaient tomber maintenant les coups pouvantables?


  Les premiers rayons obliques du soleil frapprent une Ithaque tumultueuse. Il en sourdait un frisselis de voix mlanges qui s’pandait sur la mer jusqu’ la ligne o nageaient d’ordinaire les vaisseaux  long voyage, et plus d’un quipage tonn tendit l’oreille vers l’le ce matin-l.


  La mort d’Antinos jeta la nouvelle huile dans la pole.


  Les pcheurs qui n’taient pas partis rentraient les rames. Dj, dans les sentines, on dlutait de vieilles cruches. Les tablis expulsrent les bourreliers  relents de poix et les ouvriers en bois parfum  la rsine. Le fournil ructa le boulanger bloui, et le courtier en graines,  la parole facile, gota dix fois  dix carrefours diffrents les joies de l’orateur cout. Un boucher, au tablier plein de sang, motionna un groupe de commres  l’instant silencieuses et tremblantes; le goujat d’abattoir oublia prs du portail de Vnus deux chevreaux aux pieds lis qui grelottrent tout le jour, et Lagobolon offrait trois porcs prts  sevrer pour qu’on le portt sur-le-champ en lide.


  —Sur-le-champ! et sans tarder!


  Vers le midi, la mre d’Antinos arriva. Elle semblait chappe d’Hads. Elle portait le silence avec elle. Elle marchait trs vite, en penchant son torse en avant comme si elle venait de recevoir un javelot et faisait quelques pas encore avant de mourir. Elle passait sans voir personne, les yeux fixs sur le dbouch rectangulaire de la rue o se dessinait le fin grement d’un voilier au repos. Tout le monde la suivait du regard.


  Elle s’effondra sur le corps de son fils: ses cheveux gris couvrirent le visage du mort. Elle resta, silencieuse, crase, puis elle se mit  panteler; on vit ses mains se crisper sur la pauvre chair inerte; enfin elle releva la tte, et, dans la conque du port, elle hurla comme une chienne blesse.


  Au caboulot des Navigateurs il s’leva une dispute au sujet de l’endroit o on avait dcouvert le cadavre. Le pcheur affirmait que c’tait aux ragues chantantes, petite dentelle de mchants rcifs qui gardait l’entre des calanques et o le flot, sans repos, gmissait. On se mit en barque pour aller voir.  la sortie du port, il fallait tourner  gauche; aprs, la cte tait dchire par deux larges fentes au fond desquelles,  cette heure, dormait une eau paisible couleur de lilas. La brise enlevait aux pins une musique d’une douceur suave, mais on n’avait pas de coeur en ce jour pour goter la joie de vivre. Malgr tout, un des rameurs leva la tte: il vit l’effondrement de la falaise. Une toffe flottait: on la pcha. C’tait la ceinture d’Antinos. On aborda: on grimpa  ct de l’boulis en s’aidant aux gents. Il y avait Xoras le boulanger, Sarkos du moulin d’huile, Lampito le chanteur du Temple, Croton et puis le pcheur. Une fois l-haut, ils furent stupfaits du dsastre: plus de dix pins avaient roul dans l’abme. Ils taient l, silencieux, cherchant  lier les trois malheurs, quand Lampito, qui s’tait approch du bord, revint, l’air gar, disant qu’il venait de voir imprim dans la terre,  l’endroit mme o les rocs avaient commenc  cder, la marque d’un norme pied. Son commerce rgulier des prtres le faisait aisment vivre dans le merveilleux. Il expliqua qu’ son sens, ils taient sur les lieux mmes de la bataille.


  —Un dieu a aid Ulysse: l-bas est l’empreinte de son pied.


  Ils dvalrent sur le cul,  la hte, et rentrrent au port en moiti moins de temps qu’ils n’avaient mis pour y aller.


  Cette annonce qu’ils chuchotrent aux oreilles ds le quai, s’insinua goutte  goutte dans une ville  bout de nerf, et, portant au comble l’inquitude, la mit si bien aux lisires de la terreur que chacun entra chez soi, malgr une soire qui s’annonait dlicieuse. Seuls, quelques hommes courageux: Broros le chasseur, Alcidamas et Danas qui ne risquait gure tant un peu faible d’esprit, montrent tout en haut de la ville,  la placette des micocouliers, d’o, par-dessus les remparts, on pouvait apercevoir la ferme d’Ulysse.


  Le ciel tait somptueux et rouge. Un long nuage tout dor que le vent du jour avait effil, plongeait dans la mer comme une flche enflamme. Les arbres, les herbes et l’air tremblant du lointain, se coloraient d’un incarnat velout: une collinette ronde et rase avait la rougeur d’une joue de fillette. C’tait l’instant du crpuscule o nulle haleine ne drange l’harmonie des lignes, o les cyprs se redressent, o le saule se gonfle comme un pigeon, mais cette immobilit mme, et la beaut trange de la couleur qui parait la terre, enfla encore le dsarroi des cervelles.


  Hors des chnaies, le colombier d’Ulysse pointait son petit museau fouinard o s’enlaaient deux banderolles de fume.


  L-bas tait la force, et, qui n’a rien  se reprocher? N’allait-elle pas clater comme un pot charg de bitume en feu? Sait-on jamais quand les dieux sont au service de la vengeance?


  Cependant, comme on les avait vus monter, les trois hommes mirent un point d’honneur  rester en face du terrible mystre. Ils allaient mme s’accouder au parapet, quand, du port qu’ils surplombaient, s’leva le lugubre hurlement de la mre. Alors, ils s’engouffrrent  la course dans le tourbillon des ruelles.


  


  La nuit tant venue sans lune, il n’y eut plus, sur l’eau du port, qu’un fanal au flanc d’une ourque de Phacie.


  La vieille femme redressa son long corps douloureux. Elle essaya de porter le cadavre. Trop lourd, il lui glissait des mains: la tte sonnait sur les dalles comme une courge verte, et, chaque fois, la mre gmissante portait ses mains sur les pauvres cheveux mls d’algues, comme pour calmer un mal. Enfin, elle se lassa, dlivra sa poitrine d’un dernier hurlement et s’en alla du ct des bois.


  


  Antinos, cartel et sanglant, resta sur le visage d’Ithaque comme la marque d’un coup de poing.


  VI


  Ce soir-l, Ulysse prenait batement le serein.


  Ce premier jour, il l’avait vcu dans la vgtation des anciennes habitudes: elles poussaient autour de lui comme une paisse et haute prairie et ses mouvements s’embarrassaient dans les herbes.


  —Pnlope, disait-il, car il avait la bouche et l’me pleines de Pnlope, je vais au courtil.


  Mais, sitt le pied dans le couloir, la porte de la resserre aux grains le sollicitait. Il tirait la courroie de cuir, entrait. Il recevait aussitt la salutation enjoue d’un rai de soleil trs ancien qui descendait du soupirail. Sur une tagre, un pot d’olives confites chantait son modeste parfum amer. Cette odeur et cette lumire rejoignaient  travers son coeur une odeur et une lumire semblables vues jadis en cette resserre, dans les heures heureuses d’avant-guerre.


   force de regarder ce pot d’olives confites, il lui semblait le voir grossir, s’arrondir, gonfler, le multiplier en dix jarres et il songeait  aller voir sa provision d’huile.


  Il montait l’chelle. L’ombre sentait le verger d’oliviers. Peu  peu, ses yeux clairaient la sombre pice. Les ventres d’argile taient l, bien aligns, quilibrs dans le sable. Du doigt il les faisait sonner. Il relevait un couvercle. Une petite lune glauque luisait, l’odeur de l’huile peuplait l’ombre de vergers onduleux.


  Puis il pensait au vin.  la porte de la cave, il rencontrait Pnlope, les clefs tintant  la ceinture.


  —O vas-tu, disait-elle?


  —Au courtil.


  —Tu n’y es pas encore all?


  —J’ai tant de choses  voir!


  —Je ne sais pas ce qu’ils ont, l-bas, dit-elle en montrant Ithaque, la ville bourdonne comme une ruche.


  —Ce doit tre le beau temps.


  


  Les jours suivants, la terreur d’Ithaque s’apaisa. Qui peut rsister aux grces du matin? L’homme angoiss qui ouvrait sa porte trouvait son seuil jonch de fraches roses et la rose riait dans l’herbe; la mer cumeuse semblait balancer lourdement une cargaison de fleurs de sureau. Enfin, la fontaine des trois mulets, tarie depuis cent lunes, se mit une belle fois  couler. On n’en pouvait douter. Les voisins s’veillrent avec un bruit nouveau dans l’oreille. On regarda. Elle coulait doucement mais d’un fil ttu. Le flux augmenta tout le jour. On descendit de la ville pour voir. On gota: c’tait la mme eau, avec toujours son got de fer et de cresson. Cette fontaine abreuvait trois quartiers, schait les plaies des marins et fortifiait les os mous des marmots malades. On crut voir en sa rsurrection la main des dieux. En fait, un vieux ptre qui gardait l’av dans une faille de la colline, avait, du bout de sa houlette, dbarrass le canal souterrain; les mantes vertes y pondaient des nids gluants et l’eau dtourne arrosait les cigus d’un boulis.


  Il s’en trouva qui interprtrent cette irruption insolite comme une manifestation bienfaisante de la force qu’on avait redoute jusque-l en Ulysse. Et cette opinion prvalut. Elle permettait de jouir comme devant des joies que le ciel dispense.


  On apprit avec soulagement qu’Ulysse avait donn  la mre d’Antinos trois sacs de farine, et une truie pleine au frre de Kalidassa.


  —Il peut le faire, se dit-on, s’il est vrai, et nul n’en doutait, qu’il a dix coffres de butin.


  Ainsi s’teignit la peur, et, un beau jour, Ulysse put joindre un faucheur  un dtour de chemin.


  Jusque-l, ils avaient dtal devant lui, et ni les cris, ni les promesses ne les arrtaient. Celui-l le coudoya en souriant. Le lendemain Ulysse descendit au port.


  Une onde que le vent coucha le fora  s’abriter chez Joesse qui tenait auberge sous le signe du Pin fleuri.


  La pluie ne fit que passer: le vent la portait, en jouant, de la mer aux collines et des collines  la mer. Quand le soleil reparut, Ulysse prorait dj au milieu de vieilles connaissances aux regards sympathiques.


  Deux ou trois mots de Pnlope, le soupon vague de ce qui s’tait pass  Ithaque aprs son arrive et quelques soirs de rflexion avaient instruit Ulysse. Il connaissait la force de son mensonge. Il s’en tait servi en malhabile, se blessant lui-mme de vaines terreurs. Dsormais, il entendait l’utiliser sciemment: il en fit l’exprience chez Joesse.


   la nuite, l’auberge rejeta sur le quai dix marins berlus, attachs  un Ulysse encore tout sonnant. La lune se leva qu’il parlait toujours.


  —Adieu, soyez les amis, conclut-il, je me suis attard, Pnlope ne sera pas contente. La prochaine fois, je vous dirai comment je me dlivrai du cyclope. C’est risible, vous verrez!


  Et il les laissa, ivres d’images, dans un trange pays o les nuages taient des taureaux ails; on entendait sous les montagnes le ronflement des forges divines et, contre l’horizon une immense flte bourdonnait au souffle de Pan.


  On rpta ses rcits aux veilles; les jeunes enfants lardaient de flches de joncs de vieilles outres figurant les cyclopes. Un voyageur dit qu’en Argolide on ne chantait plus aux olivades, mais que les gros fermiers avaient appoint un ade qui dclamait les aventures. L’esprit en est si ravi, ajoutait-il, que les mains font besogne double; au lieu qu’avec les chants, les fillettes s’arrtaient de cueillir dans les modulations difficiles, et le sac ne s’emplissait pas.


  Ainsi, Ulysse fut comme un amandier fleuri au milieu des labours, et il couvrait la terre noire de ptales lgers et odorants.


  L’hiver passa. Aprs trois jours de vent d’Afrique, la flotte des nues cingla  belle allure vers la Thrace hrisse, et dans le ciel net, le printemps parut.


  Vers l’poque des premires narcisses, trois porchers s’en allrent  la chasse aux huppes. Ils contournrent le ventre dchiquet du Nrite, et, par un sillon de torrent, descendirent vers la mer. Sur la plage, ils disposrent la glu et les filets, puis, se retirant derrire les tamaris, ils imitrent le cri de la huppe. Avec un long cble de raphia ils faisaient danser sur le sable une touffe de plumes multicolores. Quand ils eurent trois lourdes grappes d’oiseaux trangls, il tait  peine la mi-jour. Ils montrent se reposer sur un peron de roche qui surplombait la calanque.


  Ils s’extasiaient sur l’abondance de la chasse:


  —Cet hiver, dit Kiphis le dbraill, je suis venu placer des piges  grives dans ce genvrier. J’en ai pris trente-quatre, mais, sous l’arbre, il y avait la bauge d’un sanglier – vous la voyez encore – et une laie avec des dfenses longues comme a! Heureusement, j’avais ma fronde. De ce pin, je l’ai harcele tant et tant qu’elle dlogea, mais dans une telle colre qu’elle crasa en se vautrant mes grives et mes piges. Je pensais  cela ce matin en vous disant de porter vos frondes.


   ce moment, vint de la mer un bruit si insolite que le discoureur s’arrta net et qu’ils se dressrent tous les trois  demi. Cela ressemblait  la nage d’un norme poisson. Ils se penchrent sur la calanque. La rive oppose s’avanait dans les vagues bien plus loin que celle sur laquelle ils taient:  la pointe, l‘eau se gonflait comme repousse par un vaste corps immerg. Pendant qu’ils baient, sans haleine, parut la plus trange nef de toute la mer.


  Au premier abord, on et dit un norme tas de fucus amass par la rcente tempte, et qui avanait en ressautant sur le dos de la vague.  mieux regarder, ils distingurent  travers le fouillis d’algues le bec d’une proue et une espce de cheville pointue qui tait le chicot du mt bris. La voile tranait sur le bord droit: aucune rame ne dpassait les vents; la carne, au lieu de glisser en rejetant l’cume, dansait lourdement, sonnait sous les paquets de mer, et retombait presque sur place comme un ventre mort.


  Cette nef paraissait dserte, quand il en jaillit un fuseau blanc qui plongea, s’enfona sous l’eau noire au sein d’une grappe d’cume, reparut, nagea, et les trois porchers comprirent que c’tait un homme qui tentait de gagner la cte.


  Ils descendaient  sa rencontre pour l’aider, mais le pont de l’trange navire se peupla de quatre ou cinq archers qui,  leur bahissement, chassrent  la flche le nageur fugitif.


  Il plongeait pour chapper aux coups, mais tait poursuivi d’une pluie si serre de sagettes, qu’il et t infailliblement perc si les porchers, criant et gesticulant, n’avaient attir sur eux le regard des archers.


  Un carreau qui siffle prs de leur bonnet fut la rponse. Ils se mussrent sous les genvriers.


  En bas, le nageur appelait  l’aide:


  —Aux frondes, les gars, dit Kiphys, il ne sera pas dit qu’on l’a laiss sans secours, et tannons-leur la peau!


  En moins de rien, du buisson o ils taient tapis s’envola une nue de pierres qui grlrent sur le pont, puis encore, tant et si bien que le genvrier semblait habit par un peuple de merles et que les clameurs, cette fois, s’levrent du bateau.


  Ils se dressrent pour voir.


  L’homme avait abord. Il se dissimulait sous les tamaris de la plage. Les archers avaient l’air de vouloir se mettre  la cte et poursuivre le transfuge  terre.


  Le cap rong par le vent sal portait de grosses roches dsagrges de la masse et qu’une simple pousse pouvait envoyer  la mer.


  — la pierre, les gars!


  Ils s’arc-boutrent contre un rocher plus gros qu’eux trois qui branla, puis roulant tte cul dvala la pente et sauta d’un grand saut jusque sur le bord de la nef.


  L’eau s’ouvrit. Une haute vague vint dferler sur la plage, l’autre repoussa le bateau vers le large, le couvrant de bave blanche.


  —Ils en ont, les gars! Ils en ont!


  Il s’en fallut de peu qu’ils en aient aussi: six longues flches habilement ajustes vinrent,  ct d’eux, se planter dans la chair fleurie de la colline.


  Mais la mauvaise nef prit dfinitivement du champ. Ils trouvrent l’homme qui grelottait dans ses haillons mouills. Il balbutia sans pouvoir articuler des mots bien finis, puis, puis de terreur et de fatigue, il s’effondra inanim sur le sable.


  Ils le chargrent sur une civire de branches de chne, lui mettant comme coussins et couvertures les grappes de huppes trangles.


  Mais, aux porcheries, Eume, pench sur le rescap se redressa tout bahi:


  —Tlmaque, dit-il!


  


  C’tait bien lui! Trois saisons d’aventures avaient transform le jeune athlte en un sarment boucan. Il ne restait plus rien de son ancienne splendeur, sinon ce pli rus des lvres qu’il tenait de son pre. La pulpe heureuse de sa chair avait fondu: autour de ses membres, sinuaient des muscles durcis, mais tremblants, et sa peau resserre tait bossele de nodosits osseuses.


  Les premiers jours il mangea gloutonnement  l’cuelle en grognant  ceux qui approchaient. Il digrait, tendu au soleil, sans un geste, comme ananti par le travail de son ventre. Enfin, il s’avra plus lastique, essaya de sourire, puis parla. Et ce fut pour ordonner au valet de porter son cuelle sur la table o son pre et sa mre mangeaient. Ils l’accueillirent avec de froides caresses. Ulysse n’avait pas oubli l’arrogant refus. Pnlope apprhendait son ressentiment et craignait sa parole.


  Elle se rassura quand elle connut l’engourdissement de sa cervelle. Il ne savait parler que de ses errances. Il avait certainement vcu des aventures tellement formidables qu’il ne se souvenait plus que d’elles, ou, plutt, qu’il tait domin par le dsir de les publier pour en tirer lgitime fiert. Il racontait de faon trs dsagrable, en dardant sur l’auditoire deux yeux illumins de braises mchantes; la moindre interruption le jetait debout, frmissant, ruisselant de jurons, d’imprcations et de menaces. Ainsi il fatigua tout le monde avec des rcits vritables.


  La mauvaise fuste sur laquelle il tait parti en abandonnant ddaigneusement son pre, tenait la mer comme un panier. Malgr le temps splendide et les flots d’huile, elle s’emplissait peu  peu. Chaque nuit, l’quipage se penchait sur le panneau de la cale et coutait d’inquitants clapotis. Ils arrivrent de justesse sur la cte d’gypte. Les barils d’eau douce flottaient vides, dans une cale pleine d’eau sale. La fuste roula par le fond en vue d’un mince lisr d’or qui tait la terre sableuse. Tlmaque achevait de mcher la dernire courroie  peu prs comestible. Cet ultime ravitaillement lui donna l’nergie d’agripper un ais, et, pendant que les compagnons se noyaient  grand bruit dans un claboussement d’cume, le lger jusant le porta vers la terre. Il s’choua  l’embouchure d’un petit fleuve et s’endormit aussitt sur le sable. Des cris de femme rveillrent. Elles jouaient  la balle aprs le bain. Il se dressa: il tait nu. De ses deux mains aux doigts joints il couvrit tant bien que mal sa virilit et s’avana vers elles. Ce fait mme causa sa perte.


  Il y avait tout prs de l une oseraie, repaire d’un sauvage qui ravissait les femmes, les violait, mais les tuait. Elles crurent qu’il venait en brandissant ce qu’au contraire il s’efforait de cacher et coururent d’une traite au village prvenir les hommes. Il leur fut ais de capturer Tlmaque qui boitillait dans une sente avec une pine d’acacia dans le pied. En un tournemain, li et ballott  travers des fourrs de lentisques, on l’amena chez un personnage au crne ras, entour de calebasses  parfum, et qui sentait son prtre de fort loin.


  Il chappa  la mort par miracle. Aprs une nuit passe dans l’ombre torride d’un appentis en pis, on l’exhiba. Le prtre, en sa sagesse, avait dcid qu’il convenait de le faire bouillir et de partager sa viande parmi les hommes dont il avait ravi les pouses ou les amantes. Ce qui satisfaisait  la fois les ressentiments et les estomacs. On levait le couteau, quand des cris mls de rugissements fusrent, et l’on vit, bondissant vers le bois de platanes, le sauvage, le vritable, qui emportait la fille ane du forgeron. Cela suspendit la crmonie.


  Les intresss prtendirent bien qu’en bonne justice on devait continuer la cuisine, que celui-ci, s’il n’tait pas le ravisseur mme tait certainement son aide, et qu’en fin de compte, l’octroi de cette compensation ne balanait qu’en partie le dommage subi, mais, le prtre,  l’aide d’une longue mlope incomprhensible, leur prouva, clair comme le jour, que, dans cette affaire, le seul offens tait le dieu Phtah et qu’il convenait de consacrer le prisonnier au service de ce dieu. Ce qui incorpora Tlmaque dans le domestique particulier du prtre.


   quelque temps de l, il fut question dans le haut pays d’honorer la vache divine, et le prtre s’achemina vers le lieu des crmonies. Tlmaque portait le bagage.


  La vache meugla  deux ou trois reprises, ce qui tait le signe infaillible d’une prochaine flicit, et l’on se rua en ftes. Le collge des pythies se distingua. On assista  la naissance de trois dieux nouveaux: l’un  tte de cheval, l’autre  ventre de cygne, le troisime et non le moindre, sous la forme d’un agnelet tout blant, tout tremblant, tout humide encore du sang de sa mre. Le pays tait promis  une joie sans fin.


  Le prtre s’attarda dans le bosquet des courtisanes. Il en sortit nu et cru. Il avait mme troqu Tlmaque en change d’une caresse un peu appuye.


  Le nouveau matre fut terrible. C’tait une femme. Elle s’tait voue  la desse chatte et prtait sa chair aux voyageurs que le dsir poignait. Tlmaque prparait les boissons, tapait les paillasses, et mme entrait dans le lit quand les routes taient trop longtemps dsertes. C’tait, en raison de sa frquence, la partie la plus pnible de son servage.


  Il y avait,  vrai dire, certains avantages: les visiteurs tant volontiers gnreux, la femme tait elle-mme domine par un chef de pirates, un long escogriffe qui laissait pousser le poil de ses joues et portait ostensiblement six balafres.  intervalles rguliers, il arrivait, faisait l’amour sans dboucler son harnais, distribuait des coups de courbache, dfonait les coffres, raflait les monnaies, et disparaissait avec un sourire qui, dcouvrant sa bouche dente, faisait saigner la commissure de ses lvres.


  Il emmena Tlmaque. Ce furent alors des jours fort singuliers. Cet homme commandait un trange navire. Il faisait spcialement la chasse  ces voiliers rapides qui emmenaient en Crte les perles et l’or. Ils portaient tant de toile que les prendre  la course et t aussi difficile que de vouloir saisir le reflet d’un miroir. Il avait imagin de cacher sa nef sous une cargaison dgotante d’algues et de fucus. Il se portait en mer sur la route suivie par ces trsors flottants. Sitt qu’apparaissait le lger goland, un homme nu montait sur le pont, faisait des signaux, appelait  l’aide. On s’y trompait. Le voilier lofait vers l’pave, abordait. Il tait alors,  l’improviste, couvert de flches, arraisonn; on gorgeait sans piti l’quipage, et, la cargaison transborde, on ouvrait dans la coque du voilier des sabords qui le coulaient. Tlmaque, judicieusement entretenu en une heureuse maigreur, figurait d’ordinaire le faux naufrag. Il y gagna des coups de cravache et une blessure de javelot. La tempte de fin d’hiver dressant la nef pirate sur les ctes d’Ithaque, Tlmaque s’tait dpch de fuir.


  Il contait l’histoire  son ordinaire, l’accompagnant de regards furibonds et de coups de poing sur la table. Il y avait  dner Kallimaqus, un philosophe qui s’tait mis dans le commerce des cochons. Il cligna malicieusement de l’oeil vers Pnlope et vers Ulysse, puis, amenuisant sa bouche et dressant sous le nez du conteur ses doigts runis en bouton de lotus, il dit:


  —La vrit, la vrit, vous avez toujours ce mot-l  la bouche! Sais-tu seulement ce qu’elle est? T’es-tu rendu compte que ton regard intrieur vole vers elle par bonds maladroits, comme la pierre qui ricoche sur la pellicule fragile de l’tang? coute: La vrit est supposons ce saule sur l’autre bord de la mare. Regarde! Je lance ce galet plat. Je fais avec ce galet l’investigation du ct de la vrit, ce saule. Vois: le galet bondit sur l’eau molle, bondit en bonds de plus en plus courts, puis, manquant de force, il s’enfonce et se noie. Pour celui-l, la vrit c’est la bouche sombre de l’eau. J’en lance un autre: une crispation de nerf, une corde qui s’est plie dans mon coude et, vois, la direction est rompue. Pour celui-l, la vrit c’est ce lit de boue o il tombe sur l’autre bord. Et cependant, il tait bien entendu que la vrit c’tait ce saule! Un galet sur dix ira sur le saule: celui-l ne saura pas qu’il a atteint la vrit.


  Et pendant que Tlmaque, de plus en plus furieux, crasait  coups de poings une bole de figues fleurs, Kallimaqus tourna son escabeau vers Ulysse.


  —Ces jeunes gens, poursuivit-il, ont une belle imagination. Fconde, vraiment trs fconde, mais elle fait des enfants mal finis. Matre Ulysse, changez-nous un peu de ces jeux de cervelle: j’ai besoin d’couter quelque chose qui sente sa ralit. Ne me ferez-vous pas la politesse de raconter une de vos aventures?


  VII


  Le divin cocher guida le charroi de l’orage vers le large; brides abattues, les noires cavales volrent sur l’eau, faisant jaillir sous leurs sabots des gerbes d’clairs. Quelques grlons attards jourent encore du tympanon sur les tuiles, la pluie quitta l’le, ses petits pieds obliques coururent en crpitant sur la mer.


  Une clairire d’azur s’ouvrit dans la frondaison sombre des nuages. Ulysse mit le nez  l’huis.


  Une frache haleine de fleurs crases et de terre humide le salua. Un jet de soleil claboussa les collines et la fort. D’aigres pelotes d’oiseaux dansrent sur les pentes du ciel.


  Il sortit.


  La treille suintait comme une grotte. Les cailloux lavs oscellaient la sente; elle serpentait entre les haies tincelantes, sa tte s’enfonait sous le bois tnbreux.


  Il prit au dcouvert un petit chemin herbeux, dessin par deux ornires, tout luisant de gouttelettes, pantelant de la vie d’innombrables sauterelles.


  Aussitt, ses champs ordonns vinrent lui lcher les pieds. Ils avanaient, raides et nets, stris de sillons ou peluchs de gramines, les uns vtus de sainfoin rose, d’autres armurs de bl gris, ceux-l inertes sous le poil de la jachre, ceux-ci gonfls de semences, et ils tournaient autour de lui comme les rayons d’une roue autour d’un moyeu.


  Le vent sentait le sable chaud, l’eau froide, l’asphodle et le buis. Le mlilot, mouill de pluie, ruisselait d’un parfum simplet, et deux acacias fumaient comme des cassolettes.


  Dans un coin lointain du ciel maintenant pur, l’orage fuyant tordait en silence ses muscles violets. L’aile d’iris pointait au-dessus de la colline.


  Il allait  petits pas, lourd d’une volupt que distillaient l’air, la lumire, les odeurs.


  Un tertre le souleva doucement. Il se tourna vers la ferme. Les bruits venaient  lui: claquements de patins, froissements d’toffe, grle de grains sur les dalles, et l’appel: Petits, petits… Pnlope donnait aux pigeons.


  Des linges de femme qu’on avait tendus  la pluie pour les blanchir gonflaient au vent leur peau humide. Ainsi, le long des cordes du schoir, s’arrondissaient de multiples corps fminins, faits de chairs fugitives, et qui mimaient, au gr capricieux d’ole montagnard les gestes convulsifs de l’amour.


  Pnlope, encore, tous ces fantmes ariens!


  Les bruits, les formes de la ferme, cette cyprire, pareille  une touffe de poils, la chevelure des lauriers, le rle du petit ruisseau sous l’herbe, tout participait de Pnlope, tait comme son corps transmu, son manation, la coquille chantante et mordore dans laquelle elle levait sa chair dlicate.


  L’orgueil d’avoir reconquis tout cela gonfla la poitrine d’Ulysse. Il comprenait la beaut de son mensonge, n de sa cervelle, tout arm, pareil  Pallas ne de Zeus!


  Il descendit la petite pente. Son ombre le prcdait, fusele comme une carne. Cette ressemblance l’amusa. Les mriers, les oliviers, les touffes de figuiers, dressaient sur la terre nue la figure d’un archipel minuscule.


  Il volua entre les arbres, dodelinant  la faon d’un navire qui navigue  la bonne. Il abordait dans une ombre, puis il repartait, la proue pointe vers un lointain platane.


  Son imagination ayant effac le visage de la terre, talait, sur ce qui, en ralit, tait des champs onduleux, la voluptueuse mer. La houle le balanait, il entendait le choc des vagues, le chant gmissant de la rame, le hoquet du gouvernail. Il tait nef, quipage, Ulysse!


  Il vivait son mensonge.


  Il mettait en ce jeu, d’ordinaire, une ardeur qui le portait jusqu’au coeur sauvage d’Ithaque. Ce jour-l, il se fatigua vite de cingler d’arbre en arbre  travers les champs poisseux.


  Le beau corps de la terre nu et luisant au sortir de l’orage avait ds l’abord exalt son esprit: maintenant, malgr l’odeur d’herbe en amour qu’exhalait la glbe mouille, il retrouvait son inquitude: Tlmaque!


  Dans l’heureuse maison, Tlmaque tait comme une grande pine. Pas de jour sans dispute.


  Tout  l’heure encore, on l’avait ramen, hurlant, bavant comme un chien fou, couvert de meurtrissures. Il s’tait battu avec des matelots.


  Toujours  cause de cette histoire qu’il dvidait de sa voix mchante et de laquelle tout le monde se moquait.


  On l’avait lav  la fontaine: la fracheur semblait l’avoir calm, quand, apercevant son pre, il s’tait mis  trembler de tous ses membres et non de peur, car son visage refltait les souffrances d’une immense colre. Pointant son index maigre et dur vers la grasse chair d’Ulysse:


  —Toi, le porc, avait-il dit, je te crverai!


  Certes, Ulysse comprenait un peu que cette fureur soit dirige contre lui; c’tait sa violence qu’il ne s’expliquait pas.


  Il y a toujours moyen de s’entendre entre gens paisibles.


  Pour avoir la paix, il tait prt  abandonner le bnfice de quelques lots de porcs et une terre  l’autre bout d’Ithaque. C’tait dcid cette fois, il attendrait une accalmie, et parlerait serr. Il augmenterait la somme s’il le fallait, mais il se dbarrasserait de ce forcen.


  Il est des sacrifices qu’il faut savoir faire se dit-il, et il se reprsenta, dans le calme enfin venu, les larges joies coulant de sa Pnlope.


  


  Le meilleur ami d’Ulysse, celui vers lequel il allait le plus volontiers, avec l’assurance de trouver prs de lui la juste consolation, tait un grand bassin plat  peau mordore.


  Une exacte ceinture de grs enserrait sa chair rectangulaire derrire une barrire de cyprs. L’eau affleurait au ras du bord. Elle frmissait au souffle de la plus lgre brise, clapotant avec un bruit de langue humaine. Pendant la moiti du jour, largement peinte de soleil, elle refltait le feuillage des cyprs, puis, elle tait pntre de leur ombre de plus en plus noire,  mesure que s’avanait la nuit.


  C’tait un bassin de moeurs faciles, peu profond, et qui n’avait jamais noy personne. Les chiens de chasse, les couleuvres et les pinsons venaient y boire.


   l’abri des cyprs, l’orage n’avait pas mouill l’herbe. Ulysse s’assit  cropeton.


  Les conversations, fort instructives, qu’il avait avec son ami, se faisaient par le truchement de morceaux de cannettes dcortiqus, taills vaguement en forme de navires et auxquels un bout d’corce relev servait de voile.


  Il les posait doucettement auprs du bord. La brise les emportait autour du bassin en un priple imprvisible, capricieux, plein de dangers et qui figurait une miniature de ce priple dj clbre que la langue d’Ulysse avait fait dcrire  sa nef fantme.


  Jamais, mme dans les jours les plus heureux, aucun de ces navires n’avait dpass, voire atteint le port de la scabieuse. C’tait sur l’autre rive, une faille de la margelle. Elle abritait une petite langue d’eau noire qui luisait  travers les tentacules vermiculaires d’une scabieuse plore. La cannette arrivait assez facilement jusque-l avec bonne haleine; mais, quand il s’agissait de passer sous l’arceau des tiges pour gagner le port, il suffisait d’un flux de vent un peu plus fort pour que la lourde tte fleurie, balance, heurtant la nacelle la ft chavirer et s’engloutir. C’tait une passe trs dangereuse. Chaque fois qu’il voyait la nef s’en approcher, Ulysse frmissait d’apprhension. La scne grandissait jusqu’ emplir de son horreur tout le cadre de l’horizon. Il se sentait embarqu sur le fragile bois de la cannette, il entendait siffler au-dessus de lui la tte norme de la scabieuse.


  Des phrases montaient  ses lvres toutes prtes pour les rcits futurs:


  ET DJ LE CYCLOPE A REPRIS UN ROCHER BIEN PLUS GROS. IL LE FAIT TOURNOYER, LE JETTE EN Y METTANT TOUTE SA FORCE……


  


  Il devait tre, cette aprs-midi-l, en des heures particulirement fastes. La cannette gre d’corce s’approcha du pas prilleux en ruant de la poupe comme un cheval rtif, puis, prenant son parti, elle fora  belle allure sous l’arceau et la fleur assomma seulement la trace de son passage.


  Un beau coup d’audace!


  Ulysse en tait tout pantois. Il ne se lassait pas de regarder la coquette nef se dandinant dans le port de la scabieuse. Il n’tait pas au bout de ses surprises. Elle dmarra doucement, s’avana de nouveau vers le traquenard, fit volte-face dans l’instant o le coup allait s’abattre, et, se glissant sous les tigelles o sa voilure passait juste, elle dboucha dans la mer vierge o sa trace audacieuse s’inscrivit.


  Ulysse se dressa.


  Elle allait, roulant un peu sur de courtes vagues dures, le long de la cte inconnue. Elle revint sur sa route, courut des bordes  bonne distance de la fleur dangereuse, puis se dcida pour le voyage  travers le monde nouveau.


   quelques pas de la scabieuse, le bord du bassin cras par la patte des btes assoiffes, s’vasait en un golfe marcageux, couvert d’une jungle de joncs. Ulysse l’avait appel le delta des mouches vertes. Il en suintait une espce de sanie boueuse et lourde qui descendait dans l’eau claire d’alentour en se tordant lentement comme une fume. La cannette mit  la panne devant cette cte de mauvais augure. Elle se demandait ce qui pouvait bien tre cach sous cette toison d’herbes hirsutes et d’o provenait ce grouillement qui agitait la vase. Les rameurs, gens du commun, et qui ne rvent que mangeaille et sommeil, prtendaient qu’on ne tirerait rien de bon d’une terre  demi-liquide, que a ne valait pas la peine d’empoigner les rames, et qu’il tait plus sage de profiter du plat pour dormir un peu, le calme tant si rare en mer; mais, l’lment de noble race, les matres d’quipe et le chef, encore dans l’enthousiasme de l’habile manoeuvre du port de la scabieuse, dcidrent qu’on ne reculerait pas en vue du but et, d’un mouvement insensible, la cannette driva vers le delta de la mouche verte. Quand ils s’aperurent du danger, il tait trop tard, un courant sournois emportait la cannette vers la plage gluante. Elle s’y choua, si bien lance, que la moiti de la carne s’engagea profondment dans la boue. C’tait mal finir une expdition bien commence. Une grosse mouche s’leva au centre du pays et vint se rendre compte de l’tat des nouveaux arrivants. Dj, un horrible ver blanc pointait  la lisire des herbes. On entendait son ventre pais craser la jungle, et, loin derrire lui, les joncs tremblaient au frmissement de sa queue. En cette triste conjoncture, la brise frachit puis s’affirma. La nef eut deux ou trois soubresauts. Le vent rgulier pesa dans la voilure, la quille glissa sur la boue. Un souffle plus fort la dcolla, elle flotta: une course rapide recourbe en feuilles d’iris la mit promptement hors d’atteinte. Il tait temps! Le museau aveugle du ver blanc fouillait les recoins de la plage, et une escadrille de mouches vint s’abattre sur le sillon que la cannette avait laiss dans la boue.


  Ulysse respira. On l’avait chapp belle!


  Alors, il y eut de beaux jours. La cannette filait grand erre devant le vent, sans escales, dans une eau aise qui s’cartait docilement de sa proue minuscule.


  Elle croisa au large d’un petit lot magnifique, touffe de mousse fleurie, mais, instruite par sa prcdente msaventure, elle se contenta de faire quelques gracieuses volutions en vue des ctes, et virant de bord, elle pointa vers le large tremblant.


  Un dsert absolu l’accueillit: une vaste plaine liquide o le soleil lui-mme se perdait. Elle vogua longtemps droit devant elle entre le silence de la mer et du ciel. Le vent tomba. Au-del du bord, l’eau s’tendait, immobile, plate et luisante comme un mtal sur lequel on aurait pu marcher. Dans l’air muet on entendait ptiller la chaleur.


  Ulysse couta: les cyprs, les saules ne parlaient plus.


  Pas de vent! tait-ce la fin du beau voyage?


  Enfin, la grosse voix des chnes murmura en haut de la courbe. Une phrase courut d’arbre en arbre.


  Il pia le premier frisson de l’eau. Elle frmit: la force invisible pesa sur la voile d’corce, et la cannette reprit sa course.


  Il se faut dfier des caresses mme de la mer. Le fleuve arien qui semblait avoir sauv la nave la conduisait  une perte irrmdiable. On avait perc dans la paroi du bassin un pertuis qui permettait d’arroser un pr en contrebas. Cette blessure, tamponne de boue et d’herbes sches, suintait un fil d’eau intermittent. Quand il coulait, un tourbillon crevait l’eau calme, aspirait brindilles et feuilles mortes et les engloutissait dans un hoquet. La cannette venait droit sur ce terrible nombril. Dj, par deux fois devant elle le gouffre s’tait creus. Elle avanait  toute allure. C’en tait fait!


  Non! Car, sous la protection du dieu qui rgle les heures, elle arrivait sur l’abme pendant les calmes eaux. Elle traversa sans encombre. Une feuille qui la suivait disparut dans le tourbillon.


  Encore un peu, et elle allait boucler le priple? Partie de la gauche d’Ulysse, elle venait par la droite, fire, paisible: elle semblait fendre invinciblement avec son bec de proue toute l’inimiti marine. Dj, il aurait pu l’atteindre en allongeant le bras.


  Peu  peu, la distance qui la sparait du bord diminua, s’trcit, la largeur d’un doigt  peine…


  Elle accosta  l’endroit prcis d’o elle s’tait envole.


  Ulysse ramassa la fragile cannette.


  Tout  l’heure, pareille aux malheureuses englouties devant le port de la scabieuse, maintenant,  majest de la tche finie, elle semblait augmente de toute la largeur de cet orbe tremblant qu’elle avait trac autour du bassin.


  Ulysse, silencieux et sans geste, rig dans les herbes, la gardait au creux de sa paume comme un de ces dieux de pierre debout sur le fronton des temples, et qui portent dans la nacelle de leurs mains jointes le symbole matriel de leur puissance.


  Il sentait gonfler en lui la floraison de rcits nouveaux.


  Par-del le soir avanc, il entendait les acclamations, il voyait les auditoires rvulss de joie…


  


  On chanta derrire les cyprs. Une chanson sauvage, comme hache par des dents qui voulaient mordre. Elle parlait de tripes au soleil et de gueule crase  coups de talon.


  Ulysse  pas feutrs s’approcha de la sombre barrire. Il carta doucement le feuillage:


  Tlmaque!


  Il tait encore tout ruisselant de l’orage pass: ses cheveux plats serraient son crne comme un casque.


  Rsolu et grave, il appointait soigneusement  la serpe un pieu en bois de platane.


  FIN
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