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  NOTE DE L’ÉDITEUR


  Nous avons déjà publié en 1976 un recueil de chroniques de Jean Giono, Les terrasses de l’île d’Elbe. En voici un deuxième volume qui regroupe des textes écrits entre 1951 et 1965. Ces chroniques, qui paraissaient dans les grands quotidiens régionaux, étaient restées inédites jusqu’à ce jour.


  Le sang


  Contre la solitude il n’y a pas de remède: il y a des trucs. D’abord, celui de don Juan: des possessions successives, et le plus possible, dont on dresse soigneusement la liste sur du papier: les mille et trois, le compte en banque, les sciences, les cultures, les philosophies. Don Juan, somme toute, est un homme de bibliothèque. Il est finalement, bien avant sa mort, mis en cave dans l’enfer comme un tonneau de bon vin. Son bouquet, son tanin, sa robe de rubis ou sa blondeur, sont destinés à être dégustés par le gosier des ténèbres. Or, cette opération ne se fait pas en fin d’acte, mais à chacune de ses possessions et pendant même qu’il possède. Il est poussé et roulé comme une barrique vers la trappe, il se sent empoigné par des muscles à qui rien ne résiste, engagé sur les palans, ceinturé de cordes, et quand vous le croyez gémissant de plaisir, c’est d’horreur qu’il geint et se plaint pendant qu’il descend dans la cave. De là, d’ailleurs, la liste de Leporello (il faut bien qu’il tienne un compte, puisque ce compte est sa seule victoire): de là le grand livre des banques, la physique et chimie du collégien et du savant, les bibliothèques Nationale et d’Alexandrie.


  À l’opposé de la méthode de don Juan, pour échapper à la solitude, il y a la méthode de Galaad. Ici, c’est le contraire: virginité et forêt sauvage. Rien dans les mains, rien dans les poches. La lance et l’épée, le casque et le couteau ne servent de rien. Ils sont là pour la galerie, le décor; simplement pour certifier que nous sommes bien en présence d’un homme et le certifier par des idéogrammes plus rapidement compréhensibles que des mots. Quand on écrivait le mot forêt, ou jardin, ou salon, sur la toile de fond du théâtre, le spectateur était obligé de savoir lire; si on lui peint la couleur et la forme de la forêt, du jardin et du salon, il comprend tout de suite; Galaad a besoin d’être compris plus qu’à demi-mot, sans aucun mot. Il faut qu’on sache qu’il est homme, sinon, devant tant de miracles, on va le prendre pour un dieu. C’est pourquoi il porte la lance et l’épée, le casque et le couteau que porterait normalement un homme engagé dans ces forêts de tumulte. Il ne compte pas, il ne calcule pas, il n’a pas de liste. C’est, à proprement parler, un homme de plein air. Il y a ses aises et ses habitudes: le vent ni la pluie, le soleil ni la nuit ne peuvent rien lui arracher ou lui voler. Il est nu. On ne s’en aperçoit pas, car il est blanc comme le cœur du soleil. Il est nu et on le croit vêtu de matériaux éblouissants. Il est nu et immobile. On l’imagine en train de traverser la forêt: c’est la forêt qui défile de chaque côté de ses cuisses de feu. Lui ne bouge pas, n’agit pas. Certes, les hydres, les dragons et les monstres sont vaincus et pulvérisés, mais comme les gouttes d’eau qui tomberaient sur une plaque de fer chauffée au rouge, et pas du tout comme on croyait, à la façon de Bonbonnel, le tueur de lions. Au fond, il a résolu le problème par l’absurde; c’est l’absurde qui lui donne cette chaleur irrésistible et victorieuse. Il est vainqueur parce qu’insensible.


  Entre ces deux extrêmes il ne manque pas de moyens termes. Un des plus magnifiques est le sang; celui des autres (naturellement) et répandu (autant que possible). C’est le truc le plus souvent employé; sur la plus grande échelle. Dès que le sang (des autres) coule, on n’est plus seul. Comment résister? On n’y résiste pas. C’est le divertissement par excellence. Dès que le sang (des autres) coule, c’est une aubaine. L’homme devient enfin mouche. Il s’agglutine autour de la flaque. Il s’agglomère. Il vient en vol épais. Il change de trottoir, descend de son appartement en pantoufles, robe de chambre, pyjama, se précipite, court, arrive à toute vitesse, tel qu’il est. Enfin, ses narines aspirent autre chose que de l’air pur et simple; enfin, ses yeux voient. Il ne se précipiterait certes pas pour voir un saule ou un poisson. Il viendrait, car il est bien obligé de faire flèche de tout bois, et tout le tente (malgré la longue expérience héréditaire; malgré la certitude qu’il a de ne jamais rencontrer de compagnon), mais il viendrait à pas comptés. Il n’aurait pas, devant le saule ou le poisson, ou l’admirable moutonnement des collines dorées, ou la fantasmagorie des nuages, cet élargissement des narines, cet œil rond, cette satisfaction de tous les sens, ce soin de l’esprit, cet espoir qu’il a devant le sang répandu. Il n’échappe pas à la solitude, puisqu’on ne peut pas y échapper. Ce n’est pas ce qu’il espère, mais il prend un plaisir solitaire, enfin! Il constate, il touche du doigt qu’il peut être heureux quoique solitaire. Ce que cent mille expériences, tentatives et efforts lui ont prouvé et archiprouvé être impossible, est possible; maintenant, soudain, devant le sang répandu. D’où l’espoir. Sa vie, enfin, a un sens, il y comprend quelque chose, il n’a plus l’amère sensation d’obéir automatiquement à des ordres donnés dans une langue étrangère. Il entend le langage secret de son maître. Il est dans le secret. Il entre dans ses encoches. Il ne roule plus comme une bille, perdu dans le globe tournant de l’univers. Il est soutenu dans ses mortaises, il s’intègre, il fait partie, il est dans la ronde. Le roulement de la terre le heurtait, le contrariait, l’affolait. Il était ballotté sans raison de droite et de gauche. Il frappait comme un sourd et un aveugle contre les rochers, l’océan, la haine et l’amour. Il ne voyait aucune raison à son existence. S’il était allé jusqu’à examiner (et admirer) l’extraordinaire harmonie de sa charpente avec tous ces os et osselets enchevêtrés et jouant les uns par rapport aux autres, ou, par exemple, les draperies de muscles qui font se mouvoir ses épaules, ou encore l’arbre rouge qui épanouit ses fleurs, ses fruits, ses feuilles et ses branches dans sa poitrine; s’il en était arrivé à connaître qu’il est celui qui crée les délicatesses de l’amour, les brutalités de la haine et l’art de la cruauté avec un simple viscère en forme de betterave à sucre; que sa colère (pendant laquelle il dévaste avec la hennissante galopade d’un dieu) est fonction de l’assombrissement de la couleur de son foie, il ne pouvait pas mettre ces admirables connaissances d’accord avec le fait que tout cela semblait être destiné une fois pour toutes à s’asseoir sur le rond-de-cuir, à prendre le métro, à écouter la T.S.F., à payer la quittance du concierge, à ouvrir la porte à deux battants pour laisser entrer l’échelle du gaz, à aimer dans deux mètres carrés de draps. Soudain, il y a du sang dans la rue, et les lois de l’univers, vêtues de forêts, d’océans, de banquises, couronnées de vols d’oiseaux et de prés fleuris dévalent comme des bacchantes à travers taxis, trolleys, tramways, foules noires. Qui résistera? Personne. Tout le monde se précipite à leur rencontre. Sur le trottoir, sur le pavé, c’est immédiatement un «Embrasse-moi Folleville» général.


  Tel qui, l’instant d’avant, hâtait le pas vers son gagne-pain, s’arrête, s’agglomère, regarde de tous ses yeux. Il a désormais mieux à faire. Voyez: ce n’est plus un homme dont le sort est lié à sa mensualité. Son front est blême et gonflé comme la bonnette de misaine des vaisseaux-fantômes; son visage est troué par le gouffre noir des masques tragiques. Il a maintenant une proue et une erre. Il a démarré. Il fend les flots, il fend l’azur, il s’appuie sur quelque chose: il gouverne. Les Hespérides, les Guyanes et les monstres sont à la portée de sa main. Il a l’espoir des Nouveaux Mondes, des Amériques, des Indes Orientales. Il sera difficile de l’arracher de là; de les arracher de là. Dans la grande ville de plusieurs millions d’habitants, ils sont là une centaine qui, grâce au sang répandu, ont échappé à la condition humaine et s’enivrent, comme d’une valse, du tourbillon de l’univers.


  Certes, ce n’est qu’un truc. Il n’y a pas de remède à la solitude, mais c’est un très beau truc: et qui réussit à tous les coups. Ça dure ce que ça dure. Après, on reprend le «collier de misère», mais comment faire pour ne pas être fou de désir d’une autre pincée de même drogue? Si l’on ne veut plus être tributaire du hasard qui parfois vous la donne, si on veut se la procurer à son gré, en faire le bonheur de sa vie (comme il est juste qu’en notre détresse on le désire), on s’aperçoit que le sang répandu n’est pas à la portée de toutes les bourses. Quand on veut prendre l’affaire en mains, il arrive par exemple qu’on soit en même temps respectueux de la loi: solitaire, mais à col cassé et à cravate plastron. Se divertir alors au sang répandu, sans risques– le risque est une autre sorte de plaisir, pas forcément mêlé au goût du sang, au contraire–, sans risques donc, et dans le cadre des Droits de l’homme, oblige à pas mal de marché noir et de dessous de table: il faut d’abord perdre (ou passer) son temps et sa belle jeunesse à acquérir le pouvoir. Ça ne réussit pas à tous les coups, et quand ça réussit, c’est long. Reste, pour les gens pressés ou mal doués, l’assassinat. Le pouvoir du pauvre. Mais, là aussi, il y a des déboires.


  La monnaie


  J’ai été surpris dans les collines par un orage. Je suis allé m’abriter chez un ami. Il habite seul et il collectionne les monnaies. Il m’en a montré de toutes sortes pendant que la pluie fouettait les bois. Celles de la Reine-Jeanne, par exemple, sont marquées sur l’avers d’une figure de chevalier en costume de guerre. Il est représenté debout, mais encadré de son cercueil et dans la représentation stylisée d’une chapelle, comme si c’était la fin normale d’un héros.


  C’est une monnaie d’or et par conséquent à l’usage des grands. J’imagine à Naples, à Malte et à Constantinople le riche baron d’Anjou en train d’acheter de l’eau, des fruits, des femmes, des soldats avec cette monnaie qui portait l’image de son destin. C’est ici qu’on a toute la valeur du verbe «monnayer». (Il se conjugue comme «payer», dit Littré.)


  Tout baron qu’il était, le riche Angevin parti pour la gloire avait soif, faim; besoin de tendresse ou de force; et il fallait payer pour aller finalement s’encadrer entre les quatre planches du cercueil.


  Nous bavardons:


  «Ces monnaies dans la frappe desquelles l’art le dispute à la gloire, sont belles comme des médailles. Les femmes ne s’y trompent pas d’ailleurs, qui les portent actuellement en bijoux; elles s’en font des pendentifs, des bracelets, des colliers.


  —On se voit mai, en effet, achetant avec ces objets-là des “denrées périssables”.


  —Mais nous avons un ami commun qui, pendant l’Occupation, a vécu de la vente d’un petit Renoir. On ne peut pas se passer de denrées périssables.


  —Peut-on se passer de denrées impérissables? Tu vas me répondre oui. Alors, je te dirai: Peut-on se passer indéfiniment de denrées impérissables? J’entends par exemple une sorte de miroir à la Mary Tudor dans lequel nous pouvons rajuster notre grandeur quand la bagarre avec la vie nous a un peu débraillés. L’ami dont tu parles regrette son Renoir qu’il a converti en beurre, cigarettes, vêtements et biftecks.


  —Il est de fait qu’à l’époque où ces monnaies ont été frappées, il y avait moins de sortes de denrées périssables à acheter que maintenant. Je ne te fais pas la liste de tout ce qui ne pouvait pas séduire les hommes, depuis le stylo à bille jusqu’à l’avion à réaction, en passant par le poste de télévision. Nous étions moins nombreux aussi et la part de beurre de chacun était plus grosse et coûtait moins cher à gagner, malgré l’absence de technique dans l’art de traire les vaches. Il y avait des famines, mais elles étaient artificielles: c’est-à-dire produites par des guerres généralement civiles. En temps normal, quand la politique ne se mêlait pas du bonheur des gens, ils avaient tout ce qu’ils voulaient pour manger.


  «“À terre riche, hommes riches.” Il leur en coûtait un peu plus d’effort physique et beaucoup moins d’argent. Autrement dit, on était riche, mais de blé. Ces monnaies n’achetaient que des faveurs. Avec elles, on mettait belles dames, ministres (même rois) ou soldats dans sa poche. Tu me diras que c’est toujours pareil. Avec cependant une différence: c’est qu’à cette époque on avilit l’impression, en troquant cette belle monnaie contre une femme, un roi ou de la puissance, de donner plus pour obtenir moins: d’où une sorte de satisfaction cynique. Alors que maintenant le papier, fut-il à l’image de Victor Hugo, de Chateaubriand ou de Sully, tu le sais sans valeur réelle, tu as l’impression de payer en monnaie de singe, ce qui donne beaucoup d’importance (beaucoup trop), à la femme, au roi ou à la puissance que tu acquiers en échange. Tu as moins de liberté d’esprit.


  —Je ne te comprends pas; il me semble, au contraire, que payer en monnaie de singe déprécie ce qu’on achète.


  —Si ce que tu achètes était déprécié, c’est-à-dire si tu n’en avais pas plus envie que de l’argent que tu as, pourquoi l’achèterais-tu? Si ta monnaie valait cher, tu préférerais ta monnaie à la machine à laver, quitte à continuer à laver à la main. C’est parce que ta monnaie ne vaut pas cher que tu préfères la donner et éviter un peu de fatigue. Je donne volontiers des rectangles de papier, même de bonne qualité, contre un électrophone et des disques. J’ai plus envie de Haendel et Mozart que de rectangles de papier signés “illisible” par la Banque de France.


  —L’objet manufacturé éveille des curiosités, satisfait des besoins.


  —Non, crée des besoins et, les ayant créés, les satisfait en échange de monnaies qui doivent être forcément de peu de valeur pour qu’on puisse les donner facilement. As-tu idée des sommes dépensées pour acquérir, non pas des objets de première ou même de seconde nécessité, mais des “gadgets”, ce qu’en français nous pourrions appeler des babioles, c’est-à-dire des amusements dont on peut très bien se passer et dont la liste va du coupe-cigare à musique à l’éléphant-brûle-parfum. On a fait à ce sujet des statistiques: on dépense vingt fois plus d’argent dans le monde pour acheter la monture de lunette en super-plastoïd chromé, la bouillotte polarisante ou le moulin à vitamines à triple dynamo convergente, qu’on n’en dépense pour acheter des automobiles, des télévisions, des magnétophones. Nous sommes loin d’acheter des rois, comme tu vois. Or, à une époque où PhilippeII était acheteur de la France, le duc d’Épernon vendait son pays à l’Espagne pour seize écus, même pas semblables à ces beaux doublons que je viens de te montrer, mais pour seize écus d’argent. D’après les derniers documents, on sait que Ravaillac avait touché un sou. Et on sait surtout qu’à son procès, un sou fut pris au sérieux et considéré comme paiement.»


  Nous allions en venir aux impôts, quand l’éclaircie nous sauva des lieux communs.


  Un peu de franchise


  Pourquoi ne ferions-nous pas, de temps en temps, un peu de toilette spirituelle? Pourquoi pas aujourd’hui, par exemple? Je ne parle pas de la grande lessive, telle qu’elle ne sera faite qu’une fois au jour du Jugement, et pour laquelle il faudra des volumes, si on entre dans le détail; non, un simple petit débarbouillage: un tour d’oreille.


  Il y a le bonheur, que nous cherchons, que nous chassons de tous les côtés. Voyons, franchement, comment je mène cette chasse.


  Je suis toujours surpris d’y être cruel, et d’une cruauté qui va de soi. La solitude engagerait plutôt au contraire; elle y engage, et à céder les places au soleil, ce qui peut être une des formes de la bonté, mais, vienne un désir, surtout s’il est naturel, me voilà plus armé que quiconque, prêt à me servir de mes armes, et je m’en sers sans pitié, j’ai envie de vaincre, je m’y emploie, je n’ai aucun remords. Les joies que me donnerait l’exercice du pardon, de la clémence, de la générosité, je n’y pense pas. Je pense à me satisfaire. J’ai la sensation qu’en ne le faisant pas je commettrais une sorte de faute, voire même de péché, et de péché contre l’essentiel. Mieux encore, cette sensation, je l’ai, maintenant que j’y réfléchis, mais, sur le coup, quand il faut obtenir le bonheur, cela seul compte.


  Je crois que nous voilà au cœur du sujet qui intéresse tout le monde. Nous sommes dans cette histoire chasseurs et chassés. De là, à partir d’un certain âge, les blessures que nous traînons. Nous en avons infligées de semblables à ceux qui nous ont approchés. Il n’est amitié ou amour, voire même affection ou tendresse, que nous n’avons traité de cette sorte, et c’est ainsi que nous ont traités l’amitié et l’amour que les autres ont pu éprouver pour nous. À ce jeu, qui est celui du monde, personne ne peut s’employer autrement. Il n’est pas jusqu’à la bonté que je nommais en commençant qui ne blesse à l’occasion et tue quand on la manie comme une arme. Beaucoup, et des meilleurs, l’emploient comme un filet.


  Les gravures pour hôtels à lune de miel représentent le bonheur sous des traits légers et frivoles. Après l’avoir longtemps pratiqué (et je peux encore faire mes observations de visu), je sais qu’il est de la race des sangliers, qu’il en a les mœurs, la lâcheté, la férocité, la brusquerie, la détente effrayante, le crin hérissé, le goût de la bauge, la salacité porcine. Le plus pur même a des mâchoires qui font peur. S’il s’apprivoise, ce n’est jamais de tout repos; s’il combat, vous avez tout à craindre; s’il a l’air de s’habituer à votre basse-cour, c’est que la nuit, en cachette, il ronge la porte; il va reprendre la clef des champs, et quand il sera sur le départ, que Dieu vous préserve d’être en travers de sa route. Il ne se prête à aucune photographie sous la botte; il ne figure dans aucun trophée.


  Nous ne serions pas si naturellement armés, même de nos vertus, si le bonheur n’était pas naturellement féroce et indomptable. Ceux qui vont à lui avec un panier à cueillir les fraises, vous les retrouverez à l’hôpital des aigris, des rancuniers, misanthropes de tout acabit, ou parmi les sages– ce qui est pire.


  Ceci est loin de mon compte. J’aime sentir le cœur qui m’élance quand le temps se met au romantisme, et je m’estimerais perdu si, par-ci par-là dans mon cuir, quelques blessures se guérissaient. Je considère que les autres doivent en faire autant. Voilà la liberté d’être et ses limites. Toutes celles différentes qu’on veut y mettre sont affaire d’éducation, donc hypocrisie et, quand la chasse est ouverte, nul ne les respecte. Elles ne servent à rien, ou à tromper.


  Il y a dans mon attitude plus de vérité et de franchise. C’est un courage que je rencontre peu souvent. À en croire mes partenaires, ils s’offrent à moi nus et crus, ou vêtus de probité candide et de lin blanc. Naturellement, je n’en crois pas mes yeux, loin de là; je sais qu’ils sont de pied en cap sous les armes, qu’ils dissimulent des colichemardes de derrière les fagots, qu’ils vont m’en foutre un bon coup dès qu’ils auront besoin de me déguster. Ceci n’exclut pas la naïveté, si succulente en ces sortes d’affaires. Par un juste retour des choses, ils m’en laissent le bénéfice, et ma franchise en est payée. Comme je me présente en armure, il est facile d’en voir les défauts. Fort peu ont compris que j’avais judicieusement placé ces défauts aux endroits mêmes où j’entendais être blessé. Il en est allé ainsi de toutes les belles choses dont je parlais plus haut, dont j’ai pu de cette façon prolonger l’impression sur moi-même quasi éternellement, en tout cas tant que je vivrai. J’avoue que cela peut passer pour une malice; c’est simplement que je suis très attaché au bonheur, que je l’aime tel qu’il est et non pas tel que je voudrais qu’il fût.


  Mais, dès que je frappe à mon tour et que je blesse, alors la chose devient drôle. Ce sont beuglements et cris de putois, récriminations et plaintes, accusations de cruauté et mise au pilori, que dis-je, au ban. Quoi? Étions-nous en train de jouer Footit et Chocolat? Il fallait m’en prévenir. Vous ne saviez pas à quoi le bonheur ressemblait? Il fallait en être prévenu. Je sais qu’il vous paraît tout naturel de dévorer, et en effet c’est naturel, c’est votre rôle. Mais c’est également le mien et je suis dans la nature, comme vous. Je jouis de votre épée qui peut-être me tuera; si vous ne jouissez pas de la mienne, vous avez tort.


  C’est ce qu’on n’ose jamais avouer. On en vient aux extrémités, comme on dit. Alors qu’il serait si simple de rester où notre condition nous place.


  Je suis en tout constant et solide. Disons que je refuse de tricher par paresse, cela permettra aux plus mal intentionnés de me croire. Les difficultés qui se présentent, je les prends de face, parce que c’est la façon la plus simple de les prendre, celle qui demande le moins d’effort. J’imagine très bien les joies du trompeur; ce ne sont pas les miennes; il y faut trop d’attention. On finit par jouer un jeu à côté. C’est une délectation morose. Il me faut du répondant en face de moi. Qui me trompe, j’ai l’impression que mon portrait lui suffit; comme j’ai besoin d’agir de façon plus positive, nous voilà automatiquement séparés.


  C’est ainsi que je chasse au bonheur. Chacun le fait à sa façon. De là, les sombres taillis dans lesquels tout le monde se démène et se guette. Il faut à toute force être heureux. Les pas, les gestes et jusqu’aux rêves: tout s’y emploie. La cruauté que j’avoue (c’est-à-dire l’instinct de conservation), si on la cache, si on la déguise, même si on s’arrange pour la faire baptiser chrétiennement, elle est là néanmoins et, dès le combat entamé, c’est elle qu’on emploie. Je la trouve, et même aiguisée comme un rasoir, jusque dans ceux qui se dévouent. Si j’en vois un qui soigne les lépreux, je me dis qu’en réalité c’est lui-même qu’il soulage et qu’il soigne. On voit même ici combien la lèpre est nécessaire à l’équilibre général, et qu’elle n’est pas inutile ni méchante. Sans elle, une grande partie des hommes, et non la moins noble, ne pourrait trouver le bonheur. On voit aussi ce que j’ai voulu dire quand je compare le bonheur à un sanglier.


  Il est fait aussi bien de notre bon que de notre mauvais. Puisqu’il est ce qui nous contente, il lui faut satisfaire des endroits de nous-mêmes que nous ne montrerions pas volontiers. Or, il y est habile. On a prétendu que le bonheur rendait bon. Il ne peut que nous laisser tels que nous sommes, sans aucune modification. Il ne nous rend ni ceci, ni cela; il ne peut, suivant sa définition, que nous rendre heureux. Il se garde bien de contraindre, et c’est ce qu’il faudrait qu’il fît s’il devait nous rendre bons. La vérité, c’est qu’il réjouit, qu’il illumine, qu’il donne des forces et de la santé à notre bon, à notre mauvais, équitablement, sans souci de la morale qui n’a rien à faire dans ce cas-là, ou plutôt, c’est la morale.


  On voit bien que le Contrat Social n’a rien à faire en cette histoire et qu’il ne pourra jamais rien faire. Il n’y a plus ici ni droite ni gauche, ni démocratie ni tyrannie. Il y a la condition humaine pure et simple; et, serions-nous seuls dans un désert, ce serait notre condition.


  Le sang à l’envers


  J’ai reçu la visite d’étudiants américains. Je leur ai raconté ce qui m’est arrivé l’été dernier. J’allais à Bordeaux par un train de nuit. Au matin, le rapide, ralenti par quelques travaux de la voie, passait à petite vitesse entre La Réole et Langon. J’étais venu dans le couloir fumer ma première pipe. J’y fus rejoint par le voyageur qui avait occupé la couchette au-dessus de moi.


  La campagne s’éveillait. Le jour allait être chaud, après une nuit qui avait été chaude. Il avait suffi de la vitre à moitié baissée et nous étions enchantés du parfum des acacias, de l’odeur mélancolique des eaux d’un canal que nous longions, de la fraîcheur des ombres. C’était une joie, non seulement pour nous qui glissions à travers d’admirables verdures, avec ce balancement désinvolte des grands trains qui vont au pas, mais on voyait (comme le nez au milieu de la figure) le bonheur de vivre, dans le comportement de toute une petite paysannerie en éveil.


  Sur le seuil des fermes, des vignerons fumaient aussi leurs pipes; quelques-uns y étaient venus boire leur café. Ils avaient assez de liberté d’esprit pour nous saluer malicieusement en tendant vers nous leurs tasses ou leurs bols et ils souriaient. Des femmes et des filles, en petit caraco, assises sur des cuveaux renversés, se peignaient. Je remarquai surtout un jeune homme à l’arrêt, non pas à l’arrêt devant de l’ambition ou de l’égoïsme, mais tout bonnement devant le vermeil de la lumière dans les vignes. Les fenêtres étaient pavoisées de toute une literie à laquelle on faisait prendre l’air.


  La civilisation de l’âtre, de la huche à pain, du vin de famille et du sillon court, suintait de partout. Des jardins potagers de trente mètres carrés étaient soignés comme des tapisseries au point de croix; on y avait fait alterner des raies de glaïeuls et des rangs de fèves. Les arbres, et surtout ceux qui ne rapportent rien que de l’ombre, comme le platane, avaient la beauté franche des êtres qui sont aimés. On les sentait avoir leur place– et pas la dernière– dans l’affection d’une humanité habile à jouir. Et non par principe: par expérience.


  Un paysage où il était impossible de placer l’envie; et beaucoup d’autres choses (l’esprit de classe par exemple). Pour ceux qui buvaient leur café dans la fraîcheur du matin, au seuil de leurs champs minuscules (sur lesquels ne pesait aucun chiffre de mercuriales), nous n’étions sûrement pas à envier, nous qu’on trimbalait derrière les vitres, sur des rails. Ici, on ne s’ingéniait pas à chercher des chefs d’orchestre, en vue de faire chanter les lendemains; on faisait chanter le jour même (et dès l’aube).


  Mon compagnon occasionnel (un petit homme en pyjama) ayant poussé quelques soupirs bien sympathiques, nous engageâmes la conversation. Il était Américain, professeur dans une université de Boston. Il venait chaque année en France «apprendre à vivre», me dit-il en désignant le spectacle qui passait sous nos yeux.


  Eh bien, mes étudiants (américains eux aussi) n’ont pas goûté l’histoire. Pas du tout. Ils se récrient, ils sont même en colère, ils parlent tous à la fois, et tous dans le même sens. Ils me disent que cet homme était fou. Je suis tellement éberlué que je demande:


  «Lequel?


  —Ce professeur, répondent-ils, ce professeur était fou.»


  L’autre (le paysan qui buvait son café), ils n’en parlent même pas; ils le rejettent derrière leur épaule d’un petit geste sec, dans le sac où l’on met ceux dont il faudra bien qu’on s’occupe un jour. «Mais, disent-ils, on n’aura même plus besoin de s’en occuper, ils seront bien obligés de suivre.»


  De suivre quoi? Et j’essaye de faire comprendre autour de moi tout ce qu’il y a de fanfaron dans cette «obligation de suivre» des poussins à peine débarrassés des coquilles de l’œuf de Christophe Colomb. (Je suis un peu en colère, moi aussi.) Alors, ils prennent de la gravité et ils me parlent de la technique et, naturellement, du progrès. Ils ont à leur disposition des statistiques démographiques, agricoles, où les hommes et les grains sont des chiffres, où les plats n’arrivent sur les tables qu’après les additions vérifiées, où l’on mange quelquefois des algues. Nous parlons de plus en plus des langues différentes et il n’est pas dans mon propos de reproduire ce dialogue de sourds qu’au surplus on connaît bien.


  Toutefois, pour voir jusqu’où alla notre incompréhension mutuelle, il est bon de dire ce qui me fit rendre les armes. «Vous mangez, me reprocha un petit gars du Wisconsin, les légumes tels qu’ils arrivent de la terre, ou des mains qui les ont cueillis, sans les livrer au préalable à ces machines qui leur donnent une propreté parfaite, et votre cuisine dont on parle tant est moins saine que la nôtre qui sort d’une boîte de conserve vérifiée de A jusqu’à Z par des spécialistes qualifiés.»


  Il n’y avait qu’à tirer l’échelle. Ce que je fis. Eux aussi.


  *


  Je suis loin d’être un adversaire du progrès. Je me sers comme tout le monde de l’automobile, du téléphone et du phonographe. J’admire la télévision et la bombe atomique. On ne peut rien me reprocher à ce sujet. Je me demande à peine si c’est chez moi ou chez ces étudiants que le sang coule à l’envers.


  Plus que jamais, la vie est un songe. Il n’est pas besoin d’aller chercher le songe dans la Pologne fantaisiste de Calderón. Le progrès nous fait vivre dans l’illusion, donne un tour particulier à notre sang. Nous vivons dans le ronronnement des usines qui produisent les objets de nos nouvelles nécessités. Nous les croyons dures comme fer. Or une pluie d’un mois fait déborder les fleuves et les rivières. Un mois encore: les ponts, les routes, les voies ferrées sont emportés. Il n’est pas besoin d’une catastrophe aux dimensions de celle de la Bible pour que tout soit arrêté, puis compromis, puis détruit. Nous voilà alors dans la nature avec des habitudes hors nature. Le progrès nous a épargné la fatigue de choisir, de mériter. Voilà qu’il faut de nouveau choisir et mériter. À ce moment-là, le café matinal du paysan bordelais va nous paraître le fin du fin du progrès humain.


  Le paysan du Danube

  et

  L’étranger


  Avec tout notre arsenal de techniques et de sciences, nous croyons être armés pour la vie: nous ne sommes armés que pour la vie moderne. Je me sers beaucoup d’un instrument qu’on appelle «les transports en commun», pour essayer de connaître les gens qui vivent en même temps que moi. Nous ne sommes «transportés en commun» que dans la distance, jamais en esprit. Ce sont des sortes de paniers ou de boîtes dans lesquels nous nous faisons trimbaler d’un point à un autre, et c’est tout, sauf que nous y sommes la plupart du temps entassés les uns contre les autres, et parfois face à face pendant des heures. Nous ne faisons vraiment rien, ensemble, que changer de place. Dans les yeux des hommes et des femmes que j’ai ainsi l’occasion de voir de très près (comme je pourrais par exemple le faire dans une danse, qui est aussi, simplement, l’occasion de serrer quelqu’un de très près), je vois souvent des lueurs et des couleurs très particulières. Il n’est pas nécessaire d’être grand clerc, il suffit d’être sensible pour comprendre que ces lueurs et ces couleurs ont éclairé ou assombri de tout temps les yeux humains. L’homme et la femme des cavernes, à certains moments, regardaient devant eux avec ces yeux-là, et depuis des millénaires l’âme humaine a promené dans les yeux humains ces mêmes nuages, ces mêmes soleils.


  Notre fond n’a pas changé. Nous avons toujours les mêmes désirs, à quoi, je le reconnais, se sont ajoutés des désirs nouveaux. Ces derniers sont satisfaits de technique et de science. Nous ne pourrions plus supporter un monde privé d’autos, de locomotives, d’avions, de cinémas, de phonos, de T.S.F. et de pénicilline; et demain de fusées, de cortisone et de qui sait quoi? Nous n’avons certes pas fini de désirer des désirs. D’abord, parce que nous sommes insatiables de puissance et que nous croyons notre intelligence capable de renaître indéfiniment de ses cendres. (Tout se passe comme si nous avions occupé jadis une place divine et que notre intelligence soit la nostalgie d’un pouvoir sans limite précédemment possédé.) Ensuite, parce qu’à travers nos nouveaux besoins, notre grande affaire est surtout de satisfaire nos besoins de toujours: ceux qui nous ont été donnés pour être ce que nous sommes, c’est-à-dire des machines à transformer de la matière. À travers, ou à l’aide des autos, locomotives, avions, cinémas, phonos, T.S.F., etc., nous voulons surtout aimer et haïr. C’est là qu’à mon avis nous nous embarrassons les pieds de semelles de plomb pour bien courir.


  On n’a jamais autant parlé de liberté. Jamais les images de printemps, de prés, de fleurs, de tout ce qui évoque le bondissement dans la joie n’ont eu autant de puissance sur nous. J’ai vu naguère, chez un libraire de mes amis, une affiche éditée par la Confédération helvétique pour inciter à voyager en Suisse. Elle représentait un agneau qui faisait comme font les agneaux «feu des quatre pattes» et sautait de joie dans une prairie. Je suis resté éberlué devant cette image. J’étais pris du désir irrésistible de la posséder. Si j’avais pu (je n’ai pas osé la demander à mon ami, et j’ai eu honte d’aller faire une visite inconvenante au consulat suisse), si j’avais pu, je l’aurais placardée avec joie sur mon mur. Il faut dire que le dessinateur avait donné à l’agneau un sourire extrêmement désirable, mi-ironique, mi-ravi (que le dessinateur devait désirer avoir sur ses propres lèvres). On donnerait cher pour pouvoir faire se dessiner en vrai un tel sourire de contentement parfait sur n’importe quelle bouche charnelle. Je n’étais jamais seul dans la boutique pour regarder l’affiche. Tous les clients faisaient comme moi. Les clients d’un libraire ont tous le nez fourré dans des livres, feuillettent, se renseignent, lisent même de longs passages des ouvrages qu’ils projettent d’acheter ou qu’ils ne peuvent pas acheter. Je les surprenais tous, une fois ou l’autre, le nez levé et les yeux fixés sur le petit agneau souriant et bondissant dans les prés. On n’a jamais autant parlé de liberté. On n’a jamais été aussi privé de liberté. On n’a jamais eu aussi soif de liberté.


  Je reviens à mon «transport en commun». C’était un autobus. Nous filions le long de rues où toutes les vitrines étalaient les richesses de la technique. Je ne parle que pour mémoire des éclairages au néon où à toutes sortes de trucs qui faisaient comme une lumière d’aurore boréale, d’apocalypse ou simplement de féerie. Mais il y avait là tout ce qu’on peut, de nos jours, imaginer, depuis le soulier devenu parfait grâce aux machines, jusqu’aux appareils à aspirer la poussière et même à faire une sorte de «soleil en chambre» pour ceux et celles qui veulent brunir ou se faire des globules de je ne sais plus quelle couleur, sans prendre la peine d’aller à la mer ou à la montagne. Je cite les objets qui m’ont le plus frappé, mais il y avait vraiment de tout. Notamment, devant un arrêt, un petit objet gris et enroulé sur lui-même comme un serpent, ou plutôt comme un gros ressort de montre, et j’ai eu le temps de lire la pancarte qui annonçait la dernière découverte: une symphonie de Beethoven gravée sur un ruban d’acier, «restituée, disait l’annonce, par un appareil à grande puissance pas plus gros qu’un réveille-matin».


  Quand l’autobus nous a de nouveau emportés à travers la rue qui n’en finissait plus de promesses, j’ai reporté mon regard sur les yeux de ce voisin ou de cette voisine qui est à l’origine de ces banales réflexions. Et j’ai bien vu qu’il ou elle continuait à désirer, à en mourir, des choses qu’on fabrique avec l’âme.


  La carrière de bienfaiteur de l’humanité n’est pas encombrée. Un mauvais esprit, qui m’est naturel, me souffle que c’est simple justice.


  Je suis allé à l’étranger. Un soir, mon hôte a demandé ce que je pensais de son pays.


  «Il est plus beau, ai-je répondu, que la figure qu’il fait, vu de chez moi. Vos trains sont exacts, confortables, rapides. L’organisation de leur trafic dénote un esprit précis. Votre réseau routier est le plus beau d’Europe, et peut-être du monde, si l’on tient compte du paysage à travers lequel il circule. Vos ouvrages d’art sont des œuvres d’art. Vos forêts sont soignées, vos torrents régularisés, vos ponts entretenus; vos digues vérifiées, vos montagnes escaladées par des chaussées qui font admirer vos ingénieurs.


  «Vos paysans sont heureux, vos terres fécondes, couvertes de champs et de vergers admirables qui parlent de la plus belle mesure qui soit au monde: la mesure humaine. On trouve à chaque pas des lieux bénis; on se dit: “C’est ici que je voudrais vivre.”


  «Un bosquet, le détour d’une rivière, le flanc d’une colline, le pli d’un vallon sont autant de desseins qui ont captivé le bonheur. Vos ouvriers ne s’intitulent prolétaires que parce que c’est la mode. Ils sont gras, ils boivent du vin, ils ont des autos, des télévisions; ils sont intelligents, ils lisent des livres, ils vont regarder de la peinture dans des expositions; ils écoutent de la musique, ils ont une éducation naturelle: ce sont des aristocrates. Il n’y a pas de misère criarde; la richesse n’y hurle pas. Bref, vous êtes des gens avec lesquels on a, non seulement plaisir à vivre, mais qui ont quelque chose à faire et le disent comme il doit être dit. J’avoue que je suis surpris.


  «À écouter ce que racontent de vous les feuilles internationales et que confirment malheureusement vos actes de politique extérieure, on vous imagine lâches, paresseux, hypocrites, mendiants, oisifs, benêts, orgueilleux, et les mieux intentionnés à votre égard vous excusent en disant que vous êtes un vieux peuple qui a été, qui n’est plus, et il parlent de votre passé.


  —Il est facile de faire chanter l’histoire, m’a dit l’étranger, mais restons au présent. Votre surprise vient de ce que vous nous avez confondus avec nos politiques, c’est-à-dire avec notre gouvernement. Je sais que nous sommes une démocratie et que, en principe, le gouvernement que nous avons élu nous représente; mais du principe à la réalité il y a loin. Quand un homme a de l’âme en même temps que du talent, s’il est avocat il défend la veuve et l’orphelin, et son cabinet est tellement plein de veuves et d’orphelins qu’il ne pense plus à autre chose. S’il est ingénieur il construit: des routes, des ponts, des voies ferrées, des usines, des tours Eiffel, etc. S’il est paysan, il cultive son jardin; s’il est ouvrier, il devient patron; s’il est pauvre il s’enrichit, s’il est entouré de problèmes, il cherche des solutions; cette recherche suffit à son ambition et c’est le pays que ces gens-là ont construit que vous venez de voir.


  «Si, malgré le talent, l’homme est, disons le mot, médiocre, son métier ne le satisfait pas et il fait de la politique. Autrement dit, il parle. La médiocrité exaspère l’ambition; elle se satisfait en parlant au nom de tous. Ces mandats se justifient avec des “partis”. Voilà les hommes qui sollicitent nos suffrages et, de guerre lasse, les obtiennent. Ils nous représentent. Vous voyez maintenant qu’ils nous représentent mal, et même qu’ils ne nous représentent pas du tout.


  «Quand on les voit s’effondrer en pantalonnades ou se gonfler en plastronnades, il faut bien se dire que, pendant ce temps, nous faisons toute autre chose: nous construisons des usines, nous inventons des vaccins, nous écrivons des livres, labourons nos champs, ou nous nous promenons la main dans la main, sur les collines de thym et d’asphodèles. C’est à peine, si, en lisant le journal du soir, nous disons: “Qu’est-ce qu’ils ont encore fait, ces imbéciles?” Jusqu’au jour, évidemment, où nous en aurons assez. Mais ce sera pour changer un cheval borgne contre un aveugle.»


  Je n’ai rien répliqué. Je rentrais en France le lendemain.


  La cavalerie de Cromwell


  Machiavel place les fondateurs de religion au premier degré de la gloire où peuvent aspirer les hommes. C’est pourquoi il y a un si grand nombre de ces fondateurs, dans le privé comme dans le général, qui réussissent ou échouent, mais, dans tous les cas s’efforcent. Dès qu’ils réussissent, c’est le diable à quatre.


  Il y a dans les mots mêmes que Machiavel emploie: fondateur, religion, gloire, homme, un mépris total, une clarté qui devraient empêcher de prendre au sérieux une religion ainsi fondée. On sent tout de suite qu’il n’y a ici rien à espérer. Cette religion, c’est-à-dire ce culte, cette raison particulière est fondée, c’est-à-dire avec préméditation, pour la gloire, c’est-à-dire sur une vanité, par un homme, c’est-à-dire par un être qui ne fait jamais rien de bon si ce n’est par nécessité mais qui, lorsque choix ou licence lui sont donnés, remplit tout de confusion et de désordre. L’homme est mauvais et use de la malignité de son esprit chaque fois qu’il en a l’occasion.


  Or, il en a une ici, et de taille: celle qui le porte au premier degré de la gloire. Quel espoir pouvez-vous conserver de le voir, précisément cette fois, ne pas employer à fond les ressources de sa nature?


  Nous voici déjà dans une assez grande affaire et où tout le monde perd la paix. De prime abord, ce qu’on détruit, c’est la tolérance. Quand il ne s’agissait que d’une opinion, quand le dieu futur ne briguait encore que la position de chef de parti ou de chef d’État il y avait, comme on dit, matière à discussion. Il n’y en a plus désormais. Il y a la foi qu’on n’a plus le droit de discuter.


  Pour peu que vous soyez attaché à votre libre arbitre, vous voici dans une fâcheuse situation, et si vous en êtes, comme ils disent, entiché, vous voilà en passe d’être martyr. L’admirable, dans cette histoire, c’est que vous avez tous les torts. La religion fondée, quelle qu’elle soit, occupe toujours brusquement le ciel tout entier comme la pluie. Les arbres, les herbes, les fleurs, les collines et la mer en font partie aussitôt, en sont baignés, participent à l’action générale. On est surpris du dévalement extraordinaire de cette pente, dès qu’on la voit prendre aux autres.


  Rien ne peut plus retenir personne. Cet arbre, on vous le conteste, à la rigueur on vous l’abat; ces herbes, on décide qu’elles sont nécessaires au bien public, et les religions politiques à plus forte raison; les fleurs, n’en parlons pas, toutes les divinités les réclament, c’est une affaire faite; quant aux collines et à la mer, voilà qui, sans contestation possible est propriété de Dieu. Donc…


  Car on raisonne, on dit: «donc», on a mille philosophes à ses ordres, des Moïse sur les Sinaï, des Sinaï au sommet de toutes les tribunes, des tables de café, des boîtes à savon dressées à tous les carrefours. C’est un ruissellement de décalogues: il y a des orages de tables de la loi.


  Le pape (mais à quoi bon rester pape quand on peut sans inconvénient et même avec avantage se déclarer Dieu?) n’a plus qu’à se rouler les pouces. Le temps travaille à un tel point pour lui qu’il a quelque raison personnelle de croire à la divinité qu’il incarne et à la religion qu’il fonde. Les professeurs en droit canon qui travaillent de tous les côtés à organiser la nouvelle Église sont, comme il se doit, prêts à se faire tuer plutôt que d’abandonner un iota de l’Église dont ils sont les pères. Ils sont, à la lettre, ces «témoins qui se font tuer» dont personne ne peut suspecter la bonne foi.


  C’est, comme je le disais plus haut, une grande affaire et qui fonctionne toute seule une fois lancée. Tout le monde perd la paix tant que le problème n’est pas résolu au sein d’une première nation. Si la religion nouvelle tarde à imposer ses dogmes et sa foi, la vie devient un pain mal coupé, aussi bien pour ceux qui se convertissent que pour ceux qui résistent et croient à côté.


  Mais, supposons le problème résolu. Voilà alors un peuple de fanatiques aux ordres de prêtres-soldats dont Jéhovah ou Jupiter en personne est le généralissime. Quel instrument de domination! Quel instrument de destruction pour les autres peuples! Qui résistera? Qui pourra-t-on opposer à cette cavalerie de Cromwell?


  J’avoue qu’en ce qui me concerne, je me vois me faisant petit, rasant les murs, vêtu couleur de muraille, usant de mille chemins détournés pour aller voir si les roses bourgeonnent, si tel vallon où les amélantiers fleurissent possède encore cette splendeur gratuite à la portée de toutes les bourses.


  Le plus drôle, c’est que si je réussis à me faufiler, je retrouve toutes les joies naturelles, les vraies richesses qui valent seules la peine d’être possédées et dépensées. Mais, où il faut de l’héroïsme, c’est pour ne pas les trouver amères quand, à chaque instant, tout est fait pour nous flanquer du plomb dans l’aile. Et, quand je dis plomb et que je dis aile, je suis modeste.


  Voilà des divertissements qui ne coûtent guère, qui ne coûtaient rien et qui sont désormais interdits, ou plus exactement qui ne divertissent plus. Nous ne pouvons plus nous distraire qu’en devenant fanatiques pour, ou fanatiques contre la nouvelle religion. Arrivée à ce point-là, elle a gagné; elle est marquée, a sa date dans l’histoire. Elle passionne les hommes et décide de leur destinée.


  Un homme, ou quelques hommes, sont donc arrivés de cette façon qui a détruit nos divertissements naturels au premier degré de la gloire. S’ils en profitent, s’ils en éprouvent d’infinies jouissances, je n’y entends guère. Peut-être que oui. Avec ma nature, toutefois, qui n’est pas glorieuse et ne se soucie pas, ni du premier ni du second degré en cette matière, il me prend souvent envie de douter de leur bonheur. Il est vrai qu’ils se sont toujours donné d’autres propositions. Il est rare qu’ils ne prétendent pas travailler pour le bien commun et surtout pour le bien des humbles et des petits.


  J’ai beau cependant leur répéter qu’ils trouveront difficilement plus humbles et plus petits que moi et que cependant je les dispense fort gentiment de leurs soins. Ils parlent d’une voix plus puissante que la mienne et il leur est aisé de me convaincre d’égoïsme. À un point tel que, naïf comme je suis, ma conscience s’inquiète et que je me demande s’ils n’ont pas raison. Ils sont si graves, si savants, si brillamment auréolés de leur réussite, de leurs cottes de mailles bénies et de leurs chevaux de brasseur que je n’ose plus élever ma voix, même en mon for intérieur. Si je n’ai pas peur de leurs épées, je finis par avoir peur de ma conscience. Je suis, c’est le cas de le dire, dans un drôle d’état et mon honnêteté même me poursuit comme Caïn. Ils se sont arrogé le droit de défendre mes frères, de me défendre moi-même, et c’est forts de ce droit qu’ils me suppriment enfin, pendant que j’emploie mes derniers moments à applaudir mon châtiment.


  Qu’on me rassure, qu’on me prouve même que les choses n’iront pas jusque-là, néanmoins, et peut-être dans la situation exacte de ceux dont ils veulent faire le bonheur par force, j’ai perdu toute chance, toute envie d’être heureux.


  Même sans être contre (et toutefois je ne le suis pas), je subis le sort des adversaires, puisque celui des apôtres ou des catéchumènes ne convient en rien à ma nature. Je suis forcément de ceux qui seront finalement foulés sous les pas des chevaux bénis de Dieu (le nouveau).


  Qui résisterait à tant de nouveautés dans la foudre, surtout s’il est écrit au nouveau décalogue que cette foudre fera marcher les tramways et les cinémas gratis pour tout le monde?


  Que me voilà loin de mes roses, de mes fragiles amélantiers, des vallons où le vent de mai se caresse comme un chat dans les sariettes et les euphorbes!


  Que me voilà loin de la simple méchanceté humaine, si tragique: somme toute elle ne s’exerce qu’à la mesure humaine. Combien je regrette les hypocrisies, les vices, les turpitudes de l’homme. Les voilà maintenant, par un tour de passe-passe assez prompt et dont on ne peut se garder, à la mesure divine.


  Si j’entends des grondements à l’horizon du printemps, ce n’est plus à un orage du ciel que je pense, c’est à la cavalerie des Saints qui s’approche. Si je vois une fumée monter dans le ciel clair, c’est le massacre des Innocents qui me vient à l’esprit.


  Il y a heureusement de quoi rire quand on fait abandon de tout. Ce qui était religion dans un temps n’est plus que monument et commémoration du passé dans un autre.


  Que de morts, que de sang répandu pour laisser finalement une pyramide incompréhensible dans le désert!


  Un rêve


  Je rencontre le bonhomme dans un endroit qu’on appelle les Crêts, ou les Crêtes. C’est le haut à peu près plat d’une chaîne de collines, dans un paysage de montagnes à la Hubert Robert. Ce doit être le mois de mai; en tout cas le printemps: il fait chaud, même lourd, avec des menaces d’orage malgré le matin. Les cystes sont en fleurs, et les romarins; les ellébores même dressent au-dessus des buis ras des touffes niellées d’or et d’ébène.


  Le personnage qui se trouve à côté de moi s’est manifesté tout d’un coup. Il n’était pas là l’instant d’avant et il est là l’instant d’après. Nous avons même, semble-t-il, entamé depuis longtemps une conversation qui continue. C’est un homme de soixante et quelques années, peut-être plus, peut-être moins. Il a des ressources spirituelles de jeune homme, une assurance d’homme mûr, une verdeur générale qui me fait fortement envie. Il est vêtu d’un costume de golf en beau tweed épais, fort à l’aise dans des souliers de coupe assez recherchée. Son visage aux traits imprécis ne se remarque guère. Il se tient d’ailleurs à contre-jour. Je ne distingue assez bien que des yeux vifs, et des vagues très lustrées de cheveux blancs, épais et flous, que le vent léger fait mousser.


  Je ne suis pas d’ici. Lui non plus. Je lui demande ce qu’il pense de ce pays. Il me répond qu’il le trouve admirable, surtout désert, et que c’est pour ces deux raisons qu’il l’a choisi.


  Là-dessus nous nous lançons, lui et moi, dans un duo sur la beauté de ces lieux. Il est de fait que, sur ce sujet, nous ne risquons pas de manquer d’arguments. Au fur et à mesure que les choses les plus rares, les rapports de formes et de couleurs ont besoin d’être évoquées, elles surgissent. C’est tantôt une falaise bleue appuyée sur les hauteurs du ciel, à la cime de laquelle fume un petit nuage étincelant de blancheur; tantôt un épais tapis crêpelé de pins gris qui se déroule sous nos regards, recouvrant les ondulations des collines; tantôt un liséré de ciel vert qui souligne les lointains horizons et parle d’étendues radieuses; tantôt même un reflet qui palpite dans les nuages nous dit que la mer n’est pas loin.


  Le décor (car il n’y a pas d’autre mot), le décor est d’une somptuosité si imprévue et si parfaite qu’il donne la sensation d’être «de théâtre». À quoi s’ajoute, pour compléter l’illusion, la solitude absolue. À part le bonhomme et moi, nulle trace de vie humaine. Il y a là, bien entendu, abeilles, bourdons, grosses mouches, papillons, oiseaux, mais ni fumées (à part celles que les dieux ont mis naturellement dans le ciel), ni clocher, ni toits de ferme ou de grange.


  «J’ai l’intention, me dit le personnage, de créer ici un très grand hôtel.» Je suis étonné qu’il ait pensé à cet endroit, si solitaire que je n’en ai jamais vu de plus solitaire, et sans oser le lui dire (car il a l’air assez susceptible), je pense qu’il doit s’agir d’un hôtel assez louche. Il lit dans mes pensées et il abonde dans mon sens avec un très joli sourire. Il s’agit en effet d’un hôtel assez louche, plus qu’assez louche, très louche, d’un hôtel magnifique pour tout dire. Pendant qu’il parle, la solitude s’organise, de plus en plus parfaite, dans des sites de plus en plus beaux.


  La construction que le bonhomme veut élever à cet endroit-là est, d’après ce qu’il me dit, plutôt un palais qu’un hôtel. Je n’y remarque qu’une salle immense, mais si étrangement riche, cossue, et à l’image des salles de réception «de la Couronne», ou «du Vatican», ou «de Versailles», etc., que je lui dis mon sentiment.


  «Eh bien, me répond-il, vous m’avez percé à jour. Vous m’avez deviné. Aussi bien est-ce sans doute que vous portez en vous-même des désirs semblables aux miens.»


  (Je lui laisse la responsabilité de cette remarque. On verra tout à l’heure pourquoi.)


  «Cet hôtel est, en effet, un palais à l’usage des puissants, démocratiques et aristocratiques. Vous n’avez pas manqué de constater, poursuivit-il, que ces puissants, ou leurs délégués, ce qui revient au même, se réunissent très souvent pour des conférences, des congratulations, des confrontations, des conversations, des organisations, des commissions, des consultations, dont, je vous l’accorde (je lui laisse aussi la responsabilité de cette déduction), il ne sort jamais grand-chose, en tout cas grand-chose de bien. Je veux créer ici un hôtel, un palais très riche, donc très attrayant, à l’usage de ces palabres.»


  Il me décrivit avec un luxe de détails forcené (il n’y a pas d’autres termes) toutes les commodités irrésistibles dont il entendait parer son palais. Dans mon for intérieur, j’étais obligé de convenir qu’aucune délégation, de quelque pays qu’elle soit, ne pouvait pas ne pas avoir envie de régler le sort de la paix ou de la guerre dans un «paradis des conférences» semblable. Il me semble même qu’il y avait là de quoi séduire les chefs d’État, rois, empereurs ou papes, quels qu’ils soient, on ne pouvait pas les imaginer résistant à tant de commodités. Les échos étaient conçus pour donner à la voix un volume flatteur. Par un procédé, qui me paraissait être le résultat final de découvertes ultra-modernes, les gestes, les attitudes, multipliés, amplifiés, et au besoin rectifiés, étaient projetés urbi et orbi jusque sur l’écran de la stratosphère, où elles apparaissaient visibles aux yeux des peuples entiers. Enfin, tout ce qui peut faire plaisir à un diplomate ou à un roi était ici à sa disposition. (Je veux dire, tout ce qui peut les persuader de leur importance, les grandir à la dimension qu’ils imaginent avoir: un magasin d’arcs-en-ciel, de reflets, de jeux de prisme et de poil de la bête.)


  «Ceci est parfait, lui dis-je, mais superfétatoire à mon sens. Ils n’ont pas besoin de tout cet appareil.» Je ne complétais pas ma pensée, étant donné qu’il me comprenait à demi-mot ainsi que je l’avais constaté, mais j’attirai son attention sur cette solitude pleine de décors qu’il m’avait dit avoir choisi de façon formelle. Et pourquoi, dans ce cas-là? Je le lui demandai.


  «Cher ami, me répondit-il, c’est ici que se place mon idée originale, non pas dans ce qui précède. Vous êtes donc d’avis que, mon palais une fois construit, c’est chez moi que seront attirés comme alouettes tous les responsables de l’univers?»


  J’en convins.


  Il voulut être certain qu’il lui serait également facile d’avoir chez lui toutes les conférences internationales, les chefs d’État, les congrès, les réunions de partis et même les assemblées consultatives.


  Je lui dis, qu’à mon sens, tout colloque politique trouverait ici son paradis.


  «Voilà qui est parfait, me dit-il. Passons à l’essentiel.» Il me demanda si j’avais vu fonctionner ces appareils modernes, ces mixeurs qui tournent à des vitesses folles, font la mayonnaise et la crème chantilly en trois secondes, pulvérisent les coquilles d’œufs, réduisent en pulpe les oranges avec les écorces, et ainsi de suite. «Mon invention est basée sur ces principes.»


  Nous nous trouvâmes aussitôt dans l’admirable salle de conférences susindiquée, et qui se trouve immédiatement construite, et toute prête à fonctionner, car, il ne faut pas l’oublier, c’est un rêve que je raconte.


  Il fit pivoter dans un coin une statue de Pallas, qui découvrit sous son socle une trappe par laquelle nous pénétrâmes dans une machinerie qui se trouvait sous le sol de la salle.


  «Voici, me dit-il, quelques centaines de milliards de fois multiplié, le mécanisme qui broie les œufs avec leur coquille, les oranges avec leur écorce, et fait le café avec des grains entiers. (Ici, il devint didactique et méchant.) Imaginez la salle là-haut pleine de délégués, de ministres de toutes qualités et de toutes puissances. J’appuie sur ce petit bouton rouge (qui pourrait être noir, blanc ou vert) et, exactement en trois secondes, ces messieurs et dames– car il y a les dames, ou les égéries, ou les secrétaires de ces messieurs– ces messieurs et dames sont réduits en pulpe, que dis-je en pulpe, réduits en eau, en eau claire, en eau, pour si extraordinaire que cela paraisse, pure, en eau pure, enfin, disons réduits simplement en eau que je laisse couler dans la belle nature.»


  J’avoue que j’en bavais littéralement, et ce n’est pas une figure de rhétorique argotique, à la lettre j’en bavais, comme le chien de Pavlov.


  «Notez, poursuivit-il, que papiers, notes, cahiers de revendications, arguments secrets ou non secrets, archives, chiffres et “botte de Nevers”, tout est réduit en eau, en eau pure, patrie des grenouilles, du cresson, et même du poisson blanc.


  «Remarquez que je me charge également de recevoir les souverains étrangers et les généraux vainqueurs, les défilés de la victoire, les défilés populaires, les banquets de Louis-Philippe et de comices agricoles, les deux Chambres, les “Embrassons-nous Folleville” et les “Vous allez voir de quel bois je me chauffe”.


  «J’attire particulièrement votre attention sur le fait que l’opération, quelle qu’elle soit, ne dure jamais plus de trois secondes, ce qui est vraiment très peu, même pour les âmes sensibles; sans bruit, à peine le ronron d’un chat; et que le bouton démarreur, de la couleur que l’on désire, peut être pressé par la toute petite fille enrubannée qui jusqu’à présent disait le compliment et donnait le bouquet de fleurs.


  «Plus de ciseaux pour l’inauguration de la rue; plus de truelle pour la première pierre; plus de champagne pour le bateau: je remplace tout. Les défilés de la Bastille au Panthéon, les routes de la liberté, les voies sacrées, c’est ici que toutes ces théories se lovent comme des serpents qui se mordent la queue et se résolvent en eau pure.


  «Jusqu’aux passions les plus élémentaires à quoi je peux donner la fin intimement désirée. Je prévois la création de petits cabinets particuliers destinés aux amis, aux amoureux, aux ennemis même. Avec, naturellement, un décor plus sobre, mais dont le mécanisme marchera néanmoins sur un triphasé de première bourre…»


  Mon bonhomme semblait être en train de s’adresser par-dessus ma tête… Je brûlais de savoir à qui j’avais à faire. Il devait s’appeler Durand, comme Dante. Mais il me prit fantaisie de me réveiller.


  C’est embêtant. J’aurais bien voulu connaître son nom.


  Le tigre et les abeilles


  Voilà un grand État… Situons-le, si vous voulez bien, dans le monde de «nulle part», si commode pour celui qui n’entend dire que ce qu’il dit. Voilà donc un grand État, d’une haute civilisation, sociale, culturelle, etc. etc. Il a des usines extraordinaires; des facultés où s’organisent de puissantes techniques; des écoles de guerre où s’instruisent des officiers supérieurs; des historiens qui lui fabriquent du moral de derrière les fagots; une armée convenablement gonflée des venins propres à la destruction des autres espèces (nuisibles par définition); une aviation à proprement parler supra-terrestre; une marine et même une sous-marine; des millions de soldats qui ont tous du match de boxe dans les rotules, du catch dans les omoplates, du ski dans les reins, du rugby dans la tête et une olympiade tous les quatre ans dans le cœur, sans compter les courses de bicyclette, les faces nord de l’Eiger, les cent mètres haies, les brasse papillon, les sauts à la perche, les arrachés et autres Parc des Princes qui se disputent leur foie, gésier, pancréas, rates et viscères de toutes catégories; une discipline de fer qui fait pivoter ces millions d’hommes tous à la fois, dans un ensemble parfait, au cri du plus simple adjudant. Mettez entre les pognes de ces régiments les armes les plus cosmiques (rien n’empêche même d’en inventer de plus terribles que celles qui existent déjà), nourrissez-les quatre fois par jour à la moelle de lion. Bon. Il y en a assez, on pourrait aller à l’infini: ceci représente déjà une puissance considérable.


  Prenons maintenant un petit peuple primitif. Il est anarchique; il est rustique; il n’a que l’école de ses traditions. Il possède quelques fusils, quelques mitrailleuses; il ne dédaigne pas pour autant l’arc et les flèches. Il a labouré (souvent en traînant lui-même l’araire), il a chassé, il a péché, il a parcouru des centaines de kilomètres au pas en rêvant derrière les troupeaux; il n’a jamais fait de sport, il ne sait pas ce que c’est (comme le berger éthiopien qui a gagné pieds nus le marathon loin devant les meilleurs coureurs de cent nations aux jeux Olympiques de Rome; et qui était prêt, sur l’instant, à recommencer); il prend les avions pour des oiseaux. Montrez-lui un tank, il s’enfuit; il s’enfuira également si vous lui montrez une boîte de conserve. Il n’a pas de boussole, pas de montre, pas de mécanique, pas de technique; à la place il a des habitudes, des intuitions, des expériences, ce que lui a enseigné son père. Il n’obéit qu’à l’instinct. Sa civilisation date de dix mille ans avant Jésus-Christ et elle n’a pas évolué ni en bien ni en mal parce qu’il n’a pas l’esprit d’analyse ni l’esprit de synthèse: j’ai dit qu’il avait quelques fusils et des mitrailleuses parce qu’il a des voisins qui lui en vendent, et que ce sont des objets très rigolos.


  Affrontons en combat singulier ces deux êtres disproportionnés. Qui va gagner? Le plus fort. Bien entendu, mais qui est le plus fort? M.Carl von Clausewitz nous dira que c’est le grand État; nous savons désormais que c’est le petit peuple. Il n’est pas besoin d’entrer dans les détails, nous avons cent exemples sous les yeux, tous probants. Le grand va faire agir sa masse, le petit ses individus; il aura toujours pour lui les trois faits d’importance décisive: la surprise, l’avantage du terrain et l’attaque par plusieurs côtés. Le grand aura beau employer des masses de plus en plus grandes, il sera toujours enveloppé. Le grand aura beau employer le napalm, les fusées, les bombes atomiques, il faudra toujours finir par s’étripailler au coin d’un bois, ce que le petit sait faire mieux que lui. Le grand emploiera de monstrueuses saloperies, qui pour quatre-vingt-dix-neuf centièmes agiront dans des déserts, le petit se servira de poisons spirituels (la peur, l’apparition subite, la disparition instantanée, l’invulnérabilité, l’ubiquité, l’invisibilité) qui agiront à cent pour cent dans l’esprit de chaque soldat du grand pays et dont il ne se perdra pas une goutte. À la fin le grand retournera chez lui, peut-être blessé à mort.


  Napoléon nous a fait le plus grand mal: je ne suis pas en train de regretter les morts d’Eylau, non, c’est plus grave, il nous a fait croire au génie militaire. Or, on a vu récemment des troupes, et des troupes victorieuses, commandées par des savetiers, des épiciers, des facteurs des Postes, des employés de la voirie, des manœuvres, même des notaires et, le comble, par des intellectuels. Non pas choisis, mais pris au hasard, poussés où ils firent merveille par les circonstances, et souvent contre leur vocation intime. Nous sommes forcés de voir maintenant que dans cette sorte d’occupation le premier venu fait l’affaire.


  Il en est de même en politique. Un peintre en bâtiment a bien failli arriver au gouvernement mondial; il n’en a été empêché que par l’union d’un ouvrier métallurgiste et de deux bourgeois. Ministre! Le titre nous en impose, il est dans l’histoire, mais Colbert était le fils d’un marchand de vins; c’est après coup, comme tout le monde, qu’il a prétendu descendre d’une vieille famille d’Écosse. Mais j’ai vu mieux (nous avons tous vu mieux quand nous prenons la peine d’y réfléchir): on ne compte plus les pâtissiers, perruquiers, corroyeurs, hongreurs, greffiers, avocats, médecins et même banquiers qui deviennent députés (et parfois chefs de partis) puis ministres, puis présidents de la République, puis… non, plus rien, je me laissais emporter. Et ils ne sont pas plus mauvais que d’autres.


  C’est dire que la chose militaire et la chose politique peuvent être menées à bien par n’importe qui; le premier analphabète venu, après quelques mois– parfois simplement quelques jours– de rodage est parfaitement à même de recevoir les acclamations des peuples en délire (et de leur régler leur compte). Il en est tout autrement pour les métiers artisanaux: on ne s’improvise pas menuisier.


  Par contre on s’improvise ouvrier. Ford disait: «La très grande majorité des hommes qui se présentent chez nous n’ont pas de spécialité; ils apprennent leur métier en quelques heures ou en quelques jours; s’ils ne l’ont pas appris au bout de ce temps ils ne seront bons à rien.»


  La technique consistant à savoir le plus de choses possible sur des sujets de plus en plus restreints aboutit en fin de compte à savoir tout sur rien. Avec ce système, il n’y a plus un savant, il y a des myriades de savants, qui ne sont utiles que groupés; isolés, ils ne sont rien: ils savent tout ce qu’on peut savoir sur une minuscule aire d’investigation, mais ce qu’ils savent n’est en fin de compte qu’un boulon dans une immense machine dont, la plupart du temps, ils sont incapables de savoir ce qu’elle signifie et à quoi elle va servir.


  On me dira: oui, mais la machine se construit. Certes, mais la machine je m’en fiche, ce qui m’intéresse c’est l’homme. Ne serons-nous pas bientôt avec ces «grandes machines» dans la situation du «grand État» dont je parlais en commençant? Elle servira peut-être moins au bonheur, elle défendra peut-être moins bien notre liberté que l’arc et la flèche.


  Cette chose politique dont nous voyons le monde entiché, que nos postes de télévision ressassent à longueur de journée, que nos journaux impriment à tire-larigot, qui domine notre vie et neuf fois sur dix la joue aux dés, nous voyons bien qu’elle est faite par des médiocres et uniquement par des médiocres. Prenez n’importe quelle chambre haute ou basse de n’importe quel pays, videz-la de son contenu, députés et sénateurs élus, et remplissez-la au hasard de ce que ramènera un coup de filet dans la foule de la rue, elle continuera à fonctionner comme si de rien n’était.


  Battons-nous demain contre un envahisseur, un rouleau compresseur quelconque, vous savez très bien que notre seule chance de survivre ne sera pas l’armée «qui marche en rangs de quatre», mais le petit groupe de hors-la-loi qui se retirera dans les forêts, composé des premiers venus, commandés par le premier venu.


  Il ne faut pas croire aux grands noms et aux grosses têtes; on leur fait de la réclame, mais on ferait la vôtre de la même façon si vous étiez à leur place. Or, vous connaissez bien vos défauts; soyez tranquilles, on n’en parlera pas, comme on ne parle pas des défauts du plus haut placé sur le podium. On vous le présente comme le nec plus ultra, alors qu’il est un simple passe-partout.


  Le métier seul est une chose sérieuse, le métier qu’on a appris de A à Z, le métier qui produit un objet entièrement créé par un seul homme. Celui-ci peut être un imbécile, un hypocrite, un envieux, un jaloux, un méchant, mais c’est un excellent cordonnier. Eh bien, dans sa partie, il est irremplaçable. Ce n’est pas de lui qu’on peut dire qu’il sera remplacé par n’importe qui. Il est seul à faire ce qu’il fait, il est seul à savoir le faire. Quand il mourra, on continuera, certes, à faire des souliers, mais sans décider si on les fera mieux ou plus mal que lui, il est certain qu’on les fera différemment.


  Politique, on a coutume de dire que l’homme providentiel surgit toujours quand il est nécessaire. Oui, puisque cet homme providentiel peut être n’importe qui, on est absolument certain de pouvoir toujours le trouver n’importe quand. On me dira qu’il y en a de bons et qu’il y en a de mauvais; ceci n’est pas mon affaire, car en prenant le premier venu il y en aura également de bons et de mauvais.


  Ceux qui dirigent sont parfaitement interchangeables avec ceux qu’ils dirigent. De là le succès des révolutions. Ôte-toi de là que je m’y mette, et tout reste pour le mieux dans le meilleur des mondes, les fauteuils ont simplement changé de derrières.


  Revenons à nos moutons, c’est-à-dire à nos soldats du grand État «qui marchent par rangs de quatre». On me dit qu’ils sont une carte dans le jeu de poker diplomatique. Il y en a une autre! celle de l’individu. Imaginons un homme d’État assis à la table de jeu et qui répondrait ainsi à celui qui aligne ses bataillons: «Moi je n’arrive pas à faire aligner mes bonshommes, ce qui prouve que vous n’y arriverez pas non plus. Si vous essayez, vous n’aurez personne pour vous affronter, mais des quantités d’individus pour vous poignarder dans le dos. Pour en tuer un, il vous faudra frapper cent coups dans le vide, eux choisiront chaque fois leur cible et leur moment. Vous aurez des problèmes, ils n’en auront pas. Mettant en jeu des muscles considérables vous serez obligé de limiter votre effort dans le temps, eux ne fatigueront pas plus que dans leur travail de tous les jours et pourront continuer indéfiniment. Vous serez obligé d’aller vite pour des quantités de raisons, dont une des plus éminentes sera votre orgueil et la figure que vous faites dans le monde (à quoi précisément servent vos bataillons aujourd’hui), eux vous obligeront à aller lentement, puisqu’il vous faudra cent coups nuls pour un efficace, et chaque jour qui passera sans que vous ayez vaincu augmentera leur renommée. Le tigre qui est roi de la jungle fuit devant les abeilles sauvages. Alors, maintenant, à qui le pot?»


  On me répondra: il y a la bombe atomique! C’est précisément pourquoi je me suis amusé à écrire ce qui précède. Après la bombe atomique, s’il reste quelque chose, ce sera l’individu.


  L’âme


  Le Huron est bien commode. Dès que j’en ai besoin, le voilà.


  «J’ai voulu essayer de vivre comme tout le monde, dans votre civilisation moderne, me dit-il. On en fait un si grand bruit! Elle est, paraît-il, à la pointe du progrès, ou mieux encore: elle est le progrès. Je n’ai aucune raison, si quelque chose de mieux se présente, de rester enfoncé dans la lointaine civilisation de mes ancêtres. Me voilà donc homme du XXesiècle, ou, avant de l’être tout à fait, me voilà avec des problèmes. Je vais vous les exposer franchement. Excusez-moi si j’ai l’air bête.


  «J’ai acheté un de ces appareils que vous appelez un “petit écran”, grâce auquel j’ai chaque jour chez moi la visite de gens dont le rôle avoué, et d’ailleurs rétribué (et par moi-même), est de m’apporter des informations, des divertissements, et, disons: de la culture, bien que le mot soit un peu gros. Mais ce n’est pas à eux que j’en ai. Les informations sont orientées, mais quelle est l’information qui ne l’est pas? Je suis assez grand garçon pour faire mon compte, et quand j’habitais les prairies, les informations que me fournissait le grand sorcier n’étaient pas meilleures, il fallait également en prendre et en laisser.


  «Pour la culture, j’avoue que certaines fois, les gens qui parlent m’ont fait plaisir. Mais c’est un plaisir qui ne dépasse pas celui qu’auraient pu me procurer des conversations avec des gens cultivés. Je sais qu’il est rare de rencontrer des gens cultivés dans le fin fond de la province où je suis, et qu’au surplus ceux que le “petit écran” amène chez moi me dispensent de politesse, de tous les frais de gentillesse à quoi je serais contraint, et que je peux les congédier d’un simple geste du doigt s’ils m’ennuient, enfoncent des portes ouvertes ou ont dépassé l’heure à laquelle je vais me coucher. C’est évidemment un avantage. Mais enfin, peut-on faire état de cet avantage pour mettre un P majuscule au Progrès? J’attendais une invention au moins aussi importante que celle de Gutenberg; il n’en est rien. Il me faut de toute façon avoir recours au livre. Vous me direz qu’on me fait voir la Grèce, la Tchécoslovaquie et le Bélouchistan. C’est vrai. Mais les livres de documents photographiques me les montraient aussi, dans des images bien cadrées, souvent fort belles, toujours incomparablement plus belles que celles qui me sont maintenant proposées, et j’avais l’avantage de pouvoir les regarder aussi longtemps que je le désirais, et d’y revenir si ma curiosité n’était pas du premier coup satisfaite. Tout compte fait, je me demande si vous ne vous amusez pas ici avec ce que vous avez inventé, pour la seule raison que vous l’avez inventé, et non pas parce que cette invention était meilleure que les précédentes. Ce qui expliquerait pourquoi ce procédé d’expression cherche encore, dit-on, son style; l’imprimerie a trouvé son style tout de suite; il ne lui a pas fallu dix ans; elle était faite pour ce qu’elle a fait. Ne serions-nous pas en présence d’un instrument qui n’est pas fait pour ce qu’il fait?


  «Je me serais donc lassé de votre petit écran, si je n’avais découvert, qu’à défaut de théâtre ou de livre, c’est un admirable microscope. Vous me direz que j’en fais une utilisation de Huron. C’est vrai. Et c’est là que mes problèmes se sont posés. Grosso modo, votre civilisation a l’air de valoir la mienne. Vous ne chassez pas le bison, vous travaillez huit heures par jour, c’est kif-kif bourricot. Seul un naïf pourrait trouver qu’une occupation est plus épique que l’autre. L’épique ne se mange pas en salade, pas plus que le rond-de-cuir ou que la chaîne de chez Renault. Quand j’ai quitté le wigwam pour le faux-col et le tomahawk pour le marteau-piqueur, je ne pensais pas entrer en paradis. Je comptais m’élever d’un degré, sur un escalier qui en contient des centaines de mille. Un degré, c’était pas mal pour quelqu’un qui est né dans les Montagnes Rocheuses. En tout cas, je ne pensais pas rester sur place, et même tomber dans les trente-sixième dessous, sans quoi je n’aurais pas quitté ma tribu. Votre microscope, en agrandissant les cellules de votre civilisation, m’a montré qu’il y manquait quelque chose d’essentiel.


  «Ce n’est pas à un enfant de la Prairie qu’il faut apprendre le charme des chansons. Depuis que le monde est monde, nous chantons pour nous distraire de nos peurs ancestrales, pour enchanter nos terrains de chasse, éloigner les coyotes, parler d’amour et de mort. Je croyais qu’il en était de même pour vous qui êtes bâtis de chair et d’os comme moi, et j’imaginais que votre fameuse civilisation vous avait fait trouver des rythmes bien personnels aussi efficaces que les miens; bref, j’avais l’espoir que vous m’apprendriez quelque chose.


  «Or, ce ne sont pas les chansons qui manquent dans votre microscope, certes non! Il y en a en veux-tu en voilà, il y en a même un peu trop, étant donné ce qu’elles sont. J’y entends les tam-tam que j’ai inventés, des discordances imitées de celles qui sortaient de mon gosier brutal, et plutôt que d’avoir à vous suivre sur un plan supérieur, je m’aperçois que vous hurlez à la lune comme je le faisais quand je croyais vous être inférieur. Mais quand je hurlais à la lune, il y avait une lune, quand j’aboyais comme un coyote, il y avait des coyotes, quand je battais le tam-tam, chaque battement avait sa raison, autrement dit: ce que je faisais avait une âme qui en décidait la nécessité. On ne voit pas que vous en ayez une: elle vous aurait imposé des raisons de découverte, et vous n’en seriez pas réduits à venir chercher chez moi ce que vous êtes désormais incapables d’inventer. Vos villes ne sont pas des tentes, vos campagnes ne sont pas la Prairie, vos gibus ne sont pas des couronnes de plumes, M.Barême n’est pas Buffalo Bill, voilà pourquoi vous êtes obligés de mettre des paroles aussi bêtes, ou même pas de paroles du tout, sur des rythmes qui ont été inventés pour d’autres vies que les vôtres. Vous avez d’autres terreurs à conjurer, un autre amour à chanter, une autre mort à envisager, il vous faut inventer vos propres charmes. Vous vous étonnez que les miens n’agissent pas: ils agissaient en Huronie. Vous redoublez de frénésie, de glapissements, de bégaiements, des Hurons attirés par votre argent viennent glapir et bégayer avec vous, rien n’y fait: il ne vous reste plus que la ressource de vous hausser du col et de déclarer que c’est de l’art. Les comptables dont vous ne cessez d’être entourés débitent cet art en tranches, et voilà des millions sur le tapis; que dis-je? des milliards! Comme il ne s’agit de rien d’autre que de faire n’importe quoi, n’importe où, n’importe comment, n’importe qui peut le faire. On y voit réussir des enfants de quatre ans, et en tout cas la longue théorie des donzelles efflanquées, à cheveux pleureurs et à large bouche, et celle des petits crétins refusés au certificat d’études, ou alors roublards, c’est-à-dire amateurs de roubles.


  «Comme vous l’ont appris les westerns, les Hurons ne sont pas bavards. Nous poussons tout juste quelques interjections (gutturales évidemment) en désignant du doigt ce dont nous voulons parler. À côté des paroliers de ces chansons, nous sommes des mandarins à bouton de cristal. Je me suis amusé à inventorier le vocabulaire d’une de ces chansons: il était de sept mots, pas un de plus, en y comprenant les conjonctions, bien entendu; “j’aime” était répété vingt-trois fois; dans une autre, c’était “je n’aime pas” répété dix-huit fois, dont six fois en bégayant. Tout ça assaisonné de mines de distillateurs d’art, et du mépris le plus affiché pour tout ce qui a précédé, depuis la préhistoire jusqu’à hier soir. Vous voyez que j’ai cherché partout; s’il restait gros comme une tête d’épingle d’une âme quelconque, même médiocre, ça se verrait; mais c’est le vide total.


  «Laissons cette génération se préparer l’avenir qu’elle mérite. Nous avons un proverbe huron qui dit: “Le puma retombe toujours sur ses pattes; reste à savoir en quel état.” Une fois cette absence d’âme acceptée, le spectacle est presque toujours d’un comique involontaire irrésistible. Dernièrement, une école de filles participait à une émission dite “de variétés”, qui sont d’ailleurs toutes tellement semblables les unes aux autres qu’on pourrait les interchanger sans que personne s’en aperçoive. Après avoir applaudi une très savoureuse suite d’âneries: “maintenant tu peux t’en aller”, “maintenant tu peux revenir”, etc. etc., cette école de filles se mit à danser. Nos Huronnes dansent aussi, et sur la même musique de tam-tam, que nous accompagnons généralement d’un hautbois rustique taillé dans les bambous, et d’une sorte de contrebasse en terre cuite. Ces instruments ne sont, hélas, que le produit de notre peu d’industrie, et à la vérité déchirent les oreilles, même les nôtres. Nous aurions bien voulu avoir des instruments plus justes, mais vous qui les avez vous ingéniez à copier la maladresse de nos moyens d’expression. Ces concerts sont accompagnés de bois creux frappés les uns contre les autres: nos territoires sont pauvres, nous passons le plus clair de notre temps à chasser pour nous nourrir, et comme à l’impossible nul n’est tenu, le plus obscur de notre temps est consacré à communier avec le surnaturel à l’aide de ces moyens primitifs. Nos danses ont toutes des significations particulières. Si nos femmes gesticulent, agitant les bras comme si elles ramaient sur un fleuve, si elles entrechoquent leurs genoux, si elles font tournoyer leur ventre et trembler leurs fesses, c’est que depuis des millénaires nous n’avons trouvé que ce moyen pour entrer en communication avec les grandes forces magiques. Vous avez sans doute trouvé d’autres moyens, mais nous avons mis toute notre âme dans celui-là. C’est pourquoi la danse de nos femmes n’est pas comique.


  «J’aurais voulu que vous puissiez voir la danse de vos filles par mes yeux. L’absence de raison de tous ces trémoussements copiés sur les nôtres était évidente; ou plus exactement, il n’y avait pas d’âme, car, en fait de raisons, je suis assez viril pour comprendre qu’il y en avait au moins une.»


  Chinoiseries


  Un vieux communiste chinois de mes amis, dont je tairai le nom par mesure de prudence, me disait en 1960: «Être sept cents millions n’est pas une force. Si le monde entier était chinois, il n’y aurait plus de Chine.»


  Voilà qui tombe sous le sens. Mais ce sont deux idées séparées et qui peuvent nous entraîner loin. Voyons d’abord la première.


  L’homme ne s’additionne pas. Deux hommes ne sont pas mathématiquement plus forts qu’un seul; ils n’ont pas deux fois plus d’idées, d’initiative, d’intelligence, d’esprit, d’efficacité, de noblesse, de science. Presque toujours, c’est le contraire. Les bulletins de vote s’additionnent; c’est où la démocratie déraisonne. Au sein des majorités, une minorité gouverne. De minorités en minorités, d’autant plus agissantes qu’elles seront plus petites, on arrive à l’individu qui est plus puissant que la masse. Toutes les masses obéissent à des individus. Machiavel disait: «Il y a six sortes de gouvernements: trois mauvais et trois qui conduisent aux mauvais.»


  C’est l’individu qui fait les lois, qui décide du régime. Qu’on le prenne par un biais ou par un autre, c’est toujours un roi; appelez-le du nom que vous voudrez, arrivez jusqu’à lui par le procédé qui vous plaira le mieux: le droit divin, le corps électoral, la dictature du prolétariat, etc. Il sera l’Empereur à la barbe fleurie, le Roi-Soleil, le Bien-aimé, le Petit Père des peuples, mais ce sera un individu plus fort qu’une masse: un roi.


  L’inquiétant n’est pas qu’il y ait sept cents millions de Chinois, c’est qu’il y ait un Chinois. S’il y en a dix, c’est déjà moins grave. Il n’y a pas eu de Russes tant qu’il n’y a pas eu un Russe. Il n’y a pas eu d’Allemands tant qu’il n’y a pas eu un Allemand. Il n’y a pas eu de Mongols tant qu’il n’y a pas eu un Mongol. Quand il y a eu un Mongol, les Mongols, qui étaient deux cent cinquante mille, se sont emparés de la Chine qui, à cette époque, comptait déjà deux cent cinquante millions de Chinois. Et ils l’ont gardée plusieurs siècles, jusqu’au moment où il y a eu un Chinois.


  Le nom qu’on donne à cet individu n’a aucune importance: le principe est le même. Appelez-le empereur, roi, président ou secrétaire du Parti, lui seul compte. Ce n’est pas pour rien que le mot «individu» est péjoratif chez le gendarme. L’individu est toujours l’ennemi mortel des sept cents millions avant de devenir son chef, sa tête. On n’a jamais qu’une tête. Dès qu’il y en a une, son premier travail est de faire couper celles qui dépassent. En 1793, en France, il y avait trop de têtes. Gengis Khan, qui raisonnait comme un berger, c’est-à-dire simplement, faisait élever en Transoxiane des pyramides de millions de têtes coupées. En les coupant toutes, il était sûr de ne pas rater celles qui pouvaient surmonter des individus. Ailleurs, une personnalité abolit le culte de la personnalité; c’est moins sanglant (en apparence), mais du même ordre et tout aussi naïf.


  Quand Hitler est mort, quelque chose a changé, et qui tenait à l’individu lui-même, sans quoi on n’aurait pas inventé tant de légendes où il passait pour vivant et caché. Avouons que s’il était vivant et caché, nous serions dans nos petits souliers. L’Allemagne ne serait cependant pas plus peuplée. Quand Staline est mort, quelque chose a changé, on l’a vu. Quand Kennedy est mort, quelque chose a changé, on le verra. Quand Gengis Khan est mort, Kublaï Khan devint Empereur de la Chine, le titre n’était plus qu’un mot. Des individus, dont on ne coupait plus les têtes, diminuaient d’autant, la réalité de l’Empire.


  Certains prétendent que la peine de mort ne se justifie qu’en politique. En logique pure, ils ont raison: «Je tue ma mère, vous n’y voyez pas d’inconvénient, mais si je ne pense pas comme vous, c’est grave! Dans le premier cas, en effet, je ne vous gêne pas, dans le second, je vous gêne; je mérite donc la mort.» En réalité, ils ont tort. Ils couperont des têtes pendant cent sept ans. La cent huitième année, ils mourront de leur belle mort (car personne, heureusement, n’est éternel). Le diable leur dira: «La fête est finie, mettez votre manteau et sortons.» Un individu les remplacera, qui fera couper les têtes suivant un autre ordre d’idées.


  Jusqu’ici les perspectives ne sont pas gaies. Elles vont le devenir. Il faut penser à la mort naturelle en politique et en histoire. Les plus puissants individus qui font que la Chine existe, que la Russie existe, que l’Allemagne existe, meurent. On n’a même pas besoin de les tuer, ils meurent, tout simplement, et en même temps qu’eux meurt leur puissance créatrice, leur intelligence ou leur savoir-faire. Leurs successeurs ont beau essayer, et souvent de bonne foi, de continuer leur œuvre, ils ne la continuent jamais tout à fait comme eux. Le plus léger gauchissement dans la façon de procéder entraîne des changements extraordinaires à mesure que les années passent, et il suffit de quelques lustres pour que tout soit bouleversé de fond en comble. Où est la société imaginée par Marx? qui n’avait prévu ni l’électricité, ni à plus forte raison la force atomique, dont il a bien fallu que ses disciples tiennent compte. Où est la Russie de Lénine? Combien d’hommes a-t-on tués pour qu’elle existe? Où est-elle? Si Lénine retournait, il trouverait certainement devant lui un Grand Inquisiteur qui lui dirait, comme dans le «poème» d’Ivan à Aliocha Karamazov: «Je suis de ceux qui ont “corrigé ton œuvre”. Demain, sur un signe de moi, tu verras ce troupeau docile apporter des charbons ardents au bûcher où tu monteras pour être venu entraver notre œuvre.»


  Que reste-t-il des grands empires? Que sont devenus les Arabes, les Turcs, les Grecs, les Perses, les Romains? Que restera-t-il un jour des Chinois? Déjà, qu’en reste-t-il? L’expérience communiste a déjà eu lieu en Chine, sous l’usurpateur Wang-Mang, elle a duré de l’an9 à l’an24 après Jésus-Christ, puis les empereurs sont revenus: Kouang-Wou-Ti, Ming-Ti, etc.!


  Que reste-t-il de la Révolution française? De Napoléon, et de la Troisième République? Pourquoi voulez-vous qu’une création nouvelle soit plus solide que la précédente? Dure plus longtemps? Soit éternelle? Fixe à jamais les destins de la nation, ou du monde? Et pourquoi voulez-vous qu’une création quelconque, émanant d’une philosophie ou d’une politique quelconque fixe à jamais le destin des Russes ou des sept cents millions de Chinois?


  Une petite pierre dans la vessie de Cromwell! Et à défaut de «petite pierre», il ne manque pas de cancers, de pestes, de choléra-morbus et autres fièvres jaunes pour régler le compte de tout ce qui se croit éternel; à défaut, il y a la vieillesse, le temps qui passe. Regardez la trotteuse des secondes sur le cadran de votre montre, elle a renversé plus de régimes politiques à elle seule que tous les révolutionnaires du monde réunis.


  Les faits historiques se succèdent, qui non seulement se contredisent, mais s’annulent. Rien n’est «irréversible» (comme on dit maintenant), au contraire, tout se renverse, et nous en avons des milliers de preuves: un excès de science conduit à l’ignorance crasse, et c’est la curiosité de l’ignorance qui recrée la science; des sociétés marxistes ont existé dix mille ans avant Marx, pour se transformer en régimes aristocratiques, suivant un processus révolutionnaire inverse à celui qui a l’air de vouloir occuper aujourd’hui notre besoin de mouvement; des empires sont devenus des républiques, et vice versa; des royaumes se sont anarchiquement balkanisés, pendant que des nomades se coagulaient en empire, pour devenir ensuite socialistes, après être passés par tous les stades et avant de repasser par tous les stades. Rien ne dure. L’histoire n’est que le catalogue des inconstances de la fortune. Rien ne durera de ce que nous fabriquons aujourd’hui. L’extrême pointe de l’avenir nous pique les fesses et nous croyons que c’est le passé.


  Revenons à nos sept cents millions de Chinois. Constatons que les sociétés, les nations, les masses, ont des têtes minuscules. Plus le corps de la masse grandit, plus la tête devient hors de proportion. Il faut aussi tenir compte que le temps passe. L’âge de la masse reste à peu près constant, la tête, par contre, vieillit inéluctablement. Il y a vite une tête de quatre-vingts ans sur une masse qui ne vieillit pas. D’où les conflits intérieurs, les renversements de régime, ou tout au moins, si vous ne voulez pas admettre plus, les remplacements de «têtes», et il faut bien que vous l’admettiez, car, à force de vieillir, on meurt. Vous me répondrez qu’on va s’arranger pour que les «têtes» qui vont se succéder se ressemblent, aient la même façon de penser, la même intelligence, donnent à la masse les mêmes ordres, raisonnent suivant la même philosophie. Ces similitudes (qu’on imagine ou qu’on désire plus qu’on n’y croit) ne peuvent pas être parfaites. Il y aura toujours bien quelque petite différence d’une tête à l’autre. C’est assez pour qu’au bout d’un certain temps, la marche des sept cents millions de n’importe quoi ait changé de direction.


  Regardons encore un instant ces corps atteints de gigantisme, dirigés par une tête minuscule, et sujette à combien de maux? Intéressée à qualifier de suprêmes pensées ses pensées quelconques, douée de tout ce qu’il faut pour être esclave de ses viscères, séparée du réel par ce qu’elle sent, aveuglée par ce qu’elle voit, assourdie par ce qu’elle entend. Nous comprenons bien que cette petite cervelle ne va pas commander parfaitement tous les muscles. Il y a des articulations très subtiles dans un corps, et pareillement dans un corps politique; une crampe imbécile du métacarpe, et voilà la proie lâchée au moment où il est commandé et recommandé de la tenir fermement. Bref, on voit pourquoi être sept cents millions n’est pas une force.


  Restent les arguments de ceux qui poussent tout à l’extrême. L’atome le leur permet. «Même, disent-ils, si une bombe en tue deux cents millions, il en restera toujours cinq cents millions pour poursuivre la lutte.» (Ils sont presque autorisés à le dire, puisque les Chinois le disent eux-mêmes– ou plus exactement la «tête» chinoise le dit elle-même.) C’est une illusion mathématique, comme il s’en produit chaque fois qu’on essaie de compter, d’additionner, de soustraire les hommes. Les hommes ne sont pas égaux entre eux. Un homme plus un homme ne font pas deux hommes, un cheval et une casserole ne font ni deux chevaux, ni deux casseroles. Voilà qui avait déjà été dit plus haut, mais il fallait le redire ici, car on ne soustrait pas non plus deux cents millions d’hommes de sept cents millions d’hommes pour trouver un reste de cinq cents millions d’hommes intacts. Ce qu’on trouve après «l’opération», ce sont des ressorts brisés, des âmes en capilotade, des rescapés anxieux, un troupeau éberlué. Hiroshima a détruit l’ancien Japon avec une proportion de morts bien plus petite.


  XXesiècle


  Nous aimons ce qui flatte notre orgueil. De cet amour sont nés les dieux, en particulier le plus humble. Le XXesiècle, moins subtil que les précédents, et qui n’a plus à craindre l’ironie des peuples de la mer, a inventé la science. Il est en admiration devant elle. Chaque jour, il proclame: «Je suis le XXesiècle, qui sera désormais appelé le siècle de la science.» Ce n’est pas très sûr. Pourquoi refuser aux hommes du futur l’esprit critique que nous avons perdu?


  À partir des fusées d’un feu d’artifice qui coûte des millions de milliards et qui a vaguement éclairé pendant quelques secondes nos boulevards périphériques, nous avons divagué. Nous avons été dans Vénus, dans Mars, que dis-je? dans Saturne, comme auparavant on était dans la lune. En quinze jours la galaxie n’y a plus suffi, et on se faisait traiter de pignouf, de va-de-la-gueule et de crétin si l’on mettait en doute la proximité des temps où le pique-nique dans la constellation du Cygne serait à la portée de toutes les bourses.


  Au moment où le concert des nations criait haro sur le colonialisme, on ne rêvait que de coloniser les planètes. Des gros bonnets imaginaient des Cortez en marche vers les Nouvelles Espagnes du Cosmos. On savourait déjà l’étain, le fer, le plomb, les ors noirs de la Lune et de Mars, comme on avait savouré, jadis, les mines de Cipango. Le Congo aux Congolais, bravo! Mais alors, à plus forte raison, la Lune aux Lunaires, et Mars aux Martiens. Que dirions-nous si ces gens du ciel venaient sucer notre pétrole avec leurs longues trompes d’insectes?


  Mais on me dit: «Il n’y a pas de Lunaires, il n’y a pas de Martiens.» Voire! Sauriez-vous reconnaître un de ces personnages à première vue? Ce sont peut-être des microbes; or, les microbes ont le sens de la propriété, les pestiférés ou les cholériques en savent quelque chose; ce sont peut-être des êtres amorphes et néanmoins intransigeants sur le tien et le mien. Et si vraiment ces Lunaires et ces Martiens n’existent pas, si les «objets célestes» dont nous convoitons les richesses ne portent aucune vie, c’est en obéissance à des lois inéluctables, auxquelles il faudra vous soumettre, c’est-à-dire mourir, car on ne commande la nature qu’en lui obéissant.


  On comprend pourquoi ces objections déplaisent: notre orgueil était flatté, nous nous aimions beaucoup. Le départ des conquistadors pour l’univers versait vraiment de l’héroïsme au cœur des citoyens; nous avions peut-être trouvé un truc pour dissiper notre angoisse, en tout cas, elle était soulagée à l’idée d’avoir enfin à notre disposition, hors des murs, des espaces où le bien et le mal pourraient galoper côte à côte. Nous avons crié: «Nous sommes délivrés!»


  Délivrés de quoi? Quelles étaient nos entraves? La condition humaine? Nous sommes condamnés à l’emporter avec nous jusqu’en enfer. La société? Où nous sommes deux, elle existe.


  Je comprends bien qu’il s’agit d’un exode de l’âme. Mais il se poursuit depuis des millénaires; il n’a pas attendu, pour se détacher du monde terrestre, M.Einstein ou M.Planck, les grands artistes l’ont provoqué avec une économie de moyens plus sportive. La terre n’est une prison que pour la matière. Singulière évasion celle qui consiste à multiplier le poids du boulet.


  Les savants ne sont pas tous bêtes. Un Prix Nobel de physique déclare: «Nous irons peut-être dans la Lune; ce sera un exploit politique. Mais nous n’irons jamais dans la Lune, et à plus forte raison dans les planètes, de façon utile. Quant à la galaxie, songer à la visiter à l’aide d’engins habités par des hommes relève et relèvera toujours de la niaiserie et de la fiction de la plus basse essence.» En même temps, un journaliste ayant sa licence ès lettres écrit: «Ingénieurs, tourneurs, dans dix ans vous prendrez le bus de l’espace pour aller travailler dans la Lune. Vous ferez pousser vos salades dans les potagers de la station lunaire.» Un autre, que je soupçonne possesseur d’un certificat d’études secondaires, voit «l’avenir des chemins de fer dans la Lune». Je n’invente rien. Une sorte de métro. «Ces chemins de fer, dit-il, feront la liaison dans des tunnels entre les diverses stations lunaires.»


  On ne sait ce qu’il faut le plus admirer dans ces déclarations où l’indigence le dispute à l’imbécillité. L’un ne voit dans la Lune qu’une sorte de Boulogne-Billancourt ou de Kremlin-Bicêtre, son rêve ne se hausse qu’au niveau du pavillon de banlieue; l’autre va dans la Lune pour y transporter la S.N.C.F.


  Or, le Prix Nobel de physique n’a eu aucune audience; je ne sais même pas jusqu’à quel point il ne s’est pas fait taper sur les doigts par son gouvernement: il est bon que le peuple joue avec quelque chose et il est toujours défendu de lui détériorer ses jouets. Les journalistes précités ont eu au contraire beaucoup de succès, leurs articles ont été traduits en une soixantaine de langues, y compris le quiché, et on imagine aisément le pêcheur des bords du lac Titicaca (où cette langue est parlée) hypnotisé par ces trains ronronnants sur la Lune.


  Hypnose largement répandue. J’ai eu tort de parler des pêcheurs haut-andins. Ils m’ont été suggérés par la mention de la langue quiché dans la note faisant état des traductions de la revue qui a publié les articles des journalistes (pas si naïfs qu’on imagine). Il existe en quiché une admirable Création du monde dont la densité poétique ne laisse place à aucune banlieue industrielle, salade ou autre locomotive. Mais Paris, plus simplement, ou Rome, New York, Londres, Berlin, Moscou, Madrid, où l’aliment en esprit est si pauvre, comment voulez-vous qu’on n’y soit pas enivrés à l’idée de prendre un jour le rapide direct Cratère Tycho– Brahé– Mer des Crises?


  Le XXesiècle fait une extraordinaire consommation d’étoiles sous toutes les formes. Les journaux et les revues spécialisées dans les rêves «comme la lune» font des milliards de chiffres d’affaire. Les cartomanciennes, les fakirs et les pythonisses gagnent plus que les médecins. Notre siècle se fait tirer les cartes du ciel à tout propos. Il y a pas grande différence entre l’autobus pour Alpha du Centaure et l’horoscope. L’un et l’autre bien maniés font de l’argent qui vient des mêmes poches.


  À la raison, à la sagesse, à l’humilité qui devraient nous être si naturelles, le maître-mot de la réponse c’est: le progrès. Je veux bien, mais pourquoi le progrès serait-il d’aller dans la Lune? Regardez le traitement qu’on fait subir aux astronautes, et pour un court voyage sur un chemin de fer de ceinture. Les voilà serrés dans des corsets, emmaillotés de bandelettes comme des momies, fourrés dans des cocons comme des chrysalides, à peine capables de quelques gestes élémentaires; on va arriver à leur refaire des aliments à partir de leur fiente, de la boisson à partir de leur urine; de l’air respirable à partir de leurs expirations; il n’est pas jusqu’à leur sueur qu’on n’utilisera pour leur fournir du sel; les voilà en fin de compte emberlificotés dans leurs déjections!


  J’ai toujours cru que le progrès devait mener à un large accès aux biens de consommation, puisque ce sont ceux-là qui en premier nous réjouissent. Il y a sur telle montagne que je connais un air exquis dont les poumons se régalent, il y a la joie d’être nus dans le soleil; il y a les nourritures terrestres de toute sorte; il y a l’usage des sens et la richesse que cet usage donne à l’esprit. Nous ne progressons pas beaucoup dans l’art d’utiliser ce qui est à portée de notre main, et voilà que nous abandonnons la proie pour l’ombre. Aller jouir dans Sirius, admettons que je veuille bien, mais comment ferons-nous? Faites-moi un dessin, je vous prie. Et si nous ne sommes pas à la poursuite du bonheur, à la poursuite de quoi sommes-nous, s’il vous plaît?


  Toujours à la poursuite d’une sorte d’au-delà. Nous ne croyons plus au Paradis, mais nous croyons aux cités lunaires. Tout est fini sur notre terre, que nous avons l’infirmité de ne pas comprendre avec nos sens; alors, n’ayant plus de cité céleste à nous mettre sous la dent, en route vers les cités lunaires. Il fallait mourir avant d’aller chez Dieu le père; il faudra également mourir pour aller chez Madame la Lune. Les savants ne sont pas plus forts que les prêtres.


  Nous avons vu tout à l’heure comment étaient emmaillotés les astronautes pour de simples balades de quelques heures sur notre seuil. Il faudra goudronner plus étroitement ces momies pour les grands voyages: corsets, lacets, cuirs, caoutchoucs, casques, mentonnières, bottes, cuissards, inhalateurs dans la bouche, écouteurs dans les oreilles, lunettes sur les yeux, poche à urine sur la cuisse droite, poche à fiente sur la cuisse gauche, éponge à morve sous le nez. C’est en cet appareil qu’il faudra vivre (si le mot a encore un sens) pendant des années, être malade, être en bonne santé (ce qui sera pire), travailler, creuser les futurs tunnels du futur réseau ferroviaire ou accomplir toutes les besognes généralement quelconques qui président et présideront toujours, quoi qu’on invente, à notre établissement, où que ce soit. En récompense: quoi? Manger sa fiente et boire son urine, se nourrir de ses déjections. On est dans Swift!


  Chaque fois qu’on m’annonce le voyage d’un cosmonaute autour de la terre, j’ai l’impression de voir Sancho Pança berné voler par-dessus le mur de l’auberge.


  Les trois arbres de Palzem


  On a creusé le canal de la Moselle. Ça ne m’épate pas, bien entendu, on a déjà creusé Suez et Panama, et je me suis laissé dire que les pharaons en avaient creusé bien d’autres. C’est une affaire de capital, de capitalisme où je n’ai rien à voir. Mais à l’occasion de ces travaux, qui d’ordinaire n’épargnent personne du moment que «de gros intérêts sont en jeu», on s’est trouvé devant trois arbres. Trois arbres très ordinaires, de vulgaires peupliers. C’était l’affaire de cinq minutes de bulldozer. Quelqu’un dont je ne connais pas le nom (je le regrette), ni le grade, mais qui mérite le premier, a considéré que même pour faire passer un canal très utile à la sidérurgie, on n’avait pas le droit d’arracher ces trois arbres. Il a fait consolider la berge sur laquelle ils s’élevaient, il l’a même surélevée, c’est-à-dire qu’il ne s’est pas contenté d’écarter les bulldozers, mais qu’il a consacré du temps, donc de l’argent, pour conserver ces trois arbres. Et ceci est exceptionnel.


  Je sais, pour en avoir parlé avec de grands patrons, que, dans les congrès de l’Olympe industriel, on commence à avoir peur du monde que la technique est en train de créer. On essaye de multiplier les points de contact entre la science et la poétique, on se demande même s’il ne faudrait pas aller jusqu’à la licence poétique, c’est-à-dire jusqu’à «l’altération de la vérité». C’est dire qu’on a très peur. Comme on remue beaucoup de capitaux dans ces entreprises, on recherche les valeurs absolues, et on s’est vite rendu compte que la recherche de la vérité absolue menait à l’erreur; qu’on finissait par construire sur l’erreur des architectures physiques ou chimiques (donc mathématiques) qui tenaient aussi solidement debout que construites sur la vérité. De là à la poésie, il n’y avait qu’un pas.


  Il ne fut franchi qu’avec circonspection. À la demande de certains directeurs-généraux, je rencontrai des groupes d’ingénieurs dans ce qu’il est convenu d’appeler de nos jours des «séminaires». Je ne trouvai pas à première vue un terrain convenable à semer. Nous nous regardions en chiens de faïence. Beaucoup de politesse de part et d’autre, mais chacun retiré sur des positions solides. Je suis sûr qu’au début ces scientifiques me prenaient pour un spectacle, et moi j’étais bêtement affolé par des souvenirs de table de multiplication. Bref, nous recommencions les uns et les autres la recherche de la vérité absolue.


  Nous nous rencontrâmes brusquement sur des vérités relatives. Ils furent étonnés de me voir à l’aise sur ces patinoires. Je leur fis remarquer qu’il suffisait, là comme ailleurs, d’obéir à des lois. Ils eurent la gentillesse de se souvenir qu’il y avait en effet des lois jusque dans le hasard. À partir de là, à peu de chose près, nous avions un vocabulaire commun.


  Un beau jour, nous tombâmes d’accord pour convenir qu’on pouvait aller aux choses par des quantités de chemins. Nous avons pris celui de la science expérimentale, nous construisons nos lois d’après l’expérience; on peut également construire des lois sur l’inexpérience, elles ne seront pas le contraire des premières. Tout ce qu’on peut dire, c’est que certains cheminements de l’esprit sont plus rapides que d’autres, mais ils ne sont pas plus vrais.


  Il ne s’agit pas, bien entendu, de prétendre qu’on peut créer une usine de raffinage de pétrole à partir des Chants de Maldoror, des comédies d’Aristophane ou du sixième concerto de Haendel. Non, la raffinerie de pétrole, telle que nous la connaissons, ne peut être créée qu’à partir du cheminement de l’esprit qui l’a créée telle qu’elle est maintenant sous nos sens. Il s’agit d’imaginer qu’on est en dehors des chemins parcourus par le pétrole et toutes ses raffineries, et qu’on va par d’autres voies vers des créations qui n’ont, forcément, aucun nom dans la direction prise par notre esprit.


  Dans les steppes de l’Irtych du Ienisseï, sur le plateau du Vitim, et jusque sur les pentes du «vieux père Altaï vêtu d’herbes fines», toutes ces régions de la Sibérie méridionale sont percées de terriers s’étendant en cités souterraines partout où le sol est dépouillé d’arbres, sablonneux, et en même temps d’une consistance assez forte pour que les galeries des rongeurs ne risquent pas de s’effondrer; la terre est habitée par des peuples de fouisseurs; d’un horizon à l’autre le sous-sol appartient à des millions d’animaux qui y creusent des labyrinthes infinis. Il s’agit surtout d’un petit rongeur qui tient le milieu entre la marmotte tarbagan (arctomys bobac) et le campagnol à collier. Qu’attendre d’un si mince personnage? au surplus gras comme un moine et monté sur des pattes fort courtes. Tout simplement des complications métaphysiques! Ce petit rongeur a inventé quelque chose. Ce n’est pas une mécanique, c’est un comportement: il a inventé son suicide. Vous avez bien lu: ce petit rongeur se suicide, il se donne la mort de propos délibéré. Et dans quel appareil!


  Le fait a été constaté pour la première fois en 1880 par le géographe et biologiste russe Potanin, qui assista à l’événement. Le phénomène fut ensuite longuement observé et étudié par Potanin lui-même et par MM. Gustav Radde, Polakov, Albin Kohn, Von Middendorf et Nordenskjold. Ces messieurs (plus ceux qui, de nos jours, s’intéressent au suicide des bobacs) sont d’accord pour reconnaître que ce suicide n’est pas un comportement invétéré, mais un comportement acquis, et que l’habitude n’en remonte pas plus haut que 1875, 76, tout au plus.


  Il s’est donc produit, aux environs de cette date, quelque chose qui a échappé à notre sagacité, à notre science, à notre intelligence, et ce qui est plus grave encore, à notre instinct, événement qui a forcé ce petit quadrupède rongeur à inventer son suicide.


  Et voilà comment les choses se passent désormais. Au mois de mai les bobacs sortent de leurs galeries souterraines. Ils se réunissent par centaines de mille, voire par millions, et se mettent en marche. Ils n’ont pas une constitution de marcheurs: jambes courtes et arquées supportant un corps rond de graisse. Leur constitution est encore celle des bobacs qui ne se suicidaient pas. Le chemin dans lequel ils s’engagent a 3000kilomètres de long.


  Le premier jour du voyage, une sorte de clivage se fait entre les bobacs destinés au suicide et ceux qui doivent assurer la continuité de l’espèce. Tout le monde part, mais au crépuscule du premier jour, quelques millions de bobacs retournent aux labyrinthes souterrains. Comment se fait le choix? M.Potanin ne le sait pas, et personne ne le sait des savants qui se sont penchés sur ce problème.


  Ici tous les détails ont leur importance. Ainsi on a remarqué que la troupe destinée à se suicider est fort joyeuse. Les animaux jouent entre eux, lutinent les femelles, dont un grand nombre mettra bas pendant le voyage; ces portées de petits rongeurs sont abandonnées sur place, car la marche ne se ralentit jamais et ne s’arrête pas. Le bobac est normalement craintif, mais quand il est sur le chemin de son suicide, il se défend âprement. Cette immense troupe de petits quadrupèdes est attaquée par les renards, les belettes, les oiseaux de proie; attaquée, mais presque pas entamée, car les bobacs défendent avec acharnement le droit à mourir de la façon qui leur convient le mieux.


  Le grand voyage s’accomplit en suivant la rive gauche de l’Ienisseï. Il dure quatre mois. Les bobacs marchent nuit et jour sans repos, sans ralentir, ni accélérer. Ils vont lentement, mais uniformément. Ils se nourrissent en marche. Ils ne maigrissent pas; ils ne manifestent jamais de fatigue. Aux environs de juillet, ils sont à la hauteur de Touroukhansk. Dès qu’ils ont dépassé le confluent de la Toungouska inférieure, ils traversent l’Ienisseï pour passer sur la rive droite. Cette traversée du fleuve à la nage réclame de la part de ces rongeurs, voués à la vie souterraine par leur destination première, une sorte de génie. Ils le trouvent tout naturellement, semble-t-il, dans leur désir de suicide. À travers la toundra, ils se dirigent vers le bord occidental de la presqu’île de Taïmyr. Arrivés là, ils se jettent volontairement dans l’océan glacial Arctique et ils se noient, tous.


  Nous venons de voir les bobacs traverser l’Ienisseï à la nage; le fleuve est large de plus de deux kilomètres à cet endroit. «Ils déploient à cette occasion, dit Albin Kohn, une science de la nage aussi subtile que celle de la loutre. Ils sont aussi à leur aise dans l’eau que des poissons. Il ne se perd pas un seul animal pendant la traversée.» Potanin a assisté vingt fois au suicide du petit rongeur, et voilà ce qu’il en dit: «À la fin du voyage ces animaux sont en parfaite santé. J’en ai autopsié des centaines. Ils sont gras, robustes, et se défendent farouchement quand on veut les saisir. On a affaire à des organismes en parfaite condition physique. Jusqu’au bord même de la mer, ils lutinent les femelles qui acceptent volontiers les hommages des mâles.»


  Il décrit ensuite les lieux et les péripéties du drame: «… dans une anse en face les îlots Dikson. La grève est plate et sablonneuse. Il n’y a presque pas de ressac à cause du grand courant de la Jeannette, qui passe quelques milles au large et coupe la houle. C’est un endroit paisible et désolé. Le suicide de ces petits rongeurs semble être la chose la plus naturelle du monde. Eux, qu’on a vus si habiles dans la traversée du grand fleuve, ils arrivent à petits pas au bord de la mer, ils entrent dans l’eau et ils se noient, instantanément, sans esquisser le moindre mouvement. Ils sont littéralement comme des pierres! Bientôt la petite baie est remplie de cadavres qui sont peu à peu emportés vers le large, pendant que toute la troupe se noie, délibérément, sans hâte et sans une seule exception.»


  Le suicide collectif dure chaque fois deux à trois jours ou plutôt de 36 à 48heures, car il n’y a pas d’arrêt, et la nuit la cérémonie continue.


  Gustav Radde insiste sur le fait que jusqu’en 1875-76 les bobacs ne se suicidaient pas, ne marchaient pas vers la mer à travers 3000kilomètres de toundras et de montagnes de moyenne altitude, ne s’éloignaient jamais de leurs cités souterraines.


  De nos jours, les lemmings, autre espèce de petits rongeurs, sortent à certaines époques des Alpes de Scandinavie et vont également se noyer dans la Mer du Nord. Ils n’ont acquis le sens du suicide que depuis quelques années: 1920, croit-on.


  Il faudrait un esprit bien superficiel pour ne pas voir de rapport entre le suicide de ces petits rongeurs et les trois arbres de Palzem.


  Retour en arrière


  Dans la région que j’habite, et de 1900 à 1914, on n’a jamais vendu de fruits: on les donnait. Les paysans nous attendaient à quatre heures devant la porte du collège. «Si vous voulez manger des cerises, disaient-ils, montez chez moi sur la colline, elles sont mûres sur deux grands arbres. Ne cassez pas de branches, c’est tout ce que je vous demande.» On nous offrait de la même manière des abricots, des pêches, des figues. On en portait aussi aux artisans chez lesquels on était clients. Mon père et ma mère recevaient leur part, de quoi garnir le compotier toute l’année et de quoi faire quelques pots de confiture. À l’époque des melons et des pastèques, nous en recevions quatre ou cinq chaque jour et nous en donnions nous-mêmes aux commerçants de la rue qui n’en recevaient pas. Il semble bien que ces dons paysans étaient réservés aux enfants et à ceux qui faisaient œuvre de leurs mains et non à ceux qui faisaient commerce. Le cordonnier, le bourrelier, le menuisier, le forgeron, etc., étaient naturellement approvisionnés, mais pas l’épicier, le boucher, le bazar ni même le quincaillier. Les paysans donnaient des pêches au perruquier et au tailleur, et ne donnaient rien au cafetier chez qui ils venaient cependant se chauffer l’hiver, ou s’abriter les jours de pluie, et sans rien consommer. Exception faite pour le notaire, mais c’est qu’il travaillait dans l’écriture et qu’on savait bien que l’écriture pouvait faire pendre. C’était un ordre de choses établi que tout le monde trouvait bon.


  Il serait hors de mon propos d’entrer dans les raisons de l’établissement de cet ordre, où il y aurait certainement de très intéressantes constatations à faire; le fait qui m’intéresse est qu’on donnait, qu’on ne vendait pas. Il ne s’agissait pas seulement de fruits, mais de choses rares, comme par exemple des pommes de terre nouvelles, des petits pois printaniers, des artichauts du premier bourgeon, des choses sans prix et dont on a perdu le goût aujourd’hui. Ceux qui donnaient étaient pauvres, c’étaient des paysans qui vivaient en économie fermée sur de petites terres à la mesure de leur famille. Celui qui donnait des cerises avait trois cerisiers, celui qui donnait des abricots ou des pêches avait cinq ou six abricotiers ou pêchers, celui qui donnait des melons avait fait trois raies de melons en bordure de son champ de haricots.


  Vers 1920, un clerc de notaire (on y revient!) fit défricher un lopin de terre qu’il avait acquis en bordure de la route nationale. Il y fit planter un verger de pêchers. Il y en avait là d’un seul coup plus de quatre cents. On se demanda au début ce qu’il voulait en faire. Il voulait produire pour la vente. Cela n’alla pas tout seul. Il eut d’abord des déboires. Les pêchers, qui se portaient fort bien quand ils n’étaient que quatre ou cinq bien au large, réunis en foule furent malades. Il fallut employer les insecticides qui coûtaient cher, et la main-d’œuvre également. Il y eut les gelées tardives contre lesquelles, après quelques années, on sut lutter en brûlant de la paille humide. Enfin, tout un tas de manigances que le clerc de notaire inscrivait sur un carnet avec le coût en regard. Si bien qu’il put à la fin déterminer à un centime près le prix de la pêche. À partir de ce moment-là, il n’était plus question de la donner.


  L’exemple avait été suivi. Si le clerc de notaire a quatre cents pêchers, pourquoi n’en aurais-je pas huit cents? et moi mille? Des boutiques de marchands d’insecticide s’ouvrirent; plus loin, dans les villes, des laboratoires commencèrent à aligner les microscopes et les tonneaux de matières chimiques à la recherche de moyens dépouillement encore plus puissants. On inventa des pots à leu dans lesquels on brûlait du mazout mélangé à de la cochonnerie pour remplacer la paille humide. On installa à côté des arbres des appareils de précision qui déclenchaient un tocsin si la température descendait au-dessous de zéro. Tout ça, bien entendu, s’alignait dans le carnet et le total de l’addition était de plus en plus élevé. La pêche devenait une sorte de diamant. Elle était calibrée, brossée, peinte à la main, sertie dans un écrin de papier de soie; elle voyageait par trains frigorifiques et exprès, par avions supersoniques. Elle n’allait plus sur la table de l’artisan du coin, qui n’avait plus assez d’argent pour se la payer, mais elle partait figurer sur les dressoirs des nababs du Bélouchistan. Elle ne valait d’ailleurs plus rien. Sa chair n’était plus que du coton imbibé d’eau sucrée. Plus rien de commun avec le fruit extraordinaire que produisaient les pêchers à moitié sauvages que n’aspergeaient jamais les insecticides compliqués et qui ne prenaient pas nourriture dans des engrais entièrement chimiques.


  Les vergers s’étaient multipliés. La région était dite «région à pêches». Des courtiers, des intermédiaires avaient installé des bureaux; des organismes de transports avaient aligné des camions. Et les propriétaires? Eh bien, les propriétaires étaient tous en train de se ruiner. Elle était loin, la belle insouciance qui les faisait interpeller les gosses du collège pour les envoyer manger des pêches. Maintenant ils montaient la garde autour des arbres pour les protéger des collégiens, des microbes, du froid, des oiseaux, ils n’en dormaient plus. C’est le cas de le dire, puisque aux alentours des saints de glace, quand les bourgeons sont bien formés et à la merci du moindre gel, leur sommeil était suspendu au tocsin déclenché par les thermomètres. De courtiers en intermédiaires, d’intermédiaires en camions, de camions en insecticide, d’insecticide en engrais chimique, d’engrais chimique en main-d’œuvre, la pêche finissait par coûter les yeux de la tête. D’insomnies en tocsin, et de tocsin en soucis, le propriétaire des vergers finissait par acquérir une très grande variété de maladies modernes, de l’ulcère à l’infarctus.


  À partir du moment où la région a été déclarée région à pêches, à partir du moment où, de cent pieds de pêchers on est passé à cent mille, on n’a plus mangé de pêches, dans le pays, on a monté la garde autour des vergers avec des fusils et on a produit des fruits à goût de coton mouillé d’un peu d’eau sucrée. Est-ce à dire qu’on y a gagné en finance? Pas le moins du monde. On a gagné des tas d’argent qu’il a fallu distribuer aux marchands d’insecticides, d’engrais chimiques, aux fabricants de cageots, de papier de soie, à la main-d’œuvre d’emballage, aux transporteurs, aux courtiers, etc, etc., et finalement, il n’est resté que quelques piécettes qui certes ne valaient pas tous ces tracas, ces travaux, ces insomnies, ces soucis, ces ulcères, ces infarctus. Les gens se sont mis à mourir plus vite qu’avant.


  Il en a été des petits pois, des pommes de terre nouvelles, des abricots, des melons comme des pêches. On n’a jamais plus mangé des artichauts du premier germe qui sont un délice des dieux mais petits; on les a laissé grossir le plus possible pour les vendre pleins de foin. On a peu à peu perdu un paradis terrestre. Je n’ai jamais plus mangé de pommes de terre nouvelles comme j’en mangeais quand j’avais dix ans et que mon père en rapportait du jardin qu’il cultivait à temps perdu. Si! j’en ai mangé une poêlée il y a quelques jours. L’an dernier j’avais enterré à coups de talon deux tubercules près de mon poulailler; elles m’ont donné deux belles plantes et chacune une trentaine de petites pommes de terre grosses comme des billes d’agate. Aucun rapport avec ces sortes d’abcès blancs qu’on vend sous le nom de pommes de terre nouvelles et sous cellophane. Frites dans leur peau, les miennes étaient merveille, c’était surtout «autre chose»; j’ai aussi trois ou quatre plants d’artichauts sur un talus. Et ceux qui n’ont pas de talus? Et ceux qui sont nés après l’instauration de l’industrie paysanne? Ils sont à plaindre. Ils ne sauront jamais ce que sont une vraie pêche, de vraies pommes de terre, de vrais artichauts, une vraie nourriture. Car il en est de même pour tout: pour les poulets, pour les truites, les écrevisses, les cochons, les laitages, les beurres, les huiles, les farines, etc.


  À moins que… Les hommes sont finalement moins bêtes qu’on ne croit; on les pousse d’un côté, ils s’en vont de l’autre. On voit déjà dans les villages, et même dans les gros bourgs, des pancartes qui disent: «Ici, on fait du pain au levain, pétri à la main et cuit dans des fours chauffés au bois.» À en juger par le nombre de voitures automobiles qui s’arrêtent devant ces boutiques, on peut juger qu’elles ont une grande clientèle qui s’impose même le sacrifice de venir de loin pour s’y approvisionner en nourritures rares. Je connais, rien que dans ma région, une dizaine de petits restaurants qui font fortune en servant, non seulement de ce pain fabriqué à l’ancienne, mais encore des légumes récoltés suivant les méthodes de 1900. J’ai eu la visite de quatre ou cinq paysans, propriétaires de petites fermes, qui ont recommencé à travailler comme il y a cinquante ans. Ils ont constaté qu’il est parfaitement inutile d’éventrer la terre sur 70centimètres de profondeur et qu’un grattage superficiel suffisait pour donner des blés d’excellente qualité. Ils ont également supprimé les engrais chimiques. Ils travaillent soi-disant pour des «maisons de régime». Des ingénieurs agronomes m’ont certifié que les engrais chimiques et les insecticides puissants ne modifiaient pas la valeur alimentaire des produits obtenus. Je me garderai bien de contredire des ingénieurs agronomes. J’admets donc que la valeur alimentaire est la même, mais je leur fiche mon billet que le goût n’est pas le même. Certaines soupes de pomme de terre étaient carrément immangeables et sentaient le poisson pourri. Les cochons eux-mêmes la refusaient. Les carottes, les petits pois, les asperges, les épinards de ces paysans rétrogrades sont au contraire succulents. Certes, leurs récoltes ne sont pas «compétitives», comme on dit, et on ne s’occupe pas d’eux autour des tables du Marché Commun. Mais libre au Marché Commun de manger de la merde, si le cœur lui en dit.


  Certes, les pêches produites par les méthodes modernes sont belles comme le jour (il est connu qu’on vernit les pommes avec un produit ad hoc) et les asperges sont exactement calibrées et bien droites, mais que vous mangiez des pêches, des asperges, ou n’importe quoi de cet acabit, tout a le même goût. On ne s’est soucié que de soigner les apparences.


  Les quelques paysans rétrogrades dont je parlais il y a un instant se soucient des apparences comme de leur première culotte. Les pêches sont déformées, les asperges mal foutues, les pommes de terre comme des billes, les petits pois ne résisteraient pas à un transport par chemin de fer, mais c’est de la nourriture de grands civilisés.


  La marche en avant à tout prix mène souvent à l’imbécillité barbare et les retours en arrière à la plus sage des civilisations.


  Montagnes, solitude et joies


  «Il n’y a pas de remède, dit Falstaff, il faut que j’intrigue, il faut que je m’ingénie.» «Il faut que les jeunes corbeaux aient leur pâture», ajoute Pistolet. «Il faut vivre», dit l’homme, et il sait que cela ne peut se faire que d’étrange façon. Celui qui traverse les montagnes (chasseur de coq ou de chamois, chasseur d’aiguilles ou de doigts de Dieu, ou simple juif-errant de juillet) arrive parfois dans des pâtures hautes qui sont les lieux parfaits de la solitude. Une herbe couleur de rouille tapisse les pentes, les creux, l’ondulation molle de terres aussi vastes que l’océan. Pas d’arbres; pas le moindre mât porteur de toile. La crête des vagues touche le ciel; il n’y a pas d’horizon. Rien à espérer des marches en avant, sinon la rencontre d’un abîme.


  Christophe Colomb cherchait l’Amérique au niveau de ses yeux. C’était une découverte qui restait dans le plan horizontal, à hauteur d’homme. Ici, la solitude prend son volume. Le poivre, la cannelle, l’Indien bariolé sont peut-être à des milliers de mètres au-dessus de votre tête, dans les ramures de givre et de sel où nichent les anges. Il ne suffit plus d’épier toutes les encoignures de la rose des vents; il faut tenir compte du haut et du bas, sonder dans tous les sens, devenir le centre d’un globe d’investigation, se hérisser de barbelures comme une châtaigne ou un oursin, être prêt à cingler de tous les côtés, à la fois comme un poisson et un oiseau, s’attendre à être réduit à la taille et à la dureté d’un diamant par des compressions inouïes ou à s’éparpiller prodigieusement dans du vide comme un astre.


  Et c’est une toute petite partie de vous (nostalgique et amère, qui a fait ses classes en paradis, passé ses examens d’École navale devant Dieu le Père, il y a des milliers d’années) qui est capitaine. Le reste est constamment en révolte, réclame les pantoufles et l’épicier, le débit de tabac de l’autre côté de la rue et le rendez-vous de cinq heures.


  Dans ces grands espaces nus, les rapports de couleurs sont étrangers et parlent un langage dont on ne connaît pas la valeur des mots. L’herbe qu’on voit couleur de rouille, si on la regarde de près, et si on a encore assez de force en soi-même pour se dégager de l’entreprise de la solitude, là on la voit verte, comme toutes les herbes. C’est parce qu’elle occupe tout l’espace avec cette couleur uniforme, que l’esprit a forcé votre œil à se souvenir du rouge. C’est vous-même qui répandez une sorte de rouge un peu brunâtre sur ces hautes prairies. C’est vous-même qui badigeonnez d’un bleu charrette presque noir le ciel vide, car il suffit du passage d’un aigle ou d’un faucon pour voir, derrière les ailes, comme un sillage d’azur clair et blond. On se souvient alors avec appétit des hêtraies qu’on a traversées pour venir jusqu’ici. Là, se parlait encore un langage familier. À côté d’épaisses frondaisons d’un vert profond et luisant jaillissaient les troncs et les branches revêtus d’écorces d’un blanc crémeux, aussi satinées que la peau d’un cheval après le bain du matin.


  Les mousses fleuries avaient pris soin de consteller d’or leur pelage d’émeraude et de ténèbres. Les rapports arrivaient tout composés à votre esprit. La solitude est l’endroit où les comptes ne sont jamais faits.


  Dès qu’on le sait, il ne s’agit plus de combattre la solitude, ni d’essayer d’en sortir, ce qui est impossible en restant vivant: c’est comme si on essayait de sortir de la vie sans mourir. Il ne s’agit plus de se guérir de la solitude: il s’agit de s’en servir.


  Comme c’est beau que les comptes ne soient jamais faits! Qu’à chaque instant on soit dans l’obligation de les faire!


  Souvent, dans ces hautes terres où la solitude a rouillé l’herbe, on rencontre un ruisseau, naissance de ces torrents qui, plus bas, hennissent de roc en roc, cabrent des ventres blancs et secouent de longues crinières humides. Ici, sans bruit, comme une étincelante couleuvre, il coule, sans mouvement dirait-on, dans un lit de petits joncs nerveux. De ses abords, où se sont épaissies les bardanes, les mauves et les menthes, se lève soudain un mouton qui dormait. On découvre alors, près d’un rocher gris, une cabane de bois gris, un âne gris, un homme gris, qui depuis longtemps déjà vous regardait, mais n’a pas fait un pas vers vous. Et il ne vous parlera guère, ou par oui et par non, ou peut-être, si vous lui demandez aide, par le don silencieux d’une tranche de pain et d’un verre de lait. Il connaît tellement les chemins de par ici qu’il ne peut vous être d’aucune aide pour vous guider. Il sait qu’il ne peut parler que de choses qui vous sont totalement inconnues. Il n’essaie pas.


  Il est vêtu d’un molleton qui a la couleur des lieux environnants. C’est pourquoi vous remarquez tout de suite, passé à sa ceinture, un petit bouquet de génépi ou d’arnica. La fleur du génépi est semblable à une petite étoile, minuscule, même pas blanche, blême, couleur de poussière et épanouie dans trois sépales d’un vert extrêmement tendre. Ce n’est pas une fleur cocardière et claironnante, cependant vous la remarquez tout de suite et elle vous plaît beaucoup. Ce n’est pas la roseraie de Bagatelle, elle vous donne autant de plaisir. Chacun a la roseraie qu’il lui faut.


  Il lui en faut peu, à cet homme (et à vous, aujourd’hui, qui êtes monté jusqu’ici) pour déterminer le déclenchement de sa joie. Si vous examinez avec attention (et aujourd’hui vous le faites) l’assemblage délicat des tons de cette fleur grise et de la bure contre laquelle elle est appuyée, vous éprouvez un plaisir qui semble sans rapport avec la découverte, tellement il est profond et intéresse des parties de vous-même qui, jusque-là, étaient en révolte et souffraient.


  S’il vous fait entrer dans sa cabane– ce qu’il fera avec beaucoup de simplicité– vous trouverez sans doute une corne de bélier dans laquelle trempe une gentiane bleue. Ici, brusquement, se découvrent les Amériques que vous cherchiez. Ce n’est pas encore la terre avec ses montagnes et ses palmeraies, c’est l’oiseau qui vient au-devant du navigateur et lui annonce les golfes paisibles, les plages et les citrons encore dissimulés derrière la rondeur de la terre.


  L’ombre où vous entrez est profonde et veloutée; le jour ne vient que par la porte et vous lui barrez le passage. Mais vous êtes déjà, depuis l’instant d’avant, habitué à voir un certain phosphore. La fleur est de la même couleur que l’ombre, à peu de chose près, et cependant elle éclate et fulgure comme une étoile dans la nuit et l’ombre s’organise par rapport à elle. Il y a bien (vous vous en apercevrez après) une lueur jaune sur le bois du lit, une blancheur sur la gamelle et même une étincelle de braise dans l’âtre; mais la lumière vient de la fleur. Cette modeste ondulation d’un bleu à la lisière du noir est le vent qui porte en pleine mer l’odeur des Indes.


  Nous sommes ici à la frontière même des deux mondes: l’ancien– où il fallait vivre de trucs–, le nouveau, où, à chaque instant, il faut faire son compte. Tout à l’heure, nous allons pouvoir nous réjouir de jaune léger qui est le reflet de la gamelle, de ce rouge ardent de la braise. Pour l’instant, ce bleu semblable à l’ombre et à la nuit et qui cependant en émerge, nous découvre la richesse des rapports.


  Perceval s’est appuyé sur sa lance et regarde le sang des oies sur la neige. Il est dans un rêve où ne comptent plus ni les forêts, ni les châteaux, ni les combats, ni les abbayes, ni la messe, ni l’amour. Aussi immobile que le fidèle devant son Dieu, il est enfin, devant le rapport du rouge et du blanc. On sent bien qu’il a fini ses aventures. Pour la première fois, il n’a plus rien à chercher. Il est devant la solution de tous ses problèmes. C’est pourquoi il ne bouge plus.


  Semblables à Perceval, et pour les mêmes raisons, nous sommes penchés sur des jardins de curés. Toutes les maisons du village sont entourées de courtils. Nous sommes loin du génépi grisâtre et de la gentiane semblable à la nuit. Nous avons marché depuis, et d’émerveillements en émerveillements, à travers les terres vierges. Le souvenir des patries enfumées d’où nous venons nous a quitté depuis longtemps.


  Le mélange sensuel des hommes et des jardins n’est pas de tout repos. Chaque matin la passerose déplie un de ses énormes bourgeons verts. Une corolle fripée à peine touchée de violet ou de rose se tend vers la lumière, à mesure que le jour monte. La fleur s’organise en forme de calice et d’appel.


  «Cruel amateur de jardins et de bouquets, dit le poète persan, qui espères-tu tromper? Dieu? Diable? Le passant ou toi-même? Tes amies sortent toutes vives du royaume des serpents. Je sais bien, quant à moi, tous les appétits de rapt et de possession qu’il faut avoir dans son cœur pour oser chevaucher sur le dos embrasé et tumultueux des rosiers.


  «Ton sourire est amène et délicat. Tu es courtois avec les hommes et les femmes. Ton œil se sert avec habileté de la couleur des lilas; ton regard est comme un parfum. Ta voix dispose les mots comme le printemps dispose les narcisses dans les prés. Quant à moi, je connais tous les appétits sauvages que tu satisfais en silence devant une fleur de tulipe, admirable, fragile et prisonnière.


  «Dans un jardin où fleuriraient amour et amitié, tu t’armerais de sabres, de cuirasses et de poings fermés, au lieu d’amener, comme ici, diligence, tuteurs, rafia et mains délicates.


  «C’est pourquoi, semblable à l’esclave qui écoute le récit du divertissement des seigneurs, tu ronges, devant tes fleurs, un mors d’acier.»


  Le marchand d’églises


  Je suis à l’étranger. Je fais la sieste dans le jardin. J’ai brusquement l’impression que quelqu’un se tient debout près de ma chaise-longue. J’ouvre les yeux: en effet, c’est un homme de trente-cinq à quarante ans, à la figure avenante. Il sourit tristement (ce qui demande une longue habitude du monde). Il me demande dans un français excellent: «Êtes-vous le maître de maison?» Je reconnais que c’est par cette contre-vérité qu’on me désigne. «Permettez-moi, dit-il, d’attirer votre attention sur ceci.» Je m’aperçois alors qu’il a à la main une serviette d’homme d’affaires et sous son bras quatre ou cinq petits rouleaux de toile. Il dépose sa serviette et se met en devoir de dérouler une toile. Une fois déroulée, c’est la vue générale d’une ville. «Ceci, poursuit-il, est la ville de Marsa. C’était, à l’origine, l’agglomération de quatre ou cinq fabriques de poteries de cuisine, des maisons des employés à ces fabriques, et des achalandages destinés à ces employés. Les temps modernes n’ont pas épargné cette région. Voici des quartiers neufs, voici des garages, on a mis en culture des terres où ne poussaient que des arbousiers, les semi-paysans sont venus habiter au bourg. Il s’est trouvé que, parmi eux, certains ont su faire un vin qui est fort bon, ce qui a déclenché une sorte de commerce, bref, alors que la ville de Marsa avait au début du siècle 1500habitants, voilà qu’aujourd’hui elle en a près de 6000, et qu’on va sûrement vers les 10000, si on en juge par l’accroissement constant des naissances et l’arrivée régulière des retraités anglais, qui apprécient notre climat, le bon marché de nos denrées et la paix de nos campagnes.


  «Or, ayez la bonté de jeter un coup d’œil (abandonnant la vue générale qui tomba à ses pieds, il déroula un autre tableau) sur ce nouveau spectacle. Voilà la vieille église de Marsa, celle qui, dédiée à San Basilio, abritait les prières de nos fameux potiers. Savez-vous combien elle peut contenir de fidèles? Je suis chaque fois obligé de le préciser, car l’image que je vous présente trompe son monde, à cause de ce pli dans la gravure qui, je ne sais par quelle diablerie, donne au monument une profondeur qu’il n’a pas. 300, 300fidèles. Vous me direz: c’est beaucoup. J’en conviens. Surtout pour une population de 1500âmes, mais pour 10000– car il nous faut voir grand–, trouverez-vous toujours que c’est beaucoup? Certainement non. Je fais confiance à votre bon sens: 300personnes pour 10000âmes, ou plutôt 300âmes pour 10000personnes, c’est vraiment peu. Il y en a sûrement beaucoup plus que ça. 500, peut-être, ou 1000; certains, dans des calculs plus optimistes, disent 2000. Je reconnais qu’ils sont sans doute obnubilés par leur sainteté. Mais admettons qu’ils aient raison: où placer toutes ces âmes dans un bocal– passez-moi l’expression– qui peut à peine en contenir 300? J’ajoute que ce chiffre est le dernier carat: pour y arriver, il faut mettre des chaises derrière les piliers et asseoir des enfants sur le bénitier préalablement recouvert d’une planche que le bedeau tient constamment prête à cet effet. Si vous aviez une loupe, vous verriez ici ladite planche appuyée contre le premier confessionnal de droite.»


  J’avais précisément une loupe sur moi. Je demandai à voir. Il avait raison: la planche se trouvait bien sur l’image à l’endroit qu’il avait indiqué. «J’aime les circonspects, dit-il, ils construisent sur des bases solides. Car il s’agit de construire. Vous l’avez, je pense, deviné, il s’agit de construire le temple capable de contenir 2000âmes, et plus: les vastes proportions appellent les vastes assemblées.»


  Je profitai de ce qu’il s’essoufflait un peu pour essayer de reprendre du poil de la bête; je fis remarquer à cet homme de bonne foi que, tout en le regrettant, nous n’étions plus à l’époque des basiliques, que le prix de la journée de maçon ne permettait plus de songer à des entreprises de construction qui durent des siècles, que toutes les églises modernes que j’avais vu s’élever ressemblaient à des H.L.M., et montraient de façon indécente la médiocrité des matériaux employés, ou le dévergondage des esprits dits supérieurs, au contact des possibilités offertes par le béton armé, le verre, l’acier, le bois de flottage, ou le plastique (pourquoi pas?).


  Il triompha; et il déroula un troisième tableau qui représentait une église. Elle tenait le milieu entre ce que je venais de dire et le Dôme de Milan, avec un léger avantage au Dôme en raison de la bouffée délirante de tous les maquettistes. «Voilà, dit-il, le projet qui a eu l’agrément de Monseigneur, du Conseil de fabrique et des autorités civiles et militaires. Tant de longueur, tant de largeur, tant de hauteur, d’une contenance garantie de 2583âmes en période normale, comprenant pour chaque âme l’espace nécessaire à l’accomplissement des rites usuels, et de plus de 3000 en cas de fêtes et cérémonies, en rognant alors un peu sur les ronds de bras, mais à peine. D’un gothique de bon aloi, comme vous voyez, sans rien de trop inquiétant, avec juste assez d’esprit souterrain. D’une envolée bien méditée qui satisfait, j’ose l’espérer, le désir d’évasion de tout un chacun et l’intérêt des familles. Exactement ce qui conviendra à notre population qui va, je crois, hésiter pendant quelques années encore entre le ziste et le zeste, la vie à grandes guides (relatives) et la sagesse des nations.»


  Il me laissa un instant en contact silencieux avec ces fortes idées. Je lui fis remarquer que tout cela coûtait très cher. «C’est bien pourquoi je suis ici, dit-il d’une voix qui ne dissimulait pas que j’avais enfin apporté de l’eau à son moulin. Nous avons besoin de l’aide de tous, et je sollicite la vôtre. Ce modèle sera construit en pierres de taille dont nous avons plusieurs carrières dans la région: je vends ces pierres. Vous pouvez en acheter une ou deux ou plusieurs; celui qui en achèterait cent mille pourrait dire qu’il a participé à la création d’une nef latérale ou même d’une tour, mais pour rester dans des proportions puériles et honnêtes, une pierre, c’est déjà beaucoup. Je la vends (et il me donna un chiffre relativement modeste en argent français). Pour ce prix, évidemment, vous n’avez que la pierre nue et crue; avec un petit supplément, nous «personnalisons» votre pierre: c’est-à-dire qu’un moine de San Basilio, célèbre pour ses talents de calligraphe, y inscrira votre nom avec une encre indélébile sur la face qui sera par la suite enduite de mortier. Nous indiquerons, à ceux qui le désirent, la place que leur pierre occupera dans la construction. Il est évident que les premiers souscripteurs auront leurs pierres à hauteur d’homme, ou à peu près; ils pourront venir la voir, et dans le meilleur des cas la toucher, la montrer à la famille, aux enfants, ce qui sera très instructif; cette pierre pourra servir de but de promenade dominicale; on y conduira les parents et alliés, les amis, les visiteurs, les connaissances. Bien entendu, nous délivrerons des certificats, sur lesquels un plan détaillé portera en rectangle rouge l’emplacement de la «pierre personnalisée», un titre de propriété, une sorte même de titre nominatif dont les intérêts, est-il besoin de le dire, ne seront pas que spirituels. Si on réfléchit deux minutes– je ne parle pas pour vous, bien sûr (et il jeta un regard circulaire sur le jardin)– j’entre, comme vous le voyez, dans toutes les maisons: celle du riche, celle du pauvre, celle du patron, celle de l’employé. Ces promenades pourront avoir, et auront dans la plupart des cas, des retentissements sociaux; le patron et l’employé pourront s’y rencontrer, si le hasard veut qu’ils aient chacun acheté une pierre. Et, mon Dieu, des rencontres dans cette occasion-là, sur un terrain aussi fécond que celui de l’église, on ne sait jamais ce qui peut en sortir. Ça ne peut être que du bien.»


  Je demandai à cet homme habile s’il n’avait pas soif. Il faisait chaud. Il avait soif. Je lui fis servir à boire. Il but et il abandonna son ton professionnel. «Vous avez un très beau jardin, me dit-il. Ce que je fais n’est pas très différent de ce que font les militants des partis politiques. Quoique, en ce qui me concerne, les pierres que je vends sont véritables, et serviront vraiment à construire une église.»


  Rien n’est facile


  Depuis plus de quarante ans, je reçois chaque année un certain nombre de lettres rédigées de la façon suivante:


  «Monsieur, je suis un ouvrier (ou un étudiant, ou un petit commerçant, ou un fonctionnaire, etc.). J’habite la ville, je ne peux plus m’y sentir. Je n’aime pas mon métier. Je n’aime pas l’argent. J’aimerais vivre à la campagne en liberté et travailler à ce que j’aime: écrire (ou peindre, ou faire de la céramique– beaucoup de céramique– ou composer des chansons, etc.). Ne pourriez-vous pas me trouver dans votre pays une place de berger?» Suivant le cas, mes correspondants épiloguent plus ou moins sur la vie moderne dans les villes, et s’extasient devant la vie à la campagne et surtout l’état de berger. Ils voient généralement le berger comme un personnage de L’Astrée ou des Lettres de mon moulin, dont tout le travail consiste en promenades, en haltes sous les ombrages, en contemplation du vaste ciel étoilé, une sorte de beau ténébreux dont on justifie la déambulation romanesque avec quelques quadrupèdes herbivores et lainiers qui le précèdent gentiment sur les sentiers d’un monde virgilien. Les plus excités vont jusqu’au chien: au chien charmant, au chien qui… à ce magnifique ami muet dont les bons yeux ruissellent d’adoration et d’obéissance. Et nous voilà partis pour les rêves: ah! si j’étais berger, comme j’écrirais facilement le roman que je veux écrire, comme je peindrais magnifiquement, comme je serais enfin le grand bonhomme que je suis.


  S’il fallait être «aussi berger», ce serait à se foutre dans les douanes, comme disait l’autre. Car, berger, c’est un métier; c’est même un sacré métier. Et écrire un livre est un métier, aussi, et peindre en est un autre; ne parlons pas de la céramique.


  J’ai été berger. Enfin non, je m’explique: en 40, 41, 42, 43, j’avais seize personnes à ma table, chaque jour, pour les deux repas, sans compter les déjeuners et les goûters. Il y avait, outre ma famille– ma femme, mes deux filles, ma mère–, mon oncle, la mère de ma femme, sa grand-mère, et les fils des amis qui se cachaient chez moi, des réfugiés de toute sorte. Il fallait nourrir tout ce monde. J’avais acheté des moutons et je les faisais garder par un berger dans deux vieilles bergeries que je possédais dans la montagne. Les hommes à tour de rôle, moi compris, nous allions, à vélo, nous ravitailler là-haut en viande et laitage chaque semaine. Une fois, question de patrouilles allemandes qui fourgonnaient dans les environs, je fus obligé de rester quatre ou cinq jours avec Justin Negre, le berger. Il avait une trentaine de brebis à moi et une cinquantaine à lui; c’était donc un troupeau de 80 à 100bêtes, ce qui est tout à fait modeste. Justin gouvernait son troupeau de main de maître. Son chien était une merveille d’animal qui comprenait à demi-mot; qui comprenait son maître à demi-mot. Tout se faisait comme par l’opération du Saint-Esprit. Un petit claquement de langue ou de doigt et le labri ramenait la brebis égarée. Justin pressent, les brebis ne se hasardaient pas loin du troupeau. Il avait vraiment l’air de ne rien faire: tout se faisait comme sans lui. Mais tout se faisait comme sans lui parce que tout s’était fait à l’avance avec lui. Justin connaissait toutes ses brebis l’une après l’autre, et toutes les brebis le connaissaient. C’était une question de métier. Un après-midi vers les quatre heures, nous étions en octobre, la nuit venait, Justin me laissa la garde du troupeau, le temps d’aller se raser au premier étage de la bergerie. Je pris l’attitude du berger classique: nonchalamment appuyé sur mon bâton, je regardais en rêvant le troupeau assemblé à mes pieds. Il broutait, tranquillement, le nez dans l’herbe, sans se soucier de moi. Du moins, je l’imaginais. J’avais l’impression que, pour un mouton, Justin ou moi, c’était la même chose, le même bipède, la même silhouette. Ils me prouvèrent le contraire en deux minutes. Je continuais à représenter le berger classique; ils jouèrent leur rôle de moutons naturels. Une brebis s’écarta de dix mètres vers la gauche. Je fis claquer mes doigts vers le chien: il ne bougea pas. Deux brebis s’écartèrent de vingt mètres vers la droite. Je commandai au chien à haute voix d’aller les ramener. Il s’assit, éleva sa patte de derrière et se gratta le derrière des oreilles. Je l’injuriai et je courus vers la première brebis qui s’était écartée et trottait à plus de cinquante mètres du troupeau, suivie de quatre ou cinq de ses amies qu’elle avait débauchées je ne sais comment, sans bêler, rien que par son attitude, sans doute. Le temps de courir après elle (sans la rattraper, car elle se mit à courir elle aussi, et elle avait de l’avance), l’aile droite commença à s’égailler dans tous les sens, pendant que le centre prenait l’initiative de foncer à toute vitesse droit devant lui. Je hurlais: mes cris ajoutaient à la confusion et semblaient donner une raison à l’anarchie. Le chien s’était remis sur ses quatre pattes, me regardait avec beaucoup d’intérêt, s’efforçant sans doute de comprendre ce que j’étais en train de faire, et me souriait gentiment avec de bons yeux candides en remuant la queue. J’eus beau courir, essayer d’être partout à la fois, le chien trottant sur mes talons, le troupeau ruisselait de tous côtés, m’échappait sans rémission, malgré tous mes efforts et bientôt il disparut littéralement dans la nuit qui tombait. J’étais déconcerté, à bout de forces, et fâcheusement impressionné par la certitude d’avoir été aux prises avec «l’esprit malin». Doux comme un mouton! Il n’aurait pas fallu venir à ce moment-là m’échauffer les oreilles avec cette locution! (J’appris par la suite qu’un mouton peut être plus terrible qu’un lion, parce que plus bête. J’en parlerai un jour.) Je revins navré vers la bergerie; je récapitulais en moi-même que je venais de perdre en deux minutes tout le ravitaillement de mon monde et toutes les brebis de Justin. J’en avais des sueurs froides.


  Justin m’attendait au seuil de la bergerie. «Et les moutons?» me demanda-t-il. J’éclatai. La nuit était tombée. Je montrais désespérément la nuit, dont un poète peut se servir, mais pas un cuisinier. «Nous sommes jolis», me dit Justin. Il me fit marcher. Il se mit à me décrire, avec quel luxe de détails horribles! dans quel abîme de famine et de misère j’avais plongé ma famille et la sienne par la perte de ce troupeau. Il n’eut pitié de moi qu’au bout d’un quart d’heure, dont je me souviendrai toute ma vie (on le voit).


  Enfin il alluma la lampe-tempête et il me dit «Viens!» Il fit un peu semblant de chercher, mais il me conduisit en fait directement à deux kilomètres de là, sur un mamelon crêpelé de chênes blanc de petite taille que le vent des hauteurs avait feutrés. C’est sous cet abri que le troupeau s’était réfugié. Justin ne prit même pas la peine de compter les moutons; il savait qu’ils étaient tous là. Il fit claquer ses doigts: le chien devint à l’instant merveilleusement intelligent, et les moutons ce qu’un vain peuple désigne par ce mot. Il ne restait plus qu’à rentrer au bercail le plus simplement du monde.


  À ma demande l’expérience fut renouvelée deux ou trois autres fois; toujours avec le même succès. J’avais beau essayer de voir comment la chose se faisait, la méthode que les moutons employaient pour échapper à mon gouvernement se renouvelait chaque fois… Ils attaquaient toujours mon point le plus faible. S’ils me comprenaient capable, suivant le terrain, de les gagner de vitesse en courant, ils se mettaient à ruisseler dans tous les sens, d’un mouvement imperceptible, élargissant à l’infini l’aire qu’ils occupaient; mon troupeau finissait par tenir un si large espace que je n’étais plus le maître que des trois ou quatre brebis les plus près de moi. S’ils me sentaient empêtré dans des vallons étroits, ils gravissaient les pentes les plus raides à toute vitesse et disparaissaient derrière les crêtes. S’il leur en prenait fantaisie, au contraire, ils se serraient autour de moi à m’étouffer, leur seul but étant de me faire comprendre que je n’étais pas le maître, ce que je comprenais fort bien, et qui chaque jour répété par des moyens variés, appropriés et imprévisibles, m’aurait facilement donné un complexe d’infériorité.


  Et il ne s’agissait que d’un petit troupeau d’une centaine de bêtes au maximum. Pendant le tournage du film L’Eau vive, nous avons employé, pour les besoins de l’histoire, un troupeau de 3000bêtes. Il était sous la direction du maître berger Ventre de Coudoux (Bouches-du-Rhône). M.Ventre était aidé par deux autres bergers: un de ses fils qui marchait en queue de colonne et un Sarde qui courait en serre-file sur les flancs du troupeau. Ils avaient six chiens, deux chacun; ne comptons pas les ânes et les mulets qui portaient le barda. Toute la troupe, partie de Coudoux, finit par arriver dans les montagnes au-dessus de Briançon après trois semaines de travail cinématographique sur les routes. Chacun sait que les acteurs de cinéma recommencent cinq ou six fois (parfois plus) la même scène; il fallait également parfois recommencer cinq ou six fois le passage des moutons. Pour les acteurs, même les plus cabochards, c’est facile, il n’y a qu’à dire: «On recommence»; mais allez le dire à des moutons! Ce fut un travail qui ne put se faire comme il fallait qu’on le fasse que grâce au métier de M.Ventre et de ses aides.


  Il s’agit bien d’un métier, et qui n’est pas à la portée de tout le monde. Il ne viendrait à l’idée de personne de s’improviser du jour au lendemain serrurier, cordonnier, tailleur, maçon, etc., mais on trouve tout naturel de s’improviser berger (comme on trouve naturel de s’improviser romancier, ou poète, ou peintre). On se dit: «Berger, c’est facile, mener des moutons, c’est par définition à la portée de tout le monde. Au lieu de continuer à venir à ma banque, à ma compagnie d’assurances, à mon bureau de fonctionnaire tous les matins à 9heures pour y rester assis jusqu’à 18heures, je vais aller garder les moutons dans les collines de Provence, parmi le thym et la sarriette.»


  Les moutons ne mangent pas de ce thym-là. Rien n’est facile.


  La tolérance


  Je n’admets pas que vous soyez ce que vous êtes; je veux que vous soyez ce que je suis. Pourquoi ne vous mouchez-vous pas comme je me mouche! Qu’est-ce que c’est que cette façon de tenir votre canne? Ne voyez-vous pas comment je tiens la mienne? Quel est ce chapeau que vous avez sur la tête? Regardez le mien. Vous aimez la pluie alors que j’aime le soleil? Vous êtes fou! Vous allez en Espagne? L’Espagne n’existe pas puisque je vais en Italie. Vous vous mariez? Quelle drôle d’idée, du moment que je suis garçon. Des enfants? Pour quoi faire, je n’en ai pas. Vous lisez Balzac? Comment pouvez-vous? Il m’ennuie. Vous jouez au rugby? Est-ce possible? Je déteste ça. Vous pêchez à la ligne, vous aimez les animaux, vous avez les yeux bleus, vous vivez à la campagne, vous dormez bien, vous avez l’accent de Narbonne, vous marchez à pied, que Dieu vous damne; je me déplace en auto, je parle parisien, je suis insomniaque, j’habite la ville, j’ai les yeux noirs, j’ai horreur des bêtes et je chasse. Et de fil en aiguille, finalement, vous êtes gauche quand je suis droit et vous êtes droit quand je suis gauche: à mort dans les deux cas.


  L’intolérance commence aux petites choses et finit aux grandes.


  On a pour soi-même une admiration sans borne. Je suis le plus fort, je suis le plus beau, je suis le plus tout; comment voulez-vous que je respecte ce que vous êtes? On ne gouverne jamais pour: on gouverne toujours contre. Je vois clair, tu es aveugle, suis-moi. Les sectes et les partis prolifèrent, on ne compte plus les clairvoyants et les initiés. On prend sa carte, on paye une cotisation pour être, d’abord, parmi ceux qui détiennent la vérité, et avec l’idée derrière la tête qu’on ne tardera pas, parmi ceux-là même, à être un des premiers, ou le premier, pourquoi pas. En tout cas, si on ne devient pas le premier, on pourra toujours être contre celui qui l’est, et si l’on n’est même pas parmi les premiers, on sera contre ceux qui le sont. D’où, d’ailleurs, une notion erronée de l’injustice. On est toujours la victime d’une injustice. On est toujours seul à voir juste. On ne peut jamais assez vous approuver, être d’accord avec vous. On se réserve toujours quelque chose en propre pour rester supérieur à celui qui approuve. Et si malgré tout celui-là accepte tout, on se réserve alors de le mépriser pour qu’il ne soit quand même pas tout à fait semblable à vous-même. Même les frères jumeaux, même les frères jumeaux qui s’aiment, même quand l’amour est fort et véritable.


  On ne veut pas être un autre que soi. On dit bien: Ah, si j’étais un tel. Ce n’est pas pour être un tel, c’est pour être à sa place. Sous-entendu: si j’étais un tel, je ferais à mon gré, et par conséquent incomparablement mieux que lui et que le reste du monde. D’où la foule sans cesse multipliée des conseilleurs, des réformateurs. Camille Desmoulins monte sur une chaise au Palais-Royal. Les Anglais, tous les dimanches, montent sur des caisses à savon à Hyde Park. Il y a des chaises, des estrades, des tribunes, jusque dans les plus petits villages; s’il n’y a qu’une famille, il y a le haut bout de la table. Les prêches, les sermons, les leçons pleuvent de tous les côtés. C’est à qui vous apprendra à lire, à écrire, à compter, à manger, à aimer, à vivre, dont il est certain que vous ne savez rien, puisque vous le faites à votre manière, qui n’est pas la mienne, donc pas la bonne. Saurez-vous seulement mourir? Voilà des livres, des opuscules, des catéchismes, des bibliothèques entières qui vous apprendront à bien le faire, c’est-à-dire à le faire exactement comme vous n’aimeriez pas le faire.


  Je reçois une lettre d’un de mes amis. Il est cycliste professionnel. Que croyez-vous qu’il fasse dans sa lettre? Il me dit comment je dois écrire, ce qu’il faut que j’écrive, ce qu’il ne faut pas que j’écrive, quelle philosophie doit diriger ma vie, et etc.: il voudrait que je fasse ce qu’il ferait s’il était à ma place. Il se trouve que je n’ai pas envie de lui dire comment il faut qu’il pédale, mais il est certain que, de mon côté, j’ai dû envoyer des lettres semblables à des gens dont le travail m’intéressait. Quand le travail d’un autre vous intéresse, on le fait sans fatigue par personne interposée. Cette absence d’effort ouvre les ailes à la fantaisie, et on peut se permettre n’importe quelle modification du travail précité: l’exercer 24heures sur24 et par conséquent augmenter considérablement son rendement, distribuer gratuitement son produit, en faire une sorte d’apostolat, enfin, n’importe quoi, puisqu’il ne s’agit ni d’effort, ni de travail effectif, mais simplement de notre imagination en train de diriger le travail d’autrui. Du plan personnel, ce phénomène passe souvent au plan social. Beaucoup de réformateurs révolutionnaires sont vis-à-vis de ce qu’ils appellent la masse, ou le peuple, ou le prolétariat, dans la même situation que mon cycliste vis-à-vis de moi-même.


  Si on parle de liberté, il ne s’agit pas, bien entendu, de la liberté du voisin. Comment voulez-vous qu’il s’agisse de la liberté du voisin, puisque précisément cette liberté est sujette à caution. Si on parle de propriété, c’est uniquement de la mienne; c’est la seule qui soit juste et légitime. Si quelqu’un a à se plaindre du gouvernement, ou du temps qu’il fait, c’est bien moi. Les autres n’ont que ce qu’ils méritent, moi seul n’ai pas ce que je mérite, et je ne l’aurai jamais. À moins qu’on ne fasse changer les choses, ou plutôt que je ne fasse changer les choses, car moi seul sais en quoi elles doivent changer. Que les autres me suivent, se contentent de me suivre. Joignez à cela un talent d’orateur et voilà des combats de rue en perspective.


  Jusqu’à présent nous nous sommes confrontés à armes égales. Je n’ai pu qu’imaginer ce que je ferais à votre place, mais voilà, par exemple, que j’ai la puissance! Vous êtes rapidement avalé et digéré, vous n’existez plus: je vous détruis, mieux: je vous consomme: vous devenez ce que je suis. Prenons le meilleur des cas: admettons qu’en dehors de ma nature d’homme qui me veut intolérant, je sois un très brave type, cela arrive. Il y a des loups qui sont très bons pour les loups et des tigres qui sont très bons pour les tigres, donc me voilà très bon pour les hommes, je vais être un bon tyran. Je vais faire votre bonheur, non pas comme vous concevez le bonheur pour vous (et pour moi si vous étiez à ma place), mais comme moi je conçois le bonheur. Vous aimez la lecture, les réflexions autour du feu, la philosophie familière, je vais vous construire des stades, je vais vous coller du rugby, et du cent-mètres-haies en veux-tu en voilà. Je vais même, me méfiant de votre propension à la rêverie en cabinet, ce qui est mauvais pour vos bronches, vous mijoter une petite loi de derrière les fagots qui vous obligera à tant d’heures de présence sur les gradins des stades! C’est, me dit le voyageur, ce qui existe en Chine. Je n’avais pas besoin de voyageur pour savoir que ces bonheurs forcés sont la principale marotte de tous les gouvernements, qu’ils soient de Chine ou d’Islande. Un autre obligera les cyclistes à faire des mathématiques, ou de la culture maraîchère, mais sûrement pas du cyclisme.


  L’important n’est pas que je vous gouverne bien, c’est-à-dire de façon à vous apporter le plus de bonheur possible, l’important est que je vous gouverne bien, c’est-à-dire de façon à faire toujours prévaloir mon point de vue. Connaissez-vous un gouvernement qui admet la contradiction? qui une fois sur mille conviendra que ses adversaires ont raison (l’opposition ne peut pas avoir toujours tort; elle n’a toujours tort que parce qu’elle est l’opposition)? qui, ayant reconnu le bien-fondé de certaines idées de l’opposition, les appliquera dans les faits, sans hypocrisie? N’avez-vous pas constamment sous les yeux le spectacle des puissants qui s’obstinent à suivre leurs idées, même ouvertement contraires au bon sens! C’est qu’avant toute chose l’homme a besoin de croire en lui, en lui seul, en lui en tant qu’individu. Les principes de liberté, d’égalité et de fraternité ont été proclamés par des individus qui n’avaient, en les proclamant, que le besoin de se distinguer des autres, de les faire se passionner pour des idées dont ils étaient les pères. Il n’y a qu’à lire les philosophes qui ont précédé 1789 pour voir avec quelle âpreté ils discutent contre leurs propres amis pour soutenir leur point de vue personnel: le seul qui compte, le seul digne d’intérêt. Et ce qui est vrai pour 1789 l’est pour toute période pré-révolutionnaire. À l’origine d’un changement social, ou d’un changement quel qu’il soit, il y a toujours l’intolérance d’un individu ou de plusieurs individus. Dans le cas où ils sont plusieurs, on peut parier à coup sûr qu’ils vont se dévorer pour le seul profit du plus intolérant de tous qui finira par imposer, non seulement sa façon de voir (ce qui serait peu de chose), mais sa façon d’être.


  Le monde est divisé en deux parties inégales: soi-même, et autrui. Soi-même est par définition supérieur à autrui. Vous me répondrez: il y a les saints! Même pas, surtout pas! Réfléchissez! Être saint, c’est être tout en un seul mot; c’est le héros en tout. C’est la vertu, et la vertu n’a besoin que d’elle-même. Le saint est l’intolérant à l’état pur. Alors, me direz-vous, le contraire du saint! C’est ce que nous sommes, vous et moi. Il n’y a pas à en sortir.


  Je faisais ces réflexions après une entrevue avec un journaliste américain, à la fin de laquelle il m’avait dit: «Somme toute, vous faites confiance à l’homme.» Je n’étais pas satisfait de ce que je lui avais répondu. Je ne le suis pas non plus de ce que j’ai pensé par la suite. «Tous les événements qui obéissent à une nécessité de la nature, dit Engels, portent en eux leur consolation, si terribles soient-ils.» Espérons-le.


  Le monde


  Plus de blanc sur les cartes! À part quelques touffes de roseaux instables aux sources du Nil, quelques marais fuégiens où les géographes n’ont pas encore pataugé, quelques nuages de poussière mal fixés dans les déserts d’Australie, tout le reste a été vu, revu, arpenté, mesuré, étiqueté, catalogué et classé. Le monde est connu.


  Mal connu: la multiplicité et la rapidité de nos moyens d’information le déforment. Le cireur de bottes du coin parle de la Mongolie et de la Chine comme s’il était le père Huc en personne. Il les a vues à la télé. Il ne les a vues qu’encadrées, et plutôt deux fois qu’une: encadrées par le cadre de son écran (qui supprime les horizons), encadrées par le propos de celui qui prenait la vue (propos plus sournois, plus difficile à déceler que le propos de celui qui jusqu’ici tenait la plume). Mais vous ne pourrez pas aller contre le témoignage de ses yeux. Il croira connaître ce qu’il a vu: il n’a pas vu ce qui est, il a vu ce qu’on a voulu lui montrer, mais allez le lui dire, vous verrez comment il vous recevra.


  Le plus grave, c’est que cette Chine, cette Mongolie, cette Afrique, cette Amérique (du Sud, du Nord ou du milieu), va entrer dans sa vie, va motiver sa paix ou son inquiétude, lui donner ou lui retirer ses espérances, déterminer le sens qu’il donnera à sa vie, à son travail, à l’éducation de ses enfants, etc. Qu’un mandarin éternue un peu plus fort que d’habitude, un quart d’heure après on le sait à Paris, notre cireur de bottes le lit dans son journal; le soir, il verra peut-être l'éternuement sur son écran (il le verra même sûrement si c’est un éternuement dirigé). Il est loin de se douter qu’on éternue précisément pour qu’il assiste à cet événement de mouchoir. Les chancelleries s’agitent: on les lui montre; les ambassadeurs font voler les basques de leurs habits, voilà mon cireur qui suit leurs courses avec des yeux exorbités; le voilà avec des soucis chinois, alors qu’il était fait pour avoir des soucis de cirage et de coin de rue.


  Vous me direz que cet éternuement peut avoir des conséquences graves, qu’un cireur de bottes est citoyen comme n’importe qui, et qu’à ce titre il a le droit d’être informé. Si cette information n’était pas précisément inutile, et au surplus néfaste, je ne me mêlerais pas d’en parler. J’aime beaucoup les cireurs de bottes, mon père en était un, c’est pourquoi je les préfère intacts. Et vous savez bien que, si le mandarin n’avait pas eu à sa disposition la multiplicité et la rapidité des moyens d’information capables de toucher le cireur, il aurait étouffé l’éternuement dans sa manche.


  Tous ces cadres dont on entoure les événements historiques et les réalités géographiques– car le visage du monde est à chaque instant fait maintenant d’histoire et de géographie– tend à donner au monde moderne une physionomie apocalyptique. Il existait du temps de ma jeunesse un hebdomadaire dont la première page illustrée était ce qu’est aujourd’hui l’écran d’actualité. Il s’intitulait, je crois, Le Petit Parisien illustré, ce qui est tout un programme. Chaque semaine on avait droit à du sang. Une fois, c’était le poignard de Caserio, le plastron de Carnot, une autre fois, c’était l’explosion de la Courtille, l’accident du métro de la Muette, la bombe de Vaillant, ou, faute de mieux, le massacre de l’Auvergnat: on le voyait renversé, égorgé dans des flaques de vin au pied de son comptoir. J’étais trop contemplatif à cette époque pour faire mes choux gras de cette information (j’essayais déjà de protéger mon monde), mais il m’était difficile d’échapper totalement au rouge raccrocheur de ces cadres. J’avoue que j’avais fini par ne plus passer devant l’éventaire du marchand de journaux pour me garder un dimanche à ma couleur (qui n’était pas celle du sang). Pour beaucoup, le monde était à cette époque ce qu’on voyait dans le cadre du Petit Parisien illustré. Il était en réalité bien autre chose! Il ne manquait pas de jardins d’Armide, je peux vous le garantir. Aujourd’hui encore; mais qui aurait le courage d’aller y promener une joyeuse indifférence pour le reste de l’Univers quand, précisément, ce reste de l’Univers (avec ses déserts, ses sauvages, ses lépreux et ses mandarins) envahit à chaque instant notre écran, impose sa présence, vous rend spectateurs de spectacles abominables, met sous vos yeux la misère et la mort, le massacre et la torture, l’ignominie et la menace. Il est bien rare, remarquez-le, qu’on vous fasse assister à des spectacles de grandeur et d’amour, de joies sans mélange et d’héroïsmes désintéressés– qui existent cependant, mais ne sont jamais téléguidés, et, politiquement parlant, ne servent à rien.


  La misère et la mort, le massacre et la torture, l’ignominie, la menace, le tout agrémenté au surplus d’égoïsme forcené, de haine confite, de volonté de puissance, ont toujours existé. C’est l’homme. Ce n’est pas l’exception, c’est la règle. Le missionnaire a toujours figuré au menu de tout bon sauvage: c’est le colin mayonnaise des Noces et Banquets populaires des tropiques; de tout temps on est mort de faim sur les trottoirs indiens: la seule différence, c’est qu’à une certaine époque, il n’y avait pas de trottoirs. Il y a toujours eu quelque part un mandarin qui éternuait et menaçait de donner son rhume à tout le monde. On s’en fichait parce qu’on n’était pas témoin de l’événement; on apprenait que la chose s’était passée un ou deux mois avant (ou quatre ou cinq ans avant), et alors, on avait beau être sensible et généreux, ou trouillard, on se disait: «Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse?» Et, en effet, il n’y avait rien à faire.


  Actuellement non plus il n’y a rien à faire. J’ai acheté du petit Chinois pendant toute mon enfance en rognant sur le sou de mon goûter; pour en acheter plus encore, ma mère roulait en boule le papier d’étain du chocolat. Maintenant, on ne sait plus comment se dépatouiller de tous ces Chinois, et les voilà qui construisent leur bombe atomique. Que de papier d’étain perdu! Étain perdu, les tiares des papes et les cataplasmes sur les jambes de bois.


  On s’indigne! Quoi! Cette tiare qu’on donne aux pauvres ne vous satisfait pas? Non. Quoi! Ce Congo qui massacre– ou ce Congo qui ne massacre pas assez, suivant qu’on est du côté du manche ou du côté de la lame– vous laisse indifférent? Indifférent, non. Je suis intéressé, mais pas dans le sens que vous imaginez. Que l’homme soit misérable et cruel, ce n’est pas avec des tiares milanaises et des parachutistes qu’on arrangera la sauce. Ce qui ne me laisse pas indifférent, c’est l’usage qu’on fait de ces événements, la façon dont on les emploie, le soin qu’on prend à en presser le citron jusqu’à la dernière goutte: à croire qu’on avait planté le citronnier bien à l’avance et qu’on escomptait son fruit. La nullité de l’homme ne m’indigne pas; la façon dont il en joue m’intéresse.


  Le monde s’est perfectionné, comme se sont perfectionnés les abattoirs de Chicago. Au début, on laissait perdre beaucoup de déchets; peu à peu on s’est ingénié à les faire servir, à les rendre utiles et à les utiliser. On perdait la dernière fiente que le cochon terrorisé expulse au moment où on l’égorge; maintenant, on s’en sert. On perdait les hurlements des victimes, les cris d’agonie, les éructations des gorges ouvertes, maintenant on les enregistre sur des bandes magnétiques et on en vend la reproduction pour le cinéma et la télévision: certains «bruits de foule, ou d’océan, ou de vent dans la forêt» sont faits avec ces grognements de cochons reproduits à des vitesses différentes des vitesses d’enregistrement.


  Une certaine politique se sert de ceci, une autre se sert de cela. Rien à dire. Le rôle de la politique a toujours été de faire servir les événements à ses fins, de les détourner de leur sens pour les faire servir à ses fins. Rien de nouveau sous le soleil, sauf qu’on se perfectionne, et que la politique a maintenant dans son arsenal des armes qui, il y a cinquante ans, n’en étaient pas, n’en étaient pas encore, qu’elle n’avait pas encore l’intelligence d’utiliser. Ce caractère s’est perfectionné. Le cri des victimes ne se perd plus: on l’enregistre. Nous enregistrons même le cri de nos propres victimes pour les faire témoigner, non plus contre nous, mais contre elles-mêmes, ce qui est à la fois utile et succulent, satisfait l’esprit de parti et l’esprit tout court.


  Pour en revenir au monde géographique, celui de l’homme est tout petit. Il va de ce saule, là-bas, à la grange à Martin de ce côté-ci. Ajoutons-y les chemins qui vont à la foire du bourg, et, peut-être, l’idée de cette garnison lointaine où le fils aîné fait son service. À part ça, la mappemonde est bien jolie, mais que voulez-vous que j’en fasse, quand il est déjà si difficile d’imaginer qu’on puisse se tenir debout sur une boule ronde qui tourne; sans compter ceux qui se trouvent ainsi la tête en bas? Dans ce monde-là, j’avais des soucis à ma mesure. Ils me suffisaient bien. Maintenant, j’ai des Néo-Zélandais plein ma cuisine, la grand-place d’Oulan-Bator s’élargit dans mon lit entre ma femme et moi, Dallas tait claquer ses coups de feu autour de ma charrue, poussé à coups de baïonnette, le landau de mon dernier-né dégringole les escaliers d’Odessa, et il suffit que je me mette à table pour que cinq ou six Premiers ministres d’Europe, d’Asie, d’Afrique, d’Amérique (Sud, Nord et milieu) se mettent à papoter par-dessus mon bœuf mironton. J’ai d’extraordinaires soucis (qu’on s’ingénie, pour les besoins d’une cause, à rendre de plus en plus extraordinaires), sans posséder les moyens de m’en débarrasser. Je suis couvert d’images et d’idées sans espoir de pouvoir jamais acheter deux sous d’insecticide. Un monde artificiel me contient, au sein duquel la vérité: le saule, là-bas, la grange à Martin, ne sont plus que des fantômes.


  La littérature


  Chaque hiver je relis Dickens. Je choisis un jour de neige et surtout de bourrasque, le crépuscule. Le vent ébranle (un tout petit peu) la maison; le gros temps bat les vitres. Je me renfourne dans mes tricots; je me recroqueville dans mes pantoufles. Et je voyage sur les routes anglaises, à travers landes et marais pétrifiés de gel, emporté par des diligences ou de grêles cabriolets. J’entre dans des auberges rouge sang. Je m’attable devant des rôtis de bœuf, des gigots, des pâtés, des barils d’huîtres, des pintes d’ale. Je m’emberlificote dans des escaliers, des couloirs, des faubourgs, des cours, des ruelles, des impasses. Je déroule l’enroulement de toutes les rues, avenues et places publiques de Londres. J’enjambe des fleuves noirs, des Tamises. Je parcours une ville de charbon et de fumées. Je fréquente des arsouilles, des fripouilles, des andouilles à l’esprit délicat. Je me frotte à des bedaines, à des gilets de tapisserie, à des chaînes de montres, à des coiffes de dentelle. Je prends des mains d’enfant dans les miennes. Je me fais bonne conscience avec des veuves et des orphelins. Je me glace le foie en compagnie d’assassinés, de noyés, de faillis, de suicidés, de prisonniers. Je me gonfle les poumons avec des marins, des cochers, des valets, des fous, des folles, des maîtres à danser de tout poil, des fantômes de bonne compagnie, des pêcheurs en eau trouble, des instituteurs délabrés, des maîtres d’internat affamés, des traîneurs de cerfs-volants et de savates. Bref, je me divertis.


  Se divertir est la grande affaire. Depuis que les cailles nous tombent toutes rôties dans le bec, ou, tout au moins, qu’il n’est plus nécessaire d’aller tuer soi-même des cailles pour en manger, depuis qu’il suffit d’avoir l’escarcelle garnie pour manger nain, viande, poisson et boire du vin, la condition humaine est sous le joug impérial de l’ennui. Le travail auquel il faut se plier pour garnir l’escarcelle ne divertit pas, comme divertissaient la chasse à l’auroch, la pêche au léviathan et le combat avec les Bacchantes. Tout désormais doit sortir de l’escarcelle. De là l’auto, qu’elle soit «mobile» ou «poupée», de là les industries du divertissement: cinéma, music-hall, chansons, etc. De là, les arts.


  J’ai entre les mains un très joli petit livre: c’est l’Orlando Furioso qui a appartenu à Charles de Valois, fils de Marie Touchet et de CharlesIX. Il a été imprimé à Venise en 1600. Il est fait pour aller dans la poche: c’est un petit in-18, c’est-à-dire qu’il a dix centimètres de long et six centimètres de large; comme il contient douze cents pages, il est presque aussi épais que ce qu’il est large: il a cinq centimètres d’épaisseur. Il est donc semblable à une petite boîte. De cette petite boîte, quand on feuillette le livre, sortent tout vivants Renaud, Ferragus, Angélique, Bradamante, Merlin, Mélisse, Roger, Atalante, l’hippogriffe (qui était l’avion supersonique de l’époque), etc. C’était avoir toujours sur soi de quoi se divertir, car, déjà, en 1600, les fils de rois ne chassaient plus l’auroch ni le léviathan. Ils chassaient encore le sanglier et le cerf, mais pour se distraire, comme de nos jours, et non pas parce qu’ils étaient affamés. Ce petit livre était en somme un cinéma de poche. On ne voit pas du tout ce livre-là en bibliothèque, il est trop petit; la bibliothèque, on la voit à partir de l’in-12, l’in-octavo, l’in-quarto, l’in-folio, mais cet in-18 de dix centimètres de long, six de large et cinq de haut, on le voit entre les mains de quelqu’un, dans la poche de quelqu’un, même si c’est la poche d’un haut de chausse. Il est fait pour être emporté dans les champs, peut-être même un champ clos, étant donné les récits de folle bravoure dont il déborde. C’est, avec lui, un spectacle que Charles de Valois pouvait constamment se donner. Le poème lui-même était fait pour cette lecture d’opportunité, de plein air ou d’antichambre. Ce n’est plus le tercet, le halètement de Dante, qui inquiète, qui est fait pour inquiéter (divertissement aussi, car il est exquis d’être inquiet pour des raisons littéraires– notre époque nous fournit cent exemples de la recherche de cette inquiétude), c’est la strophe de huit vers, déjà petit récit complet, tout à fait un cadrage de cinéma. Quand on connaît le poème (il a quatre ou cinq mille strophes), on peut le prendre n’importe où, il n’y a pas besoin de le prendre au commencement, il donne chaque fois ce qu’on cherche, le divertissement, un autre monde, entièrement différent de celui dans lequel on vit. Dans cet ordre d’idée, il est beaucoup plus efficace que le cinéma, et à plus forte raison que la télévision. Par rapport à ce petit livre imprimé à Venise en 1600, le cinéma et la télévision ne sont pas des progrès en valeur de divertissement; ces deux découvertes sont au contraire des sortes de régression. Qui n’a pas remarqué la tristesse des fins de séances au cinéma? On ne sort jamais gai d’un cinéma. C’est une délectation morose, qui tient à ce que le procédé employé là pour se distraire ne fait pas appel à l’effort, il est d’usage facile. On veut vous parler de la mer? On vous la montre; de la montagne? La voilà elle-même, et ainsi de suite. Il n’y a jamais l’emploi du signe. Le mot est un signe. Le lecteur interprète à mesure qu’il lit; cette interprétation le mobilise, le soumet à un rythme, l’oblige à participer. L’écrivain qui voudra évoquer la mer se sera servi pour le faire de signes qui n’ont aucun rapport avec la chose à exprimer. Tout le travail d’expression (après celui, mais d’une autre sorte, de l’écrivain) se fait dans l’intelligence du lecteur. De là sa distraction, son divertissement et la satisfaction, le contentement, la joie qu’il en éprouve. On sort joyeux d’une lecture; on sort heureux de la lecture de Macbeth, du Roi Lear, de HenriIII, d’une lecture d’Eschyle, Les Perses par exemple: Dieu sait cependant que ce ne sont pas des farces!


  Le cinéma, et la télévision qui est venue après, ne sont pas des «progrès» sur le livre. Nous avons très exactement là des exemples parfaits de «progrès» qui se sont trompés de chemin, de progrès qui vont en arrière. On a voulu faire mieux, on a fait plus mal. J’entends bien que le cinéma et la télévision sont différents du livre, que c’est, comme on dit, «autre chose». Mais c’est «autre chose» qui tendait vers le même but que le livre: distraire, divertir, et qui, nous le voyons, le fait moins bien. Aussi, qu’est-il arrivé? Il est arrivé qu’après ces deux inventions qui ne «progressaient» pas, on en a fait une autre (dans le même sens), qui, elle, progresse, va en avant: et c’est le livre de poche. On est revenu en 1600. L’extraordinaire succès du livre de poche vient de ce qu’il répond à un besoin que ne satisfaisait pas le cinéma (qui s’éteint peu à peu) et que ne satisfait pas la télévision (qui va s’éteindre). Il est incontestable que le succès du livre de poche tient en partie (non négligeable) à ce qu’il est bon marché, mais pour l’essentiel il vient de ce qu’il est un «livre» et que, pour exprimer, il se sert de signes; ensuite, de ce qu’on peut le porter sur soi-même et l’avoir toujours à sa disposition quand on en a besoin. Voilà qui explique également pourquoi des ouvrages réputés de lecture difficile se vendent à 50, 60ou 100000exemplaires en livre de poche. Il n’y a pas de texte difficile quand on l’a dans sa poche.


  Ces ventes extraordinaires dévoilent ainsi une fringale que le cinéma et la télévision n’ont pas su ou n’ont pas pu apaiser. 50, 60, 100000personnes ont besoin d’œuvres solides et fortes. Les œuvres de cinéma (ne parlons pas d’œuvres de télévision) doivent d’abord être limitées dans le temps; elles doivent exprimer tout ce qu’elles se proposent d’exprimer en deux heures et demie, trois au plus; et elles ne peuvent recevoir les soins du créateur que pendant six à sept semaines au plus. Quel que soit le sujet traité, on ne doit pas mettre plus de six à sept semaines pour le traiter et l’œuvre qui sort de ce travail– quel que soit le sujet traité– ne peut se dérouler devant son spectateur que pendant deux heures et demie, trois heures au plus. Les exceptions confirment la règle. Le cinéaste fait donc le pari suivant: «J’aurai du génie obligatoirement et tous les jours, du 12mars au 5mai.» Inutile de dire que ce pari est perdu d’avance. Le génie n’est pas fonction du temps; je le sais, mais, ce qu’on fait sans le temps, le temps se venge. Je suis sûr que la télévision va s’éteindre; le cinéma n’est déjà plus que braises; mais, que demain on publie Tacite en livre de poche, il se vendra à cent mille exemplaires; et après-demain aussi, et après après-demain encore.


  Un rhéteur a posé dernièrement la question: «À quoi sert la littérature?» À ce que je viens de dire, monsieur, tout simplement. Cette question était posée du haut d’une estrade sur laquelle montaient des gens qui voulaient y répondre. En réalité, ils ne cherchaient pas à répondre; ils avaient trouvé une occasion de se montrer en belle vue; ils ne l’auraient pas laissée échapper pour un empire. Il était entendu à l’avance qu’il fallait répondre à la question par: «La littérature sert à donner la liberté au peuple; la littérature sert à la révolution; la littérature sert à gouverner, etc., etc.» Seules, ces réponses pouvaient garantir la belle vue aux répondeurs. C’est donc ce qu’ils répondirent tous. Ce qui prouve bien que les rhéteurs, en tout cas, ne servent à rien.


  À quoi sert la littérature? Un homme enchante son hiver avec Dickens. Charles de Valois emporte son petit Arioste dans toutes les heures de sa vie de fils de roi. Cent mille personnes de 1965 lisent Tacite en livre de poche.


  Les pommes


  Mon ami conserve ses pommes sur des claies. Il a décidé dans sa sagesse qu’il fallait manger en premier lieu les fruits qui commencent à pourrir. Pendant qu’il mange les fruits à moitié pourris, les autres pourrissent. Il finit par manger des fruits pourris à longueur d’année. Il a oublié le goût des vraies pommes.


  Nous étions très pauvres. Mon père gagnait dix-huit francs par semaine, ma mère en gagnait dix. Elle aurait été tentée de manger les pommes pourries, mon père non, et il fallait l’écouter. Nous avons toujours commencé par manger les meilleures pommes, en tout. Nous sommes restés pauvres, mais notre vie n’a jamais été triste, et nous n’avons jamais eu besoin de personne pour faire notre bonheur. Mon père n’était pas homme à confier cette tâche au premier venu: syndicat, gouvernement. Notre bonheur était notre affaire. La pomme pourrie allait à la poubelle et nous mangions la bonne. «C’est précisément, disait mon père, parce que nous sommes pauvres.» C’était tant de gagné.


  Aux alentours de 1900, Loubet, le président de la République, vint à Marseille. On fit de grandes fêtes. On tira un feu d’artifice sur le port. Mon père aimait beaucoup les feux d’artifice; il me mena voir celui-là. On prit le train de plaisir. Quand on tira la première fusée, mon père me tint sur ses épaules. Je dominais un peuple immense.


  Les orateurs de cette époque ne manquaient pas d’humilité; peut-être devrais-je dire de sens commun, car ils avaient de belles barbes. Le président de la République ne fit même pas de discours, en public tout au moins: c’était trop orgueilleux. Cela ne se concevait pas. Il en fit peut-être un en petit comité, à la fin d’un banquet, c’est probable. J’étais trop jeune pour m’en soucier, mais je suis bien sûr que c’était tout bêtement un discours de comice agricole. Le petit père Loubet ne s’est certainement pas donné le ridicule de parler de l’avenir, d’imaginer par exemple ce que serait 1950 ou 1965. À l’époque où l’on en était à peine à inventer le cerf-volant, qui pouvait prévoir la force nucléaire?


  Or, c’est bien ce qu’à partir de la force nucléaire (qui n’est encore qu’une sorte de cerf-volant) nous faisons maintenant. Nous préparons l’avenir. Enfin, on le dit et certains le croient. En réalité, nous mangeons nos pommes pourries.


  Personne ne sait ce que sera demain. Nous croyons le savoir en imaginant que ce qui nous a menés à aujourd’hui nous mènera à demain. Or il n’y a rien de commun entre aujourd’hui et demain, comme il n’y a rien de commun entre 1900 et 1965. Nous vivons, et les choses vivent autour de nous, moins par un ordre qui leur vient de nous que par un ordre qui leur vient d’elles-mêmes. C’est parce que nous ignorons en réalité ce qu’elles sont, que certains phénomènes sont appelés hasard. Quand, pendant un court laps de temps, notre logique coïncide avec la logique des choses, nous appelons ce phénomène science. Nous l’appelons également science quand nous croyons que notre logique coïncide avec la logique des choses. Nous continuons à l’appeler science quand l’illusion est parfaite.


  Le chemin que nous suivons pour aller d’un jour à un autre nous paraît toujours être le bon chemin. En tout cas, nous nous ferions hacher plutôt que de retourner en arrière. «Regardez, disons-nous, nous voyons le but, nous voyons le détour à partir duquel nous verrons le but; nous sommes dans la montée qui précède le détour à partir duquel nous verrons le but. Tenez, continuons-nous, cette fois, nous voyons le but, regardez-le!» En effet, nous le voyons. Nous le voyons comme nous voyons les constellations. Nous savons bien maintenant qu’il n’y a pas d’ourse dans le ciel, ni petite ni grande, pas de bouclier d’Orion, pas de cygne, mais des alignements qui n’en sont pas en réalité; des agglomérations qui sont des déserts, des plans qui sont des volumes, etc. Ce que nous croyons aujourd’hui être le but se révélera demain être le miroitement d’une poussière. Et nous mangeons des pommes pourries.


  Nous sommes moins riches que ce que nous croyons. C’est précisément parce que nous sommes pauvres que nous ne pouvons pas nous payer le luxe de manger des pommes pourries. Qui, de nous jours, croirait encore à l’alchimie? La chimie d’aujourd’hui passera demain pour être de l’alchimie. La chimie d’une époque est toujours l’alchimie de l’époque qui suit. Au Moyen Âge, à la Renaissance, pendant tout le XVIIIesiècle, des familles de grands seigneurs se sont ruinées pour «nourrir un athanor». La locution était parlante: c’était bien l’athanor dévorant châteaux, prairies, terres de labour, hôtels, louis d’or. Le «grand œuvre» exigeait des feux qui brûlaient sous des cornues pendant vingt ans, trente ans, souvent plus. On se léguait les «athanors». Tel père sur son lit de mort disait à ses fils: «J’ai entretenu le feu sous l’athanor pendant toute ma vie. Nous touchons au but. Continuez encore vingt ou trente ans.» Et tout y passait, jusqu’à la literie, jusqu’au nécessaire, jusqu’à l’indispensable, jusqu’à la vie. On se fourrait tout vif dans le foyer qui chauffait l’athanor. Tout, pourvu que le feu ne s’éteigne pas. Une seconde d’inattention et tout aurait été à recommencer.


  J’ai connu en 1930 un Italien de grande culture qui «nourrissait un athanor». Il y avait je ne sais plus quoi dans ses cornues: du mercure, du cinabre, du soufre? Quand je le lui demandais, il me répondait: «Il y a des symboles.» Il y avait plus de vingt ans que le feu ne s’éteignait jamais sous ces «symboles». Il ne travaillait que pour gagner de quoi fournir son athanor en combustible. Il habitait Paris, derrière la Sorbonne– ce qui, également, est un symbole. Vers la fin de sa vie, il fut obligé de venir habiter la côte d’Azur. Son déménagement fut un Chant de l’Enfer. Il fit construire une sorte de coffre-fort en amiante, ce qui coûta les yeux de la tête. Il fit placer dans ce coffre-fort l’athanor et son foyer. Par parenthèse, je dois dire qu’à l’occasion de cette petite plaisanterie, je fus témoin du respect du public pour les choses les plus absurdes: les déménageurs qui exécutèrent l’opération sous les ordres de mon Italien le firent avec le respect le plus total. On leur aurait demandé de transporter un piano avec délicatesse, ils auraient envoyé tout le monde se faire foutre, mais là, alors que mon Italien (déjà à moitié paralysé dans son fauteuil) les abreuvait d’injures les plus cinglantes pour la plus petite des maladresses, ils étaient doux comme des moutons, ils obéissaient au doigt et à l’œil; ils se seraient fait hacher, eux aussi, pour que l’athanor ne souffre pas de la plus petite interruption. On plaça le bloc d’amiante, à travers lequel on avait évidemment laissé une circulation d’air, sous la bâche d’un camion. À côté, le fauteuil de mon Italien, qui avait encore les mains libres; près de lui, un sac de charbon. Il avait encore les mains libres et la voix sonore. Sur la route, entre Paris et Nice, il hurla plus de cent fois pour faire arrêter. Chaque fois, le chauffeur obéissait, descendait de son siège, venait relever la bâche, se glissait dessous et aidait à «nourrir l’athanor». Je n’ai jamais rien vu de si royalement absurde. Le chauffeur est même resté, pendant des années, en relations avec mon Italien. Il demandait des nouvelles de l’opération. L’autre lui répondait que «le mercure s’était fait enfin un corps selon sa faim, que la vie commençait à émouvoir la mort, que le soufre et le sel s’étaient transmués en une joie paradisiaque, et que bientôt l’enfant se transformerait en une saveur dans laquelle une huile secrète sortirait du libre plaisir éternel». «Ça, c’est un zèbre», devait se dire le chauffeur.


  Ne rions pas. Les usines de Pierrelatte couvrent trois cents hectares. On y «enrichit» du plutonium. Le plutonium fut découvert sous la forme de l’isotope238 (94protons, 144neutrons) par G.T.Seaberg et ses collaborateurs en 1940, dans la réaction: uranium238 (92protons, 146neutrons)+deuton (1proton et 1neutron) donne neptunium238 (93protons, 145neutrons)+2neutrons, suivie de la désintégration bêta.


  Il y a des «poisons de fission». Ce sont des éléments produits dans un réacteur et gênant son fonctionnement par l’absorption d’un grand nombre de neutrons. Les principaux «poisons» sont le xénon135 et le samarium149. Le positonium est un élément transitoire formé d’un positon et d’un électron. Il peut exister sous deux formes: l’orthopositonium, dans lequel les spins du positon et de l’électron ont la même direction et le même sens, et le parapositonium, dans lequel les spins du positon et de l’électron ont la même direction, mais de sens opposé. Les deux formes de positonium disparaissent par annihilation en émettant des rayons gamma: l’orthopositonium s’annihile en trois rayons gamma, avec une vie moyenne de l’ordre de un millionième de seconde; le parapositonium s’annihile en deux rayons gamma, avec une vie moyenne inférieure au millionième de seconde.


  Je n’invente rien, j’en serais incapable; mais il est bien certain que les pommes sont pourries.


  Lectures


  Je suis loin de chez moi et il pleut, une lourde pluie faite pour durer des jours. Je cherche de la lecture; je fouille dans les placards. L’an dernier, j’avais porté ici deux ou trois corbeilles à linge de livres que, faute de bibliothèque, j’avais rangés à divers endroits, sur des étagères. Voilà le journal de Delacroix et deux volumes dépareillés de sa correspondance générale.


  Nous croyons vivre des temps exceptionnels; ils sont communs. Le 7mai1833, Delacroix écrit à Élisa Boulanger: «Le temps est abominable, il fait froid, il pleut. Je n’ai jamais vu ça.» C’est ce qu’on m’écrivait hier à propos du mois de mai1965. N’avoir jamais vu ça console, dirait-on, de voir précisément ce qu’on voit. On a vu ça très souvent; on a toujours vu ça et tout le monde l’a vu. Il faudrait se consoler d’autre façon. Il a toujours plu en mai, il a toujours fait froid en mai; on a toujours langui après les langueurs du printemps, alors qu’en réalité c’est une saison naturellement aigre et nerveuse, sauf dans ses jours qui touchent à l’été.


  Dans tout le courant de ma jeunesse j’ai entendu dire: «Je n’ai jamais vu ça!» et chaque fois on l’avait déjà vu. Nous avions à cette époque un voisin qui avait mis tous ses espoirs dans un verger de pêchers. Chaque année ses arbres fleurissaient de magnifique façon et il disait, content de lui: «Je n’ai jamais vu ça!» Chaque année, à l’époque des saints de glace, vers le 12mai, la gelée emportait les fleurs et il grommelait: «Je n’ai jamais vu ça!» Il le voyait chaque année, mais ne pas en convenir restituait aux dieux la gloire– et le mystère– qui entoure leurs gestes; sans compter que succomber sous des coups exceptionnels n’était déjà presque pas succomber. Un malheur qui n’est pas ordinaire flatte.


  Au cours de l’été1850 on voit Delacroix faire état de sa solitude pour s’en féliciter. Il est à la campagne. «Je fais, dit-il, mes compagnons des prairies et des bois.» Il n’imagine pas qu’on puisse rester à Paris avec la foule quand on peut avoir pour amis les grands arbres et les fleurs des champs. C’est la description enthousiaste du moindre talus, du plus petit sentier, de la plus mince touffe de joncs, d’une feuille, d’une abeille, jusqu’à une fourmi. Pour quelqu’un d’averti, c’est le signe qu’il se pousse du col, qu’en réalité il est en train de sueur sang et eau pour ne pas être seul. Et tout à coup, au retour d’une de ces promenades enchantées (selon son dire) où il n’a pas cessé de voir d’inimaginables beautés dans le plus banal fœtus, il avoue: «En passant au village, je suis allé acheter des pâtisseries pour égayer ma solitude.»


  Il n’est pas facile d’être seul, et surtout il n’est pas facile d’être seul longtemps. Un jour, c’est le rêve, deux jours, le paradis, trois, on revient déjà (pour en augmenter le délire) sur les qualificatifs qu’on a donnés à cet état parfait. Quatre jours, les descriptions commencent. À la fin de la semaine, on ira acheter des choux à la crème parce que les choux à la crème ne sont pas l’œuvre de Dieu et qu’ils laissent supposer l’existence du pâtissier.


  Les pâtisseries achetées par Delacroix lui flanquent la colique. Il le note le lendemain. Je m’y attendais. Moi aussi j’ai vécu en Arcadie.


  «Le secret pour ne pas s’ennuyer, dit-il, c’est d’avoir des idées.» Oui, mais pas n’importe lesquelles; des idées de Delacroix, oui. J’ai vu des gens s’ennuyer, notamment en prison, s’ennuyer à mort, puisque l’un d’eux en est venu à se couper la gorge, tout doucement, sous sa couverture. Il ne manquait cependant pas d’idées: la preuve! Il faut en avoir pour aller chercher lentement sa carotide avec un petit couteau.


  Un peu plus loin il dit: «Agis pour ne pas souffrir.» Il en a de bonnes! Agis pour ne pas souffrir sur l’instant, mais après? L’action ne devrait donc pas s’arrêter et nous ne sommes que des hommes. On sait bien que certaines actions font souffrir. De quelle souffrance s’agit-il? Physique ou morale? Morale, c’est peu de chose, mais physique, halte-là et saluez! Voilà notre maître. Essayez d’agir avec des coliques néphrétiques ou un mal aux dents carabiné? Ces formules sont des remèdes de bonne femme. Rien n’empêche de souffrir. Et voilà ce qui est absurde: la souffrance physique, quand elle n’est pas une sonnette d’alarme, quand elle forme un «tout» dont précisément on ne peut pas sortir.


  «Que je me trouve heureux de ne plus être forcé d’être heureux, comme je l’entendais autrefois!» Il n’a que cinquante-quatre ans quand il écrit cette phrase admirable, mais, cinquante-quatre ans, il y a plus de cent ans, c’était la vieillesse. Aujourd’hui, je me dis chaque jour que je ne reviendrais pas dans mes anciennes forces pour tout l’or du monde. La jeunesse peut bien s’ébrouer, je ne l’envie pas. Je n’envie même pas la mienne qui fut très heureuse et comblée (quoique pauvre). S’il y a vraiment un moyen de tirer du bonheur de ce monde imprécis qui nous entoure, c’est maintenant que je le connais et que j’en fais usage. Le hourvari des jeunes gens en train de piller les voluptés de l’univers ne m’impressionne pas. Je sais qu’ils me laisseront toujours le meilleur, qu’ils ne sauront pas qu’en faire, qu’ils ne sont pas taillés pour en faire quelque chose et que, pour me régaler, je n’ai qu’à passer paisiblement après eux.


  J’ai aussi trouvé un Shakespeare. On me dira: ce n’est pas nouveau. Voire. Je m’aperçois que je connaissais très mal les deux parties de HenriIV. Voilà Hotspur. C’est Achille (et Achille marié, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde), et c’est Achille1965. «Par le ciel, dit-il, je crois qu’on bondirait sans mal pour aller sur la lune au front pâle, cueillir l’éblouissante gloire, et que l’on plongerait jusqu’aux ultimes profondeurs de l’océan jusqu’aux abîmes où la sonde n’atteint pas, pour saisir aux cheveux cette gloire engloutie.» Ce niais– car il l’est comme Achille– ne se doute pas que c’est la politique qui tire les ficelles de ces miroirs aux alouettes que sont les abîmes du ciel et de la mer. L’avenir le lui apprendra. Voilà une citation pour les murs du Cap Canaveral et les déserts de la Mongolie.


  J’aime beaucoup la femme d’Hotspur. Elle lui dit (en substance): «Enfin, voyons, qu’est-ce qu’il y a? Tu bouges tout le temps, tu chantes le clairon de Déroulède en dormant, tu me flanques des coups de talon comme si j’étais un cheval de bataille. N’y a-t-il pas mieux à faire avec une femme?» Cela me ramène fort loin, disons vers 1930, 34. Qu’est-ce qu’on a fait en ce temps-là comme défilés, de la Bastille au Panthéon! Et je te crie, et je te tends le poing, et je te porte des pancartes, et je te chante le fameux clairon, et je te flanque les fameux coups de talon, alors qu’il y avait certes mieux à faire avec les femmes qui défilaient et qui, précisément, défilaient parce qu’elles n’avaient pas autre chose à faire. Marx n’oublie qu’une chose: c’est que les femmes sont jolies. Il ne le dit pas une seule fois dans les cinq cent mille lignes du Capital. Or, la beauté des femmes compte, même (et peut-être surtout) dans les révolutions, et dans l’économie politique. Les fils de Marx, par contre (ou ses beaux-fils) ne l’ont pas oublié.


  «Que d’ignobles gredins remplissent la place pendant que cette belle âme vient de s’éteindre.» Ce n’est plus Shakespeare: c’est Delacroix auquel je suis revenu. C’est la mort de Chopin, le 20octobre1849. Mais non, mais non, monsieur Delacroix, ce serait trop simple: il n’y a pas plus d’ignobles gredins que de belle âme; il faut de tout pour faire un monde et, s’il n’était peuplé que de Chopins, il ne serait pas habitable. D’ailleurs, êtes-vous si sûr de la beauté de cette âme? Et de la laideur de celle-ci? Croyez-moi, c’est le mélange qui fait la saveur. Faut-il apprendre à un peintre que, sans le noir le blanc n’existerait pas ou que sans ombre, pas de lumière? Il le savait. Je ne vais pas prétendre apprendre quoi que ce soit à Delacroix, surtout de si banal. Il aimait Chopin et il a dit la première chose qui lui est venue à l’esprit. Avec les premières choses qui nous viennent à l’esprit, nous construisons un univers qui est bien loin– non pas du véritable que personne ne peut connaître– mais du supportable.


  Shakespeare de nouveau: Falstaff! Ce moderne au milieu de ces gens du Moyen Âge (Hotspur, Kate, HenriIV, Westmoreland, Mortimer) et de la Renaissance (le prince de Galles). Le prince le tourne en dérision, les autres l’ignorent. Le rencontreraient-ils, qu’ils ne le comprendraient pas et ne sauraient pas s’en amuser. Quand Falstaff entre sur le champ de bataille, Hotspur sort. Le prince peut être avec Falstaff sur la scène, pas Hotspur. Si Hotspur parle de la lune, c’est comme d’un but très haut qu’il lui suffit d’imaginer pour l’atteindre. Il suffira de faire maigrir Falstaff pour qu’il consente, par contre, à se faufiler dans une capsule spatiale. Il faut beaucoup plus de courage à Hotspur qu’à Falstaff, comme on dirait: «Il faut plus d’essence à cette voiture qu’à cette autre pour parcourir le même nombre de kilomètres (c’est-à-dire vivre).» Le prince a lu Machiavel; il peut aller dans la lune par les moyens d’Hotspur et par les moyens de Falstaff. Il sera roi. «Écartez-vous, vous autres les nobles», dira Falstaff. «Noble» ici est équivalent de ce que Freud appelle un «acte manqué».


  Enfin, j’ai trouvé un roman policier et, dans celui-là, une phrase qui dépeint l’homme des pieds à la tête: «Tout le monde apprécie un bon meurtre de temps en temps.»


  Le spectateur


  Je suis actuellement dans un pays où on aime se pavaner. Chaque ville, et même chaque village, a un boulevard (pour les villages, c’est une place, généralement) destiné à la pavane quotidienne. À certaines heures, hommes et femmes se mettent sur leur trente et un et viennent se montrer, faire la roue: c’est à la lettre pour des jeunes filles en jupes ballon. Chacun et chacune, après avoir endossé les habits de dimanche, empruntent à je ne sais qui (probablement un artiste de cinéma) des gestes prêts à porter et se mettent à les employer un peu à tort et à travers, mais de façon charmante. Je ne les trouve pas ridicules du tout. Ils ont beau venir se faire admirer depuis des siècles, ils n’ont pas encore eu le temps de se mettre dans la peau de quelqu’un qui a vraiment le droit d’être admiré, et c’est rafraîchissant. Un mouvement de tête, ou de bras (lin rond de jambe), ça s’étudie. Ce n’est pas facile d’être quelqu’un; ici, on est toujours un autre. Je regarde avec un plaisir chaque fois renouvelé ces étrangers parfaits, étrangers à leur époque, étrangers à leur milieu, étrangers à eux-mêmes. Ils évoluent dans tous les temps et dans toutes les personnes, comme des verbes. Ils ne se promènent plus, ils se conjuguent avec l’auxiliaire être.


  Dans le jargon de la marine à voiles, les habits de dimanche s’appellent les habits de naufrage parce que ce sont ceux-là (les meilleurs), qu’on enfile en vitesse pour les sauver en abandonnant le navire. Je vais m’asseoir à la terrasse d’un café, en bordure de cette promenade où on vient figurer. Elle est sous l’ombre des platanes. Au-delà brûle un ardent soleil. Tant qu’ils sont dans ce soleil, les gens n’apparaissent que comme des fantômes aux formes imprécises, mangés de lumière. Ils entrent dans l’ombre et tout de suite, hors du soleil, ils prennent leur personnalité et leurs couleurs. Un jeune homme, de vingt à trente ans, sans doute employé dans une quincaillerie (pourquoi quincaillerie? Je ne sais pas, mais il me semble) a revêtu une sorte de justaucorps en cuir noir étincelant, semblable à la cuirasse du fameux Prince Noir. Manifestement, ce justaucorps est un peu plus corpulent que le corps sur lequel il devait s’ajuster. Que voilà une large poitrine et bombée à souhait! Le Prince cambre le mollet, se redresse sur ses ergots; il marche à petits pas élastiques, à la façon d’un coq qui passe en revue ses poules, devant une demi-douzaine de fillettes agglutinées sur des sucres d’orge et qui n’usent encore du Prince Noir que dans les rêves. Ce qui fait tout à fait l’affaire du nôtre, en rupture de quincaillerie, qui n’a pas besoin d’aller plus loin que la déambulation gallicane. «Nous ne sommes pas ici pour cocher des œufs, dit-il de toute son attitude, mais pour frémir de la plume, soulever un peu de poussière.» On sent très bien qu’on ne peut présentement rien ajouter à son bonheur et que du tangible n’est pas du tout ce qu’il désire.


  Rares d’ailleurs sont ici ceux qui désirent. Nous sommes loin des Rastignac. On ne veut que faire figure, endosser une personnalité, jouer un rôle, réciter une tirade avec des ronds de jambe, des coups de chapeau, des mouvements de bras. Tout le monde se connaît dans une grande ville, car tous les soirs ce sont les mêmes qui montent sur la scène. Voilà Monsieur le premier Président, voilà la mercière, voilà le commis du quincaillier, voilà ces messieurs, voilà ces dames, ces demoiselles (dont trois de la poste, une de l’enregistrement, cinq ou six des fruits et primeurs, etc.). Non seulement on peut mettre un nom et un emploi sur tous et toutes mais on connaît aussi par cœur le rôle qu’ils viennent jouer. On sait que si moi je suis le Prince Noir, la demoiselle de la poste est fille d’officier supérieur; madame une telle mannequin de mode et l’épicier trombone de jazz. Il y a même ceux qui n’ont pas l’air de jouer de rôle, ceux qui, déjà, dans la vie en jouent un: celui-là que j’ai vu sortir plusieurs fois de l’étude d’un notaire et qui doit être le notaire lui-même, ou son premier clerc; tel autre qui (sans que je sache bien qui il est) semble être une sorte de propriétaire et qui pontifie, fait trois pas, s’arrête, force ceux qui sont avec lui à s’arrêter (personnage bien connu); tels autres qui n’ont pas pris la peine de passer chez le costumier et sont là avec leurs vêtements habituels: ceux-là aussi maintenant, ici, vivent pour qu’on les regarde, et par conséquent récitent leur petite page d’alexandrins.


  Je me réjouis d’abord de tous les costumes et de tous les «faire-semblant» puis, j’essaye de découvrir les intrigues. Ils viennent ici les uns pour les autres évidemment, en gros, mais il y a le détail. Les lunettes en forme de marguerite que porte cette grande fille brune dont la bouche est comme une cerise est un détail. Il m’a fallu plus de huit jours avant de me rendre compte que ce détail s’adressait à un monsieur à moustaches effilées. Ces moustaches avaient– de leur côté– attiré mon attention. On n’en porte plus de semblables de nos jours. Ce sont des moustaches très cultivées et sûrement passées au Niger, car leur propriétaire n’est plus de la première jeunesse et il garde ses tempes grises, par coquetterie. Il a dû entendre dire que les don Juan se mangent mûrs cette année, mais il n’a pas eu l’audace de garder des moustaches grises. Il les teint, il a tort. Il a tort à mon point de vue: le gris partout témoignerait d’une désinvolture bien séduisante, à mon avis. Mais je ne suis pas une femme et, du point de vue (si on peut dire) des lunettes en forme de marguerite, il a raison, car voilà ce qui se passe: je viens de le voir faire sous mes yeux. Il se trouve que je connais la fille aux lunettes. Elle tient un étal à légumes avec sa mère, au marché couvert. La mère est là aussi, mais pour son compte personnel. Elle a beau être accouplée à sa fille pour le commerce: pour les rêves, pour la figure qu’elle voudrait faire dans le monde, elle est à cent lieues de sa fille. C’est une femme de poids et d’envergure; les trottoirs ne sont pas loin de plier sous sa charpente en mouvement. Elle est ici corsetée serrée, cerclée de caoutchoucs et de baleines et, par un petit procédé qui consiste à glisser le pas (un peu à la façon des grenadiers de la Garde de Buckingham) elle donne l’impression de voltiger comme une petite caille. Ce n’est pas qu’elle en ait à quelqu’un en particulier; elle a dépassé largement l’âge, bien qu’elle prenne grand soin d’approfondir avec du gras le noir de ses yeux. Cet artifice et quelques autres ne sont que pour se donner le change à elle-même. Elle ne veut tromper personne, elle se trompe. Si elle avait lu Guerre et Paix, elle s’imaginerait être Natacha en train de faire des ballons avec sa jupe dans le hall du palais; à défaut de Natacha, elle est quelqu’un de léger, de gracieux, voire même de gracile. Il n’y a pas besoin, pour en venir là, d’avoir des souvenirs littéraires: il suffit d’être et d’avoir été. Sa fille, par contre, a nettement orienté son tir vers les moustaches effilées. Elles appartiennent à un homme entre deux âges, plus près du second que du premier. Il est maigre et sec; il est quoi, dans la vie ordinaire? Je cherche, je ne trouve pas. Il convient à des situations très différentes les unes des autres. Il est aussi naturel de l’imaginer en cireur de bottes qu’en préfet ou même gouverneur; à moins qu’il ne soit agent d’assurances, courtier, buraliste ou chinois (c’est le nom que portent ici les contremaîtres qui dirigent cinq dockers sur le port marchand). Il n’y a qu’en spadassin qu’on ne l’imagine pas, et c’est précisément en spadassin qu’il voudrait figurer à la promenade, et qu’il figure. Il marche en faisant jouer fortement le déclic de ses genoux, les jambes un peu écartées, comme s’il était empaqueté d’une généreuse virilité; son torse roule sur ses hanches; tous les dix ou douze pas il accentue le roulement jusqu’à presque se retourner, comme s’il faisait brusquement face à un défi; en même temps il renifle, faisant se hérisser ses moustaches effilées (effilées précisément pour cette circonstance). Ses yeux ont l’air de jauger un adversaire de la tête aux pieds, puis il poursuit. Cette mimique a complètement éberlué les lunettes en forme de marguerite. Elles n’en perdent pas une goutte. Elles n’ont jamais rien vu de plus beau que les déhanchements de ce don César de Bazan. C’est l’émerveillement qui leur a donné cette forme de fleur. Que ne feraient-elles pas, disent-elles clairement, pour être prises à partie, pillées et mises à sac par cet inquiétant corsaire?


  Certes, il y a aussi, dans ces promeneurs, des chercheurs de fortune. «Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve», dit le mauvais poète, et à sa suite la sagesse des nations. On a même créé une anti-mystique sur cette mystique. Ce que la main atteint se consomme sur l’instant, est immédiatement consommé, consumé, détruit, disparu en fumée; à peine si les sens se souviennent encore de sa saveur; déjà, il faut tendre la main vers autre chose. C’est seulement ce que la main n’atteint pas qui n’est pas un rêve. «J’ai ce que j’ai donné», dit l’italien. La malédiction divine n’est pas: «Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front»: c’est relativement facile, nous le faisons tous, et le secret du bonheur est précisément d’y prendre plaisir. Ce n’est pas non plus: «Tu enfanteras dans la douleur.» Malgré la douleur, on ne cesse pas d’enfanter. La véritable malédiction est: «Tu réaliseras ce que tu rêves.» Là, point de salut: l’enfer est au bout. On n’est guéri de ces réalisations que par la mort.


  Je laisse ces chercheurs de fortune à leur fortune. Jour après jour je les vois chercher, atteindre, s’éteindre, chercher, atteindre, s’éteindre, recommencer sans cesse le même cycle, semblables à la jument du baron de Crac qui, coupée en deux par le travers, buvait goulûment sans se douter qu’elle perdait l’eau en torrents par son ventre ouvert.


  Moustaches effilées, lunettes en forme de marguerite, blouson de cuir semblable à la cuirasse du Prince Noir, je vous aime. J’ai, moi-même, mon blouson, mes lunettes, mes moustaches que j’effile, que je teins de Niger. Je me garde bien d’avancer la main vers le bonheur. Il n’est de château qu’en Espagne; et encore: dans une certaine Espagne.


  La laideur


  Il y a longtemps que je n’ai plus vu mon ami le Huron, mais le voilà qui arrive. Il n’a pas l’air content. «Je suis fatigué de laideur, me dit-il. Je viens de lire un livre. L’action se passe dans des quartiers sordides, derrière des abattoirs, dans des rues irriguées par des ruisseaux de sanies où flottent des viscères pourris. Les personnages sont goitreux, boiteux, bossus, scrofuleux et patibulaires. Les femmes sont d’immondes guenons, les enfants des Tropman, des Ravachol et des Landru. Tout ce beau monde sue l’arsenic, crache le cyanure, et le plus petit des vocables dont il se sert est un obus à l’ypérite. Les sentiments qui ont l’air d’animer ces vapeurs sulfureuses dégoûteraient le plus obtus des gorilles. Il ne fait jamais soleil dans ce monde, ou alors c’est pour soulever les puanteurs. Il n’y tombe jamais de neige qui ne soit sale. Il n’y pleut que pour que l’ordure se pétrisse avec l’ordure et, s’il y fait du vent, c’est pour que l’excrément se plaque sur votre visage. Cette saloperie m’a coûté sept cents francs. Je sais que la description de ces lieux communs– aussi loin de la réalité (même imaginaire) que la guirlande de Julie– est facile et pose son homme, mais sept cents francs sont sept cents francs; le régent de la Banque de France a l’air de prendre ces francs au sérieux, mon patron aussi (il me le fait bien comprendre) et je ne vois pas pourquoi je continuerais à les troquer contre de la merde.»


  J’essaye de calmer sa mauvaise humeur. «Il y a, dis-je, les grands explorateurs du laid et de l’horrible, et rien n’est plus utile que de les écouter au retour de leurs pérégrinations dans les contrées méphitiques.


  —Je sais, me répond-il, qu’il y a le génie, et que tout ce qu’il touche fulgure, mais nous avons affaire ici à des margoulins de la saleté. Tout est gratuit, et, si par hasard quelque chose ne l’est pas, c’est politique et partisan. Au surplus, je comprends très bien pourquoi ces laideurs sont décrites: c’est qu’il est plus facile de le faire que de trifouiller dans Monsieur Brûlard ou de donner vie à La Duchesse de Langeais. S’exprimer par l’écriture (nous parlerons des autres moyens d’expression tout à l’heure) est devenu une profession tout court, alors qu’elle était une profession de foi. C’est un moyen de parvenir, comme le suffrage universel, le généralat des Jésuites et l’astronomie. Je décris des crapules et des cercles de l’enfer parce que c’est dans la crapule et dans l’enfer que s’est ramassée l’aventure dans un monde rétréci, où la science explique tout pour le vulgaire. Eugène Sue est venu au socialisme par le pavillon noir. Décrivant ces crapules, cet enfer, ces pus, ces sanies, je passe pour en être sorti et l’on me voit avec des chemises propres et des costumes taillés par les cinq grands: c’est dire à tout le monde quel chemin j’ai parcouru, quel homme je suis. Mon génie n’est pas dans mon livre: il est dans la figure que je fais à côté de mon livre. Et voilà pourquoi les jeunes Hurons dépensent en pure perte leurs sept cents francs.»


  Il n’était pas au bout de sa colère et ses propres mots la relançaient. «En pure perte, s’exclama-t-il, ce ne serait rien, je perds mes sept cents francs, mais je perds en plus mon équilibre, ma paix, ma joie de vivre. Non seulement la laideur me dégoûte et entretient mon dégoût (alors que par nature je suis fait pour le goût) mais encore on dresse devant moi les moulins à vent de Don Quichotte contre lesquels on me met en condition. J’ai ma famille, j’ai mon petit travail, j’ai mes traites à payer pour la machine à laver, la télé et la voiture, et c’est avec tout ce barda qu’on veut que je fonce contre les voilures et le vent. Je suis un Huron moyen, sain d’esprit et de corps et il n’est pas possible que je contemple l’étalage de la laideur sans être animé contre elle et sans que j’aie le désir de combattre pour l’effacer de la surface de la terre. Cela serait parfait si cette laideur existait vraiment. Mais elle n’existe neuf fois sur dix que dans l’esprit de ceux qui sont intéressés à mon déséquilibre et à mon désarroi. Pour une fois où cette laideur est vraie, je suis impuissant contre elle et ce n’est pas pour l’effacer qu’on me mobilise: c’est pour donner des troupes à quelque parti dont, en réalité, je n’ai que faire.»


  Je réussis à placer quelques mots pour lui faire remarquer que depuis une quinzaine de jours les peupliers sont couverts de feuilles nouvelles, que l’éclat de la lumière dans ces feuillages frémissants est de toute beauté.


  «Bien sûr, me répondit-il, je sais que nous sommes au mois de mai et j’ai vu du lilas dans la boutique de la fleuriste. S’il n’y avait que le livre et la conspiration politique qui aient besoin de la littérature de la laideur, je réussirais, avec l’air du temps, à faire quelquefois mon compte, vaille que vaille, mais il n’y a pas que le livre; on m’attend à tous les tournants. Ma femme est gentille et mes enfants sont adorables. Comme tout le monde ils ont besoin de distractions et, le samedi soir, ils me demandent de les emmener au cinéma. Nous en sortons chaque fois désespérés, doutant de notre amour mutuel ou avec le sentiment que nous sommes des anormaux puisque nous ne nous détestons pas et que nous n’avons pas envie de nous étripailler. J’ai essayé d’aller au théâtre: c’est pire. À chaque instant, on me dit que je suis un pauvre type, que ma vie est absurde, que ma mort est une saloperie, que la jeunesse de mes enfants est un bouillon de culture, que la vieillesse qui m’attend est une abjection, que je suis l’ordure de l’univers, le responsable de tous les maux qui accablent l’humanité, etc. etc.


  «Certes, je vois bien à quoi tout cela sert et je ne suis pas si bête que de prendre tout pour argent comptant mais, à chaque instant, je dois faire effort pour voir le monde, non pas tel qu’il est– je ne suis pas si naïf– mais tel qu’il est supportable et même, disons le mot qui n’est plus moderne: tel qu’on prend plaisir à y vivre.


  «Vous m’avez fait remarquer la feuillaison neuve des peupliers. Elle est très belle et je la voyais, et je l’entendais faire son bruit d’averse paisible, mais sa beauté ne me donnait pas de plaisir, car on venait de me raconter en long et en large que dans la banlieue de Caracas il y a des bidonvilles qui n’ont pas le tout-à-l’égout; que, dans les hameaux de la Cordillère des Andes, les paysans chiquent de la coca pour tenir le coup sous des travaux éreintants; que deux mille cinq cents Guatémaltèques ont décidé de se laisser pousser la barbe tant que leur gouvernement ne leur donnera pas la Sécurité sociale; que les Indiens ont faim; que les Arabes ont soif; que les Soudanais ont chaud et qu’il fait un froid de canard à Anchorage. Et que voulez-vous que j’y fasse?


  «Si ce n’est pas le livre, c’est le journal; si ce n’est pas le journal, c’est la télévision; si ce n’est pas la télévision, c’est le cinéma; si ce n’est pas le cinéma, c’est le théâtre; si ce n’est pas le théâtre, c’est le cri public: tout ça animé par les mêmes gens, le même esprit et dans le même but; toute la laideur imaginaire du monde se déverse par tombereaux à mes pieds, à chaque instant et où que je sois. Tout en est sali: le baiser que je donne à ma femme, la main qui caresse la tête de mon fils, mon âme soi-disant immortelle.


  «Je viens de dire laideur imaginaire, et c’est bien imaginaire que je veux dire. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, je ne suis pas un tendron; j’ai fait en 14 la guerre des Hurons bruns contre les Hurons blonds. Je sais que la laideur existe. Je sais que le mal existe, je sais que le malheur existe et, qu’on veuille bien me croire, je lutte contre le mal, le malheur, la laideur, de toutes mes forces, qui sont petites. Je suis ce qu’on appelle un homme de bonne volonté, mais je sais que le mal, le malheur, la laideur n’ont pas– sont bien loin d’avoir– la densité que leur donnent les fabricants de littérature, les fabricants de mots d’ordre et le militarisme fabricant. D’abord parce que, combinée pour me mettre “en condition”, la représentation du mal, du malheur et de la laideur exagère le poids de ces saloperies; ensuite parce que, même sans exagération volontaire– ce qui est rare–, cette représentation s’exagère d’elle-même comme une citation hors de son texte. J’ai passé personnellement de sales moments: ils n’ont jamais été aussi sales que ce qu’on veut bien le dire. J’ai vécu des heures historiques qui ont été depuis décrites par des historiens et elles ont été beaucoup moins historiques que dans les récits qu’on en a faits. La laideur dans laquelle on est est moins laide que la même laideur qu’on décrit.


  «Et au surplus, qu’y puis-je? À quoi servira ma mobilisation? Qui croira que tel parti politique supprimera la laideur, le mal, le malheur de la condition humaine? Il y a combien de coups de pied au cul derrière les défilés de la fête des fleurs? Fera-t-il moins froid en Sibérie si je perds le goût de la paix chez moi? Y aurait-il moins de choses dégoûtantes de par le monde si je suis dégoûté?


  «La laideur est devenue la matière première d’une profession. Pendant que des esprits intéressés la malaxent, la triturent, la préparent, la distribuent en pilules, en cachets, en suppositoires, les petits esprits suiveurs, en quête de nouveauté et de modernisme à tout prix, l’adoptent comme nourriture. Certes, je comprends bien que, pour qui a été jusqu’ici nourri de viandes saines, de poissons frais et de primeurs, bouffer de l’excrément est une sacrée nouveauté. Mais, qu’on me présente cette aberration comme un régime régénérateur, avouez qu’il y a de quoi regimber. Et que de boutiques pour présenter cette cuisine! Architectes, peintres, sculpteurs, musiciens: tout le monde s’y met.


  «Laissez-moi regarder encore un instant la feuillaison nouvelle des peupliers. Cela sera tant de pris.»


  Faits divers


  Ce sont des traits de mœurs. Ils nous en apprennent beaucoup. Langevin, parlant de l’enseignement général, disait qu’il s’agissait de rendre tout Français «capable de lire son journal quotidien». Que Dieu bénisse l’enseignement général s’il fait ce que Langevin prétendait qu’il allait faire. Les événements ont des sources imprévues. On se suicide dans les grands ensembles: c’est peut-être l’architecte qu’il faut juger et, avant l’architecte (qui n’est souvent qu’un suiveur), c’est sans doute le théoricien de cette architecture qui est coupable. Vers 1930, des revues qui louvoyaient à la limite du surréalisme publiaient des articles illustrés de plans et de photographies de maquettes sur ce qu’on appelait alors «la ville radieuse». En carton et à l’échelle de un millimètre par mètre, c’était remarquable; à la dimension du jouet, c’était très amusant; pour qui voulait passer pour en avance sur son époque, c’était un outil de toute beauté. Ces trucs en carton sont devenus des trucs en béton. On a pris des gens et on les a fourrés là-dedans. Ils y perdent le goût de vivre et ils se suicident. On devrait y fourrer l’inventeur. Si on ne le fait pas, c’est que le siècle est moins intelligent qu’il le prétend. Voilà le trait de mœurs que je voulais souligner: non pas le suicide, mais l’aveuglement qui appelle suicide un homicide par imprudence.


  Il y a les meurtres d’enfants (généralement après martyre). Jusqu’à présent, la loi n’avait pas de sanctions pour ces assassinats. Oubli du législateur? Ou comportement inconcevable et, partant, punition non prévue? Dans un cas comme dans l’autre, il semble que les meurtres d’enfants devraient être rares. Maintenant, ils sont nombreux. Le législateur a dû codifier ce délit. Voilà un fait. Il y en a d’autres qui, confrontés à celui-là, s’éclairent d’un jour nouveau: un concile œcuménique s’est réuni à Rome; un astronaute (russe ou américain) tourne autour de la Terre; la France manque d’ingénieurs, dit le chef de l’État, ou le Grand Maître de l’Université, ou M.Durand… Cela (à première vue) semble sans rapport. «Bêtement», il y en a un: les évêques ont beau se réunir, la science a beau faire des miracles, les ingénieurs ont beau se multiplier; le fait est: les hommes et les femmes tuent (après martyre) leurs enfants. Alors qu’avant ils ne les tuaient pas, ou en tuaient très peu. Qu’on y réfléchisse, cela va plus loin.


  Enfin, voilà un fait divers de tout repos. Deux automobilistes (ou un automobiliste et un piéton) se cassent la gueule. Vous n’allez pas me dire que ces pugilats vous apprennent grand-chose. Sur la nature humaine, non; sur la notion de progrès, oui. L’homme a toujours adoré les matières inanimées. Les dieux ont d’abord été en bois, puis– et voilà le progrès– en métal. C’est à partir du métal que les dieux deviennent esprit. Essayez de froisser l’aile de M.Dupont ou, plus exactement (mais cela revient au même), l’aile de l’auto de M.Dupont, et vous verrez à qui vous avez affaire. Jusque-là M.Dupont était un bon gros et il allait à la messe. Le voilà tel qu’en lui-même l’automobile le change: c’est un Zoulou de la plus belle eau. Il écume, il vomit l’injure. Il accomplit devant tout le monde les pires lâchetés, les pires sottises, les pitreries les plus infâmes, au grand applaudissement, d’ailleurs, de l’auditoire qui le comprend, l’approuve et ferait de même en pareil cas.


  Révolution au Guatemala, en Bolivie, au Caire, à Moscou, à Paris. Qu’est-ce qu’on fait d’abord? On brûle des autos. Une vieille voiture de 1903? On la révère, on l’admire, on la caresse, on la pomponne. Une jeune voiture de 1965, on l’aime, on en est jaloux, on tuerait pour elle: on tue. Depuis le Veau d’Or, on en est où? Pas loin. Un régime politique veut durer? Il n’a qu’à multiplier les autos; plus il y en a, plus il est sûr de son affaire. Il n’a pas besoin de faire de la bonne politique; il n’a pas même besoin de faire de la politique du tout: il lui suffit de construire des moteurs et des carrosseries. La preuve en est dans ces deux hommes qui se battent comme des chiens pour du métal froissé. Vous auriez sans doute pu, impunément, insulter la femme de l’un ou de l’autre. Vous avez touché à leur mécanique, vous êtes perdu: ils vont vous tuer, ils se tueront. Deux mille ans de christianisme, puis on découvre le moteur à explosion et, du même coup, que l’homme porte en lui des trésors de saloperies invincibles.


  «J’ai confiance en l’homme», disait je ne sais plus quel niais. Bien sûr, moi aussi. Pétrissez-le avec de la divinité, de la science, de la philosophie: vous retrouverez la même brute.


  Nous photographions la face cachée de la Lune; nous envoyons des robots dans Mars et dans Vénus; nous allons voyager dans le cosmos, disent les journaux, mais nous continuerons à tuer par jalousie, envie, cupidité, principes; nous escroquerons, nous volerons de l’argent, des femmes, des biens mobiliers; nous tromperons pour dominer et la première des choses qu’il faudra faire quand nous débarquerons sur une plage du ciel, ce sera d’installer tout de suite une police, un gendarme, des lois, des prisons, des guillotines, sans quoi la plage sera foutue.


  Il n’y a pas de vingtième siècle pour l’homme sans gendarmes. C’est le Cro-Magnon, c’est le Sinanthrope, le petit front, la cervelle en forme de pois chiche, le gobe-mouches de ses passions.


  Des gens qui partent en vacances ont des chiens. Rien ne peut les empêcher de partir en vacances; les chiens les empêcheraient. Ils les tuent. Ils ne les tuent pas comme des hommes «face à face», ils les tuent lâchement; ils les emmènent en voiture, dans la forêt de disons Fontainebleau, ils les attachent à des arbres et ils partent pour des côte d’Azur, des Espagne, des Italie, des n’importe quoi, frais et joyeux, le cœur content. Azor crèvera de faim, attaché à son arbre. On me dira: «Bon, cela se produit une fois, deux fois; il y a des salauds partout.» Non. En 1964, au cours des jours qui ont précédé les départs en vacances, on a trouvé 1524chiens abandonnés, attachés à des arbres; et en tout, depuis le 1erjuillet au 31août, plus de 3000 dans les bois autour de Paris. Certaines de ces bêtes, folles d’incompréhension et de souffrances, durent être abattues. Quelques autres furent sauvées. Un de mes amis en a recueilli une. Cette bête, me dit-il, ne sera jamais plus normale. Je la soigne, elle m’aime, mais elle a appris que l’amour peut être trahi; elle n’a plus confiance, non pas en moi, mais en l’amour. Il semble que l’injustice du procédé dont elle a été victime lui ait fait découvrir la face cachée de la Terre (cachée aux chiens). Certaines de ces bêtes portaient des colliers qui avaient coûté jusqu’à trois à quatre mille francs anciens.


  C’est peut-être parce que nous attachons nos chiens dans la forêt de Fontainebleau que nous n’irons jamais dans la Lune. Il n’est pas question de sensiblerie, il n’est question que de qualité. Nous n’aurons pas la qualité qu’il faut.


  Un match de football dans un pays d’Amérique latine. Une décision de l’arbitre ne plaît pas au public, ce qui est déjà– si on réfléchit bien– assez étrange puisque l’arbitre est, par définition, celui qui est désigné, «choisi» par les partis pour juger un différend. Résultat: deux cents morts et un millier de blessés. Les spectateurs se sont battus entre eux, ont piétiné femmes et enfants, se sont acharnés en des milliers de lâchetés, plus lâches les unes que les autres. Le sport passe pour être une école de courage, de virilité, de chevalerie. Dans une ville de France, l’autre jour, au cours également d’un match de football, ce sont cette fois les joueurs qui se sont battus entre eux: nez cassés, mâchoires fracassées, jambes brisées, chevilles en bouillie, au cours d’une empoignade de charretiers où il n’était plus du tout question de la fameuse glorieuse incertitude du sport, mais de la plus simple, plus franche et plus naturelle loi du plus fort. Toujours le sport, toujours la fameuse école de virilité, de courage, de etc. On a été obligé de faire une loi pour punir ceux qui se droguaient, tellement l’habitude de se droguer était répandue parmi les représentants de la virilité, du courage et de l’etc. Chacun sait que les courses cyclistes, et notamment le Tour de France, sont des épreuves au cours desquelles on ne voit jamais ni combine, ni trafic, ni coup de Jarnac: tout y est clair, limpide, honnête. Ainsi l’homme se dépeint jusque dans ses travaux à la gloire de l’homme.


  Il n’est pas jusqu’aux augures dont je parlais en commençant qui ne soient sujets à caution. Ils sont généralement dans le sens de l’histoire (comme on dit) et ils proclament qu’ils font confiance à l’homme; mais faites-leur confiance: vous vous trouverez vite enrôlés dans une armée dont ils seront les chefs. S’ils veulent vous rendre capable de lire votre journal quotidien, c’est qu’ils écriront eux-mêmes ce fameux journal. Ils n’aimeraient certainement pas que vous le lisiez comme nous venons de le faire.


  L’homme se peint plus vrai par ses turpitudes quotidiennes que par sa science et ses découvertes. Nous avons prolongé la vie, guéri des maladies terribles, nous traquons courageusement la mort jusque dans ses labyrinthes ténébreux, mais, que demain le cancer soit guéri et que le savant qui a guéri le cancer arrive à la gare de Lyon, personne ne l’accueillera sur le quai vide et il devra porter sa valise lui-même. Faites arriver un joueur de football ou toute une équipe (comme l’autre jour à Liverpool), il y aura cent mille personnes dans la rue; il faudra des services d’ordre et des ambulances pour emporter tous ceux qui se seront enroués ou étouffés à crier «vivat»; et on hissera sur le pavois de bons gros ingénus qui savent courir en serrant un ballon sur leur cœur. C’est cette vessie que tout le monde prend pour une lanterne.


  J’aimerais bien être contredit, et surtout j’aimerais bien n’avoir rien à répondre à cette contradiction.


  Le feu


  Il y a toujours dans les catastrophes un petit fait curieux. En voici un: j’ai failli griller dans l’incendie de Bormes. Ce dimanche, finissait pour Élise et pour moi le séjour en mer que nous faisons chaque année sur le bateau d’une amie. Nous avions croisé pendant une semaine entre les îles et la côte. Le temps n’avait pas été beau, ce jour-là il était exécrable. On nous débarqua à onze heures du matin au Lavandou et un ami, qui débarquait avec nous pour son compte, nous emmena en voiture à La Croix-Valmer où nous devions être les hôtes de Claude Gallimard.


  Le vent soufflait avec une violence que j’avais rarement vue. Je me félicitais «in petto» d’être à terre. Je ne suis marin que parce que je ne peux plus être montagnard. Vers cinq heures de l’après-midi, la mer, qui n’avait été, jusque-là, que déchirée, prit au surplus une couleur de plomb, puis d’encre. À quelque cent mètres au-dessus d’elle était couché un immense nuage. Il avait son pied dans les montagnes au-dessus du Lavandou et il s’étendait bien au-delà de l’île du Levant, sur plus de vingt milles. Il effrayait par son absence de naturel. «C’est un nuage d’incendie»; puis, y revenant, nous ajoutâmes: «C’est un très gros nuage d’incendie.»


  M.Valentin devait venir nous chercher vers 17heures pour nous ramener à Manosque. Il n’arriva qu’à 18heures. Il se plaignit de la circulation (c’était le 1eraoût) qu’il avait rencontrée sur la routeN7 entre Saint-Maximin et Tourves, il avait perdu beaucoup de temps, au pas, pare-chocs contre pare-chocs pendant une dizaine de kilomètres. Claude nous conseilla, pour éviter le bord de mer où nous risquions de retomber dans ces sortes de convois, de prendre la route94 qui traverse l’intérieur des terres. Mais une fois sur la 104, la circulation étant aisée, nous prîmes la direction du Lavandou.


  Le nuage s’était épaissi. Sa racine était devenue monstrueuse. Elle émergeait des montagnes à notre droite comme une tour. Elle était faite d’énormes muscles noirs et rougeâtres couverts d’une épaisse toison de poils blêmes. La mer était de poix, lourde, mordorée et cependant démontée, couverte d’une écume malsaine, qui dans son tumulte jetait des éclairs verts. Le vent se déchaînait dans un paroxysme que je n’avais jamais vu. Tout voltigeait de ces installations précaires que les foules installent sur les plages. Des chaises longues, des matelas pneumatiques, des serviettes, des ballons, des linges, des vêtements féminins s’éparpillaient sur la mer. Le ridicule des gens nus, hommes et femmes, qui couraient vers des abris en serrant les fesses ajoutait à l’impression de pandémonium et de fantastique. La couleur du monde, surtout, couleur que je voyais pour la première fois et qui me fit penser à ce qu’on disait (à l’époque) de la couleur qui terrifia Saint-Pierre aux premières heures de l’éruption du mont Pelé.


  Plus nous nous rapprochions du Lavandou, plus nous entrions sous le nuage. Il avait maintenant étendu sur nous une voûte rougeâtre d’où pendaient des stalactites de cendres. Elle interceptait le soleil. Toutefois, il faut bien dire que personne ne s’en inquiétait. Ce n’était qu’un spectacle insolite, ou plutôt qui ajoutait à l’insolite de la violence du vent et de la couleur du monde. On se rendait bien compte que la couleur venait de ce nuage, mais on ne s’en souciait pas. La route était une route normale, avec une circulation normale, présentant tous les caractères de sécurité– ou d’insécurité– des routes de pays dits civilisés, que n’interrompent, d’ordinaire, ni les attaques de diligence ni les feux de brousse. Il fallait simplement faire attention aux branches que le vent furieux arrachait aux arbres, et s’amuser de la discorde que ce crépuscule insolite et le déchaînement de la mer mettaient au camp des baigneurs.


  Nous sommes entrés dans le piège à rats, nous et bien d’autres, sans nous en douter. Ce qui est le propre des pièges. Il n’y a pas eu de moment où on se soit dit: «À partir d’ici, attention, danger!» Nous avons traversé le Lavandou et nous avons continué notre route. Il suffisait ce jour-là de continuer sa route pour être fait comme un rat, grâce à quoi? À un personnage quelconque, qui se donna tous les pouvoirs, et à qui tout le monde obéit.


  Aux premiers jours de la mobilisation de 39, un habitant quelconque de Lalley (Isère), pris d’un subit délire de grandeur, alla de son propre chef s’installer au carrefour de la route du col de Lus et de la route de Mens, où il se mit à régler la circulation. Il envoya les voitures particulières du côté de Mens et les camions du côté de Grenoble. Il aurait tout aussi bien pu décider le contraire, il n’y avait aucune raison, ni pour, ni contre. Il fut obéi au doigt et à l’œil pendant tout un jour, même par les occupants d’une voiture pleine de généraux: «Je m’excuse, mon général, mais vos papiers, s’il vous plaît?» Comment résister à cette autorité qui sent tout de suite son légitime? «Parfait, mon général, route de gauche, s’il vous plaît.» Et le général prit la route de gauche.


  Nous eûmes à faire à un pékin de ce genre. Et il envoya plusieurs milliers de personnes à ce qui pouvait être la mort, sans un miracle.


  Arrivés en haut de Bormes, nous étions dans une file de voitures qui allaient au pas et qui enfin s’arrêtèrent, le nez contre l’enfer tout noir. Le nuage n’était plus en l’air, il était à ras de terre devant nous. Il ne s’avançait pas (pas encore), mais il nous barrait carrément la route; si nous avions été exactement renseignés sur ce qui se passait, nous aurions fait demi-tour, ce qui était le plus sage et le plus simple. Alors apparut l’indigène. Je dis indigène, car il paraissait être un de ces hommes angoissés sortis des maisons proches et qui regardaient alternativement leur famille (groupée à leur botte) et l’enfer. À la réflexion, il pouvait être n’importe quoi, ou n’importe qui, et il était même sûrement n’importe quoi et n’importe qui. Et il commença à «régler la circulation».


  Si on regarde la carte Michelin (ce que je n’ai pas fait tout de suite, hélas), on voit une route jaune qui part à gauche de la route rouge, se transforme en route pointillée qui rejoint La Londe. C’est dans cette route pointillée, de quatre mètres de large, que l’olibrius envoya toute la circulation de la route rouge104, plusieurs milliers de voitures, des cars, des caravanes. Au surplus cette route traversait la racine boisée du cap Bénat qui allait, une heure après, être le centre ardent de la catastrophe; se dirigeant ensuite vers La Londe, elle longeait tout le long le fleuve de l’incendie. C’était, de choix, la plus belle route à grillade qu’on puisse imaginer. Sur la foi des gesticulations de l’olibrius nous nous engageâmes gaiement, sans hésitations ni murmure, dans le chemin de l’enfer. Je vois encore avec quelle docilité tout le monde obéissait, un car plein d’enfants, des voitures de tourisme, d’autres qui traînaient des caravanes, encore des cars de toutes formes, de toutes dimensions, de toutes nationalités, et nous-mêmes, M.Valentin, Élise et moi, nous voilà embarqués. Les premiers kilomètres semblaient nous éloigner du sinistre. Nous ne tardâmes pas à être en plein milieu des bois, en même temps que la route engorgée ne permettait plus d’avancer qu’au pas et par à-coups. Il y avait, dans cette petite route de 15kilomètres de long, plus de 3000voitures arrêtées, pare-chocs contre pare-chocs.


  Je ne disais rien, mais je regardais l’énorme fumée qui maintenant se rapprochait de nous. En tenant compte de l’orientation du vent, l’incendie devait fatalement embraser les bois que nous traversions (et il l’a fait une heure après notre passage). Il y avait là plus de dix mille personnes (en comptant quatre passagers par auto), dont les voitures étaient emberlificotées les unes dans les autres et incapables de bouger. Vouées au feu.


  Il n’était pas très loin. L’olibrius nous avait dirigés droit dessus. Nous ne voyions encore pas de flammes, mais l’épaisse fumée se gonflait à cent mètres à peine de nous. Le vent la tenait à distance, mais il suffisait d’une saute pour qu’elle se rabatte subitement sur nous. C’était alors l’asphyxie sans rémission. Je cherchais instinctivement du regard un chemin de fuite. Il y avait là, à quelques dizaines de mètres à notre gauche, une grande maison dans les pins. C’est ce qu’il fallait essayer d’atteindre avant l’asphyxie. Mais toutes ces femmes, tous ces enfants! Et quel tumulte allait s’emparer de cette foule en délire dès que le danger deviendrait évident!


  Brusquement, les flammes apparurent à cent mètres de nous, des flammes échevelées, folles, enragées. Et insensiblement, comme par un miracle (et c’était un miracle), pendant que le vent maintenait encore relativement loin de nous ces flammes et l’embrasement général du vallon, un peu de fluidité se mit dans cette longue file d’autos. Il nous fut permis de gagner dix mètres, puis cent mètres, puis d’échapper. Une heure après notre passage, les lieux que nous venions de quitter était un cul-de-basse-fosse de l’enfer.


  Un ministre aurait accusé les journaux d’exagération, ils n’ont pas dit le quart de la vérité. Le même personnage aurait dit: ce n’est pas si terrible que ça. S’il l’a dit, ce doit être un petit ministre.


  On a parlé de malveillance. C’est possible. Mais il faut également parler de bêtise. Le matin de ce dimanche, pendant que cet ami nous menait chez Claude, nous sommes passés, entre Le Lavandou et Le Rayol, à côté d’un dépôt d’ordures en ignition. Tout le monde a pu le voir comme moi. Il a dix mètres de haut, vingt mètres de large, il doit brûler depuis plus de six mois. Il est installé à cent mètres de la route en pleine forêt. Le vent furieux de ce dimanche arrachait à ce brûlot des papiers et même des chiffons enflammés qui venaient retomber jusque sur la route.


  Le sel de la terre


  Ce n’est pas l’homme, c’est Dieu et le diable. Nous avons eu une comète, on en a à peine parlé. Quelle révolution s’est donc faite dans les esprits? Il y a à peine un demi-siècle, cette comète aurait fait fermenter toutes les têtes; les astronomes et les philosophes auraient été obligés d’écrire pour rassurer les âmes méticuleuses. Les journaux en auraient disserté tous les jours. C’est que, depuis, le monde s’est désenchanté: nous croyons savoir. Dès qu’on sait– ce qui revient à dire en ce bas monde qu’on croit savoir–, il n’y a plus de sel.


  En 1740, une comète occupa toutes les marchandes de mode: on se coiffa «à la comète»; on eut des jabots «à la comète», des rubans, des boutons, des flacons, des eaux de senteur, des poudres, et même du noir «à la comète». Les moustaches des vieux barbons étaient teintes d’un «Niger à la comète». Aujourd’hui ces astres errants ont perdu tout crédit. Nous sommes tombés dans un siècle bien pervers. Et l’on s’étonne des mélancolies? C’est que notre esprit ne se nourrit plus que de nourritures fades.


  Autrefois Jupiter et Belzébuth chevauchaient ces astres errants. Ils effrayaient les grands et les peuples. Les rois y voyaient leur mort annoncée, les empires bouleversés, les jours empestés. Homère dit formellement qu’ils apportent des désastres, et Virgile surenchérit. En 1680, toute l’Europe trembla à la vue de la comète qui vint montrer sa grande queue et sa barbe rouge: il est vrai que des savants, que le radicalisme n’avait pas encore dessalés, affirmaient que cette comète était la même qui, seize cent cinquante-six ans après la création du monde, avait amené le déluge universel. Voilà une information qui avait du goût! La consternation fut générale. Il est bon d’être consternés.


  Ces salaisons poussaient à la naissance des esprits forts. «Nous avons ici une comète, écrivait Mmede Sévigné, qui est bien étendue: c’est la plus belle queue qu’il est possible de voir. Tous les grands personnages sont alarmés et croient que le ciel, bien occupé de leur perte, en donne des avertissements par cette comète. On dit que le cardinal Mazarin, étant désespéré des médecins, ses courtisans crurent qu’il fallait honorer son agonie d’un prodige, et lui dirent qu’il paraissait une grande comète qui leur faisait peur. Il eut la force de se moquer d’eux, et leur dit plaisamment que la comète lui faisait trop d’honneur. En vérité, on devrait en dire autant de lui, et l’orgueil humain se fait aussi trop d’honneur de croire qu’il y ait de grandes affaires dans les astres quand on doit mourir.»


  Un auteur espagnol traite les comètes encore plus cavalièrement: «C’est, dit-il, une fanfaronnade du ciel contre la terre. Les monarques ont ici-bas assez d’ennemis à redouter sans qu’il soit nécessaire pour les contenir que les brillantes agitations du ciel concourent avec les vapeurs de la terre.»


  Certes, il n’est pas nécessaire, pour nous rendre malheureux dans cette «triste vallée de larmes», que Dieu prenne la peine de nous envoyer des comètes. Quelques microbes suffisent, ou quelques cristaux d’urates. Il n’est pas mort plus de rois dans les années à comètes que dans les années sans comètes. Les rois (heureusement) comme les bergers meurent en tous les temps. Mais entre ce qui se produit et ce qu’on imagine il est bon, pour le bonheur, qu’il y ait une différence. Savoir la vérité n’a jamais servi à grand-chose. Il faudra bien qu’on s’en aperçoive un beau jour. Le bonheur est dans l’enchantement et non dans la vérité. Il ne s’agit pas de savoir ce qu’est la vie et ce qu’est la mort, il s’agit de bien vivre et de bien mourir, et c’est loin d’être l’affaire de la vérité. Il est beaucoup plus intéressant d’habiter un monde où les comètes sont les chevaux de l’Apocalypse, qu’un lieu géométrique où elles sont filles de M.Barème. La connaissance d’un gouffre se fait par les échos. Cervantès écrit Don Quichotte pour débarrasser le monde des romans de chevalerie qui sont– ou veulent être– les échos de l’Âge d’Or, puis à deux pas de la mort il écrit un roman de chevalerie. Les Chinois aimaient les comètes. Un fonctionnaire spécial s’occupait d’elles, non pas pour en déterminer le poids, la densité, la vitesse, le sens de la course, mais pour renouveler, à chacune d’elles, le catalogue de leur appellation et de leurs images. Une telle qui, précédemment, avait été «fleur de courge», était cette fois-ci «cascade dans la montagne»; telle autre qui, précédemment, avait été comparée à la crinière d’un cheval blanc, était cette fois-ci semblable à la vapeur du matin. Il y a un grand goût de vivre dans ces jeux. Si, par contre, on me dit que la comète que nous venons d’avoir est fonction de alpha égale cosinus delta sur quatre Pi, cette formule ne signifiera vraiment quelque chose que si j’ignore totalement la signification des termes qui la composent. Si j’arrive à imaginer qu’alpha, cosinus, delta et Pi sont des arbres, des oiseaux, des vents ou des variétés d’écume de la mer, le monde sera monde, sinon, si je donne aux termes de cette formule leur sens mathématique exact, je n’en saurai pas plus long– personne n’en saura plus long– et ce sera l’ennui à brève échéance.


  Sur la fameuse comète de Chéseaux, qui étala six queues en éventail au-dessus de l’horizon les 8 et 9mars1744, les astronomes modernes me disent seulement que plusieurs de ces queues avaient une longueur de 30degrés, et que leur ensemble occupait en largeur un espace de 44degrés, ce qui me laisse sur ma faim. L’abbé Delaporte, qui n’y entendait rien en fait d’astronomie, mais avilit une âme fertile, me dit, à propos du même objet céleste, qu’il provoqua la naissance d’une race de renards entièrement rouges, appelés depuis «renards de la comète», qu’elle détermina une mutation des vins de l’année, grâce auxquels on obtenait, tous les coups et à bon compte, une ivresse prophétique, qu’ainsi le forgeron de Saint-Vrond, hameau de Pitterange, en Moselle, prophétisa un samedi soir la naissance dans la commune d’un petit nègre, ce qui ne manqua pas d’arriver, et est, à bien le regarder, très exceptionnel; enfin, après pas mal d’autres détails, trop longs à énumérer, que l’année de cette comète-là il avait remarqué une plus longue durée des cierges sur les autels, ce qui laisse bougrement à penser, comme il dit (sinon en ces termes) sur la qualité des sources qui laissent suinter jusqu’à nous de telles gouttes d’or. Voilà des comètes comme je les aime.


  Kepler, à qui on demandait combien il y avait de comètes dans le ciel, répondit: «Autant que de poissons dans l’océan.» Voilà également un savant comme je les aime.


  D’autres me disent: «En se basant sur le nombre de quatre nouvelles par an, cela représente environ huit mille comètes depuis le début de notre ère.» C’est peu, comparé aux poissons de l’océan, ou alors (et cela me plaît) c’est un très petit océan.


  D’après l’historien grec Éphore, une très belle comète se serait partagée en deux en 371 avant Jésus-Christ. Vous comprenez bien que cela ne vaudrait pas la peine de s’appeler Éphore, d’être historien, et grec, et 371ans avant Jésus-Christ pour s’en tenir à ces quelques mots. Éphore a consigné en détail ce qu’il a vu, et c’est la plus belle dégringolade de dieux hétéroclites à laquelle– on veut bien le croire– il lui ait été permis d’assister. Démocrite a également vu des dissolutions de comètes; c’est, à son avis, une des plus étranges naumachies qu’on puisse contempler. «Des poissons, dit-il, sortent des gouffres du ciel.» Voilà qui est gai. Mais, alpha égale cosinus delta sur quatre Pi, que voulez-vous qu’on en fasse quand il y a déjà le percepteur, la bombe et les pays sous-développés?


  D’autant que voilà, pour ceux qui aiment le monde moderne, une petite formule poétique récente. En 1828, Babinet, calculant par des considérations photométriques la densité moyenne des gaz dans la comète d’Encke, la trouva être de l’ordre de 2,10puissance17 par rapport à l’air. Cette densité extrêmement faible, qu’on est loin de savoir produire en laboratoire, l’incita à surnommer les comètes des «riens visibles». Contesté à l’époque, l’ordre de grandeur indiqué est, paraît-il, aujourd’hui très acceptable.


  Retournons à nos Chinois. Ils disaient que les comètes étaient les «fantômes du ciel», ce qui n’était pas mal raisonner, semble-t-il, pour des fonctionnaires, et deux à trois mille ans avant Jésus-Christ. Nos mathématiques prises à la lettre, si on peut dire, nous cachent la saveur des choses. Quel est l’homme qui peut comprendre un chiffre astronomique, un chiffre suivi de quarante zéros par exemple? Un chiffre semblable, et il en faudrait des millions pour exprimer mathématiquement un petit coin de l’univers, n’a de nom dans aucune langue: il est imprononçable. Que signifie pour l’entendement humain l’année-lumière, à raison de 300000kilomètres à la seconde? Rien. Et avec rien, on a beau être génial, on ne fait pas grand-chose.


  Connaître


  Je rencontre le Huron. Il a l’air soucieux. Je l’interroge. Il me répond: «J’ai un fils âgé de sept ans à qui j’ai donné un précepteur très érudit. Il sait non seulement le grec et le latin, mais il est par surcroît imbu et pénétré de toutes les doctrines d’Aristote, de Pline, de Solin, de Julius Obsequens, et de plusieurs autres savants personnages de l’Antiquité. Je pensais qu’un si docte instituteur était capable de donner des idées justes à ses élèves. Il y a quelques jours que mon fils, s’étant mis à table, prit sa fourchette de la main gauche. Son précepteur l’arrêta aussitôt et l’obligea de se servir de la “belle main” qui, selon lui, est la main droite.


  «J’avais cru jusqu’à ce jour qu’il était bon de se servir de l’une et de l’autre. J’en fis l’observation à mon savant instituteur; il me démontra aussitôt que la religion et la philosophie exigeaient également qu’on renonçât à l’usage de la main gauche. Pour ne me laisser aucun doute à cet égard, il me cita l’Écriture Sainte, Aristote, Tite-Live, Sénèque, Diodore de Sicile, etc. L’Écriture Sainte dit en termes formels que la main droite est destinée à bénir et que la gauche a sur ce point beaucoup moins de crédit et de vertu: Jacob ayant voulu bénir les deux enfants de Joseph, Ephraïm et Manassé, et ayant mis par erreur la main droite sur la tête du premier, qui était le cadet, Joseph la lui prit et la porta sur la tête de Manassé, qui était l’aîné. Il me représenta que, suivant toutes les traditions, et l’autorité du roi David, le Messie est assis à la droite, et non pas à la gauche, de son père; qu’au jour du Jugement, les élus seront à la droite de Dieu et les réprouvés à sa gauche. Ces réprouvés me firent une grande impression, et il me sembla vraiment que ma main gauche devenait sinistre.


  «Je me suis rendu compte aussi qu’il ne fallait pas exciter un érudit. Il poursuivit implacablement son avantage avec des Perses, et des Mèdes, qui tenaient, au sujet des mains droite et gauche, la même doctrine que les chrétiens. Il fit appel à Diodore de Sicile pour me faire constater que, de temps immémorial, les peuples prêtent serment de la main droite. Il m’assura que les Romains se défiaient tellement de la main gauche, que lorsqu’ils voulaient représenter l’amitié, ils la figuraient par deux mains droites réunies. Il alla jusqu’à Aristote qui, examinant la question en naturaliste, cite à ce sujet les écrevisses, et assure que la patte droite des écrevisses est toujours plus forte que la patte gauche. À quoi il n’y a rien à rétorquer! N’est-il pas naturel que nous prenions les écrevisses pour modèles, nous qui valons beaucoup mieux, et ne nous devons-nous pas d’avoir, comme elles, notre main d’honneur et de préférence?


  «J’ai donc ordonné à mon fils de suivre les préceptes de son instituteur et de s’abstenir dorénavant de la gauche, sous peine de ne pas obtenir la bénédiction de ma droite.


  «Mais voyez comme il est difficile de savoir au juste à quoi s’en tenir dans ce monde-ci! Il m’est arrivé hier un simple zèbre qui a détruit en un instant tout cet édifice droitier. Il a prétendu que mon savant ne savait rien, en tout cas rien de ce qu’il faut savoir. Que c’était une grande sottise, quand on n’avait que deux mains, d’en interdire l’usage d’une de gaieté de cœur. Il m’a démontré en cinq sec que la nature ne connaît ni droite ni gauche, qu’il n’a jamais rencontré, même dans les restaurants les plus huppés, d’écrevisses telles que les décrit Aristote, que ce qui est à droite pour nous est évidemment à gauche pour ceux qui nous sont opposés, que nous-mêmes, il suffit que nous pivotions sur un pied pour que ce qui est à droite passe à gauche et ainsi de suite.


  «Il a ajouté: “L’homme naît avec deux oreilles, deux yeux, deux narines, deux jambes, et jamais personne ne s’est avisé de s’interdire l’usage de l’un de ces organes. Si la main gauche est vraiment proscrite par la nature, le plus simple et le plus raisonnable aurait été de nous rendre manchots. Les singes qui ont des mains comme nous, se gardent bien d’en appeler à Aristote, Sénèque et autre Tite-Live pour apprendre à leurs petits à ne pas se servir de leur main gauche. Privez-vous donc d’une jambe et allez à cloche-pied sur le pied droit”, me dit-il; ce qui me parut péremptoire.


  «Enfin, comme il n’était pas non plus sans lecture, il a rapporté des passages d’Homère, de Stace et des plus grands auteurs, d’où il résulte qu’Antéropée, héros grec, et Parthénopée, officier thébain, étaient ambidextres.


  «Avouez que je manquais alors d’autorité pour obliger mon fils à tenir sa fourchette de la main droite; je me consolais en pensant que, somme toute, il s’agissait de peu de chose, et que mon fils en grandissant finirait par prendre de lui-même les décisions qui s’imposaient au sujet de l’usage de ses deux mains. Heureusement, me disais-je, qu’il n’en est pas pour tout ainsi. Nos habitudes sont en général établies par la raison la plus raisonnante, et sont, suivant l’adage bien connu, une seconde nature. Je me croyais sur terre ferme, il me fallut déchanter.


  «Imaginez-vous que, pas plus tard qu’hier, la question s’est posée de savoir à quel doigt se met une bague. Pour mon savant, pas d’hésitation: il appela les Assyriens, les Mèdes (qu’il a l’air d’aimer tout particulièrement), les Parthes, les Égyptiens, les Babyloniens, les Grecs et les Romains, il cita Bérose, Manethon, Anlugelle, Macrobe, Pierius et Lermius, ce dernier surtout qui ne laisse aucun doute sur la question; la bague se met au quatrième doigt de la main gauche, à cause d’un vaisseau artère et veine qui part du cœur et va directement à ce doigt lui communiquer une vertu cardiaque.


  «Mon zèbre se mit à rire. Il fallait, dit-il, être dénué de toute connaissance anatomique pour soutenir cette opinion. Il démontra en deux temps et trois mouvements que les diverses ramifications qui se rendent aux doigts partent toutes, comme chacun sait, de la veine “basilique”, et que sous ce rapport le doigt annulaire n’est pas mieux partagé que les autres. Puisque vous aimez les Romains, a-t-il ajouté, voyez la statue de leurs dieux: ils portent l’anneau à l’index. Les Gaulois et les Bretons le portent au second doigt, les Assyriens au pouce et les Parthes au gros orteil. Quant aux Babyloniens, dont paraît-il mon précepteur faisait une grande affaire, ils ne portent de bague à aucun doigt, ayant eu de tout temps la conviction que ces frivolités ne convenaient qu’aux Sodomites et autres délicats.


  «Avouez que j’étais de nouveau mal parti. Il me fallut deux nuits d’insomnie pour me dépêtrer de ce dilemme. Je me disais bien qu’une bague au doigt, quel que soit ce doigt, n’empêchera pas le monde de tourner; plus je me le répétais, moins j’en étais sûr. Il devait bien y avoir quelque part un Parthe, un Transoxian ou un Australien pour certifier qu’au contraire la bague comptait au premier chef dans la giration du globe. Et alors, imaginez ma responsabilité!


  «J’ai voulu en avoir le cœur net. J’ai mis mes discuteurs sur les astrologues (dont on ne peut pas dire que ce soit petite chose). J’en sors tout abasourdi. On m’a allégué l’autorité du grand Hippocrate qui consultait la lune pour purger ses malades; celle d’Horace, de Virgile, de Tibère, de Richelieu, de Mazarin, du pape PaulIII et de Mathieu Laensberg. Mon zèbre s’est appuyé sur Suidas et Justin, Zoroastre et Ostanès, Empolème et Bérose. J’ai vu voltiger entre mes deux combattants les Sept Sages de la Grèce, Chilon le Lacédémonien, Manilius le poète, et quelques Arabes dont le nom s’éternue. Ils se sont flanqué, sous mes yeux, des coups de Vierge, de Capricorne, de Bélier, de Crabe, de Lion et autre zodiaque. Ils se sont accusé mutuellement d’être né “sous les regards du vautour” ou de “la queue de la poule”, ou encore “de l’épaule du cheval”. Je sais maintenant ce que promettent Hermès d’Alexandrie, Lycurgue et Marie de Médicis; comment les cardinaux d’Ailly et de Cusa travaillèrent à l’horoscope de Jésus-Christ et trouvèrent sa naissance, sa vie, ses miracles et sa mort dans l’aspect de Mars et de Jupiter. Je connais désormais Suétone par cœur en ce qui concerne l’astrologue Spurina et ce qu’il prédit à César à propos des fameuses Ides. Néron, Agrippine, Mézeray et le président de Thou, Gustave-Adolphe et le jeune Saint-Mars, Richelieu et le connétable de Lesdiguières n’ont plus de secret pour moi. Ni le célèbre Stoffler qui, interrogé par un roi sanguinaire sur l’heure de sa propre mort, répondit astucieusement: “Deux heures avant la vôtre, Prince.” J’ai entendu rétorquer que Cardan, sur la foi de ses observations astrologiques, avait promis une longue vie à ÉdouardVI, roi d’Angleterre, qui mourut à seize ans; que l’ordre des signes du Zodiaque est changé depuis mille ans, que le Taureau remplace aujourd’hui le Bélier, de sorte que vous imputez à l’un ce qui concerne l’autre; qu’on attribue à chaque planète des vertus analogues à son nom, quand ces noms sont d’invention purement arbitraire et capricieuse, que ce que vous nommez “la Lyre” s’appelait autrefois “le Vautour”, et en réalité n’a de rapport ni avec un instrument de musique, ni avec un oiseau; que chez les Arabes “les Gémeaux” s’appellent “les deux Paons”, “la Vierge”, “la Gerbe”, et “Andromède”, “le Veau marin”. Et quant au ciel des Chinois!…


  «Bref, vous avez devant vous un homme qui préférerait tout ignorer.»


  L’œil en coulisse


  L’habitant des grottes de Lascaux et autres Altamira ne vivait pas que de chasse. Il avait besoin de spectacle et il le dessinait sur les parois de sa caverne. Il était alors libre de mêler les dieux et le drame à son univers. Il se donnait à son gré une tête d’oiseau, le corps d’une flèche et d’admirables orteils. Il faisait défiler devant lui des processions de cerfs, de chevaux, de bisons et même d’animaux fantastiques et inventés. Il se faisait peur et il se donnait l’avantage. Il organisait des événements. Il mettait en scène.


  Ce besoin de la mise en scène, aussi violent que le besoin de nourriture, nous le retrouvons partout: les premières religions en naissent. Dieu est d’abord l’acteur par excellence, celui qui, bien avant l’invention du masque et des cothurnes, a un visage d’or et est juché sur des échasses. Il dispose au surplus de forces sans commune mesure avec celles du spectateur. L’univers religieux est mis en scène, toujours avec luxe, toujours avec tout le luxe dont on dispose. On prétend que c’est parce que rien n’est trop beau pour la divinité, c’est en réalité parce que rien n’est trop beau pour le spectacle. Là aussi, d’ailleurs, la première raison du jeu est de se faire peur. De la volupté à la peur, on passera peu à peu à la peur ancestrale, puis très vite (par les malins, et Dieu sait si ce mot est ici à sa place) à l’utilisation de la peur. À ce moment-là, le spectacle devient instrument de gouvernement: la distraction contracte. Naissent alors les rites et la liturgie.


  On est sorti depuis bien longtemps des grottes, évidemment: et d’ailleurs, en partie à cause du spectacle dessiné sur les parois, et par un mouvement de l’esprit semblable à celui qui, à partir de la photographie, a fait désirer le cinématographe, on est allé confronter l’expression à la réalité. Mais on emportait avec soi le ferment inventif, si bien qu’on n’a jamais vu la réalité pure et simple, mais toujours déformée par la réaction spontanée qui s’opérait dans son corps d’origine par la seule présence du besoin de spectacle dans l’esprit du spectateur. Hors de la caverne, il n’y avait pas de licorne dans le défilé des bestiaux, mais la question posée aux hommes, ils répondaient qu’il y en avait des quantités.


  Un homme ne va jamais plus loin que lorsqu’il ignore où il va, et là, c’était vraiment l’ignorance totale. Les licornes peuvent avoir tant de cornes que l’on veut: une, c’est parfait, mais mille n’est pas mal non plus, et entre une et mille, que de variétés! Ainsi sont nés, ont grandi, et se sont majestueusement installés dans le ciel au-dessus des Amazonie, Mexique, Colombie, Guatemala, Égypte, Perse, Athènes, Rome, Jérusalem, Constantinople, Oxus, Bactriane, Inde, Chine, Japon et îles Sous-le-Vent, les grands tragédiens du ciel. Partout se sont dressés les autels, les chênes sacrés, les clochers, les dômes, les pyramides, les obélisques; se sont creusés les antres, les gouffres, les cathédrales, les basiliques, les temples, les synagogues, les catacombes. De tous les côtés les échos se sont mis à retentir de la voix des prêtres, muezzins, rabbins, sibylles, oracles, sirènes, centaures et martyrs. Un immense cinématographe, parlant et en couleur, s’est mis à remuer, à prier, à parler, à chanter, sur les parois de l’immense caverne qui, entre-temps, était devenue celle de Platon.


  Théâtre qui n’a plus cessé d’être indispensable à l’homme: le pain peut manquer, le théâtre ne peut pas. Si le pain manque, il faut double ration de théâtre. Quand le corps s’affaiblit, la mise en scène du monde s’exalte. Au fur et à mesure que le monde se civilisait, le besoin de spectacle s’irritait. Celui du ciel ne suffisait plus. Il y eut des fêtes civiques. Un peu partout, des Robespierre montèrent sur des collines de carton édifiées sur des Champs-de-Mars. On mit des plumes de paon dans le ruban des chapeaux. On aligna des jeunes filles vêtues de probité candide et de lin blanc dans des théories le long des estrades. On fit lever ensemble cent mille poings fermés, on étendit cent mille mains ouvertes. On fit défiler des soldats, des partisans, des athlètes, des anarchistes. Bien avant le pape PaulVI, Talleyrand dit la messe avec une foule de prêtres sur l’immense autel de la fête des Fédérés. Rousseau lui-même (il avait banni le théâtre de la cité) est conduit en cendres en grande pompe au Panthéon. En conclusion de centaines de millions de parades militaires, qui vont d’«en revenant de la revue» à l’exécution capitale, on ensevelit un soldat inconnu sous des arcs de triomphe. Danton, Saint-Just meurent «comme des Romains». David met en scène des foules révolutionnaires suivant les lois de la fresque et du bas-relief. Chaque roi a son jubilé, chaque révolution ses prises de la Bastille. Avant le magasin d’alimentation, il faut avoir sa place Rouge. Les êtres compliqués ne peuvent plus vivre en province. Chaque gouvernement installe sa fabrique de Roi de Rome. On frappe les médailles avant les monnaies. Les diplomates échangent leurs clowns. À la pointe du péril jaune il y a les acrobates de Pékin; le cosaque danse d’abord sur la scène de l’Opéra. Les républiques noires ont des ballets avant d’avoir des professeurs. On ne rêve que stade de cent mille places. On entend le speaker sportif de la télévision parler d’un «demi-centre génial». Wagner est employé comme fabricant de politique. On n’attaque plus Verdun pour le prendre, mais pour montrer qu’on l’attaque. On s’amusait à jouer au ballon, on s’amuse à regarder jouer au ballon. Le tourisme exige que des régions, puis des pays entiers se transforment en spectacle saisonnier, puis permanent. Saint-Tropez a d’abord été un village de pêcheurs, qui pêchaient, vraiment, dans la mer, je ne blague pas.


  Gouverner, c’est faire croire, d’où l’importance de la mise en scène. Du camp du Drap d’or la conférence de presse télévisée, c’est du théâtre. Et on ne prend le camp du Drap d’or comme point de départ que parce qu’il faut bien partir de quelque endroit; quant à la conférence de presse télévisée, soyons assurés qu’on finira bien par aboutir encore plus loin et de plus en plus. Napoléon lui-même ne se présenterait pas devant les caméras du petit écran sans être maquillé. On maquillait les pharaons pour paraître devant la mort; on maquille les présidents de la République pour paraître, non plus devant le peuple, mais devant le public.


  Même quand le théâtre est réduit à sa plus simple expression, il existe: l’écharpe du maire, le marteau du commissaire-priseur, l’affiche électorale, le corbillard du pauvre. Ici, apparition, de nouveau, des malins: on voit comment ils peuvent rendre efficace, à peu de frais, cette plus simple expression. Emphase ou masure, naïveté ou malice, barbarie ou civilisation, tout a besoin de tréteaux. La publicité remplace partout la qualité. Les emballages ont plus de valeur que ce qu’ils contiennent. On emploie cent fois plus de gens à dorer la pilule qu’à la fabriquer. On mange, non plus parce que c’est bon, mais parce que c’est bien présenté; et quand on s’en aperçoit, on continuera à vous donner le change en vous présentant mal ce qui n’est pas meilleur qu’avant, c’est-à-dire en ajoutant du théâtre au théâtre. L’habit fait le moine; c’est pourquoi, par un habile jeu de scène, on dit qu’il ne le fait pas.


  J’ai assisté à de grands procès. La loi règne sur un théâtre. Il y a des robes noires, des robes rouges, des toques, des «effets de manches». Il y a surtout un dossier. Ce «dossier» est une sorte de livre de régisseur. On ne sort pas du dossier. Même si la vérité est hors du dossier (ce qui arrive souvent). On ne joue jamais au canevas, on joue un texte, on joue la vie d’un homme suivant un texte dont personne ne peut s’écarter (à part de rares fois, et qui font scandale), on joue le dossier. Même les magistrats disent que parmi eux il y a des «ténors». La cérémonie se déroule suivant des rites qu’il faut religieusement observer. Les hommes disparaissent derrière les rites. On ne cherche pas la vérité, on cherche à bien jouer le dossier. Rendre la justice est un métier, c’est tout dire! Et on ne peut pas désirer qu’il en soit autrement. «Messieurs, la Cour!» Et tout le monde se lève. Ce jeu de scène n’est pas destiné à rendre hommage aux magistrats (bien que…) mais, dit-on, à la loi. L’homme a perdu de vue que la loi est de son invention.


  Dans la dernière moitié du XXesiècle, les sciences dites exactes s’emparent du devant de la scène. «Nous ferons des allumettes chimiques», chante le chœur dans Jules Verne. Entre le chimiste. Entrent le physicien, l’ingénieur.


  Les gouvernements emploient ce nouveau personnage. Commence l’ère des fêtes industrielles. On mène les enfants sages contempler les locomotives. Jusqu’ici les spectateurs avaient beau être cent mille, le parterre restait toujours limité. Le spectacle civique n’allait jamais que de la Nation au Panthéon; les révolutions se limitaient aux places de la Concorde. Dès l’entrée en scène du chimiste et du physicien, le spectacle devient cosmique et son audience est mondiale. On commence par visiter les usines comme des musées: cela dure un certain temps, pendant lequel la comédie se fait du muscle, et soudain elle bondit dans la stratosphère: la fusée place le spectacle sur orbite. Il ne s’agit plus de s’intéresser à la pantomime d’un prêtre, à la danse d’un Cosaque, à l’équilibre d’un Chinois, à un peloton d’exécution, à un piquet de grévistes, on regarde désormais des hommes dans des capsules qui tournent autour de la Terre. C’est à celui qui tournera le plus longtemps, le plus loin, le plus vite, le plus lentement, le plus n’importe quoi. On fait de la politique avec ce plus n’importe quoi. C’est un rouge: hourrah! C’est un blanc: bravo. Oh, regardez, celui-là salue à la ronde. Oui, mais l’autre brandit son drapeau! Celui-là marche, celui-là court, celui-là enlève sa culotte. Demain l’autre fera l’amour. S’il peut. Et après-demain, quels seront les spectacles proposés?


  Le plaisir


  Je reviens souvent à un passage de Proust qui me donne toujours un très grand plaisir. C’est, dans Sodome et Gomorrhe, le voyage du petit train vers la soirée à la Raspelière chez les Verdurin. Brichot parle sur ces noms de lieux et sur leur étymologie. C’est un numéro de Robert Houdin. Ce qu’on prenait pour un mot désignant une colline est un mot qui signifie pont; le mot fleur devient fiord; vieux vient de vadum qui signifie gué, «ce que les Anglais appellent ford: Oxford», dit Brichot. Vêtu signifie dévasté, et ainsi de suite. Le plaisir est extrême; les mots ont un goût; on déguste.


  Il y a une trentaine d’années, nos réunions avec mon ami Jacques Puget se terminaient toujours par cette phrase: «Plus tard, quand on sera vieux, on fera de la sémantique.» Nous sommes devenus vieux et nous ne faisons pas de sémantique. Lui, dans une sorte d’Amérique du Sud, continue à parcourir les pampas à cheval, ou en je ne sais quelle sorte de chaise à porteurs: à essence, évidemment, et aérienne autant que possible. Moi, je continue à me servir de mots, et, certes, avec plaisir, mais j’en emploie beaucoup (toujours trop), et pour que je puisse me délecter de leur sens profond, il faut que de temps en temps je cesse de travailler et que je les regarde avec attention.


  Le premier soin d’un peuple est de donner des noms aux lieux qu’il habite, aux villes qu’il fonde, aux montagnes qu’il voit, aux rivières sur lesquelles il navigue ou qu’il passe à la nage, à gué, sur des ponts. Le nom de ces rivières, de ces fleuves sur lesquels il navigue, ou plonge, se rapporte de toute évidence à l’eau qui les forme, aux dangers ou aux joies qu’il a connus dans cette eau, à la lenteur ou la rapidité des courants, à la qualité des rives. Le nom des montagnes est fonction de leur hauteur, de leur escarpement, de la neige qu’elles portent, des roches qui les composent. Les vallées sont nommées à partir de leur fertilité, de leur ombre, de leur fraîcheur, de leur qualité en tant que cachette, des essences d’arbres qu’elles contiennent, de leur profondeur, etc.


  Le premier occupant nomme. Mais à travers les siècles, les mots du premier occupant cessent d’être continués puis entendus; ils se transmettent de génération en génération en se déformant, disparaissant pour reparaître sous une autre forme; ils sont mâchés et remâchés par des mâchoires, brassés par des langues qui ne sont pas maniées comme les mâchoires et les langues qui les premières ont utilisé ce mot. Certaines lettres, pour des raisons de facilité de prononciation, en deviennent d’autres. Le mot dont nous disposons aujourd’hui n’a souvent plus aucun rapport avec l’original. Remonter à cet original est un plaisir infini: le plaisir de connaître un monde extraordinaire, à la fois passé, présent et futur; une infinité de mondes qui s’emboîtent les uns dans les autres; une géographie à cinq, six, sept dimensions.


  L’eau, par exemple, occupe la plus grande partie de la surface du globe; sans compter les océans, les mers, les lacs, il y a les fleuves, les rivières, les torrents, les ruisseaux, les fontaines, la pluie. À l’eau est attachée l’idée de mobilité, de fluidité, de marche, de course, de mouvement et, en ce qui concerne les grandes étendues d’eau, les idées de danger, de solitude, d’aventures, de mort. Toutes ces idées se retrouvent dans le mot de trois lettres: mer. Il y en a peu de plus évocateurs. (Il y en a un en deux lettres: or.) En sanscrit (que je ne connais pas, mais je lis la chose dans un de ces fameux livres de sémantique que nous nous étions promis d’étudier, Jacques et moi), en sanscrit, le signe du mouvement est donné au mot par la racine AV. Ainsi, cette langue désigne le vent par le mot avi, la rapidité par avana, la rivière par avani, l’océan par avistra. Cette racine se retrouve en ancien allemand, en islandais, en Scandinave, sous la forme awa qui devient agua dans les langues méditerranéennes mais reste sous la forme de ewe en anglo-saxon. D’où Ève, une rivière de l’Oise et certainement aussi Ève, notre première mère à tous: Ève, la source, la mère de tous les mouvements. Mais on va plus loin: d’après les lois de la permutation établissant la singulière aptitude de certaines lettres, notamment leP, leB, leV, leF, à se remplacer l’une l’autre, selon la contrée où ces lettres se prononcent, awa devenu ewe et eve, ave ou ive en arrive à entrer dans le nom de Saint-Pierre-aux-Ifs, un petit village du département de l’Eure où il n’y a pas un seul if, même pas au cimetière mais où, par contre, il y a beaucoup d’eau. Je fais mon petit Brichot, mais c’est dans la rencontre de ces cousins de Bretagne, très éloignés, qu’on prend un réel plaisir.


  Par contre, Genève ne vient pas d’Ève mais du gaulois Genava qui signifie bouche.


  De même, il serait vain d’aller chasser le phœnix des hôtes de ces bois le long du ruisseau de la Bécasse qui se jette dans le Bouchat à Aunest dans l’Yonne, son nom venant simplement de bec qu’on retrouve dans Caude-bec. Il y a aussi, pas loin de chez moi, dans les Basses-Alpes, un Saint-Étienne-les-Orgues où vous chercheriez vainement un seul de ces instruments de musique: c’est Saint-Étienne-les-Sorgues, comme l’Isle-sur-Sorgues, c’est-à-dire Saint-Étienne-les-Sources.


  À Paris, il y a une rue nommée Planche-Mibrai. Il ne s’agit ni d’un philosophe, ni d’un général, ni d’un économiste distingué, ni d’un mot sans signification (il n’existe pas de mots sans signification): Bray en celtique signifie terre humide, fange, boue. Dans la rue susnommée, et à l’époque où d’Antin faisait paver sa fameuse chaussée pour les mêmes raisons, les gens de l’endroit avaient mis une planche au milieu de la boue pour pouvoir traverser sans se crotter.


  Brusquement, nous apprenons que Noé vient de noue, nove, nave, d’un mot de basse latinité: noda, qui a la signification de source, de torrent, de terre grasse et de pluie; nous nous demandons si c’est Dieu qui a choisi Noé pour construire l’arche, si c’est parce qu’il a construit l’arche qu’il s’est appelé Noé ou même si le déluge n’a pas été simplement inventé à partir d’un homme nommé Pluie.


  L’influence des arbres dans la formation des noms de lieu est considérable. Les forêts, les bois, les simples arbres ont toujours contenu des dieux; ils ont été au long des siècles l’objet du culte des hommes. En Perse, en Chine, il y a des arbres couverts de clous, d’ex-voto, d’amulettes, de guenilles. Saint Louis rendait la justice sous un chêne; la justice s’en glorifie et aujourd’hui encore en tire ses lettres de noblesse. Il y avait naguère à La Palud, près d’Angers, un chêne que les Angevins regardaient comme contemporain de la création de la ville. Ce chêne était couvert de clous jusqu’à trois mètres de hauteur: l’usage voulait que tout compagnon du Tour de France, charpentier, charron, menuisier, maçon, qui passait près de cet arbre y plantât un clou. On a pèleriné vers des arbres. Les arbres sacrés ne se comptent pas. À la place du Vatican existait du temps de Pline un chêne-vert plus vieux que Rome qui portait une inscription étrusque pour rappeler qu’il était l’objet d’un culte.


  La France est couverte de villes, de villages, de hameaux dont les noms rappellent leurs origines forestières: «La Forêt» (Nièvre), «Le Forestel» (Seine-Maritime). Le mot latin sylva a formé les noms de Selve (Aisne), Silvérial (Gard), Souvigny (Indre-et-Loire), etc.


  Le lieu dit «de Madrid» dans le bois de Boulogne ne vient pas d’Espagne mais de Madriacus, qui signifiait abondant en bois, d’où vient également Méré dans le département de l’Yonne. Au Moyen Âge, une garenne s’appelait Brolium. Ce sont les Lombards et les Francs Carolingiens qui avaient apporté ce mot de Constantinople où il désignait un parc fermé et boisé à l’extrême; de ce Brolium est venu le nom de ce village de la Nièvre: Le Bruit, où règne, comme il se doit, le plus grand silence. Du même mot original vient le nom du village du Var: Le Brûlat, qui, heureusement (et par miracle), n’a jamais brûlé. Ce Brolium passé en Italie sous la forme de Broglie a été repris par nous dans le composé imbroglio; notre verbe embrouiller n’a pas d’autre origine. Il y a en effet un rapport étroit entre ce qui est embrouillé et les désordres des bois remplis de ronces et d’épines.


  On aimerait voir les speakers de la radio et de la télévision prendre du plaisir au sens des mots. En une semaine, je leur ai entendu dire: «L’escalade de la baisse (à propos du froid) continue sauf dans le Midi.» «Ils débutèrent cette rencontre (de football) par une concrétisation de leur supériorité.» Et enfin, à propos de l’inauguration de je ne sais plus quelle pouponnière de stade ou quel stade de pouponnière, où un édile coupait un ruban: «Le jeu vorace d’une paire de ciseaux sur un ruban.» À ce point-là, j’ai cru pendant un instant que c’était de l’humour.
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