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  NOTE DE L’DITEUR


  Les Rcits de la demi-brigade, titre choisi par Jean Giono, sont des nouvelles crites  des poques assez diffrentes. La premire, chronologiquement, est L’cossais, qui date de 1955. Cinq ans s’coulent avant que le romancier crive la seconde, Nol, en 1960. Les autres se suivent de faon plus rapproche: Une histoire d’amour en 1961, Le Bal en 1962, La Mission en 1963, La Belle Htesse en 1965.


  C’est ce qui explique les diffrences de ton entre L’cossais et les autres nouvelles et pourquoi, en particulier, le hros vouvoie son colonel et ami dans l’une et le tutoie dans les autres.


  L’ordre des nouvelles est celui choisi par l’auteur.


  Nol


  J’aurais pu passer cette nuit de Nol comme tout le monde, en tout cas comme un clibataire qui a du feu chez lui, mais j’eus ce soir-l des dmangeaisons dans la poigne de mon sabre. Depuis l’entre de l’hiver la bande du Beau Franois avait fait parler d’elle. Je lui attribuais trois attentats contre les voitures publiques sur la grand-route d’Aix  Saint-Maximin, dans la traverse des montagnes. Je ne commande que la demi-brigade de Saint-Pons, mais je n’aime pas qu’on tue des chevaux, je n’aime pas qu’on tue des cochers, et finalement je n’aime pas qu’on tue des femmes. J’ai l’air de ne rien aimer, si: j’aime rendre prompte justice.


  Le 23 on m’avait signal deux pitons insolites  Pourrires. Ils avaient le ballot du colporteur mais pas l’ge; entre eux ils tenaient des propos trop philosophiques. Le froid noir coupe court  toute philosophie. Par temps de bise comme on avait depuis six jours, le colporteur dort ds qu’il trouve une pice ferme, des gens paisibles et du feu. Ceux-l parlaient. Territoire de Pourrires, ou territoire de Saint-Pons, on ne parle que pour faire parler.


  Le 24 au matin, il fut question d’un autre lascar: une barbe inconnue. Je connais toutes les barbes  vingt lieues  la ronde: c’est mon mtier. Celle-l tait taille  la franaise, qui dit barbe  la franaise dit merlan, et qui dit merlan dit Toulon, Marseille ou  la rigueur Aix: ce ne sont pas nos coiffeurs campagnards qui peuvent russir cette taille dlicate.


  Il faut que j’insiste un peu sur cette joyeuset capillaire, car c’est elle qui me dcida. Je n’y aurais pas cru si le fait m’avait t rapport par un quelconque pquenot, ou, plus exactement, j’aurais peut-tre alors dcouvert la malice, mais c’est mon brigadier qui m’en parla. Il revenait du carrefour de Jaumarles en petite patrouille avec un seul cavalier quand, aux confins du domaine Pignon, c’est--dire presque en bordure des terres qui sont sous ma juridiction militaire, il releva le nez (il tait  l’abri du grand mur qui coupait la bise) pour voir (galement abrit par le mur) un personnage trs insolent. Costume: c’tait un paysan et manifestement d’oprette, mais l’oprette n’est pas un dlit, elle ne peut tre qu’une indication. C’est en vertu de cette indication – et surtout pour prolonger un peu le temps qu’il passait ainsi  l’abri du mur – que mon brigadier interpella le personnage. Celui-ci, qui se cachait dans le col de sa veste, releva la tle un peu plus qu’il ne fallait; c’est l que le brigadier eut tout son temps pour admirer la barbe. Le particulier rpondit ensuite qu’il attendait le vicomte. Ce qui tait plausible puisque le grand mur est  peine  un quart de lieue du chteau.


  Le brigadier me fit son rapport. C’est tout de suite aprs que je fus frapp par l’insolence dont je parlais il y a un instant. Cette barbe, jointe  l’oprette, jointe aux deux colporteurs qui manifestement n’en taient pas, mprisait un peu trop ouvertement mon intelligence des choses. J’aurais d me mfier, mais mon amour-propre fut touch avant ma prudence. J’avais assez prouv au Beau Franois et  sa bande que j’entendais toujours rgler nos diffrends d’homme  homme et sans faire appel  l’appareil policier d’Aix ou d’Aubagne, nos proches voisins. C’tait de l’orgueil, je le confesse – j’en ai  revendre depuis ma captivit sur les pontons – et c’est sur cet orgueil qu’ils tablrent.


  Ds quatre heures de l’aprs-midi, je sortis de mon coffre ma soubreveste polonaise et ma toque de fourrure. J’attendis mon ordonnance. Il vint peu aprs recharger mon pole. Il fit semblant de ne pas voir sur le lit mon uniforme d’aventure. Comme chaque fois avant l’action quand je m’engage seul, j’tais trs gai.


  —Qu’est-ce que tu regardes?


  —Il y a trop longtemps que je passe  ct de la rigolade pour regarder encore quoi que ce soit, dit-il.


  —Si j’avais femme et enfant comme toi, je n’irais pas courir la prtentaine. Surtout cette nuit.


  —La seule fois o j’ai mis mes bottes dans la chemine, mon capitaine, il n’y avait pas de chemine, et j’ai bien aim ce que j’ai trouv dedans le matin d’aprs.


  —C’tait quoi?


  —C’tait moi. En chair et en os et frais comme l’oeil, aprs pas mal de barouf, vous le savez, vous y tiez; du ct de Dresde, dans le petit bois.


  Il fourgonna dans le pole un peu plus longtemps que ncessaire. Je ne rpliquai pas et il sortit. Je le suivis du regard pendant qu’il traversait la cour vers le poste de garde. Il s’en allait  regret. C’tait un vieux compagnon d’armes. Nous avions fait les quatre cents coups ensemble, mais ce quatre cent unime, je voulais le faire seul. Je comprenais bien le plaisir qu’on a  se retrouver dans ses bottes aprs le barouf, puisque c’tait le petit Nol que je me prparais, mais ce copain-l, mari et pre de famille, je n’avais plus le droit, et il n’avait plus le droit… le droit de quoi d’ailleurs?


  Je pris deux pistolets et mon sabre: pistolets pour l’en-cas et sabre pour le plaisir. Il n’y avait pas  fignoler dans cette affaire, il n’y avait qu’ chercher deux ou trois ttes  mettre devant le sabre. J’allai prendre  l’curie, non pas un cheval, mais un bourrin: je n’avais besoin ni de vlocit ni d’lgance, j’avais simplement besoin d’un fauteuil ambulant. Je pris Jupiter, c’est le seul cheval de la demi-brigade totalement dpourvu d’imagination. Il se laissa habiller sans manifester la moindre motion malgr le vent qui branlait les portes et les lucarnes.


  Ma soubreveste polonaise est en poil de chat, elle descend assez bas pour bien me protger les rognons; elle colle au corps et c’est le vtement idal pour le temps qu’il faisait et les gestes que je voulais faire: ample aux entournures et serre sur le coeur. Ma toque est en poil de loup; enfin, c’est ce qu’on m’a dit  Wilno; j’ai la tte assez froide pour lui faire porter du loup.


  La caserne est  une demi-lieue de la Croix de Malte. Je pris par les champs. C’tait le crpuscule le plus clair du monde. Le vent tait de norot et d’une violence royale: un mistral bien tabli dans son septime jour, glac, tranchant, et dont les coups allumaient dans mes yeux des lueurs vermeilles. Le ciel tait vert d’un bord  l’autre, les premires toiles s’allumaient dans un air si pur qu’elles semblaient nouvelles.


  Avant d’entrer  l’auberge je la contournai par les prs en direction des bosquets de saules,  la fois pour me rendre compte des possibilits de Jupiter et pour voir de prs tous ces taillis qui pouvaient cacher des sentinelles. Il n’y avait pas de sentinelles, et Jupiter, quoique sans esprit, avait une souplesse paysanne fort agrable.


  J’entrai finalement dans la cour de l’auberge comme la nuit tombait. La patache de neuf heures tait dj l, brancards relevs, mais bche et prte. Je mis pied  terre dans le coin des curies, j’attachai Jupiter  l’anneau et je fis les cent pas dans l’ombre en fumant un petit cigare.


  Peu de temps aprs le cocher sortit par la porte des cuisines. Je vis avec plaisir que c’tait le vieil Adrien. La familiarit avec les pkins n’est pas mon fort, mais j’avais un faible pour ce bonhomme. Bien que pre de six enfants et ayant dpass l’ge des ronds de jambe, il avait,  ma connaissance, au moins deux fois risqu sa peau et dans des cas o il n’y avait  sauver que les sacs de poste.


  Il vit la braise de mon cigare et il s’approcha.


  —Je suis content que ce soit vous, mon capitaine, dit-il quand il m’eut reconnu.


  —En principe, dis-je, il n’y avait pas d’escorte prvue pour cette nuit.


  —Mon gars n’est pas all vous voir aprs midi?


  —Non. Il devait venir?


  —En principe, je l’avais envoy, mais les gars, hein, vous savez ce que c’est! J’y comptais tellement pas que j’avais pris mes porte-respect.


  Il exhiba une paire de pistolets monstrueux.


  —Tu crains quelque chose?


  —Y a des signes.


  Je lui parlai des colporteurs et de la barbe.


  —Il y a aussi, dit-il, la Marinette qui est venue tourner ici autour; et quand on voit la Marinette, a trompe gure. Et puis, il y a ce putain de vent: avec ce truc-l on n’a plus d’oreille, et comme la nuit on n’a dj plus d’oeil, il ne reste pas grand-chose pour se faire gras. Ils le savent, a, mon capitaine, les gars du Beau Franois. Heureusement qu’on le sait aussi. Ah! j’oubliais, et c’est surtout a qui m’a mis la puce  l’oreille, le bruit court que, depuis l’affaire de Barjaude, ils vous en veulent personnellement.


  Certes, dans la nuit, je ne pouvais pas voir le visage d’Adrien, les lueurs qui venaient des cuisines n’clairaient que ses grosses mains et ses gros pistolets, mais si j’avais t malin (et je me flicite maintenant de ne pas l’avoir t) cette dclaration de guerre aurait d m’ouvrir l’oeil. C’tait l’tincelle du briquet sur le coeur d’amadou que je m’tais fait pendant la lointaine Campagne de France.


  Adrien entra dans l’curie. Quand il revint, j’tais o ils avaient tous voulu que je sois: la main  la poigne de mon sabre et rvant de ttes en train d’clater sous mes coups.


  —Et on n’est pas vernis, dit-il, venez voir, mon capitaine!


  J’avais vu des centaines de fois la grande salle de la Croix de Malte par la fentre; c’est mon mtier de regarder par les fentres. La broche tournait dans la grande chemine. Nos quatre ou cinq vieux grands-pres de Saint-Pons adoraient la braise en fumant la pipe.


  — votre gauche, mon capitaine, dans le coin, le type qui mange!


  Celui-l tait assez monstrueux;  premire vue on le constatait sans savoir pourquoi: c’tait un homme trop robuste d’une soixantaine d’annes, pas plus laid qu’un autre, mais srement pas plus beau.  la rflexion, et en le voyant manger et boire, on avait conscience de sa monstruosit: c’tait un dvorant; il engloutissait les biens de la terre sans discernement et sans doute sans profit,  en juger par ses yeux en billes de loto, par sa faon de boire en renversant la tte, par sa satisfaction de sac qui se remplit. Je le voyais parler sans l’entendre, mais je voyais ses mots toucher la petite servante. Elle tait terrifie. Un autre qui tait terrifi, c’tait le patron de la Croix de Malte: il se tenait, abandonn de Dieu, dans l’embrasure d’une porte, les bras mous, les reins sans force, l’oeil fixe et la bouche ouverte.


  —Entendu parler de Monsieur Gaspard?


  Certes oui, il tait clbre, mais je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer; ni l’envie d’ailleurs. J’avais mme beaucoup de renseignements sur lui, un dossier plein  craquer. J’en avais parl  mon colonel.


  —Impossible, m’avait rpondu Achille, celui-l, tu ne le toucheras pas. Tu as beau tre cabochard, mais l tu essaies de frapper dans le sacr. Ce type-l a ses entres partout. S’il mettait une marque  ses louis d’or tu en trouverais dans toutes les mains. Peut-tre mme dans celles de Caroline (c’tait sa femme) et srement du haut en bas de la hirarchie, magistrature et tout le bazar depuis le greffier jusqu’au prsident. Laisse tomber, Martial. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il t’a fait?


  — moi rien, avais-je rpondu, je vis d’amour et d’eau frache, comme tu sais. Mais ds qu’on essaie de vivre d’autre chose, on doit de l’argent a ton Gaspard. Il y a encore un zbre qui s’est pendu  Rians, c’est lui qui a graiss la corde et c’est moi qui suis all contempler la grimace, sans compter la famille Andouin.


  —Qu’est-ce qu’il a fait  la famille Andouin?


  —Expulse nue et crue dans la neige, le 4 fvrier, femmes, enfants, vieillards, avec un cache-col  quatre et  peine des souliers. a s’est pass dans les bois des Pallires, un truc  tuer une porte de renards, et d’ailleurs il en est mort un, le petit de huit mois.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? avait dit Achille.


  —Est-ce qu’il n’y aurait pas un truc judiciaire?


  —Tu parles comme le capitaine de dragons que tu n’as jamais cess d’tre, et pas du tout comme le capitaine de gendarmerie que tu es. Les lois, c’est Gaspard qui les connat, c’est ni toi ni moi. On ne le prendra jamais en faute. Or, tu es l pour faire respecter la loi. Oui, mon beau, je sais, quand on chargeait, toi et moi,  gauche de Soult, on la faisait, la loi, mais c’tait au temps o Marthe filait… Il y a beau temps que Marthe ne file plus. Je ne te conseille mme pas d’appeler ce type-l usurier, je serais oblig de te taper sur les doigts. C’est Monsieur Gaspard; si tu connaissais sa femme, tu saurais que ce type-l, c’est une sorte de clibataire, comme toi; tu devrais comprendre!…


  Et ce propos m’ayant fait sauter, il ajouta:


  —Il fait signer des billets  ordre, eh bien, on n’a qu’ ne pas signer des billets  ordre. Martial, dit-il aprs le silence qui avait suivi sa dernire sortie, il y a des fois o j’ai envie de me foutre dans l’picerie.


  La vie de famille n’arrange pas Achille. Cette conversation avait eu lieu deux ou trois ans avant. Depuis, Monsieur Gaspard n’avait fait que crotre et embellir. Il y avait eu d’autres pendus. Ce type mangeait comme je n’avais jamais vu manger. Cette opration, pourtant si naturelle parce que ncessaire, tait ici dpouille de toute ncessit.


  —C’est notre client, dit Adrien. Notre seul client, ajouta-t-il comme je me taisais. On ne voyage pas le soir de Nol, ou alors faut des motifs.


  Je m’entends encore demander:


  —Il en a?


  —Bougre, mon capitaine, rvrence parler. Sr qu’il en a! Je sais o il va: il va foutre la pagaille dans une brave famille de Trans. Oh, il leur laissera passer Nol, parce que, comme on dit, ce jour-l il ne peut pas instrumenter, mais aprs-demain matin, couic!…


  —Qui  Trans?


  —Vermorel, vous connaissez?


  —Oui.


  —Il l’a tordu quand la fille a t malade. Fallait des sous, mme pour la voir mourir comme a a t le cas, mais, le sentiment, hein, mon capitaine, on en a ou on n’en a pas!


   tte repose maintenant, je me rends compte qu’ils ont jou ce coup avec une grande habilet. J’tais l’atout matre, pas facile  manier. Ils se sont servis pour le faire du plus secret de mon caractre. Je salue.


  Adrien rentra dans l’curie pour aller s’occuper de ses lanternes. On tait a une heure du dpart. J’avais beau faire les cent pas, je revenais devant la fentre. Je me disais que ce troisime petit cigare que je fumais tait peut-tre un biais par lequel ce lascar allait m’attraper moi-mme. Car, qu’il s’agisse d’une fille qui va mourir et  qui on veut au moins acheter quelques pastilles, ou d’un petit plaisir qu’on a de temps en temps envie de se donner, qui n’a pas besoin de deux ou trois cents francs, et qui hsite quand il ne s’agit pour les avoir que de signer un papier. On signerait la vente de son me et c’est bien ce qui se produit.


  On lui avait servi un saladier de punch. Il regardait le brlot d’un air morne tout en faisant bouger ses grosses lvres dans ses bajoues et ses doubles mentons. Il ne prononait sans doute pas un mot, car je voyais la petite servante et le patron inquiets, mais vacants. Il devait parler au rhum. Il se servit: la flamme bleue accompagna la louche jusqu’ son bol, le bol porta la flamme  ses lvres, et il avala le feu avec toutes les manifestations du gourmand en train de se satisfaire. Un esprit simple aurait pu penser au diable. Je pensais seulement que c’tait un homme rpugnant et dangereux, ce qui somme toute revient au mme.


  Ainsi donc, me disais-je, te voil le protecteur patent de la cruaut la plus bte et de l’gosme le plus sordide.


  Je fis subir  cette ide d’infinies variations.


  Adrien apporta les lanternes et attela les chevaux. Je remarquai qu’il plaait un grand rameau de buis dans le cylindre de fer destin  porter le fouet. Il vit que j’y attachais de l’importance.


  —C’est Nol, me dit-il.


  J’aurai d me mfier de son air benot. Je n’ai pas d’excuse: son visage tait clair  plein par le fanal de timon. J’ai ainsi fait pas mal de remarques instinctives; elles consolrent plus tard mon amour-propre. Sans mon dsir de sabrer – qui me tenait depuis un mois – j’aurais fait de toutes ces remarques un systme cohrent et vu clair.  tout prendre, en cette sainte nuit je fus moi-mme puni pour avoir cd  un apptit de cruaut somme toute peu lgitime.


  Monsieur Gaspard vida le saladier de punch et on nous amena notre client comme un paquet. Il tait ivre mort. On essaya de l’installer sur la banquette, mais il tait mou comme une chiffe, on le coucha finalement dans la paille sur le plancher. Il ronflait dj.


   peine sortis de la cour de l’auberge, le vent nous enveloppa. Nous tions encore protgs par le massif de la Sainte-Victoire, mais le ciel grondait et tincelait comme il n’est pas permis  un ciel chrtien. Il y avait mille fois plus d’toiles qu’ l’ordinaire, et la voix de l’univers n’tait certainement pas celle de l’enfant de la crche.


  Une fois sur la grand-route, Adrien fit prendre  ses chevaux un trot de long cours que Jupiter adopta tout de suite avec une trs confortable gentillesse. J’aurais pu dormir, mais j’tais l pour toute autre raison.


  Nous tions, jusqu’aux pentes de mont Aurlien, dans cette plaine de Saint-Pons peu propice aux attaques. Elle est nue sur une lieue de chaque ct de la route et le fourmillement d’toiles trs aiguises donnait assez de lumire pour voir clairement  deux cents pas  la ronde. Je me tenais  l’arrire-garde. J’tais guilleret. Je me figurais aller vers mes ttes  sabrer. Cela aussi me trompa.


  Je recevais le vent un peu par l’arrire et par la droite. De ce ct-l il m’apportait des bruits utilisables: abois de chiens, rumeurs, et vers minuit les cloches de l’abbaye de la Sainte-Baume. Mais mon ct gauche tait sourd: par l, le vent charriait les bruits. On aurait pu me surprendre. C’est de ce ct que je regardais.


  Nous quittmes au pas le relais de Barjaude. Le matre de poste tait venu nous balancer sa lanterne sous le nez. Il remarqua lui aussi le rameau de buis plant dans le porte-fouet.


  —C’est Nol, rpta Adrien.


  —Bon Nol, souhaita l’homme  la lanterne. Et en rigolant comme s’il avait dit quelque chose de trs drle, il me salua du mme ton goguenard.


   partir de l, la route monte et tourne dans les bois pendant plus de deux lieues. Elle va passer  un col sur le flanc du mont Aurlien; elle reste ensuite  tournoyer dans les hauteurs et les bois pendant trois autres lieues avant de trouver la descente sur Saint-Maximin. C’est de ces parages que j’attendais beaucoup.


  Je vins en serre-file jusqu’ la hauteur du sige du cocher. J’avais mes pistolets dans mes bottes, un de chaque ct,  la porte de mes mains. Je tire aussi bien de l’une que de l’autre, tout le monde le sait. Dans cette partie de la route il n’est pas question de lancer les chevaux, ils vont au pas, on se contente de les rveiller de temps en temps en leur relevant la tte  coup de guides et en les interpellant.


  Nos bois sont des taillis de chnes blancs un peu plus hauts qu’un homme. Il restait encore assez de clart sur la route, mais ces arbres gardent leurs feuilles sches et rousses tout l’hiver jusqu’au printemps o la feuille neuve fait tomber la morte, et ces vastes tendues craquantes remues par le vent faisaient un bruit assourdissant. Je redoublai d’attention. Je demandai par gestes  Adrien des nouvelles de ses pistolets; il me fit voir qu’ils taient  ct de lui sur le sige. Nous continumes  monter  travers bois. Je voyais bien remuer la tte des chevaux  la cadence du pas, mais il m’tait impossible d’entendre les clochettes de leurs colliers. J’tais presque touchant le timon et je supposais bien qu’il tait en train de gmir  ct de moi, comme le fait tout timon qui se respecte dans une monte aussi raide, mais tous les bruits taient dvors par cet norme craquement de brasier noir qui manait des bois. Les coups de vent eux-mmes me saquaient les reins en silence, ce n’taient plus que bruissements de feuilles sches comme si le monde entier, devenu rameau strile, tait froiss dans quelque grande main. Je pouvais tre surpris de tous les cts; c’tait un sentiment dlicieux: je n’tais pas parti pour abattre des quilles mais des ttes responsables et capables d’un peu de stratgie.


  Il fallait me contenter d’interroger Adrien du regard quand son regard  lui tait tourn vers moi. Je le voyais lui-mme trs attentif  sa route. Nous n’changions en ralit que des clins d’oeil. J’eus la surprise de constater que mon gros percheron de Jupiter jouait le jeu et qu’il pointait fort intelligemment de l’oreille. Il en entendait certainement plus que moi.


  C’est dans cet tat d’esprit que nous atteignmes le petit col, puis que nous le dpassmes. La route ne montait plus que faiblement, parfois mme elle descendait mais, tout en tournant, elle ne permettait pas encore le trot. Ceci me paraissait tre l’endroit idal. Il tait dans les trois heures du matin, en plein dsert,  trois lieues de Barjaude,  sept de Saint-Maximin, et  chaque dtour on pouvait frapper du nez sur l’embuscade. Dans ces hauteurs o le vent tait libre de faire le diable  quatre, on tait comme dans les bouillonnements d’une gigantesque friture. Nous fmes ainsi encore deux lieues sur la pointe du coeur; puis Adrien tira sur les guides et arrta la voiture. Je vis sa main gauche aller vers les pistolets; de l’index de la droite il me dsigna quelque chose qui voletait devant nous. Ce qui voletait semblait tre le pan d’un manteau et le reste avait la forme d’un personnage immobile au bord de la route.


  Jupiter monta dans mon estime. J’avais serr lgrement les genoux comme si je m’adressais  une bte de race, et il fit exactement comme une bte de race. Il avana lentement,  petits pas circonspects; je le sentais prt  obir  la plus lgre sollicitation. Les pistolets n’taient que pour les cas extrmes; ceci n’tait pas un cas extrme. Je tirai mon sabre.


  Il y avait trop de tumulte de vent pour que je puisse entendre le chuintement de la lame sortant du fourreau, mais je connaissais assez ce bruit pour l’imaginer avec joie.


  Je m’avanai donc, au pas, sabre au clair. Immobile, semblant tenir d’une main son manteau dont les pans voltigeaient, le personnage me regardait venir. J’aimais beaucoup cette immobilit. Je considre que les plaisirs doivent tre pris avec calme. Ce fut mon meilleur moment de cette nuit de Nol; il en vint mme  une pointe de volupt extrme, quand,  trois pas de mon adversaire, je constatai toujours son immobilit totale. Cet homme tait fait pour moi sur mesure. Jupiter fit les trois derniers pas avec une suprme lgance. Je pointai mon sabre pour carter les pans du manteau (j’avais l’intention ensuite de poser une question), ma lame donna sur du fer; je piquai un peu, mais dans du vent: c’tait une simple houppelande de berger pose sur les paules d’une croix.


  Suivit une petite seconde de dsarroi dlicieux; Jupiter obit  la pression des genoux et volta comme un poulain. On pouvait m’attaquer de partout. Mais non, la diligence tait toujours l-bas immobile  cinquante pas, et je voyais entre ses deux lanternes Adrien, pistolets en main. J’essayai de lui crier quelque chose, le vent me vola les mots  la bouche. Je revins sans me presser.


  —Drle de corps, dit Adrien  qui j’expliquai la chose.


  Il remit ses chevaux au pas. Il restait encore deux lieues avant d’atteindre la descente sur Saint-Maximin. Je profitai d’une saute de vent pour dire  Adrien le plus bas possible:


  —Prends ton pistolet dans la main droite.


  Il nous fallut plus d’une heure pour faire ces deux lieues. Puis les bois s’claircirent, le mont Aurlien nous abrita du vent, et, ayant repris le trot, nous arrivmes  Saint-Maximin  six heures du matin.


  —Voil une bonne chose de faite, dit Adrien en descendant de son sige.


  Je m’loignais pour aller mettre Jupiter  l’abri du froid, quand Adrien m’appela. Il avait fait le tour de la patache et il avait ouvert la porte de derrire. Il semblait ptrifi.


  —Et le client? dit-il.


  Il n’y avait plus personne dans la voiture!


  Btement je regardai jusque sous les banquettes. Non, plus personne, plus de Monsieur Gaspard. Lui et sa sacoche (je me souvins qu’il portait une sacoche en bandoulire) s’taient envols. La paille sur laquelle on l’avait couch ivre mort n’tait mme pas en dsordre.


  —Heureusement que vous tiez avec moi, dit Adrien.


  Mais comme je me taisais, il ne me regarda pas en face. J’appelai le matre de poste.


  —Donne-moi un cheval un peu vif, lui dis-je. Le mien est fatigu, Adrien me le ramnera ce soir en retournant.


  —En fait de vif, j’ai pas grand-chose. Pourquoi vous en demandez pas un  la brigade d’ici, mon capitaine. Ils ont tout ce qu’il faut.


  —Demande-lui donc pourquoi je ne m’adresse pas  la brigade d’ici, rpondis-je en dsignant Adrien. Dpche-toi.


  Je les trouvais un peu plots tous les deux. Il se dpcha. Il m’amena un cheval.


  —Comment appelles-tu cette bte?


  —Ariane.


  —C’est de circonstance, dis-je en me remettant en selle.


  Je les laissai avec ces mots qui ne signifiaient rien et qui allaient les inquiter toute la journe.


  Ariane pouvait galoper, mme joliment; le bonhomme n’avait pas os me tromper. Ils n’osaient pas, les uns et les autres, gner mon enqute. Parfait. J’tais sur le flau d’une balance; cette circonstance permet au flau de cette balance de rester en quilibre.


  J’arrivai  la croix. C’tait une croix comme vous et moi: la houppelande avait disparu. Le jour se levait. Le vent s’tait arrt.


  Je mis pied  terre. Rien de suspect o la diligence s’tait arrte, sauf dans le thym en bordure de la route une assez grande quantit de paille que le vent avait balaye. J’entrai dans le taillis. Il y avait des traces. Je les suivis pendant un quart de lieue et je trouvai la sacoche. C’tait du travail d’amateur. Elle contenait encore une grive rtie, froide dans son lard entre deux tranches de pain (il n’avait donc pas assez mang), une petite fiole de rhum, un couteau pliant, des bouts de ficelle, un rouleau de pices d’or, et la preuve, en tout cas, de l’innocence de Vermorel: tous les papiers qu’il avait signs taient l. Il y en avait pour trois mille cinq cents francs; ils taient rgulirement protests. On avait l’impression que tout un bataillon d’huissiers s’tait acharn pendant des semaines pour rendre ces papiers plus dangereux que de la poudre  canon. Il n’y avait sur eux qu’une chose simple et honnte: la pauvre petite signature imbcile de Vermorel.


  Il y a longtemps que je savais qu’il ne faut pas tre plus royaliste que le roi,  plus forte raison plus divin que Dieu, surtout le matin de Nol. J’avais d’ailleurs mon briquet  la main avant d’avoir fait cette rflexion; je crois mme que, cette rflexion, je l’ai faite quelque temps aprs, la nuit, pour calmer sans doute un… ne disons pas remords, disons scrupule.


  Je brlai les papiers un  un. Il y en avait trente-cinq, cent francs chaque (pauvre idiot! ou pauvre, tout simplement), plus la reconnaissance de dette. Je remis tout le reste en place dans la sacoche, y compris l’or: il devait en avoir laiss suffisamment chez lui, et je lanai tout le paquet dans les taillis.


  Je rentrai  Saint-Pons.


  Restait  accomplir le plus dlicat. Juste avant le chien-loup de quatre heures je vis retourner la voiture d’Adrien. Elle n’avait plus son rameau de buis dans le porte-fouet. Peu aprs il vint lui-mme  la caserne retourner Jupiter. Il parlementa avec la sentinelle, mais j’avais donn la consigne de ne pas le recevoir.  la nuit noire, je mis mon grand uniforme; on le croit grand, il est seulement propre, et j’allai  la Croix de Malte. J’entrai dans la salle. Il y avait l Adrien, naturellement, le patron, deux types de Saint-Pons, un de Barjaude, un nomm Rousset, de Rians, un petit noiraud de je ne sais o, mais avec une bonne mine, comme tous les autres d’ailleurs (je sus plus tard que ce noiraud tait charbonnier et franc comme l’or, car si je lche le manche aprs la cogne, c’est toujours progressivement). Tout ce monde resta la patte en l’air en me voyant entrer: quand je suis propre je fais toujours mauvaise impression. C’tait le cas.


  Je m’assis  la table o, la veille, s’tait assis Gaspard. Monsieur Gaspard, pardon. Et je demandai un caf. La petite servante vint me l’apporter. Le moment tait venu. Je disposai le prix du caf, un sou, prs de la tasse. Si la servante marquait la moindre hsitation  prendre le sou, j’tais oblig de me dresser, raide comme la justice et de mettre chacun  sa place, mais elle n’hsita pas, elle le prit et me dit: Merci, mon capitaine. Je respirai: ils avaient fait leur affaire, mais ils ne mlangeaient pas les torchons et les serviettes.


  Je bus mon caf et souhaitai le bonsoir.


  —Bon Nol, me dit le patron.


  —Bon Nol  tous.


  Adrien tait sur mes pas. Il me rejoignit dans l’ombre.


  —Il a t enlev pendant que j’allais vers le mannequin, lui dis-je. On ne le trouvera plus: les traces allaient vers le plateau de Vaufrges. C’est plein de puits perdus. Qui s’avisera d’aller les fouiller?


  —Vous, me dit franchement Adrien.


  —Je ne les connais pas tous.


  Il ne me restait plus qu’ faire mon rapport et  mettre tout a d’accord avec la loi que je venais de faire sans avoir besoin de charger  la gauche de Soult. Ce n’tait plus qu’un exercice de style.


  Une histoire d’amour


  Achille avait pris ce jour-l son ton colonel.


  Il le prend toujours quand il lit  haute voix et il en tait  me lire un troisime rapport sur l’affaire des verdets. Je l’coutais, trs capitaine. Sur cette affaire, j’en savais plus que lui et tout son dossier.


  —Qu’est-ce que tu as  rigoler, me dit-il?


  —Je ne ris pas, mon colonel.


  —Si tu veux parler, parle.


  Il recula son fauteuil.


  D’habitude, quand je veux le dsaronner, je lui fais remarquer que malgr les Orlans que nous servons son bureau ministre est Empire. Je n’avais pas envie de le dsaronner, au contraire. Il croisa les jambes – ce qu’il faisait encore avec une certaine aisance, malgr ses cuisses de plus en plus courtes.


  —Martial, dit-il, ce qu’il y a de dsagrable en toi… c’est que tu m’embtes. Tu es l  manger tes moustaches. Tu crois que je n’aimerais pas mieux tre de ceux qui cavalcadent au grand air? Je n’ai que des dossiers pour me tenir propre, moi!


  J’tais oblig de lui dire un peu de vrit. C’est somme toute de lui que je reois mes ordres.


  —Tes dossiers sont incomplets. Ceux-l, en tout cas.


  —Attention, Martial, dit-il, si c’est une accusation, il va falloir la soutenir.


  —Ce n’est pas une accusation, Achille. Tu as trs bien fait  l’instant la diffrence entre celui qui galope dans l’atmosphre et celui qui reste assis, les jambes croises.


  Il dcroisa instantanment les jambes. Il attendait que je fasse une allusion au style de son bureau ministre. Il n’tait pas d’humeur.


  —Prenons le premier assassinat, celui des Maurel. C’est massacre qu’il faudrait dire plutt. Il a t commis dans une ferme solitaire, aux Plantades, sur le plateau de Drammont. Six morts: l’homme, la femme, les deux enfants, le vieux berger et un cousin de la femme qui tait  la grange depuis une semaine pour aider dans les nouveaux essarts que Maurel faisait brler du ct de Signal-Blanc.  remarquer d’abord que, le jour o ils furent tus, ils n’taient pas alls essarter, malgr le beau temps. C’est le piton de la poste qui a dcouvert le joyeux spectacle cinq jours aprs. Note les cinq jours pour la suite de l’histoire. Note galement,  toutes fins utiles, que le cousin habitait Rians d’ordinaire. J’ai t prvenu de la salade  neuf heures du matin.  onze heures, compte tenu des deux lieues que j’avais a faire et des cinq que le lieutenant Costes devait parcourir pour me rejoindre au rendez-vous, les trois demi-brigades taient alignes au Drammont; et j’avais dj, en attendant Costes, fait tat de certains renseignements. Tu sauras lesquels tout  l’heure. Sache seulement qu’ils me dcidrent, ds que j’eus tout mon contingent,  le faire dployer sur la gauche, en ligne, face  la direction approximative du Jorat; le sommet de roches vives que tu vois de la route, quand tu viens  Saint-Pons, aprs avoir pass le bois de pins. Des Plantades au Jorat, dix lieues de maquis, quelques chemins de chasseurs, de bcherons; le reste, un feutre de chnes blancs, de genvriers, de gents et de cystes. Voil le tableau. J’tais arriv, comme je te l’ai dit, bien avant Costes, bien avant le marchal des logis. J’tais all voir le spectacle et, dgot, je fumais mon brle-gueule sous les saules, prs de la fontaine. Maurel avait un beau-frre: il est granger  Cadarache. Il tait venu avec son mulet et un valet pour s’occuper des btes qui, depuis cinq jours, avaient eu le temps de compter des mesures. Je te parlerai des btes aussi tout  l’heure. Donc, je fumais et trs vite, je te prie de le croire. J’ai vu des spectacles de ce genre, plus tendus, mais jamais avec autant de mouches. Mon attention fut attire par les manigances du petit valet. C’tait un gars de quinze  seize ans. Il s’abritait dans un angle de la ferme, et avec un long bton, il essayait de faire rouler jusqu’ lui un seau renvers dans l’herbe. Je lui criai: “Qu’est-ce que tu fous, petit gars?”  ma voix, il sauta comme un diable, mais j’avais en mme temps fait un pas au soleil. Il me vit, me fit signe de me taire et d’approcher. J’approchai. “Il y a un verdet dans le bois”, me dit-il. Il ne voulait pas quitter l’abri de son angle de mur. Je me dcouvris compltement pour lui montrer qu’on ne risquait rien et je lui dis: “Viens donc, montre-moi a!” Il resta bien encore quelques secondes  sucer son pouce, attendant le coup de fusil. Enfin il sortit de l’abri et me montra un gros chne vert dans le taillis. J’y courus: personne, bien entendu, mais des traces, des traces chaudes, d’ailleurs. Je fis quelques pas dans les fourrs: c’tait littralement l’aiguille dans la botte de foin.  ce moment-l, j’entendis arriver le marchal des logis, ses hommes et la troupe de Costes. Donc, sur la gauche, en ligne, face au chne vert, face au Jorat et en avant! Le verdet avait de l’avance sur nous et, tant  pied, il allait encore en prendre dans ces taillis fourrs, mais je ne fis pas dmonter: nous risquions de trouver des landes par l-bas dedans o nous pouvions prendre avantage. J’tais dcid  pousser. Costes me dit: “ Votre gars a pris des vessies pour des lanternes. Qu’est-ce qu’il ferait l, le verdet, aprs cinq jours? C’est pas un verdet qu’il a vu, c’est sa frousse. ” Mais il y avait la petite bauge chaude sous le chne vert et au surplus, quand je commande, je commande. J’envoyai Costes  l’aile gauche. Malgr mon grade, je laissai le marchal des logis au centre. Je pris l’aile droite avec mes dix bonshommes.


  Je ne vais pas te raconter la retraite de Russie. C’est pas fameux comme balade, ces fourrs de genvriers, voil tout. Midi, une heure, rien. Deux heures, trois heures, rien, sauf des merles, des vols a tourneaux et des sangliers. Le Jorat s’tait bien rapproch; on avait encore quatre heures de jour, c’tait le printemps. Tout a, tu le sais? C’est dans ton dossier; sauf les dtails pittoresques. Mais moi j’aime les dtails pittoresques. Maintenant, voil ce que tu ne sais pas. J’avais pens (comme il est juste) que le verdet – si verdet il y avait – chercherait  nous fausser compagnie en se dfilant latralement devant notre front. J’avais donn comme consigne  Costes et au marchal des logis de tenir le plus de front possible; c’est pourquoi, moi-mme ayant pris l’extrme droite, je m’cartai. Je me dis vers le soir que nous n’avions plus gure de chance d’attraper notre bonhomme, et qu’on allait simplement profiter de cette patrouille pour ratisser encore un bon canton de ces bois fourrs. Ce qui, dans des affaires comme celle du Drammont, n’est jamais un mauvais travail. Je fis donc cavalier seul, compltement dtach sur la droite. Au bout d’une demi-heure, j’entrai dans des bois courts que je dominais compltement du haut de mon cheval. J’allais au pas et je regardais tout trs attentivement. Si attentivement que j’eus l’impression trs nette que quelqu’un me regardait. Tu as senti a cinquante fois toi aussi: la sensation d’un regard fix sur ta nuque. Je m’arrtai et je fis la statue de pierre. J’tais ainsi immobile depuis plus d’une minute (sans me retourner bien sr) quand j’entendis le vent d’une balle qui passait trs prs et une dtonation. Je montais Csar qui a des nerfs d’acier, qui connat la musique et qu’au surplus je serrai immdiatement dans mes genoux. Il ne bougea pas de dix centimtres, moi non plus, et nous restmes, lui et moi, immobiles comme avant.


  —Un jour tu finiras…, dit Achille.


  —Je finirai certainement, un jour. Mais pourquoi crois-tu que j’aie repris du service dans ta foutue demi-brigade de gendarmerie? Pour la solde?


  Rentr  Saint-Pons, je vis que la balle avait trou mon bonnet de police. Basta pour l’assassinat des Maurel. Pour l’assassinat des Gaubert… mais d’abord, entre les deux affaires, un petit fait. Environ trois jours aprs le coup de pistolet tir sur mon bonnet de police, un matin mon ordonnance m’apporte un billet pli en quatre. Il me dit qu’il a trouv a coinc sous ma porte. Je dplie: c’est une lettre d’injures, anonyme, bien entendu. Injures bizarres; je te dirai mieux tout  l’heure. Maintenant, les Gaubert. Les Gaubert: deux femmes, trois hommes, ou plus exactement deux hommes et demi: le petit berger n’a que quinze ans; les Gaubert saigns comme des poulets, dans des conditions  peu prs semblables  celles qui entouraient la mort des Maurel. Ferme isole (encore plus que l’autre) dans les solitudes Jaumegarde. Il ne s’agit pas cette fois d’un plateau et d’un taillis fourr, mais d’un vallon noir, troit comme la peste; vallon qui, je le sais, s’embranche dans des quantits de vallons aussi noirs et vient de vallons encore pires. Ici, de nouveau quelques dtails pittoresques qui ne sont pas dans ton rapport mais comptent pour moi. Pas dans l’enqute, je te le dis tout de suite, mais dans ma vie – qui finira bien un jour, comme tu le dis – alors pourquoi me priver de ce qui me plat? Dans ce vallon (et d’ailleurs dans les autres aussi) pas de bois fourrs: un petit ruisseau, sec parce qu’on est en juin, et des petits prs de luzerne. Petits: cinq pas de large. Les pentes des vallons, presque rases; de la lavande, du thym et de l’argelas. Pas de quoi cacher un nain.


  Cette fois, je ne convoque personne. Je pars simplement avec deux de mes lascars. Quand j’arrive (pas par le fond, par le flanc du coteau) je vois en bas, autour de la ferme, les gens du parquet et le cabriolet du docteur. Je les salue de loin et je poursuis. Un de mes lascars me dit: “Je crois qu’ils nous appellent.” Je lui rponds: “Laisse-les appeler” et je continue. Je continue parce que, depuis les Maurel, depuis la balle, depuis la lettre, depuis le temps que je passe tous ces trucs en revue, j’ai l’impression que cette chose me concerne. En quoi?  ce moment-l je n’en sais foutre rien; aprs, peut-tre, nous verrons. Nous allons sur un petit tertre qui domine l’enchevtrement des vallons; je prends un de mes zbres et je lui dis: “Regarde: tu vois le truc, l-dessous? Descends et file l-dedans, jusque… jusqu’ ce gros chne l-bas. Cherche des traces, cherche tout. Une fois l-bas, tu attends.” Je prends l’autre zbre et je lui fais voir, du doigt, comme sur une carte, le trac sur lequel je voudrais qu’il aille un peu fouiller. Moi je… je vais o le devoir m’appelle.


  Le devoir m’appelle dans des coins solitaires. Ils ne manquent pas. D’abord, comme la dernire fois, je m’carte le plus possible, mais je ne suis plus sur un dcouvert que je domine. Je suis dans un couloir tortueux qui, de dtour en dtour, me mne de dcouverte en dcouverte. Je n’ai jamais devant moi que quinze  vingt pas de vue. Je monte encore Csar. J’attends la sensation de regard sur ma nuque. Je ne l’prouve pas.  un moment donn il me semble que… je m’arrte, je fais la statue de pierre. Une minute, deux. Csar tourne la tte et me touche la botte du museau. Le jeu lui a plu mais il est plus fin que moi: personne ne me guette; il me le fait comprendre. Et nous nous cartons encore, tout doucement,  la papa.


  Il y a plus d’une heure que nous nous baladons dans ce labyrinthe. Tout d’un coup, Csar s’arrte et fait la statue de pierre. Moi aussi je suis fin (quand il s’agit de Csar). Je l’imite immdiatement. Trente secondes aprs je sens le vent de la balle et j’entends la dtonation. Mon bonnet est trou au mme endroit que la premire fois; exactement. La balle a emport la magnifique rparation que j’avais fait faire par mon ordonnance. C’est donc volontaire et un tireur de cette force peut me tuer  son gr, s’il veut. Il ne veut pas.


  Au premier coup de pistolet je me dis: “ Il a voulu te prvenir de ne pas fourrer ton nez dans cette histoire” (pourquoi d’ailleurs? On sait trs bien parmi ces gens qu’un coup de pistolet ne m’impressionne pas, surtout s’il passe trs prs). Au deuxime coup de pistolet, je pense qu’il a voulu me dire quelque chose, quelque chose qui me concerne seul, et je le pense de plus en plus quand,  l’occasion de l’assassinat des Blachas, puis de celui de la famille Juvnal, dans des circonstances semblables, il emporte, avec la mme prcision, une troisime et une quatrime rparation de mon bonnet de police. Toujours exactement au mme endroit.


  —Pourquoi m’as-tu cach tout a? C’est un fou!


  —Parce que je m’attendais  ce que tu viens de dire. Mon ordonnance a mieux raisonn que toi quand il a prtendu que c’tait quelqu’un qui n’aimait pas le point de croix avec lequel il faisait sa rparation. Ds que les gens ne procdent pas comme toi, ils sont fous?


  —C’est un assassin!


  —C’est donc un assassin qui a quelque chose  me dire et qui prouve certaines difficults  se servir de moyens ordinaires quand il veut correspondre avec un capitaine de la gendarmerie royale.


   propos de correspondance, au surplus, aprs chaque affaire, aprs chaque coup de pistolet, la lettre anonyme, avec toujours les mmes injures, ou, plus exactement, toujours les mmes sortes d’injures. Tu ne me demandes pas lesquelles?


  —a peut foutre!


  — ton aise. Et aucun doute sur la faon dont ces lettres anonymes sont rdiges et donc sur leur provenance. L’criture des lettres et les coups de pistolet viennent de la mme main. Il y a dans les deux cas la mme prcision et la mme imprcision.


  —Tu n’as pas essay d’attraper ton facteur?


  —J’ai plutt essay de lui faciliter sa distribution. C’est un timide.


  C’tait un peu fort de caf pour Achille; il cracha dans ses moustaches et il me dit avec un peu d’emphase que ce timide avait, avec sa bande, assassin vingt-neuf paysans.


  —Il a donc, lui rpondis-je, quelque chose  me dire qui n’a rien  voir avec ces assassinats; quelque chose qui le rend timide.


  Je n’avais pas envie d’en raconter plus. Je sais comment on fait perdre le fil  Achille: il le perdit en vingt minutes et il m’invita  djeuner.


  On fuma des cigares. On parla de l’ancien temps. Je partis pour rentrer vers quatre heures. C’tait le grand beau soleil de septembre et je montais Oracle qui est une bte serviable, sans obsquiosit mais prte  constamment rendre service. Elle prit, ds la sortie d’Aix, un trot allong de grande fte.


  J’avais eu affaire aux verdets ds mon installation  Saint-Pons. C’tait  ce moment-l une bande semi-politique, semi-ecclsiastique, semi-tout ce qu’on voudra. Il s’agissait, en gros, de complots contre rien et contre tout, d’une sorte de terreur blanche btarde et attarde, et en dtail, d’une couverture  beaucoup de noirs desseins, si noirs qu’il fallait de bons yeux pour arriver  distinguer, au fond, les bas violets de l’vque. On cessa de les voir, d’ailleurs, ds la premire maladresse et on reut mme (pas moi, mais le prfet, du prfet  Achille, d’Achille  moi) par le canal du grand vicaire, des indications pour mettre fin  de regrettables entreprises qui etc.. Je mis fin.


  Les verdets (qu’on appelait ainsi parce qu’ils taient vtus de ce droguet vert-de-gris qu’on file dans les montagnes de Castellane et qui habille les paysans du haut Var) taient environ une cinquantaine, quinze  vingt tout au plus  cheval. Ils taient arms du fusil de chasse, plus facile  approvisionner en munitions que les carabines voles  l’arsenal de Toulon; de pistolets, de couteaux, et un pauvre bougre – je dis pauvre bougre parce qu’il fut rapidement dpass par les vnements et forc  l’inlgance – les commandait.


   ma connaissance, ils se contentrent tout d’abord de parader  la militaire sur le plus dsert des plateaux, puis  rosser sans trop de mchancet quelques rouges qui avaient fait pis en leur temps. Mais ils ne tardrent pas  tomber aussi bas qu’taient tombs ceux qu’ils pourchassaient. Mal commands (mme pas commands du tout par le fameux Monsieur de.) ils commencrent par dvaliser des poulaillers – ce qui n’tait gure reluisant – et ils finirent par tuer,  Rians, un couple de vieillards qui n’taient ni rouges, ni blancs, ni bleus, mais possdaient quelques titres de rentes.  cette occasion, ils avaient un peu chauff les pieds des pauvres bougres. C’est le lendemain matin qu’on reut  la prfecture d’Aix l’ambassade du grand vicaire. Elle me fut notifie  midi.  midi et demi nous tions en selle;  une heure en campagne, munis des prcieux renseignements, et  trois heures de l’aprs-midi,  la suite d’une sorte de bataille range o les voyous essayrent de jouer aux petits soldats, on aligna sur les aires de Meyreuil onze cadavres de verdets, plus celui de Monsieur de.; le seul qui avait essay, sans y parvenir, de mettre un peu d’lgance dans son combat. Sur trente-deux prisonniers, quatre furent par la suite condamns  mort et excuts. Le reste trane encore le boulet en habit ray  Toulon. Nous avions eu un bless lger qui fut guri avec du vin.


  C’est pourquoi je n’avais pas d’abord attribu aux verdets la srie de crimes qui me proccupaient. On avait beau me dire Il en est rest une dizaine, j’avais trop le souvenir de ces corps sans me qui essayaient de jouer  Fontenoy. Monsieur de. tait mort, et depuis les contacts vch-prfecture les chteaux taient rentrs dans le rang, mme celui de Monsieur de., tomb en quenouille d’ailleurs.


  Mais aprs l’assassinat des Blachas, une de mes patrouilles avait eu la bonne fortune de surprendre, de chasser et d’abattre dans le petit matin, prs de la ferme, un cavalier suspect, tout de suite agressif. Et c’tait un verdet. Quelqu’un avait d les reformer et les reprendre en main. Mais qui? Srement quelqu’un de plus comptent que Monsieur de.,  en juger par l’habilet de mouvement qui les faisait chaque fois glisser entre nos pattes. Quelqu’un de plus comptent et quelqu’un de plus lev en grade, si le coeur distribue des galons. Toute question de morale mise  part, je ne pouvais pas m’empcher d’avoir de l’estime pour ce zbre. Je manoeuvrais bien mais il manoeuvrait mieux. Ses crimes taient abominables mais gratuits. Ces fermiers isols taient trs misrables; il n’y avait rien  voler chez eux et on ne leur volait rien, mme pas le btail. Les pauvres bougres n’avaient jamais fait de politique. Ils ne savaient mme pas sous quel roi on tait. Je me connais assez pour savoir que ce nouveau chef des verdets tuait pour se prouver quelque chose. Se prouver quoi? Ou pour prouver quoi?  qui?


  Les charmantes servitudes d’Oracle, le glorieux soir de septembre, l’odeur de raisin qui coulait de tous les villages me poussaient aux rflexions sublimes.


  Rentr  la caserne, aprs avoir rgl le service de nuit (il faut tre constamment sur ses gardes sur cette grand-route) j’ouvris le tiroir aux lettres anonymes. Je me sentais dispos, sans savoir pourquoi,  quelque rsolution tendre: c’est un triste tat pour un solitaire et qui ne va pas, pour moi en tout cas, sans une forte envie de se jeter dans la partie oppose.


  Elles taient l, toutes les quatre, de la mme criture, intelligente et sensible, pas dissimule du tout, au contraire. J’en pris une. Je n’avais jamais eu, comme ce soir, la sensation aussi nette que c’tait la moins anonyme des lettres. Il ne manquait que la signature. Chose trange, les injures que je relisais ne me touchaient pas, ne m’avaient jamais touch. J’en tais, au contraire, plutt flatt. Et brusquement je compris!


  Je dois me rendre cette justice, je partis  l’instant mme. Je ne suis pas vain de ma personne, et ce que je venais de comprendre clairait tout. Je ne menais pas la vie que je menais sans savoir que la timidit et la passion runies poussent  des extrmits inconcevables. J’tais en face de mon propre reflet. Si je ne me trompais pas, je savais o aller. Il fallait fouiller dans la quenouille de Monsieur de. Je pris tout juste la prcaution de demander deux volontaires. Ce furent d’abord, bien entendu, mon ordonnance qui tait aux anges et le vieux Mathieu dit mon soldat. Je suis encore fier de ce sang-froid. Cinq minutes aprs nous galopions vers les plateaux. Je montais Csar. Ds les premiers contreforts, je fis prendre une allure plus raisonnable.


   l’aube, nous fmes halte sous une yeuse dans les parages de Martanges. Le jour se leva. Je compris que la gloire du jour prcdent m’avait aid  trouver la solution. D’ailleurs, avec le soleil, la mme tendresse sauvage illumina les bois.


   Martanges, je fis prendre un sac de pain, de la saucisse, deux bottes de foin et j’eus l’ide d’une sorte de politesse. J’envoyai chercher du Niger  l’picerie. Cette teinture noire lgrement parfume sche instantanment. J’ai beaucoup de poils gris dans la moustache. Avec le Niger, je redeviens jeune, en me regardant dans un fourreau de sabre.


  Nous fmes grand-halte dans un vallon perdu, un peu plus tard que midi.  partir d’ici, il y avait quelques prcautions  prendre. Je donnai mes ordres en consquence. Nous ne quittmes plus le couvert; nous contournions les collines sans jamais passer par les sommets. Nous marchions au pas, en file indienne  trois longueurs les uns des autres, moi premier. En cas d’alerte, notre plan tait trac. Chacun avait sa consigne.


  Nous entrmes ainsi peu  peu dans le sacro-saint de la montagne. La piste sableuse dissimule sous les chnes touffait nos bruits. Quand les feuillages qui nous cachaient s’cartaient, nous apercevions le plateau qui s’en allait de tous cts jusqu’ l’horizon. Parfois, un peuplier, dj jauni et  moiti effeuill marquait l’emplacement d’une bergerie abandonne depuis Louis XIV; ou l’lancement d’un htre les derniers restes de la fort que les vents avaient rass.


  Mon soldat m’appela  voix basse. Il avait mis pied  terre. Je fis demi-tour et l’imitai. Il me montra, sur le bas-ct de la piste, o le sable ml a l’herbe a un peu plus de consistance, l’empreinte d’un fer  cheval. Elle tait bien plus petite que les empreintes laisses par nos propres chevaux. Charmante. Doublement charmante.


  —Jument, dit mon soldat.


  Je fis signe que oui.


  —Venue de la gauche, dit aux anges. Qu’est-ce qu’il y a de ce ct,  vol d’oiseau?


  —Motus! Un doigt en travers des lvres, et je me remis en selle.


  J’avais compt tre  pied d’oeuvre avant la fin du jour, mais la nuit tomba pendant que nous tions encore dans le large du plateau, sans point de repre. Les distances trompent, surtout, je m’en rends compte maintenant, quand on essaie de se tromper soi-mme: en tte de file, j’avais instinctivement ralenti le train. Il fallait faire contre mauvaise fortune bon coeur. La marche de nuit,  cheval, surtout dans la situation dlicate o nous nous trouvions, et dans ces rgions, est impossible. Nous risquions de perdre le fruit de tous nos efforts ou de nous faire tuer btement. C’est l’adverbe qui me fit peur.


  On s’installa dans un fourr d’amlantiers; on donna le foin aux chevaux; on mangea encore un peu de saucisse et je pris la garde, ayant dit  mon soldat et  aux anges que, de toute faon, je ne dormirais pas. Ce fut, en ce qui me concerne, un mauvais moment. La nuit dmesure. Je remchais des problmes personnels.


  J’coutais voler les hiboux et glapir les renards. Vers le matin, un trange animal qui ricanait vint renifler nos bottes. Il s’approcha  moins de dix pas. J’eus la satisfaction de constater que nos chevaux ne bougeaient pas d’un poil. C’est la seule satisfaction que j’eus de toute la nuit.


   la pointe du jour, au bout d’une heure de marche que je menai cette fois rondo, la rose fit briller,  un quart de lieue devant nous, le toit d’une grange. Elle appartenait  Monsieur de. C’tait l.


  Csar dressa l’oreille.


  —Il y a d’autres bestioles dans les parages, dit mon soldat.


  En effet, aprs mille prcautions d’approche, nous sommes  la lisire,  cent pas de la grange. C’est un cube de pierres crues. La grande porte est ferme. Devant elle, au piquet, sept chevaux. Je vois tout de suite une bte fine et race: celle qui dut laisser l’empreinte que nous regardions hier soir. Sans bruit, nous nous mettons au vent.  part la porte, la grange n’a qu’une petite lucarne qui se trouve prcisment du ct o nous nous plaons. Nous commandons les deux issues. On peut presque tout rgler  la carabine; en tout cas, tout ce qui concerne mon soldat et aux anges. Les chevaux au piquet ont l’habitude de recevoir de la compagnie; ils ne sont pas troubls par l’odeur des ntres qui doit bien leur arriver malgr la prcaution du vent. Pied  terre, sauf moi. Quelques petites indications  Csar, par les genoux, le plat de la main, un peu de flatterie  l’encolure et deux claquements de langue. Aux anges et mon soldat en tirailleurs, couchs, carabines pointes, cartouches tales  ct d’eux. Nous sommes fin prts. Nous le sommes mme un peu trop tt. J’ai encore le temps de recevoir la visite d’une des rflexions de la nuit. Elle n’a pas l’occasion de faire trop de ravage, car la porte s’ouvre. Le vantail est lourd; on met un sicle  le tirer. Sort un petit personnage lger. Il me tourne le dos; il a une drle de dmarche. Je n’avais jamais entendu battre mon coeur; je l’entends. Sort un gros. Ce sont des verdets. Je calme de la main mes deux zbres qui me regardent. Le gros et le petit vont aux chevaux, se mettent  en habiller deux, notamment la bte fine et race. Je cherche  voir les visages des bonshommes; je n’y parviens pas; chaque fois que, dans leurs alles et venues ils me font face, ils sont masqus par les chevaux. Mme quand ils se mettent en selle, question de visage, je suis flou. Soudain, je comprends que je prfre; que si j’avais fait des prires hier soir, je l’aurais demand. Je commande  voix basse: Abattez le gros, laissez-moi le petit et empchez la sortie des autres.


  Les deux coups de carabine claquent ensemble. Le gros verdet tombe comme un sac. Le petit frappe des talons et s’chappe. C’est lui qui monte la bte de race. Je m’lance  sa poursuite en poussant plus vite Csar avec mes nerfs qu’avec ma tte et il s’en faut de peu que je me la fracasse contre une branche. J’entends les carabines qui continuent  claquer. Je n’ai pas perdu dix mtres au dpart: le petit verdet est devant moi et pique vers le large.


  Il ne me faut pas plus d’une minute pour que je sois trs heureux (et Csar aussi). Le cheval du petit verdet est une merveille et il est mont comme par un dieu. Son cavalier est presque couch sur lui, le cul dcoll de la selle, menant tout son train par les jarrets et les genoux; la bte s’allonge comme un serpent; elle touche terre  peine ce qu’il faut; c’est de l’huile qui coule au ras des taillis noirs, dans un orage de feuilles arraches. J’ai confiance en Csar et Csar a confiance en lui, mais je sens  ses frissons qui frlent mes cuisses que nous avons des petits moments de doute.


  Et je propose quelque chose  nos deux proies. Je retiens Csar. Nous perdons du terrain. Je m’carte, non pas comme si j’abandonnais; les proies n’y croiraient pas; comme si je voulais dire que la coquetterie n’est pas digne de nous quand il s’agit d’elles et de moi. Est-ce bien un pige dans mon esprit? Elles n’y tombent pas. L’allure l-bas devant se maintient vraiment pour me perdre, il ne s’agit pas de coquetterie. Elles ne me perdront pas. Je reprends la chasse. Cent mtres de plus ou de moins ne font rien  l’affaire. Je suis honteux de penser qu’il me suffit de suivre pour prendre  coup sr: Csar est dix fois plus rsistant que la bte de race, et moi, dix fois plus, disons expriment, que le petit verdet.


  Mais il ne veut pas tre pris  coup sr. Il semble gn par le sentiment qui me gne. Et il me propose quelque chose, lui aussi. Il pique, en forant l’allure, vers un couvert de htres.  la lisire, il met pied  terre. Je vois son cheval s’loigner de lui au triple galop. Cependant, j’en suis sr, il ne l’a pas frapp: il a d lui parler d’une certaine faon. Ces btes sont fidles et tendres; il a d la convaincre; trop rapidement, peut-tre sur un sujet dj entendu.


  Son pige est plus terrible que le mien. Il est possible que le petit verdet ait tout compris lui aussi. J’entends pour la deuxime fois battre mon coeur. Mon pied gauche est en train de dcoller de l’trier. Non: je dcide de rester en selle. En selle, mais dcontenanc. Csar – qui n’est qu’un cheval – n’y comprend plus rien et moi, qui ai apprci l’lgance de la sparation du verdet et de sa jument, je rudoie Csar pour l’obliger  m’obir. Je ne pense  lui parler que lorsqu’il a dj obi. Je le fais quand mme pour m’excuser.


  Et je n’ai  ma disposition que ce que je sais faire dans les moments extrmes: je m’avance au pas, en faisant face. Si j’ai bien tout compris, le tireur mrite ne tirera pas cette fois, ni sur Csar (il est trop cavalier pour s’attaquer  un cheval), ni sur mon bonnet de police, ni sur moi. Ainsi, j’arrive au couvert de htres. Je suis surpris de ne pas voir mon petit verdet.


  Me suis-je tromp? Non, il est l,  dix pas de moi, debout, immobile. Il a masqu son visage d’un foulard, ses longs cheveux tombant plus bas que les paules dpassent seuls du voile qui lui couvre la tte. Le pige s’est referm sur moi. Mais mon pistolet d’aron vient dans ma main par l’opration du Saint-Esprit, et je tire tout de suite, pour tuer. J’y parviens heureusement du premier coup. J’ai vu le sang noircir  flots la rgion de son coeur. Je n’ose pas encore mettre pied  terre (elle est srement morte: j’avais charg  double balle). Enfin je me dcide et je m’approche. Elle est couche sur le ct. Je lui ai vit les soubresauts indcents de l’agonie. Ses mains nues m’blouissent. Je songe avec un amer plaisir au Niger de ma moustache. Je ne dvoile pas son visage. Et je ne veux pas qu’on le dvoile. En tout cas, je ne veux pas le connatre. Tout a t correct jusque-l. J’avais peur que rien ne le ft. Elle s’est trs bien comporte. Mais je ne peux pas m’empcher de voir la courbe exquise de sa joue. Je me dtourne. Je vais m’asseoir  dix pas de l.


  C’est vers le milieu de l’aprs-midi que je me dcide  tirer des coups de pistolet en l’air pour signaler ma position. Mon soldat et aux anges arrivrent une heure aprs. Ils avaient liquid la grange, sept verdets. Ils ramenaient les chevaux.


  Ils allrent voir mon tableau de chasse. Je recommandai de ne pas toucher au visage et je chargeai mon soldat, qui est le plus rustre des deux, d’attacher solidement le voile par un noeud derrire la tte. Depuis que mes coups de pistolet tirs en l’air m’avaient veill, j’avais peur que le vent ne le soulevt.


  —Vous saviez que c’tait une femme, mon capitaine?


  Je dis non. D’ailleurs, c’tait une jeune fille.


  On fit un trou et on l’enterra.


  Je passai la premire nuit  trotter sur le plateau pour rallier la caserne. Aux anges et mon soldat avaient certaines difficults avec les carnes des verdets. Je craignais la seconde nuit. Je savais qu’aprs elles iraient en s’amincissant. Or, contrairement  ce que je croyais, le sommeil m’emporta. Je fus rveill par le planton. Il tait trois heures du matin. Je n’avais pas pens, la veille,  annuler les dispositions prises pour faciliter la distribution du facteur (lettres anonymes, comme avait dit Achille). On avait donc remont la garde habituelle et le planton me demandait de venir voir. Il me prcda avec sa lanterne. Il me dit: Elle ne veut plus s’en aller. Un frisson me secoua l’chine.


  C’tait la jument. Elle tait dans la cour, plante fentre sous les volets de laquelle les billets d’injures taient d’ordinaire glisss. Quand elle me vit, elle gmit et s’approcha. C’tait une bte splendide. Je la caressai jusqu’ ce qu’elle cesse de gmir. Le lendemain je la fis mener toute seule au dpt de remonte, avec une lettre o je demandais instamment qu’on ne la fasse pas pouliner.


  Je ne me suis jamais expliqu pourquoi!


  Le bal


  Achille tait berlu. Il ne bgayait pas; l’habitude du commandement (et souvent dans des circonstances difficiles) lui avait assur la voix une fois pour toutes, mais il faisait des phrases courtes et il avalait un peu ses fins de mots: ce qui tait manifestement le signe qu’il dsirait par-dessus tout en finir avec moi.


  —Tu refuses l’invitation du prfet?


  J’tais dans un de mes bons jours, je rpondis gentiment.


  —Prsente de cette faon (qui est cependant la bonne) la chose manquerait un peu de diplomatie. Il y a le pot de terre et il y a le pot de fer; ce n’est pas un simple capitaine de gendarmerie comme moi…


  —Ni mme un colonel, dit Achille, en plaquant sa main grande ouverte sur sa poitrine. Et d’ailleurs, pourquoi veux-tu que je fasse de la diplomatie pour une chose aussi simple que le bal de la prfecture?


  Ce brave Achille est bien le seul  voir encore de la simplicit dans une prfecture. Surtout la ntre. Mme pour un bal. Surtout pour un bal, la nuit du 27 juillet, alors que dans les bls coups les grillons eux-mmes, morts de chaleur, ne peuvent plus bouger un poil.


  S’il y avait eu moyen d’user  son gard d’un peu de connivence, je l’aurais fait. C’est bien dommage que je ne sois pas un grand seigneur, mais, depuis Waterloo, je n’ai que mon mtier pour me tenir propre, je l’exerce.


  La malice tait cousue de fil blanc. On nous disait, somme toute, qu’on n’avait pas besoin de prendre des gants pour nous berner. Dans le canton de ma juridiction dont le centre est le casernement solitaire de ma demi-brigade, au lieu-dit Les Quatre Chemins, sur la route d’Italie, au carrefour de celle qui descend des montagnes et va vers la mer, je trotte tous les jours que Dieu fait  la recherche de quoi fouetter les chats. Et j’en trouve. Le territoire dont j’ai la surveillance va de Saint-Maximin  Chteauneuf-le-Rouge et des confins de la Sainte-Baume jusque dans les bois profonds de la Gardiole, de la Souve et du Sambuc, o l’on a pris soin de ne pas dlimiter exactement mes frontires. Rien que sur le parcours de la grand-route, j’ai des espions dans cinq auberges. Demi-espions ou mme quarts ou huitimes, qui mangent  divers rteliers, mais  qui j’ai su inspirer assez de sainte frousse pour tre sr de ce qu’ils donnent en change de rien du tout: un oeil ferm, de temps  autre, quand il ne s’agit pas d’affaires d’tat. On m’aime dans trois cabanes de bcherons sur dix, ce qui est une excellente proportion, car dans les sept autres on me hait, et la haine ne fait pas de cocus, on peut s’y fier. Pardessus tout, il y a ce que je vois, ce que j’entends, ce que je renifle du haut de mon cheval.


  Nous tions le 20 juillet. Le 4 juin, le 6 juin, le 13 juin on avait dvalis, sans coup frir, et avec une dsinvolture qui me disait quelque chose, la diligence de Sisteron  Manosque, celle de Digne  Riez et la voiture publique de Gomps  Draguignan. Chaque fois, on avait emport la caisse du payeur gnral. Rien de tout a ne nous concernait: ils avaient des prfets et des gendarmes dans les Basses-Alpes et dans le Var. Rien ne nous concernait non plus dans un coup qui s’tait fait le 21 juin, au fond d’un pays perdu, du ct du Logis du Pin o trois perceptions avaient t mises  sac en vingt-quatre heures dans un primtre de cinquante kilomtres carrs, ce qui dnote de fameux cavaliers, et mit presque un nom sur mes lvres (quand j’tais seul, car je suis comme les chasseurs de temprament: je garde le gibier pour moi). Il ne s’agissait surtout pas d’aller me mler de ce qui ne me regardait pas: que le fermier garde ses poules; mais, si je peux savoir de quelle haie va dbusquer le renard, mon plaisir veut que ce soit  ct de celle-l que j’aille me poster.


  Je m’arrangeai pour tailler une petite bavette avec le colporteur de Pourcieux.


  —videmment, dit ce Socrate, c’est bien ce que vous pensez.


  —Et comment sais-tu ce que je pense?


  —Et comment croyez-vous que je suis arriv  l’ge que j’ai? rpondit-il. Dans ce pays, ajouta-t-il, o on attrape facilement des coliques de plomb pour peu qu’on se dcouvre?


  J’eus confirmation d’autre part et  diffrentes reprises. Il ne s’agissait toujours que de mots en l’air, mais qui retombaient bien. Enfin, il n’y avait pas quinze jours, qu’tant  flner vers les six heures du soir aux lisires de Chteauvert, dans des fenouils grands comme des arbres, j’avais rencontr deux amazones.


  Celles-l, je les connaissais bien. Il y avait cette Junon en marbre de Carrare, Mademoiselle de B., qui a deux cardinaux, un amiral et un confesseur de roi dans ses anctres, et la petite marquise de Thus, fine mouche s’il en est une et qui monte si bien  cheval. Ce n’est mme pas qu’elle monte bien, elle est comme une pice d’checs qui vient de faire mat (quand on sait ce qu’est un cheval, voil qui pate, les cavaliers me comprendront). Avec a, jolie!


  Je n’avais jamais vu ces deux dames si prs de mon cantonnement. D’ordinaire, on ne les envoie pas patrouiller plus bas que les chnes de Candelon. Mme la fois o nous avons essay de battre la montagne en formation serre, et o, par consquent, tout ce monde pouvait craindre d’avoir chaud, Mademoiselle de B. et la marquise n’avaient pas dpass la ligne des chnes qui bordent les bois profonds.


  Nous nous fmes un beau salut: je crois que c’est moi qui en pris l’initiative.


  Aprs une telle rencontre, il me fallait des renseignements plus prcis. Je les obtiens d’ordinaire par la Marinette. C’est une vieille femme qui habite seule dans un cabanon, au milieu des htres, sur le plan Rougier, vers les Moulires,  une petite heure de mes quartiers. J’ai eu affaire  elle pour des babioles, les premiers jours de mon installation aux Quatre Chemins. Elle apprcia ma faon de mettre de l’ordre dans les choses, ou, plus exactement, de laisser le champ libre au dsordre, quand il est naturel – et c’tait le cas. Cette personne vend ses charmes (que ce mot est lger pour dsigner ce qu’en ralit elle vend) aux bcherons de toutes les montagnes d’alentour. Je ne vois pas ce qu’on pourrait lui reprocher: c’est un rude mtier. Et c’est une rude bonne femme. Elle sait tout; tout ce qui se passe et qui va se passer  vingt lieues  la ronde. Pour lui tirer les vers du nez, bernique! Mais si on sait dchiffrer un petit bavardage sans consquence, on apprend beaucoup. Elle m’a montr le systme les premiers temps, puis elle a oubli qu’elle me l’a montr; comme a, elle est tranquille.


  Les attentats de juin taient bien le fait de nos lgitimistes. Ils avaient lanc  quatre reprises des razzias dans les dpartements voisins, srs de frapper rapidement et de pouvoir ensuite se replier par des voies mystrieuses dans nos forts. Le butin avait t centralis, comme d’habitude, du ct de Rians, dans un chteau dont j’avais bien une vague ide, mais rput intouchable, plein de sabres et de goupillons. Nos Messieurs respectent cet argent vol: il est sacr. Ds qu’il y en a un petit tas, ce qui tait le cas, ils le font passer aux les, tantt la Corse, tantt Majorque, o il est centralis pour le compte de leur futur coup d’tat. Moi je veux bien, mais le roi actuel me paie pour que je sois d’un avis contraire. Et si on a tant fait que de troquer volontairement le champ de bataille de l’Europe pour le tout-venant, c’est bien le moins qu’on mette son point d’honneur  en donner pour leur argent  ceux qui vous emploient (ceci dit pour cder  un peu de mauvaise humeur: les invalides n’ont pas tous la tte de bois).


  Ces Messieurs avaient  rsoudre divers problmes. D’aprs Marinette, et elle ne devait pas se tromper de plus de cent grammes, le magot montait  environ trente kilos de louis. C’est plus qu’il n’en faut pour crever le meilleur cheval du Sambuc  Marseille. Faire un convoi escort, c’tait vraiment tirer la moustache au tigre. On peut se foutre de moi  la prfecture, mais aux Quatre Chemins c’est une autre paire de manches et ces Messieurs taient pays pour le savoir. Or, la route du Sambuc  Marseille passe obligatoirement par les Quatre Chemins: ni  droite ni  gauche, juste devant ma porte. C’tait, en effet, coton, tant donn ma curiosit bien connue et mon got pour la chasse au renard, mais le bal arrangeait la sauce. Il autorisait le vagabondage de toutes les berlines des chteaux, pleines de femmes en toilette et de tous les cavaliers qu’on voulait,  condition qu’ils soient sur leur trente et un, ce qui tait facile. Ils pouvaient exhiber  la pelle des invitations en bonne et due forme,  faire s’incliner les kpis de tout le dpartement, M. de Polastron, notre prfet, tant un Parisien  gros bec que nos matois, et surtout nos matoises, avaient facilement roul dans leur farine. Au surplus, pour parer  toute ventualit, tant donn qu’on me savait par exprience arrogant  n’en plus finir, et fort capable, une fois sur la piste, de sauter toutes les barrires, mme celles du beau sexe ou d’une belle signature, il suffisait de me faire inviter  ce bal. Mme avec mes ordres, mon brigadier, une fois seul, n’aurait jamais l’audace de contrer, bille en tte, un sourire dans de la dentelle et un carton paraph par la plus haute personnalit du dpartement.


  Il suffisait de voir les sourcils froncs de mon brave Achille et l’ombre de mchancet qu’on avait mme russi  installer sur son visage pour imaginer  quel point M. de Polastron avait d tarabuster son tat-major et sa maison militaire au sujet de ce bal de juillet. Je n’aurais pas d prendre l’initiative de saluer les deux amazones dans les fenouils: elles taient en droit, maintenant, de me croire mat, comme les autres.


  Achille insista. Je l’ai toujours connu terrifi par la mazurka.


  —Il t’a invit en personne. Il a inscrit ton nom lui-mme sur un carton, devant moi.


  Je ne rpondis pas. Il prit son ton Montmirail qui implique l’emploi du vous et l’air Pas de a Lisette.


  —Je vous donne donc l’ordre, capitaine, l’ordre formel, d’tre prsent  ce bal,  partir de l’heure prcise marque sur votre invitation, en grand uniforme, et pour y rester prsent jusqu’au moment o je vous donnerai moi-mme le signal du dpart, ou, plus exactement, l’autorisation de vous retirer.


  Et, comme il avait l’impression d’avoir un peu mis les pieds dans le plat, il ajouta:


  —Nous sommes les dfenseurs de la loi, je le sais, mais nous sommes galement l’ornement des ftes.


  La phrase n’tait pas de lui.


  *


  J’tais navr d’avoir pris l’initiative de ce salut dans les fenouils. Plus j’y pensais, plus je me faisais l’effet d’un jobard. Le marbre de Carrare, passe encore, mais cette petite marquise semblait vraiment (d’aprs ce que j’en savais) avoir trop d’esprit pour que je puisse faire fi de son opinion.


   un moment ou  un autre, Marinette avait parl d’un Joseph Costa. Elle n’avait pas sembl le mler  l’affaire, mais avec Marinette, il faut faire attention. Je connaissais ce Joseph Costa, vaguement de vue et assez bien de rputation. Il tait beau. Il portait beau, avec quelque chose d’un peu faisand dans les profondeurs, mais il fallait avoir bon nez ou tre professionnellement centr sur l’odeur, sans quoi rien ne dpassait et il avait les contours aussi nets qu’un prince d’Eckmhl. Il tait arriv d’Italie un peu ex abrupto, et il avait fait carrire chez nos Messieurs, grce  sa belle petite gueule et une sorte de virtuosit gnrale qui le faisait volontiers plonger aux abmes, qu’ils soient tendres ou sulfureux. Les femmes l’apprciaient; les hommes n’taient jamais arrivs  le mettre srieusement dans l’embarras. Il prtendait descendre d’un Joseph Costa d’Alesso de l’ordre de Saint-Jean-de-Jrusalem. Ce genre de personnage ne peut pas rester loign de trente kilos de louis qu’on trimbale dangereusement. Marinette avait certainement voulu me mettre la puce  l’oreille, mais quelle puce? Et  quelle oreille exactement?


  Il tait inutile de retourner la voir. Je fis parler Pourcieux, non plus sur l’or, puisqu’il jugeait ne pas devoir se dcouvrir de ce ct-l, mais sur la pluie et le beau temps, en ayant soin de donner  cette conversation l’apparat qu’il fallait pour lui faire comprendre que je voulais beaucoup de pluie et beaucoup de beau temps. Je le fis venir au casernement la nuit, puis chez moi, puis je fermai la porte  clef, puis je l’interrogeai dans l’ombre sans lumire. Dans cette obscurit totale (qui change la valeur des choses), il me lcha des bribes de rien du tout, mais o tout y tait, si bien qu’ la fin j’eus une ide assez complte des vnements.


  Mon Costa tait le roi de la fte. D’abord, il se gobergeait depuis six mois dans les petits papiers et peut-tre mme dans les grands de Mademoiselle de B. (prnomme Blandine), ce qui expliquait la descente du marbre de Carrare jusqu’en vue de mon cantonnement. La petite marquise avait d suivre pour surveiller la cariatide, qui tait un beau meuble mais passait pour avoir une cervelle d’oiseau (les mauvaises langues disaient comme un pois chiche). Le magot dmnagerait sous bonne escorte la nuit du 27, grce au charroi lgant du bal, et il serait entrepos dans une cabine de la Julie-Leborne.


  Et c’est l que a se corsait, ou, tout au moins, l o il y avait peut-tre matire  discussion. La cabine tait au nom de Costa; il allait convoyer le trsor jusqu’ destination, Pourcieux en tait sr. Quand c’est pour la Corse, dit-il, ils y vont  trois ou quatre, et c’est le grand, avec les moustaches fines, qui les conduit (le chteau, derrire La Verdire, vers les gorges, vous voyez qui je veux dire?).


  Mais quand c’est pour Majorque, l’escogriffe est toujours seul. Le voyage dure plus longtemps et ils ne veulent pas dmolir leurs escadrons. Et puis, le joli coeur parle espagnol.


  Une visite que je fis en civil au Smaphore  Marseille m’apprit que la Julie-Leborne, qui faisait le transport des passagers entre Marseille et Barcelone en touchant Collioure, poursuivait ensuite sa route sur Palma de Majorque. Elle tait prsentement  quai dans le canal Saint-Jean, et elle appareillait le 28 juillet, mais  huit heures du soir pour profiter des vents tsiens qui descendent rgulirement du Rhne au coucher du soleil. Ce laps de temps qui devait s’couler ainsi entre le bal et l’appareillage de la Julie me donna une ide.


  Mon civil facilitait les choses. J’allai rue de l’Arbre-Sec et je demandai Monsieur Pierre  une bonne femme qui balayait le devant de sa boutique. Il habitait bien toujours le mme endroit. J’ouvris la porte sans frapper. Ils taient l tous les trois. Ils furent trs surpris; et embts, car ils me reconnurent tout de suite. Malgr l’heure matinale ils taient dj au travail.


  Monsieur Pierre, qui est d’ailleurs l’authentique et dernier fruit de je ne sais plus quel trs vieux rouvre gnalogique, me devait – non pas une fire – mais une petite chandelle. Avec ses deux acolytes dont l’un est une femme (Clarisse), il cumait la bourgeoisie des petits bourgs pendant les mois d’hiver. Le trio, avec tout l’extrieur d’un grand train, frquentait les auberges huppes et, le soir venu, portes closes, mettait des cartes sur un tapis. Monsieur Pierre jouait professionnellement. Clarisse, sur son trente et un jusqu’au bout des ongles, charmait, professionnellement. Le troisime larron, dont je n’ai jamais su le nom, portait respect professionnellement aussi. C’tait un beau vieillard blanc et candide, le type parfait du bon Dieu sans confession, surtout les yeux de chien fidle, et bleus!


  J’avais pris le trio sur le fait, un soir, avec un certain nombre d’as dans les manches; mais, prsente de cette faon, la malice parat grossire, alors qu’au contraire il m’avait fallu plusieurs heures d’attention soutenue pour voir clair, tant il tait question d’astuce, de ruse, d’lgance, et, pour tout dire, de gnie. C’est ce brio qui me fit lcher prise. Au surplus, j’avais trouv Monsieur Pierre bon garon.


  Ils taient prsentement en train de s’exercer autour d’une table ronde, avec trois jeux de cartes. Mon entre – j’avoue un peu thtrale – avait ptrifi leurs mains; elles taient trs belles ainsi surprises au vol, pleines de rois.


  Je fis ce qu’il fallait pour rassurer mes lascars. Ce ne fut pas facile, mais j ’y parvins, et je pris la prcaution de noyer beaucoup de poisson avant d’en arriver  l’essentiel. Quand j’y arrivai, on m’couta avec la plus grande attention, on me fit rpter, on demanda des dtails, des garanties, puis Monsieur Pierre refusa.


  Il aurait bien voulu me rendre service, dit-il, mais l’enjeu tait trop gros, ou plutt, comme il l’exprima d’une formule saisissante dpassait le niveau de ce qui permet encore le libre jeu de l’honneur. Il s’expliqua: Question de gagner, je gagnerai, cela ne fait pas de doute, et peut-tre mme sans tricher, ou alors d’instinct, ce qui revient au mme, car c’est impossible  voir, mme pour moi. Mais je sais par exprience qu’au-dessus d’une certaine somme d’argent, ce qui est gagn ne l’est plus, le perdant ayant trop d’intrt  ne pas tenir parole. Mme s’il s’agit de nobles, surtout s’il s’agit de nobles. Ils sortiront des pistolets. Or, je ne suis pas couard et j’ai mme l’index plus rapide. Il y aura mort d’homme; peut-tre au pluriel; ce ne sera srement pas moi, et l, mon capitaine, je crois que vous ne pouvez pas me couvrir.


  J’en convins. J’tais embarrass. Clarisse fit craquer nerveusement son jeu de cartes.


  —J’accepte, moi, dit le porte-respect. Il avait la voix douce. J’ai perdu le feu de la jeunesse. Je l’ai remplac, comme il se doit, par du savoir-faire d’une assez jolie qualit, car il me suffit, et cependant je suis rest trs sensuel et la vie a toujours pour moi beaucoup d’attraits. Rester vieux longtemps sans noircir est un art, mon capitaine. S’il fait votre affaire, je le mets  votre disposition.


  —Aux cartes, il est plus fort que moi, dit Monsieur Pierre, c’est lui qui m’a tout appris.


  Le bon vieillard me fit reprendre l’histoire depuis le dbut.


  —Votre ide de me prsenter comme votre cousin m’honore extrmement, dit-il, mais il faut l’abandonner. Je le regrette. Pensez  ce qui arrivera quand j’aurai russi. Il ne faut pas qu’on puisse imaginer un rapport quelconque entre vous et moi. Dgotter une invitation au bal de la prfecture ne doit pas tre une chose impossible. O puis-je vous voir, demain soir par exemple?


  Je lui donnai rendez-vous Au Brleur de loups.


  Je fis donc un deuxime voyage, en civil,  Marseille. En raison de cet vnement qui, comme il disait, de mmoire d’homme ne s’tait pas produit, mon ordonnance mit un oeillet  ma boutonnire.


  —Je n’en ai pas besoin, mon petit. (Il dteste que je l’appelle mon petit.)


  —Allons, allons, dit-il en me flattant le revers de la redingote comme on flatte l’encolure, laissez a tranquille: on n’a jamais vu un oeillet faire du mal  un capitaine.


  Je ne reconnus pas le porte-respect. Il tait de toute beaut! Nous faisions tache Au Brleur de loups; il nous fallut aller  la Brasserie Royale. J’admirais l’lgance du bon vieillard: il portait admirablement un frac coup comme pour liacin lui-mme; ses pantalons  sous-pied taient des fuseaux de dlices; ses escarpins craquaient comme du pain grill.


  —Dfroques, dit-il, mais j’ai donn quelques instructions qui ont t en partie suivies. Aprs-demain soir ce sera parfait, ne vous inquitez pas.


  Il me montra une invitation au nom du chevalier Raoul de Fourcires.


  —C’est moi, dit-il. J’ai pens que chevalier tait un grade qui convenait  mes cheveux blancs.  mon ge, il fait mauvaise tte bon coeur. Il n’effraie pas, jusqu’ un certain point, il rassure, et s’il me faut parler d’honneur il me donne une bonne position de dpart.


  Je commenais  penser que j’avais fait une bonne recrue. Je pris bien soin de spcifier que, s’il gagnait ( quoi il rpondit tout de suite par un grand sourire et un joli mouvement de manchette) l’argent gagn ne nous appartiendrait ni  lui ni  moi, et qu’il devrait tre, le lendemain  la premire heure, dpos par M. le chevalier Raoul de Fourcires et moi-mme (car je voulais rester blanc comme neige vis--vis du trio)  la chefferie de la gendarmerie  Aix, c’est--dire chez Achille (car je voulais un peu rire).


  —Nous n’avons pas parl de la mise de fonds, me dit le bon vieillard, comme j’allais partir.


   son avis, il fallait au moins cent louis. Je demandai btement pour quoi faire?


  —Pour les perdre, dit-il. Il faut bien que je commence par a.


  Le bleu de ses yeux tait admirable.


  *


  J’tais loin d’avoir cent louis; j’en avais vingt. Je me fis prter le reste, tout le monde y passa. Quand, le 27 juillet au soir, je me mis en selle pour aller au bal de la prfecture, j’emportais avec moi les conomies de tout le casernement et beaucoup de soucis. J’avais encore dans l’oreille ce pour les perdre.


  Je laissai mon cheval  Aubagne, je fis toilette et je pris la poste.  dix heures du soir j’tais  la grille des jardins Perrier o se donnait le bal. Achille m’y attendait.


  —C’est ce que tu appelles ton grand uniforme?


  J’tais en pantalon de nankin, bottes souples, spencer d’tat-major, trs crmonie d’t quand on a le ventre plat et qu’on sait se tenir. Je le lui fis remarquer.


  Les attelages commenaient  arriver. a allait tre coton pour retrouver mon bon vieillard au milieu de ce brouhaha. Mais lui me trouva. J’tais avec les deux filles d’Achille (je suis le parrain de la cadette) et sa femme. Elle tait en train de me dire qu’il s’tait fait un sang d’encre  mon sujet; que, d’ailleurs, il grossissait trop (nous le regardions faire le pacha sous des lanternes vnitiennes) et qu’il ferait mieux de venir, comme il le faisait avant, galoper avec moi dans les collines, quand, du coin de l’oeil, je vis passer prs de nous un gentilhomme  au moins deux mille quartiers. Les gentilshommes ne manquaient pas autour de nous, mais celui-l frappait par son authenticit. Il contourna un massif de buis et revint. Je le reconnus. Il se dirigea vers une ombre o je le rejoignis. Je lui donnai les cent louis. Je ne pus me retenir de lui dire: Faites attention.


  —Capitaine, me dit-il, vous tes encore  temps. Si vous tenez  ces cent louis, reprenez-les car, je vous l’ai dit, je vais les perdre, et avec la plus grande insouciance. N’ayez aucun scrupule, je ne perds pas mon temps, je m’amuse beaucoup; ce bal est magnifique et je revis mon ge d’or.


  Je repoussai cette sage proposition.


  Je fis danser ma filleule.


  —Eh bien! est-ce donc si terrible? me dit Achille.


  J’avais vu Costa valser avec la Junon. Maintenant, elle tait seule; elle s’ventait en compagnie de quelques femmes dont la petite marquise, mais je dis qu’elle tait seule, car la Junon avec des femmes ne semblait pas vraiment en compagnie.


  Dj, quelques lanternes vnitiennes s’taient enflammes; on avait aussi ferm quelques salons. Je me payai le luxe d’aller inviter la petite marquise. Elle tait si lgre, elle valsait si bien qu’on y prenait le plus grand plaisir, mais aucune gloire.


  Ce fut mon bal.


  Rentr  Aubagne, je repris mon cheval. Il faisait une nuit d’t somptueuse; dans les vallons frais, des rossignols attards multipliaient les toiles. J’aime ce chant qui est comme un silence et ce fourmillement de lumire qui est la nuit. La route montait. J’allais au pas.  y rflchir, Costa avait disparu vers minuit, je n’avais plus revu le bon vieillard: les hostilits avaient d s’engager; tions-nous gagnants ou perdants? Restait aussi  dfinir le regard qu’avait eu la marquise en dansant avec moi. Je l’ai dit: son habilet la rendait semblable  du vent. Qui peut se flatter de tenir le vent dans ses bras? Son regard n’tait pas un regard de victoire mais un regard intelligent. C’est autre chose; et qui ne m’apportait pas la paix dans ces vallons sonores.


  *


  La journe qui suivit fut longue en diable. Je l’avais prvu. J’avais pris la route de bonne heure pour une tourne de prsence. Il y a, dans ma juridiction, cinq  six endroits o la fivre peut se mettre, pour un rien: pour une montre en or, ou simplement parce qu’on a parl d’une montre en or, ou souvent parce que quelqu’un a rv d’une montre en or; ou d’un d en or; ou d’un fil d’or, ou de rien (comme je viens de le dire) mais en or. C’est amen on ne sait par quoi, ex abrupto: un mot qu’on dit, une image qu’on regarde (surtout celle des saints,  cause de l’aurole) et les voil partis dans leur ide; et tout de suite, leur ide c’est de tuer. Ils sont pauvres, c’est entendu, mais ils tuent gnralement des gens qui sont aussi pauvres qu’eux. Il suffit d’ordinaire que je fasse acte de prsence pour arrter les frais avant qu’on ait commenc  en faire. C’est une simple promenade; mais il m’est tellement dsagrable d’intervenir avec notre maladresse d’hommes nantis dans les distractions de ces dshrits que je la rserve pour les jours o j’accepte n’importe quoi plutt que de rester en tte  tte avec moi-mme. C’tait le cas.


  Rentrant de nuit par des hauteurs qui dominaient le lointain massif de Marseille, je vis luire la mer, par-del. C’est sur cet tain que la Julie-Leborne devait tre en ce moment en train de chercher les vents du Rhne.


  Deux heures aprs, j’tais en manches de chemise,  ma fentre, essayant de trouver un intrt quelconque  la nuit d’t, quand j’entendis le trot prcipit d’un cheval. Voil mon homme! Mais le cavalier entra trop dlibrment dans la cour du cantonnement et je vis la sentinelle le saluer. J’aurais d me douter, d’ailleurs, qu’un civil tait bien incapable de pousser, et surtout de tenir un cheval  ce trot hongrois. C’tait Achille.


  —On est dans de beaux draps! dit-il.


  Joseph Costa s’tait suicid en plein Cercle Royal. Les circonstances entourant cette mort taient tranges. Le rejeton de l’ordre de Saint-Jean-de-Jrusalem tait entr dans la grande salle du cercle, manifestement en proie  un accs de fivre chaude.


  De toute vidence, il n’tait plus dans son bon sens et, normalement, on aurait d le prendre par les paules, l’asseoir dans un fauteuil et appeler le docteur. Au lieu de quoi (Achille le tenait d’un valet de pied qui a t vaguement soldat et s’en souvient  notre profit) ces Messieurs ont t comme frapps par la foudre. Ils sont bien rests une bonne minute, bouche be. Puis, on a eu l’impression qu’ils regardaient l’individu comme s’il venait de tomber d’une charrette de fumier et on a entendu une voix (celle du baron de V.) qui disait: Qu est-ce que vous faites ici, vous? L’autre le lui a montr immdiatement: il a mis le canon de son pistolet dans sa bouche et il a tir.


  —Depuis, dit Achille, c’est encore beaucoup plus rigolo. C’est comme une fourmilire dans laquelle on a fourr un bton. Ils courent de tous les cts pour sauver on ne sait quels meubles; les uns sont partis  franc trier pour Marseille, d’autres pour les montagnes, d’autres virevoltent sur place comme des toupies. On est all jusqu’ faire marcher le tlgraphe.


  Pour nous – a s’est pass il y a trois, quatre heures – on m’a dj donn dix ordres contradictoires. Selon qu’ils viennent de la prfecture o ces Messieurs ont la cote d’amour, on me prend pour Dieu le Pre et on voudrait que je trouve quelque chose, mais quand il s’agit de me dire quoi, bouche cousue; il n’y a plus personne. Du ct de la police d’tat, a fait un foin de tous les diables. Ceux-l aussi veulent que je trouve quelque chose, et quand je demande quoi, on me rpond: “ce que les autres cherchent.” Il n’y a qu’un point sur lequel ils sont tous d’accord: c’est qu’au moindre impair, le ciel nous dgringolera sur la gueule. Comme je te connais, je n’ai eu qu’une ide, rappliquer ici au plus vite. Le seul type capable de bouger quand il faut rester immobile, c’est toi. Je t’ai l sous les yeux, je ne te quitte pas de l’oeil. La seule chose que je t’autorise  faire, c’est d’envoyer chercher de la bire. J’ai soif.


  Il resta avec moi jusqu’ l’aube. Il tait  peine parti que je galopais vers Marseille. Cette fois, rue de l’Arbre-Sec, je ne surpris personne: Monsieur Pierre et Clarisse m’attendaient. Ils n’avaient plus figure humaine.


  —Comment avez-vous pu faire confiance  cet homme? me dit Monsieur Pierre. Vous auriez bien d vous douter que nous l’avions choisi parce que la couleur de ses yeux le cachait! Question de gagner, cela ne faisait pas de doute, il m’a appris tout ce que je sais sans m’apprendre tout ce qu’il sait. Mais comment voulez-vous qu’ son ge il vienne ensuite vous apporter bien gentiment tout cet or (qui fait un gros paquet), alors qu’avec lui il peut finir sa vie dans les nuages? Quand j’ai parl d’honneur, j’ai cru que vous m’aviez compris. Le ntre ne vaut pas plus que celui des aristocrates.


  Bref, ils s’taient habills du dimanche tous les deux (je m’en aperus  ce moment-l, et mme que Clarisse tait trs joliment farde), ils avaient prpar un petit baluchon et ils m’attendaient pour aller en prison. Je leur fis comprendre que la prison n’arrangeait rien, que d’ailleurs ils taient parfaitement innocents l’un et l’autre, qu’il n’y avait mme pas de coupable, simplement un imbcile.


  —Ce que je sais, ajouta Monsieur Pierre, c’est que le bon vieillard n’est pas parti sur le courrier de Barcelone. On parle beaucoup de lui dans le quartier et dans les rues derrire la Bourse. C’est un coup qui passe difficilement inaperu.  part vous, ils sont nombreux ceux qui aimeraient mettre la main sur le magot. Aux dernires nouvelles, et je crois que ce sont les bonnes, enfin je veux dire les plus dignes de foi, il s’est embarqu sur une balancelle  destination de, allez chercher o? Il a de quoi payer les changements de cap.


  C’est toujours quand l’ne s’est sauv qu’on ferme la porte de l’curie. Je fis une enqute rapide mais soigne. Monsieur Pierre ne mentait pas. Oh! d’ailleurs, il y avait le fard de Clarisse, et c’tait vraiment celui d’une femme aux abois, qui passe des heures  se maquiller pour ne plus penser  rien. En outre, vers le soir, je fis la causette, dans le petit port du Cap Pinde avec un retrait de la marine qui avait lui-mme transport dans sa barque le bon vieillard et son coffre, jusqu’ la balancelle ancre  une encablure de la jete. Le coffre tait, disait-il, trs lourd. Je le savais. Il me resta ensuite pas mal de temps pour regarder la mer vide  perte de vue sous bon frais.


  *


  Je vendis une petite pice de terre que je tenais de famille, du ct de Laragne, et je payai mes dettes. Je n’avais jamais plac mon avenir dans ces biens immobiliers et je ne tardai pas  trouver une certaine jubilation dans le fait que le trsor rvolutionnaire de nos Messieurs tait finalement en train d’installer un paradis de Mahomet autour des dernires annes d’un bon vieillard. C’est le moment que choisit Mademoiselle de B. (prnomme Blandine) pour me tirer deux coups de pistolet  bout portant. Ce qui prouvait la sincrit de ces coups de feu, c’est qu’elle tait  pied. Elle sauta un soir devant la tte de mon cheval, arme des deux mains. Elle me manqua de la droite mais elle me toucha  l’paule et de biais de la gauche. J’eus ainsi l’occasion de faire un peu de comdie romantique (dont je suis fou). Je passai devant elle, au pas, sans la voir, sans remuer la tte (ce que j’aurais fait si les balles avaient t des mouches.)


  Il fallut mettre un pansement ridicule et laisser flotter la manche de mon dolman. C’est dans cette situation d’invalide  la tte de bois que je rencontrai la petite marquise ou, plus exactement, qu’elle me rencontra, car on ne m’enlvera pas de l’ide qu’elle avait parfaitement bien organis son affaire.


  J’tais donc, un autre soir, dans les parages de Saint-Jean-du-Puy. C’est une lande. Je montais Clara, une alezane de toute beaut, mais d’une beaut plus loquente pour le cavalier que pour le spectateur, faite d’intelligence et de communion; une bte rouge que je rservais pour les jours o il me fallait  toute force satisfaire cet enfer qu’un homme digne de ce nom porte toujours en lui-mme. Saint-Jean-du-Puy est vaste et dcouvert; la lande n’est borde du ct de l’ouest que par une mince lisire d’yeuses. Je m’amusais. L’paule tait trop btement douloureuse (on n’avait sorti la balle qu’en charcutant assez profond) pour ngliger les plaisirs enfantins, surtout ceux qui touchent aux tnbres. J’en tais  cet exercice qui consiste  mlanger le cavalier  sa monture, de telle sorte qu’ils n’existent plus sparment mais composent un monstre: le cavalier pensant cheval pendant que le cheval raisonne comme un homme (ou comme une femme);  quoi Clara rpondait  merveille. C’est un tat qui donne des dimensions divines. Je fus brusquement rappel sur terre en voyant une ombre  ct de moi. Je n’avais qu’un bras valide. Je lchai la bride pour porter la main  mon pistolet, mais j’arrtai mon mouvement et je laissai un instant Clara se dbrouiller toute seule dans les arcanes du centaure: j’avais reconnu la petite marquise! Elle montait une rosse balourde, d’une telle laideur qu’elle avait d tre cherche avec un soin exquis. Ce dtail veilla ma mfiance, mais trop tard: elle tait dj  ct de moi.


  Elle ne m’honora ni d’un regard ni d’une parole; elle fit, sans fioritures, ce qu’elle tait venue faire: me donner le sentiment de mon incomptence, de ma pauvret, de ma vanit, et enfin de ma solitude, car, aprs la dmonstration muette d’une lgance et d’une matrise de soi  arracher des hourras!, elle s’chappa, d’un glissement qui n’avait plus ni bruit ni forme, gagna la lisire d’yeuses et disparut.


  Ce bal eut vraiment le chic de me laisser devant le vide parfait.


  La mission


  Je n’aime pas les chevaux de poste en gnral; passs par trop de mains et d’esprits mdiocres, il ne leur reste plus que le sens commun. Or, c’est un sens plus aristo que je demande  un cheval d’ordinaire, et aujourd’hui il me fallait mme un peu plus. Eh bien, la carne que m’avait fourgue le matre de poste d’Uzs m’tonna. Je dis bien fourgue, car le personnage que je jouais ne pouvait pas se permettre d’exiger quoi que ce soit: j’tais un voyageur plus que quelconque sur la route de Florac. Vous ne voyez pas ce genre d’individu discuter cheval (et, en ce qui me concerne, dans ces cas-l, ce que je fais ne s’appelle pas discuter) avec un maquignon patent et au surplus fonctionnaire. Je m’tais mme arrang pour tre blous dans les grandes largeurs, et que ce soit vident pour tout le monde. J’avais donc accept sans piper une infme bourrique, ou plutt, ce que tout le monde (moi compris) prenait pour une infme bourrique.


  C’tait fvrier et, dans les montagnes, il pleuvait; plus haut, c’tait de la neige; il faisait un vent  dcorner les boeufs qui me prenait bille en tte, Il me fallait suivre, sans le perdre de vue, un tilbury qui avait un joli trotteur. Nous tions dans les landes dsertes, entre Uzs et Als.


  Je ne pouvais mme pas compter sur le trotteur. Je connais trs bien un cheval, surtout quand il est mon ennemi, si je l’ai sous les yeux pendant, disons au moins vingt-quatre heures (car il y a des malices qui n’affleurent qu’aprs un certain temps, et je peux prvoir alors son comportement dans tous les cas et surtout dans certains cas) mais, depuis que j’avais pris la chasse – c’est--dire depuis Marseille, ou, plus exactement, le Pas-des-Lanciers – le trotteur avait t chang  chaque relais. Tout ce que je savais, c’est qu’ chaque fois on avait donn au tilbury le meilleur cheval de l’curie et qu’une sorte de mot d’ordre semblait en avoir fait une rgle tout le long de l’itinraire.


  Quand on m’avait embringu dans cette histoire, on s’tait bien gard de me prvenir qu’en face de moi on regorgeait d’or et d’organisation. Je me doutais bien de quelque chose: un prfet, surtout M. de Ramusat, n’offre pas un cigare  trois heures du matin  un simple capitaine de gendarmerie sans qu’il y ait quelque entourloupette  la clef, et je connais assez les conspirateurs de mon coin pour savoir de quoi il retourne, o que ce soit, avec ce genre de personnage. Mais le petit truc du trotteur dvoilait une sorte de complicit gnrale, je pourrais mme dire d’amour; et l’amour, c’est grave.


  Dans le canton de ma demi-brigade qui est sur la route d’Italie et qui confine aux grandes voies maritimes, on conspire beaucoup. Toute la noblesse joue la fleur de lys et le sang; je la connais comme ma poche et je sais tout sur les tenanciers et clients sur lesquels elle s’appuie. Ils n’ignorent pas grand-chose de moi non plus. De l un quilibre o je fais ma vie, succulente, en raison mme d’un jeu de poker o mon caractre affronte avec plaisir toutes les nouveauts. Je rencontre souvent l’amour: l’amour du bien, je veux dire… Mais c’est un amour que j’appellerais rgionaliste. Ici, il semblait que j’avais  faire avec un amour national.


  Nous avions dj parcouru, le tilbury et moi, l’un suivant l’autre, plus de cent cinquante lieues et les soins dont on entourait le conducteur ne se dmentaient pas. Je m’tais bien gard d’approcher ma proie. J’tais sr de n’avoir pas t dpist; et quand j’ai cette certitude, on peut compter qu’elle est vraie. Ma chasse tait parfaite. Je n’avais mme pas cherch  voir qui tait dans le tilbury. Tout ce que je savais, c’est qu’ un moment donn (que je choisirais soigneusement et qui ne devait plus tre trs loin) j’avais mission de le tuer.


  


  Le voir avant,  quoi bon? C’tait risquer de me faire remarquer. J’arrivais toujours aux relais longtemps aprs lui et venant de chemins de traverse. J’avais assez de tours dans mon sac pour savoir que je le rattrapais rgulirement aprs quelques heures de malices. Je ne le connaissais un peu que par sa faon de conduire:  la papa, sans peur et sans reproche, ne demandant  son trotteur que ce qui tait dans ses cordes, indices d’un caractre juste et rflchi.


  Il tait donc un peu plus de trois heures de l’aprs-midi, par tramontane naissante. La pluie redoublait. L’ouest, qui nous faisait face, s’tait dchir sur un petit lisr de ciel vert, ce qui, en cette saison et dans ces parages, indique un changement de temps par le nord. Et le nord, en fvrier, dans ces dserts, sous les Cvennes, ce n’est gnralement pas du gteau.


  Ce vert acide qui promettait de la glace me fit penser  M. de Ramusat. Non pas qu’il ait quoi que ce soit de tonique et d’exaltant, comme ce dchirement de l’ouest (o le couchant n’allait pas tarder  s’insinuer). Il n’est dj pas beau quand il est pomponn: il tait franchement laid  trois heures du matin, dans les appartements intimes de la prfecture qui ne sentaient pas la rose, bien qu’ proximit du boudoir de Mme la prfte (donc du lit conjugal – si les prfets et les prftes se conjuguent), ou prcisment parce qu’ proximit de ce boudoir, par la porte entrouverte duquel on voyait fort bien les pots de chambre. Le cigare qu’il m’offrit tait le bienvenu. Il devait le savoir d’ailleurs. Mais le secret exigeait ces trois heures du matin, cette douillette douteuse, ces effluves de ncessits: enfin, ce qu’il croyait tre un ct de pair  compagnon, sans se douter, le pauvre, que je couche dans une cellule glaciale, propre comme un sou, sans pampilles mais pleine de grand air et que, pour moi, trois heures du matin est une heure parfaitement ouvrable, c’est--dire consacre au travail.


  Je remis les choses au point.


  —Tuer, d’accord: si j’ai des raisons. Je ne dis pas si j’ai des ordres.


  Ce distinguo lui fit perdre son favori gauche tellement il avala prcipitamment sa salive (et sa langue).


  —Vous aurez affaire  un monstre, dit-il.


  —Ce ne sera pas la premire fois. Je ne vous cache pas qu’ils m’ont t souvent sympathiques. Celui-ci est de quel genre?


  (J’avais  lui faire payer sa familiarit dplace. Nous n’avions pas gard les cochons ensemble. Un prfet n’est jamais le Prou).


  —Politique, dit-il, (avec une certaine emphase).


  Mais j’tais dcid  aplatir sa baudruche:


  —Ce qui tient du prodige,  votre avis?


  Il alla fermer la porte du cabinet de toilette et il essaya de me persuader que la politique tait parfois faite par autre chose que par des monstres. Il s’essouffla vite. Je conclus:


  —Je ne vous cacherai pas mon dfaut, monsieur le prfet. Je fais toujours tout de tout mon coeur.


  Il pouvait le prendre comme il voulait. Il le prit dans le sens qui l’arrangeait. Il n’avait que moi sous la main. On ne demande pas ce qu’il venait de me demander  n’importe qui, surtout quand on dpend d’un ministre de l’intrieur.


  


  Nous tions maintenant au grand large des garrigues. Sous la lueur venant de l’ouest qui virait au rouge crpusculaire, la pluie, emporte par le vent, effaait parfois la silhouette du tilbury,  un quart de lieue devant moi. J’aurais pu me croire loin des exigences de la politique si certains gmissements des espaces, certains rougeoiements de fin du jour n’avaient pas port  la melancolie.


  Je ne pouvais pas trouver dsert plus propice  mes desseins. Je me mis en mesure de rejoindre le tilbury, ce qui me fut d’autant plus facile qu’il prit le pas quand je pris le galop. J’arrivais  sa hauteur quand je vis soudain dpasser de sa capote le zro tout rond d’un gros pistolet et que le coup m’clata en pleine figure. J’avais d, pendant la fraction de seconde qui prcda la dtonation, oublier que j’tais sur un canasson en bois et donner instinctivement des genoux l’ordre que je donne en pareil cas  mon cheval. Il me fallut une autre fraction de seconde pour comprendre que la soi-disant carne m’emportait de faon magistrale dans une volte qu’en quitation espagnole on appelle la ressource et que la charge du pistolet, passant  ma gauche, ne m’effleurait mme pas. Ce carrousel inattendu m’avait plac en travers de la route; je saisis le trotteur par la bride, arrtant net toute tentative de fuite. Maintenant que j’y pense, je n’avais mme pas l’arme au poing. Au contraire, je me souviens d’avoir flatt l’encolure, a oui, et d’avoir dit: Bravo, Biquet! La manoeuvre en valait la peine. Le monstre politique? (Mais ce coup de pistolet ne sentait pas le monstre, surtout politique). Je ne fus pas trop surpris de voir,  la place du monstre, deux enfants terrifis.


  Une jeune fille (je l’avais prise au premier coup d’oeil pour une enfant) blanche comme de la neige, aux cheveux de cendre, aux larges yeux carquills, et un garon que je ne vis pas bien tout d’abord, car il fallait aller immdiatement au plus press.


  —Je sais que ces pistolets vont toujours par deux. Donnez-moi le second, mademoiselle.


  Malgr sa peur – qui se voyait bien et contre laquelle elle luttait victorieusement avec une blancheur totale trs surprenante – elle rectifia: Madame! Mais elle me donna le second pistolet.


  Le garon ne semblait pas avoir l’initiative. Ce fut cependant  lui que je m’adressai.


  —Que signifie cette attaque, monsieur?


  tant donn ma soi-disant mission, c’tait une phrase idiote. Mais j’tais occup de plusieurs choses  la fois: d’abord du splendide tour de cartes que venait de russir un cheval que j’avais msestim (je sentais encore entre les genoux les mouvements de son intelligence); la beaut de la jeune femme m’intriguait; enfin, je commenais  croire que mes deux acolytes et moi-mme tions victimes d’un coup fourr.


  Tout compte fait, ma phrase n’tait pas si bte que a. J’entendis le jeune homme me rpondre d’une voix douce:


  —Vous tes charg de nous tuer, monsieur; nous avons simplement pris les devants.


  Il tait du plus grand sang-froid. Il me plaisait, ce jeune homme; il venait d’noncer calmement que j’allais les tuer et il respirait de faon normale; il avait pos sa main gauche sur les mains de la jeune dame et il laissait sa droite bien visible sur le tablier de cuir. Il tait beau, lui aussi, d’ailleurs, dans le genre granit. (Pas si sr que a qu’il soit en granit; il pouvait tre en plomb).


  Je rflchissais  toute vitesse.


  —Reprenez votre casse-noisette, madame.


  Je lui tendis le pistolet, crosse en avant. C’tait une arme italienne, lourde comme il se doit pour un gros calibre, mais faite pour tre aussi belle dans une main de femme que dans une main d’homme.


  J’ai lch la bride du trotteur. Je livre passage. C’est le moment dlicat: je vais les lcher dans la nature. Je me ravise, ou plutt j’ai l’air de me raviser et j’ajoute (c’est l’essentiel et il faut le dire avec une certaine vulgarit):


  —Je m’arrte  Als; pas au relais, c’est trop frquent. Je vais dans un boui-boui qui s’appelle la maison Pical. C’est la dernire sur la route de Florac. Vers neuf heures, venez dner avec moi, si vous n’avez pas peur. On pourrait parler: c’est utile.


  Aprs a, je pouvais leur tourner le dos. Ils n’avaient pas l’air d’avoir peur. Il pleuvait de plus en plus fort. Cette petite halte balnaire m’avait tremp jusqu’aux os, je pris le trot allong, sans plus me soucier d’eux.


  


  D’aprs ce que je voyais – mais on voit mal avec la bise des Cvennes sur le nez –, je me croyais  deux lieues d’Als. J’en tais  quatre. Il fallut d’ailleurs patauger  plusieurs reprises dans le Gardon qui dbordait de tous les cts. Sollicit, et parfois simplement par les circonstances, Biquet me donna des preuves supplmentaires de son savoir-faire. C’tait, de toute vidence, un cheval qui n’avait rien  gagner dans la bourgeoisie. Les chevaux de l’intendance ont tous des noms d’empereurs; celui-l, je venais de le baptiser Biquet. Il n’tait pas de l’intendance, il tait de la famille. a change tout. Et il y entrait, non pas parce qu’il m’avait sauv la vie, mais parce qu’il avait t capable de le faire avec lgance. Cette famille que je me compose ainsi  la fortune du pot sert  me hausser le col. Il fallait maintenant tre digne de Biquet. Il avait russi son coup; je n’tais pas sr de russir le mien.


  Je connaissais la maison Pical pour l’avoir frquente  l’poque o le Gvaudan tait mis  sac par la bande  Tricon. J’avais patrouill dans les montagnes jusqu’ la fameuse bataille de Saint-Julien-des-Points,  l’issue de laquelle les quatre Pelands (c’taient les chefs) avaient t fusills, attachs  des chelles. La maison Pical n’tait pas trs catholique, loin de l! On pouvait  l’poque y trouver tout ce qu’on voulait, sauf un brave homme. J’esprais qu’elle avait gard ses bons principes.


  Vu  la nuit tombe, encore rouge vers l’ouest, et avec accompagnement des trompettes que le vent sonnait dans les ruelles de la vieille ville, le refuge que j’avais choisi avait bien l’allure du coupe-gorge classique. Il faut dire que les apparences ne tiennent jamais ce qu’elles promettent. Le garon d’curie avait cependant la gueule qui convenait: c’tait un rustaud trapu qui boitait bas sans rien perdre de son ct sanglier. Il puait l’oignon cru.


  —On va soigner ce canasson comme s’il tait en or. Avoine  gogo, et passe un peu de temps autour de ses jambes avec un morceau de sac propre. Trouve-moi une couverture pour qu’il ait chaud.


  —C’est un cheval de poste, dit-il.


  Je pris la lanterne qu’il tenait  la main et je la lui haussai dans la figure.


  —Ce n’est plus un cheval de poste.


  —Ah! bon.


  Il n’tait pas contrariant. Enfin, il n’tait pas contrariant sous le feu d’une lanterne.


  Le pre Pical avait d mourir, ou peut-tre tait-il derrire la boutique en train de siroter un vieux gtisme. C’tait maintenant son fils qui trnait (si on peut dire) dans une lumire de quinquets: un gros bonhomme de cent vingt kilos, peut-tre plus, mou et blanc, mais attention aux yeux. J’avais dj eu affaire  lui quand il ne pesait que cent kilos ou, plus exactement, il avait eu affaire  moi. Il ne fut pas trs content de me voir. Il me reconnut tout de suite malgr mon costume civil et il comprit tout de suite aussi que j’tais sur quelque chose de drle. Je le mis  l’aise d’entre.


  —Cent francs, a t’intresse?


  —Contre quoi? (Mais il avait louch.)


  —Ta grande chambre du premier. Le lit rglo, comme si tu tais  la prison de Nmes. Du feu dans la chemine, et quand je dis du feu, du feu! Une table, ta plus belle nappe et deux couverts, trs propres. Tu as toujours ces jolies fourchettes d’argent qui viennent du chteau de Sverac? C’est de l’histoire ancienne, d’accord; oublions le pass, je veux bien, mais aboule tes couverts d’argent, j’ai besoin d’en mettre plein la vue ce soir. Tes verres pompons, rincs, hein! Et passs  la serviette sche. Si tu avais une fleur, mais ce serait peut-tre trop te demander? Oui? Alors, la fleur, non pas dans un vase: tu n’as pas de vase; dans un verre, ordinaire celui-l. Qu’est-ce que c’est, cette fleur? Tu demanderas. Bon, je te fais confiance. Cuisine, qu’est-ce que tu as?


  —a dpend pour quelle gueule?


  —Une grande.


  —Marcassin, en daube, avec des couennes.


  —Trs bien, et peut-tre…


  —Un coq?


  —Non, pas de basse-cour.


  Aprs la daube, je m’y serais pas risqu. Je suis pas un sauvage. De montagne, le coq.


  —Attention, je suis toujours gendarme. Le coq noir, c’est noble. La chasse est ferme.


  Oui, mais, cent francs, c’est un autre monde. Du vin?


  —Tu parles! Et rouge. Qu’est-ce que tu as?


  —Le mien.


  —a ne me dit rien.


  —a vous dira. Surtout si la gueule que vous annoncez est vraiment grande.


  Ah! J’oubliais. Ta lampe  pied, la belle bleue, sur la table, au milieu. Enfin, pas tout  fait au milieu, un peu plus prs de l’assiette de l’autre.


  —C’est  ce point-l?


  —C’est pire.


  Le feu fut allum. Il mritait tout de suite le nom de feu. On dit que les amoureux y sont experts; les coquins ne le leur cdent en rien. Celui qui s’occupait du brasier tait un pignouf lugubre  qui je n’aurais pas confi un loup adulte. Pical lui avait fait mettre un tablier de femme avec bavolet et, chose curieuse, cette fanfreluche sur ce gros corps mal quarri ne prtait pas  rire, au contraire. Le tablier semblait indiquer que le pignouf allait nous servir  table. a m’arrangeait.


  Aprs avoir chang de linge et pendant que je faisais scher mon manteau, je fis un brin de causette avec le gars. Il tournicotait d’ailleurs dans la pice comme s’il languissait d’avoir son mot  dire. J’avais le temps; il tait  peine le quart d’aprs huit heures, flicitations pour la table d’abord. Elle est trs bien mise. Non, sans blague. Pical a sorti des trucs extraordinaires. Je ne lui connaissais pas ces verres de cristal, ni cette porcelaine qui a l’air d’tre du… oh! mais, c’est du Marseille de collection. Ne t’inquite pas: je ne suis pas venu pour chercher des poux sur une tte de marbre. S’il a du Marseille de collection, c’est qu’il a trouv un endroit o il y avait du Marseille de collection. Et a ne me regarde pas. Enfin, pour l’instant. Et les instants peuvent durer longtemps. Ce que j’aimerais savoir, c’est l’tat de la route de Florac  partir d’ici. Dans la plaine il pleut, mais dans les montagnes?


  Pour les montagnes, le pignouf tait au courant; tout au moins, il avait l’intention (ou les ordres) de me donner quelques renseignements.  partir de la Grand-Combe, la route tait sous la neige: dix centimtres environ. Une voiture lourde, bien attele en percherons, pouvait encore aller au pas jusqu’ deux lieues de l, vers Sainte-Ccile.  partir de Sainte-Ccile, un cavalier connaissant bien son cheval et le pays tait capable de faire encore une lieue et demie vers le col de Jalcreste. Atteindre le col n’tait pas  la porte de toutes les bourses. Un type dcid, et en mme temps pouss par la ncessit, pouvait arriver  Jalcreste. a dpendait de son culot ou du feu qu’il avait au cul; ou alors de sa chance. Mais, une fois au col, descendre du ct de Florac, il n’y fallait pas compter.  moins que…


  Tout ce qu’il venait de dire tait sans grand intrt (c’est pourquoi il me l’avait dit), sauf l’  moins que. C’est galement pourquoi il avait t charg de me le dire, car il n’avait pas figure  se servir de l’  moins que de son propre chef, avec tant d’-propos.  moins que mon invit ne soit d’une taille au-dessus de celle que j’attendais. Je fis, pendant une minute, trs attention  ce visage de pignouf. Il resta visage de pignouf. J’avais peut-tre affaire  plus forte partie que je n’avais imagin. De toute faon, il tait trop tard pour reculer. Je me risquai:


  — moins que quoi?


  —Vous connaissez La Roche?


  —Non.


  —Saint-Andr?


  —Non.


  —Fontmort?


  —Non plus. Je ne suis jamais mont plus haut que Saint-Julien-des-Points.


  —a a t une belle bataille. La Roche, Saint-Andr, Fontmort, c’est pas du tout pareil. Je veux dire, c’est pas du tout dans la mme direction. Enfin, je veux dire, c’est plus haut.


  —C’tait bien ce que j’imaginais.


  Ma rponse eut l’air de le satisfaire. Comme il ne me paraissait tre qu’un subalterne ( moins d’erreur de ma part, ce qui aurait t grave), cette satisfaction ne pouvait lui venir que du sentiment de voir sa tche simplifie par ma rponse (qui, par consquent, avait d tre prvue et pour laquelle il avait des phrases toutes prtes).


  —Il y a de braves gens dans ces endroits-l, dit-il. Parfois ils vous aident, si vous avez une tte qui leur revient.


  Il eut l’air de rflchir puis il ajouta:


  —Mais il faut avoir trs envie de passer.


  Je me htai de rpliquer que ce n’tait pas mon cas. J’tais bien, de ce ct-ci des montagnes, je n’avais rien  faire de l’autre ct, mais j’aimais beaucoup les braves gens et j’aurais t ravi d’en rencontrer un, avant de repartir pour Marseille.


  L-dessus, pour lui permettre de faire son travail, je lui fis remarquer que Pical m’avait promis une fleur et que je ne la voyais pas. Il sortit pour aller la chercher. Je pus juger de la minutie de la prparation de mon adversaire par le peu de temps qu’il fallut au pignouf pour revenir: juste le temps d’aller chercher la fleur demande. Je m’expliquai pourquoi Pical n’avait pas pu lui donner de nom: elle tait en papier.


  


  Oui, tout tait bien organis, tout tait prt, mais mon invit n’entra qu’ l’heure fixe. Ce n’tait pas le beau jeune homme du tilbury ni, bien entendu, la jeune femme (on s’est dj rendu compte que je ne les attendais pas), mais un solide vieillard, droit comme un if et aussi funbre. Funbre,mais non pas triste; on sait que les ttes de morts rient, il riait de la mme faon.


  Il fit deux pas rapides jusqu’ la table; sans me lever de mon fauteuil, je l’arrtai d’un geste.


  —Avant tout, lui dis-je, regardez  ma gauche. Vous pouvez le faire sans me perdre de l’oeil. Vous voyez  dix pas de moi mes fontes et mes pistolets. C’est vous dire que je n’aipas l’intention de m’en servir.


  —Je vois que vous avez galement pris soin, dit-il, de m’attendre en bras de chemise, c’est parfait. Restent les poches de votre culotte: on peut trs bien y dissimuler des armes.


  —Pour celles-l, il faudra vous contenter de ma parole d’honneur.


  —Je me contenterai donc de votre parole d’honneur.


  Il tira l’autre fauteuil  lui et il s’y installa avec beaucoup d’aisance.


  —Comment saviez-vous que j’tais ici?


  —Je ne savais pas que vous tiez ici (j’appuyais sur le vous). Je savais que quelqu’un devait se trouver au pied des montagnes. Il suffisait de voir le temps pour comprendre que le tilbury ne pouvait pas aller loin dans les gorges qui montent vers Jalcreste. Je connais un peu la rgion.


  —Pical me l’a dit. Vous avez particip  ce qu’on appelle la bataille de Saint-Julien-des-Points. Ce n’est peut-tre pas trs malin de votre part de vous livrer ainsi dsarm dans une maison qui se souvient, qui ne redoute pas les cris… et d’ailleurs, il n’y en aurait pas.


  —On m’a dit que La Roche, Saint-Andr et Fontmort taient beaucoup plus haut que Saint-Julien-des-Points.


  —Oui, en effet, beaucoup plus haut dans la montagne.


  —Et peut-tre aussi en esprit.


  Il pesa les termes.


  —J’aime assez votre rponse, dit-il enfin.


  Il joua du bout des doigts avec ses couverts en argent. Il en regarda le blason; il caressa son assiette, la retourna pour voir la marque. Il dplaa le pot qui contenait la fleur en papier et il poussa la lampe de mon ct, un peu plus loin que le milieu de la table.


  —Vous n’avez, certes, cette fois, pas affaire  des Pelands, ajouta-t-il.


  Je me bornai  rpliquer que j’avais beaucoup aim les deux jeunes gens du tilbury et qu’ils avaient en effet un air aristocratique.


  —Ma fille et mon gendre, dit-il.


  —Elle est trs forte au pistolet.


  —Elle a cependant bien perdu la main depuis son mariage, dit-il en me regardant en face.


  —Je ne suis rest vivant que grce  mon cheval.


  —Vous avez toujours eu de trs bons chevaux dans la gendarmerie, dit-il avec indiffrence.


  —Celui-ci tait un cheval de poste.


  Il manifesta sa surprise.


  —De poste? (Il sembla se parler  lui-mme.) Les chevaux n’ont pas de mmoire.


  Il tait assis de biais devant son couvert et il continuait  tripoter la fourchette et le couteau d’argent. Enfin, il prit sa rsolution.


  —Je vous ai fait dire, tout  l’heure, certaines choses que je voulais que vous sachiez. Quand Pical m’a prvenu que vous aviez particip  la dconfiture des Pelands, j’ai pens, avant de me rendre  l’invitation que vous m’aviez fait transmettre par mes enfants… c’est bien moi que vous aviez invit?…


  J’opinai.


  —… j’ai donc pens vous faire exposer mon point de vue de la question. D’aprs ce que vous m’avez dit sur les hauteurs compares de Saint-Julien-des-Points et de la Roche, Saint-Andr et Fontmort, je suppute que mon porte-parole a d tre loquent.


  —Bref, mais loquent.


  —C’est un ancien Peland. Aprs la fameuse bataille de Saint-Julien, j’ai pris  mon service un certain nombre de survivants: ceux prcisment comme lui qui se sont rendu compte des hauteurs dans lesquelles nous allions dsormais oprer. J’en ai vingt chez moi,  Fontmort, mon gendre en aune trentaine  Saint-Andr et, une sorte de… caporal en garde quinze  La Roche. Vous voyez que nous ne comptons pas trop sur la neige pour interdire le col de Jalcreste. De ces trois points, nous sommes les matres absolus de la route. On ne passe que si nous voulons, mais nous voulons toujours. Vous vous demandez alors pourquoi… nous voulons toujours, sauf quand nous ne voulons plus. C’est le cas aujourd’hui; mais a arrive une fois tous les… C’est la premire fois, en fait, depuis que j’ai mes garnisons.


  —Vous avez clair ma lanterne, je vais clairer la vtre, dis-je avec un empressement bien imit.


  —Ne nous aveuglons pas mutuellement, dit-il en levant sa main. Si je vous ai bien compris, nous avons un repas  prendre en commun. Un peu de pnombre est bien confortable.


  —Nous en aurons. Je sais depuis longtemps que Jalcreste est un point trs important de votre stratgie routire.


  —Vous le savez depuis quand?


  —Depuis que votre gendre a boutonn la contre-poche de sa redingote sur un petit portefeuille bleu.


  Il s’immobilisa. On entendit craquer le feu. Enfin, il sembla se dtendre, manifestement pour jouer un coup difficile.


  —Il me semble que nous venons de dpasser les bornes d’une entrevue purement gastronomique, dit-il d’une voix sans timbre.


  Je refusai de le suivre sur ce terrain. Je sais, moi aussi, parler d’une voix sans timbre quand il le faut; il ne le fallait pas.


  —Nous sommes aujourd’hui jeudi, dis-je d’une voix avec timbre. Dimanche soir, M. de Ramusat m’a fait venir dans son antichambre. Elle sent mauvais, et ce n’est pas le cigare qu’il m’a offert qui a pu en masquer l’odeur. Rentr dans mes quartiers lundi matin  l’aube, je me suis pay le luxe de faire ma petite enqute. Je n’ai pas de garnisons de Pelands  ma disposition, mais quelques bergers et une dizaine de paysans des collines ont le sentiment que je suis un brave homme. Ils ont des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. C’est ainsi que lundi  midi j’ai connu l’existence du petit portefeuille bleu. Il ne me restait plus qu’ connatre la route qu’il prenait. Quand j’ai vu, aprs Nmes, qu’il piquait droit sur les montagnes, malgr le vent qui parlait de neige, j’ai compris deux choses: d’abord que vous existiez; ensuite, que le conducteur du tilbury n’existait pas. N’existait pas en tant que vritable porteur des papiers secrets. Il n’tait charg que de les transmettre  l’homme qui tenait Jalcreste.


  —Pourquoi Jalcreste?


  —Vous voulez vraiment me faire parler pour ne rien dire, alors qu’il reste  dire l’essentiel? Pourquoi Jalcreste? Parce que la route d’Als  Florac est la seule qui fasse communiquer directement la Mditerrane, o vous avez tous vos amis, et o tous vos amis ont leurs forces, avec la Vende o vous avez, disons, du champ libre pour lcher la bride  vos espoirs. Sur cette route, Jalcreste est le verrou que vous pouvez ouvrir ou fermer. On ne met pas n’importe qui  ce poste. Celui qui n’est pas n’importe qui n’a pas de temps  perdre en tilbury sur des itinraires aussi communs que celui reliant Marseille  Als o n’importe qui peut se balader.


  Il n’aimait manifestement pas ma dsinvolture. La moutarde tait en train de lui monter au nez. Les grands seigneurs restent toujours des seigneurs et je n’avais pas besoin d’une dmonstration de sang bleu. On peut descendre des Croisades et s’occuper de jeux enfantins. J’dulcorai sa moutarde.


  —Avant d’aller plus loin o, je vous le rpte, se trouve l’essentiel, un mot. Je vous ai invit, sachant qui vous tiez: je veux dire, sachant parfaitement que celui de Jalcreste pouvait tre dangereux, ou mchant, ou terrible,  votre gr. Je ne suis pas moi-mme manchot. Le fait que je suis l, le cul sur ma chaise, en face de vous le prouve abondamment. Vous avez a votre disposition, pensez-vous, cette auberge isole, vos hommes et probablement Pical, mais rflchissez que c’est moi qui ai choisi cet endroit pour vous y donner rendez-vous. Ce qui laisse supposer quelques atouts dans la manche, si je me fais bien comprendre.


  — merveille, dit-il.


  Il dcroisa ses jambes.


  —Alors, dis-je, montrons-les, ces atouts. Votre petit portefeuille bleu ne m’intresse pas. S’il m’avait intress, il serait depuis longtemps, et tout au moins depuis cet aprs-midi dans ma poche. Et vous le savez, votre fille a d vous le dire. Par contre, ce qui m’intresse, c’est de connatre le fin mot de ce coup fourr dans lequel nous avons failli perdre la vie, vos deux enfants et moi-mme. J’tais renseign sur eux, vaguement; ils taient renseigns sur moi, vaguement; assez toutefois pour que nous soyons prpars  nous fusiller mutuellement, sans profit pour personne, sauf pour M. de Ramusat.


  —Quel profit?


  —Je tuais ou l’on me tuait. Dans le premier cas, un rapport o il faisait tat de sa vigilance exceptionnelle; dans le second, un rapport o il faisait tat du meurtre d’un officier en mission pour rclamer des pouvoirs spciaux dont il doit avoir l’usage, vous devez le savoir mieux que moi.


  —On a toujours l’usage de pouvoirs spciaux quand on n’a plus l’usage des pouvoirs de la jeunesse, dit-il.


  J’eus plaisir  entendre une phrase aussi longue. Nous n’tions pas loin de nous entendre.


  —Ce que vous devez savoir mieux que moi galement, ajoutai-je, c’est le nom, ou les noms de celui ou de ceux qui jouent le double jeu et qui ont tremp dans cette coquinerie. Je ne vous les demande pas. Je vous les signale, simplement. Et si je vous les signale, c’est que je vous fais un pari: celui qu’il n’y a rien dans le portefeuille bleu, ou des papiers sans importance qu’on aurait pu envoyer par la poste. Si j’ai gagn, vous me ferez un cadeau: celui qui vous viendra  l’esprit.


  Il resta un moment silencieux, puis il poussa un soupir et il s’installa face  son couvert.


  —Faites servir, dit-il.


  *


  Je rentrai chez moi, le temps de faire le voyage de retour. J’arrivai un soir  mon cantonnement de Saint-Pons, sans tre pass par Marseille et sans mme y avoir donn de mes nouvelles. La sentinelle, peu habitue  me voir en civil, me demanda le mot de passe, ce qui me mit d’excellente humeur. Mes hommes s’assemblrent autour du cheval que j’avais achet au matre de poste d’Uzs. De l’avis gnral, il ne payait pas de mine. J’ordonnai de le mettre au pr et de l’y laisser libre.


  Le lendemain, j’eus de la visite. La berline de la prfecture entra dans la cour du quartier et M. de Ramusat en descendit. Je me mis ostensiblement  la fentre et je criai au planton de dire que je n’tais pas l. Le planton et M. de Ramusat en furent interloqus tous les deux. J’avais cri comme un taureau et j’tais bien visible dans l’encadrement de la fentre. M. de Ramusat fut le premier  se reprendre; il fit demi-tour, remonta dans sa berline et tourna bride. Le planton resta la bouche ouverte un bon quart d’heure.


  J’attendais mon cadeau. Je le trouvai devant la porte le surlendemain. C’tait le cadavre d’un nomm Corenson, en uniforme de concierge de la prfecture. Il avait t poignard. Deux de mes hommes furent chargs de le ramener dans ses pnates, en cacolet – c’est ce que j’avais trouv de plus infamant – accompagn d’un rapport o j’exprimais mon tonnement; je soulignais l’insolite de la prsence de ce concierge en uniforme, trouv en pleine campagne  six lieues de l’immeuble (au surplus officiel) dont il tait charg de manier les portes. Je faisais galement remarquer (comme incongruit supplmentaire) qu’il tait mort. J’attendis l’ordre d’enquter, il ne vint pas.


  Celui de Jalcreste n’tait pas homme  se contenter d’un concierge (mme en uniforme). Pour tout dire, moi non plus. Dans la semaine qui suivit, j’eus de quoi jubiler. Il y avait bien longtemps que je souponnais un notaire de Rians.  maintes reprises, je l’avais devin en train de grenouiller  la lisire de certains attentats contre des voitures publiques; trop  carreau pour qu’on puisse lui mettre la main au collet, trop goguenard pour qu’il soit blanc comme neige. Bien en cour et pas mal au jardin: le type parfait de celui qui a toujours l’atout des deux couleurs dans sa manche. Un briquetier de Salernes qui rentrait au petit matin buta contre notre tabellion, raide mort au beau milieu du carrefour d’Ampus, dans les solitudes d’Aups. Poignard, et de toute vidence non dvalis, il avait encore sa chevalire d’or, son gros oignon qui valait bien vingt-cinq louis et, dans sa sacoche, plus de quatre mille francs en cus. Je fus trs touch de cette mise en scne. C’tait le mardi. Le mercredi, Germain, dit Jasmin, cocher du marquis de Thus et, d’aprs mes petits papiers, matre d’oeuvre dans une sorte de police occulte qui ne sentait pas bon, fut dcouvert pendu  la branche matresse d’un chne,  la sortie de Barjols. Il avait, fit-on circuler, des peines de coeur. C’tait un abominable sanglier. L aussi, j’apprciai  sa juste valeur l’lgance du procd. Le jeudi, jour creux. Mais le vendredi, jour maigre, je pus me mettre sous la dent un cabaretier de Saint-Julien gorg  la suite d’une rixe entre gens qui n’existaient pas, un vigneron de Pourrires que je n’avais et que je n’aurais jamais souponn, arrang au tranchet de cordonnier sur la route de Rousset (on lui avait imprim dans la paume de la main droite un tampon de passeport, faux mais bien imit) et Monsieur Paul, un colporteur de Saint-Maximin que je rencontrais quelquefois, bonjour-bonsoir,  l’auberge du cru et qui en tait comme le nez au milieu de la figure,  tel point que je l’avais jusque-l laiss tranquille pour la beaut du spcimen. Les gens qui s’occupaient du nettoyage n’avaient pas envie de faire le dtail. Le samedi,  Aix mme, le sacristain de Saint-Jean-de-Malte passa l’arme  gauche en plein office de matines, devant six vieilles dvotes pouvantes qui donnrent six descriptions contradictoires de son agresseur. Ce sacristain tait galement dans mes papiers, mais intouchable,  cause de certains services qu’il rendait aussi  l’archevch.


  Le lundi, j’eus une petite conversation amicale avec mon colonel. Achille ignorait mon escapade cvenole. Il venait – comme cela lui arrivait quelquefois quand il se faisait chanter pouilles par sa femme et ses filles – fumer avec moi le petit cigare du crpuscule. Il m’apprit que M. de Ramusat avait quitt la prfecture et allait tre remplac, disait-on, par un certain Desnoyers mile, de Paris. Il y eut encore deux ou trois excutions, puis tout rentra dans le calme. Je m’endormis du sommeil du juste.


  La Belle Htesse


  Achille attira mon attention sur un paragraphe du procs-verbal d’interrogation de Jean-Pierre Pons dit Turriers.


  Demande: N’avez-vous pas connaissance de l’assassinat commis sur un individu ayant habit bleu de chasseur d’infanterie lgre trouv mort sur les sept heures du matin, du 8 mai de l’an dernier, aux environs du Jas du Cros, terroir d’Ollires?


  Rponse: Pardonnez-moi, monsieur le juge, cet homme qui fut assassin s’appelait Baron, de la commune de Ginasservis. Il faisait partie des bandes de brigands avec qui il y eut dispute, et ils le turent sur le soir, au coucher du soleil. Ses camarades, auteurs de l’assassinat, taient au nombre de six, savoir: Guillaume et Raymond Bourcasse frres, Jean Auzet de Rians, Revest dit Sourbier de Tourves, tienne Imbert dit Laget de Pourrires et Flix Barthlmy de la Valette.  propos de ce Baron, ajoute le dclarant, je me rappelle que la femme dudit Baron a fait les quatre cents coups avec les bandes de brigands. On l’appelait la Belle Htesse. Non seulement elle les servait de tous ses moyens en recelant les objets vols dans son auberge de Ginasservis, et elle en vendait  des voyageurs de passage, mais encore en se dguisant en homme et en s’armant d’un fusil comme nous, se mettant  la tte des expditions, entre autres il y aura  peu prs trois ans, dans le courant de septembre de la prsente anne, qu’elle alla  un march de Saint-Maximin, espionner le moment auquel les ngociants de la commune de Vinon partiraient pour s’en retourner chez eux. Aprs s’en tre assure, elle vint tout de suite nous en prvenir, et aussitt nous nous rendmes au quartier de la Bastidasse, terroir de Seillons, sur la grand-route de Saint-Maximin  Ginasservis, pour arrter lesdits voyageurs qui taient au nombre de neuf ou dix, ce que nous excutmes. Cette femme, pouse de Baron, se dguisa ce jour-l en homme dans la bastide de Beauvilard, terroir d’Ollires, dont le fermier s’appelle Matre Martin, et s’tant arme d’un fusil, elle vint avec nous arrter et dvaliser ces voyageurs, aprs quoi, elle retourna  ladite bastide de Beauvilard reprendre ses habits de femme. Je me rappelle qu’elle avait, ajoute le dclarant, un pantalon  la hussarde bord tout le long en dehors des cuisses d’un drap rouge, qu’elle avait un gilet blanc, une carmagnole de nankin ray de bleu et blanc, un mouchoir de couleur jaune au cou, et un chapeau d’homme, rond, avec un galon d’argent, termin par des pompons aussi d’argent. D’ailleurs, si on a tu Baron, c’est par jalousie, et peut-tre sur l’ordre de sa femme, car elle tait galante, et les assassins dont j’ai cit les noms taient parmi ses amis attitrs.


  —L’uniforme de Baron tait celui d’un sergent de chasseur d’infanterie lgre, trouv gorg dans les bois de Cadarache un an auparavant.


  —Tu ne vois que le sergent? me demanda Achille. Et la femme, a ne te dit rien?


  Que pouvait-elle me dire?


  —L’interrogatoire de ce Pons, dit Turriers, date de six mois, poursuivit Achille.  ce jour, malgr cette dnonciation formelle, la Belle Htesse n’a pas t inquite. Toujours en libert, elle continue  tenir son auberge. On ne l’a mme pas interroge. En tout cas, pas trace dans le dossier. J’ai fait ma petite enqute, cette femme n’est pas galante que pour les brigands, et quand je me suis approch d’un certain point, j’ai reu sur les doigts, et celui qui tenait la baguette m’a fait comprendre, sans se montrer, qu’il pouvait frapper fort.


  —Tu as le chic, lui dis-je, pour me fourrer dans des affaires impossibles.


  —Je ne t’ai rien command, remarque, dit Achille, et je ne t’ai mme rien demand. C’est toi qui prends feu parce que cet uniforme est celui d’un pauvre bougre qui n’avait peut-tre que trois cus et s’est fait tuer au clair de lune, dans un bois solitaire. Peut-tre rservait-il, en effet, ces trois cus pour sa vieille mre.


  —N’appuie pas sur la chanterelle, veux-tu, ou je te demande un ordre crit et sign de ta main. Bon. Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Si je pouvais m’habiller en civil, dit Achille, je te fous mon billet que je ne te demanderais rien. J’irais moi-mme passer un jour ou deux dans cette auberge. Et, en plus, a ne doit pas tre dsagrable: la femme est jolie.


  Moi, je pouvais me mettre en civil:  Saint-Pons c’est facile, Saint-Pons est dans les champs, et ma petite demi-brigade n’attire le regard de personne (enfin de personne qui puisse se poser la question: pourquoi ce capitaine de gendarmerie se balade-t-il en tenue de bourgeois?). Pour me faire perdre tout caractre de capitaine de gendarmerie, j’allais pedibus cum jambis, la canne  la main et en passant par les bois, jusqu’ La Grande Pugre sur la route de Nice, o aprs avoir pris un champoreau, je montai dans la voiture publique pour Saint-Maximin. J’avais l’air d’un pkin, peut-tre un peu pte-sec, mais aprs un cigare qui tire bien, gnralement mon regard s’adoucit, et le cigare que je fumais tirait bien.


   Saint-Maximin, il suffisait d’avoir un peu de doigt. Je pris les rues de traverse. D’ailleurs, il faisait un vent  dcorner les boeufs, et la nuit tombait. J’arrivai par-derrire chez frre Joseph. Je n’avais t vu de personne.


  Depuis l’affaire d’Als, nous tions en compte avec frre Joseph.


  —Tu t’attaques  un gros morceau, mon fils, me dit-il. Il y a du corsage et de la tournure, et ces ingrdients, a vous fricasse un capitaine de gendarmerie en un tour de main, suivant le poignet qui tient la pole. Je me suis laiss dire qu’il y avait du gros bonnet dans les parages. Regarde o tu mets les pieds.


  Le lendemain matin il me procura un cheval de louage. Je le flicitai: il avait eu l’esprit de me choisir une bte un peu andouille.


  —Je n’ai pas eu besoin de me servir de mon esprit, dit-il. Le type m’a donn le seul cheval qui convenait pour aller  Ginasservis. Il parat que, ds qu’on a dquill son cavalier, il revient ppre, tout seul  l’curie. Ah, mon fils, on peut dire que la rgion est bien organise.


  Je fis celui qui veut tromper tout le monde. Je me sentais espionn par une sacre bande d’oeil en coulisse depuis la location de mon cheval. Au lieu de prendre carrment le chemin d’Ollires, je fis un peu de trot tape-cul dans les sables du ruisseau en direction de Seillons. Ce n’est qu’en vue du petit Saint-Mitre que je piquai vers les bois.  partir de ce moment-l, j’tais signal comme j’avais envie de l’tre: un petit malin, mais qui ne l’est pas assez, et dont la malice cache certainement une jolie sacoche.


  Il ne faisait pas mauvais. Le vent restait fort, mais il n’avait pas frachi. Je perdais videmment dans le brouhaha beaucoup de bruits qui auraient pu me renseigner, mais les autres etaient logs  la mme enseigne.


  Une fois dans le coteau au-dessus de Samt-Mitre, et dans les bois, il me prit envie de voir cette Bastide de Beauvilard o la Belle Htesse venait quitter ses atours pour revtir des habits d’homme: la ferme tait  une demi-lieue devant mon nez, je pouvais bien me payer cette fantaisie.


  C’taient des btiments trs consquents: un corps principal, o, ma foi, il pouvait bien y avoir une demi-douzaine de pices, et fort propres d’aprs les rideaux des fentres, un jas pour au moins cent brebis, des curies, un assez joli cheval rouge et deux chiens qui n’aboyaient pas. Le fameux Matre Martin, not dans le procs-verbal, avait l’air d’tre l aussi, sous la forme d’une sorte de sexagnaire fort vert, sangl dans un gilet  boutons de cuivre. C’tait bon  savoir. Encore fallait-il tre sr de son identit. J’interpellai gentiment le bonhomme; il vint vers moi. Je fis l’ moiti gar et je lui demandai la route de Ginasservis.


  Il m’en indiqua deux et il me conseilla de quitter les bois o, dit-il, je courais le risque de faire de fcheuses rencontres, et il me recommanda de me rabattre sur ma gauche pour prendre la route de Rians, un peu plus longue, mais plus sre que la route directe. Je le saluai d’un Merci, Matre Martin. Il me demanda si je le connaissais, je lui dis que j’tais sous la bndiction de frre Joseph, qui connat tout le monde.


  —Bon, dit Matre Martin, alors ne tenez pas compte de ce que je viens de vous dire. Attendez que je rflchisse. Gardez toujours l’ide de la route de Rians, mais ne la prenez pas tout de suite. Faites encore un peu de chemin sous bois. Ce que je veux vous viter, c’est le vallon de Beaumont o, dans les dtours (et il y en a), vous risquez de vous craser le nez  chaque instant sur une bande qui hier, parat-il, a opr du ct de Pourcieux. Ds qu’on les talonne, c’est l qu’ils vont. Restez donc sous bois. De l’autre ct de l’aire, vous trouverez le sentier. Il n’est pas trac jusqu’au bout, mais dans un quart d’heure, vingt minutes, vous verrez le sommet des Selves; dirigez-vous droit dessus: l-haut, vous verrez clair. Au revoir, monsieur.


  Tout a me semblait bel et bon. J’avais fait cinquante mtres, quand il me hla. Il vint vers moi  grandes enjambes. Il se planta  ma botte.


  —Vous avez des connaissances  Ginasservis? dit-il.


  —Non, c’est la premire fois que j’y vais. Je n’tais pas parti pour y aller, j’achte des moutons pour Roman.


  —Je connais Roman.


  —Je suis son courtier. Je devais traiter avec Silvy de Tourves et a n’a pas march. On m’a dit que je trouverai mon affaire  Ginasservis. Je vais voir.


  —Alors, un conseil: il y a une auberge sur la place, laissez-la de ct. Par contre, il y en a une derrire l’glise,  la sortie vers Saint-Julien. C’est la bonne. Chez la veuve Baron. Vous verrez.


  Me voil perplexe. Avait-il rserv l’oiseau pour la Belle Htesse ou se l’tait-il rserv pour lui-mme? Il est de fait que dans les taillis o il m’avait envoy il tait facile de me farcir de plomb. Il avait estim mon cheval d’un clin d’oeil et srement reconnu celui qui savait habituellement retourner tout seul  l’curie. Lui et deux de ses bergers pouvaient trs bien par un dtour aller me couper la route au profond du bois. C’tait  risquer. Le bruit du vent m’empchait de monter une garde attentive. J’allai voir un peu, de haut et de loin,  quoi ressemblait le fameux vallon de Beaumont. Il avait raison, c’tait anim. Peu de choses, mais trop pour moi: deux hommes, dont l’un arm d’un fusil et l’autre d’un bton descendaient le flanc de la colline en face; ils s’arrtrent  un gros chne o un troisime tait appuy contre le tronc de l’arbre.


  Flte, fiston, me dis-je, c’est un coup  voir! Parions que tu ne risques rien sur l’itinraire qu’il t’a indiqu? Il a d te trouver trop dodu pour les pquenots du vallon. Des gagne-petits, s’ils n’ont qu’un fusil  trois. Matre Martin doit avoir des intrts chez la veuve. C’est  elle que tu es destin. Ils se rservent les gros paquets. Allons-y.


  Au bout de vingt minutes, comme il avait dit, je vis le sommet de ce qu’il appelait les Selves, la longue crte d’une colline banale mais assez haute; et je vis, galement, suivant une route parallle  la mienne, un garon de douze  treize ans, qui courait comme un drat en s’efforant de se dissimuler. Je fis celui qui avait des difficults avec son bidet, et surtout celui qui n’avait rien vu.


  Du haut des Selves, Matre Martin avait encore raison, on dcouvrait tout le pays comme une carte de gographie. J’avais tudi la mme: cette grosse ferme qui s’offrait directement au-dessous de moi dans le blanc d’une clairire, c’tait le mnage dit Espagne. Un chemin de terre y menait. En passant devant le portail, je vis le galopin qui m’avait dpass en essayant de se cacher. Il tait assis sur un rouleau  bl,  ct d’une fille de trois ou quatre ans peut-tre son ane. Celle-l tait remarquable. Sale comme un peigne, noire comme un ptard sauf des dents de loup, qu’elle montrait, non pas de rire, mais parce que ses lvres taient trop triques pour sa mchoire. Elle avait trois montres pingles sur ce qui lui servait de corsage (de la toile  sac) et trois sautoirs de mtal jaune (or?) autour du cou.


   une lieue au-del du mnage d’Espagne, comme je traversais le ruisseau dans le bas-fond, je croisai la soeur de cette souillon, une fillette bien plus jeune, avec les mmes dents et la mme peau trique. Elle venait manifestement de faire une traite  vive allure. Elle me regarda comme si j’tais de la viande dans son assiette. Tout a me paraissait trs bien organis. Pour ces organisations-l, on peut se fier aux paysans solitaires qui s’ennuient: c’est fait de main de matre. Les messagers me signalaient de poste en poste: le galopin, la dent de loup, et le troisime, un berger ou une mnagre, trottait dj une lieue devant moi pour prvenir de mon arrive. J’avais compt sur cette rclame. Encore fallait-il qu’elle ait un ton particulier. J’allais m’efforcer de le lui donner.


  Aprs le ruisseau qui spare les terres d’Espagne de celles du mnage suivant qui est la Rougonne, le vallon descendait jusqu’ la route dont on voyait les ormeaux dans le lointain. Je pris le trot pour aller la rejoindre. J’aperus deux charrettes qui allaient dans la direction de Ginasservis. Je m’arrangeai pour toucher la route au moment o elles arrivaient  ma hauteur. Une de ces charrettes tait pleine de dindes, l’autre transportait des jarres d’huile. Nanmoins la malice tait cousue de fil blanc. Les deux conducteurs n’taient pas de bons comdiens. Ils ne manifestrent  ma vue qu’un intrt, disons relatif. Dans ces rgions, un cavalier sortant du bois n’est jamais considr comme catholique. Des commerants auraient eu l’air plus constips. Enfin, nous allions voir. Je me mis derrire la caravane.


  Il ne fallait pas faire d’impair, mais c’tait peut-tre l’occasion que je cherchais. Nous tions donc  la queue leu leu, le marchand d’huile, puis le marchand de dindes, puis moi, et tout a, bien ppre, au pas, dans un pays totalement dsert, traversant une petite plainette pour le moment, mais nous dirigeant vers des collines boises, o le noir des taillis serrait la route.


  Je me disais: De deux choses l’une, ou bien ils font partie de la bande de la veuve Baron, avec Matre Martin, le galopin, la souillon, les fermiers d’Espagne et les quatre ou cinq fermes qui sont encore isoles par l-dedans, et ils vont se contenter de te tenir  l’oeil jusqu’ l’auberge de la Belle Htesse (mais alors pourquoi la mobilisation de ces deux charrettes et la comdie de l’huile et des dindons?), ou bien ces deux lascars font partie d’une autre bande et chassent pour leur propre compte; dans ce cas, ils prparent leur guet-apens et il n’est pas difficile, en regardant la route devant nous, de deviner o il va se produire. Il y a encore une autre explication: ce sont, tout bonnement, d’honntes commerants, et si tu fais ce que tu as l’intention de faire, tu auras bonne mine. Ce serait le plus cocasse de tout.


  Depuis le matin, j’tais aux prises avec une malice paysanne. Elle va chercher ses astuces dans des endroits que nous ne frquentons gure. On ne s’tait pas plus mfi de moi que si j’avais t un veau. Le galopin ne s’tait pas cach, la souillon non plus et, tout compte fait, Matre Martin avait  peine respect les convenances. On me poussait vers l’abattoir sans le moindre mnagement. Que j’aie une intelligence quelconque, ils s’en foutaient. Ils avaient dcid de moi et la cause tait entendue. Je ne voulais pas arriver dans les mains de la veuve pieds et poings lis, au contraire. Je voulais bien qu’elle attende un veau, mais je voulais qu’elle reoive un olibrius. C’tait le moment de le faire.


  Nous approchions de l’endroit o la route entrait dans les taillis de chnes verts. Le bruit du vent couvrait tous les bruits. Je dcidai de profiter de la circonstance. Je me rapprochai de la charrette aux dindons. Les cages des volailles taient recouvertes d’une bche. J’en soulevai un coin. Je vis bien les dindes, mais je vis surtout un lascar couch de tout son long contre les ridelles avec un bon fusil de chasse  deux coups entre les mains. Voil qui levait l’hypothque des commerants. L’alternative qui restait m’tait de toute faon favorable. Il fallait passer aux actes, pendant que nous tions encore en terrain dcouvert.


  Je fis faire un petit saut de carpe  mon bidet qui, malgr l’insolite de ce qu’on lui demandait cette fois, se dbrouilla assez bien. Je me trouvais ainsi sur le flanc de la charrette aux dindes et  dix pas de l’arrire du marchand d’huile. J’avais judicieusement rparti mon artillerie dans mes poches et dans mes fontes. Un regard  une fente de la ridelle m’apprit que le lascar couch le long de son fusil n’avait pas boug, et qu’il lui faudrait au moins cinq bonnes minutes avant qu’il soit en position de pouvoir me mettre en joue. D’ailleurs il ne me regardait pas, il regardait devant lui  travers les jambes de son compagnon qui conduisait. Il allait avoir du spectacle. Mes deux gros pistolets de fonte taient chargs  boulets. Je fis feu du premier et du second sur les deux jarres qui trnaient  l’arrire de la charrette du marchand d’huile. Elles clatrent toutes les deux. Je m’tais arrang pour que ces coups fassent beaucoup de bruit et de fume. J’avais russi. Je pris le pistolet de ma poche gauche et je tirai vers les oreilles du marchand d’huile avec une balle miaulante. Elle dut passer fort prs, car le bonhomme sauta de son sige comme projet par un ressort et, sans plus se soucier de son chargement, il dtala  travers champs comme un perdu.  la raconter, toute cette action semble trs lente: en ralit, quoique fort rapide, elle me paraissait et elle devait paratre  mes adversaires trs lente aussi. Je m’tais port  la hauteur du marchand de dindes. Il tait berlu et bahi, il verdissait  vue d’oeil. Il faillit tomber de son sige quand je tirai un autre coup de pistolet dans ses dindons et qu’il entendit hurler son fantassin que je venais de blesser  la main. J’avais arrt la charrette en mettant ma gauche au mors du cheval, ma droite tait dj arme d’un pistolet tout neuf prt  claquer et braqu o il fallait.


  —Alors, mes petits lapins, a va comme a? dis-je au marchand de dindes.


   voir son air, a allait amplement.


  —Dites  votre petit soldat de sortir de dessous les cages. Et qu’il ne touche pas  son fusil. Il n’est pas mort, mais il pourrait bien l’tre.


  J’avais l’habitude de ces dtrousseurs de grands chemins: ils ne sont pas courageux; s’ils taient courageux, ils travailleraient. Il faut du courage pour travailler. J’avais compt sur leur couardise, et je ne m’tais pas tromp. Le marchand d’huile tait depuis longtemps sous le couvert du bois (o il se serait bien gard d’aller, s’il avait t honnte commerant), le dindon tait blanc comme un linge, claquait des dents et sucrait les fraises, quant  la force arme qui tait allonge tout  l’heure contre les ridelles avec son fusil, elle s’tait tire de l-dessous et, dplie en long flandrin sans fusil, pleurait comme un enfant en regardant sa main crible de plomb, qui saignait goutte  goutte.


  La blessure n’tait pas grave. J’avais fait tout ce qu’il fallait pour a, je n’avais pas besoin de plus. Je savais que ces paysans, prodigues du sang des autres, taient trs avares du leur, et que la plus petite brche dans leur propre peau serait toute une affaire. Ils taient  cette affaire-l, tous les deux. Je pris le fusil. Je fouillai mes deux bonshommes. C’tait bien ce que je pensais: ils taient arms de stylets. Les marchands de dindes ne se promnent pas avec des stylets. L’un des deux (le grand flandrin, je crois), avait trois bagues dans ses poches et deux sautoirs en cuivre (manifestement) avec des coeurs de Marie. Je confisquai sautoirs et bagues, et, toute rflexion faite (car j’inventais), je pris tout ce qu’ils avaient dans les poches: blagues  tabac, pipes, mouchoirs de nez, couteau  manger, peloton de ficelle, briquets, et continuant  inventer, je les fis dshabiller compltement. Faites-moi sauter ces chemises et ces culottes en vitesse, et jetez-moi tout a dans le foss, avec les souliers et tout, et maintenant, en avant la musique,  poil, allez vous faire pendre ailleurs, fouette cocher, ne me laissez pas le temps de rflchir, sans quoi vous y passez tous les deux.


  Mes pistolets au poing, j’tais le dieu qui fait pleuvoir. Habitus  rpandre la terreur, ils ne comprenaient plus, ne comprenant plus, ils obissaient au doigt et  l’oeil. Et il y avait ce sang trs prcieux qui coulait. Voil mes cartes. Mais je n’avais que celles-l. Je venais de m’apercevoir que tout le pays tait truqu. Les fermes n’taient plus des fermes, les bois n’taient plus des bois, les routes n’taient plus des routes, les enfants n’taient plus des enfants, ds qu’on mettait le pied dans ce pays, on tombait dans un appareil  tuer et  dvaliser. Il devait mme fonctionner automatiquement,  la faon d’un estomac qui digre tout ce qui tombe dans sa panse; en tout cas, qui s’attaque  tout ce qui tombe dans sa panse, car je n’avais pas du tout envie d’tre digr.


  J’avais fait des rves: la Belle Htesse! Ces mots y taient pour beaucoup. Pas tout  fait pour ce qu’on croit, le beau sexe ne me touche que dans des conditions trs particulires. J’avais fait des plans pour des combats d’intrieur. Je m’tais vu entour de batteries de cuisine, et de salles d’auberge. Il fallait mettre tout a au got du jour. Je ne pouvais plus rien prvoir. Sinon que ce que j’avais prvu n’arriverait pas.


  La charrette de dindes sautait au trot en direction de la fort; elle tait en train de rattraper celle du marchand d’huile, dont le cheval, aprs un temps de galop, avait repris le pas. Les voil qui disparaissent toutes les deux sous le couvert. Le fusil du fantassin tait bien charg de ses deux coups; je le passai en bandoulire, et je m’avanai moi aussi.


  Je mis pied  terre  l’ore du bois, prs d’une fontaine entre quatre peupliers. Il y avait maintenant tellement de vent que je n’entendais mme plus le bruit que devait faire l’eau qui tombait dans le bassin  ct de moi. Sans bruit galement dcampaient toujours dans la monte les deux charrettes de mes braves commerants. Elles tournrent le coin, et il n’y eut plus rien  voir que tous ces halliers brasss et grondants. J’tais bien embt, n’importe qui pouvait me tomber sur le paletot n’importe quand. Mes deux types nus, s’ils avaient un peu de courage, pouvaient le faire: il ne m’tait pas possible de savoir si leur charrette s’tait arrte aprs le tournant, ou s’ils continuaient  fuir. Je pariai pour la fuite, mais je perds souvent mes paris. Il y avait aussi le marchand d’huile. Il avait couru loin vers la gauche et vers des collines noires, mais, avec un peu d’esprit, il pouvait trs bien revenir en se cachant et m’aligner  bout portant un coup de ptoire charge de clous de souliers (comme celle que je portais en bandoulire).


  Je jetai un coup d’oeil  la carte que j’avais griffonne avant de partir: je devais tre  deux lieues ou trois de Ginasservis. Je m’appuyais actuellement  des communaux trs pais en direction de La Verdire et dans lesquels je n’avais marqu que deux fermes: Notre-Dame et la Lontine;  fuir comme la peste videmment: en pleine sauvagerie, elles ne pouvaient tre que pleinement sauvages. Devant moi, c’tait le Dfends du Mont-Carmel couvert de chnes blancs dont les feuillages brasss de vent faisaient un bruit d’enfer. Ce n’tait pas une partie  jouer franc-jeu. Je pris la rsolution de mettre un atout dans ma manche D’ordinaire, je ne prends pas tant de pincettes avec les vnements, mais cette fois-ci… Enfin, je voulais bien mourir, mais je voulais gagner.


  Je dcidai donc de poursuivre ma route  pied. Puisque ce canasson avait l’habitude de rentrer tout seul au bercail quand on avait dquill son cavalier, j’allais en profiter. Je lui tournai la tte du ct de Saint-Maximin et je l’engageai  dcamper d’une tape sur la croupe. Il resta de bois. Il me fallut un moment pour comprendre qu’en effet je n’avais pas suffisamment reconstitu l’atmosphre. Je lui fis claquer un coup de pistolet aux oreilles,  partir de l son intelligence s’engrena: il me regarda, me renifla et s’en alla paisiblement au petit pas vers son curie. Drle de corps! C’tait la premire fois que je voyais un bidet de cet acabit. Il tait srieux comme un pape.


   l’abri de la fontaine je rechargeai mes pistolets, et je m’engageai sous le couvert. Je portais mes sacoches de selle en besace. Je compris tout de suite que j’tais entirement  la merci de n’importe quel lche embusqu. Le bruit des feuilles remues de vent empchait d’entendre quoi que ce soit d’autre, et le balancement des branches ne permettait pas de surveiller les mouvements insolites. J’tais donc constamment sur le qui-vive.  part a, le paysage tait joliment champtre. Le sous-bois dgag permettait de suivre une direction bien dtermine et je trouvais, de place en place, des tapis d’herbe frache sur lesquels j’aurais volontiers cass la crote. Il tait plus de midi.


  Aprs une petite heure de marche, le vent rabattit vers moi l’odeur caractristique d’une meule  charbon de bois en combustion, et, peu de temps aprs, j’arrivai dans la clairire o elle brlait. Les charbonniers de profession, obligs d’habiter dans les forts, sont forcment les complices et les amis des brigands, sans quoi ils passeraient  la casserole. C’est donc en connaissance de cause que je m’approchai. Il n’y avait l qu’une femme et qui paraissait imbcile. Elle me regarda comme sans me voir et sans rpondre mot  mes interrogations. Je restai l un petit instant  essayer de comprendre ce qui s’tait pass; c’tait clair: l’homme tait parti d’ici une heure au moins avant mon arrive. Il avait d entendre ma fusillade l-bas sur la route, ou tre prvenu par qui sait quel messager. De toute faon il avait laiss sa hache par terre, sans prendre soin de la planter dans un billot (ce que ne fait jamais un ouvrier de la hache quand il a sa tte  lui). Je jetai un coup d’oeil dans la cabane. Il n’y avait pas de fusil, et ces gens-l en ont toujours un. La femme me laissa inspecter les lieux sans manifester le moindre intrt. Accroupie prs de son feu, elle continuait  touiller sa soupe. Je la tins un moment aux aguets cach dans les buissons, aprs tre parti: elle ne bougea pas d’une ligne.


  Or, ma force, c’tait le combat. Chaque fois que j’avais maille  partir avec mes ouistitis dans mon secteur, je gagnais parce qu’on savait qui j’tais. Et on savait qui j’tais parce que nous nous affrontions. Ici, j’tais dans du coton. Mme l’algarade avec le marchand de dindes et le marchand d’huile semblait m’avoir t propose pour bien me faire comprendre qu’ici il ne s’agissait pas de courage. La moutarde commenait  me monter au nez, ce qui est toujours une mauvaise chose. Je le savais et je m’efforais de garder mon sang-froid, mais rien ne m’irrite comme ces reculades. J’ai besoin qu’on rsiste. Ici, du vent. Du vent qui grondait dans cette fort sonore et c’tait tout.


  Je pouvais tre  Ginasservis en deux heures de marche, et puis quoi? J’entrerais dans une auberge semblable  toutes les auberges. On m’y servirait comme on sert tous les voyageurs. Et je serais Gros-Jean comme devant. Mes deux commerants  poil et blesss auraient beau avoir dlivr ma carte de visite, on me traiterait par-dessous la jambe. Nous ne tuons que ceux que nous choisissons, me diraient-ils implicitement, avec le sourire. Car, s’ils avaient coup dans le courtier acheteur de moutons, je n’aurais pas dpass l’aire de Beauvilard et les mains de Matre Martin. On ne m’avait pas choisi. On me donnait au contraire du champ pour mes bats. J’avais l’impression d’tre jou. J’avais fait inutilement rebrousser chemin au cheval de Saint-Maximin. J’tais plus en scurit dans ces bois, dans ce vent, dans ces bruits, que dans la chambre de ma caserne.


  


   ce moment-l, un coup de feu me pta en pleine figure. Presque  bout portant; son clair m’blouit. J’tais touch – superficiellement, a ne trompe pas – mais touch au cou,  l’paule gauche et au bras, par de petites chevrotines. J’tais d’ailleurs dj  plat ventre et pistolet au poing. Mon agresseur tait visible comme le nez au milieu de la figure. Il chevauchait une branche de chne  deux mtres au-dessus de moi. Il s’apprtait  me finir avec son deuxime coup mieux ajust. Je le dquillai d’un coup qui porta,  balle, en plein dans son visage. Il dgringola de son perchoir, dj mort,  la faon dont il faisait le sac de plomb. Le fait est qu’une fois  terre il n’eut mme pas un soubresaut.


  Le curieux, c’est qu’il tait seul. Je restai un petit instant encore  plat ventre pour m’en assurer. J’tais vraiment trs superficiellement touch: au cou je n’avais qu’une gratignure, l’paule fonctionnait sans douleur, le bras, peut-tre un peu de plomb dans le gras, mais tout juste. Par contre, mon zbre avait cass sa pipe. Je l’avais touch  la base du nez, et comme j’ai l’habitude de charger lourd, le haut du crne tait en miettes. C’tait un homme jeune. Ses mains n’avaient jamais tenu un outil quelconque. Il portait trangement  l’index droit une bague au chaton en forme de coeur. Je devais, de toute vidence, la vie  cette fioriture: elle l’avait gn pour ajuster son premier coup. On ne s’embarrasse pas de ce romanesque quand on va  la bataille. C’tait sans doute un esprit ardent: ils le paient toujours une fois ou l’autre. Il venait de le payer trs cher pour peu de chose. Il est vrai que je ne lui avais pas laiss le temps de finir son travail.


  Il tait, ma foi, bien vtu et pas du tout pour grimper aux arbres, ni mme pour courir les bois. Sa veste avait mme l’air d’tre une veste d’intrieur un peu gandin, avec des brandebourgs et en toffe bien luisante (peut-tre en soie). Il avait un gilet de tapisserie  semis de fleurs, des pantalons  sous-pieds fort tendus. Je fouillai, bien entendu, les poches de tout ce fourniment.


  Je trouvai tout de suite de quoi rassurer ma conscience (au cas o elle aurait eu scrupule de cette mort). Le gandin n’tait pas parti pour la chasse aux papillons. Une de ses poches contenait une poire  poudre et une grosse poigne de chevrotines cisailles. C’est une de cette sorte qui tait dans mon bras, et si celle qui m’avait rafl le cou avait pntr un tant soit peu dans les chairs, j’tais bon comme la romaine! Il avait en outre sur lui un mouchoir blanc pour le nez, marqu P. B., un mouchoir de couleur marqu M. C., une tabatire en argent contenant des clous de girofle, des brimborions: des morceaux de chane de montre, des anneaux de clefs, un tuyau de pipe en ambre et trois cus. Je laissai tout en place.


  Mon sang ne coulait plus de l’gratignure que j’avais au cou et l’paule fonctionnait sans mal. Je pris le mouchoir de couleur pour serrer la blessure du bras qui suintait encore un peu.


  Le coup de feu ne cadrait pas avec tout ce qui s’tait pass jusqu’ici. Plus je regardais le bonhomme, plus je me mettais dans la tte que c’tait une sorte de franc-tireur. Que faisait-il dans les bois en pantalon  sous-pieds, et, Dieu me damne, en escarpins (je venais de le remarquer). Son arme tait un fusil  deux coups damasquin. Enfin, c’tait un brigand de luxe.  moins qu’il ne s’agisse pas d’un brigand. Alors, c’tait quoi? Les bourgeois n’ont pas l’habitude de grimper dans les arbres pour fusiller les passants; ils ont d’autres moyens quand ils leur en veulent. Et des passants? Qui pouvait s’imaginer qu’il y en aurait dans ce coin de fort sans route ni sentier o moi-mme je ne me trouvais que par hasard? Tout a s’emmanchait mal. Il y avait quelque part quelqu’un qui se foutait de moi.


  J’avais maintenant l’impression que tous mes faits et gestes avaient t pis depuis le dbut de cette affaire. Par Dieu, me dis-je, il faudra bien  la fin que cette Belle Htesse sorte de son corset.


  J’arrivai  Ginasservis  la tombe de la nuit, tranant la patte. J’tais reint. Je ne suis pas taill pour la marche  pied. Je m’y dbrouille mais je manque de tenue, et c’est toujours  la tenue que je me raccroche quand ncessit fait loi. J’tais dsorient, je n’avais pas mang de la journe,  quoi il faut ajouter ce vent qui n’avait pas cess de corner durant tout le jour et maintenant, avec le crpuscule noir, faisait le diable  quatre dans un village dsert. Absolument dsert. Je voyais bien,  et l, aux fentres, trembler le rouge d’un tre, mais c’tait tout. Je trouvai facilement l’auberge: c’tait la dernire maison sur la route de Saint-Julien-le-Montagnier, l’endroit le plus sinistre que j’aie jamais vu de toute ma vie. J’avais l’impression d’y tre attendu. Quelqu’un tait sur le pas de la porte, qui rentra quand il me vit approcher.


  Celui qui m’avait ainsi attendu, ou en tout cas donn l’impression, tait –  en tomber les bras – l’aubergiste classique, et mme le bon aubergiste classique, avec son petit bedon, son tablier vert, son sourire commercial, sa bonne bouille de jouisseur patent. Il avait mme, ma parole, les yeux bleus! C’est tout dire. Ce n’tait pas un figurant: il tait trs au courant de son mtier. Il s’tonna de me voir  pied. Je le laissai  son tonnement et je lui demandai  manger le plus rapidement possible. Et le mieux possible. Il m’assura que je serais satisfait. Et le plus abondamment possible. C’tait, d’aprs lui, l’enfance de l’art.


  Il avait raison: la table fut mise en un tournemain. Et par des hommes. Je demandai s’il n’y avait pas, par l, quelque servante. On me rpondit: non, monsieur. On m’apporta  manger. J’avais tellement faim qu’il me fallut plus de dix minutes avant de me rendre compte que j’avalais  tire-larigot un jambon au porto de premier ordre. Cela mritait rflexion, mais elle ne vint qu’aprs que je sois en partie rassasi. Le jambon au porto n’est pas une cuisine d’auberge isole et sauvage. Car celle-l craquait, grondait, et mme (semblait-il) se balanait dans le vent comme un navire en haute mer. Il y avait en outre, et en tout, un raffinement qui sentait son rebelle. Le chandelier de ma table tait en argent, ma vaisselle tait plate, mes couverts  blason. On m’apporta ensuite une bcasse, et une bcasse de riche: dresse sur son plat comme pour un Louis XIV.


  Au surplus, j’tais le seul client (visible tout au moins), et, en plus de l’aubergiste au gentil bedon et au tablier vert, quatre personnes (je dis personnes, car elles n’avaient pas du tout figures de domestiques) s’affairaient  mon service. Que j’interrompis aprs la bcasse pour demander s’il n’y avait pas au village un barbier capable de soigner une petite blessure que j’avais au bras.


  —S’il ne s’agit pas de l’invalide  la tte de bois, me dit mon hte, je peux soigner tout ce qui se prsente dans cet ordre d’ide. J’ai t chirurgien au 102e de ligne.


  C’tait, en plus, un gaillard matre de ses nerfs. Il fut, de toute vidence, interloqu par le mouchoir de couleur qui serrait mon bras, mais il reprit son sang-froid tout de suite, et d’un coup d’oeil il le fit reprendre aux deux personnages qui l’aidaient, l’un tenant la cuvette et l’autre la charpie. Il sonda ma blessure avec une aiguille  tricoter, et aprs avoir extrait la chevrotine qui (il me le montra avec complaisance) avait t soigneusement cisaille, il cautrisa la plaie avec le tisonnier rougi au feu. Il y a des distractions plus agrables.


  Je continuai mon repas. J’avais remarqu sans le montrer qu’il avait gard le mouchoir de couleur et fait mon pansement avec la toile d’une chemise blanche dchire. Cet intermde n’influa en rien sur l’ordonnance royale du festin ni sur le service de premier ordre de tout le monde. Il semblait qu’on s’tait donn  tche de me prouver quelque chose. Dieu me damne si je savais quoi!


  Finalement, aprs un kirsch de toute beaut, je pris mon bougeoir, l’hte prit le sien pour m’accompagner vers ma chambre. Une personne me suivait portant mes sacoches. Comme nous sortions de la salle  manger, je touchai gentiment l’paule de l’hte qui me prcdait.


  —Somme toute, lui dis-je, il n’y a que des hommes dans cette maison, et je n’ai pas vu cette Belle Htesse dont on parle tant.


  —Si vous en tes curieux, dit-il, c’est facile, je vais vous la montrer.


  Nous fmes quelques pas dans le couloir, lui devant, moi au milieu, lapersonne derrire, et il m’arrta devant une grande dcoupure en fer colori appuye contre le mur et reprsentant une belle femme arme de tous ses appas.


  —Je l’ai dcroche, me dit-il. Nous sommes dans un endroit o les vents sont souvent furieux. Elle faisait un bruit d’enfer.


  La chambre o finalement ils me firent entrer, au premier tage, tait  l’instar du repas. Le raffinement le plus insolent, le plus illgal, le plus anticapitaine de gendarmerie (mme ancien Napolonide) qu’on puisse imaginer. Sans la mort du gandin perch dans le bois, ’aurait t une jolie comdie! Je pensais  l’esprit qui avait imagin cette bourde. L’hte et ses acolytes jouaient manifestement un rle. Ils avaient beau se surveiller, ils se surveillaient trop. Je les congdiai; ils me souhaitrent la bonne nuit.


  Et maintenant? me dis-je. Mais j’eus beau passer l’inspection sur toutes les coutures, la chambre n’tait qu’une honnte chambre, sans trappe, sans pige, sans passage secret, avec de bons verrous solides  la porte et des volets que je pouvais facilement cadenasser. Mon portemanteau tait l avec toute mon artillerie intacte. Si pige il y avait, il tait sacrment bien dissimul. Je finis par me dire que le pige tait qu’il n’y en avait pas. D’ordinaire, je suis plus subtil, mais depuis que j’avais mis le pied dans cette auberge, on m’avait vraiment pris sans vert. Je m’attendais  de l’esbroufe et j’avais du sucre de pomme. Je me dis: Mon petit lapin, on veut te faire jouer avec le feu; fais noblement ta partie sans pincettes.


  Je me mis au lit. Les draps sentaient la lavande. Bien entendu, je ne dormis pas tout de suite malgr ma fatigue. On est toujours libre de prendre des rsolutions, mais quand il s’agit de commander  la nature, on est oblig de compter sur une marge. J’tais curieux et je ne sais pas rsister  la curiosit. J’entendis la maison s’assoupir et les hurlements du vent prendre possession du monde. C’tait un drle de noctambule. J’aurais bien voulu en rencontrer d’autres. Enfin, comme il ne se passait rien, la tideur du lit me fit perdre conscience.


  Je me rveillai en sursaut. Le vent faisait toujours le diable  quatre, mais ce n’tait pas lui qui m’avait alert dans mon sommeil. Un bruit de voix basses dehors; ce n’tait pas une fantaisie du vent. J’allai  la fentre regarder par le joint du volet. Une charrette tait arrte devant l’auberge. L’hte (il tait dbarrass de son tablier vert) et ses acolytes (qui semblaient mieux  leur affaire que dans leur rle de garons d’auberge) tiraient de la charrette un long paquet imparfaitement envelopp dans un bourras  charrier l’avoine et dans lequel je reconnus le corps de mon gandin perch. Peu aprs, je les entendis monter l’escalier. J’allai entrouvrir ma porte: enfin, la tragdie arrivait!


  La vrit m’oblige  dire qu’ils se fichaient de moi comme de leur premire culotte. L’hte haussait la lanterne; les quatre acolytes, deux  la tte, deux aux pieds, portaient le corps; tous s’efforaient de faire le moins de bruit possible pour ne pas veiller le client. C’tait moi le client. Je ne me suis jamais senti aussi vex. Ils entrrent avec leur fardeau dans une chambre  vingt mtres de la mienne, au bout du couloir. Je les entendis fourgonner dans la literie.


  Ils ressortirent au bout de quelques minutes, fermrent la porte. J’tais toujours aux aguets et j’eus un moment d’espoir. Un des acolytes fit mine de se diriger de mon ct. Il avait pistolet au poing. Moi aussi. Mais l’hte le retint par le bras. Elle a dit non, dit-il, et il le poussa dans l’escalier.


  Il n’y a plus d’histoire. Je dormis. Je me rveillai au grand jour. Je pris un caf excellent dans du Moustiers blanc de toute beaut. Je payai une note raisonnable. On se mit en quatre pour me procurer un cheval de selle qu’il me suffisait, dirent-ils, de laisser  l’Htel de l’Univers,  Saint-Maximin. Je fis celui qui trouvait tout naturel. C’tait la seule faon de ne pas donner prise. J’eus juste un petit coup d’oeil pour regarder en catimini l’acolyte au pistolet de la nuit passe, celui  qui il avait fallu rappeler qu’elle avait dit non. Il tait paisible comme une jarre d’huile. Et je pris le chemin du retour.


   une lieue du village je rencontrai, venant vers moi, et au triple galop, mon brave Achille avec quatre de mes hommes. Alert par le bidet que j’avais renvoy  Saint-Maximin aprs l’affaire du marchand de dindes et du marchand d’huile, le frre Joseph avait fait prvenir mon suprieur hirarchique qui accourait  la rescousse. Je leur racontai l’histoire. Je n’ai jamais vu cinq hommes plus coeurs. Je le fus  mon tour par la suite quand,  la rflexion, j’acquis la certitude que rien ne serait arriv, dans cet ordre et de cette faon, sans des complicits qui s’exeraient jusque dans le bureau d’Achille.


  *


  Six mois aprs, du fond de l’hiver, j’eus un aperu de la grosseur du gibier que j’avais chass. Je me chauffais les burettes, jambes cartes devant l’tre ronflant de l’auberge. Le matre de poste me dit: Capitaine, on vous appelle de la caserne. C’tait la sentinelle qui gueulait comme un ours. Allons bon! J’tais trop bien. Il y avait un mtre de neige partout. Une estafette m’attendait au corps de garde. C’tait un mot d’Achille.


  —Il aurait pu t’viter cette corve, dis-je au cavalier (c’tait Joseph, je l’aimais beaucoup), qu’est-ce qu’il peut y avoir de si press un jour comme aujourd’hui?


  —Il y a des gens pour qui les jours comme aujourd’hui ne comptent pas, mon capitaine. Le colonel a bien essay d’craser le coup, mais regardez d’o a vient!


  a venait en effet, non pas de la prfecture, avec laquelle nous pouvions encore jongler, mais du Cabinet noir o grouillaient tous les reptiles de la cration. L’ordre tait de me rendre  la Grande Pugre,  trois lieues de mes pnates, pour y attendre une berline que j’aurais  escorter personnellement (soulign) jusqu’ Brignoles. Pour du gteau, c’tait du gteau.


  En fait de port de mer, il y a mieux que la Grande Pugre par bourrasque de neige. J’essayai de reprendre un peu de chaleur dans la salle d’attente du relais, mais c’tait un carrefour de vents coulis, et le feu ne valait pas tripette. Elle tait dserte d’ailleurs. La berline n’tait pas annonce. Elle avait d trouver des chemins impossibles en traversant le Mont Olympe. J’allai me rfugier  l’curie dans la chaleur des btes. J’y trouvai un voyageur qui semblait attendre la diligence d’Aix et les palefreniers qui jouaient aux cartes, assis dans la paille autour d’une lanterne.


  La Grande Pugre, au gros de l’hiver, c’est la Sibrie. Ce relais, qui n’a jamais cess d’tre une simple grange, est tenu par un phnomne qui se fout du tiers comme du quart, et surtout du confortable des passants. Il est vrai qu’il n’en voit que chaque fois qu’il lui tombe un oeil. Qu’est-ce qu’on viendrait faire  la Grande Pugre? Le voyageur de ce soir a l’air d’un commis quelconque. Je regardais la partie de cartes. Il s’approcha de moi. tes-vous le capitaine Langlois? me demanda-t-il  voix basse, en faisant mine de me tirer  l’cart. Je le suis en effet, rpondis-je en restant ferme sur place. Il me montre une plaque d’identit en argent. Je ne fais pas attention au nom: c’est un Durand quelconque, je crois, mais au titre: il est une huile de cette police noire qui est libre de faire les quatre cents coups. Je lui rends la plaque et je lui dis: Et aprs? Il part pour le prendre de haut, puis il met de l’eau dans son vin. J’obis comme vous, me dit-il, je ne suis pas le premier moutardier du pape, et vous devez bien vous douter que ce n’est pas pour mon plaisir que je me gle les arpions dans ce trou. J’aimerais mieux tre chez moi, mais il y a des gens  qui on ne peut pas dire non. C’est pourquoi vous tes l aussi. Alors, ne nous tirons pas dans les pattes. Je sais trs bien que vous tes un mauvais coucheur, moi aussi. Si nous nous frottons les oreilles, est-ce que nous aurons moins froid aux pieds?


  Je reconnais qu’il a raison. Sa faon de m’interpeller m’avait dplu, mais, comme il dit, c’est le mtier. Je lui demande alors ce qu’il peut bien y avoir de prcieux dans le vhicule que nous attendons pour qu’on drange tant de monde. Il me rpond qu’il n’en sait rien. Et l-dessus nous entendons crier dehors: c’est prcisment le vhicule qui arrive.


  Les chevaux sont reints et fument comme des brasiers. Pendant qu’on les change, que les lanternes s’agitent de droite et de gauche, et que mon policier noir active tout le monde, un gros homme descend de la berline; je l’entends dire au revoir, bon voyage, ne me laissez pas longtemps sans nouvelles  quelqu’un qui reste dans la voiture dont il ferme soigneusement la porte. Dont il s’loigne lourdement, s’approchant de moi. Mais ce n’est pas pour me parler: c’est pour me regarder de la tte aux pieds. Je le toise, bien entendu, moi aussi sans la moindre vergogne et il s’en va, sans m’adresser la parole, mais non sans m’avoir montr la lippe et l’oeil des puissants.


  C’est un dragon qui avait escort la berline jusqu’ici. Il me fit signer une dcharge et me remit le papier de prise en charge.


  —Tu viens d’o? lui demandai-je.


  —Motus, mon capitaine, me dit-il, excusez-moi.


  Les mystres et moi nous faisons bon mnage. Je me mets en selle, et en avant! Nous avons d’abord un temps abominable et je ne dmarre pas du poste de flche o j’aide le cocher  tenir ses canassons qui se dmnent dans un vent de neige pais comme de la soupe de pois. Passs les parages  dcouvert, nous entrons  l’abri de la montagne de Regagnas, le vent nous fiche un peu la paix et je viens trotter prs de la portire. Deux ou trois fois dans le courant de la nuit, le cocher m’appelle encore pour que je me porte en flche. Il a un cabochard attel  gauche qui n’aime pas recevoir de la neige dans le nez. Mais nous nous dbarrassons de cet abruti  Saint-Maximin et,  partir de l, la progression se fait de faon plus satisfaisante. Il neige moins et, enfin, il ne neige plus. La nuit est toujours noire comme un ptard et, bien entendu, nous ne rencontrons pas un chat. Qui aurait l’ide de voyager par une nuit pareille? Qui, me dis-je, sauf quelqu’un qui prcisment ne voudrait pas rencontrer un chat? Est-ce le cas? La porte de la berline est en bois plein. Nous avons l’air de transbahuter le Saint-Sacrement.


  Nous arrivons  Brignoles  cinq heures du matin. Je vois tout de suite celui qui doit me relever. C’est un hussard. Il signe ma dcharge et me voil libre. Je flne un peu autour de la voiture pendant qu’on change les chevaux. J’aimerais bien voir la figure de notre voyageur. Il y a un sacr moment qu’il est enferm dans sa bote. Est-ce qu’il ne va pas sortir pour se dgourdir les jambes?


  Non, les chevaux sont changs, le hussard est en selle, la voiture va repartir, je tourne le dos pour m’en aller, quand je m’entends appeler par mon grade, par mon nom, par une voix de femme. Il n’y a pourtant pas de femme autour de nous! Mais la portire de la berline est entrouverte et un gant noir en dpasse. Il me tend un objet: c’est une petite bote. Je la prends. La portire se referme, la voiture s’envole. Je n’ai pas le temps de protester. Je reste en plan avec la petite bote dans la paume de ma main.


  Je vais la regarder de prs sous le fanal de l’curie. Elle contient la bague au chaton en forme de coeur que mon gandin perch dans les bois de Ginasservis portait  l’index de sa main droite.


  L’cossais ou la fin des hros


  CHAPITRE I


  Dans la nuit du 6 au 7 fvrier 18… la voiture publique dite l’Italienne, faisant le service direct d’Aix  Nice, fut attaque dans la monte de Mauvais-Pas,  trois lieues de Saint-Maximin. Alert aux premires heures du 7, je fis patrouiller ds l’aube la brigade de Saint-Pons dans les landes, entre les lieux-dits Saint-Christol et Barjaude. La neige tombait en bourrasques assez raides; nous avions l’impression d’accomplir une simple formalit.


  Les quartiers que je parcourais avec mes quinze cavaliers taient, quoique aux confins du territoire plac sous ma surveillance, assez loigns du lieu de l’attentat. J’avais nanmoins jug utile d’y pousser des reconnaissances. Ces terres dsertes que je connais bien ont un visage trs sensible. En l’interrogeant avec patience on y trouve trace de tout. Alors que, dans un endroit frquent, le passage d’un homme ne signifie rien, il pouvait ici donner matire  des rflexions utiles.


  J’tais septime dans la ligne des fourrageurs, c’est--dire au centre, comme il se doit. Je voyais  peine les cavaliers placs  dix pas de moi sur la droite et sur la gauche. C’taient tous d’anciens soldats.


  Autant que la neige glace qui nous aveuglait pouvait me permettre de le supposer, nous devions nous trouver  un quart de lieue de la bergerie dserte appele la Dragonne, quand mes regards furent attirs par un haillon accroch  un buisson. L’ayant cueilli de la pointe du sabre, j’eus la surprise de constater que c’tait un bolro de femme en bon tat et avec de jolis boutons.


  Je fis rabattre mes hommes sur la Dragonne. La bergerie tait troitement ferme. Autour de la maison, la neige tait vierge de pas, ce qui ne signifiait rien, car elle tombait en abondance depuis quatre heures. Je fis respecter la porte. J’avais besoin de savoir si sa fermeture tait obtenue par les moyens habituels en usage dans le pays, c’est--dire par une grosse barre de bois place en travers et attache d’un lacet de cuir. Chaque berger a un art particulier pour nouer ce lacet. C’est plus secret qu’une clef.


  Je suis maigre. Je russis  m’introduire dans la maison en me glissant par une petite fentre qui tait bouche d’un sac de paille. On me fit passer mon pistolet et une mche allume. De toute vidence, il m’apparut tout de suite que personne n’avait pntr depuis des mois dans cette bergerie. Le bolro tait manifestement celui d’une femme jeune, lgante, je dirais mme aristocrate, probablement de petite taille et assez mince.


  La barre de fermeture tait place en travers de la porte. Le noeud du lacet de cuir me posa un petit problme. Les bergers qu’on emploie ici sont d’ordinaire sardes. Ils n’ont que des malices paysannes. Ils n’inventent qu’ partir d’une ide trs simple. Les noeuds qu’ils font avec leur lacet de cuir ne sont que des variations du noeud marin. Je me suis amus  ce petit jeu.


  Celui que j’avais sous les yeux tait d’une autre sorte. C’tait le jeu d’un esprit de qualit. J’essayai de comprendre comment ce noeud avait t fait. L’art de tromper y avait t pouss si loin, et par des moyens si personnels, qu’il aurait fallu, pour y voir clair, y consacrer beaucoup plus de temps que je n’en avais. J’tais cependant si intress que mon brigadier, inquiet de mon silence, m’appela et que sa voix me fit tressaillir.


  Ayant poursuivi notre patrouille jusqu’ Barjaude, dont je n’interrogeai pas les habitants, les laissant sous l’impression de cette brusque apparition de cavaliers muets dans la bourrasque au matin d’un crime, je renvoyai le dtachement  la caserne et, suivi de mon ordonnance, je pris  travers bois pour aller sur les lieux mmes de l’attentat.


  On avait tu avec une froide cruaut: d’aprs la position des cadavres du postillon et du cocher, il tait clair qu’ils n’avaient oppos aucune rsistance. L’un d’eux s’tait couvert le visage avec ses mains et les mmes chevrotines tires  bout portant avaient broy ses mains et son visage.


  L’Italienne transportait, cette nuit-l, en plus des fonds des Messageries, la caisse du payeur gnral escorte par un convoyeur fourni par la gendarmerie maritime de Marseille. Ce soldat, hach de coups de couteau, avait en outre la tte crase sous trois normes pierres.


  Cet acharnement prtait matire  rflexion.


  Il est rare que dans une opration de ce genre on cherche autre chose que de l’argent. Aussi bien sur cette voie de communication internationale que sur les routes secondaires de la rgion, les attaques de voitures publiques s’taient multiplies depuis deux ans, mais on ne se trouvait jamais devant un massacre pareil. Malgr les trois morts de la voiture de Rians en aot 1831 (ils avaient t d’ailleurs expdis proprement d’un seul coup de pistolet chacun) et videmment l’assassinat du maquignon de Tourves (en partie assassinat conjugal), il avait surtout t question d’emporter la caisse. Il y avait ici un peu plus.


  Mon colonel tait l; j’allai le saluer.


  —Qu’en pensez-vous, Martial? me dit-il.


  —On dirait qu’on s’est bien amus, lui rpondis-je.


  Il avait l’air mal en point, travaill par l’estomac.


  Il est vrai qu’il faisait trs froid.


  —Je viens de faire emporter les cadavres des trois voyageurs, dit-il.


  Il me demanda du tabac et bourra une pipe. Mais il ne semblait pas trs sr d’avoir vraiment envie de fumer. Je posai quelques questions au sujet de ces voyageurs.


  —Trois hommes dans la force de l’ge. Vous savez que l’Italienne ne prend que des longs cours. Il semble qu’un des trois allait  Gnes. Les deux autres, chose curieuse, n’avaient pas de coupons de transport.  moins qu’on ait pris soin de les en dpouiller. Alors, on se demanderait pourquoi. J’ai envoy une estafette  Aix pour aller voir ce qu’il y a sur les registres de dpart concernant ces deux paroissiens. Vous avez, comme moi, l’impression que a se gte, hein?


  —Avait-on pris les prcautions d’usage pour le transport de la caisse royale?


  —Je n’en sais rien. Je suis l depuis cinq heures du matin et je vous fous mon billet qu’il m’a fallu penser  des choses plus terre  terre. Vous avez de la chance que a ne se soit pas pass dans votre rayon, mais moi je n’en ai pas. J’ai toujours pens que Ducreut n’tait pas  sa place au commandement de la brigade d’Aix. Il est vieux comme les rues. C’est avec lui qu’il faut que je dbrouille a, et je ne me vois pas blanc. Je suppose qu’on avait pris les prcautions, puisque la caisse se trouvait dans l’Italienne, alors qu’en bonne rgle elle aurait d se trouver dans la voiture de Draguignan qui prcde l’Italienne d’une heure.


  —Ils ont donc laiss passer Draguignan sans y toucher?


  —Pas trace d’embuscade, mon vieux. Il est vrai qu’avec cette saloperie qui n’arrte pas de tomber, on n’est pas foutu de retrouver quoi que ce soit. Savoir si les types taient dj en place quand Draguignan est pass…


  —Je suppose qu’ils y taient, dis-je. Les preuves,  mon avis, ne sont pas ncessaires. Cet endroit est trs isol. Ceux qui ont fait le coup ne peuvent venir que de la montagne Sainte-Baume ou des dserts du ct de Rians. a ne se fait pas en cinq minutes.


  —Ducreut va gueuler qu’on lui pitine ses plates-bandes mais j’aimerais bien que vous me donniez un petit coup de main, Martial.


  —Ducreut veut la croix, mon colonel.


  Nous faisions les cent pas le long de la route pour nous rchauffer.


  —Vous voulez dire qu’il va se servir de cette tte crase  coups de pierre? Je ne suis pas tout  fait moisi, Martial. Je reconnais que la vie de caserne… Ma femme donne peut-tre trop dans les agrments de socit,  cause de ses filles qu’il faut caser. Je reconnais que mon uniforme y joue son petit rle. Vous avez bien fait de ne pas vous marier, vous, mon vieux. La paix est une drle d’occupation. Un beau matin et par un froid de canard, on tombe sur une petite boucherie dans le genre de celle-ci, on a des dmangeaisons dans le sabre et plus rien pour se gratter. Je suis fort capable d’envoyer patre Ducreut, vous savez, malgr les droits qu’il faut faire valoir.


  —J’ai l’oeil sur quatre ou cinq particuliers qui habitent des mas dans la montagne, dis-je. Deux au moins viennent de Marseille o l’on a des ides concernant les besoins du peuple.  mon avis, il s’agit ici de tout autre chose. Mais il est certain que le prfet aimerait assez qu’on s’arrange pour tremper ces aptres dans la sauce de ce matin. Je suis bien persuad qu’en leur mettant la main au collet on ne risque pas de se tromper, s’il s’agit de placer un nom propre sous les yeux du ministre qui distribue les croix.


  —Je vous parle d’homme  homme, me rpondit-il. Je voudrais tenir le type qui a bousill ce soldat. Pour le plaisir, moi aussi. La croix de Ducreut, je m’en balance. Rentrons, ajouta-t-il. Faites-moi un bout de conduite jusqu’au carrefour de la Madeleine. Dites  votre ordonnance de nous suivre hors de porte de voix.


  


  La neige tombait un peu moins serre.


  J’ai beaucoup d’estime pour Achille, bien qu’il soit mon colonel. Nous ne nous sommes jamais tutoys. Vers 1805, nous avons pass cte  cte des moments dans lesquels il tait trs rassurant de savoir qu’on gardait malgr tout un peu de bonne ducation. Je ne suis pas soldat de mtier.


  —Qu’est-ce que vous avez l, pendu  votre selle? me dit-il.


  C’tait le bolro de femme que j’avais ramass sur la lande.


  Achille ne connaissait pas le pays du ct de Barjaude. Je lui en fis une description, tout en lui expliquant les circonstances qui avaient mis cette petite veste entre mes mains.


  —Croyez-vous qu’elle ait un rapport avec ce qui nous occupe?


  —Je ne sais pas.


  —Vous avez une ide derrire la tte?


  —Pas le moins du monde! Qui a perdu ce vtement dans un des coins les plus carts de la lande? Voil la question. Il n’tait o je l’ai trouv que depuis quelques heures;  peine givr.


  —Montrez-moi a, Martial, je m’y connais en fanfreluches: c’en est plein  la maison.


  J’ai vu de ces machins-l  mes filles, ajouta-t-il en me rendant le bolro. Mais par un temps comme aujourd’hui, d’abord a ne se met pas; et, si a se met, c’est sous un manteau. Je ne comprends pas comment a aurait pu rester accroch  un buisson. Enfin, vous ne voyez tout de mme pas une amazone en poult-de-soie…


  —Pourquoi une amazone, mon colonel?


  —Vous avez donc une ide?


  —Regardez o j’ai mis ce bolro quand je l’ai trouv: je l’ai plac dans cette courroie. Admettez que je traverse la lande une heure aprs le massacre. Mon cheval frle un genvrier. Le vtement y restera accroch, et  la hauteur o il tait quand je l’ai cueilli. Il faudrait savoir qu’il n’y avait bien que trois voyageurs dans l’Italienne. S’il n’y avait pas une femme.


  —a nous mne loin.


  —On est dj assez loin des attaques de voitures publiques dont nous avons l’habitude.


  —Je vous ferai tenir le renseignement.


  Il arrta brusquement son cheval, je fis de mme.


  —a n’a pas de sens, dit-il.


  —Non.


  —Passez-moi encore un peu l’objet.


  —Voulez-vous le conserver, mon colonel?


  —Non. C’est pour me faire une opinion. Petite femme, dit-il. Sans doute jolie. Avez-vous eu la curiosit de renifler a? Il reste un peu de parfum.


  Nous nous sparmes au carrefour.


  CHAPITRE II


  L’ordonnance avait allum du feu chez moi. Je pris du caf. La neige continuait  tomber. Il tait presque midi quand le planton vint m’annoncer le marquis de Saint-Pons. Je n’entretenais avec le chteau que des relations de bon voisinage, sans plus.


  Le marquis (lgitimiste peu dangereux) tait effray. Au point de faire quelques frais. Je le fis asseoir. Il n’eut pas l’esprit d’en tre tonn. Il semblait vouloir parler de pair  compagnon. Il dsirait tre renseign sur l’attentat. Je me bornai  une numration des cadavres, une description de leur tat. Il voulait plus. Il n’obtint rien d’autre.


  —Connaissez-vous M. de Memet? dit-il comme je le raccompagnais.


  —Non.


  —C’est un homme charmant, dit-il, trs bien en cour, ami intime du prfet de Marseille. Il tait chez nous hier soir. Il a couch au chteau. Nous avons parl, lui et moi, fort avant dans la nuit. Qui nous aurait dit qu’ ce moment-l prcisment…?


  Je lui rpondis que la vie tait en effet une source de concidences curieuses.


  Aprs avoir djeun, je m’aperus qu’Achille avait mis mon tabac dans sa poche. Je sortis pour en acheter. Pendant qu’on me le pesait, j’allai jeter un coup d’oeil sur la salle du cabaret. Malgr le mauvais temps, elle tait presque vide. Seul, un homme cassait la crote prs du pole. Sa physionomie ne m’tait pas inconnue.


  —Qui est ce particulier? demandai-ie  la buraliste.


  —Vous ne connaissez que lui, monsieur Martial, me rpondit-elle. C’est ce gros pre de Pourcieux. Il vend du fil et des aiguilles dans les fermes, avec sa bote.


  —Donnez-moi un caf.


  Je portai ma tasse brlante sur la table  ct du colporteur.


  —Sale histoire, mon capitaine, me dit-il d’emble.


  Je bourrai une pipe.


  Il tait parti, prtendait-il, de Pourcieux  l’aube et il avait appris la nouvelle en arrivant ici. Je lui fis remarquer que la temprature n’tait gure favorable  son commerce.


  —L’embtant, dit-il, c’est qu’on mange chaque jour. D’ailleurs, il y a du pour et du contre. Ce n’est pas rigolo de se balader dans la nature par un temps pareil, mais je suis sr de trouver les clients  la maison. Le moins drle c’est que j’ai toujours (forcment) de l’argent sur moi et qu’on le sait. Un mauvais coup est vite attrap. Il n’y a pas de quoi rire si on se met  ne plus faire quartier.


  —En principe, lui dis-je, aujourd’hui vous ne devez rien risquer. Il va y avoir des gendarmes dans tous les coins ce soir.


  Je mis ma pice de deux sous sur la table.


  —Je vais de votre ct, dit-il, attendez-moi.


  Et il chargea sa bote.


  Nous fmes quelques pas en silence. La neige ne tombait plus. Un peu de vent se levait. Il gelait.


  —Je donne ma langue au chat, dit-il. Vous n’tes pas tomb de la dernire pluie et vous savez bien qu’on connat beaucoup de choses. Les mmes que vous connaissez. Si je me fais tabasser dans un coin, je vous fiche mon billet que je sais par qui. Et vous aussi. Mais l…


  —Ce sont peut-tre les mmes, mais, cette fois, ils avaient mal aux dents.


  —Drle de mal aux dents, dit-il. Je ne crois pas qu’ils aient de ces dents-l.


  En arrivant devant chez moi, je lui dis:


  —Entrez cinq minutes, vous allez peut-tre me rendre un service.


  Je lui montrai le bolro.


  —Pourriez-vous me procurer des boutons comme ceux-l? C’est pour ma soeur. (J’insistai sur le mot soeur.)


  Il mit ses lunettes et il regarda les boutons.


  —Ils sont en argent, dit-il. C’est pas mon genre. a va chercher lourd, les bibelots en argent; il ne faut pas se moucher du coude. J’ai peur que vous ne trouviez pas a par ici, mon capitaine. Rgle gnrale: des boutons  figure, avec cette tte de biche, a vient de Lyon; et comptez au moins un louis les six.


  Nous jouions la comdie. Je sais que les colporteurs, qui sont tout le temps sur les routes et par les chemins, ne pourraient pas exercer leur mtier en paix s’ils n’taient pas de mche avec les bandes qui dpouillent les voyageurs. Ils sont obligs de leur rendre quelques services, moyennant quoi ils ont un passeport. Et le gros pre de Pourcieux savait que je le savais. Sans doute ne s’tait-il mis en chemin que par ordre et pour venir me dire ce qu’il me disait, c’est--dire: Nous n’avons pas mang de ce pain-l. Les cinq cadavres de Mauvais-Pas avaient l’air d’tre une pine dans beaucoup de pieds.


  C’est en connaissance de cause que j’avais montr le bolro.


  Le bonhomme se demanda si ce bolro tait du lard ou du cochon. Il fut nanmoins trs visible que dans toutes les suppositions qui lui passaient par la tte  ce sujet, aucune ne rattachait l’objet aux vnements de la nuit. Il ne m’aurait pas cru si je lui avais dit l’avoir trouv ce matin, du ct de Barjaudes. Pour lui, j’avais une bonne amie.


  Je retournai  la caserne. L’homme de Pourcieux s’en alla. Je le vis prendre la direction de Trets puis, dans les champs, faire un dtour et revenir sur ses pas. Il allait rendre compte. J’tais de son avis: ses patrons n’avaient pas les dents assez longues.


  Il faisait nuit quand le poste de garde cria: Aux armes! Le porte-falot haussa sa lanterne. Un cavalier en grand manteau noir entrait dans la cour.


  C’tait Achille.


  —Allons chez vous, me dit-il.


  Je fis partir une patrouille sous les ordres du marchal des logis, avec mission de battre au pas les contreforts du mont Aurlien jusqu’au village de Rougier, c’est--dire tout le vallon par lequel on accde  Barjaudes et  la Dragonne. J’avais attendu la nuit qui nerve les hommes et les rend attentifs. Consigne: faire le boulot en silence; se diriger sur toutes les lumires; frapper aux portes isoles; se faire ouvrir,  la rigueur ouvrir soi-mme, mais ne pas interroger, ne pas prononcer un mot; se montrer, regarder les gens en face, se dtourner et disparatre. Je crois  la vertu de l’homme  cheval, mais il faut qu’il reste muet. S’il prononce un mot, c’est comme s’il mettait pied  terre.


  —Pas de femme dans la voiture, me dit Achille. Trois voyageurs. Ceux dont on a retrouv les cadavres. Les deux qui n’avaient pas de coupons de voyage taient en situation irrgulire, en ce sens qu’ayant manqu la voiture de Draguignan, ils ont donn la pice au postillon et au cocher pour tre transports jusqu’au Luc par l’Italienne qui, rgulirement, ne pouvait pas les prendre, puisqu’il faut au moins aller jusqu’ Nice pour avoir le droit d’tre transport par la malle internationale. Cette entorse au rglement se pratique, parat-il, couramment.


  Quant  la caisse du payeur, elle n’tait dans la chambre forte des Messageries qu’ huit heures du soir. L’Italienne part  dix heures. Le capitaine Forcade et le lieutenant Brigou du 2e Cuirassiers, tous les deux en civil, ont mont la garde jusqu’au moment o elle a t place dans la soute  bagages. Ce que nous avons pris pour le soldat convoyeur assassin est le lieutenant Brigou. Lui et Forcade ont t choisis pour cette mission de confiance (je vous expliquerai tout  l’heure) parce qu’ils sont tous les deux champions inter-escadrons de boxe et de savate. D’ailleurs, deux hercules. Forcade ne devait doubler son subordonn que dans les locaux des Messageries; Brigou accompagnait la caisse jusqu’ destination, c’est--dire Le Muy o une prolonge d’artillerie attendait pour filer  Draguignan sous bonne escorte.


  Vous me suivez? Brigou convoyeur; Forcade chef de mission, avec un ordre de rquisition en blanc, libre de choisir son transporteur. Impossible de prvoir qu’il allait choisir l’Italienne. J’ai vu Forcade. Il s’est dcid  la dernire minute. Mme mieux. Il se savait tellement dans un travail dlicat qu’il a attendu que la voiture dmarre. C’est lui-mme qui a arrt les chevaux par la bride et prtext une vrification. Brigou est mont pendant les palabres.


  Maintenant, attention! La caisse du payeur tait vide, ou  peu prs: cinquante louis et des bordereaux comptables. J’ai vu le procureur royal. Je suis autoris  vous dire que le lieutenant Brigou portait quelque chose sur lui, entre la chemise et la peau. Quoi? Je ne sais pas. Nous le saurons. Il portait quelque chose qui n’tait pas destin  Draguignan; qui, de la prfecture de Draguignan, devait partir pour je ne sais o, y faire je ne sais quoi. J’ai eu beau dire que nous cherchons volontiers, et que parfois nous trouvons, quand on nous dit ce que nous devons chercher. On m’a rpondu: Tant pis, ne trouvez rien s’il le faut, mais motus! Ce silence doit vous plaire.


  —Pas de femmes dans la vie de Forcade et de Brigou?


  —Champions inter-escadrons; a ne va pas avec les femmes. Enfin, on verra.


  —Elle n’aurait pas pu monter en route, du ct de Chteauneuf ou de Meyreuil?


  —Vous tes comme tous les clibataires. Non, l’Italienne prend son galop ds la sortie d’Aix et ne le quitte plus jusqu’au relais de Saint-Maximin. Vous connaissez comme moi la difficult qu’il y a  lancer quatre gros brasseurs  vitesse utile pour ces voitures qui font la poste internationale. Je parle de l’homme de cheval. Croyez-vous que le cocher se romprait les bras pour ramasser une femme au bord de la route? C’tait la nuit et il neigeait.


  Nous regardmes le bolro.


  —Une petite femme, presque une fillette, dis-je.


  Les gros types qui conduisent  pleins bras les lourdes voitures sont gnralement des tendres. Le fait qu’il neigeait ne me gne pas, au contraire. La nuit, par contre, ajoutai-je… Mais la fillette pouvait avoir une lanterne  ses pieds. Si elle faisait signe, qui passerait avec indiffrence?


  —Relativement facile  vrifier, dit-il. Chargez-vous de a demain. Vos dductions actuelles ne s’accordent cependant pas avec votre dmonstration de ce matin. Admettons votre fillette  la lanterne. Comment fait-elle ensuite pour perdre son bolro dans la lande,  trois lieues, m’avez-vous dit, de l’endroit o l’Italienne a t attaque? Je ne dis pas: comment fait-elle pour parcourir ces trois lieues? (quoique ce soit dj assez coton  expliquer), mais comment fait-elle pour laisser son bolro accroch au genvrier? Sacrebleu! J’ai peur que vous imaginiez les femmes autrement qu’elles ne sont, Martial. Ces animaux craignent le froid! Vous ne voyez pas deux sous de bonne femme – car c’est  peine deux sous de bonne femme qui peut se fourrer dans un machin de ce gabarit – en train de se balader en pleine nuit, en pleine bourrasque de neige, dans des endroits o Lucifer aurait la ptoche. Ou alors quoi? Car ce truc-l, Martial, c’est un costume de boudoir. Elles se foutent ces gilets bretons sur le colback quand elles sont bien au chaud, dans des plumes et des coussins.


  —J’avoue que je ne comprends pas, moi non plus, rpondis-je. Mais, tournez-le comme vous voudrez, le fait est l: j’ai trouv ce vtement de femme ce matin et o je vous l’ai dit. Il a bien fallu que quelqu’un le perde  cet endroit-l, puisque je l’y ai trouv. Je ne crois pas  l’opration du Saint-Esprit.


  —Si nous tions malins, dit-il, nous foutrions ce truc-l dans le feu.


  — vos ordres.


  —Voulez-vous lcher a, dit-il. Vous savez bien que nous ne sommes pas malins.


  Nous restmes un moment en silence.


  —Je me fiche, dit-il, de leurs documents en papier pelure. Mais je n’encaisse pas ce pauvre Brigou crabouill au point que j’ai pris son cadavre pour celui d’un pquenot.


  Vous ne savez pas pourquoi je viens de passer la soire avec vous? Il y a eu un conseil de guerre, assez poustouflant. Un grand type maigre, taill en sifflet, manant de Marseille, genre pte-sec, nourri dans le srail, manifestement parisien, qui devait sans doute veiller au grain et qu’on nous sort au moment prcis o les affaires se gtent; un autre pkin envoy de Digne, qui sent sa police d’tat  trois lieues: ces messieurs, introniss patrons, ont prsid la sance. Il y avait l Ducreut, Barrire, le procureur royal s qualits, moi, et du fretin, la bouche en cul-de-poule. Total: Ducreut aura sa croix, promis, jur, inscrit noir sur blanc; condition sine qua non: noyer le poisson. Le faux Marseillais a pouss l’insolence jusqu’ suggrer  Ducreut quelques initiatives idiotes. Il s’est vite aperu qu’en fait de couillonnades Ducreut n’avait besoin des conseils de personne. Le Dignois et le Marseillais se sont alors consults dans un petit apart, aprs avoir dit, mais il fallait voir de quel ton: “Vous permettez, messieurs?” Tu parles, si je permettais! Je me demande ce que nous avions  permettre ou  ne pas permettre. On nous avait fourr sous le nez, en commencement de sance, des lettres de l’intrieur qui donnaient  ces messieurs pleins pouvoirs sur carte blanche. Alors, ne vous gnez pas, mes enfants, vous auriez tort. Conclusions de l’apart: Ducreut, sacr grand homme, charg de l’enqute, avec pouvoirs tendus, je dirai mme discrtionnaires, s’il ne devait pas soigneusement monter aux ordres deux fois par jour. D’une petite conversation surprise entre deux portes, il rsulte que le Dignois et le Marseillais comptent pouvoir rentrer dans leurs pnates au plus tard samedi prochain. Ils estiment que d’ici l, Ducreut aura embrouill l’affaire au point qu’une chatte n’y retrouvera jamais plus ses petits. C’est beau, les secrets d’tat!


  La solution du problme est dans ce que vous appelez un gilet breton, rpondis-je.


  —Obnubil par un vtement de femme, hein, Martial? Je me demande si c’est bien prudent de m’associer  un clibataire. Ces gens-l n’ont qu’une ide. Je donnerais bien deux mois de solde ( condition de pouvoir les soutirer  Mme la colonelle) pour savoir comment ce machin-l est all chouer en plein bled. N’oubliez pas que nos oreilles sont bonnes comme la romaine pour tre fendues si nous mettons dans le mille. Ces messieurs nous ont prvenus: foutre la paix  Ducreut.


  — supposer qu’il y ait une liaison entre ma trouvaille et l’assassinat, dis-je, j’ai bien rflchi  la chose; ce bolro n’tait pas sur le corps d’une femme; il tait pendu  l’aron d’une selle. C’est ce qui m’est venu tout de suite  l’esprit ce matin, je vous l’ai dit. J’ai beau y rflchir, je ne vois pas d’autre explication. Jusqu’ present, je ne voyais pas non plus le rapport entre l’attaque de l’Italienne et cette fantaisie. Je ne veux pas dire que maintenant je le vois, mais s’il ne s’agit pas d’un simple vol de monnaie, s’il s’agit de documents secrets, les gens qui s’intressent aux documents secrets, ou que les documents secrets intressent, sont gnralement taills sur un patron qui permet des quantits de gestes bizarres. a n’est pas gras, mais on a peut-tre fait un pas.


  —Un pas vers un savonnage de gueule de premire bourre, rpondit-il. Tout a est bien joli, mais vous faites celui qui ne veut pas comprendre. Mettons les points sur les i. Qu’est-ce qu’on m’a dit clairement? C’est: Mettez vos pantoufles et restez au coin du feu. Qu’est-ce que je vous rpte? Exactement la mme chose. Ce n’est pas parce que je commence  m’attendrir devant du sang rpandu sous des pierres qu’il faut que vous ayez ces jours-ci la visite de ces messieurs de la police secrte. Ils ne vous mcheront pas les mots. Chacun pour soi, Martial. D’autant que moi, tout compte fait, je ne suis pas bien terrible. Je ne vais pas fourrer de gros btons de Scipion aux bals de la prfecture. Le temps est pass o Marthe filait. Qu’est-ce que je fabrique au plus fort de ma colre? Je viens passer une soire avec vous.  mon ge, on se dcharge le coeur facilement. Dans huit jours a m’aura pass. J’ai mis de l’eau dans mon vin, Martial. Il ne faut rien faire pour moi. J’ai l’habitude. Est-ce que vous aurez un coin pour que je puisse un peu fermer l’oeil?


  —La moiti de mon lit, mon colonel, comme sur les pontons.


  —Finalement, c’tait le bon temps, dit-il. On s’imaginait qu’il n’y avait qu’ piquer une tte par le hublot pour tre libre.


  J’avais oubli de lui parler du noeud secret qui fermait le portail de la Dragonne. Je rparai cet oubli.


  —Vous tes le mulet le plus obstin que je connaisse, me dit-il. Faites-moi casser la crote et je vous donne l’absolution.


  En cette saison, j’ai toujours du gibier. Il me restait une grosse plate de civet de livre qui est meilleur rchauff.


  Je mis la marmite dans les cendres.


  Nous parlmes du pass.


  CHAPITRE III


  Achille s’en alla  six heures du matin. Il tait redevenu trs colonel. Pour moi, rien ne pressait. Le jour ne se lve qu’ sept heures. La lumire met un temps infini  monter. Pendant que mon caf passait, j’allai regarder  travers les vitres. Le ciel tait toujours noir comme de l’encre.


  J’aime ces heures qui suivent le rveil. C’est le moment o l’on tire des plans sur la comte comme disait mon pre. J’tais en train d’en tirer vaguement sur la faon d’employer ma journe.


  Je n’avais pas connu le lieutenant Brigou. Achille m’avait dit que ’avait t un garon d’avenir. Mais j’ai sur l’avenir du soldat des ides personnelles. Ce qui l’attend de mieux  mon avis, c’est la mort. Brigou avait cherch et trouv. Il ne me restait qu’ faire de mme. Ce n’est pas que je sois un hros. Je ne les aime gure et je m’arrange fort bien de la vie ordinaire. Mais le travail bien fait est encore ce que j’ai de mieux pour me distraire.


  Il ne neigeait plus mais le ciel bas, sous lequel maintenant commenait  suinter une lueur blme, restait noir et lourd. Les bruits de la caserne, habituellement fort gais – surtout les petits coups de trompette de la relve de la garde – frappaient un air sans chos. Tout annonait le mauvais temps.


  Je m’habillai en civil: culotte de bure, bottes  la navarraise, gilet de peau d’agneau, poil en dedans. J’enfilai par-dessus ma veste de chasse fourre qui a de grandes poches. Si j’ai mes ides sur l’avenir du soldat, j’ai galement mes ides sur l’art de charger les pistolets. J’ai toutes sortes de ces petites armes et notamment deux  canon court, bien en main, qui font merveille avec mon procd de charge. J’en ai un autre  canon long qui accepte la chevrotine et sur lequel je peux absolument compter jusqu’ vingt pas. Ils sont, bien entendu, en parfait tat, graisss et entretenus par mon ordonnance qui adore s’occuper de ces jolis porte-respect. Je passe au surplus, moi-mme, la revue de mes armes chaque jour.


  Toutefois, pour laisser le moins possible au hasard, j’allai les essayer tous les trois dans un champ, sur un couvercle de barrique. J’ai trs bonne main. Ce matin, elle tait excellente. Aprs le troisime coup, celui du canon long, je vins voir les rsultats. J’avais touch deux fois la mouche avec mes balles et mes chevrotines finales s’taient enfonces d’un bon centimtre dans le vieux bois de chne, pais de trois doigts.


  Ces vrifications ne sont jamais inutiles. Elles m’avaient permis de constater qu’un des deux pistolets avait la gchette sensible, un peu coquette. Je rechargeai et je mis cette arme-l dans la poche gauche de ma veste; celle  la gchette franche, dans la poche droite; quant au canon long, je l’enfonai dans l’entrebil de mon gilet. Sa crosse dissimule sous mon foulard me faisait un agrable jabot.


  J’allai au poste de garde. Il tait en moi  cause des coups de pistolet. Je leur dis que j’avais vrifi ma poudre, ce qui, en un sens, tait vrai. Le marchal des logis avait reconnu la dtonation de mes armes. Il cligna de l’oeil. Je le pris  part.


  —Barjaude, lui dis-je dans le tuyau de l’oreille, si  la nuit je ne suis pas rentr, prends quinze hommes comme hier sous ton commandement, boucle le village et attends le matin. Si, au matin, tu ne me vois pas, rentre sans faire de ptard. Fais seulement un petit tour par la Dragonne. Et muets comme des carpes. Je ne suis pas en service command.


  —Est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, ne pas tre en service command? me dit-il en reclignant de l’oeil.


  —Non, dis-je, quand je vais voir une femme.


  Son oeil cessa de clignoter. J’aime les petites vulgarits  la veille de l’action.


  J’avais besoin d’un cheval aux ressorts exacts (comme mes pistolets). Celui que j’avais mont la veille un peu fatigu de la longue trotte, je choisis Ariane, une jument noire oui m’avait souvent donn de grandes satisfactions. Cette bte me comprend. Au surplus, sa robe (on ne pouvait rien imaginer de plus tranchant sur la neige) convenait  mes desseins.


  Je voulais tre trs apparent et me faire voir de loin. Il fallait courir le risque d’tre pris pour cible. Mon plan ne pouvait russir qu’ condition d’en dranger d’autres.


  Bien entendu, j’avais fourr le bolro dans ma contre-poche.


  Quelques poussires de neige commenaient  voltiger quand j’arrivai  la grand-route. Il pouvait tre dans les huit heures du matin. Le jour tait sombre, aux lisires de la nuit et il tait certain qu’il ne s’claircirait pas.


  J’tais seul. Le calme absolu qui prcde les lourdes chutes de neige m’environnait troitement. Aussi loin que mes yeux pouvaient voir, j’apercevais autour de moi des landes dsertes dont l’aspect renouvel par la neige m’tait parfaitement tranger. Les lointains taient de ce bleu sombre un peu funbre que prend la mer sur de grands fonds.


  Quand la solitude a ce visage, mon me est en paix. Pour si paradoxal que soit mon sentiment, tant donn mon tat, je dteste la loi. Je n’ai d’apptit que pour les lois qui sortent en clair du sein mme des vnements. Il serait trop long d’expliquer  la suite de quelles expriences j’en suis arriv  construire mon bonheur avec ces matriaux.


  Je pris donc carrment du plaisir.


  J’arrivai  Mauvais-Pas sans rencontrer personne. J’avais l’impression que, si le bolro avait un rapport quelconque avec l’affaire, quelque chose devait bouger dans ces parages. Mais non. Le grsil dur, qui tombait un peu plus serr, tait en train de blanchir les empreintes qu’avaient laisses les cadavres.


  Je restai un long moment immobile sous un pin.


  Sans le bruit de la jument qui mchouillait son mors, le monde lui-mme aurait sombr dans le silence et je n’aurais pas eu autant de plaisir a me savoir seul juge.


  Ayant tir ma montre et not 1 heure, je pris la direction de la Dragonne. Malgr la cte de Mauvais-Pas, la grand-route circule dans des fonds boiss.  mesure que je montais vers les landes, la vgtation s’abaissait autour de moi. Bientt, du haut de ma selle, je pus dominer une vaste tendue de genvriers et de buis couverts de glace.


  Mes vtements sombres, ma jument, devaient tre visibles de trs loin. Un corbeau se dirigeait vers Saint-Pons. Je le regardais voler sur un pays que j’aurais bien aim voir de haut comme lui. Il s’loignait au-dessus d’tendues qui portaient, crite, la solution du problme.


  Je me tenais  l’cart du chemin normal qui mne  la Dragonne pour ne pas brouiller les pistes. Je suivais une route parallle, en faisant des voeux pour que le froid se maintienne cassant. J’avais besoin de lire les traces laisses ce matin mme dans la neige. La position du corbeau tait idale. Il pouvait tout voir sans rien dtruire.


  J’allais au pas, examinant soigneusement le terrain. Je m’approchai de la Dragonne, assez prs pour voir tout de suite qu’on avait de nouveau bouch avec le sac de paille la fentre par laquelle, la veille, je m’tais gliss.


  En croisant un peu au large de la bergerie, je remarquai aussi les empreintes laisses par un cavalier seul qui m’avait prcd d’une heure  peine,  en juger par la lgre couche de grsil qui les blanchissait. Je mis pied  terre. Je surveillais en mme temps la Dragonne du coin de l’oeil.  part la fentre bouche par le sac de paille, elle avait encore une lucarne ronde, bien ouverte au-dessus de la porte. De l, quelqu’un de dcid et qui pouvait se croire pris au pige avait toute facilit pour m’ajuster. Je pris soin de faciliter les choses et me dcouvrir de face pour tre une bonne cible.


  J’attendis avec impatience un coup de fusil. Il ne vint pas. J’avais l’impression de jouer le jeu comme il faut.


  J’ai l’oeil vif. Je vis luire un reflet furtif dans la lucarne. Je repris espoir. J’tais  dix pas: bonne distance; on tait sr de ne pas me manquer; je me tins immobile. Je ne pouvais faire plus.


  L’important pour moi tait de savoir si j’avais vraiment un adversaire, ou si je me promenais inutilement comme un bourgeois (ce dont je me serais bien pass par un aussi mauvais temps). Un coup de fusil bien ajust me donnait tous les atouts, surtout celui d’avoir en face de moi un tre en chair et en os  la place de suppositions gratuites. Une fois abattu, je n’avais plus  m’occuper que de faits prcis, pour l’utilisation desquels j’tais prcisment arm.


  Je proposai donc franchement  mon adversaire une nouvelle occasion de jouir. Je ne pensais pas que certaines mes savantes ne se le permettent qu’aux rares occasions o l’esprit est subitement d’accord avec le corps.


  Malgr tout mon dsir d’entrer en jeu, j’vitai le ridicule d’exhiber le bolro. L’euss-je fait, qu’une telle navet de ma part m’aurait pouss, l’instant d’aprs,  me mpriser et  rentrer aussitt chez moi. Le personnage qui se trouvait dans la bergerie (j’tais de plus en plus certain que quelqu’un, embusqu derrire ces murs, suivait tous mes faits et gestes – j’en sentais la chaleur comme en approchant des murs d’une forge) tait manifestement de taille  tout comprendre  demi-mot. Je ne suis moi-mme jamais aussi heureux que lorsque j’conomise les moyens; la moindre rsistance de ma part me dconsidrerait.


  Je me remis en selle et, tournant bride, je me dirigeai lentement du ct de Barjaude. Toutefois, ayant trouv sur une lgre minence l’abri d’une yeuse isole  travers les branches de laquelle je pouvais, moi aussi, voir sans tre vu, je fis sentinelle. J’tais  quatre ou cinq cents pas de la Dragonne. La configuration du terrain pouvait laisser supposer qu’ayant pris le chemin du vallon j’avais continu ma route. Pied  terre, j’ouvris ma veste de fourrure et, attirant tendrement sur ma poitrine la tte de la jument, je lui rchauffai les naseaux. La bte se tint si tranquille qu’un vol de grives s’abattit sur l’arbre qui nous abritait et y resta.


  Le grsil sec, qui n’avait cess de voltiger sous le ciel noir, s’tait paissi. Le mauvais temps, sr de lui, ne se pressait pas. Le froid tait moins vif. Les flocons commenaient  tomber plus presss.


  Nanmoins, il tait encore trs facile de surveiller la bergerie, alors que,  l’intrieur, il tait impossible de me surveiller.


  Je restai en faction plus de deux heures. La patience est mon fort. La jument s’tait endormie.


  La neige tombait paisse. C’est maintenant que j’aurais aim tre corbeau, pour qu’il me soit donn d’aller voir  quelle sorte d’tre vivant j’avais affaire. Il avait l’intelligence de s’accorder au monde le plus pur, au point de n’y laisser aucune trace, malgr le massacre de Mauvais-Pas, ou peut-tre en raison mme de l’esprit qui s’tait rjoui  ce massacre.


  Il ne faut jamais sous-estimer un adversaire. Celui-ci me contraignait  tre parfaitement inutile. Je repris ma route vers Barjaude.


  J’avais faim.


  CHAPITRE IV


  Le village de Barjaude est constitu par six feux isols dans un vallon au milieu de la lande. Les maisons alignes de chaque ct d’un chemin de terre sont, pour la plupart, d’normes granges et curies. Il n’y a ni glise ni clocher. En 1802, le cur de Trets,  la suite de nombreux sermons sur la responsabilit des nantis, recueillit une certaine somme d’argent destine  donner un peu plus de religion aux mes abandonnes. Cet argent fut consacr  lever un calvaire  Barjaude. Les croix furent brises quelques jours aprs. Le cur de Trets expliqua  ses ouailles que le symbole de la croix exigeait un minimum de civilisation pour tre compris. Il proposa une nouvelle souscription,  l’aide de laquelle on rigea cette fois  Barjaude, sur un petit talus, une statue en zinc de trois mtres de haut reprsentant la Vierge, les bras ouverts, dans un geste d’accueil et d’amour.


  Cette reprsentation des sentiments levs fut mieux accepte, l’ouvrier qui avait moul les traits de la Vierge s’tant inspir du visage de sa femme qui tait de Toulon. Barjaude adopta cette image familire. La statue fut appele la Mounine, ce qui signifie la Guenon, mais avec une intention tendre. La statue avait un attrait supplmentaire: elle tait creuse. Le vent la faisait bourdonner, la pluie la faisait sonner. Une nouveaut, quelle qu’elle soit, est pain bnit en ce bas monde.


  Pendant les guerres de l’Empire, ce hameau a t une citadelle de rfractaires. Lors du transport de l’Empereur  l’le d’Elbe, les hommes de Barjaude en tat de porter les armes sont alls s’embusquer le long de la grand-route pour attendre la calche. On dit que parmi eux il y avait un enfant de dix ans avec un couteau de boucher. Il resta si longtemps tapi dans les herbes, comme un renard, que les gens de Trets furent obligs de le chasser  coups de pierres.


  Les normes granges servent  la contrebande. Par des chemins scabreux qui circulent dans le mont Aurlien et les prcipices de la Sainte-Baume, les gens de Barjaude sont en communication avec des criques et des petits ports de la cte. C’est ainsi que le cholra est entr en France, dans des tapis venus de Smyrne et transports  dos de mulet  travers la montagne.


  


  La neige tombait maintenant, rapide et serre, partie pour tomber toute la journe. J’entrevis peine les murs du village et j’eus les plus grandes difficults pour trouver l’entre de la rue. La Vierge du cur de Trets tait parfaitement muette.


  Muettes aussi les maisons: portes barricades, volets tirs. Je ne faisais moi-mme pas plus de bruit qu’un chat. Je m’aimais beaucoup. Un seul regret: couverts nous-mmes de neige, ma jument et moi devions paratre gris et fantomatiques sous le voile des flocons. Je perdais un peu de prsence. C’est dommage. Je parcourus la longue rue de Barjaude sans voir me qui vive. Et, quand je dis me, l’aboi d’un chien aurait clat dans ce dsert comme le choeur des anges clestes. Enfin, arriv aux dernires maisons, du ct qui touche aux contreforts mmes de la montagne, je vis une lueur rousse tacher le rideau de neige paisse qui dansait devant mes yeux. C’tait une fentre aux volets ouverts et, derrire cette fentre, une lampe.


  J’essayai de voir avant d’tre vu, mais les carreaux taient sales et embus. Je mis pied  terre et je frappai  la porte. On vint m’ouvrir sans tarder ou, plus exactement, entrebiller l’huis. Puis un oeil, un coin de front, une aile de cheveux blancs, la bouche cousue d’une vieille femme. Sans la moindre motion ni frayeur, elle fit son compte avec le fait que j’tais l. On me connaissait comme le loup blanc dans ces parages. J’avais dpeupl maints foyers au profit de la prison de Toulon.


  Je demandai poliment un air de feu et, si possible, un quignon de pain. On me fit entrer sans dire mot. Ce que j’avais pris pour une lampe tait un tre flambant. Passer du scintillement forcen de la neige  l’ombre veloute fouette de flammes rousses m’aveugla pendant que je faisais les premiers pas vers la chemine. C’est ainsi que je me trouvai nez  nez (si on peut dire, car elle tait assise prs du feu et moi debout) avec une jeune femme. Je vis tout de suite son amazone de beau drap gris, un visage en fer de lance, un regard paisible. On croit tout prvoir, on ne prvoit jamais rien.


  La femme qui m’avait ouvert tait une de ces vieilles louves de Barjaude. Elle arborait, de faon fort mprisante pour moi, cent ans de contrebandes de toutes sortes. La jeune femme, par contre, avait en plus d’une mise trs lgante – notamment une palatine qui valait srement une fortune – une grce et une beaut dignes des salons les plus dors, et elle tait, comme on dit, bien honnte.


  Elle me salua gracieusement. Sa voix n’avait pas encore tout  fait mu (je donnais  peine vingt ans  cette charmante personne) et contenait nanmoins ce  quoi les hommes un peu rudes ne rsistent gure: les tendres sons de gorge des femmes faites.


  Je pris place en face d’elle,  ct du feu. Ce dernier, j’avoue, tait le bienvenu. Mon immobilit de cible devant la grange de la Dragonne m’avait fig le sang. Je commenais donc  me dgeler. Ce fut pour tre trs sensible  la qualit du visage qui m’tait offert.


  Nous n’changemes que des phrases banales sur le froid et la neige. J’en profitai pour examiner  loisir ce personnage srement capable de porter le bolro que j’avais en poche. Impossible cependant, mme avec la meilleure bonne volont du monde, de trouver la moindre lueur de cruaut dans ces yeux qui me regardaient paisiblement: sauf la cruaut naturelle qui est l’arme normale de ce sexe et qui provoque  d’autres combats.


  La chose vidente tait que mon vis--vis ne cherchait pas  me tromper: mon sang a beau tre chaud, mon sens a l’habitude de rester froid. Il le restait et sans aucune crainte d’erreur; je peux affirmer que cette fillette ne se posait aucune question  mon sujet. J’tais  ses yeux un homme quelconque, en qute simplement d’un peu de feu pour se dgourdir.


  Sa faon de parler, l’accent de sa voix taient du pays, avec simplement le pointu que donne la bonne ducation. Or, nul ne pouvait ignorer dans le pays que Barjaude tait un repaire de brigands. Et que faisait ici ce Jardin des Modes? On ne pouvait pas ignorer non plus qu’une trentaine d’heures auparavant un massacre assez vilain avait sali la terre pas trs loin d’ici.


  C’est pourquoi je surveillais trs attentivement cette navet et cette puret apparentes. Elles taient sans dfaut. Je me mis  tre trs prudent.


  Barjaude dsert m’avait dj inquit. Barjaude, comme je l’ai dit, a six feux. Je n’en trouvais qu’un. Qu’taient en train de faire les gens qui normalement auraient d se chauffer les fesses auprs des cinq autres, par un temps comme aujourd’hui?


  Je fis ces rflexions et observations bien plus vite que je ne les raconte. En mme temps, j’piais les bruits de la maison. Les curies taient silencieuses. O taient partis les mulets? La vieille louve avait quitt ses galoches, je l’entendais marcher pieds nus, l-haut sur le plancher du grenier qui servait de chambre. On chuchotait. Ou bien taient-ce les pas tranants de la vieille louve dans la paille?


  Les yeux candides (mais forts intelligents) me regardaient sans me voir, comme ceux de quelqu’un qui rve en plein bien-tre.


  La vieille femme tait redescendue de son grenier. Je ritrai ma demande d’un quignon de pain. Elle me le donna: ni de bonne ni de mauvaise grce, avec une absence totale de grce. Rien ne me droute comme l’amabilit: le contraire me plat. Je pris ma voix sche pour commander qu’on prenne soin de ma jument.


  —Rentre-la  l’curie, dis-je. Couvre-la. Donne-lui de l’avoine et du son dans de l’eau tide.


  Je vais rarement jusqu’ l’insolence. D’ordinaire, mon impolitesse est assez piquante pour faire sortir mes ennemis de leurs trous (et de leurs gonds). Je dteste sabrer mon ombre. Un homme bien lev y aurait peut-tre mis du prambule, mais j’tais impatient d’avoir un adversaire. Quand il y aurait eu, dans les ombres de cette maison, vingt fusils  me tenir en joue, ma prudence tait l’imprudence et mon atout tait de faire parler la poudre.


  Je tirai le bolro de ma contre-poche et, de la mme voix sche que j’avais prise pour commander la vieille louve, je dis  la jeune femme:


  —Tenez! Voil votre basquine  la cosaque.


  Je ne sais pas si je dsignais congrment l’objet mais je disais ce que je voulais dire.


  La rponse m’tonna.


  —Ce vtement s’appelle en ralit un chauffe-coeur, dit-elle.


  Je me laissai prendre  faire un mot, je demandai:


  —Est-ce suffisant pour un coeur de glace?


  Les femmes ont l’art de rendre bte.


  —Les coeurs ne sont jamais vraiment de glace, dit-elle.


  Il me fallut faire effort pour ne pas la suivre dans ses fantaisies romantiques.


  Je rappelai mes esprits en pensant  des choses impensables: le meurtre d’un cheval, par exemple. Mais, mme sans esprit, je ne suis pas un homme de boudoir (j’ai tout fait pour ne jamais l’tre, en plus de mon temprament qui, je crois, me pousse  tre le contraire).


  —Nous en avons dj trop dit et pas assez, rpondis-je. Ce vtement est donc  vous. Il m’est indiffrent de savoir s’il fonctionne  bon escient ou non. Cinq hommes sont morts. Pour l’un d’entre eux, on ne s’est pas content de le tuer, on lui a cras la tte  coups de pierres, et peut-tre alors qu’il tait encore vivant.


  —Peut-tre, dit-elle. C’est pourquoi j’ai attir votre attention sur le fait que les coeurs ne sont jamais vraiment de glace.


  CHAPITRE V


  —S’ils pouvaient l’tre, poursuivit-elle, il n’y aurait plus de corps  corps. Les combats et l’amour se feraient avec des tables de logarithmes, ou des tables de la loi, si vous prfrez.


  J’avalai ma salive.


  —Combats, rpondis-je. Drle d’expression pour parler d’un assassinat pur et simple.


  —Ne jugez pas, dit-elle. Un esprit non prvenu, s’il tait arriv sur le champ de bataille le lendemain d’Austerlitz (admettons-le charg de faire les constatations d’usage), aurait pu dire aussi Quel assassinat!


  J’avais tout prvu sauf ces propos qui, somme toute, taient de bonne compagnie. Je n’aime pas avoir affaire aux femmes. Je me suis rompu depuis longtemps  prendre automatiquement en leur prsence une attitude polie,  rpondre non moins automatiquement de faon trs brve, plus souvent par non que par oui. Et j’imagine que la bonne compagnie c’est ce que nous faisons: moi me contraignant; elle aussi.


  Son sourire triste m’empchait de monter sur mes grands chevaux, et, par consquent, d’tre ridicule. Il n’est pas exagr de dire que je lui en savais gr. Mais je n’tais pas ici pour remercier qui que ce soit.


  —Expliquez-vous, dis-je. C’est ce que vous dsirez, je suppose. J’ai le temps.


  —Je vais vous parler, dit-elle, un langage qui laisse supposer une grande scurit. Prcisons qu’il s’agit d’une scurit d’me. Vous tes arm jusqu’aux dents; je ne le suis pas. Nous sommes seuls dans ce hameau, seuls dans cette maison,  part la vieille dame.


  Ce mot me fut agrable. Je savais en effet que la vieille louve tait une dame, et mme une grande.


  —Je n’ai d’habilet que pour un train-train mnager, poursuivit-elle. J’admets volontiers, si vous voulez, que la conversation actuelle est un des soins que je dois donner  mon mnage. Il en est d’autres du mme ordre. Je ne vous le dissimule pas. Mais vous tes srement plus prompt que moi  sortir un pistolet de vos poches. S’il s’agit donc de rgler notre diffrend par la force, vous tes matre de le faire  votre gr.


  Elle attendit ma rponse.


  —Je veux en savoir plus, dis-je.


  —Non pas plus, dit-elle, mais tout. Et d’abord qu’on vous a choisi. Nous ne pouvions pas nous servir de votre collgue Ducreut dont les ractions nous paraissent tre commandes par une cervelle un peu… disons ordinaire. Nous ne dsirions pas plus faire rassurer notre coeur par votre colonel qui est un tendre. Une dcision de tendresse ne nous apaiserait pas. Nous avions besoin de quelqu’un qui comprenne un certain tat d’me.


  —Lequel?


  —Le mien, par exemple, d’abord. Je suis ici pour mourir, de vos mains si cela vous plat. L’homme qui m’aime voulait payer en or beaucoup plus pur et c’est parce que je l’aime que je suis ici.


  Elle avait assez de beaut pour parler de l’amour sur ce ton.


  —Je ne comprends pas, dis-je, et je n’agis jamais sans comprendre.


  —Vous tes orlaniste…, dit-elle.


  Je fis instinctivement un geste de dngation. Il y a bien longtemps que je ne sais plus pour quelle maison je suis.


  —Vous portez en tout cas, d’ordinaire, un uniforme qui est celui de la maison d’Orlans, poursuivit-elle. Nous portons, nous, l’uniforme du roi lgitime. Ce roi a t dsign par Dieu; notre choix est logique; notre devoir est tout trac. Nous mourons de soif d’obir, mais nous refusons d’obir au premier venu. Et nous lui faisons la guerre. Mais nous perdrions le droit de croire en nous si nous ne respections pas, avant toute chose, les rgles de l’honneur. Vous avez vos lois, nous avons les ntres: elles n’ont rien de commun, sauf sur un point, sans loi, pas de droits. Or, dans le dernier combat, nous avons viol une des plus importantes de ces lois. Le soldat qui portait les papiers secrets s’est dfendu comme un lion. Il nous a fait payer cher notre victoire. Quand il a t finalement abattu, un de nos soldats s’est veng sur lui bassement. Nous ne connaissons pas le coupable; il ne s’est pas fait connatre. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe d’avoir des dettes de cette sorte. Quelqu’un a donc dcid de faire honneur  celle-l  la place du coupable. Celui qui rgle a voulu qu’il n’y ait aucun doute sur la valeur de la monnaie que nous offrons. C’est notre chef. Il s’offre lui-mme. Il ne s’est rserv que de s’offrir  vous personnellement. (Elle eut un petit sourire gris.) On porte la croix de sa valeur.


  Je montrai par mon silence que ces explications n’taient pas suffisantes.


  —Nous avons donc plac ce pauvre petit chauffe-coeur sous votre nez. Et je suis venue vous attendre.


  —O est celui qui doit payer? demandai-je.


  —Il vous suffira d’ouvrir cette fentre et de faire un signe de la main. Deux minutes aprs, il entrera. Me permettez-vous auparavant de plaider ma cause? Nous avons accept par avance votre dcision, quelle qu’elle soit. Je vous le rpte: le village est vide. Nous vous demandons de juger et de frapper. Nous esprons que vous allez le faire ici, sur-le-champ, avec vos armes. L’homme qui va entrer est mon mari. Il a choisi et j’ai choisi qu’il soit tu sous mes yeux. Notre droit est  ce prix. Mais il est beau, je crois, que le droit appartienne  des tres sensibles. Tuez-moi  la place de mon mari. Vous prfrez que je me tue moi-mme? ajouta-t-elle gentiment, au bout de mon silence.


  —Avez-vous particip  l’attaque?


  —Non.


  —Alors, je le prfre lui, rpondis-je.


  Elle alla ouvrir la fentre. Il ne neigeait plus.


  CHAPITRE VI


  Il ne s’coula que quelques secondes entre le signe qu’elle fit et le bruit touff des chevaux marchant dans la neige; au moins deux chevaux. J’avais pistolet au poing dans la poche de ma veste. Actuellement, je me mfie des sentiments nobles.


  L’homme qui entra tait grand, maigre, et portait sa tte romaine comme un louis d’or. Je me souvins de l’avoir vu une fois ou deux dans les rues d’Aix. Il tait g mais sans aucune lassitude. Mme seul  seul, nos champions inter-escadrons auraient eu affaire  forte partie. Nanmoins, je fis, et je me le reprochai en mme temps, les rflexions dsobligeantes d’usage quand il changea avec la jeune femme (qui avait au moins quarante ans de moins que lui) un regard sur la tendresse duquel on ne pouvait pas se tromper.


  Il tait suivi d’un gros rougeaud. Habill d’une redingote anglaise comme on n’en imagine qu’en rve, il soutenait ses lourdes joues rondes avec cinq ou six tours d’un foulard de laine aux couleurs clatantes. Le doigt sur la gchette, je ne pus m’empcher de regarder ses bottes: elles valaient au moins six mois de ma solde.


  Les deux hommes me salurent. Celui qu’en moi-mme j’appelais donc l’Anglais ajouta  son salut une sorte de gentillesse difficile  dfinir et qui venait tout entire de ses gros yeux bleus.


  Ils restrent debout. Comme je ne voulais pas les faire asseoir, je me dressai. Je n’aime pas humilier. Ils y furent sensibles.


  — qui ai-je affaire? demandai-je.


  — moi, rpondit le Romain.


  —Non, prnoms et qualit?


  —Emmanuel, Laurent, marquis de Thus.


  J’avais dj entendu parler de ce phnomne. Il avait attir notre attention  diverses reprises. Je m’tais toujours demand pourquoi nous avions mis tellement de gants pour l’approcher. Je n’avais mme pas t foutu de savoir s’il s’agissait de lui les fois o je l’avais aperu  Aix. Je comprenais maintenant mes hsitations. C’tait un gros morceau. Je ne pouvais m’empcher de le trouver sympathique. Il tait fort beau, mais je ne sais quoi plaidait en sa faveur.


  Je demandai qui tait le personnage aux yeux bleus.


  —C’est, me dit le marquis, M. Macdhui, d’dimbourg. Un ami et mon hte au chteau de la Valette. Il est arriv d’cosse avant-hier. Totalement tranger  nos querelles, il sera le tmoin impartial rv.


  —tranger  vos querelles, de toute vidence, dit l’homme aux yeux bleus, mais docteur honoris causa en problmes de conscience.


  Le ton jovial m’agaa. Je rpondis schement:


  —Il n’y a pas de problme. Il y a un meurtre et un coupable. C’est tout.


  —L’expos est un peu sommaire, dit le marquis. Je ne suis pas venu pour plaider; je suis venu pour payer. J’ai nanmoins le souci, que je crois lgitime, de payer  bon escient; de prciser par consquent la dette sur laquelle il faudra porter le pour-acquit. Y voyez-vous le moindre inconvnient?


  —C’est votre droit, rpondis-je.


  —Il n’est pas question de droit, dit-il. Plus exactement, ajouta-t-il aussitt, il ne s’agit pas d’un droit manant d’un code Napolon ou Jules Csar, mais peut-tre d’un droit manant de nous-mmes. C’est pourquoi nous avons cherch un homme qui ait le mme vocabulaire que nous. Votre colonel ne faisait pas l’affaire: votre collgue Ducreut manque de classe…


  J’opposai un front de marbre  ces flatteries.


  L’homme aux yeux bleus avait l’air vex comme un dindon.


  —Je rponds  votre accusation de meurtre, poursuivit le marquis. Cinq cadavres. Le postillon et le cocher faisaient leur mtier. Ce mtier comporte des risques quand on le met  la disposition de la police. Ils l’avaient mis. Ils taient arms de pistolets d’ordonnance. Ils se sont dfendus. On ne les a pas tus pour le plaisir. Deux voyageurs, je l’avoue, n’avaient rien  faire dans nos dmls. Innocents, direz-vous. Innocents de quoi? Je prfre dire indiffrents. Ma conscience ne me les reproche pas. Ils taient en travers du chemin que je dois suivre pour que ma conscience soit muette. Seul, le cinquime cadavre m’est rest dans la gorge. C’tait un soldat. Il nous l’a bien fait voir. Vous avez de la chance, monsieur, de commander  des soldats. Je ne commande qu’ de braves gens. Ils ne marchent que s’ils confondent devoir, intrt et plaisir. On les surprend  chaque instant le groin dans quelque chose de suspect. Je n’ai pas aim du tout cette tte artistement crase. Hors de vos lois que je ne reconnais pas, je perds ma propre estime si je ne m’en donne pas de plus rudes. Une cause vaut ce que valent les mes qui la soutiennent. Je dfends l’ide que Dieu s’est faite du gouvernement des hommes.


  Il mettait avec soin un petit silence entre chacune de ses phrases pour me tendre  chaque instant la perche. Je pouvais le laisser s’emptrer jusqu’ la gauche, mais je saisis l’occasion de cette petite bouffe de bravoure.


  —Je ne me mle ni de Dieu ni de gouvernement, rpondis-je. Je ne comprends pas les grands mots. L’affaire, pour moi, est fort simple. On a assassin un pauvre bougre qui faisait son devoir. Vous vous reconnaissez coupable de cet assassinat?


  —Non, dit-il, je m’en reconnais responsable.


  —Les affaires de responsabilit ne se jugent pas au criminel, rpondis-je.


  —Est-il permis  un timide enfant du Septentrion sauvage…, dit l’homme d’dimbourg.


  Je coupai sa phrase d’un regard. Mais j’aperus dans son regard  lui cette dtresse des solitaires que je connais bien. Je lui fis signe de la main qu’il avait la parole.


  —Me voil bien embarrass, dit-il. Je suis d’dimbourg, mais j’habite Rannoch. Les moors de Rannoch sont des dserts renomms. Je prononce  peine dix phrases dans l’anne, encore est-ce en cossais; ajoutez qu’il me faut ici parler franais. Je ne compte donc pas sur mon loquence. N’y comptez pas non plus. Je connais M. de Thus depuis longtemps et je l’aime depuis longtemps. C’est sans doute parce que je l’ai vu pour la premire fois, j’avais dix ans, assis  ct de mon pre devant notre feu de bois. Mon pre (excusez cette longue parenthse) tait de la race de ces hommes de quarante-cinq, comme on appelle chez moi ceux qui ont combattu sous Flora MacDonald. Cette gnration de hros finit par vieillir et s’accoutumer  des habitudes paisibles.  dix ans, on aime les combats. Il y avait dj au moins quatre ans que je mprisais mon pre parce qu’il tait assis dans un fauteuil et qu’il frappait du pommeau de sa canne sur un bassin de cuivre pour se faire apporter son whisky. M. de Thus a aujourd’hui l’ge que mon pre avait  ce moment-l. Je suis arriv  la Valette, il y a trois jours. Je vais  Frascati baiser la bague du dernier hritier de la ligne masculine et directe des Stuart, depuis la mort du prince Charles: le cardinal Henri Benot. Tous les cossais regrettent de voir les Stuart finir en chapeau rouge. Moi aussi. J’envie  M. de Thus son roi laque. Je voyage avec mon propre quipage et c’est la neige qui m’a retenu chez mes amis. Mes passeports sont en rgle et je vous remercie de votre patience… Puis-je continuer?


  J’opinai.


  —Je suis trs content; je m’en tire assez bien, dit-il avec une joie enfantine. La nuit passe, poursuivit-il, j’ai entendu le bruit d’une longue conversation. Comme elle ne cessait pas et qu’il allait tre l’aube, je me suis dit qu’on pardonne beaucoup aux trangers, surtout quand ils viennent comme moi d’un pays o les moeurs sont rudes. Je suis all frapper  la porte de la chambre o la conversation se tenait; on m’a ouvert sans manifester de surprise, car vous tes un peuple qui respecte toujours les rgles de la politesse. Elle a t pousse jusqu’ me mettre au fait des raisons du long dbat qui avait troubl mon sommeil. Je vis seul. Les moors de Rannoch sont d’immenses tendues dsertes, couvertes de cette bruyre qui produit des paysages noirs. Je suis donc insensible aux terreurs chrtiennes. Je crois btement que le seul moyen de se dbarrasser d’une dette, c’est de la payer. Je le crois aussi, a rpondu Mme la marquise ici prsente. Elle n’avait discut toute la nuit que sur le trop bon aloi de la monnaie avec laquelle M. le marquis entendait payer. Je ne comprends rien aux femmes. Je suis tout juste bon  chevaucher par monts et par vaux  ct d’une jacobite de nos montagnes, si c’est en fin de compte pour aller me flanquer dans une bonne bagarre. Le reste, j’y perds mon latin. Je crois qu’il s’agissait de tendresse. Ceci pour vous dire que la monnaie qu’on vous propose fait plus que le poids. On vous propose cette monnaie pour quoi? Permettez une interprtation personnelle. Nous, cossais, nous avons t battus dfinitivement  Culloden. Aprs la dfaite, la cavalerie anglaise prit un cruel plaisir  massacrer les fuyards. Le lendemain de la bataille, les blesss furent tirs des buissons et des chaumires o ils avaient trouv refuge et trans devant les feux de peloton. Ceux qui chappaient  cette fusillade, les soldats leur crasaient la tte  coups de crosse de fusil. Le duc de Cumberland n’a jamais t lav de cette souillure. Nous donnons son nom  nos porcs.


  Il tait trop content d’avoir racont sa petite histoire. Je ne lui octroyai pas le plaisir supplmentaire d’une rponse. Je portai les yeux sur le marquis de Thus. Je surpris un regard tendre qu’il changeait avec sa femme.


  —Pourquoi ne vous tes-vous pas fait sauter la cervelle sans histoire? dis-je.


  —Parce qu’un dbiteur n’est pas libre de choisir son mode de paiement. Il est aux ordres du crancier.


  —Alors vous m’avez choisi comme crancier?


  —C’est la seule libert que j’ai prise. Je sais que vous jugerez sans piti et sans haine. Ce sont les conditions mmes pour que le paiement acquitte vraiment quelque chose.


  —Vous acceptez mon verdict sans recours?


  —Sans aucun recours.


  —Possdez-vous une bergerie sise  deux lieues d’ici et dnomme la Dragonne?


  —Elle est  moi en effet.


  —Qui ferme la porte de cette bergerie avec un lacet de cuir?


  —Moi-mme. C’est un dtail qui me plat.


  —Il me plat aussi. Votre dette est beaucoup plus importante que vous ne croyez. Vous m’avez tous suggr d’accepter une somme trop petite. La mort, pour M. le marquis de Thus, c’est facile; facile aussi pour Mme la marquise; les deuils sont des trnes. Chez nous, c’est--dire dans un monde o l’on n’est jamais son matre, quand on est puni on l’est bien.


  —Quoi, dit l’cossais, la prison, alors?


  Il fit une moue comique.


  —J’ai peur que le Sud soit trop compliqu pour vous, cher ami, rpondit le marquis de Thus. M. le capitaine vient de juger que nous n’tions pas assez riches pour payer.


  —Dois-je comprendre qu’il vous oblige  ne pas mourir?


  J’opinai.


  J’avais condamn,  mon avis, en toute justice. Je connais ces aristocrates qui veulent tre aims. La vie n’est rien pour eux. Le nec plus ultra, s’il s’achte au prix de la mort, ils y courent. J’avais sur le coeur la tte crase d’un pauvre bougre, pay pour a. Celui-l avait jusqu’ici rogn sur sa solde pour s’offrir de temps en temps deux sous de cigare. Et il s’tait fait tuer pour obir  un ordre. a ne se compare pas.


  Je dcollai mes talons pour faire un demi-tour rglementaire.


  —C’est impossible, dit l’cossais. Comment allons-nous faire pour l’aimer?


  Je savais bien que c’tait l que le bt les blessait.


  —Et s’il se souvient de votre duc de Cumberland, ajoutai-je, eh bien! il se souviendra de votre duc de Cumberland.


  CHAPITRE VII


  Avais-je dit quelques mots de trop? Tant pis, nous n’en avions pas prononc des tas.


  Mon cheval tait  l’abri dans l’curie. Je le dbarrassais d’une vieille couverture dont on l’avait couvert quand j’entendis la dtonation sourde d’un coup de pistolet. Je croyais cependant m’tre bien fait comprendre. L’amour-propre avait-il t plus fort que l’intelligence et le sens de l’honneur? Je me croyais galement assur de la petite marquise qu’ divers moments j’avais regarde  la drobe. Malgr le petit air de bravoure qu’elle m’avait jou quand nous tions seuls, j’avais compris que sa tendresse lui permettait de raisonner comme une femme de chambre.


  Mais il ne s’agissait pas de Mme la marquise, et M. le marquis avait respect la consigne. C’est le citoyen d’Edimbourg qui avait pay la casse. Je comprenais le raisonnement qui l’avait pouss  se fourrer le canon de son pistolet dans la bouche. Sans doute avait-il eu, avant de presser la gchette, un bon regard de malice et d’amour…


  Il me donnait une mort tellement gratuite que j’tais forc de l’accepter.


  Je pris sur moi de donner une sorte de quitus.


  Le temps tait redevenu mauvais. Hors de Barjaude, lande et ciel se confondaient sous les tourbillons de la neige. Pour si paradoxal que cela soit, je ne trouvai mon chemin qu’ la tombe du crpuscule. L’approche de la nuit gela la bourrasque et j’aperus le dos du mont Apollon qui domine Saint-Pons.


  J’entrai dans le vallon de Gaude quand je vis bouger les ombres d’une dizaine de cavaliers sous les grands chnes. Mon tat d’esprit tait tel que j’aurais accept avec joie une bonne bagarre avec les soldats du roi lgitime. C’tait simplement ma demi-brigade qui venait  ma rencontre. Mon colonel tait avec elle.


  —J’ai peut-tre fait un peu presser le mouvement, me dit-il, mais j’tais inquiet de vous savoir seul dans ce bled qui pousse plutt aux rsolutions extrmes… (Il ne savait pas  quel point!)


  —Je suppose que vous n’avez rien trouv?


  —Absolument rien.


  Il eut l’air ravi. Il l’tait. Il sifflota dans sa moustache pendant que nous descendions le chemin forestier sur lequel la neige tait moins molle. Nous tions rests tous les deux en queue de colonne. J’aurais bien voulu lui rabattre le caquet. Je ne voyais aucun motif de rigolade dans les vnements.


  La nuit tait tombe quand nous atteignmes la grand-route.


  —Passez le commandement au marchal des logis et laissons-nous un peu distancer, dit Achille. J’ai  vous parler.


  Nous sommes des enfants de choeur, dit-il quand nous fmes  cent pas derrire les hommes. Nous avons l’air de rodomonts; en ralit, les sentiments nous touffent. Eh bien! aujourd’hui, Martial, on m’a prouv que nous avions tort de nous laisser touffer. Nous croyons toujours tre  l’poque o Marthe filait. Parce que, dans le temps, nous avions l’habitude de rgler les affaires  la loyale, nous nous imaginions que l’eau ne coule pas sous les ponts. Erreur profonde. Charger bille en tte, c’est vieux comme les rues. a ne se fait plus. Savez-vous comment on ferait la Campagne de France de nos jours? Autour d’une table, avec de petits papiers. Ceux des avant-postes, on ne leur demande plus que d’tre de pauvres couillons. C’est ce qui est arriv  Brigou. J’ai eu ce matin une longue conversation au cours de laquelle j’ai dit ce que je croyais jusqu’ici tre quelques paroles senses. On m’a rpondu: “ Vous n’avez pas  choisir entre une belle mort et une miteuse. C’est nous, c’est--dire l’tat, ou les quelques types qui en tiennent lieu, c’est nous qui avons seuls le droit (et le devoir, a-t-on ajout) de vous envoyer  la mort la plus utile.” J’ai eu encore la btise de demander: “ Oui, mais alors, la mort au champ d’honneur, qu’est-ce que a devient? ” Malheureusement, comme raisonnement a se tient. Alors, voil: admettez que Brigou ait t tu  Montmirail. On l’a mis dans cette diligence comme on l’aurait envoy  l’attaque d’une haie tenue par des mitrailleurs couchs. Car je ne vous ai pas tout dit: les papiers qu’il portait, avec l’ordre de les dfendre jusqu’ la mort, taient faux. C’est un coup fourr. a va se gnraliser, vous savez? On devient moderne!


  Je rpondis au bout d’un moment:


  —Dans cent ans, il n’y aura plus de hros.


  Ma voix n’exprimait aucun regret.


  Manosque, 26 janvier 1955
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