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I – L’OMBRE


Toutes les images disparaîtront.


Annie Ernaux
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La photographie a fixé pour toujours trois silhouettes en
plein soleil, deux hommes et une femme. Ils sont tout de blanc vêtus et
tiennent une raquette à la main. La jeune femme se trouve au milieu : l’homme
qui est à sa droite, assez grand, est penché vers elle, comme s’il était sur le
point de lui dire quelque chose. Le deuxième homme, à sa gauche, se tient un
peu en retrait, une jambe fléchie, et prend appui sur sa raquette, dans une
posture humoristique à la Charlie Chaplin. Tous trois ont l’air d’avoir environ
trente ans, mais peut-être le plus grand est-il un peu plus âgé. Le paysage en
arrière-plan, que masquent en partie les volumes d’une installation sportive, est
à la fois alpin et sylvestre : un massif, encore blanc à son sommet, ferme
la perspective, en imprimant à la scène une allure irréelle de carte postale.


Tout, dans ce portrait de groupe, respire la légèreté et l’insouciance
mondaine. Pourtant, la jeune femme ne s’est pas départie d’un soupçon de
gravité, que ne démentent pas tout à fait son sourire et la lumière malicieuse
de son regard. Elle est grande, elle aussi, moins que l’homme qui lui parle, mais
suffisamment pour donner l’impression d’une harmonie dans leurs allures. Son
corps est élancé, sa beauté un peu austère, avec son visage allongé et ses
pommettes hautes et rondes. Le creux des joues est balayé par des cheveux épais,
courts, coupés au carré. Et un chapeau blanc, posé de côté, finit de rappeler
les élégantes des photographies des Séeberger.


Son voisin est mince, presque trop pour un homme. Sa
chevelure est blonde (châtain clair ? le noir et blanc ne permet pas de
trancher), ondulée, coupée court sur les côtés. La transparence liquide de son
œil permet de supposer des iris d’un bleu ou d’un gris très clair. Le reste du
visage est doux, légèrement anguleux, avec des sourcils pâles, des traits
délicats, une bouche aux lèvres minces. Le dernier des comparses, lui, est le
plus petit des trois. Son corps nerveux et svelte est pris dans un polo clair ;
il porte une moustache fine et un canotier, que n’aurait pas reniés un dandy
fin de siècle. Si l’on en juge par son demi-sourire, joint à une pose
volontairement affectée, il ne prend pas cette séance d’immortalisation très au
sérieux ; le regard moqueur qu’il coule en biais vers la jeune femme au
chapeau semble le confirmer.


Le grain de la photographie est épais et pointillé, flou si
on la regarde de trop près ; le vieillissement du papier journal a fait
virer l’ensemble au sépia. L’image illustre un article de journal, qui commente
la victoire de Mme N. Hivert (catégorie dames) et de M.P. Crüsten
(catégorie messieurs) au tournoi de tennis amateur d’Interlaken, le 16 juillet
en fin d’après-midi, « sous un ciel limpide ». On y apprend que les
deux lauréats ont remporté respectivement une coupe en pâte de verre de Daum et
un nécessaire à écrire de voyage. On ignore en revanche comment s’appelle le
deuxième homme, et ce qu’il fait sur le cliché. En haut de la coupure, une
écriture manuscrite a annoté « N., Suisse, été 1971 ».










Ashford, le 25 mars 2007


Madame, Monsieur,


J’ai pris connaissance, avec plusieurs semaines de retard, de
votre annonce réf. 284.220 parue dans le journal Libération en date du 12 février.


Je pense avoir des informations sur la personne que vous
recherchez : il s’agit certainement de mon père, qui a souvent séjourné à
Interlaken l’été. Je joins à cet envoi la photocopie d’une carte d’inscription
au Tennis-Club de Genève, restée dans mes archives, qui date des années 60. Elle
vous permettra de voir sa photographie.


Pourriez-vous me dire comment son nom est arrivé jusqu’à
vous et la raison pour laquelle vous recherchez des informations sur lui ?


Avec mes meilleures salutations.


S. Crüsten










Paris, le 1er avril 2007


Madame, Monsieur,


Merci pour votre lettre, à laquelle je ne m’attendais plus. Cela
faisait maintenant plus d’un mois que j’avais passé l’annonce dans plusieurs
quotidiens français et suisses, et les deux réponses que j’avais reçues ne me
paraissaient guère plausibles, compte tenu des lieux et des dates. La vôtre, en
revanche, ne laisse aucun doute : ainsi, vous êtes le fils ou la fille de
ce « P. Crüsten » dont j’ai trouvé la photographie et le nom dans les
archives familiales. La jeune femme qui se tient à côté de lui sur la photo est
ma mère, disparue quand j’avais trois ans. Elle s’appelait Nathalie Hivert, de
son nom marital (je ne connais pas son nom de jeune fille).


Mon père n’en parlait presque jamais. Il est décédé il y a
trois ans, et ma mère adoptive (il s’était remarié) est entrée depuis six mois
dans une maison médicalisée, car elle souffre d’un Alzheimer sévère. C’est en
cherchant les pièces nécessaires à son dossier médical que j’ai trouvé dans le
bureau de mon père une chemise cartonnée sans titre ni commentaire. Elle
contenait cette coupure de journal, que je vous photocopie. Apparemment, ma
mère et l’homme de la photo, votre père, ont participé à un petit tournoi de
tennis, près d’Interlaken, et l’ont remporté chacun dans sa catégorie. Une
gazette locale leur a consacré un article, en indiquant leur nom en guise de
légende : c’est grâce à cet indice assez mince que j’ai pu passer l’annonce.


Je ne possède que peu d’informations relatives à ma mère, et
je n’ai aucune famille qui pourrait me renseigner sur elle. Je suis en effet
fille unique, et les deux sœurs de mon père, plus âgées que lui, sont mortes
depuis plusieurs années. Cette photographie m’intrigue énormément ; j’aimerais
identifier les personnes qui y figurent. Pourriez-vous m’en dire davantage sur
votre père ? Savez-vous comment il a connu ma mère ? Est-il encore en
vie ? Et surtout : accepterait-il de me parler ?


J’espère que ces questions ne vous paraîtront pas trop
indiscrètes. Tout renseignement me sera précieux.


Merci encore, en attendant, d’avoir répondu à mon annonce.


Bien à vous.


Hélène Hivert










Ashford, le 17 avril 2007


Chère Madame Hivert,


Pardonnez mon retard à vous répondre : je reviens d’un
séjour d’une semaine à l’étranger, à Johannesburg, plus exactement, où je
participais à un congrès (je suis biologiste).


Je suis heureux que ma lettre ait répondu à votre attente. Ne
vous excusez pas pour vos questions : votre curiosité me semble bien
légitime, et moi-même je suis assez désireux d’en savoir un peu plus sur une
période de la vie de mon père dont il ne m’a jamais parlé. Mais je dois vous
annoncer que vous ne pourrez malheureusement pas vous entretenir avec lui, car
il est décédé l’an dernier, d’une embolie pulmonaire. Je ne puis donc que vous
donner des informations indirectes sur sa vie, espérant qu’elles vous
éclaireront un peu.


Mon père s’appelait Peter Crüsten, mais beaucoup de ses amis
l’appelaient Pierre. Il était né en 1933, à Besançon, d’un père suisse
naturalisé, établi là-bas depuis les années 20, et d’une mère française. Je n’ai
pas connu mon grand-père, car il est mort d’un infarctus, assez jeune, après
avoir fondé une imprimerie florissante. Elle existe d’ailleurs toujours aujourd’hui
(les imprimés comptables Crüsten, ce sont eux). Mon père avait fait des études
de chimie assez poussées, tout en pratiquant la musique – on dit qu’il était un
pianiste doué quand il était jeune – mais avait finalement décidé de devenir
photographe. Cela avait, paraît-il, beaucoup contrarié ma grand-mère. Je sais
qu’il a été photographe aux Armées durant son service militaire, car j’ai pu
voir quelques clichés de lui dans l’album de famille, où il pose en uniforme
près de son appareil.


Après ses années de service militaire, qu’il a effectuées en
Algérie, dans des conditions pas très drôles, mais qui auraient pu être
largement pires, mon père a travaillé à Paris comme photographe indépendant. La
légende familiale dit qu’il aurait fait un passage chez Harcourt, mais je n’en
ai aucune preuve… Il a réalisé des photos impressionnantes, à la fin des années
60, de la ville en hiver : les chats errants du Père-Lachaise entre les
tombes gelées, les bords de Seine sous la neige… Puis il est parti s’établir à
son compte à Genève, où résidait une partie de notre famille paternelle. Il est
vite devenu un artisan fort réputé dans son domaine de spécialité, les
portraits familiaux. À la fin de sa vie, plusieurs assistants travaillaient
pour lui, qu’il avait formés à son « style » ; lui-même n’exécutait
presque plus aucune commande pour le public.


En revanche, il a toujours, et jusqu’au bout, pratiqué la
photo pour son propre compte, non sans talent, mais sans jamais chercher la
moindre reconnaissance. Nous avons encore, à Genève, plusieurs centaines d’albums,
notamment des vues de paysages et d’ensembles architecturaux. L’un de ceux qui
m’impressionnent le plus rassemble cent vues de passages parisiens, tous vides
(je ne sais par quel miracle il est parvenu à en faire disparaître les
habitants). Toute son œuvre est faite ainsi de photos splendides et
énigmatiques, où l’on ne voit quasiment pas un seul être humain. Mon frère et
moi pensons qu’il devait en avoir assez de photographier des visages à longueur
de journée.


Je ne sais exactement quand mes parents se sont rencontrés :
ma grand-mère m’avait parlé d’un bal organisé en l’honneur des jeunes filles du
pensionnat où ma mère a fait ses études. On avait commandé un photographe pour
immortaliser l’événement, et c’est mon père qui s’en est chargé. Il faut croire
que son cliché a plu : ma mère et lui se sont mariés en 1962, et je suis
né deux ans plus tard. J’ai également un frère, Philippe, de deux ans mon cadet.
Nous habitions Genève, mais mes grands-parents possédaient un petit chalet à
Interlaken, où nous avons souvent passé des vacances.


C’est le nom de cette villégiature, associé à celui de
Crüsten, qui a tout de suite éveillé mon intérêt à la lecture de votre annonce.
À ce propos, je peux vous dire qui était le troisième homme sur la photo :
il s’agit de Jean Pamiat, un camarade de mon père, un peu plus jeune que lui, dont
il avait fait la connaissance au service militaire. Ils avaient partagé pas mal
d’épreuves là-bas, et Pierre l’avait embauché ensuite comme premier assistant
photographe. Il l’a choisi comme parrain à ma naissance. Je lui en suis
reconnaissant, car Jean a toujours été comme un second père pour mon frère et
moi. Il est encore en vie, et je lui rends visite tous les deux ou trois mois, dans
sa maison de retraite de Lausanne. Mais sa santé a fortement décliné depuis qu’un
accident cardio-vasculaire l’a privé de l’usage de son côté droit, et dans une
large mesure de la parole.


Mon père était un homme assez solitaire, taciturne, qui
passait l’essentiel de son temps dans son studio, ou dehors pour ses chasses à
l’image. Je sais peu de choses de son histoire. Je ne possède – paradoxe du
cordonnier mal chaussé ! – que peu de photos où nous figurons tous les
quatre… Ma mère, bien qu’elle ait été plus jeune que lui, est morte en 1994 d’un
cancer du sein et, à partir de là, il s’est replié dans un mutisme presque
complet. Le nom de votre mère ne me dit donc rien, et je ne crois pas me
souvenir de l’avoir jamais entendu prononcer devant moi.


Lors de ma prochaine visite en Suisse, car j’habite
maintenant dans le Kent, je vais effectuer quelques recherches dans les archives
photographiques. Plusieurs dizaines de caisses sont entreposées dans la cave de
la maison familiale, qui n’est toujours pas vidée, et je tenterai de voir si je
retrouve des traces de ces séjours à Interlaken. Grâce à la coupure de journal
que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer, je connais maintenant le visage
de votre mère : je pourrai essayer de la retrouver en feuilletant les
albums.


En attendant, je vous adresse la photocopie – vous excuserez
sa piètre qualité – d’un autoportrait que mon père avait réalisé l’année de ses
trente-sept ans, et qui était accroché dans le chalet d’Interlaken. En le
sortant du cadre pour le poser sur le copieur, j’ai découvert une inscription
au verso, mais je suis incapable d’en lire la deuxième partie et je ne sais qui
l’a faite. À toutes fins utiles, je vous l’envoie aussi.


Cette image de mon père est sans doute celle que je préfère,
car il y est plutôt souriant. Sur la coupure de journal, je retrouve quelque
chose de cette expression que nous avons rarement vue sur son visage. Quel
dommage que je ne puisse plus interroger Jean sur ce qui s’est passé cet été
1970 !


Je ne manquerai pas de vous écrire si je trouve quelque
chose susceptible de vous intéresser.


En attendant, recevez, chère Madame, mes sincères salutations.


Stéphane Crüsten
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L’homme a choisi de poser devant un grand miroir qui laisse
voir l’appareil photographique arrimé sur son pied, ainsi que le fond d’une
pièce encombrée d’un plan de travail, de cadres et de tirages divers. Le mur
supporte également un panneau de liège où sont punaisés des clichés, des cartes
postales publicitaires, ainsi que deux vues de crêtes nuageuses. On distingue
aussi, bien que le bord en soit occulté par une feuille de papier, une vieille
photo, sans doute découpée dans un journal, qui représente quatre jeunes hommes
en tenue de tennismen, autour d’un autre en costume noir. Quelques affiches de
cinéma, l’annonce dans le style Art déco d’une représentation de Véronique
à l’Opéra-Comique, avec Paulette Merval dans le rôle titre. L’épaule de l’homme
masque l’angle inférieur gauche d’une reproduction en grand format, accrochée à
mi-hauteur : celle d’un tableau – que l’on reconnaît pour être de Hopper –
où une femme seule, assise sur un lit, regarde droit devant elle par une fenêtre.
Bien que le noir et blanc en ait partiellement écrasé les couleurs, quelque
chose est resté de la violence paisible de la toile, qui paraît condamner son
héroïne à un silence minéral, violent et éternel.


Même si aucun repère ne permet de l’évaluer, on devine que
le sujet est d’une taille supérieure à la moyenne. Il porte une chemise claire
à manches courtes et un pantalon à pinces, retenu par une élégante ceinture de
cuir. Mais pas de cravate : dans l’échancrure du col, seule est visible la
demi-lune d’un bijou, suspendu à une fine chaîne d’argent. L’examen au compte-fils
révèle qu’il s’agit de la partie supérieure d’un anneau à la surface
irrégulière. Le corps de l’homme est élancé, pas loin d’être maigre : les
clavicules saillent légèrement sous l’étoffe de la chemise, et la main gauche, posée
en appui sur la cuisse, laisse apparaître des doigts fins, dont les
articulations renflées tranchent avec la minceur des phalanges. L’alliance est
posée un peu bas sur l’annulaire, comme si elle avait glissé de quelques
millimètres, tandis que la main droite, elle, est glissée dans la poche, pour
donner une impression de naturel, après sans doute qu’elle a prestement
actionné le bouton du retardateur.


L’homme se tient face au miroir, dans la lumière d’une fin
de matinée printanière, qui découpe au mur des rectangles plus clairs. Sa
chevelure a absorbé le parcours transversal des rayons solaires, et en ressort
chargée de l’éclat d’une fourrure d’animal. Deux rides d’expression, comme des
guillemets, barrent la zone intermédiaire des sourcils. Mais les yeux clairs ne
cillent pas ; les quelques pattes d’oie qui les cernent indiquent que leur
propriétaire est en marche vers la quarantaine.


Auréolé par le soleil oblique, il regarde le miroir avec une
expression complice, comme s’il était en train de se faire photographier par
une personne chère et non par l’objectif d’un Flexica. Au dos, une écriture
régulière : « Autoportrait, atelier. Mai 1971 ». Puis d’un russe
appliqué et maladroit, aux lettres formées comme celles des enfants :
« моей лисе ».










Paris, le 9 mai 2007


Cher Monsieur Crüsten,


Je vous remercie bien sincèrement pour avoir pris le temps
de m’adresser cette réponse circonstanciée, ainsi que cette photographie. J’avoue
que l’annonce du décès de votre père m’a fait un petit choc, mais que j’ai
repris espoir en lisant que vous possédiez des archives photographiques. Elles
nous livreront peut-être quelques informations. Je compte beaucoup sur cette
piste, que je vous suis reconnaissante d’ouvrir pour moi.


Votre père était un très bel homme, et je comprends que vous
aimiez ce portrait : on dirait celui d’un acteur de cinéma ! À l’occasion,
et si c’était possible, j’aimerais beaucoup voir d’autres échantillons de son
travail. Mon intérêt, je vous l’avoue, est personnel, mais aussi professionnel :
il se trouve que je travaille au musée l’Histoire de la Carte postale, où je
suis l’archiviste en charge des documents iconographiques antérieurs à 1930. Je
reçois donc régulièrement des fonds, parfois issus de particuliers (il n’est
pas rare que l’archive nous arrive dans une boîte à chaussures), que j’indexe. Ces
moments de découverte, de plongée dans des vies inconnues sont la phase la plus
exaltante de mon métier et, à la longue, ils sont devenus une espèce de drogue.
Il est toujours émouvant de se dire qu’à partir de deux ou trois sources ténues
on pourrait quasiment reconstituer une vie.


Mais je m’aperçois que je m’éloigne de ce qui nous occupe. Même
si mon russe est rudimentaire, du moins puis-je vous traduire ce qui est inscrit
au bas de la photo : « Pour mon renard » (ou « ma renarde »).
La personne qui l’a écrit n’était pas slavisante, on le voit à sa manière de
former les lettres, comme si elle avait recopié un modèle qu’elle aurait eu
sous les yeux. La densité de l’encre n’a pas l’air exactement la même que celle
de l’inscription en français, un peu plus foncée, mais il est difficile d’en
juger à partir d’une photocopie. En revanche, il me semble que le tracé des
lettres des deux alphabets est de la même main. Peut-être la mention en russe
a-t-elle simplement été ajoutée ultérieurement ? Il faudrait l’expertise d’un
graphologue pour confirmer sa provenance.


Votre père parlait-il russe, ou avait-il des amis russes ?
Connaissez-vous quelqu’un à qui il avait donné ce surnom ?


De mon côté, je poursuis mes recherches, mais je n’avance
pas beaucoup. Retardée par quelques travaux urgents à finir – je prépare un
catalogue sur les cartes postales de l’Exposition universelle de 1900 – je n’ai
pu retourner à l’appartement pour continuer le tri des papiers de mes parents.


Naturellement, je vous tiens au courant si je découvre quoi
que ce soit dans cet intervalle.


Bien à vous.


Hélène Hivert


 


P.S. : L’affiche m’a fait un petit pincement au cœur
car Véronique était l’opérette favorite de la seconde femme de mon père,
qui m’en chantait des airs quand nous faisions la cuisine toutes les deux.










Ashford, le 30 mai 2007


Chère Madame,


Je suis intrigué par cette inscription en russe que vous
avez bien voulu traduire. Intrigué et même dérangé, car j’imagine mal mon père
donner à ma mère ce petit surnom. Je me demande s’il n’a pas réalisé ce
portrait, qui est de toute évidence un cadeau, pour quelqu’un d’autre. Et bien
sûr je me demande aussi qui était ce quelqu’un d’autre. Votre lettre ravive un
malaise et des soupçons anciens, à vrai dire ; depuis longtemps je me pose
des questions sur ce qu’a été la vie de mes parents.


Pour en revenir à notre sujet, à ma connaissance, mon père n’avait
pas d’amis russes, mais je sais que Jean Pamiat parlait couramment la langue (où
l’avait-il apprise ?) et était lié à plusieurs familles pétersbourgeoises.
Il appelait mon père « tavarich » (orthographe incertaine), en guise
de plaisanterie, et j’ai d’ailleurs mis longtemps à comprendre que ce n’était
pas un prénom, comme Igor ou Sacha.


J’ai aussi accompagné mon père une fois, vers la fin de sa
vie, dans le carré orthodoxe du cimetière de Thiais. Il était déjà très
affaibli, mais il avait beaucoup insisté pour que je l’y conduise. J’ignore sur
quelle tombe il s’est recueilli, car il m’avait demandé de l’attendre un peu
plus loin. Je ne sais rien de plus sur les raisons de ce pèlerinage.


L’indice est mince, mais il nous confirme que des liens ont
pu exister. Nous voici donc lancés sur la piste russe…


Tenons-nous au courant.


Bien amicalement.


Stéphane C.










Paris, le 6 juin 2007


Cher Monsieur,


Je suis désolée si ce que je vous apprends vous met mal à l’aise.
Si vous préférez, nous pouvons arrêter notre enquête ici. Mais je ne vous cache
pas que cela me coûterait, car, maintenant que j’ai pris la décision de savoir,
je voudrais aller jusqu’au bout. J’ai vécu mon enfance et ma vie d’adulte au
milieu de beaucoup de silences, en refusant d’admettre leurs conséquences, mais
le temps passe et ces questions sans réponses creusent en moi un vide de plus
en plus pénible. J’aimerais connaître mieux la vie de ma mère, dont je ne sais
quasiment rien. D’un autre côté, je sais à quel point il est risqué de fouiller
dans le passé. De quels secrets a-t-on voulu nous protéger, et au prix de quels
mensonges ?


Il est encore temps d’arrêter notre démarche ; je peux
en tout cas essayer de continuer seule si vous nourrissez des appréhensions
quant à son résultat. Dites-moi ce que vous en pensez.


Bien à vous.


Hélène H.










Miami, 15 juin (courriel)


Chère Madame,


Pour une fois, j’utiliserai le courrier électronique pour
vous répondre. J’aime beaucoup recevoir des lettres et vous en écrire (le
charme suranné de la correspondance), mais je suis actuellement en déplacement
en Floride, et je ne voudrais pas différer la réponse plus longtemps.


Je crains que mon dernier courrier n’ait créé un malentendu
en vous laissant croire que je regrettais notre enquête. Comme je vous le
disais au début de nos échanges, une des raisons qui m’ont poussé à vous écrire
est que mon père reste, pour mon frère et moi, en grande partie une énigme. C’était
un homme assez distant, solitaire et silencieux. Avoir une conversation avec
lui était quasiment impossible. Enfants, nous l’agacions beaucoup avec nos cris
et nos jeux, et il n’était pas rare qu’il quitte la table en plein milieu du
repas. Il rentrait des heures après, sans que nous sachions jamais où il était
allé. Pourtant, j’ai des souvenirs de lui, remontant à une époque plus ancienne,
où il était plus joyeux : je me rappelle en particulier le jour où il m’a
appris à faire du vélo, à lire l’heure, sur un gros réveil bleu pâle, acheté
exprès pour l’occasion (quelque atavisme suisse, sans doute !). Il avait
commencé à m’enseigner le tennis, et je me souviens d’après-midi ensoleillées
passées à la terrasse du club avec Jean Pamiat. Ce dernier venait parfois avec
un ami à lui, Friedrich, dont les lunettes de soleil et le blouson de cuir me
faisaient rêver.


Je ne sais pas exactement de quand a daté le changement dans
la façon d’être de mon père, qui était lié, pensais-je, à une mésentente
conjugale. Ma mère, Anna Krüger, était la fille d’une famille bourgeoise de
Lausanne, une dynastie de banquiers et de courtiers en assurance, et je sais
que ses parents avaient fortement désapprouvé le mariage avec mon père. Ils
avaient dû céder, apparemment, devant la détermination de leur fille. J’ai même
entendu dans quelques repas de famille mon grand-père paternel surnommer Pierre
« le Bohémien », chose qui nous intriguait beaucoup, Philippe et moi :
nous ne comprenions pas ce que notre père avait à voir avec ces gens, vus dans
les films, qui vivaient dans des roulottes et jouaient du violon dans les rues !


De son côté, ma grand-mère Crüsten, une femme débrouillarde
qui avait repris l’imprimerie après la mort de son mari, n’était pas tendre
avec sa bru : elle se moquait des Suisses, dont elle disait toujours qu’ils
avaient avalé un coucou. Je crois que ses petits sarcasmes cachaient un grief
plus sérieux : ma mère revendiquait son statut de femme au foyer, et même
en tirait fierté. Elle a toujours refusé de travailler, y compris dans les
premières années, quand le studio ne rapportait guère. Pour ma grand-mère, qui
avait résisté, milité, et qui tenait une entreprise à bout de bras, cette
dépendance avait quelque chose de dérangeant.


Durant nos séjours d’été à Besançon, elle nous réveillait à
sept heures tous les jours et nous faisait accomplir toutes sortes de corvées à
l’imprimerie, en claironnant : « La petite bourgeoisie, au travail ! »
Mais nous l’aimions beaucoup. C’était une femme adorable, courageuse et drôle ;
elle avait pris beaucoup de risques pendant la guerre en imprimant de faux
papiers pour des familles de la région. Elle aimait raconter qu’elle avait
fabriqué une fausse carte de ravitaillement pour un voisin, un Polonais qu’elle
détestait parce qu’il battait ses chats (« mais, bon, on n’allait pas le
laisser crever de faim, ce citoyen »). Mais qu’elle s’était vengée en
imprimant Salhod en guise de patronyme.


Pardonnez-moi, je m’aperçois que je digresse, mais cela me
fait plaisir d’évoquer la mémoire de cette femme à laquelle j’étais très
attaché. Nous lui avons moins souvent rendu visite dans les dernières années de
sa vie – une mésentente avec mon père, je crois – et je le regrette.


Pour en revenir à ma mère, c’était une personne douce, mais
ferme sur ses principes, qui a voué toute sa vie à son mari et à l’éducation de
ses enfants. À un moment donné, je ne sais pourquoi, la famille a connu des
scènes, assez violentes. Elles étaient suivies de jours, voire de semaines
entières où mes parents ne s’adressaient plus la parole. Ils se disputaient le
soir, quand nous étions couchés : ils devaient penser que les cloisons
étoufferaient les bruits. Je ne comprenais pas la teneur de leurs discussions, mais
j’étais toujours étonné d’entendre ma mère, un modèle de placidité et de
tempérance, hausser le ton. Philippe, lui, pleurait et venait se réfugier dans
mon lit.


Mon père a pris l’habitude de passer la nuit dans son studio.
Il y avait installé un divan, un minuscule cabinet de toilette et un réchaud à
gaz. À la fin, il ne dormait plus que rarement à la maison ; il n’y est
revenu que lorsque ma mère a commencé sa chimiothérapie. Mais à ma connaissance,
il n’avait aucune liaison ; en tout cas je n’ai rien vu ni su qui me l’ait
jamais laissé à penser. Au contraire, il s’est enfoncé dans une solitude et un
mutisme de plus en plus radicaux. Il ne communiquait que par des monosyllabes
ou des instructions brèves. Sans ses assistants, qui faisaient les intermédiaires
avec la clientèle, je crois qu’il aurait été obligé de mettre la clé sous la
porte. Après la crise conjugale, qui a eu lieu l’année où Philippe a eu son
accident de vélo, donc en 73, si je me rappelle bien, les rapports de mes
parents sont devenus distants, et le sont restés. Mon frère et moi sommes
certains qu’il s’est passé un ou plusieurs événements graves que l’on nous a
cachés, mais nous n’avons jamais osé poser de questions.


Ma mère passait beaucoup de temps à l’église luthérienne
lorsque nous étions à l’école. Elle y avait trouvé une forme de réconfort, je
crois, et avait ses bonnes œuvres. Mon père était souvent absent. Une fois ou
deux, il m’a emmené dans ses expéditions photographiques, mais j’étais trop
petit pour l’assister correctement, pas assez rapide dans le maniement du
matériel. Nous n’avons pas renouvelé l’expérience.


Le résultat est que nous n’avons guère été une famille unie.
Mes parents ne prenaient pas leurs repas ensemble, sauf les jours où nous
recevions. Et j’ai le souvenir de journées entières passées dans un silence de
plomb. Philippe et moi chuchotions parfois du matin au soir de peur de déranger
cette atmosphère, qui était sinistre au possible. À dire vrai, mes parents
étaient si malheureux ensemble que je ne comprends pas très bien pourquoi ils n’ont
pas divorcé. Certes, ma mère n’avait pas de ressources, mais ses parents, les
Krüger, étaient bien assez riches pour subvenir à ses besoins. D’un autre côté,
dans les années 70, la hantise du divorce dans les milieux bourgeois poussait
encore à bien des mauvais arrangements.


Vous me dites avoir pendant un temps refusé de reconnaître
le poids de ces silences familiaux. J’ai moi aussi, pendant longtemps, défendu
cette position devant mon frère, qui a beaucoup souffert de la situation, lui
disant – me disant surtout – que revenir sur le passé ne le changerait pas et
qu’il fallait tourner la page. Je serais moins catégorique aujourd’hui. Vous et
moi ne nous connaissons guère, mais suffisamment, vu ce qui nous a mis en
contact, pour que je puisse vous confier ceci : je ne me suis pas marié et
je n’ai pas d’enfant. Cette décision, volontaire, a beaucoup à voir avec le
spectacle de mes parents malheureux, que je n’ai pas souhaité reproduire.


Je dépasse aujourd’hui l’âge qu’avait mon père à l’époque de
ces faits. J’aimerais comprendre la nature des événements qui l’ont éloigné de
nous. Ce vide intérieur, que vous décrivez avec des mots si justes, je le
ressens, moi aussi. Et, avec l’âge, il devient de plus en plus difficile à
supporter. En réalité, je ne sais pas qui est l’homme dont je suis le fils.


J’espère que vous voudrez bien pardonner la longueur de ce
message, ainsi que ces confidences familiales, qui vous sembleront peut-être
incongrues, alors que nous ne nous sommes jamais vus. Cela fait des années que
je n’avais plus évoqué le sujet avec quiconque, et je crains de m’être laissé
aller. Disons que les enjeux de cette enquête sont au moins aussi importants
pour moi que pour vous ; voyez dans ces mots la preuve de mon envie, égale
à la vôtre, de retrouver la part manquante de mon histoire.


Il fera nuit à Paris quand vous recevrez ce message.


Avec mes amicales salutations.


Stéphane










Paris, 16 juin (courriel)


Cher Stéphane, merci pour cette confiance, qui me touche. Alors
on continue. Lettre suivra. À très bientôt, amitiés.


Hélène










Miami, le 18 juin 2007 (carte postale)


Chère Hélène,


Un petit signe amical de Floride, où les plages sont aussi
belles que sur la photographie, même si le congrès ne me laisse pas tellement
le temps d’en profiter.


À bientôt.


Stéphane C.
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La photo d’identité, à laquelle les ciseaux ont imposé une
découpe légèrement asymétrique, est fixée au carton rose du document par deux
rivets de cuivre, disposés respectivement dans les coins inférieur gauche et
supérieur droit. Le sujet qui y figure y arbore une expression peu amène, presque
renfrognée. Les cheveux sont mi-longs, leur volume est endigué tant bien que
mal au niveau des tempes à l’aide de deux barrettes métalliques, dont le flash
a capté l’éclat. Les yeux sombres paraissent écarquillés, surpris par la
lumière ; les sourcils, eux, sont froncés, et la bouche aux lèvres
charnues a les commissures tombantes. Mais le menton est adouci par l’indulgence
d’une fossette, qui clôt l’ovale résolu du visage. Le front, lui, est légèrement
bombé, sans doute déformé par la prise de vue. La pâleur de la peau contraste
avec le fond grisâtre de l’image, cependant qu’un chemisier clair à rayures
foncées ajoute une note géométrique à la composition d’ensemble, et laisse
entrevoir pour partie un cou long et blanc auquel est attachée une chaînette.


Le document a été délivré par la préfecture de police de
Paris, le 14 mars 1963, par un certain Félix Thoiry, pour le préfet. L’autorisation
concerne les véhicules automobiles de catégorie B. La signature au bas du
rectangle, tracée d’une encre grasse et ferme, est un monogramme carré
entrelaçant les deux initiales N et Z.


Il est écrit au-dessus de la photographie que la titulaire
de ce permis de conduire s’appelle Zabvine, Natalia Olegovna, qu’elle est née
le 1er décembre 1941 à Archanguelsk (URSS), et qu’elle demeure
au 142, rue de la Mouzaïa, à Paris (XIXe arrd.).










Paris, le 25 juin 2007


Cher Stéphane,


J’espère que vous êtes bien rentré de Floride et que, finalement,
vous aurez trouvé quelques minutes pour profiter du soleil.


Excusez le retard de la lettre promise : le bouclage du
catalogue sur l’Exposition universelle a été un véritable marathon, et j’ai
manqué de temps pour continuer nos recherches.


Je tenais à vous remercier très sincèrement pour votre long
message, qui m’a beaucoup touchée ; vous ne pouvez pas imaginer à quel
point ce que vous me racontez de votre famille détruite résonne en moi, même si
la nature de nos situations respectives est tout à fait différente. Oui, il est
insupportable de ne pas savoir ; ce silence familial est un poison qui
contamine tout ce qu’il touche, nos rêves, nos peurs, nos vies d’adulte. Et il
finit par nous replier autour de nos questions trente ou quarante ans après (je
ne pense pas vous avoir dit mon âge : j’ai trente-huit ans).


Je n’ai pu retourner que le week-end dernier dans l’appartement
de mes parents, et j’ai continué le tri des papiers. Cette fois, j’ai décidé de
tout examiner, méthodiquement, en ouvrant un dossier, une chemise après l’autre.
Vu la quantité d’archives et le peu de temps que me laisse mon travail, j’en ai
pour des semaines, mais je suis à peu près certaine que la solution est là, et
je ne laisserai pas passer le moindre indice. Je me sentais très mal à l’aise, cependant,
de fouiller de la sorte dans les affaires de mes parents, comme si je
perquisitionnais dans leur vie. Et triste aussi, car le bureau me rappelle mon
père, qui me manque. Je sens encore l’odeur de son tabac et celle du vieux cuir
de son fauteuil favori, dans lequel je m’assois parfois pour lire quand je suis
de passage là-bas.


À cinq heures, je pensais avoir fait chou blanc et je m’apprêtais
à m’arrêter. En voulant rectifier l’alignement d’une rangée de livres reliés
sur une des étagères du haut (une de mes petites manies), j’ai rencontré une
légère résistance. J’ai pris l’escabeau, sorti les volumes, et découvert un
cahier qui était tombé derrière les livres. Il s’agit d’un carnet de bord tenu
par mon père – qui a été médecin militaire – consignant les détails de quelques-unes
de ses missions au large de la Nouvelle-Calédonie et des Antilles, entre 68 et
74. Rien de très intéressant : ce sont essentiellement des reports de
météo, les menus du jour, des itinéraires, accompagnés de croquis de végétation
et de cartes maritimes. Mais, sous le rabat de la couverture, j’ai trouvé un
document auquel je ne m’attendais pas : le permis de conduire de ma mère. C’est
ainsi que j’ai appris que son nom de jeune fille était Natalia Olegovna Zabvine,
et qu’elle était née le 4 janvier 1941 à « Archanguelsk » (le
fonctionnaire a dû faire une faute de copie). Il y avait aussi une adresse, à
Paris, rue de la Mouzaïa.


J’étais évidemment stupéfaite. Ainsi ma mère était russe et
a habité Paris quand elle était jeune. Évidemment, j’ignorais tout cela, puisque
c’est le nom de Sylvia, ma mère adoptive, qui figure sur mon extrait de
naissance. Je ne comprends pas pourquoi l’on m’a caché mes origines, ni la
raison de tous ces mensonges. Je vous avoue que je suis pour le moins ébranlée
par cette découverte.


L’ironie du sort veut que ces informations arrivent jusqu’à
moi par le truchement d’un permis de conduire, moi qui n’ai jamais réussi à l’obtenir,
en dépit de quatre tentatives, dont une très célèbre dans mon auto-école (je me
suis évanouie et j’ai failli tous nous flanquer dans le décor).


Vous me parliez de votre malaise avec l’histoire de votre
famille. De mon côté, depuis toujours, je me sens remplie d’angoisses. J’ai en
tête des images de catastrophe et d’effondrement que je n’arrive pas à m’expliquer.
Il est très rare que ce sentiment ait lâché prise, même dans les périodes
supposées être les plus heureuses de ma vie. C’est sans doute pourquoi il m’a
été difficile de construire quoi que ce soit ; je n’ai pas voulu d’enfant
non plus, pour les mêmes raisons que vous, je crois.


Rien de tout cela, en soi, n’est dramatique. Mais ce fardeau
familier, invisible, se fait de plus en plus pénible au fil des ans. Je suis
depuis longtemps asthmatique, ce que j’ai tendance aujourd’hui à mettre sur le
compte du silence qui m’étouffe. L’explication psychosomatique est commode, mais
elle a surtout le mérite de donner une forme à cette viduité douloureuse de la
mémoire. En tout cas, chaque crise me conforte dans l’idée que personne ne
devrait jamais hériter de telles situations.


Je vais me rendre à cette ancienne adresse, qui se trouve
près des Buttes-Chaumont. Mais, pour l’instant, je crois que j’ai besoin de
quelques jours pour prendre du recul et réfléchir.


Bien amicalement.


Hélène










Ashford, 28 juin (courriel)


Ma chère Hélène,


Je ne peux pas éprouver les choses à votre place mais j’imagine
à quel point vous devez vous sentir bouleversée. Quand vous me disiez connaître
peu d’éléments de la vie de votre mère, je ne pensais pas que vous ignoriez
jusqu’à sa nationalité ou sa date de naissance. Je ne sais pas quelles étaient
les motivations de vos parents pour vous avoir caché tout cela, mais, avec le
recul du temps, cette dissimulation paraît bien cruelle.


Cette fois, c’est moi qui redoute d’être indiscret, mais que
vous a-t-on dit au juste de votre mère, et dans quelles circonstances a-t-elle
disparu ? Avez-vous d’autres documents que ce permis de conduire ?


J’aimerais hâter ma visite à Genève pour explorer les albums,
mais je suis bloqué dans mon laboratoire par une expérience qui va me demander
au moins un mois et demi d’observations quotidiennes (pas de vacances pour la
science…) Pensez-vous que vous pourrez patienter jusqu’en août ?


En attendant, je me permets de vous donner mon numéro de
téléphone ici, en Angleterre. Il est au bas du message, dans la signature. Si
vous avez envie de parler de tout cela de vive voix, n’hésitez pas.


Amitiés.


Stéphane










Paris, 1er juillet (courriel)


Cher Stéphane,


Ce petit mot pour vous remercier de votre proposition et de
ces paroles réconfortantes. Pour l’instant, je préfère réfléchir à cette
découverte au calme, mais je vous appellerai bientôt. Cela me fera plaisir d’entendre
votre voix. Amicalement.


Hélène










Ashford, 8 juillet (courriel)


Chère Hélène,


Merci pour votre coup de fil de l’autre soir. Il était bien
agréable de pouvoir se parler enfin « pour de vrai ». Cela dit, j’aime
beaucoup écrire des lettres et en recevoir, et il m’arrive parfois de guetter
le facteur. J’espère donc qu’en plus de nous parler nous continuerons à
correspondre.


Amitiés.


Stéphane










Paris, le 11 juillet 2007


Cher Stéphane,


Ma petite crise existentielle étant passée, je reprends le
fil de notre correspondance. Au fait, je ne vous ai pas posé la question l’autre
jour : quelle est cette expérience qui vous retient en Angleterre ?


Vous me demandez ce que je sais sur ma mère. La réponse est
simple : rien. Je vais vous faire un aveu. Quand j’ai trouvé la coupure de
journal dans le dossier, et surtout quand j’ai lu la légende, j’en ai eu le
souffle coupé, au sens propre, car c’était la première fois que je voyais
le visage de ma mère. Et encore ai-je déduit que c’était elle, grâce au
nom inscrit au bas de la photographie, sans quoi j’aurais été incapable de l’identifier.
Bien sûr, j’ai dû le voir des centaines de fois lorsque j’étais enfant, ce
visage, mais cette mémoire-là s’est effacée. Par la suite, jamais on ne m’a
montré de photographies de Nathalie (c’est ainsi que mon père l’a nommée, les
deux ou trois fois où il l’a évoquée), bien que j’en aie souvent réclamé. Mon
père et Sylvia me disaient qu’ils avaient perdu l’album dans un déménagement
(!). Quand je leur demandais à quoi ressemblait ma mère, lui me répondait qu’elle
était belle, et changeait de sujet. Et même devenue adolescente, je n’ai pas
trouvé bizarre que personne n’ait conservé le moindre portrait, le
moindre cliché d’identité.


Pendant toute mon enfance, je n’ai pas su de quoi ma mère
était morte. Vers l’âge de huit ou neuf ans, je me rappelle avoir pendant
quelques mois harcelé les adultes pour qu’on me le dise. Un jour où je posais
la question à table, de cette façon sans doute insupportable et répétitive
propre aux enfants (« Mais de quoi elle est morte, Nathalie ? »),
mon père, muet, s’est levé et m’a giflée, deux fois, posément : « Ça
suffit comme ça. » Et il est retourné manger son omelette. C’est la seule
fois de sa vie où il a levé la main sur moi, et j’étais tellement stupéfaite
que je n’ai même pas pleuré. Après cet incident, je ne lui en ai, évidemment, plus
jamais reparlé.


Plus tard, à l’adolescence, j’ai interrogé Sylvia, qui n’a
pas voulu m’en dire davantage. Elle avait une manière de détourner le regard, d’éluder,
qui indiquait d’entrée de jeu qu’elle ne répondrait pas. Quand je lui ai
demandé où était inhumée ma mère, elle m’a expliqué, après bien des réticences,
qu’elle avait été incinérée et que ses cendres avaient été dispersées en mer, au
large de la Bretagne.


C’est une de mes tantes, Madeleine, qui a « lâché le
morceau » lors du repas d’anniversaire de mes dix-huit ans. Après le repas
(elle avait un peu trop bu), elle est venue fumer une cigarette dans la cuisine
où j’étais en train de faire le café. Elle m’a demandé quel cadeau me ferait
plaisir pour ma majorité. Je lui ai répondu : dis-moi comment ma mère est
morte. Je me rappelle très bien cet instant, le silence installé au milieu du
bruit, avec d’un côté le glou-glou chaotique de la cafetière et, de l’autre, l’expiration
des bouffées odorantes et régulières. Je n’osais pas me retourner. Puis j’ai
entendu la voix de ma tante, qui avait un drôle de timbre. « Ta mère est
morte dans un accident de voiture. Elle a fait un tonneau dans un ravin, un
jour de mauvais temps. » À ce moment-là, mon père est entré dans la
cuisine, comme s’il avait flairé le danger, et nous a regardées alternativement
d’un œil soupçonneux. Ma tante n’a rien dit de plus et elle est retournée dans
le jardin. Quand je lui ai reposé la question, à la première occasion où je l’ai
revue, son visage s’est fermé et elle m’a dit qu’elle avait eu tort de me
parler, que je devais oublier tout ça et regarder l’avenir. Mais oublier quoi ?
Comment oublier ce que l’on n’a jamais su ?


J’avais neuf ans quand mon père s’est remarié avec Sylvia. Nous
la voyions presque toutes les semaines depuis plusieurs années. Mon père ne m’a
jamais dit comment il l’avait rencontrée, mais je me rappelle qu’elle a passé
des vacances avec nous avant d’emménager à Paris dans notre appartement de la
rue de l’Observatoire. Elle a toujours été adorable avec moi, très douce ;
je lui ai vite demandé si je pouvais l’appeler « Maman », car je l’aimais
beaucoup. C’était une femme distinguée, cultivée, qui avait une allure folle, qu’elle
a gardée en vieillissant. Un goût infaillible, un phrasé d’académicienne. Mais
aucune distance : dans la vie, elle était chaleureuse, sociable, et
adorait recevoir. Elle a travaillé toute sa vie comme bibliothécaire, puis
comme conservatrice en chef au département des Manuscrits de la Bibliothèque
nationale. Bien que ce fût interdit par le règlement, j’ai le souvenir d’être
entrée avec elle, toute petite, dans la salle Labrouste, où je croyais que les
livres étaient peints sur les murs, tant je trouvais incroyable d’en voir
autant à la fois.


La vie chez nous a été bien plus gaie après son arrivée. Mon
père avait déménagé souvent : je possède encore des photos prises dans une
ville que je ne saurais identifier, d’autres en Polynésie, où je suis restée
quelques mois. Sur l’une d’elles, je suis sur les genoux d’une grosse dame
métisse aux cheveux frisés, ma nounou, sans doute. J’ai oublié les gens et les
maisons, mais je me rappelle très bien que, petite, je passais des heures d’angoisse
à me demander, quand j’étais à l’école, si j’allais retrouver mes jouets et mon
chat en peluche en rentrant. Il paraît que je faisais des cauchemars toutes les
nuits.


À Paris, Sylvia s’est occupée de moi comme si j’étais sa
fille : elle venait me chercher, me faisait des câlins, me préparait des
goûters, me racontait des histoires le soir. Moi, j’étais ravie d’avoir enfin
une mère. D’abord, j’avais oublié la mienne – encore aujourd’hui, aucun
souvenir ne me vient quand j’y pense –, et surtout j’en avais assez des
déménagements, des remarques à l’école, des regards apitoyés. Je crois même qu’à
un moment je ne parlais plus, en tout cas je revois mon père se fâcher pour
essayer de m’extorquer un mot.


Sylvia et mon père ont essayé d’avoir des enfants. Très
pédagogues, façon années 80, ils m’avaient fait asseoir une après-midi dans la
cuisine pour me demander si ça me « ferait plaisir » d’avoir un petit
frère ou une petite sœur ; c’est drôle quand j’y repense. D’autant plus
que j’aurais adoré ça. Mais je crois qu’il y a eu une fausse couche, et ils n’ont
que très peu insisté. Sylvia, qui m’avait légalement adoptée un an après leur
mariage, avait de toute façon déjà reporté son affection sur moi. Je dois
beaucoup à cette femme, jusqu’au choix d’un métier qu’elle m’a appris à aimer. Elle
a rendu mon père heureux, pour autant que l’on pouvait y parvenir, car il n’était
pas d’un abord facile. Ils ont vieilli ensemble, plutôt bien, et c’est après sa
disparition à lui, il y a trois ans, que sa maladie a été diagnostiquée.


Je vais la voir trois fois par semaine depuis qu’elle est
entrée en maison de retraite, mais elle m’a oubliée. Par moments, elle parle
sans arrêt, avec un débit rapide et mécanique, un peu comme un poste de radio, puis
elle se tait pendant plusieurs jours. Elle ne peut plus ni s’habiller, ni
manger, ni marcher seule. Comme en plus elle souffre d’emphysème, les médecins
pensent qu’elle n’en a plus pour très longtemps. Jusqu’à présent, je ne donnais
pas beaucoup de sens à ce détail, mais j’ai été frappée, à plusieurs reprises, depuis
un mois ou deux, d’entendre surnager des fragments de russe dans sa logorrhée. Pourtant,
je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot dans cette langue quand elle vivait
avec nous. J’essayerai de faire plus attention, désormais, pour voir si je
reconnais certains mots ou certains noms.


Comme il est ironique de penser, en attendant, que la suite
de nos recherches dépend des souvenirs improbables d’un homme au cerveau en
partie mort et d’une vieille dame à la mémoire dévastée. Curieuse allégorie de
ce présent que nous ressuscitons de ses ruines de papier, une photo après l’autre.


Amitiés.


Hélène










Ashford, le 20 juillet 2007


Chère Hélène,


Oui, nous voici promus au rang d’archéologues familiaux, et
cette situation n’est pas des plus confortables, même si l’on se prend au jeu, de
temps en temps. Parfois, je me dis que si l’enquête ne donne rien, du moins j’aurai
pu faire votre connaissance et partager avec vous quelques-uns de ces silences
qui me pèsent tant, en temps ordinaire. Mais, à vous lire, je mesure que ceux
que vous avez eus à affronter sont bien plus graves que les miens. Même si
votre mère adoptive était aimante, il doit être difficile de grandir sans rien
savoir de la personne qui vous a mis au monde.


Vous m’interrogez sur l’expérience qui me retient en
Angleterre. Elle consiste à tenter d’isoler des marqueurs génétiques qui
permettent d’identifier les liens existant entre certaines espèces d’arbres. Je
suis spécialiste de l’ADN des arbres, en quelque sorte ! Ce qui fait
beaucoup rire quand je raconte cela en société, où l’on m’appelle le Grissom du
platane (je caricature à peine)… Mais vous n’imaginez pas à quel point l’histoire
de la vie végétale est riche en enseignements sur le fonctionnement – et
surtout les défauts de fonctionnement – de la vie humaine. Je fais de la
recherche depuis plus de vingt-cinq ans sur le sujet, et j’ai l’impression de n’être
qu’au début d’une exploration qui pourrait durer plusieurs vies. J’ai également,
chez moi, un petit jardin d’agrément, d’où mon choix de résider hors de Londres.
Je m’y amuse avec quelques spécimens rares. Inutile de vous dire que les
résultats surprennent parfois un peu le voisinage.


Je pense aller à Genève aux alentours du 20 août. Ma
proposition va peut-être vous paraître incongrue, mais je me demandais si vous
souhaitiez m’accompagner et faire le tri avec moi dans les photographies. Qui
mieux que vous pourrait reconnaître votre mère ou d’autres personnes de votre
connaissance sur les clichés ? Et puis j’ai pensé que l’archiviste aurait
plaisir à découvrir le travail de mon père, ses vues urbaines, notamment. Nous
pourrions aussi en profiter pour passer au retour dire bonjour à Jean Pamiat :
il sera sûrement content de vous voir, s’il a bien connu votre mère.


La maison est grande et dispose d’un appartement privatif
pour les invités : aucun problème de ce côté-là, donc. Mais peut-être
avez-vous d’autres projets de vacances, ou quelqu’un qui vous retient à Paris ?
En tout cas, sentez-vous très à l’aise d’accepter ou de décliner l’offre.


À très bientôt de toute façon.


Amicalement,


Stéphane










Paris, le 26 juillet 2007


Cher Stéphane,


Merci pour cette proposition, que j’accepte sans hésiter. Sylvia
n’a plus vraiment la conscience du temps, et je sais maintenant qu’elle souffre
autant d’un intervalle de quarante-huit heures entre les visites que d’une
absence de trois semaines. C’est terrible, mais il faut l’admettre. Le seul
compagnon qui me retienne réellement à Paris pour le moment est mon chat, Bourbaki :
je vais le confier à ma voisine, qui l’adore et le gâte de façon éhontée.


J’aurai de surcroît le plaisir de faire enfin votre
connaissance « dans la vraie vie ». L’idée n’est plus très à la mode,
mais je trouve toujours bien agréable de rencontrer en chair et en os ses
correspondants, surtout lorsqu’ils deviennent des amis.


Je me suis rendue hier rue de la Mouzaïa, à l’adresse
indiquée sur le permis de conduire. Il y a bien un numéro 142, et j’ai sonné, mais
les volets étaient baissés et personne ne m’a répondu. Les propriétaires
doivent être en vacances. Il faudra donc que je retente ma chance à la rentrée.


Je ressentais néanmoins une impression étrange en mettant
mes pas dans ce qui avait dû être l’itinéraire quotidien de ma mère, et en
tentant de regarder ce quartier – très joli au demeurant – avec ses yeux à elle,
comme le décor ordinaire de sa vie.


A-t-elle fait du vélo, joué au ballon sur le trottoir ?
Guetté les visites par la fenêtre ? J’ai posé ma main sur le bouton de
porte, me disant que la sienne avait dû le tourner des dizaines de fois, et qu’à
tant années d’intervalle nous nous touchions, d’une certaine manière, à travers
le temps. Je suis revenue mélancolique et troublée de cette expédition.


J’ai donc décidé de refaire une pause dans les
investigations, qui se révèlent plus exigeantes que je ne le croyais au
chapitre des émotions, et de partir quelques jours à Deauville (avec Bourbaki).
Rappelons-nous à mon retour pour mettre au point les modalités pratiques du
voyage à Genève. Je suis très impatiente d’examiner ces photographies avec vous.


Amitiés.


Hélène
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La photographie est craquelée, et les bords en sont abîmés, comme
si elle avait été maintes fois manipulée. Une large rayure, trace d’une pliure
ancienne, forme une barre verticale au milieu de l’image. Celle-ci représente
un groupe d’enfants et d’adolescents, d’âges divers, encadrés par trois adultes :
un homme barbu en habit de pope et deux femmes de taille moyenne. En tout, on
dénombre une quinzaine de personnes sur l’image et aucune d’entre elles ne
sourit. À l’arrière-plan, on distingue, assez mal, un panneau de bois peint, qui
ressemble à un paravent ; la présence, à gauche, d’une croix orthodoxe
renseigne sur le fait qu’il s’agit d’une iconostase, et que la photo a été
prise dans une église.


Les coiffures, la forme des lunettes et la coupe des
vêtements suggèrent que le cliché date des années 50. Le léger débraillé des
garçons les plus petits, les souliers poussiéreux, les jupes écossaises et les
blouses de toile épaisse laissent deviner que tous les sujets ou presque
appartiennent à un milieu populaire. Un peu sur la droite, une adolescente très
blonde se détache du groupe, et par sa mise, et par son expression de princesse
égarée chez les gueux. Elle porte ses cheveux lisses attachés en une natte
épaisse, si impeccablement tirés sur les tempes que la lumière du flash se
reflète sur eux. Elle est vêtue d’une robe claire et unie, très légèrement
décolletée, qui s’arrête quelques centimètres au-dessous du genou. Elle porte
des bottines et un foulard, ainsi qu’un petit sac qu’elle tient sagement sur
son avant-bras. Son regard blasé, son air légèrement distant, comme une vedette
lasse de se faire harceler par les paparazzi, sont probablement inspirés par la
photo d’une actrice découpée sur une couverture de magazine.


À côté d’elle, une jeune femme qui doit avoir le même âge, une
quinzaine d’années, grande, mince et un peu dégingandée, porte un imperméable d’homme
trop large et des souliers à lanières. Ses cheveux épais, un peu crépus, sont
attachés en arrière, mais plusieurs mèches se sont échappées et retombent sur l’avant
de son visage. Les pommettes hautes, les yeux légèrement bridés lui donneraient
un air asiate ou slave si des lunettes à monture papillon ne venaient imprimer
leur géométrie occidentale à cette allure exotique. Elle tient les mains dans
ses poches, ses chaussettes blanches ont glissé au bas de sa cheville, et son
ossature anguleuse lui donne un air de garçon manqué. Debout à sa gauche, un
homme jeune, petit, arbore un soupçon de moustache. Il a sans doute emprunté sa
veste de costume et sa cravate au nœud trop large à son père. Il s’est gominé
les cheveux, mais une petite boucle, charmante, retombe sur son front. Le fait
qu’il bombe le torse le fait ressembler encore plus à un jeune premier, ou à
Marcel Proust adolescent.


Au dos de la photo, on a écrit, en français, « Chorale
de la paroisse Saint-Serge, La Mouzaïa, 1955 ».










Deauville, le 1er août 2007 (carte postale)


Cher Stéphane,


Une pensée amicale de Deauville, où la plage est encore plus
sublime que sur la photo. J’espère que l’ADN de vos arbres va bien, et que vous
aussi. Amitiés.


Hélène










Ashford, 7 août (courriel)


Chère Hélène,


Merci pour votre carte. Est-ce que Bourbaki s’est baigné ?


J’ai finalement arrêté mes plans pour le voyage : comme
j’ai pu obtenir une place pas trop chère sur le Shuttle, je vais aller à Genève
en voiture. Je pourrais donc passer vous prendre à Paris : il suffit que
nous convenions du jour, de l’heure et de l’endroit. Si vous voulez, téléphonons-nous
ce soir pour mettre le rendez-vous au point.


Amitiés


Stéphane


 


P.S. : Un de mes platanes vient d’être innocenté par
son empreinte génétique. Je cherche un autre coupable.










Paris, 9 août (courriel)


Cher Stéphane,


Profitant de mes congés, je suis retournée rue de l’observatoire,
avant notre départ, afin de poursuivre le tri, et j’ai fait une découverte que
je vous scanne sans tarder. Mon père, qui était un érudit à l’ancienne, avait
constitué une collection de dictionnaires spécialisés (notamment en botanique) et
il a passé une bonne partie de sa retraite à les lire avec méthode, le crayon à
la main. Sylvia, quand elle était encore à peu près lucide, m’avait demandé de
les inventorier et d’en garder un ou deux en souvenir de lui.


J’ai donc commencé hier à dépoussiérer les volumes, espérant
au passage trouver quelque rareté qui ferait votre bonheur. À la place, j’ai
déniché un intrus, un vieux Makarov russe-français. Il était tellement usagé qu’il
s’est presque disloqué entre mes mains lorsque je l’ai sorti de son rayonnage. C’est
en voulant en rassembler les morceaux que j’ai remarqué un léger renflement, à
l’intérieur des pages centrales, indiquant que quelque chose y était resté
coincé. Je l’ai ouvert et j’ai trouvé une photo que j’ai d’abord prise pour une
photo de classe, mais qui est en fait celle d’une chorale.


Les noms ne sont pas indiqués, et c’est bien dommage. Mais
on dirait que la jeune femme qui a les mains dans les poches est ma mère. En beaucoup
plus jeune, elle ressemble pas mal à la femme de la coupure de journal, même si
la coupe de cheveux est différente. Quelque chose dans l’expression du visage
aussi. Qu’en pensez-vous ? En revanche, je mettrais ma main à couper que
la jeune fille blonde à l’air un peu pincé est ma mère adoptive, Sylvia. Je
reconnais ses yeux, son regard, son maintien un peu rigide, comme celui des
danseuses de ballet. Et je suis fort étonnée de la voir là. Parce que, lorsque
à l’adolescence, je l’ai questionnée sur ma mère, elle m’a affirmé à plusieurs
reprises ne jamais l’avoir rencontrée. Or cette photo doit dater de leurs
quinze ans, ce qui signifierait qu’en réalité elles étaient amies d’enfance. L’étendue
des mensonges dont on m’a gratifiée est donc plus vaste que ce que j’imaginais.
Reste à voir ce qu’ils cachent.


Je doute que Sylvia puisse me dire grand-chose, car sa
maladie a atteint un stade avancé. Elle ne sait plus qui je suis. Il paraît
cependant que les gens souffrant d’Alzheimer gardent des souvenirs anciens
assez précis : j’essayerai d’en parler avec elle, si elle est dans un jour
où j’arrive à établir le contact – la plupart du temps, elle est refugiée dans
son monde intérieur. À plusieurs reprises, ces mois derniers, elle m’a appelée « Natacha »,
et j’avais mis cela sur le compte d’une simple confusion de prénoms. Mais si c’est
bien ma mère sur la photo, Sylvia me prend sans doute pour la jeune fille qu’elle
voyait à la paroisse orthodoxe durant leur adolescence.


La légende indique le même nom de rue que la carte d’identité.
On trouve bien dans ce quartier, si j’en crois internet, une église orthodoxe
qui s’appelle Saint-Serge de Radonège. Je vais donc me dépêcher d’y faire un
tour avant que nous ne partions et je vous raconterai le résultat de ma visite.


À très bientôt !


Hélène










Ashford, 14 août (courriel)


Chère Hélène,


J’ai regardé attentivement la photo que vous m’avez envoyée :
j’ai bien l’impression, comme vous, que la jeune femme brune et celle de la
coupure de journal sont la même personne.


De mon côté, j’ai aussi un indice : je crois que le
jeune homme habillé en dandy est Jean Pamiat ; son visage me paraît
familier. Je n’en suis pas certain, mais cela irait assez bien avec son allure
et son style, et expliquerait peut-être comment nos parents se sont rencontrés.
Si votre mère Nathalie et lui étaient des amis d’enfance et qu’ils ont gardé
des liens ensuite, il l’aura certainement présentée à son meilleur ami, mon
père, à une occasion ou une autre. Nous verrons Jean dans quelques jours. Comme
je vous l’ai déjà dit, je crois, il est très diminué, son élocution est presque
incompréhensible, et je ne sais s’il a gardé la faculté de se souvenir. Mais
nous communiquons, un peu, par des interjections, des mouvements de main et de
paupières, et si je passe mon doigt lentement sur un alphabet, il peut arriver
à me « dicter » de petits messages en clignant des yeux. Nous lui
parlerons de Natalia Zabvine ; peut-être que cela éveillera une réaction
chez lui.


De mon côté, je suis dans les préparatifs du voyage, et je
me laisse moi aussi gagner par l’impatience.


J’aime bien mes arbres ; mais là, ils m’encombrent. Je
devrais arriver à Paris le 24 au soir, et j’ai bien noté l’itinéraire pour
rejoindre le lieu du rendez-vous. Pour fêter notre rencontre, je me suis permis
de réserver une table à l’Épicerie russe, rue Daru : cela me semble de
circonstance ! Même si les raisons qui nous poussent à jouer les Sherlock
Holmes n’ont rien de très amusant, je dois vous avouer que je me prends au jeu
de cette enquête, et que j’imagine plusieurs scénarios, événements, comme l’assemblage
des pièces d’un puzzle. Je dois trop regarder la télévision.


À très bientôt.


Stéphane










19 août (message SMS)


Cher Stéphane,


Laissé cinq messages sur votre boîte vocale après votre
départ, mais ne sais pas si vous les avez reçus entretemps. L’hôpital m’a
appelée : Sylvia a contracté une nouvelle pneumonie et est au plus mal. Ne
pourrai vous accompagner à Genève. Vous donne des nouvelles dès que possible. Hélène










19 août (message SMS)


Sincèrement désolé. Suis de tout cœur avec vous. Très
amicales pensées. Stéphane










20 août (message SMS)


Sylvia état critique, pronostic inquiétant : dois
rester à ses côtés. Soyez prudent sur la route. H.










20 août (message SMS)


Courage. Je pense fort à vous. Stéphane
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La photo a été prise à l’extérieur, sous une tonnelle, à la
fin d’un repas. Un repas dominical, ou de fête, si l’on en croit la vaisselle
fine et la nappe blanche. Cinq convives sont réunis autour de la table ronde où
ne reste, au milieu de quelques vestiges de repas (serviettes, sucrier, petites
cuillers, verres de vin dont un à moitié plein), qu’un samovar en cuivre autour
duquel sont disposés de petits bols à thé. Sur la gauche de l’image, on
aperçoit une femme corpulente, vêtue d’une robe noire, dont le bas est en
partie recouvert par une étoffe plus claire, un tablier sans doute. Le
photographe a dû lui dire de tourner sa chaise et de se placer légèrement de
trois quarts, de manière à ce que l’on puisse voir son visage. Elle a des
cheveux noirs, striés de larges mèches blanches, coiffés en bandeaux lisses, des
yeux en amande, des pommettes hautes, un peu colorées par le soleil, ou le vin.
Les traits sont adoucis par son embonpoint, mais l’architecture du visage reste
ferme, ponctuée par un petit grain de beauté au-dessus de la lèvre supérieure
droite. Ses mains sont sagement croisées sur le tablier. À ses pieds, un gros
chat noir et blanc, étalé, inerte, les yeux clos, cherche la fraîcheur des
dalles de pierre pour oublier le poids de sa fourrure.


À côté de la femme, une place vide, celle du photographe, suppose-t-on.
Ensuite, on reconnaît Jean Pamiat, toujours élégant, vêtu d’un blazer et d’un
canotier, et portant un nœud papillon avec sa chemise claire. Les pointes de la
petite moustache ont été effilées et relevées à la cire, lui conférant cet air
anachronique qu’il a sur presque toutes les photos. À sa gauche, Natalia
Zabvine porte elle aussi un chapeau, à larges bords, dont l’ombre cache une
partie de son front. Elle fixe l’objectif de son regard clair, de ses yeux
dilatés de myope, esquissant une moue amusée. Ses mains sont posées sur la
table. L’une, dont l’annulaire arbore un anneau en argent orné de fines stries,
tient une cigarette non allumée entre ses doigts. L’autre est refermée sur un
objet, sans doute un briquet. À côté de Natalia, un jeune garçon aux cheveux en
brosse, vêtu d’un costume, l’air un peu gauche, porte une cravate à rayures. Il
ne sourit pas et paraît intimidé par la prise de la photo, qui l’a saisi bouche
entrouverte, d’où son air hébété.


Le dernier sujet, qui aurait dû se trouver à côté de ce
jeune homme, de trois quarts dos, s’est déplacé pour figurer de face sur la
photo, ce qui explique peut-être qu’on le retrouve debout derrière Natalia – il
n’a, semble-t-il, pas souhaité s’asseoir à la place vide du photographe. Il est
blond, rasé de frais, et a les cheveux presque tondus par une coupe
réglementaire. Ses lunettes fumées sont relevées sur le haut de son crâne. Lui
aussi tient une cigarette à la main, mais allumée ; on aperçoit une fine volute
de fumée qui monte dans l’air. Son autre main, invisible, repose sans doute sur
le dossier de la chaise de Natalia. L’homme est grand, vêtu d’un pantalon de
ville au pli net, d’une chemisette claire, fermée par une cravate unie. La
décontraction de l’allure, le hâle, les lunettes, le petit sourire adressé à l’objectif
ne contredisent pas l’élégance du maintien.


Derrière eux, un mur, en partie recouvert de lierre, laisse
voir une porte. Son linteau est orné de carreaux de céramique imitant un motif
étrusque, noyés par endroits sous dix centimètres de végétation. La glycine qui
fleurit sur la tonnelle s’est accrochée aux montants, et ses frondaisons denses
suggèrent que la photo a été prise à la fin du printemps ou au début de l’été. Les
convives, à l’exception du jeune homme à la droite de la photo, ont l’air
satisfait et vague que donne souvent la réplétion, sans doute accentuée par le
chaud soleil. Et au centre de l’image, Natalia et Pierre, réunis pour l’éternité
par le hasard – d’une disposition, d’une main posée sur une chaise, d’un peu de
gélatine et de sels d’argent –, ont l’air d’un couple d’éternels fiancés.










Genève, le 26 août 2007


Ma chère Hélène,


Je suis heureux de savoir que Sylvia va mieux et a repris
conscience, même si le pronostic n’est pas très encourageant. J’espère ne pas
vous avoir trop dérangée en appelant à la clinique hier soir, je me faisais du
souci pour vous.


Pour Genève, ne vous inquiétez pas. Disons que ce n’est que
partie remise et que nous trouverons une autre occasion. Au besoin, nous la
créerons.


Ici, les recherches se révèlent moins aisées que prévu. Mon
père a laissé plus d’une centaine de cartons, chacun contenant plusieurs albums,
mais ils ont été entassés un peu n’importe comment par les déménageurs qui ont
vidé le studio. Résultat : bien que les albums soient tous datés, je n’ai
toujours pas réussi à retrouver le fil, car les années ont été mélangées. Au
début, j’ai ouvert un peu au hasard ce qui se présentait à moi. J’espérais une
trouvaille miraculeuse, mais j’ai vite compris que cette fébrilité ne mènerait
à rien. Je suis donc en train de reprendre, comme vous le faites de votre côté
dans l’appartement de vos parents, les boîtes une par une, et je tente de les
remettre dans l’ordre chronologique. La tâche est d’autant moins facile que ces
cartons pèsent chacun une tonne : depuis quatre jours, le seul terrain sur
lequel j’ai progressé est celui des courbatures !


Sinon, les retrouvailles avec Genève sont assez curieuses. Cette
ville pâle et faussement endormie ne m’a pas laissé que de bons souvenirs. Revenir
dans l’ancienne maison de mes parents en a réactivé d’autres, pas vraiment
meilleurs. L’exil en Angleterre a sans doute été une manière de fuir à la fois
l’endroit et le passé qui lui est attaché. Parfois, je pense que j’aurais pu
habiter et vivre ici, et je me félicite d’avoir trouvé le courage d’en partir.


J’espère que vous allez bien de votre côté, malgré les
soucis présents.


Bises.


Stéphane


 


P.S. : Eurêka ! Je rouvre la lettre car je viens
de me faire mentir : dans un album de 1959 (des vues de Paris), que je
feuilletais avant de me coucher, je viens de trouver une photo qui va sans
doute beaucoup vous intéresser. J’irai la photocopier demain et je la glisserai
dans l’enveloppe. J’en suis tout excité à vrai dire : cette fois, nous le
tenons, le lien entre nos parents. Est-ce que ce jardinet ou cette cour vous
disent quelque chose ?










Paris, 30 août (courriel)


Cher Stéphane,


Je viens de recevoir votre lettre de Suisse, et la
photocopie de la photo. J’ai été envahie par l’émotion en la regardant, bouleversée,
même : votre père et ma mère sont si jeunes, si beaux, si… assortis, il
faut l’avouer, sur cette image. J’ai eu l’impression de voir un couple. Ce qui
m’amène à formuler une hypothèse délicate, qui va peut-être vous choquer, mais
que j’ai en tête depuis longtemps : pensez-vous que nos parents pourraient
avoir été liés par le passé ? Liés par une relation amoureuse, j’entends ?
Vous m’aviez dit que Jean Pamiat avait rencontré votre père au régiment : imaginons
qu’il ait profité d’une permission pour emmener son ami à Paris déjeuner chez
une camarade de la paroisse, et que Pierre soit tombé amoureux de Natalia ?
Ou alors que ce soit Jean qui ait été amoureux de Natalia, et que la photo soit
le souvenir d’un déjeuner dominical avec un copain de régiment ?


Mais peut-être que je m’égare complètement et que je cherche
à faire dire à ces images ce qu’elles ne contiennent pas. En tout cas, il est
maintenant établi que nos parents se connaissaient depuis longtemps, bien avant
Interlaken, et bien avant leurs mariages respectifs, aussi. En revanche, je ne
sais pas où le cliché a pu être pris, je n’ai pas reconnu l’endroit.


L’autre chose qui m’a bouleversée, c’est l’identité des
autres personnes réunies autour de cette table. En regardant de très près, j’ai
l’impression que la femme corpulente qui est à gauche et Natalia se ressemblent :
regardez la forme slave des pommettes, des yeux. Peut-être que, pour la
première fois, j’ai vu le visage de ma grand-mère maternelle que je n’ai pas
connue. Et là, j’ai fondu en larmes. Je suppose que le contexte présent y est
pour quelque chose.


Je redoute, cher Stéphane, que toutes ces suppositions ne
vous blessent, même s’il me semble que ni vous ni moi ne jugeons nos parents – nous
n’avons pas à les juger, quoi qu’ils aient fait. Et j’aimerais en parler avec
vous de vive voix. L’état de Sylvia semblant stabilisé pour le moment – jusqu’à
quand ? – j’aurais une proposition à vous faire : quand vous
repasserez à Paris, à votre retour de Genève, voulez-vous venir prendre un café
ou dîner à la maison ? D’abord, ce serait l’occasion de faire cette
rencontre tant différée, et aussi de confronter nos hypothèses.


Toutes mes amitiés.


Hélène










Genève, 30 août (courriel)


Chère Hélène,


Ma clé 3G ayant bien voulu remplir son office, j’ai trouvé
votre message, auquel je m’empresse de répondre.


Je suis désolé que la photo vous ait chagrinée ; en
même temps, comment ne pas l’être en découvrant l’existence d’une famille que
vous n’avez jamais connue ?


Votre délicatesse vous honore, mais il ne faut pas vous
inquiéter pour ma réaction race à des suppositions que je partage depuis le
début. Comme vous, je pense qu’il s’est passé quelque chose entre nos parents :
je suis certain qu’ils ont eu une liaison, et que c’était bien à Natalia, la « renarde »,
que mon père avait dédié ce portrait. Leur relation pourrait être à l’origine
des disputes et de la crise de 73 entre mon père et ma mère. Nos familles nous
auront caché les faits par peur du scandale, et étouffé l’affaire. Mais cela ne
nous éclaire pas sur les circonstances de la mort de votre mère… En tout cas, peu
de chances pour que la relation, s’il y a bien eu relation, ait concerné
Natalia et Jean (que je verrai demain, sur le chemin du retour) : il a
toujours préféré les garçons.


Vous retrouver à Paris ? Oui, et avec grand plaisir. Je
n’osais vous le proposer, à dire vrai, de peur de vous importuner en pareille
circonstance. J’ai de toute façon prévu d’y faire halte pour la nuit avant de
reprendre la route pour Calais. Je devrais arriver vers dix-sept heures et je
peux vous retrouver dans la soirée. Si vous m’indiquez un bon hôtel pas trop
loin de chez vous et que vous n’avez rien de prévu, je me permettrais
volontiers de vous inviter à dîner. En effet, j’ai décidé de rapporter une
partie des albums chez moi pour les trier en Angleterre. Si nous avons le temps,
nous pourrions en regarder quelques-uns ensemble.


Je suis joignable par mail jusqu’à vendredi matin.


Amicalement.


Stéphane










Paris, 30 août (courriel)


Cher Stéphane,


Je vous conseille Le Jardin secret, rue de Nancy, près de la
gare de l’Est : correct, pas trop cher, et à deux pas de chez moi. Le plus
simple serait que vous me rejoigniez après le travail, vers dix-neuf heures
trente. Mes talents culinaires sont tout sauf éblouissants, mais du moins saurai-je
vous nourrir. Et nous pourrons regarder les albums tranquillement. Mon code est
284A. N’hésitez pas à m’appeler s’il y a le moindre problème.


En attendant, bonne route et bonne visite à votre parrain.


Impatiemment.


Hélène
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Elle est assise sur une chaise longue, sur une terrasse, qui
laisse voir au loin, par les jours de sa balustrade de fer forgé, un triangle
argenté, brillant, la mer. À ses pieds, elle a disposé divers objets : un
livre ouvert, cassé sur le dos, un petit sac de toile, un tube d’huile solaire,
un briquet laqué. Un parasol largement ouvert, planté dans un socle en
plastique, la protège du soleil de l’après-midi : son inclinaison et la
tension du tissu suggèrent qu’il y a du vent. Quelques mètres plus loin, deux
enfants – une fille et un garçon – jouent sur les dalles avec ce qui semble
être des brindilles. Derrière la chaise longue, à gauche, une petite table en
fer forgé, peinte en blanc, supporte, sur un large plateau de bois, une
cafetière en métal au ventre rebondi, six tasses de porcelaine, une carafe d’eau
embuée, un paquet de Craven A – que l’on reconnaît bien que l’angle ait
aplati la silhouette du chat noir – et un compotier rempli d’abricots. À côté
de la table, une femme d’une quarantaine d’années, vêtue d’un pantalon et d’un
chemisier, tient une cuiller à la main, signe que le goûter est sur le point d’être
servi. Une autre femme est assise, corpulente, un peu à l’étroit dans sa robe d’été
qui souligne les plis de sa chair débordante ; elle a chaussé des lunettes
pour compter les rangs du tricot qu’elle tient devant elle, et sur lequel elle
concentre son attention. Elle aussi s’abrite sous un parasol, plus large, à
rayures.


La jeune femme allongée est vêtue de l’une de ces robes à
large encolure rectangulaire, dont la coupe géométrique et le motif à losanges
évoquent les années 70. Sous l’étoffe, l’ombre des bretelles du soutien-gorge, qui
comprime une poitrine saillante. Le bras gauche, plus sombre que le reste du
corps, montre que sa propriétaire a pris naguère un coup de soleil ; la
main droite est au repos, posée sur le ventre. Du rectangle de coton léger, étalé
sur les jambes pour les protéger, n’émergent que les chevilles, gonflées, glissées
dans des chaussures à bride ouvertes qui ont barré le cou-de-pied d’une strie
un peu plus foncée que la carnation. Les yeux sont mi-clos, comme si la jeune
femme somnolait ; aux tempes, un peu de sueur colle les cheveux épais, dont
un peigne en écaille, vaincu, est en train de se décrocher.


La photographie a emprisonné dans sa chimie la trace de l’éclat
trop vif de la lumière d’été, qui tombe à la verticale et semble inonder toutes
les surfaces claires qu’elle touche, robe, table, casquette du petit garçon. L’image
a la saveur torpide et intense des après-midi estivales ; ce que confirme
la légende au dos de la photo, en cyrillique : « Динар,
август 1968 ». Il est par ailleurs
difficile d’ignorer, en voyant Natalia Zabvine ainsi saisie de profil, qu’elle
est enceinte d’au moins huit mois.










Paris, le 7 septembre 2007


Cher Stéphane,


J’espère que vous êtes bien rentré et que vos arbres ont été
contents de vous revoir.


De mon côté, je suis ravie que nous ayons pu passer cette
soirée ensemble. Je dois vous avouer que je savais à quoi vous ressembliez, physiquement
j’entends, car j’étais allée voir votre photo sur le site internet de votre
laboratoire. Mais vous êtes beaucoup mieux en vrai, cela va sans dire !


Nos lettres m’avaient donné l’impression de vous connaître, mais
je n’aurais pas imaginé que nous étions à ce point proches et (ce qui est un
peu triste, quand on y songe) tourmentés par les mêmes choses. Parfois, je me
demande après quelle « vérité » nous courons au juste, tous les deux,
et dans quel état sa découverte, si nous trouvons ce que nous cherchons, nous
laissera.


En tout cas, la conversation autour d’un bon bordeaux – celui
que vous aviez apporté était somptueux –, tandis que nous regardions ces photos,
a été un moment très doux. Ce n’est pas souvent que j’ai l’occasion de parler
de cette histoire à quelqu’un, et vous la confier, c’est aussi, de façon
égoïste, me décharger de son poids. Vous ne pouvez imaginer à quel point ces
heures ont été précieuses.


Si vous avez l’occasion de venir à Paris, sur le chemin de
Genève, ou pour le travail, surtout faites-moi signe.


Après votre départ, j’ai repensé à ce que vous m’avez
raconté au sujet de la réaction de Jean Pamiat, quand il a su que vous et moi
étions en relation. Difficile à interpréter, compte tenu de ses difficultés d’élocution,
mais ne croyez-vous pas qu’il a essayé de vous signifier quelque chose à propos
de ma mère ?


Ici, la rentrée fait sentir ses effets (délétères…) : me
voici en charge du catalogue de deux nouvelles expositions, l’une sur la crue
de Paris, l’autre sur l’habitat ouvrier des années 1900, dont je serai la
commissaire. La mission est passionnante, mais je ne sais trop comment nous
allons pouvoir boucler cet ambitieux programme d’ici Noël.


Nous avons reçu et déjà déballé onze caisses d’archives que
j’ai commencé à trier : toujours cette émotion, inévitable, quand on
croise le regard d’outre-tombe de ceux qui ont été photographiés cent ans plus
tôt. Souvent, ces cartes ont été écrites avec des formules qui nous paraissent
aujourd’hui désuètes et charmantes : « un ami » ; « mes
parents se joignent à moi pour vous faire leurs meilleurs compliments » ;
« je vous remercie avec tout le respect dont je suis capable » (si, si,
je vous assure !)


Je risque donc d’être un peu débordée – c’est le cas de le
dire – dans les semaines qui viennent, mais je trouverai bien le temps d’aller
faire un saut dans le XIXe, et de vous raconter le résultat.


En attendant, je vous envoie, comme la Geneviève, mes « meilleurs
compliments ». Amitiés.


Hélène










Ashford, 12 septembre 2007


Chère Hélène,


Merci pour votre lettre, qui n’est arrivée que ce matin, et
pour ses timbres colorés, qui égayeront mon bureau. Je suis touché par ce que
vous y dites de notre rencontre, car j’ai ressenti la même impression : celle
de partager, enfin, le fardeau. J’ai l’impression de vous connaître depuis des
années, et ces quelques heures à Paris ont été trop brèves à mon goût.


Mes arbres n’ont pas fait de commentaire à mon retour, ni
agité leurs petites feuilles, mais je veux croire qu’ils sont contents. Nous
démarrons fin septembre un nouveau programme, avec une éventuelle application
pharmaceutique, et je risque moi aussi de me retrouver croulant sous le travail.
Je dois repartir mi-octobre pour un cycle de séminaires et une mission sur le
terrain en Finlande.


Pour toutes ces raisons, je n’ai pas tellement avancé dans
le dépouillement des albums depuis mon retour. Pour l’instant, je suis tombé
sur une série qui concerne la côte normande. Les photos sont splendides, mais
je n’ai pas la moindre idée de ce que mon père est allé faire là-bas.


Donc, tel l’inspecteur qui suit Miss Marple pour recueillir
le fruit de ses lumineuses découvertes, j’attends les résultats de votre visite
dans le XIXe.


Et comme je ne suis pas aussi expert que la petite Geneviève
en formules gracieuses, je m’arrêterai, si vous le voulez bien, à une bise
amicale.


Stéphane


 


P.S. : le bordeaux était peut-être somptueux, mais le
dîner n’était pas mal non plus. Après cela, essayez de me faire croire que vous
êtes piètre cuisinière !










Paris, le 23 septembre 2007


Cher Stéphane,


Pardonnez le retard à vous répondre : d’abord il m’a
fallu me remettre de la Terrible Fête d’anniversaire préparée par mes amis, qui
ne m’ont pas ratée. Et puis, comme prévu, je n’ai plus une minute à moi avec
ces deux expositions. Pour la crue, en particulier, on pourrait dire sans jeu
de mots que nous sommes noyés sous l’archive, pas très loin du niveau du zouave
du pont de l’Alma.


Entre le travail et les visites à Sylvia, qui est maintenant
sous assistance respiratoire permanente, je n’ai plus tellement de temps à
consacrer à nos recherches. Je n’ai pas encore pu continuer le tri rue de l’Observatoire.
En revanche, je suis retournée rue de la Mouzaïa. Les propriétaires, un jeune
couple très gentil, m’ont fait visiter les lieux, mais ils ignorent tout de
ceux qui les ont habités avant eux. L’intérieur est banal, moderne, et n’a sans
doute plus rien à voir avec celui que Natalia a connu. J’ai demandé à voir la
cour : elle est petite, sans arbres, et ne ressemble pas à celle de la
photo du repas. En revanche, l’endroit n’est pas très loin de l’église Saint-Serge,
où j’irai dès que j’aurai à nouveau quelques heures devant moi.


Et vous, quelles nouvelles ?


Une petite bise.


Hélène


 


P.S. : À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire :
c’est Sylvia, un vrai cordon-bleu, qui m’a appris à cuisiner. La prochaine fois,
si vous revenez, je vous ferai un parfait au chocolat.










Ashford, le 29 septembre 2007


Chère Hélène,


Vous m’aviez caché que c’était votre anniversaire ! Je
souhaite de tout cœur que cette trente-neuvième année vous apporte beaucoup de
joies. Des joies, et puis des réponses aussi.


Par ailleurs, si vous me promettez du gâteau au chocolat, non
seulement je risque de revenir, mais en plus je vais réserver mon billet de
train sur-le-champ !


Bon, j’aimerais bien, mais en réalité je m’envole demain
pour Helsinki, et je ne voulais pas partir sans avoir posté cette lettre.


Quand vous y serez allée, racontez-moi votre visite à la
paroisse Saint-Serge, dont le nom m’évoque toute la grandeur de la Russie
impériale.


En attendant, je vous embrasse.


Stéphane










Paris, 12 octobre (courriel)


Cher Stéphane,


Comment allez-vous ? Comment se passent vos conférences ?
Il me tarde d’avoir de vos nouvelles.


Des nouvelles, j’en ai quelques-unes pour nous, car je me
suis rendue à Saint-Serge hier. Quelle aventure ! D’abord, il faut que je
vous raconte le lieu, étonnant : une petite église, que j’ai mis longtemps
à trouver, cachée au bout d’une rue en pente et d’un bosquet d’arbres. On y
accède par un curieux escalier, en bois, fermé par des panneaux ajourés. Pas un
centimètre carré qui ne soit peint, orné, décoré… On se demande par quel hasard
cette merveille exotique a pu été érigée en plein milieu d’un arrondissement
parisien. J’ai pu entrer dans l’église, théoriquement fermée, car quelques
personnes s’étaient attardées à l’intérieur après une réunion, semble-t-il. J’ai
ainsi vu l’iconostase, les icônes, dans cette salle au plafond étrangement bas,
baignée d’une lumière sourde, veloutée, presque utérine. Je vous ai fait des
photos de l’extérieur, pour que vous puissiez voir la merveille.


Une des dames du groupe, une quinquagénaire intriguée par ma
présence, est venue me demander si j’étais du quartier. Je lui ai expliqué la
raison de ma visite en lui montrant la photo de la chorale : étrange effet
d’abyme, d’ailleurs, puisque le décor de l’image se dédoublait, grandeur nature,
sur le mur du fond. Elle a examiné l’image quelques secondes, l’a retournée :
« Oui, cette photographie a été prise ici, c’est certain. » Mais elle
n’a reconnu personne, ce qui n’est pas très étonnant compte tenu de son âge. Elle
a dû lire la déception sur mon visage et m’a dit d’aller voir de sa part une
certaine Vera Vassilieva, qui avait été très active dans les affaires de la
paroisse et habitait un peu plus loin, en haut de la rue de Crimée.


J’y suis allée sans tarder, munie du nom de mon
interlocutrice et d’un petit mot qu’elle avait rédigé au dos d’un prospectus. Quand
j’ai sonné, la porte s’est entrebâillée sur une chaînette de sécurité. Madame
Vassilieva, qui ressemblait à un petit lutin fripé, s’est contentée de me faire
signe de me pencher vers elle – elle doit faire un mètre quarante – et m’a
longuement observée, pendant que je débitais ma petite explication. Puis elle m’a
dit d’entrer.


Je lui aurais volontiers donné cent ans. Elle n’en a, m’a-t-elle
dit, que quatre-vingt-douze. Elle parlait un français précieux et lacunaire qui
semblait avoir été appris sous l’époque impériale ; de mon côté, je
baragouinais dans mon russe indigent. Malgré cela, nous avons à peu près réussi
à nous comprendre. Après avoir fait du thé à grand-peine, dans un samovar au
moins aussi vieux qu’elle, Vera m’a fait signe de m’asseoir sur un canapé de
velours bleu défraîchi, et m’a regardée encore une fois d’un œil fixe, les yeux
noyés sous les paupières. Sans réfléchir, je lui ai dit, en russe :
« Je suis la fille de Natalia Zabvine ». Je mesurais toute la
bizarrerie qu’il y avait à prononcer, pour la première fois de ma vie, cette
phrase, dans cette langue, à cet endroit, comme si j’étais en train de me
transformer en une autre que moi. Vera m’a répondu : « Je sais. »
Puis, après un long silence, où j’entendais sa respiration asthmateuse :
« Tu ressembles à ta mère. »


Ma gorge s’est serrée. Vous comprenez, Sylvia exceptée, c’était
la première fois depuis le début de nos recherches que je parlais à quelqu’un
ayant connu ma mère vivante. Natalia avait tout à coup cessé d’être une ombre
grise, errant dans des zones opaques, pour redevenir un corps, une voix, une
présence. J’ai montré la photo à Vera et elle a tapoté d’un doigt noueux l’un
des visages : elle était l’une des trois adultes, la femme à côté du
prêtre. Son récit a été laborieux et long, elle s’interrompait pour boire une
gorgée de thé, réfléchir, se plonger dans ses souvenirs. Mais ces silences n’étaient
pas de trop pour m’aider à encaisser le choc de la confrontation avec le passé.


D’après ce que j’ai compris de ce que Vera m’a raconté, et
sa mémoire semble plutôt bonne, les parents de ma mère sont arrivés en France
peu de temps après la fin de la guerre. Ils ont d’abord habité à Sainte-Geneviève-des-Bois,
puis ont trouvé à se loger dans un petit appartement ouvrier de la rue de la
Mouzaïa. Ma mère, m’a dit Vera, était très belle, adorait la musique et
chantait dans la chorale de la paroisse. Elle avait un ami plus âgé, « Jan »
(sans doute Jean Pamiat), avec qui elle faisait les quatre cents coups, comme
fumer sous l’escalier de l’église et cacher des portées de chatons nouveau-nés
derrière l’iconostase. Mon grand-père s’appelait Oleg et ma grand-mère Daria.


En arrivant, lui avait exercé toutes sortes de métiers, ouvrier
dans une fabrique de corsets, jardinier, puis chauffeur de taxi. Un an après
son arrivée, Daria avait pris le relais, en faisant des ménages pendant qu’il
repassait en France, à plus de quarante ans, une partie de ses diplômes de
médecin perdus dans l’exode ; le tout en se battant pour obtenir la
naturalisation de toute la famille. À un moment donné, ils avaient réussi à
économiser suffisamment pour louer un minuscule trois-pièces, dont une servait
de cabinet de consultation. Les affaires avaient vite prospéré, et le cabinet
avait pu s’agrandir quelques années plus tard. C’est à ce moment-là que la
famille avait quitté le XIXe. Vera ne se souvenait pas exactement
quand ils étaient partis, mais se rappelait qu’ils s’étaient installés dans le
sud de Paris.


Avant que les relations, éloignement aidant, ne se
distendent, Vera et mes grands-parents s’étaient revus en été, pour des
vacances. Natacha était revenue plusieurs fois à Saint-Serge pour saluer ses
anciennes connaissances. Lors de sa dernière visite, elle était, m’a dit Vera, zamoujem
– mariée – et elle avait un nourrisson dans les bras. « Eto byla ty,
eto byla ty » (c’était toi), répétait la vieille femme en hochant la tête
et en tapotant mon bras. Moi je regardais ses yeux délavés, laiteux, comme tous
ceux des grands vieillards, ces yeux qui trente-neuf ans plus tôt m’avaient
contemplée dans les bras de ma mère et en avaient gardé la photographie
intérieure quelque part dans les replis du cerveau, une photographie que je ne
verrais jamais.


Vera savait que Natalia était morte : elle l’avait
appris par le prêtre de Saint-Serge avant même de recevoir le faire-part. Le
prêtre lui avait aussi annoncé, un an ou deux après, le décès du docteur
Zabvine. « Ot tchiévo ona oumirla ? » (De quoi est-elle
morte ?) – « Ia nié znaiou » (Je ne sais pas). »


À ce moment-là, la vieille femme s’est extraite avec bien du
mal de son fauteuil à la tapisserie râpée et elle est partie, appuyée sur sa
canne, dans une autre pièce. Je l’entendais ouvrir des portes et remuer des
objets, tout en grommelant en russe des mots que je ne comprenais pas. Je suis
restée là plus d’un quart d’heure, sans bouger, dans la pénombre de l’automne
qui envahissait le salon, éclairé seulement par le rectangle de plus en plus
pâle de la fenêtre. Je me demandais ce qui fait la vérité d’un être, ce que l’on
devient quand on grandit sans souvenirs, qui étaient ces gens qui m’avaient
connue et dont je ne savais rien, s’il restait en moi quelque chose d’eux, un
mot, une image, une odeur. Je suis la fille de Natalia Zabvine. Ia dotch
Natali Zabvin. La phrase tournait et retournait dans ma tête, dans les deux
langues, et j’éprouvais à la répéter en pensée autant de peur que de joie.


Vera Vassilieva a fini par revenir, avec une boîte à
chaussures cabossée sous le bras. Elle m’a fait signe d’allumer la lampe, s’est
laissée tomber, essoufflée, dans le fauteuil, a fermé les yeux quelques
secondes, puis a soulevé lentement le couvercle et s’est mise à farfouiller
durant de longues minutes, de ses doigts engourdis par l’arthrite, au milieu de
vieilles lettres, de faire-part, de photographies. De temps à autre, elle en
extrayait une, en me disant « Posmotri ! » (regarde) :
j’ai vu passer des images du quartier dans les années 40, d’autres photos de Saint-Serge,
une où j’ai reconnu Jean Pamiat, le cliché d’un bébé (moi) tenu fermement par
une main inconnue, et un portrait de mes grands-parents. La femme assise du
déjeuner sous la tonnelle était bien ma grand-mère.


Puis le geste s’est interrompu, et la main a saisi, très
lentement, une photographie qu’elle a tendue vers moi. « Davaï, posmotri ! »
J’ai regardé : c’était ma mère, enceinte.


De moi, forcément.


Mon propre passé, qui me paraissait flou et sans contours, a
alors pris un visage au grain si net que mon cœur a manqué un battement. À cet
instant, j’ai su que la personne qui franchirait dans l’autre sens le seuil de
l’appartement de Vera Vassilieva ne serait plus tout à fait cette Hélène Hivert
qui y était entrée.


Quand je suis partie, il faisait nuit. Je suis allée boire
un cognac dans le premier bistrot que j’ai trouvé, avec l’impression que la
violence de l’alcool me rendait peu à peu à la sensation du réel. Je suis
rentrée nauséeuse, avec un début de migraine. Quand j’ai retrouvé l’appartement,
j’ai eu l’impression de rentrer d’un voyage à l’autre bout de la terre. Heureusement,
il y avait Bourbaki, qui se fiche bien de mes états d’âme généalogiques et
réclame sa gamelle à heures fixes.


Vera, elle, m’a donné la photo de ma mère.


Je regarde cette image qui s’impose, impérative, et c’est
tout le reste de ma vie qui m’apparaît maintenant factice et mensonger. Plus on
me parle de Natalia, plus elle m’apparaît joyeuse, gaie, aimée. Qu’a-t-il pu se
passer, quel crime a-t-elle pu commettre pour se retrouver ainsi rayée de la
carte de la mémoire familiale ?


Je vais maintenant écrire à l’Ordre des médecins de Paris
pour savoir où exerçait le docteur Zabvine, mon grand-père, en espérant que je
pourrai retrouver d’autres personnes ayant connu ma mère. Je suis désolée que
ces nouveaux éléments ne nous apprennent rien sur votre père, mais je suis
certaine qu’ils appartiennent au fil qui nous conduira jusqu’à lui.


Si vous avez quelques minutes, donnez-moi de vos nouvelles, cela
me ferait plaisir.


Bises.


Hélène










Rovaniemi, 14 octobre (courriel)


Ma chère Hélène,


Je suis confus de n’avoir pas fait signe plus tôt : les
jours passent vite (les nuits, devrais-je dire, en fait), et le séjour se
révèle un peu accaparant.


La lecture du récit de votre expédition à Saint-Serge m’a
captivé. Je crois que je comprends votre émotion et que, dans une certaine
mesure, je l’éprouve, au moins en partie. À force de m’interroger moi aussi sur
ces événements, je me suis attaché à ces deux êtres que nous avons l’un et l’autre
si mal connus. Et je suis comme vous à l’affût de la moindre bribe d’information.
La rencontre de cette madame Vassilieva a été providentielle : un lieu, une
date, des photos, de nouvelles pistes. Et il nous reste tant à découvrir !


Une chose m’intrigue : où avez-vous appris à parler
russe ?


Ici, tout se passe au mieux. Les étudiants sont charmants, motivés,
et les collègues sympathiques, même si l’hospitalité finlandaise reste un peu
distante. L’université m’a prêté un appartement non loin du campus, en pleine
nature ou presque, et je savoure la distance qui me sépare des tâches
administratives… Cela dit, je serai content de rentrer, pour retrouver de la vraie
marmelade d’oranges, et ma vraie boîte aux lettres.


Mes amitiés à Bourbaki. Et pour vous, une bise.


Stéphane










Paris, le 16 octobre 2007


Cher Stéphane (dit « Le Polaire »),


Bourbaki vous remercie et vous transmet en retour ses
amitiés. J’ai d’ailleurs dû le déloger du clavier pour pouvoir écrire ce message.


Heureuse de savoir que tout se passe bien. Je vous envie d’être
là-bas, en ces terres des plus septentrionales. Y a-t-il déjà de la neige ?


Pour répondre à votre question, j’ai appris quelques bribes
de russe à l’Inalco (les « Langues O’ »), où j’ai suivi des cours
pendant cinq ans. Mon niveau est à peu près nul, car la morphologie verbale a
été plus forte que moi. Mais disons que j’en sais assez pour faire la
différence entre un hamburger et une portion de caviar sur une carte de
restaurant.


J’ai toujours été attirée par cette langue, et je commence à
comprendre pourquoi. Quand je l’apprenais, il est arrivé que j’éprouve un
sentiment bizarre de familiarité avec certains mots, notamment les séries :
le nom des nombres, les couleurs, les jours. Des associations aussi : l’adjectif
galuboï m’évoque toujours le souvenir d’une étoffe, avec des perles, des
dorures. La première fois que j’ai entendu le mot kotënok, qui ne se
prononce pas vraiment comme il s’écrit, j’ai revu des images mêlées, une
couverture, une fourrure. La même impression de chavirement intérieur que j’ai
ressentie dans un café, à Aix-en-Provence, en sentant le parfum de ma voisine
de table, parfum que j’avais la certitude d’avoir respiré dans la toute petite
enfance. Bref, un « effet madeleine » tout à fait massif.


Un jour, un de mes profs m’a demandé si j’avais déjà parlé
russe ou entendu parler russe autour de moi et a eu un haussement de sourcils
étonné quand je lui ai assuré que non. Cela fait partie des détails que l’on
classe dans sa mémoire sans y penser – jusqu’au jour où l’on en comprend le
sens.


Si ma mère était russe, ce que son nom indique, elle a bien
sûr dû m’apprendre tous ces mots lorsque j’étais enfant, bien que je les aie
oubliés.


Elle a dû me tenir dans ses bras, me chanter des chansons, m’apprendre
à compter, odin, dva, tri, tchityri, et j’ai tout oublié.


Quand rentrez-vous ?


Je vous embrasse.


Hélène










Rovaniemi, le 20 octobre 2007 (carte postale)


Chère Hélène,


Une pensée très amicale pour vous depuis la Scandinavie. Vous
qui aimez le nord et le froid, vous seriez ici comme un poisson dans l’eau (glacée).
Bises.


Stéphane










Paris, 23 octobre (courriel)


Cher Stéphane,


Je ne sais pas où ce message vous trouvera, mais je voulais
vous annoncer que Sylvia est décédée cette nuit. Je vous écris dès que possible.


Hélène










Rovaniemi, 23 octobre (courriel)


Ma chère Hélène,


Je suis sincèrement désolé. Les mots sont bien faibles en
pareil cas, mais j’imagine la peine que vous devez ressentir, et je suis de
tout cœur avec vous. Y a-t-il quelque chose, de là où je suis, que je puisse
faire pour vous ? À défaut de mieux, je ne peux que vous assurer de mille
pensées présentes, et proches, malgré la distance.


Je vous embrasse très fort.


Stéphane










Paris, 26 octobre (courriel)


Cher Stéphane,


Merci d’avoir appelé et ne vous inquiétez pas pour l’heure
tardive. Vous avez bien fait. C’était tellement réconfortant d’entendre votre
voix… Je savais depuis longtemps que Sylvia allait mourir, et, à sa manière, elle
nous avait déjà quittés, mais le choc est tout de même rude. Comme je vous le
disais, les derniers moments ont été… difficiles.


Et puis elle était ma mère, même si elle ne m’avait pas mise
au monde.


Je vous embrasse et vous donne des nouvelles très vite.


Hélène
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Le ciel est couvert, mais le soleil a gardé suffisamment de
puissance pour transpercer la couche dense des nuages. Ils diffractent une
série de rayons obliques, visibles à l’œil nu, qui terminent leur course lente
à la surface de l’eau. Cette lumière de quatre heures de l’après-midi, de
réflexion en réflexion, nappe d’argent liquide la masse de la marée descendante,
qui décrit des cercles de plus en plus nonchalants, laissant échoués sur le
sable humide de menus débris minéraux, algues, coquillages. Le recul des eaux n’empêche
pas la mer d’étaler son opulence tranquille, rythmée par la crête des petites
vagues qui strient son étendue de lignes parallèles. La plage est désertée. Seul
un couple de promeneurs accompagné d’un chien, au loin, dérange cet éloge du
vide. Seul ou presque, en réalité : en scrutant l’arrière-plan, on
reconnaît la minuscule silhouette d’un enfant assis (où sont ses parents ?)
qui a l’air de jouer dans le sable. On devine le vent vif, la fraîcheur de l’eau,
la densité du sable qui vient d’être rendu à l’air libre, après avoir subi l’étreinte
inexorable des vagues pendant toute la durée du jour.


Sur la gauche, dans l’angle supérieur de la photo, le front
de mer déroule ses façades imposantes, harmonieuses, géométrie fluide de l’eau
contre force compacte de la pierre. Une rupture dans l’alignement : un
bâtiment isolé de part et d’autre par une trouée dans les immeubles. L’angle en
a écrasé l’impressionnante longueur ; la hauteur demeure imposante, soulignée
qu’elle est par plusieurs cheminées donnant à l’édifice des allures de petit château.
Les deux pointes du U qu’il forme s’avancent, conquérantes, vers la mer ; elles
enlacent une large verrière, architecture de fer qui défie de sa beauté
anachronique la majesté impavide de la plage. Ce pourrait être un casino, une
gare, un hôtel : l’une de ces réalisations ambitieuses de l’architecture
balnéaire des années 1900, décor d’un roman où se croiseraient les figures
cosmopolites de la Mitteleuropa. Pour l’heure, le reflet intense du soleil sur
les eaux, la plage couleur de mercure, les troncs plantés en guise de brise-lames,
la solitude de la pierre dormante ont été arrachés à toute temporalité, pour
composer un moment suspendu entre terre et mer, où s’abîme la lumière sourde d’une
après-midi baignée d’iode et d’oiseaux.










Paris, le 16 novembre 2007


Cher Stéphane,


Vous voudrez bien excuser mon long silence. Les jours qui
ont suivi le décès de Sylvia ont été assez mouvementés, et je n’ai pas encore
terminé de régler les formalités administratives. Disons qu’elles auront eu le
mérite de m’occuper. J’ai repris le travail la semaine dernière, ce qui est
aussi une manière de me changer les idées. Je vous le disais la dernière fois
au téléphone : on a beau s’y attendre, c’est tout de même un choc. À
quelques mois près, je me sens, comme dans la chanson de Barbara, orpheline à
quarante ans.


Par chance, à la toute fin, Sylvia n’était plus consciente
de ce qui lui arrivait. Elle a été, comme elle le souhaitait, incinérée sans
cérémonie religieuse, et ses cendres reposent aux côtés de celles de mon père. La
crémation a eu lieu en présence de son frère, de ses amis encore en vie, et de
ses anciens collègues, venus nombreux. Il faisait beau, elle a eu le soleil
pour son dernier voyage.


J’ai temporairement abandonné nos démarches, je ne me sens
pas le courage de poursuivre l’enquête. Un deuil à la fois. Pour l’instant, je
voudrais penser en paix à celle qui vient de s’en aller et qui, elle, n’était
pas un fantôme, même si elle m’avait caché bien des choses.


Ne m’en veuillez pas trop.


J’espère que de votre côté tout va bien et que les
retrouvailles avec l’Angleterre ont été réussies.


Je vous embrasse.


Hélène 










Ashford, le 21 novembre 2007


Ma chère Hélène,


Merci d’avoir pris le temps de m’écrire. J’attendais de vos
nouvelles avec impatience, tout en me doutant que vous aviez besoin de temps
pour vous faire à cette nouvelle situation. Je me rappelle très bien ce
sentiment, ressenti l’an dernier à la mort de mon père, d’être seul désormais, cette
panique du survivant qui sait que le prochain, dans l’ordre des choses, ce sera
lui. Pour vous qui n’avez ni sœur ni frère, c’est sans doute encore plus rude.


Avec les mois, l’impression est restée, mais elle s’est
estompée, elle est devenue moins… violente. Il en sera de même pour vous, je
pense. C’est la transition qui paraît longue.


Et bien sûr, non, je ne vous en veux pas. Pourquoi vous en
voudrais-je ? Cette femme vous a accompagnée durant la majeure partie de
votre vie d’enfant, puis d’adulte. Vouloir éprouver ce deuil-là, avant de
porter celui d’une jeune morte sur une photo vieille de cinquante ans, me
paraît au contraire une réaction des plus saines. Les vivants d’abord, les
ombres ensuite. Vous me disiez en sortant de chez Vera avoir été hantée par l’impression
d’un mensonge, d’une falsification de votre vie. Quoi que l’on vous ait dit ou
caché, chacune de vos lettres semble confirmer, sans aucun doute, une chose :
vos parents vous aimaient. Et là-dessus, le mensonge n’est pas possible. On ne
leurre pas pendant trente-neuf ans une enfant sur la qualité de l’affection qu’on
lui porte.


Je sais que le moment n’apparaît pas très judicieux pour
lancer des invitations, mais si vous avez l’impression que quelques jours hors
de Paris vous aideraient à surmonter ce cap difficile, ma maison vous est
ouverte.


Très affectueusement à vous.


Stéphane


 


P.S. : J’ai découvert dans l’album « Bretagne
68 » une série de photos de bord de mer. Je ne sais pas pourquoi la
beauté de l’une d’elles m’a à ce point frappé, mais j’ai tout de suite eu envie
de vous l’envoyer, parce qu’elle est apaisante. L’eau, la lumière, le sable, cette
bâtisse : le temps n’a pas de prise sur un paysage d’une telle perfection.
Mon père était vraiment un photographe remarquable ; quel dommage qu’il
ait négligé de chercher à faire connaître ou diffuser son œuvre…










Paris, le 27 novembre 2007


Cher Stéphane,


J’apprécie votre offre à sa juste valeur, mais il est encore
un peu tôt pour moi ; je redoute d’être de sinistre compagnie. Pour l’instant,
le travail, et j’en ai beaucoup, m’aide à tenir bon. Mais si vous maintenez l’invitation
ultérieurement, rien ne me ferait plus plaisir que de vous rendre visite. Je
suis curieuse de savoir à quoi ressemble l’endroit où vous vivez, et votre
jardin plein de bizarreries végétales.


Vous avez raison, mes parents m’aimaient. J’en ai parfois
douté pour mon père, qui était ombrageux et assez distant avec moi, puis cette
idée m’est passée. C’était un militaire, pas très expansif, ni par la parole, ni
par le geste. Même à la fin de sa vie, quand il était très malade, j’avais du
mal à le toucher. Sylvia m’a raconté que, quand j’étais petite, il m’est arrivé
de lui dire « vous » au lieu de « tu » tellement il m’impressionnait.
De temps en temps, il avait des accès de colère dont je comprends mieux le sens
aujourd’hui (comme casser en deux mon trente-trois tours des Chœurs de l’armée
Rouge, que j’écoutais en boucle dans ma chambre à l’adolescence). Avec le recul,
je pense que c’est un homme qui avait beaucoup souffert et ne voulait pas le
laisser voir.


Merci pour la photographie. Deux des albums que vous m’avez
laissés ont aussi la Bretagne pour thème, et je les feuillette souvent : votre
père a su en capter la lumière, le caractère rugueux, la beauté minérale. Il
devait avoir une affection toute particulière pour cette région. Je peux vous
dire ce que représente la photographie : il s’agit de l’hôtel des Thermes
de Saint-Malo, très reconnaissable, ainsi posé au bord de la mer. C’est un
endroit où je vais parfois me reposer un jour ou deux, quand j’en ai assez de l’hystérie
et du bruit parisiens. Le lieu semble, en effet, éternel.


Je vous embrasse.


Hélène










Paris, 1er décembre (courriel)


Cher Stéphane,


J’ai fait un cauchemar cette nuit. Vous et Sylvia étiez en
pleine conversation, et elle vous expliquait que mon père était trop souvent
parti en voyage.


Depuis plusieurs semaines, je ne dors plus parce que je
tourne et retourne des pensées dans ma tête. Et notamment une phrase que Sylvia
a dite avant de mourir, très distinctement, en russe, et qui voulait dire
quelque chose comme « l’enfant a oublié sa naissance ». Elle a
utilisé une forme particulière, zapamiatovala, qui est une variante du
verbe oublier, et qui signifie littéralement : elle l’a mis derrière sa
mémoire. Je ne sais pas ce qu’elle a cherché à me dire par là, ni qui était
l’enfant à qui elle pensait. Ce furent ses derniers mots intelligibles.


J’ai reçu hier une lettre de son notaire, qui veut me
rencontrer pour la succession. Ce genre de mots fait prendre conscience de la
disparition d’une manière presque plus violente que la disparition elle-même. Sylvia
me manque. Elle me manquait depuis des années, de toute façon.


L’hiver a pris possession de Paris : il neige, et le
métro aérien était tout blanc ce matin. J’aime cette ouate, ce velours d’eau, qui
apaise le rythme de la ville et l’humanise. D’ordinaire, je vais faire des
photos, mais là, je me contente de regarder.


Je me rends compte que le ton de cette lettre est
mélancolique et j’en suis désolée. J’aimerais avoir des choses plus drôles à
vous raconter. Cela reviendra, j’espère. Je pense souvent à vous.


Hélène










Ashford, 2 décembre (courriel)


Chère Hélène,


Moi aussi je pense souvent à vous, et avec un peu d’inquiétude
ces jours-ci. Vous êtes certaine que vous ne voulez pas venir me voir à Ashford ?
Bourbaki est invité aussi, si ses vaccinations sont à jour, il pourra faire le
chaperon.


Il y aurait une autre possibilité, que je me sens un peu
cavalier de vous proposer alors que vous êtes en pleine période de deuil, mais
je me jette à l’eau : voulez-vous me rejoindre pour les fêtes de fin d’année
à Genève ? Traditionnellement, j’y vais pour dix jours, et je passe Noël
avec Philippe et son amie Marie. Ils seront ravis de nous recevoir, et vous
pouvez compter sur eux pour nous accueillir sans arrière-pensée.


Ce serait aussi l’occasion de vous montrer toute la
collection des photographies, ce que je n’ai pu faire en août, et de vous
changer un peu les idées, si vous aimez la marche hivernale. Je sais à quel
point le premier Noël sans ses parents est un moment délicat, et peut-être qu’un
petit séjour dans un lieu inconnu de vous serait une manière d’amortir le choc.


Mais sans doute avez-vous déjà mille amis qui vous attendent
un peu partout à cette date.


J’ai découvert un détail troublant dans l’album, mais je me
sens mal à l’aise de vous importuner avec cela en ce moment. Dites-moi quand
vous aurez envie qu’on en reparle.


Je vous embrasse très fort.


Stéphane










Paris, le 4 décembre (courriel)


Cher Stéphane,


J’aurais accepté, sans arrière-pensée, comme vous dites :-)
L’idée de profiter de l’hiver suisse et d’un peu de marche dans la neige aurait
été un bon remède à la mélancolie des jours présents… Mais j’ai déjà promis de
me rendre à une invitation en Allemagne, qu’il serait indélicat de décommander.
En tout cas, merci pour l’attention, qui me touche. Passez-vous par Paris comme
la dernière fois ?


En attendant, vous pouvez toujours me dire ce qui vous a
intrigué. Maintenant, c’est moi qui suis intriguée…


Je vous embrasse.


Hélène


 


P.S. : J’ai reçu aujourd’hui un mail de l’Ordre des
médecins, à qui j’avais écrit avant la mort de Sylvia. Ils me confirment qu’un
docteur Oleg Zabvine, ophtalmologiste, a bien été inscrit sur leurs registres :
il a d’abord exercé 4, rue Manin, de 1954 à 1958, puis 22, rue Marsoulan, dans
le XIIe, de 1958 à 1973. Vera Vassilieva avait bonne mémoire.










Ashford, le 6 décembre 2007


Chère Hélène,


Quel dommage que vous ne puissiez être des nôtres ! J’aurais
beaucoup aimé vous montrer « notre » hiver à nous au fil de quelques mini-randonnées.
Malheureusement, je me rends à Genève en avion cette fois-ci, car le Shuttle
était complet. À mon grand regret, il n’y aura donc pas de halte parisienne.


Ce qui m’a intrigué – un peu plus que cela, même – a été de
découvrir la « sœur jumelle » de la photo que Vera Vassilieva vous a
donnée. Je l’ai trouvée dans l’album que mon père a fait en Bretagne en 1968. C’est
quasiment la même image, réalisée à quelques minutes, voire quelques secondes d’intervalle.
Je ne comprends pas très bien comment elle a pu atterrir là. Mais la
coïncidence qui a fait réapparaître presque au même moment ces deux clichés, alors
qu’ils dormaient depuis quarante ans dans deux lieux différents, si loin l’un
de l’autre, a quelque chose d’effrayant.


Je vous embrasse et vous dis à très bientôt.


Stéphane










Paris, le 14 décembre 2007


Cher Stéphane,


Je ne vois pas non plus d’explication pour le moment à ce
fait bien étrange, et je vais renoncer à en chercher une dans l’immédiat. Mais
si je pense à quelque chose, je vous le dirai.


Ici, il est tombé au moins vingt centimètres de neige, d’où
un silence inhabituel à Paris ; on n’entend que le bruit étouffé des
voitures et le raclement des pelles des employés municipaux, qui creusent tout
au long du jour de petites allées sur les trottoirs. Le métro aérien est tout
blanc. Bottée et vêtue en Esquimaude, je suis allée hier matin me promener aux Buttes-Chaumont,
et j’en ai rapporté quelques photographies pour vous. J’aime beaucoup l’hiver, qui
est devenu au fil des ans ma saison préférée. Celui-ci, qui protège ma
tristesse, est un sortilège auquel je ne parviens pas à m’arracher.


Il le faut, pourtant, car le bouclage du catalogue a pris
pas mal de retard, suite à ces semaines difficiles.


Je ne cesse de différer ma visite au notaire de Sylvia, que
je n’ai pas rappelé.


Je n’ai pas non plus très envie de me rendre chez mes amis
allemands, en vérité. Genève ne m’aurait pas déplu, et je suis de plus en plus
curieuse de découvrir le reste de la collection photographique.


Le peu que j’en ai vu m’incite à croire qu’il faudrait
peut-être que votre frère et vous songiez à faire exposer l’œuvre de votre père
– car c’est bien une œuvre, à ce niveau d’aboutissement. Je pourrais vous aider
à trouver un lieu à Paris, si vous le souhaitez.


Quand cette lettre arrivera, vous serez sûrement en instance
de départ. C’est pourquoi je vous souhaite sans plus attendre de très bonnes
vacances genevoises, et d’excellentes fêtes de fin d’année.


Je vous embrasse.


Hélène










31 décembre, 00 h 04 (message SMS)


Chère Hélène, superbe année à vous ! Et tout de bon, comme
on dit ici. 2008 bises. Stéphane










31 décembre, 1 h 17 (message SMS)


Depuis Göttingen, très belle année à vous aussi cher
Stéphane. Je vous embrasse… et sans compter Hélène.
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Le fond est sobre, gris clair : pas de nuages, de faux
jardinet, de colonnes en stuc, ni de bancs peints, juste quatre personnes, saisies
à la même seconde, dans le même fragment d’espace. Deux sont des adultes, les
deux autres des enfants. Tous baignent dans un halo de lumière douce, qui
veloute le grain de la peau, adoucit les traits, confère aux cheveux une épaisseur
lustrée. Une femme se tient à gauche de l’image : de taille moyenne, les
yeux clairs, les cheveux clairs, retenus par deux nattes épaisses qui font le
tour de sa tête. Les cils, blonds, sont invisibles, ce qui lui donne un regard
fixe et vulnérable, malgré le large et franc sourire qui éclaire son visage
menu. Le reste du corps, pris dans une robe blanche à la coupe droite et au
tombé impeccable, est musclé, compact, ligneux : on devine la sportive, la
marcheuse, les pas solides et fermes à flanc de montagne. Elle tient par l’épaule
le plus grand des garçons, vêtu, comme l’autre (son frère de toute évidence), d’un
costume à culottes courtes. Les cheveux de l’aîné ont été passés à la
brillantine, raie à gauche, et l’on distingue les traces régulières du peigne
qui a creusé des sillons dans la masse blonde. Le garçon esquisse un sourire
timide, mais il paraît rêveur, engoncé dans sa veste et sa cravate nouée haut
sur son col.


Le plus petit est assis sur un fauteuil, pour éviter une
dissymétrie trop frappante dans l’alignement. Lui rit franchement, et l’on
devine, au positionnement de sa jambe, car on voit la pointe de sa bottine, qu’il
a dû se tortiller et bouger au moment de la photo. Une de ses mains est
emprisonnée dans celle de son frère ; l’autre est un peu ouverte, doigts
vers le haut, paume en avant, comme celles des tout-petits. Le nœud de velours
qui tient lieu de cravate a glissé, une des chaussettes de fil amorce un
mouvement de tire-bouchon, et les boucles de ses cheveux, résolument rebelles, encadrent
un visage lunaire de petit prince farceur. Il ne regarde pas devant lui, comme
on a dû le lui dire, mais sur le côté, levant les yeux en direction de l’homme
à sa gauche.


Celui-ci a revêtu pour la circonstance un costume sombre, une
cravate unie, et a lui aussi usé de la brillantine, ce qui n’a pas empêché sa
chevelure épaisse et bouclée – car il a maintenant les cheveux plus longs de
quelques centimètres – de reprendre tout son volume. Une des mains, blanche et
osseuse, effleure du bout des doigts l’épaule du petit garçon, mais sans
exercer de contrainte. La tenue classique, la posture droite et sobre ne sont
pas venues à bout de cette ironie infime du corps qui se sait beau, de sa
superbe inattendue. Une ombre de sourire, pourtant, ou d’amertume, qui sait, dans
les yeux de l’homme, dit qu’il n’est pas complètement dupe du rituel
photographique qu’il a lui-même orchestré, mais qu’il l’honore de son mieux.


Il se tient en arrière, en décalage : oh, très léger, quelques
centimètres, tout au plus, par rapport aux trois autres. La hâte, sans doute, une
fois le retardateur déclenché, de reprendre au plus vite sa place dans la
photographie, à un endroit préalablement défini par un premier repérage. Et de
confier à la chimie le soin de devenir à jamais, par la grâce du papier
brillant qui s’apprête à distribuer les rôles dans les mémoires des uns et des
autres, le père de ses enfants.










Ashford, le 8 janvier 2008


Chère Hélène,


Comment allez-vous ? Avez-vous passé de bonnes vacances
allemandes ? Qu’est-ce que Bourbaki a reçu pour Noël ?


Je suis rentré de Genève samedi, après un séjour familial
qui a été des plus agréables. Mon frère Philippe est une personne très
attachante, pleine d’humour aussi, que j’aime énormément ; c’est lui qui a
repris le flambeau photographique, mais en amateur (il est architecte de
profession). J’aimerais que vous fassiez sa connaissance ; je suis sûr que
vous vous entendriez comme larrons en foire.


Comme je suis venu en avion, je n’ai pas pu rapporter autant
d’albums que la dernière fois, mais la moisson est bonne. Pas tellement pour
notre enquête, mais plutôt pour moi : j’ai trouvé une série de photos de
famille, prises aux alentours des années 69-70. On nous y voit tous les
quatre, ce qui est rarissime. Je vous en envoie une, à titre de curiosité, ou d’échantillon
sociologique, comme vous voulez, de ce à quoi peut ressembler une famille
suisse modèle (en apparence, tout du moins). Bien sûr, vous aurez reconnu votre
serviteur en la personne du petit garçon bien peigné à gauche de l’image, et
vous aurez eu la gentillesse de ne pas pouffer de rire.


J’ai encore trouvé une série sur la Bretagne, mais datant
cette fois de 1970, avec des vues incroyables sur ce grand hôtel dont vous m’avez
parlé et que je rêve maintenant de visiter. On croirait l’endroit tout droit
sorti d’un roman de Vicky Baum (oui, j’avoue, je lis ce genre de littérature. Promettez-moi
que vous ne le répéterez pas…)


Organiser une exposition ? Pourquoi pas ? Je crois
comme vous que les photos sont largement au niveau de celles de certains
photographes professionnels : rien qu’avec les albums « Bretagne »
nous aurions déjà un bel ensemble. Mon père était un admirateur inconditionnel
d’Atget, et il s’en est inspiré pour choisir certains angles de ses prises de
vue. Des géométries remarquables, une manière particulière de saisir le vide, le
silence des surfaces… Notre enquête aura été pour moi l’occasion de redécouvrir
son travail, et de m’interroger autrement sur cet homme qui semblait fasciné
par l’absence de tout être humain.


Je vous embrasse.


Stéphane










Paris, 12 janvier (courriel)


Cher Stéphane,


Avant toute chose, je tiens à vous dire 1) que vous êtes
irrésistible en culottes courtes, 2) que, si vous souhaitez fonder un club des
admirateurs de Vicky Baum, je pense être la femme de la situation. Je les ai
TOUS lus, sans exception.


Sinon, les vacances se sont bien passées, merci, et je suis
heureuse qu’il en ait été de même pour vous. J’ai écourté de quelques jours mon
séjour en Allemagne, car je n’avais guère le cœur à être en compagnie. J’ai
préféré rentrer à Paris, et offrir en guise de cadeau quelques câlins au gros
Boubou (qui a fait une cure de friandises chez la voisine).


J’ai profité de ce temps libre inattendu pour passer rue de
l’Observatoire. Je ne sais pas si vous êtes lecteur de Sebald, un romancier
allemand ; il a écrit un court récit autour du corps d’un guide pris dans
les glaces et recraché par le glacier des dizaines d’années plus tard. Le
bureau de mon père commence à me faire le même effet. J’ai passé au peigne fin
quelques-unes des étagères du bas, puis celles qui étaient tout en haut.


Et là, nouvelle surprise, une boîte à archives, noire, fermée
par deux cordonnets noués, du format qu’on utilise dans les bibliothèques, et
qui d’ailleurs portait encore une cote et une inscription. Elle ne contenait qu’un
paquet cartonné, envoyé depuis Genève en janvier 1973, sans nom d’expéditeur. Une
lettre, décachetée, accompagnait un coffret plat en fer-blanc, du genre de ceux
dans lesquels on range les biscuits ou les bonbons. Je vous la recopie :


« M’étant trouvé à l’hôpital au moment de son décès, j’ai
pu me faire restituer les effets personnels de votre épouse, et vous les
retourne aujourd’hui. Natalia, qui était mon amie la plus chère, était une
personne exceptionnelle, et sa mort nous laisse tous désemparés. Soyez assurés,
votre petite fille Hélène et vous, de ma très profonde sympathie dans le deuil
terrible qui vous frappe. Jean Pamiat. »


L’adresse de l’envoi m’apprend qu’à cette époque mes parents
habitaient Brest, au 71 de la rue Félix-Gray.


Le nœud du cordon qui entourait la boîte n’avait même pas
été défait, et je me suis mise à trembler au moment de le couper. Pour l’instant,
j’ai emporté le tout chez moi et n’ai touché à rien. Donc Natalia est bien
morte à Genève, dans un accident. Et mon père n’était pas là. Était-elle avec
le vôtre ? Croyez-vous qu’il y ait une manière quelconque de communiquer
avec Jean Pamiat pour en savoir plus ?


Je vous embrasse.


Hélène










Ashford, 12 janvier (courriel)


Chère Hélène,


Jean est trop diminué pour pouvoir expliquer quoi que ce
soit, mais je vais lui parler de cette enveloppe à ma prochaine visite, en
posant des questions auxquelles il puisse répondre par oui ou par non. Je vous
le promets.


Si Natalia est morte à Genève en janvier 73, cela
expliquerait l’humeur sombre de mon père à compter de cette année. Mais en 73, pour
les souvenirs que j’en ai conservé, il habitait encore à la maison. À moins que
ses absences pour des expéditions photographiques aient servi à masquer une vie
parallèle.


Vous aurez peut-être d’autres indices en explorant le
contenu de ce carton. Surtout, tenez-moi au courant.


Je vous embrasse.


Stéphane










Paris, 13 janvier (courriel)


Cher Stéphane,


Malgré l’envie que j’avais de savoir, j’ai dû me faire
violence pour ouvrir la boîte, dont la ficelle desséchée s’est cassée net dès
que je l’ai touchée. Le même trouble que chez Vera Vassilieva, la même
impression que les ombres devenaient chair. Et que le reste de mes certitudes
passées n’était que de la fausse monnaie. J’ai fait l’inventaire du contenu
entre fascination et nausée.


J’ai désormais entre les mains l’alliance de Natalia, que l’on
a dû lui ôter avant de l’incinérer, avec sa gravure (« Michel et Nathalie,
1er février 1968 »). Un autre anneau, lui en argent
guilloché, portait une inscription en russe : « за
чем пойдёь, то
и иайдёшь », ce qui veut
dire à peu près « Si tu cherches, tu trouveras. » Quelle ironie !…
Si vous regardez attentivement l’autoportrait de votre père, vous verrez qu’il
porte cette bague, ou sa réplique, en pendentif. Un briquet rectangulaire, laqué
de bleu, avec un monogramme « NZ », un peigne en écaille, décoloré, des
lunettes rondes dont un verre était cassé. Et un drôle de bracelet en forme de
serpent, avec lequel j’ai peut-être joué lorsque j’étais enfant, car il me dit
vaguement quelque chose.


La boîte contenait également un portefeuille, dont le cuir
avait racorni et se craquelait sur les bords.


Personne n’avait dû y toucher depuis trente-cinq ans et j’ai
eu le sentiment de commettre un sacrilège en le fouillant. J’y ai trouvé une
carte d’identité, encore à l’adresse de la rue de la Mouzaïa, un passeport, une
carte de lectrice à Sainte-Geneviève, émise en 71, et des tickets de métro de
première classe. Sur l’un d’eux, un numéro de téléphone sans nom de
propriétaire. Et puis une photo de moi lorsque j’étais bébé, la même que j’avais
vue chez Vera Vassilieva.


Au fond de la boîte, il restait un agenda, celui de l’année
1972. Sa couverture était complètement déchirée, comme si le cuir avait été
entaillé par quelque chose de tranchant. Il comporte peu d’inscriptions : l’adresse
d’une base militaire à Nouméa, des initiales (« P. », « I. » :
Pierre ? Interlaken ?), des flèches, quand mon père était absent, avec
les dates. Alors que la plupart des annotations sont en français, en avril 1972,
Natalia a écrit un mot en cyrillique, assez compliqué. Selon mon dictionnaire, il
signifie quelque chose comme « clinique d’hydrothérapie ». Pour
quelle maladie ? En tout cas, il me paraît évident qu’elle voulait cacher
la mention de ce séjour à mon père, d’où le choix du russe, je suppose. En
octobre et novembre, plusieurs numéros de téléphone, dont un (le même que celui
du ticket de métro), au centre, souligné. Et un rendez-vous avec un certain « Me Niemetz »,
le 22 octobre. Un avocat ? Pour un divorce ?


Elle a fait des croix, sans commentaire, sur certains jours,
toutes les quatre ou cinq semaines, mais, à partir de septembre, elles
disparaissent. À la fin, dans le carnet d’adresses, une théorie de noms que je
n’ai jamais vus ni entendus, à l’exception de ceux de Vera Vassielieva, de Jean,
et d’une certaine Sylvia M. (ma Sylvia, je pense). Une adresse sans objet,
284, rue Suzanne-Lilar, un rendez-vous dont elle n’a noté que l’horaire
(« 15 h 00 ») à la date du 17 novembre, puis plus rien.
Son arrachement à la vie a dû être des plus brutaux.


Ces nouveaux documents, pour l’instant, sont plutôt opaques.
Mais ils me renseignent sur un point : le degré de haine ou d’indifférence
que mon père a dû vouer à ma mère. Sans quoi, je suppose qu’il aurait tout de
même pris la peine d’ouvrir la boîte. Un tel rejet est absolument incroyable. Je
suis sous le choc.


J’ai retourné longtemps entre mes mains les objets de
Natalia avec une sorte de ferveur superstitieuse. Je n’ai bien sûr osé passer
ni les bijoux, ni même chausser ses lunettes. Elle était très myope : quand
j’essaye de regarder au travers du verre intact, je vois le monde tout petit et
déformé. Une crise d’asthme est venue m’interrompre, et j’ai dû attendre que le
Salbutamol ait fait son effet avant de pouvoir vous écrire.


Y a-t-il un élément dans ce triste inventaire qui vous dise
quelque chose ?


Je vous embrasse.


Hélène










Ashford, 14 janvier (courriel)


Chère Hélène,


Oui, deux éléments me sont familiers : mon père a
toujours porté cet anneau suspendu autour de son cou, et Philippe doit encore
l’avoir quelque part. Je n’ai jamais remarqué qu’il était gravé. Quant à la rue
Suzanne-Lilar, elle se trouve à Lausanne, je le sais parce qu’il m’est arrivé
de m’y garer quand j’allais là-bas. L’annuaire internet me dit qu’à ce numéro
se trouve aujourd’hui un centre de rééducation ; je vais leur envoyer un
mail pour savoir depuis quand ils y sont installés. Essayez peut-être de votre
côté de retrouver ce maître Niemetz.


La prochaine fois que nous nous verrons, car j’espère que
nous nous verrons bientôt, pourriez-vous me montrer cet agenda ? Il est
possible que certains noms, voire des numéros de téléphone, me soient familiers,
sait-on jamais ?…


Mais avant tout, pensez à vous et prenez soin de votre santé.
Cette enquête vous touche de très (trop ?) près, et votre corps vous lance
un avertissement. Take care, chère Hélène.


Je vous embrasse.


Stéphane










Paris, 17 janvier (courriel)


Cher Stéphane,


Je ne sais comment vous dire ce que j’ai à vous dire. Je
dois écrire ce message et trouver le courage de l’envoyer, mais déjà il me
coûte de penser aux conséquences.


Cette nuit, j’ai refait un cauchemar, où se mélangeaient les
photos, l’alliance de ma mère, nos conversations, certaines choses que vous
aviez dites à propos d’une image qui était la sœur de l’autre, et je crois que
j’ai compris ce qu’a voulu dire Sylvia avant de mourir.


L’enfant, c’était moi, et la « naissance oubliée »,
c’est mon origine.


Pas géographique : génétique.


Quand on y pense, tous les indices concordent. Nos parents
se connaissaient depuis au moins dix ans. Nous sommes presque sûrs qu’ils ont
eu une liaison. Ils se sont trouvés au même endroit la même année : votre
père a fait des centaines de clichés de la Bretagne en 1968, et il est passé
par Saint-Malo. La photo de ma mère enceinte a été prise à Dinard, qui est à
quelques minutes de bateau ou de voiture. Photo prise sans doute par Pierre ;
c’est pourquoi il en existerait deux tirages, celui de Vera et celui qui était
dans l’album « Bretagne 68 ».


Je suis allée chercher les carnets de croquis de mon père et
je me suis mise à faire les calculs. Je suis née le 10 septembre 1968, ce
qui signifie que j’aurais été conçue autour du début du mois de décembre. Or
mes parents ne se sont mariés que le 1er février, nous le
savons grâce à leur alliance ! Par ailleurs, la série de dessins réalisés
par mon père à Nouméa commence le 13 novembre de l’année qui précède, et
court jusqu’à la mi-janvier (je suppose qu’il a dû rentrer pour se
marier), à raison de deux ou trois notations par semaine. Il était donc absent
d’Europe au début de l’hiver : or, sur la photo d’août, ma mère est
clairement en toute fin de grossesse.


Deux solutions : soit je suis née prématurément, soit
Michel Hivert n’est pas mon père. Et s’il ne l’est pas, qui d’autre sinon
Pierre Crüsten, vers qui tous les indices nous ramènent ? Natalia aurait
avoué la vérité à un moment donné, ou bien une ressemblance physique l’aurait
trahie alors que je grandissais ? Cela expliquerait tout : le rejet
honteux de sa mémoire, la gravité de la crise entre vos parents si votre mère l’avait
su (une liaison se pardonne, mais admettre l’existence d’une enfant, c’est
autre chose). Et l’attitude distante de mon père à mon égard, s’il savait que
je n’étais pas sa fille, trouverait aussi sa justification.


J’essaye de me raisonner et de me dire que tout cela n’est
qu’un tissu d’hypothèses absurdes. J’ai peur d’avoir raison. Les implications
seraient tellement… affolantes.


Aidez-moi à y voir clair.


Je vous embrasse.


Hélène










Ashford, 17 janvier (courriel)


Ma chère Hélène, vous vous égarez. Ce que vous dites ne peut
être vrai. Ce n’est pas possible. Mon père avait beaucoup de défauts, mais
jamais il n’aurait laissé une enfant derrière lui (vous, en l’occurrence) sans
s’en préoccuper. Et encore moins après la disparition brutale de votre mère. Cette
hypothèse ne tient pas une seconde.


Vous n’êtes pas ma demi-sœur et je ne suis pas votre
demi-frère. Il faut vous sortir cette absurdité de l’esprit. Je comprends que
vous soyez très perturbée par vos découvertes et la disparition de Sylvia, mais
ne vous laissez pas entraîner dans ces suppositions fantasques. Elles ne font
que salir la mémoire de nos parents et ne nous aident en rien. Et si c’est à ce
genre de conclusion que nous en arrivons, il vaudrait peut-être mieux en rester
là.


Stéphane










Paris, 17 janvier (courriel)


Message bien reçu. Si cela peut vous rassurer, être votre
sœur n’était vraiment pas ce que j’aurais souhaité non plus ; et puis j’ai
passé l’âge d’avoir ce genre de rêve.


Hélène










Ashford, le 31 janvier 2008


Chère Hélène,


Janvier s’achève et je termine le mois avec une pierre sur
le cœur. Cela fait des jours et des jours que je retourne les mots dans tous
les sens sans savoir comment formuler ce message.


Je suis désolé pour ce que je vous ai écrit il y a deux
semaines.


Ma réponse était sèche et blessante, et vous ne la méritiez
pas. C’était une réponse idiote, en plus, car nous sommes sûrs tous les deux
que nos parents ont eu une liaison ; donc pourquoi pas un enfant ensemble ?
On ne peut pas choisir, parmi les événements qu’on découvre, seulement ceux qui
nous plaisent.


Mais l’idée que nous puissions être apparentés m’a causé une
intense déception. Déception à l’idée que mon père ait pu être ce genre d’homme,
inconséquent et menteur, qui n’aurait pas pris la responsabilité de cette
paternité. Une liaison, je pouvais l’imaginer : cette situation-là, non, pas
du tout.


Déception, aussi, en pensant à toute cette souffrance
inutile : celle de Philippe et moi (n’aurions-nous été que des obstacles
au bonheur de mon père, au bout du compte, une famille en forme de pis-aller ou
de regret ?), celle de votre père, s’il s’en est rendu compte, et la vôtre.


Et consternation, surtout, à l’idée que le lien qui se tisse
entre nous depuis des mois doive aussi brutalement être révisé à l’aune d’une
autre affection.


 


Maintenant, moi aussi j’ai eu le temps de réfléchir. Et je
continue à croire que vous vous trompez sur l’enchaînement des faits. D’accord,
tous les indices concordent. Mais cela ne signifie pas qu’on ne puisse leur
donner une autre interprétation ! Sylvia vous a dit quelque chose à propos
de naissance et d’enfant, certes, mais elle était en train de mourir, et
atteinte de la maladie d’Alzheimer, qui plus est : de quelle lucidité dispose-t-on
en pareil cas ? Vous avez fait les calculs, soit. Sauf que beaucoup d’enfants
naissent prématurés, beaucoup, et qu’il est impossible d’évaluer précisément le
stade d’une grossesse d’après une simple photographie. En admettant que Pierre
et Natalia se soient revus en décembre en Bretagne, ce que rien ne
prouve – votre mère habitait Paris ! –, ils n’ont pas forcément repris
leur relation tout de suite… Et puis, vu l’époque, surtout dans une
famille pratiquante comme la vôtre, un mariage était presque toujours précédé
de fiançailles. Natalia aurait eu un amant pendant cette période ? Admettez
qu’il y a là une sévère incohérence, qui vaut d’ailleurs pour tout soupçon que
vous pourriez avoir au sujet d’une relation extra conjugale.


Reste la photo, le point le plus délicat, mais aussi celui
qui plaide le plus en faveur de ma thèse. Imaginons un instant : mon père,
de passage en Bretagne, aurait su, par Jean Pamiat, par exemple, que Natalia
était en vacances dans les parages. Il aurait pu se sentir autorisé à
venir saluer une vieille amie, désormais mariée et attendant son premier enfant.
Rien de répréhensible là-dedans ! Pensez-vous qu’il aurait pris le risque
de se montrer devant votre grand-mère Daria et d’autres connaissances s’ils
avaient été amants ? À mon avis, il a simplement dû faire quelques clichés
en souvenir de cette après-midi. Il aura ensuite, par politesse, adressé un
tirage à Vera, un à Natalia, et en aura conservé un pour ses archives
personnelles. À moins que Pierre ne soit même jamais venu jusque-là et que ce
soit tout simplement Jean le photographe…


Les photos dont nous disposons nous suggèrent que quelque
chose a dû se passer entre eux après votre naissance ; de cela je
suis convaincu. Mais qu’ils aient eu un enfant à ce moment-là de leur vie
respective me paraîtrait bizarre. Et puis vous ne ressemblez pas du tout à mon
père, ni à Philippe, ni à moi d’ailleurs.


Il existe une manière d’en avoir le cœur net : elle
consiste à faire un test ADN mitochondrial, qui peut fonctionner pour les
personnes ayant un des deux parents en commun. Je ne suis pas spécialiste de
biologie animale, mais j’ai de bons collègues et je sais lire un résultat. Donc,
si vous m’envoyez par Fedex en retour le kit que je joins à ce courrier, nous
aurons la réponse dans moins d’une semaine.


J’aimerais que vous me pardonniez la réaction malheureuse
que j’ai eue devant votre hypothèse, dont je reconnais le bien-fondé, même si
je la combats énergiquement. Mais c’est peut-être beaucoup demander.


Votre ami malgré tout.


Stéphane










Paris, le 4 février 2008


Cher Stéphane,


Il est vrai que vos mots m’ont fait mal. Je plaide coupable
de mon côté pour vous avoir asséné cette hypothèse par mail, ce que je n’aurais
jamais dû faire.


Je suis tout aussi consternée que vous, et je peux vous le
dire maintenant, pour les mêmes raisons. Cela fait maintenant presque un an que
nous nous connaissons, et si je pense souvent à vous, c’est parfois sur un mode
légèrement différent du sentiment fraternel (et je pense en l’écrivant qu’il va
falloir vivre avec les conséquences de cette phrase. Mais bon, à ce stade, je
vous dois bien un peu de franchise).


En revanche, mon hypothèse n’est pas si aberrante que cela, je
le maintiens. En 1968, la situation des femmes était autrement plus compliquée
qu’aujourd’hui. La légalisation de la contraception venait juste d’être votée, les
décrets, eux, n’étaient pas entrés en vigueur, avorter était illégal et se
faisait la plupart du temps dans des conditions ignobles. À supposer quand même
que Natalia soit tombée enceinte de Pierre pendant ses fiançailles (et qui sait
si elle n’a pas hâté son mariage simplement pour éviter le scandale…), elle n’aurait
pas été la première à essayer de faire passer l’enfant d’un autre pour celui de
son mari. Et votre père aurait pu ne jamais le savoir, d’où son indifférence à
mon sort.


Le test est la meilleure manière d’être fixés. J’ai suivi à
la lettre toutes les consignes, et j’espère que l’échantillon sera exploitable.


Prévenez-moi dès que vous aurez les résultats.


Hélène










Paris, 10 février (courriel)


Cher Stéphane,


Merci, merci mille fois pour votre coup de fil. Vous ne
pouvez pas savoir comme je suis soulagée. Et heureuse qui plus est. Nous nous
sommes dit des choses dont il faudra sans doute reparler mais, pour l’instant, je
ne veux penser qu’à ce soulagement partagé : nous ne sommes pas frère et
sœur.


Je vous embrasse.


Hélène










Ashford, 10 février (courriel)


Ma chère Hélène,


Et lycée de Versailles, comme on disait quand j’étais
étudiant. Moi aussi je suis heureux.


Très.


Le reste, oui, il va bien falloir qu’on en parle. Et cette
fois, nous pourrions éviter le mail, qui ne me semble pas la meilleure manière
d’avoir cette conversation.


Quand et où ?


Je vous embrasse.


Stéphane










Paris, le 11 février 2008


Cher Stéphane,


D’autorité, je vous fixe rendez-vous samedi à l’hôtel des
Thermes de Saint-Malo, où deux chambres nous attendent pour le week-end. Comme
vous le savez déjà, l’endroit est une splendeur. Je lui fais confiance pour se
montrer hospitalier à notre égard.


Hélène










16 février (message SMS)


Ma chère Hélène,


Je suis rentré ici dans le souvenir de vous.


J’espère que vous ne regrettez rien.


Peut-être qu’il n’y aura pas de suite, peut-être que ce n’était
qu’une parenthèse, peut-être ne pouvons-nous rien attendre de mieux. Mais c’était
tellement… extraordinaire.


Je pense à vous.


Stéphane










Paris, 16 février (courriel)


Mon cher Stéphane,


Non, rien de rien, comme dit la chanson…


J’ai su, quand vous m’avez rendu visite à Paris, que ce
moment finirait par arriver. Mais nous le savions tous les deux, n’est-ce pas ?


La pensée était là, logée dans un petit coin de ma tête. Elle
ne m’a pas quittée. Même le jour de la mort de Sylvia. Je crois bien que c’est
elle qui m’a donné la force de tenir bon.


Au fur et à mesure que j’apprenais à vous connaître, j’avais
l’impression que vous faisiez partie de ma vie depuis toujours. Vous étiez un
refuge, une respiration, un être qui avait traversé la solitude, comme moi, et
qui en était revenu. Même si je devinais votre impatience, je n’avais pas de
hâte à venir vers vous ; d’une certaine manière, nous étions déjà ensemble.


Je ne sais pas non plus ce que l’avenir nous réserve, Stéphane.
Mais depuis ce matin où je vous ai vu arriver devant l’hôtel des Thermes, j’ai
compris que je n’imaginais plus le temps sans vous, tandis que votre regard me
disait la même chose. Puissions-nous être exaucés.


Hélène










II – LA LUMIÈRE


Frères humains qui après nous vivez


N’ayez les cœurs contre nous endurcis.


François Villon
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Le ciel est dégagé, mais la lumière, rare, indique que la saison
est en route vers l’équinoxe. On perçoit presque la fraîcheur qui entoure le
talus à l’herbe chiche, le banc de pierre, le calvaire usé par les saisons, et
l’ancienne chapelle, dont le perron est désormais envahi par des bosquets d’herbes
et de ronces, d’où émerge un arceau rouillé. Une glycine épaisse en train de
flétrir a achevé de coloniser un des murs, où ses branches entrelacées et
conquérantes disputent le territoire à un lierre. Tous deux se sont ligués pour
étouffer le pied de la croix qui orne le faîte de l’édifice. Devant la chapelle
désaffectée, une femme est assise, jambes croisées, à l’extrémité gauche du
banc de pierre.


Son visage s’est un peu arrondi, notamment au niveau des
joues ; le corps a perdu de sa sécheresse anguleuse. Un chapeau de feutre
noir et rond, un peu trop grand, couvre en partie les cheveux désormais mi-longs,
toujours aussi fournis, retenus à l’arrière par une queue de cheval. La femme
porte un chemisier blanc, dont l’encolure retient des lunettes à monture de
métal rondes, glissées en sautoir, un gilet de laine épais et déformé. Un caban
trop grand, sans doute celui d’un homme, est posé sur ses épaules, et ses
manches retombent sur sa poitrine. Elle se tient un peu voûtée, en dedans d’elle-même,
les jambes croisées, enveloppées d’une jupe ample, en laine, dont dépasse un
fil, résultat d’un minuscule accroc. Les traces de boue sur les mocassins à
talons plats, d’un modèle banal, témoignent de la marche qui vient de s’accomplir.


Le modèle ne regarde pas le photographe. Bien qu’elle soit
tournée vers l’objectif, ses yeux sont ailleurs, abîmés dans une réflexion dont
on ne peut deviner la teneur. La main qui porte l’alliance, paume appuyée
contre le rebord de la pierre, tient une cigarette non allumée. L’autre
effleure, distraite, la chaînette qui ceint le cou : le bout de l’index s’y
est accroché, et cache en partie l’anneau qui y est attaché.


Est-ce la prise de vue trop frontale, la lumière austère, qui
découpe les surfaces et durcit les traits ? L’herbe maigre et le vent qui
harcèle ? La photographie, qui devait sans doute constituer le souvenir d’un
moment partagé, dit tout le contraire : elle n’est que solitude. Une
mélancolie sourde a pétrifié et aspiré le visage de Nathalie Hivert, pour ne
laisser à sa surface qu’une enveloppe à la lourdeur de plâtre. Et son regard
absent, retranché dans son erre invisible, est le symptôme poignant d’une
détresse que plus rien ne saurait masquer ni éteindre. Cette fois, tous les
efforts des sels d’argent, de la gélatine, des révélateurs et du papier sont
inutiles. Malgré l’empreinte photonique qui lui fut dérobée un jour d’automne, cette
femme, déjà, n’est plus là.










Ashford, 17 février (courriel)


Très chère Hélène,


Que faites-vous, que lisez-vous, que vivez-vous ?


Et si vous n’avez rien de prévu, vous viendriez à Genève
avec moi le week-end prochain ? Comme je vous le disais au téléphone, Jean
me fait réclamer avec insistance.


Je vous embrasse. Tendrement.


Stéphane










Paris, 17 février (courriel)


Cher Stéphane,


Il ose poser la question ! Je veux bien oui, comme
dirait Molly Bloom, aller à Genève avec vous. Et nous pourrons nous arrêter
pour voir Jean au retour, car j’ai désormais très envie de le connaître. Est-ce
que l’infirmière vous a dit s’il s’était passé quelque chose ?


Je vous attends vendredi à l’appartement, dont vous
connaissez maintenant le chemin. Attention, nouveau sésame : B220.


Je vous embrasse. Doucement.


Hélène










Ashford, 25 février (courriel)


Ma chère Hélène,


Comme il a été difficile de vous laisser, dimanche soir… Je
suis jaloux de Bourbaki, qui a dû en profiter pour accaparer le deuxième
oreiller (ce chat est snob).


Le week-end a passé comme un rêve : Philippe et Marie
vous ont trouvée adorable. Et ils ont bien raison, car vous l’êtes. En revanche,
je ne pense pas qu’ils aient vraiment cru à notre… « amitié » : étrange
discrétion qui nous fait dissimuler nos relations, comme si nous avions peur d’y
croire nous-mêmes.


Ici, mes arbres ont beau me faire les yeux doux, je n’ai
plus que les vôtres en tête (les yeux, pas les arbres), et l’idée de cette
mission de trois semaines à Hawaii me pèse à un point que vous n’imaginez même
pas. Je pars dans quatre jours, avec l’envie de faire exactement le contraire, c’est-à-dire
de prendre l’avion pour Paris et de vous rejoindre, au lieu de m’en aller aux
antipodes. J’espère toutefois que vous aurez la bonté de ne pas m’oublier
durant cette épreuve…


J’ai ouvert au retour l’enveloppe que m’a donnée l’infirmière
de Jean ; j’aurais dû profiter de notre dernier soir pour le faire, mais
je pensais à… autre chose, comme vous avez pu le constater, et j’ai plus ou
moins décidé de laisser ce document où il était. Je regrette que l’on ne vous
ait pas laissé voir mon parrain lors de notre passage. Mais il était trop agité
pour se concentrer sur une conversation, très anxieux de me faire comprendre ce
qu’il voulait me donner.


Son infirmière a fini par trouver l’objet dans ses affaires :
un cahier épais, marron, de grand format, dans lequel il tenait son journal (je
ne savais pas qu’il avait cette habitude). Le volume que j’ai entre les mains
est celui des années 72-73. Mais je ne peux pas le lire, car il est entièrement
écrit en russe… Bien que je connaisse mal les lettres cyrilliques, je pense
reconnaître le nom de « Natacha », qui revient souvent. J’ai aussi trouvé,
dans du papier cristal, une série de négatifs, mais je ne suis pas bien sûr de
ce qu’ils représentent : un paysage de neige ? Je les ai donnés à
développer lundi chez un vieux photographe de Londres, qui a réclamé une
semi-fortune compte tenu de l’ancienneté du film, mais qui m’a promis un tirage
pour dans trois jours.


Je vais donc recourir à nouveau aux services de Fedex pour
vous envoyer ce cahier et les photos avant mon départ. Pensez-vous que vous
arriveriez à le traduire ? Ou à le faire traduire ? Je suis presque
sûr que la clef de notre énigme est entre ces pages.


Mais, pour l’instant, l’énigme que j’aimerais bien résoudre,
c’est celle qui me permettrait de faire avancer les horloges. Vous me manquez, Hélène.


Je vous embrasse.


Stéphane


 


P.S. : J’ai enfin reçu la réponse du centre de
rééducation de la rue Suzanne-Lilar, que j’avais contacté le mois dernier. Ils
ont fait quelques recherches : en 1972, c’était une clinique de médecine
générale.










Ashford, 27 février 2008


En hâte, avant de partir : le cahier de Jean. Pas pu
récupérer les photos à temps pour vous les envoyer, je les prendrai sur le
chemin de l’aéroport. Je penserai à vous.


Mille baisers.


Stéphane










Paris, 1er mars (courriel)


Cher Stéphane,


Merci pour le long coup de fil du bout du monde : cette
fois, c’est officiel, vous êtes ruiné. Je vous imagine maintenant en train de
déguster un long drink sur la plage, au bord de l’eau turquoise, en compagnie
de quelque charmante autochtone… Hum, des clichés, dites-vous ? Heureux
homme, invité pour trois semaines dans un lieu paradisiaque, et qui a hâte de
rentrer en Europe…


Bon, je vous taquine mais 1) je suis flattée, 2) moi aussi j’ai
hâte que vous rentriez. Comme les enfants, j’ai commencé à barrer les jours du
calendrier. À nos âges, tout de même…


Votre paquet Fedex est bien arrivé. Mille baisers, c’est un
peu juste, mais je tâcherai de m’accommoder de cette maigre provision… Plaisanterie
à part, j’ai commencé à parcourir le journal. Effectivement, il y est question
de ma mère. Mais l’écriture cursive, à laquelle je ne suis pas habituée, me
pose de nombreux problèmes de déchiffrement. J’ai mis quasiment une soirée pour
transcrire les deux premières pages. Le russe utilisé est assez complexe, et je
n’arrive à en comprendre qu’un mot sur trois. Vous me disiez que votre parrain
parlait russe, mais vous êtes sûr qu’il n’est pas russe, en réalité, ou né dans
une famille russophone ?


Pour l’instant, le début du cahier parle de travaux
photographiques et d’un certain Friedrich, qui doit venir à Genève mais ne
vient pas.


Les bords de la dernière page du cahier avaient été collés (volontairement)
sur le rabat, pour former une poche. J’ai découpé doucement le bord avec un
cutter. J’y ai trouvé cette photo de ma mère, que je vous scanne. Ni lieu ni
date pour la légende.


Natalia a l’air d’avoir une trentaine d’années sur ce cliché,
ce qui correspondrait à la date des entrées. Mais quelle tristesse sur son
visage… Ce n’est plus vraiment la jeune fille pétillante de la chorale et du
déjeuner. Elle a mauvaise mine. Comme elle parle deux fois d’une clinique dans
son agenda, je me demande si elle n’était pas malade. Si cette histoire d’accident
que l’on m’a racontée n’a pas été qu’un mensonge de plus pour couvrir les
véritables raisons de sa mort. Une maladie « honteuse », comme on
disait alors ? Ou alors la tuberculose, sur laquelle on gardait un secret
absolu auprès des enfants ?


Je passerai voir dans la semaine Boris, un de mes profs aux
Langues O’, à qui j’ai envoyé un mail. Il est bilingue, et il accepte la
traduction, moyennant finance. Il nous faudra attendre un peu, mais ce sera
plus rapide que si je tentais de faire cela moi-même.


Avec un peu de chance, nous l’aurons pour votre retour.


Selon les règles de bonne tactique, sans doute devrais-je
feindre un certain détachement, mais c’est peine perdue : vous me manquez
terriblement.


Je vous embrasse, mon grand voyageur.


 


P.S. : Et vous, de votre côté, avez-vous eu temps de
regarder les photos ?










Hawaii, 2 mars (courriel)


Aloha, ma chère !


Pendant qu’il doit faire gris à Paris, je me prélasse en
plein soleil sur mon balcon du quarante-quatrième étage, en sirotant une
mixture chimique tellement sucrée que mon taux de glycémie prend peur.


La vue est imprenable : le plus grand parking de l’île,
je crois, avec, au fond, un bout de truc bleu qui ressemble vaguement à la mer.
Le décalage avec l’Europe est dur à encaisser. Les cours commencent
après-demain : cette après-midi, mon collègue américain et moi avons
rendez-vous pour une visite guidée d’une partie de la ville, si j’ai bien
compris.


Pas le temps de regarder les photos, restées dans le bagage
de soute pendant le voyage. Je vous en dis plus à ce sujet dès que je peux. Sur
celle que vous m’avez envoyée, la chapelle me dit quelque chose, je suis sûr d’être
déjà passé à cet endroit. Mais quand ?


Sur ce, je vais m’accorder quelques heures de balade, en
attendant l’heure du rendez-vous : je ferai des tonnes de photos pour vous,
promis.


Baisers sous les palmes.


Stéphane










Paris, 3 mars (courriel)


Cher exilé,


Alors, cette promenade : quartiers pittoresques, flots
bleus, végétaux exubérants ? Des photos, des détails !


Ici, il fait moche et gris, comme d’habitude à Paris. Aucun
arbre merveilleux ne s’est mis à pousser au bord de la Seine, et je n’ai pas eu
le temps de passer aux Langues O’. Il ne faut surtout pas que j’oublie d’aller
voir le notaire de Sylvia, avec lequel j’ai pris rendez-vous pour la fin de la
semaine. Je n’en ai aucune envie.


Vous me manquez.


Je vous embrasse et Bourbaki aussi.


Hélène










Hawaii, 4 mars (courriel)


Chère Hélène,


Excusez ce petit retard dans nos échanges épistolaires. Hier,
je me suis endormi sur le mail que je voulais vous envoyer. Il faut dire que j’ai
donné mon premier séminaire à l’université, et que mon corps, lui, n’est pas
tellement d’accord pour changer de fuseau horaire aussi vite !


Cette prétendue destination de rêve est en réalité un bien
curieux endroit. Foin des lagons azurs, ma chère : les cocotiers en plus, l’hôtel
des Thermes en moins, je vous assure qu’on jurerait Saint-Malo… y compris pour la
température de l’eau, brrr. Par moment, on frissonne sous un vent presque froid
et, deux minutes plus tard, on grille sous un soleil qui transperce la peau. Preuve
que la capacité de survie du biologiste réside dans la vitesse de son
adaptation : je me suis dépêché de trouver le magasin qui commercialisait
ces hideuses casquettes d’université à visière interminable dont sont affublés
les étudiants. J’en ai acheté une pour vous aussi, elle fera fureur dans vos
dîners parisiens.


En revanche, je suis émerveillé par la végétation. J’observe
ici des spécimens que je n’avais vus jusqu’alors qu’en jardin botanique, ou en
photo. Vous me direz que c’est un peu pour cette raison que j’ai parcouru onze
mille kilomètres, mais il est étrange de pouvoir toucher ce qui n’était pour
moi la plupart du temps qu’une image abstraite… J’attends avec impatience l’excursion
prévue à Big Island, ce week-end : encore une heure d’avion, mais je crois
que le spectacle en vaudra la peine. Préparez-vous à des soirées diaporamas à n’en
plus finir, pour nos longues soirées d’hiver (auxquelles il m’arrive parfois de
rêver, comme le vieil Anglais embourgeoisé que je suis, au fond).


Tendrement.


Stéphane










5 mars (message SMS)


Un baiser nocturne ici, diurne là-bas. Je pense à vous. Hélène










5 mars (message SMS)


Diurne ici, nocturne là-bas, votre image m’accompagne.


Stéphane










Paris, 6 mars (courriel)


Cher Stéphane,


Comme cela m’a fait plaisir d’entendre votre voix tôt ce
matin ! Vous avez pu le constater, Bourbaki était content aussi, d’où ses
miaulements enthousiastes (un souci d’objectivité scientifique m’oblige
toutefois à vous préciser que ce chat n’avait pas encore pris son petit
déjeuner…). Je suis très contente de savoir que le séjour se passe bien. Mais s’il
se passait plus vite, je serais plus contente encore.


Hier soir, après le travail, je suis allée boire un café
avec Boris, le lecteur de l’Inalco, pour lui confier une copie du cahier. Je
lui ai demandé de ne traduire que les passages où il était question de deux
personnes appelées Natalia et Pierre, sans lui dire bien sûr de quoi il
retournait. Il m’a promis de m’appeler dans une dizaine de jours pour me dire
où il en était. Après son départ, je suis restée en terrasse et j’ai fumé un
cigarillo, dérogeant à toutes mes règles d’abstinence. Je me sentais oppressée,
bizarre, un peu comme si, en montrant ces pages à une personne extérieure à
notre histoire, j’avais lancé un boomerang et qu’il fallait maintenant m’attendre
au choc en retour. Le froid m’a chassée, je suis rentrée. Sans doute est-ce la
grisaille de cette fin d’hiver qui assombrit mon humeur. Ou l’absence de mon
amant préféré, allez savoir.


Tendres, très tendres baisers.


H.










Honolulu, 7 mars (courriel)


Chère Hélène,


Votre amant préféré, comme vous dites (vous ne perdez rien
pour attendre…), s’apprête à monter dans un vol de la Hawaii Airlines pour
aller visiter les volcans de Big Island et vous rapporter au péril de sa vie (hum,
j’exagère un peu) des photographies magnifiques.


Je plaisante, mais j’ai perçu de l’inquiétude dans votre dernier
message. Je regrette de vous avoir laissé la charge de ces documents avant de
partir. J’aurais dû attendre mon retour, pour être un peu moins loin de vous si
jamais vous découvrez quelque chose qui vous chamboule. Nous avons déjà fait
les frais de ce genre de situation… Mais, désormais, il faut se dire que nous
sommes deux pour l’affronter.


Je pense que j’ai une petite idée de l’endroit où la
dernière photo de votre mère a été prise. Je vous dirai tout ça à mon retour de
l’île.


En attendant, je vous embrasse fort fort.


Stéphane


 


P.S. : J’ai beau me creuser la cervelle, pas moyen de
trouver à qui appartenait le numéro de téléphone que j’ai repéré dans l’agenda.
Et pourtant, je suis certain que je l’ai su par cœur, et même composé lorsque j’étais
enfant. Ça m’énerve !










Paris, 9 mars (courriel)


Cher Stéphane,


Pas de nouvelles, bonnes nouvelles… Mais vu l’endroit de la
planète où vous vous trouvez, je vous croirai sans peine si vous me dites que
vous n’avez pas de réseau.


De mon côté, après-midi difficile. J’avais rendez-vous avec
le notaire, chez qui je suis allée en sortant du travail. C’est un homme très
affable, qui m’a reçue avec un stagiaire tout gauche et rougissant dans son
petit costume. Mes parents avaient préparé leur succession de longue date, j’ai
pu m’en rendre compte. Ils me laissent des affaires en ordre, aucune dette, l’appartement
de la rue de l’Observatoire, un certain nombre d’obligations boursières qui me
permettront de payer les droits de succession, et un studio en Bretagne. Me
voici propriétaire à Paris à quarante ans. J’entendais la lecture de l’acte, j’imaginais
Sylvia, ses petites lunettes sur le nez, réglant chaque item, méthodique, patiente,
comme à son habitude.


Elle a simplement émis le souhait que, dans la mesure du
possible, leur bibliothèque commune ne soit pas démantelée. Telle n’était de
toute façon pas mon intention. Mais je vais essayer de trouver une solution
pour la sortir de la rue de l’Observatoire. Trop difficile d’habiter là-bas
sans eux, au milieu de leurs souvenirs… En tout cas, si vous avez besoin d’un pied-à-terre
parisien, vous n’avez que l’embarras du choix, dorénavant.


Une fois la lecture de l’acte terminée, le notaire m’a dit
qu’il restait quelque chose, qu’il avait conservé en dépôt. Il s’agit d’un
coffret en cuir, confié par Sylvia trois ans auparavant, avec consigne de me le
remettre après son décès. Le notaire n’en connaît pas le contenu, et l’a scellé
avec un antivol et un petit cadenas dont il m’a donné la clef. Comme je n’avais
rien pour le transporter, le stagiaire m’a passé un sac en plastique de la FNAC.
Je suis rentrée en métro avec mon sac sur les genoux, me disant que les nôtres
prenaient décidément des détours bizarres pour se rappeler à notre souvenir. Au
moment où je vous parle, je n’ai pas pu me résoudre à ouvrir cette boîte, qui
est restée sur le comptoir de la cuisine. Je commence à me méfier des surprises
que nous ont réservées nos parents. Faites-moi signe quand vous pourrez.


Je pense à vous.


Hélène










Hawaii, 10 mars (courriel)


Très chère,


Bien rentré de Big Island, c’était une splendeur. Je suis
épuisé. Vous récris très vite et vous embrasse fort.


Stéphane










Hawaii, 11 mars (courriel)


Ma chère Hélène,


Je trouve seulement le temps de vous écrire, entre les cours
et la récupération de l’expédition sur la grande île (extraordinaire : des
paysages à couper le souffle). Si vous êtes sage, je vous emmènerai ici un jour.
Car malgré la vue sur le parking et les fruits pasteurisés sous plastique, je
commence à trouver ce lieu de plus en plus intéressant. Sur le campus, tout à l’heure,
j’ai ramassé une fleur d’hibiscus sur l’herbe, et je l’ai accrochée en pensée
dans vos cheveux. L’espace d’un instant, j’ai senti votre présence à côté de
moi, si réelle que j’en suis resté troublé.


Même si je comprends vos réticences, je brûle d’impatience
de savoir ce que contient la boîte du notaire : il me semble qu’à votre
place je ne pourrais pas me retenir d’y aller voir, comme un enfant qui met le
doigt dans le pot de confiture. Je suis à peu près sûr que tout ce que nous
avons essayé de comprendre, vous et moi, depuis presque un an, s’y trouve
expliqué. Et c’est ce que nous espérions depuis le début, non ?


De mon côté, je vous avais dit que la photographie de votre
mère me rappelait un décor familier. Je sais maintenant où elle a été prise :
non loin de Besançon. J’allais me promener, enfant, près de cette petite
chapelle, sur les épaules de mon père, ou bien avec ma grand-mère Séverine. Cette
fois, il n’y a plus guère de doute sur le fait que nos parents se voyaient, alors
même qu’ils étaient mariés tous les deux. Mais ce que je n’arrive pas à m’expliquer,
c’est la présence de Natalia là-bas : j’imagine mal Pierre emmener son
amie (son amante ?) sous le toit de sa propre mère… Ou alors ils se
réfugiaient dans un hôtel des environs, clandestinement ? Mais pourquoi là
plutôt qu’à Paris ou Genève ? Mystère.


Mon collègue m’attend pour le dîner : je donne ma
langue au chat pour aujourd’hui, ma douce.


Tendres baisers.


Stéphane










Paris, 12 mars (courriel)


Cher Stéphane,


Vous avez raison. Bien sûr. Et au fond, moi aussi je veux
savoir. Mais je remets lâchement l’inventaire à vendredi soir, quand j’aurai
terminé ma semaine de travail, façon de me préparer à ce que je vais trouver.


Vous ne m’avez pas reparlé des photos que vous avez fait
développer à Londres. Qu’y a-t-il dessus, finalement ?


Je vous embrasse, promeneur des lointains.


Hélène










Honolulu, le 12 mars (courriel)


Chère Hélène,


Rien de très intéressant : juste des paysages de neige.
Je vous les montrerai à mon retour.


Je vous embrasse.


Stéphane
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La photo est un Polaroid aux couleurs délavées. Les bords
abîmés, cornés, et plusieurs rayures à sa surface indiquent que le carré de
papier fort a dû être manipulé maintes fois. Sur le blanc du bord inférieur, d’une
petite écriture féminine, serrée, dextrogyre, une inscription, « Marsoulan,
71 ». On y reconnaît le décor, avec sa tonnelle, son lierre et la mosaïque
étrusque du linteau. La famille Zabvine est rassemblée autour d’une enfant, petite,
assise sur les genoux de sa mère. La fillette porte une robe qui devait être
rouge, mais que le vieillissement des couleurs a fanée en vieux rose. Ses
jambes écartées et dodues laissent voir l’arrondi des langes dans lesquels elle
est emmaillotée. Une de ses mains est tendue vers l’avant, serrant un objet
inidentifiable (bâton de réglisse, jouet ?), l’autre, levée à la verticale,
est doucement enserrée dans celle de sa mère, qui a dû tenter de l’immobiliser.


Le visage de l’enfant, un peu renversé, est tourné vers
Natalia, qui sourit à l’objectif. Malgré le voile chromatique qui a terni l’image,
on remarque les cheveux châtains, foncés chez la mère, plus clairs chez la
petite, la forme du visage, identique, les yeux verts. Leur teinte est
rehaussée par la robe de Natalia : un plissé délicat, d’un bleu
originellement turquoise, suppose-t-on, brodé de fils versicolores et de perles
dorées, dont le bas atteint, contre les prescriptions de la mode, la mi-cheville.
La main libre de la jeune femme, qui, ainsi vêtue, a l’air plus russe que
jamais, est glissée contre le ventre de la fillette et la soutient délicatement,
répétant ainsi la figure intemporelle de cette entité organique hybride, toujours
en voie de reformation : le corps des mères et de leurs filles.


Derrière elles se tient Daria, premier maillon des trois
générations ; les mains jointes, imposante, mais intimidée par l’œil
mécanique. Sur l’étoffe écrue de sa blouse brodée, la croix orthodoxe, bien
visible, se détache. Le docteur Zabvine, lui, est en chemise blanche, cravate
et veston ; par-dessus, il a gardé sa blouse de médecin – un moment de
détente dans le jardin entre deux consultations. Sa barbiche et ses lunettes
lui donnent un faux air de Sigmund Freud, jovialité en plus. Il ne touche pas
Natalia, par une pudeur que l’on devine chez lui coutumière, mais coule un
regard attendri vers elle et l’enfant, ravi de jouer les patriarches en son
jardin.


La seule incongruité dans ce tableau, placé malgré lui sous
le sceau d’un impeccable classicisme familial, vient du chat. Oleg a attrapé l’animal
et le porte autour de son cou comme une étole de fourrure ; on voit la
tête et les vibrisses dépasser de l’une de ses épaules, et les pattes
postérieures, soutenues par la main du médecin, pendre en avant de l’autre.


Le chat, cette parenthèse entropique, cette masse
inoffensive et affectueuse, qui rappelle pourtant que tout équilibre n’existe
que dans l’hypothèse de sa rupture.










Paris, 14 mars (courriel)


Cher Stéphane,


Heureuse de savoir que tout va bien. Il était tard pour vous,
mais je n’ai pas résisté à l’envie d’entendre votre voix. Je regardais Paris, du
haut de ma fenêtre, je vous imaginais là-bas, sous la pluie tiède que vous
décriviez.


J’ai eu ce soir un coup de fil d’un tout autre genre, de
Boris, le lecteur de russe, qui me dit qu’il en est aux deux tiers de la
traduction. Au son de sa voix, j’ai eu l’impression que quelque chose clochait.
Il m’a demandé à plusieurs reprises si je connaissais les gens dont il était
question, s’ils étaient encore en vie… De toute façon, il veut me parler avant
de me remettre le travail, il a même beaucoup insisté là-dessus : il
passera donc lundi prochain.


Toujours pas trouvé le courage d’ouvrir la boîte. Pour faire
diversion à ma propre lâcheté, j’ai décidé d’aller rue de l’Observatoire, vérifier
que tout était en ordre. L’appartement m’apparaît maintenant désolé, ce qui n’était
pas le cas lorsque Sylvia était hospitalisée. Plus la même absence… Je suis
accablée par l’idée qu’il va falloir disposer maintenant de tous ces objets qui
étaient à eux, en disperser une partie, en vendre une autre, et déménager tous
ces mètres cubes de livres.


J’ai passé la soirée là-bas, finalement, assise par terre
dans la bibliothèque. Parfois, lorsque j’ouvrais un ouvrage au hasard, je
sentais encore les effluves du parfum de Sylvia, qui l’avait tenu entre ses
mains. C’est elle qui m’a fait découvrir Vicky Baum, justement, et j’ai
retrouvé la collection des éditions de poche des années 60, quelle me prêtait
après les avoir lues, avec leurs pages un peu craquantes et leur odeur
reconnaissable entre mille. J’ignorais qu’elle possédait une édition originale
d’Alcools, d’Apollinaire, qui doit valoir une fortune aujourd’hui.


Plus surprenant, un exemplaire corné et annoté d’Ada ou l’Ardeur,
dans lequel étaient restés des tickets de métro et une note de restaurant. J’ai
du mal à imaginer Sylvia maltraitant un livre, et encore moins mon père lisant
ce type de roman.


La Bible de Michel était serrée entre deux encyclopédies. Vu
la couche de poussière, il n’avait pas dû l’ouvrir souvent ces dernières années.
Une carte postale en noir et blanc, dont il s’était servi comme signet, était
restée à l’intérieur. On y voit un ensemble de bâtiments, dont un avec un
clocheton, posés au pied d’une montagne (« Interiaken und die Jungfrau.
4367 m »). La carte a été envoyée depuis Interiaken, le 17 juin
1970 : « Mon cher Michel. Journées reposantes, paysages magnifiques. Maman
m’a écrit que Léna est allée au zoo. Affectueusement. Nathalie. »


Je suis restée là, à tourner et retourner ce petit rectangle
de carton, que la main de ma mère avait touché, caressant la belle écriture
carrée du bout des doigts. Voici qui nous ramène à notre point de départ. Que faisait-elle
là-bas, au su de son mari ? Je vous embrasse tendrement.










Hawaii, 15 mars (courriel)


Ma chère Hélène,


Je pense à la façon qu’ont les enfants de jouer aux
devinettes : froid, tiède, tu brûles. Chez les grands que nous sommes, ce
serait plutôt : froid, tiède, tu te brûles. La peur n’est pas forcément de
la lâcheté, Hélène.


Nous avons tellement rêvé autour de la figure de nos parents,
jeunes, beaux, leur prêtant une liaison somme toute très romantique… Il est
tentant d’en rester là et de ne retenir que l’image idéale d’un couple sous une
tonnelle. Sauf que, si nous fuyons le passé une nouvelle fois, j’ai peur que la
facture des questions sans réponses ne nous soit présentée un jour ou l’autre, et
avec les intérêts.


Si vous préférez, nous pouvons attendre mon retour. Mais
peut-être succomberez-vous avant à la curiosité, ce qui en réalité me
permettrait de satisfaire la mienne. Moi aussi je brûle, mais de savoir, je
crois.


Je vous embrasse.


Stéphane










Paris, 16 mars (courriel)


Cher Stéphane,


J’ai ouvert la boîte. Dedans, j’ai trouvé une lettre, de
Sylvia, qui en contenait une autre, cachetée, et deux albums en maroquin bleu.


Elles étaient là, les photos de ma mère que l’on ne m’a
jamais laissé voir ; rangées, classées et légendées avec minutie, dans ce
qui devait être la collection personnelle de Sylvia. Natalia et elle, petites, avec
des nattes, puis adolescentes, à l’époque de Saint-Serge. Une photo à la
terrasse d’un café, où ma mère lit Nabokov (tout s’explique…), une cigarette à
la main. Un cliché où votre père la tient par le cou, dans la file d’attente d’un
cinéma. Tous les deux sur la plage, où ma mère, avec son grand corps maigre, a
des faux airs de Catherine Pozzi… Une photo du mariage avec Michel, aussi, en
haut de l’escalier de Saint-Serge. Il était bel homme, mon père, durant sa
jeunesse, avec son uniforme et sa casquette d’apparat, rayonnant ce jour-là – sa
jeune épouse un peu moins. Et puis un Polaroid de moi, de ma mère et de mes
grands-parents. En une seconde, je me suis revue là, avec ce gros chat qui
était presque aussi haut que moi, l’odeur de lavande et d’éther de mon
grand-père quand il m’embrassait, et la robe bleue de ma mère, galubaïa :
mon souvenir du mot venait de là.


Je n’ai pas eu envie d’aller plus loin pour le moment. Je
recommençais à mal respirer, signe que cela suffit. Boris viendra demain, et il
me faut encore lire cette longue lettre de Sylvia. Je me suis écroulée sans
manger et j’ai dormi six heures de rang, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
des semaines. Je ne me suis relevée que pour vous écrire.


Tendres pensées.


Hélène










Hawaii, 16 mars (courriel)


Très chère Hélène,


Une part de moi regrette de ne pas être à vos côtés dans ce
moment que je devine bouleversant ; une autre estime qu’il vaut sans doute
mieux que ces retrouvailles se fassent dans l’intimité et la solitude. Comme il
doit être difficile de devoir réapprendre toute cette grammaire de l’enfance qu’on
vous a volée… La mienne a été incomplète, mais au moins j’en connais les
figures et les étapes, et puis j’ai toujours eu les photos, aussi.


J’ai vraiment hâte de rentrer. Pour m’isoler, je me rends
régulièrement au parc, et je mémorise ses cinquante-cinq espèces autochtones
dont je connais maintenant par cœur chaque senteur, capiteuse ou fétide. Aussi
loin soit-on, les routines continuent à fonctionner, les cours, les séminaires,
les déjeuners. Et les nuits se succèdent, dans la solitude de ma chambre
climatisée, pleines de nostalgie, d’émotion aussi, quand je pense à l’heure qu’il
est à Paris.


Je pense à vous tout particulièrement ce soir.


Stéphane










Paris, 17 mars (courriel)


Cher Stéphane,


j’ai fait un cauchemar, tout à l’heure. J’étais en train de
conduire une voiture, tout en étant consciente que je n’avais pas le permis, et
vous étiez assis à la place du passager. Au bout d’un moment, la route
commençait à fondre. Vous continuiez à plaisanter, mais je savais que nous
allions mourir là, dans ce goudron qui nous asphyxiait. Je me suis réveillée en
sueur.


Alors je me suis levée, je suis allée à la cuisine, j’ai
allumé un cigarillo et j’ai ouvert la lettre de Sylvia.


J’ai tellement pleuré que les larmes coulent encore au
moment où je vous écris. Comment vous dire… Nous avions vu juste, dans les
grandes lignes, mais beaucoup de liens de causalité nous avaient échappé. Disons
que nos parents ont eu une histoire logique, à défaut de mieux.


Le plus terrible, dans cette affaire, est de voir à quel
point Sylvia et Michel se sont fourvoyés, obsédés par le désir de me protéger. Là-dessus,
la lettre est comme un interrupteur dans une pièce obscure : tout, absolument
tout, s’explique à la lumière de ce qu’elle relate. Mais comment ont-ils pu
faire une chose aussi stupide ? Et pourtant, je n’arrive même pas à leur
en vouloir.


Sans attendre votre retour, je vais vous scanner ces pages, qui
vous concernent tout autant que moi, désormais, et que vous devez être
impatient de lire. En revanche, je n’ai pas souhaité ouvrir l’autre lettre. Je
ne sais comment elle est arrivée là, mais elle ne m’est pas destinée, et je ne
la lirai pas.


Quand j’ai eu fini de lire, j’ai repassé dans ma tête le
film de notre enquête, en regardant par la fenêtre, en contrebas, les feux
arrière des voitures qui dansaient en silence dans la nuit parisienne. Je
réalise qu’après nous avoir aspirés dans les anciennes ténèbres et les mystères
des autres, tout à coup, le temps nous pousse, ensemble, vers l’avant, sans
plus de répit. Et il nous broiera de la même manière quand notre tour sera venu.
Stéphane, dorogoï, qui se souviendra un jour de nous ?


Mais, à cet instant, je me demande surtout ce que vous allez
penser d’eux.


Hélène










Paris, le 16 juin 2004


Ma chère Hélène,


Lorsque tu liras ces mots, normalement, je ne serai plus
de ce monde. Avant toute chose, je veux que tu saches à quel point ton père et
moi t’avons aimée, et que tu n’en doutes jamais. Tu as été notre rayon de
soleil, notre tendresse, et puis notre fierté. La vie m’a joué un sale tour en
ne me donnant pas d’enfant, mais elle s’est rattrapée en me permettant d’être
ta mère. Quand je regarde en arrière, quand je vois la personne que tu es
devenue, si attachante, si généreuse, je me dis que nous avons fait beaucoup d’erreurs,
mais qu’au moins nous avons réussi à t’entourer d’amour, autant que tu le
méritais. Tu me connais, je ne crois pas à la vie éternelle : mais
pourtant une petit part de moi espère que, de là où je serai après ma mort, je
retrouverai ton père et que nous pourrons continuer à veiller sur toi.


Mon médecin m’a appris il y a maintenant deux semaines
que j’étais atteinte de la maladie d’Alzheimer. Mais cela fait un petit moment
que je m’en doutais : trop de trous de mémoire, de confusions. Je me suis
documentée, et je sais ce qui va se passer : je vais oublier, d’abord
le passé récent, puis le passé plus lointain. Il est possible qu’un jour je ne
sois plus capable de te reconnaître. Bien sûr, j’espère que les poumons m’emporteront
avant que j’en sois arrivée là, mais je dois désormais envisager toutes les
conséquences pratiques de cette situation.


Il y a une chose que je veux faire avant de partir et
tant que les souvenirs, ceux qui te concernent en tout cas, sont encore là. Une
chose que j’aurais dû entreprendre bien avant, mais le courage m’a fait
défaut. Et maintenant je ne sais plus comment t’en parler, car j’ai peur de te
bouleverser ou de te rendre malheureuse. Mais je ne peux pas me résoudre à m’en
aller avec ce secret, en te laissant en guise d’héritage des questions sans
réponses.


Mon notaire te remettra cette lettre après mon décès. La
solution est commode, trop, sans doute, mais te permettra au moins de choisir
ton moment, de refermer ces pages si tu estimes que tu n’es pas encore prête à
les lire. Je veux te parler de ta mère, Hélène, ta mère, Natalia Zabvine, qui
est morte quand tu avais trois ans, et au sujet de laquelle nous t’avons caché
une partie de la vérité. Tu trouveras dans cette boîte deux albums de
photographies d’elle et de moi, ainsi que la dernière lettre envoyée par une
personne qui lui était chère. Elle n’a jamais eu l’occasion de la lire. À toi
de voir ce que tu souhaiteras en faire.


Aujourd’hui, j’ai honte quand je repense à toutes les
fois où tu es venue, avec ta petite mine de chat, me poser des questions. Et où
j’ai éludé, systématiquement. Mais comprends-moi : ton père ne voulait pas
qu’on parle de ta mère, et j’avais peur de rouvrir des blessures qui avaient
mis des années à cicatriser. Je te dis « comprends-moi » mais, dans
le fond, tu es libre de ne pas comprendre, et même de m’en vouloir. Ce que nous
avons fait en nous taisant si longtemps est mal, profondément répréhensible, et
je n’en suis que trop consciente.


Ta mère Natalia (que nous appelions Natacha) et moi
étions des amies d’enfance. Ses parents étaient arrivés de Russie à la fin de
la guerre, car son père avait été enrôlé par les Allemands pour le service du
travail obligatoire, et avait craint les représailles en cas de retour. À
Saint-Pétersbourg, qui s’appelait encore Leningrad, avant la guerre,
c’était un jeune médecin réputé et brillant, qui avait même publié un
petit traité d’ophtalmologie pédiatrique. Après, c’était juste un expatrié
misérable, comme tant d’autres Européens qui avaient tout perdu. Mais
lui remerciait Dieu pour avoir eu la vie sauve.


Avec sa femme Daria, et leur fille, qui s’étaient
réfugiées en Autriche à la fin de la guerre, et qu’il a réussi à faire venir en
passant par l’Allemagne en 47, il s’est installé à Paris. Il a commencé par se
faire embaucher dans une usine, pour pouvoir manger et faire manger les siens. Il
a ensuite repassé une partie de ses diplômes à la faculté de médecine de Paris,
l’Ordre lui ayant fait moult tracasseries, et n’a retrouvé le droit d’exercer
qu’en 53. Il a alors ouvert un petit cabinet, où il exerçait surtout la
médecine générale, d’abord rue Manin et, dès qu’il l’a pu, dans le XIIe
arrondissement. Là-bas, il s’est rapidement reconstitué une clientèle, cette
fois dans sa spécialité. Ce déménagement était symbolique pour lui : un nouveau
départ, dans un quartier plus cossu, mais pas trop, où il n’était plus le petit
ouvrier redevenu médecin, mais l’honorable docteur Zabvine, ophtalmologiste. Il
s’occupait principalement des enfants. Ses petits patients l’adoraient, à cause
de son humour et de son accent russe, et les mères raffolaient de sa courtoisie
vieille Europe. C’était par ailleurs un homme très drôle, qui faisait sans
arrêt des blagues à sa femme, comme remplacer la farine par du sucre glace, ou
faire semblant d’ausculter le poulet avant de le découper. Il n’y avait guère
que la religion avec laquelle il ne plaisantait pas.


Natacha est donc arrivée en même temps que sa mère, un
peu moins de deux ans après la fin de la guerre. Elle avait alors six ans, et
ne parlait pas un mot de français. J’ai fait sa connaissance quelques années
plus tard, en huitième, où elle était ma voisine de classe. Comme mes parents,
qui avaient émigré avant la guerre, m’avaient appris le russe à la maison, nous
avons très rapidement parlé ensemble dans cette langue et nous sommes devenues
inséparables. Le nombre de fois où l’on nous a punies, tu n’imagines pas !
Les « Je ne dois pas bavarder en russe pendant la classe de
mathématiques » étaient notre lot quotidien. En plus, Natacha était
encore pire qu’Oleg, dès qu’il y avait une bêtise à faire, elle la faisait. Une
ou deux fois, nous nous sommes fait traiter de « Ruskofi » ou de « métèques »,
mais, dans l’ensemble, j’ai gardé de très bons souvenirs de cette époque, car
nous étions toute une bande d’enfants à dévaler comme des fous la rue de la
Mouzaïa sur nos vieux vélos.


Ta mère adorait la musique, et avait une jolie voix. Son
père se saignait aux quatre veines pour lui offrir des cours de solfège, donnés
par un pianiste émigré encore plus pauvre que lui. Ta grand-mère, qui
était devenue très pieuse après son exil, comme pas mal de réfugiés, a donc
inscrit Natacha à la chorale de la paroisse Saint-Serge, dans le XIXe
arrondissement. C’est là que ta mère a rencontré celui qui est devenu son
meilleur ami. Il s’appelle, ou s’appelait, car j’ignore s’il est encore en vie,
Jean Pamiat. Il était fils et petit-fils d’une famille de Russes blancs émigrés
en 1917. Jean était un garçon incroyable, toujours vêtu comme un seigneur bien
qu’il fut désargenté au possible. Il venait de rentrer du service militaire – il
était plus âgé que nous – et travaillait aux Buttes-Chaumont, comme
apprenti chez un photographe. Il faisait des imitations du recteur de
Saint-Serge à se tordre de rire, car il n’était là que pour le plaisir de la
musique. C’était une drôle d’époque, tu sais : certains d’entre nous ne
possédaient pas grand-chose, ils portaient les vestes des costumes usés de leur
père, des chaussures trouées, et ignoraient même ce que signifiait aller
en vacances. Mais, en même temps, quand je repense à mon enfance, c’est
vraiment le souvenir d’un paradis perdu qui me revient.


Natacha et moi sommes restées amies durant tout le lycée
et avons préparé le bachot la même année, elle en philo, moi en maths-élém ;
plus que jamais, nous étions inséparables. J’étais très coquette, toujours
tirée à quatre épingles (tu me connais) ; elle, traînait toujours avec une
manche de travers, un col qui rebiquait, les cheveux en bataille, à croire que
son corps ne voulait pas laisser le dernier mot à un vêtement. Mais elle avait
un charme fou. Et tous les garçons étaient à ses pieds, ce dont elle ne se
rendait même pas compte. Parce que sa vraie passion, c’était la musique. J’aurais
dû la jalouser, mais il était impossible de l’envier ou de lui en vouloir plus
de trois secondes, tellement son humour – parfois féroce – et sa générosité
étaient contagieuses. Elle faisait partie de ces gens qui naissent avec
une espèce de lumière à l’intérieur d’eux et autour desquels on gravite, séduit,
captivé.


Nous avons été reçues toutes les deux au bac avec mention,
et j’ai eu ma première gueule de bois suite à la petite fête qu’Oleg et mon
père, fiers comme Artaban, avaient organisée en notre honneur… La même année, les
Zabvine ont déménagé, mais comme nous étions inscrites à la Sorbonne, Natacha
en licence d’anglais, moi en histoire, nous avons continué à nous voir. Les
livres coûtaient cher, alors, et nous arrondissions les fins de mois avec des « tapirs ».
Notre luxe consistait à nous payer un numéro du Monde tous les jours,
dont nous détachions les pages pour les lire à tour de rôle. Les jours fastes, nous
buvions un café-crème au bistrot en sortant de Sainte-Geneviève, en nous
racontant nos rêves d’avenir. Le mien était de devenir agrégée d’histoire, pendant
que Natacha se voyait bien psychanalyste ou romancière. C’est ce qui nous
différenciait des jeunes filles de notre âge, et qui faisait que nous nous
entendions si bien, au fond : notre anticonformisme. Nous n’avions aucune
envie de nous marier et de nous retrouver comme les sœurs de nos copines, mères
de trois enfants à trente ans, coincées entre les courses, la vaisselle et la
lessive. Les garçons n’appréciaient pas toujours…


Au milieu de la deuxième année, si mes souvenirs sont
exacts, Natalia s’est mise à changer. Elle est devenue lunatique, distante, avec
des accès de mélancolie qui ne lui ressemblaient pas. Je l’ai questionnée jusqu’à
ce qu’elle finisse par m’avouer que Jean Pamiat lui avait présenté l’un de ses
amis du régiment, un photographe, et que, depuis, elle pensait à lui sans arrêt.
Elle en avait perdu le sommeil et l’appétit.


Et là, pensant être bien inspirée, j’ai fait ce que font
les bonnes amies : je suis allée trouver Jean, et je l’ai pressé d’arranger
un rendez-vous entre ce jeune homme, qui s’appelait Pierre, et ta mère. Cela a
été, comme on dit, le coup de foudre, et ils se sont fiancés deux mois plus
tard. J’ai rarement vu deux personnes dans une harmonie aussi saisissante que
la leur. On aurait dit les deux visages d’un même être… Rien que les regarder
marcher ensemble était émouvant, et il n’était pas rare que l’on se retourne
sur le couple qu’ils formaient. Mais les Zabvine, eux, n’étaient pas ravis :
d’abord parce Pierre avait huit ans de plus que ta mère, ensuite parce qu’il n’avait
pas de situation stable, comme on dit aujourd’hui, et qu’il vivait de commandes
photographiques et d’embauches aléatoires. Oleg avait eu tant de mal à sortir
sa famille d’une relative pauvreté qu’il répugnait à confier sa fille à un semi-artiste
impécunieux. Mais surtout, ce que Daria ne pardonnait pas à Pierre, c’était
son agnosticisme et son irrévérence pour toute forme de religion, qu’il tenait
pour une insulte à l’intelligence humaine. Elle a surpris une ou deux moqueries
voltairiennes qui ne lui ont pas plu.


Alors, au bout d’un an, tes grands-parents ont fait
rompre les fiançailles. Une phrase comme celle-ci doit paraître absurde à une
jeune femme de ta génération, mais elle ne l’était pas pour la nôtre, je t’assure.
Nous étions mineures jusqu’à vingt et un ans, et il n’était pas question de se
marier sans autorisation. En plus, Natacha n’avait pas d’argent, pas terminé
ses études, et les Zabvine l’avaient menacée de lui couper les vivres, alors
que Pierre tirait déjà le diable par la queue. À mon avis, mis devant le fait
accompli, ils auraient reculé mais bon… Le vrai problème, c’est que
Natacha adorait ses parents, qui le lui rendaient bien, et qu’elle
préférait avoir de la peine plutôt que de leur en faire. Alors elle a accepté, la
mort dans l’âme, d’éconduire son fiancé. La pauvre, que de larmes elle a
versées cette année-là ! Les pauvres, devrais-je dire, car Pierre aussi a
terriblement souffert. Je sais qu’il l’a suppliée, est allé voir Oleg, aussi, mais
rien n’a pu faire revenir tes grands-parents sur leur décision.


Après cela, Natacha n’a plus jamais retrouvé la joie de
vivre que je lui connaissais : une part d’elle-même était devenue fermée, comme
si elle avait vieilli de plusieurs années d’un coup. Elle plaisantait moins, mais
pratiquait une ironie cruelle qui ne lui ressemblait pas. Pendant plusieurs
années, elle a refusé d’entrer dans une salle de spectacle : elle ne
pouvait plus supporter d’écouter une note sans Pierre, alors qu’ils étaient
fous de musique. Il lui avait tout de même demandé de garder la bague de
fiançailles, qu’elle portait désormais suspendue à son cou. Ensuite, lui a
quitté Paris pour la Suisse. En l’apprenant, car bien sûr elle l’aimait
toujours, Tacha a sombré dans une tristesse sans fond. Elle a terminé sa
licence à grand-peine, et encore, parce que je l’ai harcelée pour qu’elle se
présente aux examens. Elle a été reçue sans mention, avec des notes indignes d’elle,
a passé son permis de conduire, puis cherché du travail. C’est à ce moment-là
que nous nous sommes un peu perdues de vue.


Elle avait trouvé du travail chez un patient d’Oleg, un
avocat, qui avait besoin d’une secrétaire parlant anglais. Elle habitait
toujours chez ses parents, pas très loin du cours de Vincennes. Nous allions de
temps en temps au cinéma, le soir, quand la préparation de l’agrégation me
laissait du temps. Je l’ai vue une fois ou deux accompagnée d’un garçon plutôt
gentil, qui s’appelait Vladimir ou Vassili, je ne sais plus trop, mais qui a
disparu du paysage ensuite. Je crois qu’elle n’était pas guérie de son chagrin
d’amour. Nous ne voyions plus Jean Pamiat, qui lui aussi était parti pour la
Suisse, mais il nous écrivait. J’ai appris, par lui sans doute, que Pierre s’était
marié deux ans après la rupture des fiançailles et qu’il avait un petit garçon.
Je ne l’ai jamais dit à Natacha.


Elle-même était devenue assez secrète. Son avocat de
patron avait fini par la demander en mariage, mais elle avait refusé, au grand
dam de ses parents. Moi j’avais raté mon agrégation, hésité à m’inscrire pour
un doctorat d’histoire, et, en attendant, j’avais trouvé un petit emploi à la
Nationale. Finalement, j’y suis restée toute ma vie, et je crois que j’y ai été
bien plus heureuse qu’à faire la classe à des lycéens. À ce moment-là, je ne
voyais plus Natacha que tous les trois ou quatre mois ; j’avais rencontré
un collègue, un magasinier, et nous avons fini par nous marier, en 1963. Ta
mère et Jean ont été mes témoins.


Malheureusement, mon mari, qui s’appelait Jean lui aussi,
est mort deux ans après, d’un pneumothorax mal soigné. J’étais effondrée, tu t’en
doutes, ç’avait été si brutal… Sans Natacha, je crois que j’aurais pu faire une
bêtise. Elle m’a soutenue, tenu compagnie, a même habité dans notre appartement
pendant quelques mois, pour me forcer à manger et m’aider à surmonter mon deuil.
Petit à petit, la vie a repris ses droits. Les années passaient, j’étais une
jeune veuve. Natacha avait, comme on disait, coiffé Sainte-Catherine, ce qui
pour l’époque n’était pas bon signe. Après avoir refusé la demande de l’avocat,
elle avait changé d’emploi et travaillait chez un éditeur, où elle s’occupait
de confectionner des cahiers d’exercices de grammaire anglaise. Son métier lui
plaisait bien. Elle avait déménagé et habitait un petit studio près de Jussieu.
Chaque année, nous prenions une semaine de vacances en Bretagne, dans une
location : elle m’a confié, un été, que l’avenir lui faisait peur, et que
ses parents la rendaient folle en lui répétant qu’elle allait finir vieille
fille.


Quelques mois plus tard, elle m’a annoncé ses fiançailles
avec un jeune médecin, Michel Hivert. Elle me l’a présenté une semaine après :
c’était un Breton, timide, très intelligent, un peu ténébreux, qui terminait l’École
de Santé des Armées. Il avait dû rencontrer les Zabvine par l’intermédiaire de
quelque dîner entre confrères, pendant son stage d’internat au Val-de-Grâce. Le
vieux praticien s’était pris d’affection pour ce jeune homme en qui il avait
reconnu une espèce de fils spirituel. Le fait qu’il soit catholique pratiquant,
à défaut d’être orthodoxe, avait plu à Daria, et je soupçonne les parents d’avoir
arrangé les fiançailles. En tout cas, je voyais bien que l’affection de Natacha
pour ce garçon n’avait rien à voir avec la passion qu’elle éprouvait pour
Pierre. Michel, lui, était ébloui, et regardait Natacha, qui était aussi belle
que cultivée, comme une sorte de demi-déesse. Je me rappelle de soirées
entières, au café, où il n’ouvrait pas la bouche, se contentant de l’admirer, ce
qui me mettait toujours on ne peut plus mal à l’aise.


Je ne devrais peut-être pas te dire cela, mais si Michel
était amoureux, Natalia a fait ce que l’on appelle un mariage de raison, pour
se ranger. Encore une fois, il faut considérer l’époque, qui rendait ces
choses-là banales et présentait le célibat comme une malédiction pour les
femmes. Parfois, ces unions un peu préméditées donnaient des couples qui s’estimaient
et arrivaient à construire des vies conjugales solides. Je me suis toujours
demandé ce qui se serait passé si mai 68 avait eu lieu quelques mois plus tôt, ou
si Natacha avait pu épouser Pierre. Mais voilà, les événements ont suivi un
autre cours, et c’est Michel Hivert qu’elle a épousé en février 68. Ils ont
fait un tas de démarches afin d’obtenir les dispenses nécessaires pour se
marier selon le rituel orthodoxe. Daria a sans doute vécu le plus beau moment
de sa vie : les noces de sa fille à Saint-Serge. Jean Pamiat et moi étions
témoins (il portait un costume de soie), les camarades de promotion de Michel
étaient venus en grand uniforme, les chœurs étaient splendides. Et puis nous
avons fait une fête à tout casser durant laquelle nous avons bu… comme des
Russes, à rouler sous la table, même Daria s’y était mise en chantant
Kalinka à pleins poumons. Tu aurais dû voir la tête du clan breton… Ton père
a détruit les photos de son mariage, mais j’ai gardé la mienne, et je me
rappelle très bien la pointe de mélancolie qu’on lisait dans le regard de
Natacha. L’icône du bonheur était craquelée depuis le début, et le premier
signe était là, sous nos yeux à tous. Mais nous n’avons rien voulu voir.










Hawaii, 17 mars (courriel)


Ma chère Hélène,


je suis là, sur mon balcon à l’autre bout de la terre, et je
regarde la photo du mariage de vos parents que j’ai affichée sur mon écran. Vous
ressemblez tellement, tellement à votre mère… je me suis interrompu dans la
lecture de la lettre, la gorge serrée. J’imagine la détresse de Pierre et
Natacha, séparés, et je veux prendre un instant pour retrouver un lieu où ma
pensée vous accompagne, revoir votre image, vos gestes quand vous versez l’eau
du thé ou que vous cherchez vos lunettes à tâtons, votre façon de converser
avec votre chat ou de passer votre main dans mes cheveux. Tout ce que je
ressens de doux et d’intense quand je suis avec vous, à côté de vous, au plus
près de vous. Parce que, nous, nous sommes en vie.


Et comme vous, je revois dans un vertige cette année d’enquête,
qui est venue bousculer la routine de ma vie tranquille – trop, sans doute. Lors
de notre premier échange, je m’imaginais, un peu présomptueux, que ma réponse n’était
qu’un noble geste pour soulager les angoisses et les questions d’une
correspondante inconnue. Trois lettres plus tard, je n’en étais déjà plus là. Le
malaise que vous décriviez dans votre lutte avec ce passé silencieux était, mot
pour mot, le mien.


Je tenais, avec nos recherches, l’occasion de comprendre ce
qui peut fracturer la vie d’un homme, mon père, de donner un sens à cette
extinction de sa personne dont nous avons été les témoins impuissants. De
saison en saison, et surtout au fil des albums, je découvrais Pierre, l’énergie
qu’il avait mise à fixer sur la pellicule la lumière poignante des espaces
vides. Je devinais que ces images étaient pour lui des représentations d’aspirations
intimes, et que même au-delà de son malheur conjugal, il avait dû plus d’une
fois se laisser aller à la passion exigeante de la solitude. Je comprends
maintenant que la rupture de 59 était certainement l’une des sources de cette
souffrance, qu’il n’a jamais exprimée autrement que par des photographies.


Vous me demandez qui va se souvenir de nous. Je vous dirais
volontiers que c’est d’abord à nous de nous en soucier. De recréer un présent
qui nous appartiendra, et que ne nous disputeront pas les morts. Nous sommes
poussés en avant, c’est vrai. Mais d’un même mouvement, cette fois.


Stéphane
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Les flocons collants ont recouvert le sol et ont tout
enveloppé, terre, arbres, allées, d’une couche moelleuse uniformément blanche. Aucun
pas n’a encore troublé la surface vierge, et, s’il le faisait, il produirait un
son craquant et sourd, caractéristique de la neige fraîche qu’on foule. De la
silhouette des ifs, sapins et mélèzes ne reste qu’une tunique boursouflée, qui
pèse de tout son poids sur leurs branches éprouvées. C’est l’un de ces matins
de soleil pâle de janvier, dans le froid extrême qui mord les doigts, le visage,
et grimpe le long des jambes. Un de ces matins où l’hiver a givré en orfèvre la
moindre excroissance, pierre, grille, branche, et où la neige a recouvert le
désordre du monde de ses fragiles cathédrales moléculaires.


Quelques oiseaux transis exceptés, les animaux ont abandonné
le lieu, trop désordonné pour être une clairière ou un champ, trop dégagé pour
abriter êtres ou habitations.


Il faut un moment avant de comprendre à quoi correspondent
les différents éléments verticaux, un peu flous, qui en hérissent la surface. L’opérateur,
qui a échoué à produire une image nette, s’est arrêté sur une large
excroissance de neige, d’un mètre cinquante sur trois. La couche neigeuse
recouvre un tumulus rectangulaire aux contours irréguliers, dont elle a évasé
doucement les bords. Ce n’est qu’en deux endroits que l’unité de la nappe
blanchâtre s’est brisée. D’un côté, elle est percée par une tige proéminente, fantôme
d’un bouquet absent sous la neige : goutte de sang d’une rose gelée. À l’autre
extrémité se dresse la ligne reconnaissable d’une croix à trois branches, dont
la plus basse, oblique, déroge aux ordonnancements perpendiculaires qui
dessinent à l’accoutumée la géométrie des cimetières.










Lettre de Sylvia (2)


Peu de temps après, ton père, qui avait terminé ses
études, a reçu sa première affectation. Lui et Natacha se sont installés à
Brest, où il était en garnison. Elle m’écrivait de temps à autre et m’envoyait
des cartes postales. Elle avait l’air de s’ennuyer pas mal durant les absences
de Michel, c’est-à-dire la plupart du temps. Il avait refusé qu’elle travaille,
par principe, d’autant qu’elle était tombée enceinte tout de suite. Mais
il lui avait acheté un piano, à tempérament, pour qu’elle puisse s’occuper. Elle
passait des journées entières, me disait-elle, à déchiffrer et jouer des valses
de Chopin.


Tu es née prématurée, à sept mois et demi, après un
accouchement difficile, et nous avons tous craint pour ta vie… Tu es restée
hospitalisée quatre mois, pendant que Natacha se remettait difficilement d’une
embolie pulmonaire, puis vous avez fini par vous requinquer toutes les
deux. Ta grand-mère s’était rendue auprès de toi sur-le-champ et priait pour
vous du matin au soir, tout en s’occupant de toi avec un amour débordant. Il
est vrai que vous l’aviez échappé belle. Elle s’était mise en tête de te faire
baptiser Hélène Sirioja Hivert – le diminutif masculin de Serge, qu’elle voulait
essayer de faire passer pour un prénom féminin ! Mais l’état-civil comme
le prêtre catholique ont refusé de l’enregistrer, et je pense que Michel n’a
pas dû se bagarrer très fort là-dessus.


Ta mère m’a demandé d’être ta marraine, ce que j’ai
accepté avec enthousiasme : tu trouveras le faire-part avec le reste des
documents.


D’après les lettres de Tacha, à partir de ce moment-là, les
choses se sont mises à aller mieux. Elle semblait heureuse : elle t’adorait,
tu étais sa Léna, sa Lénotchka, sa petite princesse. Dès que tu as eu neuf mois,
elle a commencé à venir à Paris avec toi, pendant les absences de Michel, qui
avait différé autant que possible sa reprise des missions à l’étranger. Pour
tes grands-parents, tu étais quelque chose comme la huitième merveille
du monde… Oleg et Daria avaient décidé de t’apprendre le russe, que ta mère te
parlait déjà quand son mari n’était pas là. Ta grand-mère a même tenté une fois
de t’emmener aux vêpres de Saint-Serge, mais il paraît que tu as fait tellement
de bruit qu’elle n’a pas récidivé !


Je t’ai vue plusieurs fois, car je passais souvent rue
Marsoulan : tu étais mignonne comme tout, toujours en train de gazouiller
et d’essayer d’attirer l’attention du chat, un gros matou que l’on enfermait, tous
les soirs, de peur qu’il ne t’étouffe en se couchant sur ton ventre. Quand tu
as eu un an, pour ton anniversaire, je t’ai offert un jeu en bois, avec des
animaux peints, dont je te répétais le nom en russe. Je crois que le mot « kot »
est le premier que tu aies jamais prononcé quand tu as commencé à parler.


Je suis allée te voir à Brest, aussi, où tes parents m’avaient
invitée une fois, pour Noël. L’appartement était sinistre, et la ville, qui
avait été reconstruite, assez triste elle aussi. Michel et Natalia – qu’il
appelait « Nathalie » – s’entendaient bien, mais j’avais
toujours une impression de malaise en les regardant tous les deux. Natacha, qui
était si volubile d’ordinaire, avait toujours un sourire distrait, plaqué
sur le visage, quand son mari était dans la pièce. Cette gentillesse un peu
absente était sa défense contre tout et trahissait une certaine détresse
intérieure. Je crois qu’elle n’aimait pas beaucoup sa belle-famille, qui le lui
rendait bien : des Bretons traditionnalistes qui n’avaient pas digéré le
mariage avec « la Russe ». À Brest, ta mère jouait beaucoup de piano,
de mieux en mieux, et avait quelques amies, des femmes d’officiers. Mais les
relations restaient distantes : avec son joyeux désordre, ses Craven A
fumées à la chaîne, son peu de goût pour les discussions sur les nourrissons, et
un féminisme de plus en plus affirmé, elle tranchait. Trop fort.


À ce moment-là, elle ne travaillait plus. La seule trace
de sa vie antérieure, la musique exceptée, était sa passion pour la lecture, qui
était restée dévorante. Je l’ai vue résister à tes pleurs pour finir un
chapitre. Elle lisait même, m’a-t-elle dit, en faisant chauffer tes
biberons ! Une fois, pendant mon séjour chez vous, je l’ai surprise, la
nuit, endormie sur le divan avec un livre, alors que Michel était rentré de
mission. Le lendemain matin, elle y était encore. Je pense que ce genre de
situation n’était pas anecdotique.


En septembre 70, je me rappelle très bien, j’ai reçu une
lettre de Natacha qui me disait qu’elle voulait me voir, vite. Elle est venue à
Paris, sans toi, et je l’ai rencontrée dans un café près de l’Odéon. Elle m’a
expliqué qu’elle avait revu Pierre, son fiancé de 59, par hasard, pendant des
vacances en Suisse, et qu’elle avait une liaison avec lui. Et là, Hélène, j’ai
fait une chose dont j’ai honte, encore aujourd’hui : je lui ai fait la
morale. Et avec véhémence, en plus. Je lui ai dit qu’elle avait perdu l’esprit,
qu’elle devait le quitter tout de suite, penser à sa famille, penser à toi. Je
l’ai traitée de fille indigne, de mère dénaturée, et je ne sais plus quelle
bêtise encore. Tu comprends, moi, je n’avais plus de mari, Jean et moi n’avions
pas eu le temps d’avoir d’enfant, j’étais seule, assez malheureuse et sans
doute un peu aigrie. Finalement, emportée par la colère, j’ai fini par la
traiter de soumaschedchaïa, folle, inconsciente. Je crois qu’elle ne s’attendait
pas à cette réaction. Elle est devenue toute pâle, a rassemblé ses affaires,
payé son café, et elle est partie. C’est la dernière fois que je l’ai vue en
vie.


Cette scène est repassée dans ma tête des centaines de
fois, ensuite. Je donnerais n’importe quoi pour qu’elle n’ait pas eu lieu, mais
elle a eu lieu, et je ne peux rien y changer. L’année suivante, Natacha
m’a envoyé une carte depuis Saint-Malo, et une autre pour le nouvel an. J’étais
tellement gênée au souvenir de ma réaction, et tellement arc-boutée sur mes
principes, aussi, que je n’ai pas su quoi lui répondre. Alors je n’ai pas
répondu… Et puis, un peu plus de deux ans après notre dernière discussion, un
soir, en septembre, elle m’a appelée à mon travail, depuis un café. Elle m’a
dit que quelque chose de grave s’était passé et quelle prenait le train pour se
rendre chez Jean, à Genève. Elle avait l’air bouleversée, je crois même qu’elle
pleurait. Elle m’a demandé de veiller sur toi au cas où quelque chose
arriverait, et puis elle a raccroché en disant qu’elle rappellerait.


Quelques jours après, j’ai reçu une lettre de Michel
Hivert, qui contenait un pli à lui transmettre. Je ne sais pas comment, il
avait deviné que je savais où elle était ; peut-être l’avait-il simplement
supposé. J’ai transmis, et demandé des nouvelles, en même temps. Mais Natacha
ne rappelait toujours pas. Alors j’ai réussi, avec bien du mal, à dénicher le
numéro de téléphone de Jean – tu sais, internet n’existait pas à cette
époque –, et j’ai passé un coup de fil depuis la poste pour avoir des nouvelles ;
pas très longtemps parce que les communications internationales étaient hors de
prix. Jean m’a dit que Natacha avait quitté son mari et qu’elle n’allait pas
très bien, mais qu’il veillait sur elle. J’ai bien senti qu’ils me cachaient
quelque chose. Ils ne me faisaient plus confiance, et je l’avais bien cherché, en
un sens.


Le 18 novembre, Jean m’a envoyé un télégramme pour
me dire de venir tout de suite dans le Jura, à Pontarlier, et d’emmener les
Zabvine avec moi. Ta mère avait eu un accident de voiture. Mais quand nous
sommes arrivés, après une journée de route sous la pluie et la neige, c’était
trop tard. Tacha avait été grièvement blessée à la tête, avait un poumon
perforé, et elle est morte sans avoir repris conscience. Je t’ai toujours dit
qu’elle avait été incinérée, mais ce n’est pas vrai : elle a d’abord
été inhumée au cimetière de Pontarlier, parce qu’il faisait un temps affreux et
que les routes étaient impraticables. Et puis, quatre mois après, son corps a
été transféré au cimetière de Thiais, à la demande expresse des Zabvine. Elle
repose au carré orthodoxe, tu pourras aller te recueillir sur sa tombe, si tu
le souhaites. Tes grands-parents y sont enterrés aussi.


À Pontarlier, nous étions tous là. Tous, sauf ton père, qui
était parti en opération dans une zone reculée de la Nouvelle-Calédonie. Il a
été prévenu, mais trop tard pour prendre l’avion à temps, et il est arrivé
vingt-quatre heures après les obsèques. Il ne se l’est jamais pardonné, entre
bien d’autres hantises.


L’enquête de la gendarmerie a conclu à un accident. Les
routes étaient verglacées, il y avait du brouillard, Natacha conduisait la
voiture de Jean, à laquelle elle ne devait pas être habituée. Je ne sais pas ce
qu’elle faisait à cet endroit, ni où elle allait, mais c’était un accident, je
t’assure, un malheureux accident. Il n’y a pas de doute à avoir là-dessus.


Au retour, j’ai voulu te voir, et j’ai pris le train pour
Brest, mais ton père ne m’a pas laissée entrer. Il était très abattu, en colère
aussi. Je crois qu’il avait découvert la liaison et pensait que j’en avais été
complice. Je me suis dit qu’il était sous le choc, qu’il fallait lui laisser un
peu de temps, et que je reviendrais.


Mais quand j’ai voulu reprendre contact, dans les
premiers jours de 73, il avait déménagé sans laisser d’adresse. J’ai tout
essayé pour vous retrouver, sans résultat. Tes grands-parents eux aussi étaient
sans nouvelles, et en étaient désespérés. Ils s’inquiétaient pour toi et
voulaient te voir à tout prix. Ton grand-père a fini par se résoudre à
embaucher un détective privé, ce qui lui paraissait sordide et immoral, mais il
est mort d’une crise cardiaque deux mois plus tard, et le détective, qui avait
reçu son acompte, a disparu dans la nature. Mes propres recherches sont restées
vaines, comme si vous vous étiez volatilisés. Puis, par hasard, trois ans après,
dans une salle d’attente, j’ai intercepté une conversation : une dame qui
évoquait son fils militaire blessé aux yeux et opéré par le « docteur
Hivert ». Il ne pouvait s’agir que de ton père. J’ai demandé son adresse, j’ai
téléphoné à sa consultation au Val-de-Grâce, et il a accepté de me parler. C’est
comme ça que j’ai pu te revoir, au bout de quelques jours.


Que tu avais grandi ! Tu avais six ans et, quand je
t’ai vue entrer dans la pièce, les larmes me sont venues aux yeux. On aurait
dit Tacha en miniature. Tu avais (et tu as toujours) exactement le même sourire,
les mêmes cheveux indisciplinés, avec ton nœud en velours que tu portais de
travers, le même regard… Tu as hérité de sa beauté, tu sais. Mais, sur le
moment, ce qui m’a surtout frappée, c’est ta tristesse. Tu ne souriais
jamais, et tu regardais le monde avec tes grands yeux clairs, en silence. Toi, tu
ne m’avais pas reconnue, bien sûr, et je n’ai même pas osé t’embrasser, de peur
de t’effrayer. Ton père m’a expliqué que tu avais cessé de parler depuis
plusieurs mois, à la maison et à l’école, et qu’il avait dû faire intervenir
des confrères psychiatres pour t’éviter un placement dans une institution
spécialisée, car on commençait à parler d’autisme. En réalité, tu n’étais
rentrée à Paris que depuis quelques semaines : Michel t’avait d’abord
confiée à ses parents, tes grands-parents paternels, donc. Il t’avait reprise
pour t’emmener à Marseille, où il s’était fait muter, puis en Polynésie, pour
une mission de longue durée. Mais tu as attrapé là-bas une espèce de
grippe assez grave qui s’appelle la dengue, et tu as mis beaucoup de temps à t’en
remettre. Il t’a alors ramenée en France et t’a confiée à l’une de ses sœurs, qui
habitait près du Mans, en attendant d’obtenir une nouvelle affectation en
métropole. C’est à ce moment-là que tu as cessé de parler.


Je crois que tu avais vécu trop de bouleversements et que
ce silence était ta manière de dire que tu en avais assez. À Paris, ton père t’élevait
seul, un peu aidé par son autre sœur, Madeleine, mais il avait un
travail très accaparant, des missions, et il perdait patience devant ton
mutisme. Et s’il a accepté que tu passes du temps avec moi, c’est parce qu’il
aurait accepté n’importe quoi pour que tu ailles mieux. Il m’a même dit qu’il
était d’accord pour que tu revoies ta grand-mère, mais il ignorait que Daria
était morte l’année précédente d’un cancer.


J’ai pu alors m’occuper un peu de toi, t’emmener
au zoo de Vincennes, à la patinoire, au cinéma. Tu étais une enfant charmante, sage
comme une image ; tu regardais tout, avec de grands yeux. Mais tu ne
réclamais rien et tu ne disais rien.


J’ai vite repéré, malgré tout, que tu aimais certaines
choses plus que d’autres : le métro aérien (tu collais tes deux mains sur
la vitre), la Grande Galerie de l’Évolution, le chocolat chaud, le piano, dont
je jouais avec tes petites mains d’écureuil posées sur les miennes. Parfois, chez
moi, le dimanche, bien que tu fusses déjà grande, tu t’endormais dans mes bras
en suçant ton pouce, et je te câlinais en te chantant les comptines russes que
ta mère avait l’habitude de te chanter. Tu avais terriblement besoin d’affection,
et moi je m’attachais à toi à chaque jour qui passait.


Un soir, dans le métro, émerveillée par les lumières
hivernales sur la Seine, tu as pris ma manche, et tu m’as dit « Sylvia ».
C’était le premier mot que je t’entendais prononcer depuis ton retour, et je t’ai
serrée si fort dans mes bras que tu as gigoté pour que je te lâche. Ensuite, comme
tu avais perdu l’habitude du son de ta voix, tu étais surexcitée, et tu
hurlais sans t’en rendre compte dans les couloirs du métro « Syl-via, Syl-via »
pendant que je faisais mine de t’applaudir ; hilare. Les gens
nous regardaient comme si nous étions folles. Mais quand tu as redit « pa-pa »
pour la première fois à Michel, lui s’est détourné pour masquer son émotion. Ton
silence, c’était son cauchemar.


À partir de là, ton père s’est un peu détendu. Il m’a
invitée à dîner chez vous, avec toi. Puis il nous a accompagnées au zoo. Et de
fil en aiguille, nous avons fait de plus en plus de choses tous les trois, notamment
aller au concert, car tu adorais la musique et tu pouvais rester des heures
sans bouger de ta chaise à écouter Chopin. Petit à petit, tu t’apprivoisais. Pour
ton septième anniversaire, je t’ai offert, avec l’accord de Michel, un chaton, celui
qui est devenu notre grosse Chacha. C’est la première fois que je t’ai vue
vraiment rire, en découvrant ce cadeau qui avait l’air de t’enchanter. Quand je
t’ai demandé comment tu voulais l’appeler, tu as dit sans réfléchir « Kochka ».
Michel a serré les lèvres, contrarié, et il t’a dit qu’un nom français serait
plus joli. Tu ne l’as plus répété devant lui, mais je sais que tu as continué d’appeler
ton chat comme tu voulais. Tu n’étais toujours pas très loquace avec nous, mais
je t’entendais parfois tenir à cet animal de longs discours dans ta chambre, dans
une langue incompréhensible que tu avais forgée. J’ai pensé que tu allais mieux.
Et au fil des semaines, tu t’es remise à nous parler.


Deux ans plus tard, en 1978, Michel m’a demandée en
mariage. Cela te paraît sans doute étrange que j’aie pu épouser le mari de ma
meilleure amie, et lui la meilleure amie de sa femme défunte. Mais ton père et moi
avions beaucoup d’affinités : malgré sa formation militaire, c’était un
érudit, un de ces médecins à l’ancienne, féru de botanique et de poésie,
et moi je travaillais dans les livres. Nous aimions tous les deux la musique, le
calme. Et puis, surtout, nous t’aimions toi. Un soir où il avait bu trop de
whisky, et où le passé devait lui peser plus lourd que d’habitude, Michel m’a
avoué qu’il avait chassé ta mère de la maison plusieurs semaines avant son
accident. À cette époque, il était croyant, fou amoureux d’elle, et il avait
mal, très mal réagi en apprenant sa liaison. Rien de très différent de ce que j’avais
fait en mon temps… Tu ne peux imaginer à quel point il se sentait coupable pour
cela. Il n’en parlait jamais, mais ses cauchemars le trahissaient : il se
réveillait en sueur, haletant, et partait ensuite marcher la nuit dans Paris. Je
ne le revoyais qu’à l’heure du petit déjeuner, étreinte à chaque fois par l’angoisse
qu’il ne revienne pas.


Je sais que tu as parfois eu l’impression qu’il était
distant, ou colérique à ton égard. Et tu as raison. Mais ce n’était pas sa
faute : tu lui rappelais tellement Natacha qu’il avait du mal ne serait-ce
qu’à te prendre dans ses bras ou te regarder. Et puis il se sentait honteux par
rapport à toi, responsable de l’accident qui t’avait privée de ta mère (et il
avait bien tort, à mon avis). Ta seule présence était, sans que tu le veuilles,
un reproche muet de ce qu’il tenait pour la pire de ses actions. Et, certains
jours, il n’arrivait pas à y faire face.


De mon côté, j’avais en tête les dernières paroles de
Natacha, que j’avais rejetée au moment où elle aurait eu besoin qu’on l’aide à
y voir clair. Elle m’avait chargée de veiller sur toi, et toi tu étais aujourd’hui
à moitié orpheline. Plus égoïstement, la solitude me pesait, les années
passaient, l’horloge biologique, comme on dit aujourd’hui, tournait. J’avais
envie d’un foyer où rentrer le soir, d’un compagnon, et que tu sois ma petite
fille. Alors j’ai accepté le mariage, à une condition : pouvoir t’adopter
légalement. Cela a été chose faite l’année suivante. Michel, de son côté, a
posé deux préalables : que nous ne parlions jamais de ta mère, et que je
ne m’adresse jamais à toi en russe. Et j’ai respecté, moi aussi, ma part
du contrat. Tu dois nous trouver monstrueux et calculateurs, et sans doute
notre propre culpabilité nous a-t-elle poussés vers cette espérance vaine, l’oubli
comme remède à la souffrance. Mais je peux t’assurer que nous pensions, sincèrement,
que ce serait la meilleure solution pour toi. Et quand j’ai commencé à me dire
le contraire, une dizaine d’années après, il était trop tard pour faire machine
arrière, à moins d’accepter que tu nous méprises ou que tu nous rejettes. Là, nous
n’étions pas prêts à prendre ce risque.


La suite, tu la connais : c’était notre existence, à
tous les trois. Je crois qu’elle n’a pas été si malheureuse. Ton père a
continué à avoir des accès de colère, et il n’a jamais trouvé la paix
relativement au décès de Natacha. Mais bon, il avait « refait sa vie »,
comme on dit, et mis un couvercle étanche sur le passé. Il avait pris beaucoup
de distance avec ses parents, des bigots fanatiques, qui de toute façon n’ont jamais
pris la peine de s’intéresser à toi. Lui-même avait laissé tomber toute forme
de religion. Mais chaque 18 novembre, il allait fleurir la tombe de
Natacha à Thiais, et je l’accompagnais. Je t’y ai emmenée une après-midi, au
printemps, à son insu, quand tu avais sept ans. Je ne pouvais pas te dire
pourquoi. Mais je voulais qu’au moins une fois vous soyez proches l’une de l’autre…
Lors de ma dernière visite avec Michel, déjà malade, nous avons croisé dans l’allée
un vieil homme, grand, mais affaibli, s’en revenant appuyé au bras d’un plus
jeune, qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son âge. C’était Pierre
Crüsten. Il ne m’a pas reconnue. Rends-toi compte : trente ans après…


 


Pendant tout ce temps, les années s’étaient écoulées, paisibles,
même si tu avais des accès de mélancolie et que tu faisais souvent des
cauchemars d’accident : Tu étais notre fille, une enfant adorable, et tu n’as
jamais cessé de l’être, y compris quand tu t’es teint les cheveux en
vert à quinze ans, que ta chambre empestait les cigarettes clandestines et que
tu nous traitais de vieux droitistes réacs (je te cite !) parce que nous t’empêchions
d’aller au cinéma les soirs de semaine. Et tu es devenue, au bout du compte, la
belle personne que tu es aujourd’hui.


En 1973, j’avais reçu une carte de Jean Pamiat, qui avait
fini par quitter son journal pour monter un petit studio de photo publicitaire
à Lausanne. Tout semblait aller à peu près bien pour lui, et nous
nous sommes revus, durant les années qui ont suivi, à trois ou quatre reprises,
quand il passait par Paris. Mais le fantôme de Natacha pesait entre nous, et
les rencontres se sont arrêtées quand je vous ai retrouvés, Michel et toi. Cette
rupture tacite a aussi représenté une manière de trancher le dernier lien, et
de te protéger de ce passé.


Mais voilà. Pour tes quinze ans, tu as réclamé avec
insistance un appareil photo en guise de cadeau d’anniversaire : nous
avons voulu croire qu’il ne s’agissait que d’une lubie d’adolescente. Avant d’admettre,
vu le temps que tu passais dans la chambre de bonne à les développer, que c’était
ta passion. Puis tu nous as annoncé que tu faisais ton mémoire de maîtrise sur
les albums de famille dans la littérature, et je me suis dit que nous étions en
train de voir la première lézarde apparaître dans notre mur de silence. Et
quand tu as commencé à prendre tes cours de russe, il y a sept ans, Michel et
moi avons compris que cette paix était trompeuse, et que tu n’avais jamais
cessé de t’interroger sur l’origine de ta vie, cette part manquante. Ce qui
nous impressionnait, c’était l’instinct infaillible avec lequel tu revenais sur
tes traces, dont nous avions pourtant effacé tous les indices matériels… Ce
permis de conduire que tu n’arrivais pas à passer, comme si tu avais peur de
reproduire le destin de ta mère, en était le signe le plus flagrant. Et je
voyais réapparaître la tristesse que nous avions tellement voulu éloigner de
toi. Tu m’as confié bien des années après que l’idée d’avoir des enfants te
terrorisait, et que tu venais de quitter Hervé, qui en voulait un à tout prix, pour
cette raison, j’ai alors compris l’ampleur et la gravité de notre erreur. Et j’étais
presque décidée à tout te révéler… Mais ton père est tombé malade sur ces
entrefaites. Et là, il a fallu parer au plus pressé.


Je ne sais pas si tout ce que je t’ai écrit t’aidera à y
voir clair. Mais, au fond, je te fais confiance. Comme Natacha, tu es
attirée par la lumière, et nous, nous t’avons installée au milieu des ombres. Même
si je m’y prends bien tard, je voudrais que tu puisses les dissiper, trouver la
force de ne jamais leur céder. J’ignore ce que tu penseras de nous maintenant
que tu connais la vérité. Il est possible que tu nous haïsses de t’avoir imposé
ces mensonges, et je le comprendrais. Mais je sais aussi, privilège de
la vieillesse, que la haine est un poison qui se retourne toujours contre celui
qui l’éprouve, Michel en a fait l’amère expérience. Même si tu n’as pas, tout
de suite, de pardon disponible, garde à notre mémoire à tous les trois, celle
de ta mère, ton père et la mienne, une petite place dans ton cœur. Et surtout
essaye de ne jamais oublier que tout ce que nous avons fait, même mal (surtout
mal), l’a été par amour pour toi, solnytchko.


Sois heureuse, ma chère Hélène.


Je t’embrasse et te serre fort contre mon cœur.


Sylvia Hivert










Hawaii, 17 mars (courriel)


Chère Hélène,


La première chose que j’ai pensée, à l’issue de cette
lecture, a été que la femme qui vous a élevée était une personne exceptionnelle.
Des erreurs, des maladresses, je vous le concède. Mais que d’amour dans ces silences-là,
dans ces efforts dérisoires dont elle avait compris elle-même la vanité ! Le
simple fait qu’elle ait eu le courage de vous écrire cette lettre est une
marque d’affection extraordinaire.


Je lui dois beaucoup, moi aussi, par ricochet. Comment aurais-je
su, sinon ? Lire l’histoire de mon père, celle que j’ignorais, m’a
bouleversé, mais aussi, d’une certaine manière, rassuré. J’ai toujours eu la
certitude, même si j’étais bien en peine de l’expliquer, qu’il existait en lui
deux personnalités différentes. J’ai retrouvé dans ce récit l’autre visage, effleuré,
que Philippe et moi n’avons plus jamais revu : celui d’un homme libre, voyageur,
passionné par son art, amoureux, celui du portait de 1970. Il y a quelque chose
de cruel à penser que nous, sa famille, représentions l’envers de cette vie-là,
mais que faire sinon l’accepter, maintenant ?


Après la disparition de Natacha, il a dû porter son deuil et,
pire, le porter sans pouvoir le dire, ce qui est abominable. Je comprends mieux
pourquoi il nous fuyait de la sorte, pourquoi la présence des autres lui était
à ce point insupportable. Il devait chercher à s’isoler avec son chagrin, la
seule chose qui lui restait d’elle, en définitive.


C’est votre mère qu’il est allé voir au cimetière de Thiais,
j’en suis certain. Et j’ai croisé vos parents, ce jour-là, bien que je ne me le
rappelle pas… À l’heure où Pierre et moi avons repris la route pour Genève, vous
deviez être en train de les attendre quelque part. Nos destins, le vôtre et le
mien, auraient si facilement pu continuer à s’ignorer, ma chère Hélène. Cette
pensée rétrospective m’est presque insupportable.


Je suis avec vous, plus que jamais.


Stéphane










Paris, 18 mars (courriel)


Cher Stéphane


De mon côté, après avoir tellement eu envie de savoir, cherché,
interrogé, scruté les albums, je suis submergée par un sentiment de vide. Ce n’était
donc que cela ? Suffit-il de la dizaine de pages d’une lettre pour résumer
une vie ? De cent dix photos dans un album pour annuler une censure
trentenaire ? Dorénavant, je ne saurai rien de plus sur Natalia Zabvine, à
moins que le journal de Jean ne nous apporte quelque révélation. Mais, à ce
stade, je ne vois pas trop ce qu’il pourrait nous apprendre que nous ne
sachions déjà. Je me sens désemparée, ce soir. Il n’y a guère que votre pensée
pour éclairer ces eaux troubles.










Hawaii, 18 mars (courriel)


Hélène,


Dans trois jours, je serai là. Et si vous venez en
Angleterre, dans quatre, nous serons ensemble.


Stéphane










Paris, 19 mars (courriel)


Je serai à Heathrow. Je vous attendrai. H.










Paris, 19 mars (courriel)


Je reprends le clavier car en rentrant du musée, ce soir, j’ai
reçu la visite de Boris, le lecteur de russe. Il venait me rapporter la
traduction. Nous avons bu un café dans la cuisine. Il ne cessait de se
tortiller sur son tabouret, et m’a redemandé si je connaissais les gens dont il
s’agissait dans ce journal. Quand je lui ai dit, comme à Vera, « ia
dotch Natali Zabvin », il est devenu tout pâle : « Alors il
ne faut pas lire. » Il me dit que ce journal relate des événements tristes
qui ne gagneront pas à être connus ; je l’ai rassuré en lui disant que
nous en avions déjà découvert l’essentiel. J’ai gardé Boris à dîner et, la
liasse de feuilles à quelques dizaines de centimètres de nous, sur le comptoir,
nous avons eu une longue conversation autour du rôle des secrets. J’ai tenté de
lui expliquer la souffrance qui nous avait conduits, vous et moi, à
reconstituer le récit des événements confisqués. Boris, qui a eu un grand-père
compromis dans une obscure affaire de délation politique, me dit que, dans bien
des cas, au contraire de ce que l’on pense, savoir est plus cruel qu’imaginer. Il
m’a dit : « Tu sais, après, tu ne pourras plus te sortir cela de la
tête. » En partant, il a proposé avec insistance de me rendre mon chèque
et de reprendre la traduction et le journal, pour les « mettre à l’abri de
mes yeux ». J’ai refusé l’un et l’autre.


Cela étant, je ne suis pas sûre d’avoir envie de lire ces
pages. De toute façon, il est trop tard, tous les témoins sont morts ou presque.
Natacha a déjà commencé à se dissoudre dans l’oubli. Et s’il n’y avait eu ces
vieilles photographies dispersées, arrachées in extremis à la
destruction et à la dispersion, qui se serait souvenu de son visage, à part
Vera et Jean ? Je suis entre deux eaux : une part de moi veut clore l’enquête,
l’autre n’est pas encore prête à rendre ma mère à l’amnésie du monde.


J’hérite en attendant du souvenir d’une robe turquoise, et d’une
adresse dans un cimetière. Comme bagage mémoriel, d’une certaine façon, c’est
mieux que je n’en ai eu durant les trente-cinq dernières années. Mais c’est
bien mince pour affronter le temps qui reste.


Je vous embrasse.










Genève, le 25 mars 2008


Chère Hélène,


Comme je sais par Stéphane que vous êtes en train de
reconstituer l’histoire de nos parents, je prends la liberté de vous écrire
directement.


Je vous envoie une photographie que Marie et moi avons
retrouvée ce week-end à Interlaken, au chalet. Mon père l’avait laissée là-bas,
au milieu d’autres archives photographiques. N’ayant pas retrouvé le négatif, je
l’ai contretypée, agrandie, et j’en ai fait un tirage pour vous.


Vous êtes, Hélène, le vivant portrait de votre mère. Comme
Stéphane ressemble beaucoup à papa, j’ai d’abord eu l’impression que ce n’était
pas eux, mais vous deux sur la photo. Avouez qu’il y a de quoi s’y tromper !


Je ne sais pas ce que mon frère, à qui j’ai aussi envoyé la
photo, en pensera. De vous à moi, la mémoire de papa est un sujet très sensible
sur lequel nous ne sommes pas toujours d’accord. Contrairement à Stéphane, j’ai
eu avec mes parents des rapports houleux jusqu’au bout.


Mais cette photo ne m’indigne pas, et ne me blesse pas non
plus : d’une certaine manière, je suis rassuré de savoir que mon père aura
été, parfois, vivant de son vivant. Les dix années passées m’auront du moins
appris à cesser de haïr, et à faire preuve d’un peu d’indulgence pour ceux qui
furent les miens, malgré tout.


Marie vous salue bien.


Très amicalement à vous.


Philippe Crüsten
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Il est debout, elle est assise.


Ils sont exacts.


Aucun déséquilibre ne naît de la dissymétrie.


Elle se tient bien droite dans son fauteuil à accoudoirs de
bambou. Elle porte de fins souliers à bride, qui laissent le cou-de-pied
largement découvert, lacis léger des veines qui ondulent sous la peau. Ses
jambes sont croisées, faisant ressortir le plissage élégant de la longue jupe, dont
le feston vient caresser le haut des chevilles. Le chemisier clair, à manches
courtes et à large encolure, dévoile le début du creux tendre des salières et
les avant-bras nus ; le droit porte un bracelet d’argent à deux torons en
forme de serpents enlacés. La tête est un peu penchée sur le côté : pommettes
plus saillantes que jamais, creux des joues ombré, bouche fermée au sourire de
Joconde. Les cheveux courts auréolent le visage de leur masse crépue. Restent
les yeux, légèrement plissés, distillant l’évidence du regard. On peut y lire le
calme, ou bien la détermination, ou bien la certitude tranquille d’être aimée. On
peut aussi y lire les trois à la fois.


Lui a posé sa main gauche, portant alliance, sur son épaule
à elle. Les longs doigts pâles touchent l’étoffe du chemisier, sur lequel ils
reposent bien à plat, un peu écartés, sans possessivité, sans fausse pudeur non
plus. Sans doute à cette seconde la chaleur de leurs peaux respectives a-t-elle
déjà transcendé la barrière de coton léger, obstacle des plus temporaires à
leur désir. Sans doute le prochain geste consistera-t-il à replier la main pour
effleurer du dos des phalanges le cou de Natacha, avec le même frisson de
plénitude qu’on éprouve en caressant le pelage d’un animal. Il regarde droit
devant, lui aussi. Ni esquive, ni moue, ni ironie. Il est présent à la
photographie, présent au moment, présent au monde, qui se résume, à cet instant,
à la femme assise à quelques centimètres de lui. L’expression intense des yeux,
éminemment clairs, le dessin des petites rides qui en accrochent le coin sont à
relire à l’aune de l’exultation totale qui a pris possession de son corps.


Pour qui ne connaîtrait pas ces deux êtres, ils sont une
incarnation possible de la confiance amoureuse ou de l’équilibre conjugal. Ils
ont arrêté le temps, l’ont concentré tout entier dans la jonction d’une main et
d’une épaule. Ils ont accepté la promesse de l’ensemble. Leurs beautés
ne s’excluent pas, mais s’additionnent : on suit du regard les lignes
respectives des corps qui s’appellent, se condensent, s’harmonisent, comme
celles d’un portrait peint. Dans l’éternité tranquille de la Jungfrau, qui a
déployé en leur honneur la ligne dentellière de ses arêtes et la candeur de ses
neiges d’été, Natalia et Pierre ont concédé à la mémoire la trace d’un instant
parfait, leur instant : celui où l’on congédie la dépouille de deux
entités distinctes pour accepter d’en devenir, enfin, la somme.










Paris, le 28 mars 2008


Cher Stéphane,


Je suppose que plus jamais de ma vie je n’aurai l’occasion
de commettre un oubli aussi freudien que celui de cette traduction à Paris… Je
préfère penser que ce geste était le bon, parce qu’il nous a offert quatre
jours de lumineuse douceur, après cette trop longue absence.


Retour au principe de réalité : voilà la photocopie. Je
dois t’avouer que je n’ai pas encore lu l’original.


Je pense fort à toi, en attendant ta venue à Paris. Tu n’auras
pas besoin d’aller dormir au Jardin secret cette fois, si tu tolères d’être
réveillé tôt le matin par un matou affamé. Voire, un peu avant lui, par sa
propriétaire.


Baisers très tendres.


Hélène










Journal de Jean Pamiat (1972-1973)


14 octobre


Natacha est enceinte de Pierre. Elle l’a avoué à son mari.
Il a fait ses calculs, et il a tout de suite compris que l’enfant n’était pas
de lui. Ils se sont disputés, il l’a frappée, et l’a chassée de chez eux, en
lui disant qu’il ne voulait plus jamais la revoir. Elle n’a même pas eu le
droit d’embrasser sa fille. Elle est arrivée ici hier soir, sans bagages, après
une journée de voyage, sous le choc. Le pire est que Pierre n’a pas mieux pris
les choses : elle lui a téléphoné au studio pour le lui dire, et il a
raccroché en entendant la nouvelle. Depuis, il ne répond plus. Elle lui a
envoyé un télégramme pour lui faire savoir qu’elle serait ici en arrivant à la
gare, mais il ne s’est pas manifesté. Je suis abasourdi (il dit qu’il est
fâché mais qu’il n’arrive pas à le croire) par sa réaction. Demain, nous
irons au studio, et j’espère qu’il acceptera au moins de lui parler. En
attendant, je vais essayer de la faire manger et dormir un peu.


La visite au studio a été terrible. Je suis resté sur le
pas de la porte pendant qu’ils discutaient. Au bout de cinq minutes, Pierre a
commencé à crier. « Il n’en est pas question ! Comment tu as pu faire
ça ? » Ensuite, le ton est redescendu, et je ne sais ce qu’ils se
sont dit. Mais quand Natacha est sortie, elle était blême. Il est mort de peur,
m’a-t-elle raconté ensuite dans la voiture ; il craint par-dessus tout qu’Anna
ne l’apprenne. Il ne veut pas entendre parler de divorce et lui demande de
retourner chez son mari. Pendant qu’elle me parlait, sa voix se remplissait d’amertume.
Je ne l’avais jamais vue aussi désabusée (très triste). Elle a l’air d’avoir
vieilli de dix ans depuis le dernier été à Interlaken, et pourtant c’était il y
a quelques semaines à peine.


 


16 octobre


J’ai essayé encore une fois de voir Pierre, au studio, mais
il n’a pas ouvert. Pourtant, il était à l’intérieur, j’ai entendu du bruit. J’ai
glissé sous la porte une longue lettre que Natacha lui a écrite cette nuit. Mais
est-ce qu’il va la lire ?


 


24 octobre


Michel Hivert a fait constater que sa femme avait
abandonné la maison conjugale et il demande le divorce. La lettre est arrivée
ici ce matin : Natacha avait donné mon adresse à Sylvia Makhno, qui a
transmis. Elle est affolée à l’idée que ses parents l’apprennent et veut leur
dissimuler la situation. « Ça les tuerait. » Effectivement, j’imagine
mal le docteur Zabvine prendre les choses avec philosophie, et encore moins
Daria qui était toujours fourrée à Saint-Serge quand ils habitaient le quartier.
Toujours aucune nouvelle de Pierre.


 


26 octobre


J’ai accompagné Natacha chez l’avocat : elle veut
revoir Léna à tout prix. Maître Niemetz est assez pessimiste. Il lui dit que
son mari, vu le contexte et le départ, aura la garde de la petite enfant et qu’elle
va devoir être très patiente pour arriver à la revoir. Il a tout de même écrit
une lettre à Michel Hivert, pour lui proposer une réconciliation (conciliation ?)
et un retour au domicile conjugal. Natacha n’a rien dit dans le bureau, mais
sitôt dehors, elle a eu une crise d’asthme, qu’il a fallu plus d’une demi-heure
pour calmer. Elle est rentrée et s’est endormie tout de suite (j’ai l’impression
qu’elle prend du Véronal [? = Вегонал ?])


Elle ne mange plus, comme presque tous les soirs depuis
une semaine : elle dit que ce sont les nausées, mais je crois que c’est
plutôt le désespoir. Pierre a téléphoné ce soir, pendant qu’elle dormait. Mais
il n’a pas voulu lui parler. Il m’a juste dit : « Dis-lui que je ne
peux pas. » Il ne peut pas quoi ? Prendre ses responsabilités ?
Abandonner ses fils ? Affronter le clan Krüger ?


Quand j’ai raccroché, j’étais plein de tristesse à l’idée
de la trahison dont il me demandait d’être le messager.


 


7 novembre


Michel Hivert a fait rejeter la demande de réconciliation.
Ça fait vingt-deux jours que Natacha n’a pas vu Léna. Quand je lui ai demandé
hier ce qu’elle allait faire, elle m’a répondu d’une voix blanche :
« Crever (mourir comme un animal). Ça les arrangerait tous, n’est-ce
pas ? » Je ne sais plus quoi faire. Alors j’ai fouillé dans son sac
pendant qu’elle dormait et confisqué le Véronal.


 


9 novembre


Hier, j’ai emmené Natacha chez Séverine Crüsten, à
Besançon. Je ne voyais plus qu’elle pour nous aider. Elle nous a accueillis
dans la cuisine, et nous a fait un café malgré l’heure tardive. Natalia, effondrée,
lui a tout raconté. En apprenant la situation, Séverine est entrée dans une
grande rage. Je pense qu’elle n’était pas en colère contre nous (je crois qu’elle
avait deviné depuis longtemps la reprise de la liaison de Tacha avec son fils
et quelle l’approuvait en secret) mais contre Pierre, parce qu’il abandonnait
une femme enceinte de lui et chassée de chez elle. Elle est partie pour lui
téléphoner à Genève, à minuit ; je ne sais pas ce qu’ils se sont dit mais,
très vite, ils se sont disputés. « Peter a raccroché », nous a
dit Séverine en redescendant. Ensuite, elle m’a demandé de sortir, parce qu’elle
voulait parler seule à seule avec Natacha. Leur discussion a duré une partie de
la nuit.


Le lendemain, nous nous sommes retrouvés au petit
déjeuner. Natacha avait les yeux tout rouges, mais elle avait l’air plus calme.
Même si les gestes de Séverine sont un peu brusques, elle la traite avec
beaucoup de gentillesse, comme les petits chats malades qu’elle ramasse dans la
campagne ; il est vrai qu’elle l’a toujours bien aimée. Après le déjeuner,
elle nous a laissés seuls, disant qu’elle avait des choses à faire. Natacha m’a
résumé leur conversation : Séverine lui a demandé si elle souhaitait
garder l’enfant. Elle lui dit qu’elle l’aidera, quoi qu’elle choisisse, mais qu’il
faut se décider vite.


Pauvre Natacha… elle ne sait plus quoi faire. Dans le
fond de son cœur, je crois qu’elle voudrait bien garder son bébé. Elle aime
éperdument Pierre, et je suis sûr qu’elle rêve d’élever un fils ou une fille
qui lui ressemblerait. Mais elle a peur : pas de travail, le divorce qui
vient, ses parents à qui elle ne veut pas faire de chagrin… Le rejet de Pierre
n’a rien arrangé : là-dessus, elle est lucide, elle a compris qu’il ne l’aiderait
plus. Mais, surtout, ce qui lui fait peur – elle en fait des cauchemars
la nuit – c’est de ne plus jamais revoir Hélène. Alors elle espère que, peut-être,
si elle abandonne Pierre et qu’elle revient en disant qu’elle a fait une fausse
couche, son mari acceptera qu’elle vive avec eux, à nouveau. La pauvre… elle a
bien tort d’espérer, à mon avis. Lui, c’est un catholique, borné, il préfère
être malheureux plutôt que de lui laisser une nouvelle chance. En attendant, pour
Natacha, l’alternative est atroce. Elle répète sans arrêt : « Et Léna,
que va devenir Léna ? » Puis elle s’enfonce, prostrée, dans des
silences interminables. À sa place, je deviendrais fou.


Lorsque Séverine est rentrée, nous avons décidé que j’irais
à Genève pour tenter de parlementer une dernière fois avec Pierre, et que je
téléphonerais le résultat de ma conversation. Pendant ce temps, Natacha
restera à Besançon. Alors que je partais, Séverine m’a confié sur le pas de la
porte qu’elle était allée « voir une vieille amie », puis
passer des coups de fil depuis la cabine téléphonique d’un village voisin. Elle
fait très attention, au cas où. Elle a trouvé une place dans une clinique de
Lausanne, chère vu l’urgence, mais n’a pas assez de liquide pour la payer, sans
compter que Natacha n’a plus un sou ni aucun moyen de récupérer son livret
bancaire.


J’ai dit à S. de ne pas s’inquiéter, que je rapporterais
l’argent à mon retour et que nous paierions ce qu’il fallait. « Tu dois
penser que je suis un monstre », m’a-t-elle dit, la voix fatiguée… Ses
yeux, qui en avaient pourtant vu d’autres, étaient remplis de tristesse. Je
crois qu’elle aimerait bien que Tacha ait ce bébé, son petit-fils ou sa
petite-fille, et qu’elle se moque des convenances ou du qu’en-dira-t-on (des
opinions des autres gens), comme elle s’en est moqué toute sa vie. Mais elle
ne se fait aucune illusion sur la capacité de tolérance de la société. Mai 68
ou pas, Natacha sera toujours une divorcée enceinte. Et Séverine ne donne pas
cher de l’équilibre d’une femme que l’on empêcherait de revoir sa petite fille.
Quant à moi, je ne peux rien faire. Juste empêcher Natacha de mourir d’une
infection (сепсиc), ce qui risque d’arriver
si elle va avorter au fond d’une cuisine. Je ne devrais pas écrire tout ça dans
ce journal, c’est trop dangereux. Mais c’est tellement dur en ce moment. J’ai
besoin de me confier, ne serait-ce qu’à un cahier. J’espère que le russe le
protégera des regards trop curieux.


 


11 novembre


J’ai enfin pu parler à Pierre, qui a accepté d’ouvrir la
porte après le vacarme que j’ai fait sur son palier. Lui-même est dans un
triste état : pas coiffé, pas rasé, les yeux cernés. Apparemment, il dort
au studio depuis un moment. Il me dit que revoir Natacha est au-dessus de ses
forces, qu’il l’aime, mais ne peut rien pour elle : Anna, les enfants… il
se sent comme emprisonné et ne partira pas. J’ai essayé de lui dire que la
situation était bien pire pour elle, qui n’avait plus rien, plus de maison, d’argent,
même pas la possibilité de revoir Léna, mais il répétait : « Je ne
peux pas, je ne peux pas… » Lorsque je lui ai expliqué que Natacha
envisageait d’avorter, il n’a pas fait de commentaire.


Cette incroyable soumission, alors qu’il aime Natacha de
tout son cœur, fait peine à voir : je sais bien que son couple n’est
qu’un mariage de résignation. D’un autre coté, j’imagine qu’il doit lui aussi
prendre peur à l’idée de perdre les garçons, et sa respectabilité sur la place
de Genève. Bien sûr, la bataille avec la toute-puissante belle-famille serait
rude, mais comment est-ce qu’il pourra se regarder dans une glace après cela, comment
pourra-t-il continuer à jouer les époux et les pères modèles ? Qu’il
veuille l’enfant ou qu’il n’en veuille pas, il ne peut pas se détourner de
Natalia de la sorte, pas en ce moment. J’ai essayé de lui faire comprendre qu’il
regretterait toute sa vie cet abandon, mais il s’est assis à la fenêtre, m’a
tourné le dos et n’a plus dit un mot.


 


12 novembre


Je n’ai pas eu le courage d’appeler et j’ai repris
directement la route pour Besançon. Pendant tout le trajet, je cherchais les
mots avec lesquels j’allais dire tout cela à Natacha. Mais quand je suis arrivé,
elle dormait déjà. Séverine me dit qu’elle est de plus en plus démoralisée. Elle
ne sort plus que quelques heures par jour, pour des promenades à la petite
chapelle, où nous l’accompagnons parfois.


Bien que l’été de la Saint-Martin ait brusquement fait
place à l’hiver, nous sommes allés fumer une cigarette sur la terrasse après le
dîner. Séverine avait l’air fatiguée, elle qui est toujours si énergique. Elle
m’a fait une réflexion – je ne sais d’ailleurs pas si c’est à moi qu’elle
parlait, ou à elle-même : « Tu vois, Jean, tu mets des enfants au
monde, tu te bats pour eux, tu essayes de les rendre courageux, tu comptes sur
eux. Et tu constates, en définitive, que ces hommes dont tu as tenté de faire
des êtres droits sont exactement comme nous. Toujours en train de trouver mille
et une bonnes raisons de ne pas affronter le désordre qu’ils ont semé. »
Moi je regardais la fumée qu’elle expirait par les narines, deux petites
volutes qui tourbillonnaient dans l’air froid. Je songeais à l’étrangeté de la
situation, la mère, la maîtresse et le meilleur ami, et l’image de Pierre en
train de s’éloigner de nous, comme si nous découvrions un autre homme à la
place de celui que nous connaissions. Et, à quelques mètres de là, une toute
petite flamme de vie dans le ventre de Natacha : serions-nous ses fées, ses
Parques ? J’ai dit à Séverine que Pierre était sans doute terrorisé, qu’il
lui faudrait du temps pour accepter les choses. « Le temps, c’est ce qui
nous manque à tous, mon cher », m’a-t-elle dit en écrasant son mégot d’un
geste précis dans le cendrier.


 


13 novembre


J’ai parlé à Natacha ce matin. Elle a encaissé, en
silence. Juste le regard, en l’espace d’une seconde, plein de surprise, de
douleur, immobile. Elle a finalement décidé d’avorter. Séverine a repassé des
coups de fil et lui a obtenu un rendez-vous pour dans quatre jours. Nous nous
sommes débrouillés pour réunir l’argent en liquide. Tout devrait bien se passer.
Et je l’accompagnerai à Lausanne. Depuis que la décision est prise, nous sommes
tous soulagés. J’ai téléphoné au journal pour dire que j’étais malade et
que je ne pourrais pas travailler jusqu’à samedi prochain. Heureusement, Kreyder
me devait un service et a accepté de me couvrir sur les dossiers urgents.


Moi aussi j’ai hâte que tout cela se termine. Voir
Natacha dans cet état, c’est dur. Je ne sais pas quoi penser de la réaction de
Pierre : une partie de moi comprend sa peur, mais je ne peux pas approuver
cette manière affreuse de fuir sa responsabilité. Je le prenais pour un artiste
égaré dans un milieu qui n’était pas le sien, il se conduit en bourgeois
terrorisé par la peur du scandale. Pourtant, c’est lui qui, pour m’éviter
un tabassage en règle, s’était fait fracturer deux côtes et ouvrir l’arcade
sourcilière, un soir, à Castelnaudary, quand quelques demeurés du régiment
avaient décidé de casser du pédé (il emploie des mots plus grossiers) à
la barre de fer. Ce courage-là, qu’est-il devenu ? Parfois, j’aimerais que
rien de tout ceci ne soit arrivé, que la vie redevienne comme avant, comme l’été
70 à Interlaken. Mais cette insouciance ne nous sera pas rendue.


 


17 novembre


Crise de migraine affreuse cette nuit, vomissements
incontrôlables, me suis évanoui. Morphine. Ai dû laisser Natacha partir seule. Attendons
le coup de fil.


 


18 novembre


1 h 00. Aucune nouvelle. Natacha n’est jamais
arrivée à la clinique. Je n’aurais jamais dû la laisser aller seule, mais
comment faire ? Pierre, à qui j’ai envoyé un télégramme, me répond par le
même canal qu’elle n’est pas à Genève. Séverine est allée à la poste dans l’après-midi,
pour chercher le numéro du mari, et appelé, mais une voix féminine (une
gouvernante ?) lui a répondu : « Cette personne n’habite plus
ici. » Angoisse. Nous espérons que Natacha a simplement changé d’avis
et quelle s’est arrêtée quelque part dans un hôtel. Mais pourquoi est-ce qu’elle
n’appelle pas ?


14 h 00. Coup de fil de l’hôpital de Pontarlier
tout à l’heure, nous demandant si nous connaissions une certaine Natalia
Zabvine. Ils avaient trouvé son portefeuille, avec sa carte d’identité
et le numéro de Séverine. Ne veulent rien dire, nous demandent de venir tout de
suite. Nous sommes à la gare, le train arrive.


 


19 novembre


Natacha est morte.


 


24 novembre


Enterrement. Impossible de joindre le mari à temps. Il
est parti en manœuvre on ne sait où, et les gendarmes français n’ont pu que
transmettre la nouvelle à son commandement. Compte tenu de l’état des routes – il
est tombé au moins un mètre de neige ces deux derniers jours et la nationale
est coupée –, personne n’a accepté de transporter le corps à Paris. Si bien qu’au
bout de quatre jours nous avons dû nous résoudre à faire inhumer Natalia au
cimetière de Pontarlier. Les Zabvine, à qui j’avais téléphoné depuis l’hôpital,
étaient arrivés le lendemain de l’accident. Ils sont anéantis. Sylvia les a
accompagnés et n’a quasiment pas prononcé un mot. Quand je l’ai serrée dans mes
bras, ses larmes ont commencé à couler, en silence.


Pierre était là aussi – ce qui reste de Pierre plus
exactement. Il se tenait debout, pétrifié, sa mère, blême, à ses côtés.


Nous vivons tous dans l’horreur, désormais.


 


29 décembre


Un mois maintenant que Natacha est morte, et j’ai l’impression
qu’elle va ouvrir la porte d’une seconde à l’autre. Je n’ai pas pu écrire dans
ce cahier après l’enterrement, trop dur. J’ignore quand j’arriverai à redormir
la nuit.


Quand elle est partie ce matin-là pour Lausanne, pour la
clinique où elle devait avorter clandestinement, je n’ai pas pu l’accompagner à
cause de cette crise de migraine qui m’avait cloué au fond de mon lit. Je
vomissais sans arrêt. Un médecin du coin est venu me faire une piqûre de
morphine et je me suis écroulé. C’est stupide d’abandonner quelqu’un dans un
jour pareil parce qu’on a mal à la tête, mais c’est bel et bien ce qui est
arrivé. Séverine a hésité à prendre ma place, puis y a renoncé, car ses « voyages »
un peu trop fréquents lui avaient déjà valu un contrôle serré à la frontière,
et elle n’y voit plus assez clair pour conduire au retour. Et comme Natacha
avait son passeport, mais pas son permis de conduire, resté à Brest, il fallait
à tout prix éviter d’attirer l’attention. Séverine a tenté de contacter un
autre « vieil ami » pour jouer les accompagnateurs, mais ce dernier n’était
pas là. Solliciter de simples connaissances était trop risqué : une
hypothétique dénonciation restait toujours possible. Et nous ne pouvions pas
non plus reculer le rendez-vous obtenu à prix d’or.


Natacha a donc pris seule le volant de ma Peugeot. Avant
de partir, je me rappelle vaguement qu’elle est venue me dire au revoir.
Je ne voulais pas qu’elle m’embrasse, j’étais en sueur. Alors elle m’a caressé
le front, un drôle de geste, un peu maternel, alors que nous ne nous touchions
jamais. Je me rappelle encore sa main, toute fraîche, sur ma peau douloureuse. Elle
m’a dit quelque chose en russe : que tout irait bien, je crois.


Il était prévu qu’elle nous téléphone en arrivant et que
je la rejoigne par le premier train le lendemain matin. Séverine m’a ensuite
raconté qu’elle avait pris un café avant de partir, qu’elle paraissait plutôt
heureuse de voir le bout de l’épreuve. Elle voulait la dédommager, plus tard, pour
son hospitalité, mais Séverine a coupé court. Elle l’a embrassée, en lui disant
de bien prendre soin d’elle. « Pour la première fois depuis son arrivée, elle
avait l’air calme, très déterminée, lucide. Je ne me suis pas inquiétée. »


La voiture est sortie de la route quelque part entre
Pontarlier et La Cluse, et est tombée dans un ravin assez profond. D’après les
gendarmes, la route était verglacée et il neigeait. Comme ils n’ont pas trouvé
de traces de freinage, ils pensent qu’elle n’a pas vu le virage et qu’elle a
défoncé la barrière de sécurité en pleine vitesse.


Elle n’est pas morte sur le coup et a été transportée à l’hôpital
de Pontarlier. Elle était dans le coma quand nous sommes arrivés là-bas. Sternum
enfoncé, un traumatisme crânien. Les médecins ne nous ont laissé aucun espoir, et
elle est morte à l’aube d’un œdème cérébral. Toute la nuit j’ai tenu sa main
inerte, sa main douce qui avait caressé mon visage quelques heures plus tôt.
Tacha était méconnaissable, avec son visage tuméfié, le bandage qui couvrait
le haut de son crâne, qu’on lui avait rasé, les tuyaux et les perfusions. Juste
avant de mourir, elle a ouvert les yeux et m’a regardé fixement, avec un éclat
que je n’ai jamais vu dans un regard humain. Son neurologue pense qu’il s’agissait
d’un mouvement réflexe, mais je crois qu’elle a ramassé ce qui lui restait de
vie pour essayer de nous délivrer un dernier message, et qu’elle n’y est pas
parvenue.


Je ne me rappelle plus dans quel état j’étais. Je n’avais
dû ni manger ni dormir depuis vingt-quatre heures. Le médecin, qui me prenait
pour son mari, a prononcé le décès, à voix presque basse. Il m’a fait signer un
registre et m’a rendu le sac de Natacha, qui contenait toujours la somme dans une
enveloppe marron. Un sac en cuir, tout dur, carré, laid, qui ne lui ressemblait
pas ; elle avait dû Tacheter avec l’argent que je lui avais prêté, en
attendant. J’ai pensé qu’en plus elle était morte loin de sa fille, de ses
parents, de ses livres, sans même un objet familier à côté d’elle. La bile me
remontait dans la gorge, j’avais envie de vomir. Séverine, elle, fumait en
silence dans la salle d’attente, une cigarette après l’autre. Elle regardait
les écailles de peinture sur le mur.


Quand nous sommes ressortis à l’air libre, sur le parking
de l’hôpital, il faisait ce drôle de temps qui précède la neige. Je me rappelle
très bien l’odeur humide, un peu lourde, le contact de l’air frais sur le
visage, le souvenir incongru d’une après-midi de ski.


Et l’idée, comme un coup de couteau dans le ventre, que
tout cela était fini. Je crois que c’est là que j’ai compris. Je me suis mis à
pleurer comme un enfant dans les bras de Séverine, malgré les gens qui nous
regardaient.


Nous avons marché, jusqu’à trouver un taxi qui a accepté
de nous emmener jusqu’à Genève malgré la météo. Nous n’avons pas dit un mot
pendant tout le trajet ; la route était épouvantable. Arrivés au studio, en
haut du palier, nous sommes restés au moins cinq minutes avant que l’un de nous
(Séverine, je crois) parvienne à sonner à la porte. Pierre a eu l’air à
la fois surpris et déçu de nous voir. « Maman, qu’est-ce que tu fais là ? »
Puis, après un silence : « Natacha a reçu ma lettre ? »


À ce moment-là, je ne me rappelle pas très bien, la
douleur, le manque de sommeil, le choc et la migraine ont fait un mélange. Je
me suis mis à frapper (il dit littéralement : frapper comme un diable)
Pierre comme un malade. Je crois que je voulais le tuer. Je le traitais de
tous les noms en hurlant en russe, je lui criais que Natacha était morte. Lui
ne comprenait rien. Il a fallu que Séverine s’interpose, et le lui dise.


Ensuite, il y a eu un grand silence. Pierre avait l’air
absent » comme quelqu’un qui pense à autre chose. Je crois qu’il ne
comprenait toujours pas le sens des mots que Séverine venait de prononcer. Et
tout à coup j’ai entendu un tourne-disque à l’étage au-dessus, qui jouait une
rengaine, une de ces chansons sirupeuses (sucrées) de Zarah Leander, Sag’
mir nicht Adieu, sag’ mir auf wiedersehen. Une seconde affreuse, cette
ritournelle obscène, nous trois, et puis Pierre s’est assis par terre, très
lentement, comme si ses muscles avaient cessé de le porter. Son regard s’est
voilé, il était vide, absolument vide. La chanson s’est arrêtée, le silence est
descendu sur nous, nous a immobilisés. D’une certaine manière, il ne nous a
plus quittés.


Ensuite, tout n’a été qu’une horreur sans fin : aller
attendre les Zabvine, que Séverine avait prévenus par téléphone en arrivant à l’hôpital ;
Sylvia, à qui j’avais envoyé un télégramme et qui les a emmenés ; le mari
introuvable. Nous sommes repartis à trois pour Pontarlier, alors que la tempête
de neige s’était levée. Pierre ne parlait pas, ne disait rien. Il n’a craqué
que devant le corps, à la morgue, parce qu’en plus Natacha, si belle, avait été
autopsiée. Quand il est sorti, j’ai compris que cette image était rentrée dans
ses yeux, en lui, qu’elle allait l’obséder pour le restant de ses jours. Il
marchait, son corps bougeait, mais c’était un homme mort, à l’intérieur de lui.


Après le médecin légiste, Séverine et moi avons eu droit
aux questions des policiers (des flics). Soupçonneux, insistants, parce
qu’ils avaient compris le motif du voyage. Ils nous ont dit
que, si ça se trouvait, Natacha s’était droguée ou suicidée, et nous ont posé
des dizaines de questions sur elle, et sur nous aussi. Séverine ne s’est pas
laissée démonter et ils ont fini par nous laisser tranquilles.


Comme nous n’avons pas réussi à trouver de prêtre
orthodoxe, Natacha a été enterrée selon le rituel catholique. Je me rappelle
surtout le vent, glacial, l’idée horrible de l’abandonner là par un froid
pareil. Daria sanglotait, Oleg était figé. Il a relevé, une seule fois, les
yeux sur Pierre qu’il avait reconnu, et, vu la façon dont il l’a regardé, j’ai
compris que cet homme qui était la douceur même aurait voulu le tuer de ses
mains. Il n’est pas stupide : il avait très bien compris que sa
fille de trente et un ans n’était pas en train d’être recouverte de terre au
fond du Jura à cause d’un simple dérapage dans un virage. Après la cérémonie, j’ai
emmené les Zabvine boire un thé bouillant dans un café-restaurant qui sentait
le chou et le graillon. Nous étions paralysés de froid. Nous avons parlé russe.
Lui, raide comme un mannequin, ne cessant de répéter : « Il faut
prévenir Michel, il faut prévenir Michel », et Daria, comme Natacha
quelques jours plus tôt, qui se tordait les mains en se demandant ce que Léna
allait devenir. Mon cœur se serre quand je pense à cette petite fille qui ne
sait pas encore que sa mère est morte et qu’elle ne la reverra plus.


 


31 décembre


Après l’enterrement, Sylvia a laissé la voiture sur place
et est repartie en train avec les Zabvine, si éprouvés et vieillis que c’en est
une pitié. J’ai ramené Pierre à Genève avec son auto, et j’ai pris le volant de
peur qu’il ne fasse une bêtise. La route était verglacée, il neigeait, j’ai
dérapé plusieurs fois, et j’ai pensé à ce qu’avait dû éprouver Natacha, à la
seconde où elle a basculé de l’autre côté du parapet.


Nous ne saurons jamais si son geste était volontaire ou
pas. Elle aimait la vie, plus et mieux que les autres, mais la vie l’avait
éteinte à bas bruit, avant de la décevoir pour de bon, et de la trahir. Elle
savait qu’elle avait tout perdu, sa fille, son enfant à naître, son mari, et l’homme
qu’elle aimait. Est-ce qu’elle a voulu en finir avec la souffrance qui l’attendait
de toute part ? Elle nous laisse la question, elle est partie avec la
réponse. À nous d’en souffrir, maintenant.


Ici, les festivités du premier de l’an battent
leur plein, ce qui ajoute à la tristesse affreuse de ces journées. Je n’ai
revu ni Pierre, ni Séverine, ni les Zabvine depuis un mois et demi. J’ignore
quand et comment Michel Hivert a été prévenu, et s’il a pu se rendre sur la
tombe de sa femme. J’ai reçu hier la lettre, qui m’a été retournée depuis
Besançon, que Pierre avait envoyée à Natacha et qui, me dit Séverine dans le
petit mot d’accompagnement qu’elle m’a adressé, est arrivée le surlendemain de
l’accident. Séverine préfère me charger de la rendre à son fils. Mais je ne
pense pas que je vais le faire. Quoi qu’il ait bien pu lui écrire là-dedans, il
était trop tard.


 


1er janvier


Tenté de développer les photos, mais pas réussi à aller
plus loin que la première planche-contact. J’ai honte de n’avoir qu’un cliché
flou à envoyer aux Zabvine, qui ont tellement besoin d’un souvenir auquel se
raccrocher. Mais je tremblais trop, ce jour-là. Et pas à cause du froid.
Je me suis soûlé à mort en sortant de la chambre noire.


 


2 janvier


Aujourd’hui, j’ai fait un paquet avec tous les effets de
Natacha, ses bijoux, le contenu de son sac, et j’ai tout renvoyé à son mari. J’ai
de la peine pour lui : ce n’est pas un méchant homme. Dans le fond, elle n’a
fait que céder à son père en épousant ce jeune médecin militaire toujours
plongé dans ses livres ou en déplacement avec son régiment. Je ne crois pas
quelle l’ait jamais aimé autrement que d’affection. Mais cette affection n’a
pas suffi à la retenir quand sa route a recroisé celle de Pierre, il y a
deux ans. Aujourd’hui, le mari se retrouve veuf, et, la dernière fois qu’il
aura vu sa femme, c’était pour la chasser de chez lui. Je n’aimerais pas être à
sa place. Mais à bien y réfléchir, je n’aime pas être à la mienne non plus.


 


13 février


Reçu un mot d’Oleg Zabvine, qui me dit que Michel Hivert
leur a opposé une fin de non-recevoir. Ils ne reverront pas Léna. Daria et lui
en sont malades.


 


15 juin


J’essaye depuis deux mois de savoir où est Léna, mais
Michel Hivert a déménagé et est parti sans laisser d’adresse. Ses parents, évidemment,
le couvrent et disent ne rien savoir. Les Zabvine ont réussi à faire ramener
le corps de Natacha à Thiais. Ils vont la voir là-bas tous les dimanches.


 


Daria Zabvine, née Golytsine,


À la douleur de vous faire part du décès de son époux,
le


Docteur Oleg Zabvine


qui s’est éteint à Paris, dans sa soixante-quatrième
année.


La cérémonie religieuse aura lieu à Paris, en l’église
Saint-Serge (XIXe arr.), le 14 septembre 1973 à 15 h 00.


 


17 novembre


Cela fera un an demain. Pour moi, c’est hier. Les
images ne me quittent pas, je revois Natacha dans presque tous mes cauchemars. Le
vieux docteur Zabvine en est mort de chagrin.


 


22 novembre


Hier, j’ai mis la lettre de Pierre dans une enveloppe et
j’ai inscrit dessus « Pour Léna ». Je l’ai envoyée à Sylvia Makhno, en
lui disant qu’il faudra transmettre le message, le moment venu. Elle est la
marraine de la petite et, avec un peu de chance, Hivert finira par les laisser,
elle et Daria, la revoir. Il me semble que cette enfant est la seule
destinataire possible de ces mots, quels qu’ils soient, et qui pour nous n’ont
plus cours. Elle grandira et, un jour, elle voudra savoir, c’est sûr.


Elle voudra savoir ce qui a tué sa mère. Et nous ne
serons peut-être plus là pour lui répondre.


Nous, nous n’avons été que les témoins d’une chose qui
nous a tous dépassés. Onze ans d’absence, le mariage, les enfants, rien n’y a
fait : ils s’aimaient encore. Il suffisait de les regarder, l’un à côté de
l’autre, tellement proches, même sans se toucher, pour le comprendre. Natacha m’a
confié un jour que tout le temps qu’ils avaient passé séparés avait été comme
un coma pour elle. Dès lors qu’ils se sont retrouvés, ils auraient tout aussi
bien pu tenter d’arrêter la mer qui monte. Ils n’ont même pas essayé.


À partir de là, qui est coupable ? Eux, sans doute, d’avoir
succombé au lieu de retourner vers leurs vies respectives et de faire leur
possible pour oublier. Les Zabvine, qui ont fait rompre les fiançailles, en 59,
parce qu’ils ne voulaient pas que leur fille épouse un photographe sans le sou.
Michel Hivert, qui a laissé Natacha seule pour élever leur petite fille, sans
comprendre qu’il la perdait. Sylvia, qui n’a pas voulu l’entendre au moment où
elle aurait eu besoin d’aide. Séverine, qui a organisé le rendez-vous dans
cette clinique. Moi, qui l’ai laissée prendre seule le volant. Et Pierre, Pierre,
qui avait beau l’aimer comme un fou, mais qui n’a jamais su se décider alors qu’elle
était prête à tout quitter pour lui. Il pensait que quelques étés à Interlaken,
quelques jours volés en Bretagne étaient tout ce qu’il pouvait donner, espérant
je ne sais quelle solution miraculeuse… Peut-être que, dans le fond, il ne lui
avait jamais pardonné la rupture de 59, qu’il avait décidé de ne rien lui
sacrifier, à elle qui l’avait sacrifié, en son temps.


À quel moment aurions-nous pu arrêter la mécanique ?
Lequel d’entre nous n’a pas su être le grain de sable qui aurait enrayé la
marche du malheur à venir ? Je n’arrête pas de retourner ces pensées dans
ma tête, la nuit. Je me revois avouant par étourderie que je devais retrouver
Natacha à Dinard avec les Vassiliev, et Pierre me suppliant de lui rapporter
une photo d’elle… L’aurait-il oubliée si je n’avais pas obtempéré ? Bien
qu’elle fut enceinte, la revoir avait ouvert une digue secrète en lui, comme un
virus réactivé qui s’apprête à déclencher une nouvelle poussée ; je le
comprenais à la façon dont ses doigts caressaient l’image. Ensuite, le
malheureux enchaînement, Pierre qui arrive impromptu à Interlaken, en 70, et
qui nous trouve au chalet, où Natacha était venue fuir pendant quelques jours
un mariage qui commençait à l’asphyxier… Ce regard, grands dieux, ce regard qu’ils
ont échangé, tous deux, le même geste en même temps, toucher leur anneau de
fiançailles, dans le silence phénoménal qui s’était abattu sur la pièce… L’instant
d’après, avec une lenteur douloureuse, Pierre l’avait enveloppée dans ses bras.
Il l’avait enlacée avec la même délicatesse qu’on tient un bouquet de ramures
(des petites branches) fragiles, et tout son corps à elle s’était laissé
enrouler, s’était dissous dans cette passion calme qui disait, atome de chair
contre atome de chair, aime-moi, aime-moi, aime-moi encore.


J’étais allé dormir ailleurs. Le lendemain matin, je les
avais trouvés endormis, assis l’un à côté de l’autre, enlacés jusque dans leur
sommeil, tout habillés. La tête de Natacha reposait contre le cou de Pierre. Leur
visage était apaisé, comme s’ils étaient rentrés au port après une traversée
pleine de périls. Je ne crois même pas qu’ils avaient fait l’amour. Et j’avais
beau savoir le désastre que cette liaison allait provoquer dans la vie de tous,
je me disais que j’aurais tout donné pour, un jour, partager avec un être ce
genre d’accomplissement.


 


20 décembre


Difficile d’écrire dans ce cahier. Quand je l’ai commencé,
Natalia vivait encore. Aujourd’hui, elle et Oleg sont morts, et son mari a
disparu dans la nature avec Léna.


Je revois Pierre assez souvent. Il n’est plus que l’ombre
de lui-même. Il ne m’a jamais dit ce qu’il avait écrit à Natacha, si au bout du
compte il s’était ravisé. Mes quelques tentatives pour tenter de parler d’elle
avec lui se sont heurtées à un silence glacial. Son mariage est fichu, mais il
reste pour les enfants. Au début, j’ai pensé qu’il allait se tuer. Il ne
mangeait plus, buvait énormément, tellement qu’il a failli perdre le studio. Et
puis, petit à petit, la vie a repris le dessus, les photos, les albums. Mais il
ne parle plus, sinon par monosyllabes, et encore. Ses pauvres enfants n’y
comprennent rien, et Anna s’est réfugiée dans une bigoterie malsaine. Je vais
les voir une fois tous les quinze jours et j’essaye de sortir les garçons de
cette atmosphère délétère (mauvaise). Cette tragédie a déjà fait
tellement de mal, et eux sont encore si innocents…


Suis allé passer Noël chez les Crüsten, dans une ambiance
morose. Anna et Pierre ont toutefois fait leur possible pour éviter de gâcher
la fête des enfants. J’ai offert une raquette neuve à Philippe et une
encyclopédie de botanique illustrée à Stéphane, qui s’est pris de
passion pour les arbres. Quand j’ai dit au revoir aux garçons qui m’avaient
raccompagné jusqu’à la voiture, et que je les ai serrés tour à tour dans mes
bras, mon filleul m’a glissé à l’oreille : « Jean, pourquoi papa il
nous aime plus ? » Il est encore petit, Stéphane, mais il est déjà
très sérieux, tout droit, avec ses grands yeux bleus et une petite mèche blonde
qui retombe sur son front. Je vois bien qu’il souffre de ce qui se passe, parce
qu’il ne comprend pas.


Je l’ai pris par le cou, je me suis mis à sa
hauteur et je lui ai dit, en le regardant bien droit dans les yeux :
« Il vous aime, je t’assure. C’est juste qu’il a un gros chagrin en ce
moment. » Stéphane s’est mordillé les lèvres et a réfléchi quelques
instants, avant de me demander : « C’est quand qu’il va l’oublier, son
chagrin, papa ? » Je lui ai fait la seule réponse qui m’a paru
honnête : quand il pourra.


Et je lui ai dit d’essayer de ne plus y penser.










Ashford, le 28 mars 2008


Ma chère Hélène,


Je viens de terminer la lecture du journal de Jean. Voilà
qui jette un nouvel éclairage sur les choses. Décidément, une épaisseur de
mensonges n’a jamais fini d’en cacher une autre.


Je t’avoue que je me sens perdu.


Lorsque je me suis réveillé auprès de toi, à Saint-Malo, tu
dormais encore, et je t’ai regardée, longuement. À l’époque, je ne croyais plus
que cette enquête éluciderait réellement les événements du passé, mais je m’en
moquais. Elle m’avait offert ce moment de bonheur parfait. Rien que ce geste du
destin était un miracle.


Après avoir lu la lettre de Sylvia (qui ignorait apparemment
tout des derniers jours de ta mère), j’ai pensé, plus que jamais, que cette
histoire avait fini d’exprimer sa charge toxique. Pour moi, Natalia était morte
dans un accident en rejoignant mon père, alors qu’ils étaient, sans doute, tous
les deux sur le point de divorcer. Rien de moins, mais rien de plus.


Le journal de Jean change la donne : un lâche
irresponsable, une imprudente suicidaire, les voici un peu moins beaux, nos
chers parents, ce soir. Sans parler des autres, trop heureux d’étouffer l’affaire,
je suppose, pour ne pas regarder en face leur responsabilité dans ce naufrage.


Je me sens tout à coup l’héritier de tant d’échecs, de
défaites, de hontes dont je ne savais rien. Je me demande comment tu me
regarderas, moi, le fils de l’homme qui a poussé ta mère au désespoir, et d’une
certaine manière dans la tombe. Comment j’arriverai à oublier que tu es la
fille de celle dont la disparition a achevé de briser notre famille. Je me
demande dans quelle mesure nous ne sommes pas les objets d’un jeu cruel, le
négatif affolé du couple qui nous a chacun pour moitié enfanté. Si nous n’allons
pas remettre nos pas dans les leurs, et recommencer leurs erreurs.


Ce ne sont pas des fantômes que nous avons exhumés : ils
sont bien vivants, à croire qu’ils n’en finiront jamais de semer la détresse
autour d’eux. Je crois bien que je les hais. Et une des raisons de cette haine,
c’est que leur histoire pèse sur la nôtre de tout son poids, jusqu’à l’asphyxie,
et que je suis terrifié à l’idée de te perdre. Alors j’ai repris la plume, comme
aux premiers jours de notre correspondance, dans l’espoir que le maléfice aura
été conjuré, je ne sais trop comment, à l’heure où ces mots arriveront jusqu’à
toi.


Éclaire-moi.


Stéphane










Paris, le 2 avril 2008


Stéphane,


Tu es désemparé, je le sais, et il y a de quoi. Mais ne les
juge pas, ne les jugeons pas.


Pendant que tu plongeais en amertume, j’ai passé les
derniers jours à marcher, le soir, le long du canal Saint-Martin, et à penser à
eux. À épuiser les hypothèses, la colère, la révolte, la rage parfois, contre
eux tous, nos parents, Sylvia, Michel. Et à me haïr moi, en définitive, pour
avoir ouvert la boîte de Pandore.


Et puis je me suis calmée.


Parce que j’ai pensé que la distance qui nous séparait d’eux
était infime. Nous les regardons comme deux parents, deux êtres redevables, et
nous les sommons à titre posthume de se justifier devant notre tribunal. Nous
les détestons d’avoir été silencieux, disparus, adultères, menteurs. Mais eux n’étaient
qu’eux, finalement : un homme et une femme, épris, déchirés entre l’amour
qu’ils avaient l’un pour l’autre et celui des leurs.


Tout ce qu’ils ont tenté pour renier cette passion, les
contraintes qu’ils se sont imposées n’ont fait qu’aggraver les choses. La
rupture des fiançailles, le double mariage, les enfants, l’éloignement n’y ont
pas suffi. S’ils se sont retrouvés, c’est certainement parce que ce qui les
attachait l’un à l’autre avait résisté à tous les obstacles que la vie – ou
eux-mêmes – avait dressés sur leur route.


Nous regardons aujourd’hui leur trajectoire à l’aune de nos
libertés conquises. C’est facile. Mais ma mère était mineure jusqu’à vingt et
un ans, et s’est mariée à vingt-sept : presque toute une vie dans la
sujétion, celle d’une famille, puis d’un époux. Oui, elle est tombée enceinte
de ton père. Peut-être auraient-ils pu l’éviter, peut-être pas : on ne
demandait pas la pilule dans les années 70 avec la même facilité qu’on l’obtient
aujourd’hui.


En avortant, elle risquait gros ; clinique ou pas, va
savoir quelles auraient été les conséquences… Et elle a voulu en passer par là
parce qu’elle était prête à n’importe quelle concession, y compris perdre l’enfant
de l’homme qu’elle aimait, pour me revoir. Je n’arriverai jamais à lui en
vouloir pour cela. Je n’arriverai pas à la blâmer d’avoir eu peur. Au risque de
te choquer, je lui en voudrai d’autant moins que, moi aussi, j’ai failli passer
par ce choix, qui m’a coûté une relation de dix ans (le fameux Hervé auquel
Sylvia fait allusion). Ce jour-là, j’ai compris que, parfois, certaines
résistances sont insurmontables, et que l’on est prêt à payer n’importe quel
prix pour y échapper, même si cela doit nous détruire. Et je suis convaincue
que, si ma mère avait choisi cette option désespérée, c’est qu’elle se sentait
traquée, à court de solutions. De fait, tout le journal de Jean nous dit qu’elle
l’était.


Comme tu t’en doutes, je ne trouve pas la fuite de ton père
très glorieuse, mais penser qu’il a, par son silence, poussé ma mère dans le
ravin est absurde, aussi absurde que de penser qu’elle s’y est jetée
volontairement. Pierre a eu peur. Et il a sans doute eu peur, surtout, de
perdre ses enfants. Tu me l’as dit, il n’était pas très présent : mais
vous saviez qui il était, ce qu’il faisait, où le trouver. Philippe m’a raconté
que ton père avait accompagné ta mère jusqu’au bout dans la maladie : cette
fidélité-là, maintenue dans l’épreuve et dans la désunion, est bien rare, et
elle est sans doute la preuve la plus évidente que toute intégrité ne l’avait
pas déserté. Avec ma mère, Pierre n’a pas eu le temps de racheter ses erreurs ;
l’accident l’a figé dans le rôle du salaud éternel.


Chaque jour, après la mort de Natalia, a dû être un calvaire
pour eux tous. Combien de reproches crois-tu que lui et Michel Hivert se soient
faits ? Penses-tu qu’ils aient pu oublier, un seul jour, une seule nuit, que
tous deux avaient rejeté la femme qu’ils aimaient et qu’ils l’avaient perdue de
manière définitive ? Ce que nous ressentions comme leurs ombres, toi et
moi, était surtout la culpabilité qui les rongeait et faisait de leur moindre
souvenir un supplice. Trente ans après, ton père allait encore sur la tombe de
Natacha, et le mien claquait les portes en entendant Sylvia m’appeler « Léna »…
Ne les accable pas, Stéphane. De leur vivant, ils ont dû bien assez s’accabler
tout seuls.


Je crois pour ma part qu’il est l’heure de pardonner ce qu’eux
et ce que les survivants ne se sont pas pardonné. Pierre et Natalia se sont
aimés, ils nous ont aimés et, qu’on le veuille ou non, nous sommes aussi les
héritiers de cet amour-là. Ceux qui restaient se sont tus, mais ils l’ont fait
pour se protéger, nous protéger. Ils ne méritent pas davantage notre opprobre.


Bien sûr, nous en avons souffert. Et nous n’en avons sans
doute pas encore décousu avec les conséquences d’un secret aussi violent, qui a
déjà coûté tant de peine, et empli les deux cent vingt albums de ton père d’une
tristesse indélébile. Mais la conclusion à laquelle tu arrivais dans une lettre
précédente est la bonne. Nous sommes maintenant les titulaires exclusifs de ce
passé, et donc les seuls responsables de ce que nous souhaitons en faire.


Aujourd’hui, Stéphane, lorsque je pense à eux deux, je
mesure la force de leur lien, ce lien qui nous a conduits l’un vers l’autre à
trente-sept ans de distance, à partir d’une improbable coupure de journal. Je
me dis que ce matin ensoleillé, à Saint-Malo, la tendresse de notre premier
café partagé, dans la lumière rase de février qui faisait onduler la mer comme
cristal et feuille d’or, c’est à eux que nous le devons. Oui, c’étaient eux sur
la photo, qui nous parlaient, nous appelaient… Je les contemple jusqu’au
vertige et je crois les entendre nous dire qu’il faut vivre maintenant, saisir
la chance qu’ils ont laissée échapper.


J’aimerais tant que tu me reviennes.


Et que l’on s’aime.


Je t’embrasse.


Hélène










*


Ce sont deux photos que nul ne verra jamais. L’une, affolante,
d’une 504 qui est sortie de la route et a plongé dans le vertige d’un ravin. Barrière
défoncée et béante, amas de tôle renversé, roues à l’air libre, arbustes
arrachés sur le passage, saignées brunâtres dans la terre mêlée à la neige
donnent à cette scène atroce une beauté mélancolique parfaitement déplacée. L’image
dort dans un dossier de gendarmerie, stocké avec d’autres dans un carton, entassé
dans un entrepôt qui en contient des milliers de la même espèce. Après la
prescription des délais, lorsque l’afflux permanent de nouveaux dossiers, archives,
pièces à conviction obligeront à libérer de l’espace, la boîte sera chargée sur
une palette, puis déposée dans un camion-benne, dont le contenu sera à son tour
déversé dans un incinérateur, où il finira sa course.


Pendant ce temps, à l’heure où le photographe de la
gendarmerie est en train d’appuyer sur le déclencheur, un homme désemparé, dans
une pièce encombrée, à Genève, se regarde dans un miroir. Son visage est défait,
marqué de cernes lourds, pas rasé depuis au moins trois jours. La chemise a
connu des moments meilleurs. Cependant, l’angoisse qui avait resserré le bleu
du regard autour d’un éclat sombre, comme les pupilles rétractiles des chats, s’est
dissipée. Elle a fait place à la certitude lasse que donne la reddition après
une longue bataille, à la détente du soulagement. Et l’homme, qui n’a plus
touché un appareil depuis trois semaines, décide alors qu’il va tenter de
photographier cet instant d’hiver.


Bientôt, le printemps sera revenu, et la chaleur des rayons
lumineux viendra caresser la peau de son modèle, à qui il a écrit la veille une
lettre déterminante pour leur avenir à tous les deux. Il imagine qu’il l’assiéra
non loin de la fenêtre, sur un tabouret blanc, d’où la silhouette accusera la
légère protubérance d’un ventre naissant. Avant de retourner vers l’appareil, il
posera ses deux mains sur les avant-bras minces et le bracelet aux deux
serpents et les y laissera quelques secondes, ses yeux plongés dans ceux de la
jeune femme, comme un adieu avant d’aller rejoindre l’autre rive du regard. Et
ce jour-là, il sait qu’il fera la photo définitive, l’alpha et l’oméga de tous
les spectacles que le monde lui aura offerts. Il saura forcer la matière, l’impermanence,
la mort, l’oubli à rendre les armes. Les lumières, subjuguées par son geste
ultime, esclaves du sortilège mécanique, convergeront sur le visage d’une seule,
pour écrire dans l’image une vérité d’ordinaire vouée à lui échapper : une
fois né, l’amour, quelle que soit la destinée qu’on lui réserve, est
irrévocable.


FIN
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