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  PRFACE


  Voici quatre textes, issus de la mme plume, dont on ne s'tonnera pas, malgr les divergences apparentes des sujets, qu’ils soient runis sous la mme couverture. crits  des poques diffrentes, sous des prtextes divers, et selon l’humeur du moment, ils tmoignent allgrement de ce don essentiel, le don du conteur, qui dclenche l’amertume des esprits chagrins, mais justifie l’admiration de qui aime la langue franaise, son pays natal, et les liberts que l’imagination peut prendre avec la crdulit des amis inconnus. C’est dire que ce sont l des textes personnels, donc du secret, en dpit de l’ouverture dlibre de la confidence, du naturel du rcit ou de la mditation, et de la volont soutenue de communication avec qui sait lire, avec qui a envie d’tre entran dans les rgions rarfies o il est permis d’couter les voix du silence et de rpondre aux sollicitations de la rverie.


   leur faon, ces textes sont des rcits, comme tous les autres textes de Giono. Le roman est un rcit, le conte est un rcit, mais aussi la mditation, la plonge dans l’histoire ou dans l’imaginaire, les dveloppements rudits ou flamboyants qui vont sous le nom de pamphlets ou d’essais, les remmorations sentimentales, les explorations eschatologiques, les descriptions lyriques ou les divertissements digressifs: tout est rcit chez Giono, c’est--dire cration o quelque chose nous est cont, quelque chose de personnel, de trs personnel, quelque chose d’invent, dont les incidents, ou incidences, se droulent et s’enchanent  mesure que la parole parle, que la plume crit, que le regard intrieur suit et surveille ce qui se dit, ce qui se fait. Toute criture est chez Giono une exprience vcue, au sens le plus abusif du terme, par laquelle s’exprime le bonheur d’crire, d’tre soi, de plier le langage aux lois de son expressivit personnelle, comme l’artisan plie la matire aux courbes dsires de sa vision. Cela est visible dans l’oeuvre entire, de Colline  L’Iris de Suse, et aucune des invectives gnreuses qui lui ont valu tant de contestation froce n’chappe  ce mouvement de la parole qui lie.


  Donnez-lui la plus mince des anecdotes, le pr-texte le plus futile, l’motion la plus tendre, le thme le plus obscur, ou le plus banal, Giono n’a pas une seconde d’hsitation. Ce qu’il va crire, une fois la premire phrase accroche, il va le sortir de lui-mme, et ce sera la chose la plus naturelle du monde que d’assujettir son lecteur. Il est comme Ulysse contant ses aventures relles ou imaginaires pour la fte du roi des Phaciens, ou le Vieux Marin qui contraint les invits de la noce  se dtourner d’un festin nuptial pour d’autres agapes qui les combleront d’merveillement. Pas question ici d’examiner comment fonctionnent ses sortilges, il suffit de suivre la pente, la syntaxe parle vous entrane, les images vivifient le paysage parcouru, tous vos sens sont  l’afft d’une dcouverte insolite, les mots arrivent sous la main comme des animaux familiers, le ton est celui de la sincrit candide et de lin blanc, et vous voici attach  ce qui devient une histoire, un enchanement, rationnel ou irrationnel, de faits, de gestes, d’ides dont vous croirez tre vous-mme l’auteur, tant la simulation du vraisemblable est parfaite, et la dissimulation du secret de l’agencement des parties est faite de jeu subtil. On tend l’oreille, on le suit ce joueur de flte de Manosque, on ne le lche plus, on pntre avec lui dans le ddale des ambiguts savoureuses, on se laisse blouir par l’clat des simples vrits qu’on n’avait jamais vues, et l’on s’tonne que le train-train d’une parole apparemment inojfensive vous ait entran si loin sur des sentiers si peu battus.


  


  Ce que propose Giono, c’est une lecture du monde, qu’il pratique lui-mme la plume  la main. Et ce monde est fait de mystres – de mystres qui peuvent avoir la sduction cristalline de sortilges miniaturiss, ou devenir les lments scandaleux de multiples dfis  l’intelligence explorant les domaines interdits. Entre l’obscurit des mobiles qui poussent l’assassin au crime ou le peintre au choix d’une couleur, il n’y a pas de diffrence fondamentale. Il y a le mystre des consciences tnbreuses pour un tiers ou pour un quart, comme il y a celui des espaces infinis qu’explorent courageusement les astronautes du temps et de l’espace avec leurs bidules, leurs tlescopes et leur pelle  charbon. Entre les questions terre  terre (mais combien vitales pour lui) que le Dserteur a pu se poser avant de s’tablir  Haute-Nendaz, et les nigmes cosmiques offertes aux astronomes et aux mathmaticiens depuis Ptolme ou Apollyon, comment distinguera-t-on? On pourra pousser l’angoisse jusqu’ l’interrogation absurde: pourquoi les nombres ne se conjuguent-ils pas, comme les verbes, et peut-on croire  l’irrversibilit du temps, puisque le prsent se prcipite dans le pass avec une vitesse suprieure  celle de la lumire? Mais, d’autre part, il y a une civilisation de l’olive et une du vin qui ont su apprivoiser leurs mystres, tandis que la pierre, sans quoi le monde n’existerait pas, s’est laisse docilement subjuguer par l’homme qui en fait la servante de ses besoins, et la complice obissante de ses rves.


  En somme, tout texte crit est sous-tendu par une volont de dchiffrement. Les tres, le monde, l’univers s’expriment par mille langages, une vritable Tour de Babel,  la fois anachronique et prophtique, dont l’enchevtrement des signes exige la savante rouerie d’un Champollion pour les traduire en quelque chose d’intelligible. S’il est vrai que Dieu a eu peur quand il a vu s’lever la Tour, il et d penser que la confusion des langues ne ferait qu’accrotre les curiosits coupables de l’homme. Il devenait ainsi plus allchant de percer tant de mystres linguistiques, au prix d’un moindre chtiment que celui qui avait frapp la premire curiosit qui scella le destin des occupants de l’den. Sans cette indiscrtion si cruellement punie, il n’y aurait pas eu d’histoire de l’humanit. On se serait content d’couter le choeur des anges. Mais depuis cette fatale erreur, l'homme a vcu en perptuel besoin d'interrogation. Il lui faut, sous peine de mort, percer les secrets des Dieux, des hommes, des forces naturelles, faire face  la feintise,  l’imposture,  l'hypothse, au mensonge, dchirer les masques, savoir ce qui se passe avant, aprs, dehors, dedans, dessus, dessous. La moindre parcelle de langage doit conduire  une rvlation – c’est pourquoi tout crivain en tat de grce est en perptuel tat d'apocalypse. Et puis, il y a le panache de l’ironie et de l'humour.


  *


  La brume dont s'enveloppe la vie de Charles-Frdric Brun cache un secret bien tnu – il est pourtant impntrable, et l’on ne peut que conjecturer ce qu'il n'est pas,  dfaut de ce qu'il est. Ce dserteur robuste et timide ne serait qu'un trimard sans intrt s'il n'apparaissait tout  coup comme un Jean Valjean de l’ex-voto. Son apptit de mystre se trouve l'alibi de l'oeuvre d'art pieuse, et la peur du gendarme qui hante cet homme sans papiers se traduit par le dsir de peindre ces portraits nafs et beaux, o le saint, au visage plat, tmoigne une gratitude impavide au bienfaiteur qui l'a fait portraiturer. Pour en arriver  cet art,  cette constance dans le pathtique primitif, pour crer cet univers magique de figures incarnes dans les tons suaves des crations enfantines, il a bien fallu une me d'lite, capable de dialoguer avec Giotto ou saint Franois, et de garder, au plus secret de soi, l'asctisme de la candeur, et la foi du cordonnier. On ne saurait s’tonner que Giono ait refait pas  pas, avec une minutie extraordinaire, l’itinraire de cet anachorte errant par les hauts lieux, qui accepte la soupe du pauvre, mais refuse le lit des bourgeois. Charles-Frdric Brun est un homme selon son coeur, et qui pourrait le reconnatre mieux que lui pour un homme de misre, qui a autant besoin de tendre amiti que de pain blanc? Ainsi la vie de C.F.B. nous est conte  partir de dtails chtifs, de conjectures charitables, et d’une gographie prestigieuse, qui est  la fois celle du pays et celle des sentiments. Nous sommes entrs avec lui dans le domaine ferique o les fleurs emblmatiques vont composer d’elles-mmes les bouquets mystiques qui flottent autour de l’aurole des saints.


  


  Conter la vie du Dserteur, c’est relativement facile – mais raconter la pierre pose bien d’autres problmes au narrateur, ne serait-ce que celui-ci: par o commencer? Mais la biographie de la pierre est inscrite dans la vie de l’homme, et si on le prend de ce biais, raconter la pierre, c’est raconter l’histoire de ses rapports avec l’homme. Tout de suite, alors, la pierre s’anime, s’meut, se laisse modeler, participe aux combats de l’homme, se fait boulet ou aqueduc, harpon ou hache  dpecer, cabane de berger, temple ou statue, palais prsidentiel ou cachot de prison, on la triture en poudre, et elle se cristallise en toutes sortes de joyaux tincelants qui font clater la richesse des grands et donnent prestige  la beaut de leurs femmes – enfin, elle est aussi l’auxiliaire du bourreau pour la peine dure et forte, et aprs avoir contenu l’eau lustrale dans les fonts baptismaux, elle clt ses services en assurant l’tanchit du tombeau. Quelle magnifique histoire, et de quelle plume alerte Giono nous la conte, comme en se jouant. La pierre ne rsiste pas, elle se prte  ce jeu. Elle est l’interlocuteur muet qui rpond  sa faon aux caprices ou aux folies des hommes, mur cyclopen sur quoi vient buter et s'inscrire le temps, fragment d'toile chu aux portes du sommeil, grottes piges o rampent les splologues, rhtorique de la rverbration, les et caps surgis des instructions nautiques, prodigieux archipels o s'effondre l’imagination de l’homme – sang de la pierre, sueur de la pierre, qui tmoignent de sa vie intrieure, mystre des insectes emprisonns depuis des millnaires – quelles merveilleuses aventures, sanglantes, absurdes, sublimes, ne raconte-t-elle pas sur les faades des temples hindous ou des cathdrales gothiques, tmoignages implacables de la cruaut, ou de la tendresse qui gronde ou qui sommeille au coeur des humains. On n’aura jamais fini d’interroger la pierre, porteuse des secrets de la cration, et les alchimistes modernes qui, mieux que les anciens, ont russi  librer la prodigieuse nergie du moindre des atomes dont elle est compose russiront peut-tre l'ultime conspiration de l'histoire: celle qui dtruirait la plante.


  Mais ces rveries cosmiques  quoi conduit l'abandon de l'imagination aux passions des sciences exactes ne peut qu'aboutir  un retour aux passions des sciences humaines. Car le coeur de l'homme,  son tour, se laisse attendrir par la pierre, et c'est ici que l'humour reprend ses droits. Allez donc visiter les glises que Giono, amoureux des belles pierres, a achetes en Italie! – une  Viterbe, derrire la place aux morts… une  Rome – c’est une des deux qui encadrent l’ouverture du Corso sur la Piazza del Popolo: celle de droite… et la troisime (achete l’an dernier) est l’glise de Quirico d’Orcia, un bourg entre Rome et Sienne. Ajoutons-y quelques fontaines et quelques maisons  Edimbourg; cela vient parfaire le got de Giono pour de la pierre civilise: rien n’est plus tendre que la pierre de Rome – et nul n'est plus sensible  cette tendresse que le coeur de Giono.


  


  Aussi bien, si Giono est  l’aise avec la pierre, il peut l’tre encore bien plus avec la terre de son pays. Arcadie…Arcadie…: le titre mme en tmoigne, est une constante, variable  l’infini, qui joue sur des vidences ancestrales au point d’tre devenues mythiques, que nulle force de dissuasion des turbulences modernes ne pourra jamais offusquer. Le profil des collines, les couleurs changeantes des bois, la tapisserie des tuiles, la prise de possession bien assise et sereine d’une ferme trapue au milieu des labours, les frondaisons exquises des saules ou les ondoyantes ramures des oliviers argents, personne ne le racontera mieux que Giono. Il y a ici adquation parfaite entre le regard et ce qu’il capte, entre l’motion et ce qui l’inspire, entre la pense et ses applications  une forme de vie. Le classicisme virgilien que Giono attribue  cette terre, ce n’est pas, dieu merci, un souvenir littraire, c’est du travail en pleine pte, c'est la respiration raisonnable, jouissance sans le savoir, de l'homme heureux comme un roi dans les labeurs de ses tches quotidiennes, environn de ses soucis familiers, qui donnent couleurs et parfums  ses agitations terrestres. L encore, il s’agit des rapports entre l’homme et le morceau de terre qu’il a civilis. On peut croire, en effet, qu’une civilisation est issue de l’olivier ou de la vigne, et cela vaut sans doute mieux qu’une civilisation de l’essence ou du nuclaire. L’oncle Ugne, pour fainant qu’il soit, vaut bien, sur le plan humain, un ingnieur de Cadarache, et l’huile vierge du moulin Alic a meilleur got que celle raffine dans les installations ultra-modernes de notre ami Jacques Lvy-Puget [1], hlas disparu avec le moulin Alic. Ici, dans l’espace exaltant du souvenir, la mditation-rcit atteint le point le plus tendre de la tendresse, et l’extrme simplicit des textes vangliques, o la parole est en retrait de sa mission thologique. Arcadie… Arcadie… et d’autres textes o Giono est aux prises avec ses nostalgies et ses joies secrtes, pourraient bien, aux yeux de certains, prendre couleur de thophanies.


  


  Certes, on n’a pas encore accord  certains aspects de l’oeuvre de Jean Giono toute l’attention dsirable. Rduire aux seules sources paennes une inspiration aux modulations si diverses, pourra bien un jour paratre une insigne impit et un grave oubli. Ce serait aussi faux que de le rduire  un primitivisme messianique, parce qu’il a prch le retour aux vraies richesses, et pris la guerre en horreur. Le pre anarchisant faisait de la Bible son livre de chevet, et quel rle immense il a jou dans la vie de son fils! Giono ne force pas les confidences, elles viennent d'elles-mmes, et le paralllisme (sinon l’identit) des visions n’est pas fortuit, parce qu’il est issu,  cinquante ans de distance, d’un mme souci du destin de l’homme. Il n’est pas surprenant que lorsque M. Joseph Foret lui demanda, en 1961, d’crire un texte sur l’Apocalypse, il ait accept d’enthousiasme cet exercice de ferveur qu’il a recopi de sa main avec application sur l’authentique parchemin d’un livre unique. La tentation tait trop forte d’couter encore une fois la voix du pre, s’interrogeant sur le sens de la vie et de la mort, rsonner dans les perspectives, imprenables  d’autres qu’ lui, d’une vieillesse et d’une jeunesse vanouies. Sur le haut de la maison (Mtt. XXIV, 17,) o l’vangliste (ici, Matthieu) fait monter ceux qu’il veut prserver de l’abomination de la dsolation, le pre Jean, vangliste contestataire, fait monter le fils, par une brlante soire d’aot, pour lui faire, comme le Jean de Patmos, sa rvlation.


  Le long monologue du pre, rarement interrompu par le fils, est un des textes les plus denses, et les plus bouleversants que Giono ait crits. Malade et vieilli, sentant la vie glisser de lui, le pre Jean n’attend pas que son fils ait atteint le plein ge de raison (il a dix ans), ni que la Jrusalem nouvelle ait point  l’horizon, pour exercer sur lui son pouvoir prophtique. On songe aux confidences de Prospro  Miranda – mais cela va beaucoup plus loin. Car ce n'est pas Miranda qui raconte l’exprience du magicien qui prpare son avenir. C’est Jean le Fils, dont l’angoisse inavoue remmorera celles du pre. Peut-tre pourrait-on songer aux seize gravures de Drer sur le mme sujet, qui tmoignent aussi de l’angoisse du peintre et de celles des gens de son temps. Mais l’angoisse des cataclysmes mondiaux n’est-elle pas de tous les temps, et n’a-t-on pas le plus souvent vu dans L’Apocalypse le terrifiant spectacle de la colre divine plutt que le symbole obscur d’une rsurrection de la vertu et de la foi triomphantes?


  La vision du pre s’ouvre avec les paroles de Jsus sur le Mont des Oliviers,  peine transposes: Tu entendras parler de bien d’autres guerres, dit mon pre…, et sur le ton familier de la confidence, il passe au texte mme de L’Apocalypse, celle de Jean de Patmos, fils de Zbde (Giono ne conteste pas que l’vangliste soit l’auteur de la Rvlation), qui prophtise tant de flaux pour la suite des ges, et jusqu’ la fin de ce monde qu’un monde nouveau remplacera. On les y trouve tous ces flaux, si proches de nous – ils se rvlent les symboles furieux d’une imagination anagogique, que le pre Jean connaissait par coeur. Il aimait particulirement L’Apocalypse de saint Jean, crit Giono, c’est mon Virgile – Ainsi le pre et le fils font s’affronter et se complmentariser le monde paen et le monde chrtien – et celui-ci n’est pas des plus rassurants. Voici les quatre cavaliers avec leurs attributs, le mugissement des trompettes, les ruisseaux d’absinthe et de sang, la chute des astres, et les anges exterminateurs; des milliers de morts, des mondes clats, et dans le vacarme inou des grandes voix du tonnerre et des tremblements de terre, voici l’homme terrifi qui cherche en vain son salut. L’apocalypse est sur nous  l’chelle plantaire, mais, trange paradoxe du voyant rcalcitrant, elle est l’ensemble des vnements qui font dsirer la mort. Le pre Jean conteste au fils de Zbde son quatrime cheval, le cheval vert (livide, dit la Bible en franais; pale, le texte anglais) dont le cavalier est la Mort, avec l’Enfer qui marchait  sa suite. Il ne faut pas confondre l’Apocalypse et la mort, car si la mort apparaissait, universelle et dfinitive, il ne saurait y avoir que le choeur des anges qui est le silence ternel.


  Il faudrait une longue glose pour venir  bout de ce texte – elle sera faite un jour, car l’enjeu est trop important. Qu’il suffise ici de dire que l’ardente mditation du pre, si vastes que soient ses envoles, retourne obstinment au plan humain. Si l’apocalypse, en effet, a un sens, il faut bien qu’elle concerne les problmes des hommes dans leur universalit, races, socits, nations, mais surtout dans leur individualit, l’homme qui souffre et qui meurt. Les incursions faites dans l’univers des chiffres, au creux des gouffres clestes, et jusqu’aux sphres mtaphysiques, o se brouillent aux yeux les fantastiques notions de l’infini des nombres, des galaxies, de l’espace ou du temps, n’ont d’autre objet que de mettre en vidence la misre et la suprmatie de la crature humaine – dont l’oncle Ugne (encore lui), retranch des bruits et menac d’tre retranch de la lumire, est le pitoyable symbole. Aveugle, sourd, bientt paralys, se composant un univers personnel avec les seuls sens qui lui restent, et qu’il va bientt perdre, le got et l’odorat, il n’est plus qu’une mmoire vigilante, qui se nourrit inlassablement de son pass, parvenu au creux le plus profond de l’abme, o les aurores borales qu’il verra se lever ne concerneront plus que lui. Et cette apocalypse personnelle ne prendra fin qu’avec sa mort, et qui sait dans combien de temps. La mort met fin  nos apocalypses personnelles, mais l’apocalypse, ce n’est pas la mort.


  Tant que l’humanit prolongera son existence, au fond de quel sicle des sicles, c’est dans l’apocalypse que nous vivons – et Dieu veuille que, le progrs aidant, nous ne parvenions pas  tuer la mort. L’immense fantasmagorie de l’univers compose un spectacle fascinant capt par les sens, reconstruit par l’intelligence, rpercut dans notre chair, traduit en actions et cataclysmes divers imagins et provoqus par l’homme qui ne se lassera jamais d’tre  la fois acteur et spectateur dans ce grand thtre qu’animeront les survivants de gnration en gnration, et que le Verbe chargera de sens.


  Les horreurs qui jalonnent l’histoire ont donn raison  saint Jean de Patmos, comme celles qui ont suivi le soir de la conversation sur les toits ont donn raison  Jean de Manosque. Jean de Manosque, frre pun de Jean de Patmos, lgue  son fils une apocalypse personnelle, que celui-ci transcrit avec fidlit. C’est  l’aube du XXe sicle, poque  laquelle les apocalypses nouvelles ajouteront  la chane ininterrompue de celles du pass. Loin d’tre, comme L’Apocalypse de D. H. Lawrence ( qui souvent on compare Giono), un vhment examen critique du texte de saint Jean, celle de Giono le prolonge et le complte, car elle se situe dans la contemporanit, et, avec une probit de style qui lui donne son rehaut, s'inscrit dans les apptits et les angoisses de l'homme moderne. Elle nous concerne tous.


  


  Peu de temps aprs il mourut.


  Henri Fluchre.

  Sainte-Tulle, 17 juillet 1973.


  Le Dserteur


  C’est,  l’abord, un personnage de Victor Hugo. Plus que de la frontire franaise, il sort des Misrables avant la lettre. Il a les mains blanches et il va au peuple. Il est peut-tre vque et il s’abandonne  la charit publique. Il a d commettre on ne sait quel crime, en tout cas celui d’anarchie: quelque chose, on ne sait quoi, flamboie dans son pass. Il est simple avec grandiloquence. Il parle de Dieu comme un enfant. Il est le jour et la nuit, le noir et le blanc, le bon et le mauvais, tout y est.


  Qui ne trane pas des mystres aprs soi, surtout un tranger? Celui-l sort tout berlu des forts. Il vient d’o? S’il est entr en Suisse par le pas de Morgins, comme on croit, il vient d’Abondance. Et avant Abondance? du nord? comme son accent semble le faire croire. Il a donc fallu qu’il contourne longuement le bec du lac de Genve. S’il fuyait devant un danger quelconque: police, carbonari, lourd pass, remords, et s’il cherchait un refuge en terre libre, on l’imagine mal s’imposant de longer une frontire derrire laquelle se trouve le refuge pour venir enfin la traverser au pas de Morgins (qui au surplus n’est pas si connu que a, ni si commode). S’il venait du nord, il pouvait  chaque instant entrer dans le canton de Vaud par un des multiples passages (faciles) du Jura. En 1850 ( l’poque qui nous intresse), nombreux sont les hors-la-loi franais ou allemands qui pntrrent en Suisse aux alentours de la dent de Vaulion. C’tait mme un passage  la fois prvu et recommand. La surveillance tait presque inexistante. Major Nadaud, qui s’chappa du bagne de Brest, fit les quatre cents coups en Belgique, dans les Ardennes, Belfort et la rgion de Salins, essaya de passer en Suisse par le val de Travers, fut refoul par des chiens et, finalement, reut dans une auberge de Malbuisson toutes les indications sur ce qu’il appelle les facilits du Jura. Il passa sans encombre par le fond du lac de Joux. Carrelet, dit Beau-Garon, pris aux basques par la police de CharlesX, joue la fille de l’air par un sentier qui descendait aux sources de l’Orbe. De la Faucille  Delle, il y a quarante-trois sentiers de passages de la frontire non gards et neuf gards par des militaires qui se vendent. C’est connu. Il existe une liste de ces passages qu’on peut facilement se procurer (mme  Paris) pour qui connat la falourde. Pour qui ne la connat pas, il suffit d’ouvrir l’oreille et c’est ce qu’on fait instinctivement quand on fuit. Donc si notre Dserteur vient du nord, vient par exemple d’Alsace ( cause de son accent), on se demande pourquoi il va faire le tour du lac pour venir traverser la frontire au pas de Morgins, alors que d’un saut il pouvait tre tout de suite  l’abri, en face de Pont-de-Roide, par exemple, o prcisment en 1839 Esenbeck, dit le Hoogkyker ( cause de ses lourdes paupires), se dptra des gendarmes de Carlsbad.


  On peut donc difficilement l’imaginer venant du nord. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’en venait pas. Venait-il du sud? On peut avoir l’accent alsacien et venir du sud. Du sud, que se passerait-il? Il serait peu  peu pouss dans le cul-de-sac Genve, vian, Montreux, sur cette bordure de lac qui figure parfaitement le fond de la nasse. Suivons-le simplement depuis Grenoble. C’est tout naturellement, pour un particulier qui se cache et se dirige vers la Suisse, la petite route d’Allevard (il faut imaginer ce qu’elle tait en 1850, Gustave Dor en a donn dans Le Magasin pittoresque des gravures qui font frmir), puis le derrire du lac d’Annecy, par Megve (un autre enfer 1850); il viterait le mont Blanc qui est alors pour le vulgaire une sorte de monstre du Loch Ness, il passerait  Cluses, Taninges, les Gets, c’est la route droite; il ne descendrait pas des Gets  Thonon, car il sait que les bords du lac sont gards, il prendrait sur sa droite un petit sentier de montagne qui le mnerait dans la valle d’Abondance. C’est la ligne droite ou tout au moins c’est le chemin le plus direct, le plus logique pour aller, venant du sud, trs vite en Suisse sans se montrer et sans se faire prendre.


  Autre point qu’il faut claircir: il a peint  Nendaz (qu’on prononce Ninde). Avait-il peint avant Nendaz? C’est probable: on ne le voit pas improvisant brusquement sans prambule. Oui, mais s’il a peint avant Nendaz, o sont ses peintures? Elles ont t conserves ici parce qu’elles plaisaient au coeur populaire, elles auraient t conserves ailleurs pour les mmes raisons. Admettons que pendant sa fuite il ait laiss ses couleurs tranquilles, mais avant de fuir il tait bien install quelque part? Qu’y faisait-il? De la peinture? O est-elle? O en a-t-on signal de semblable  celle de Nendaz? Elle n’a pas pu disparatre en entier sans laisser la moindre trace?


  Loin dans le nord,  pinal, il y a un art qui ressemble  premire vue  celui du Dserteur. Examin de plus prs, il en diffre totalement. L’imagerie d’pinal est grave sur bois et colorie au pochoir; le Dserteur peint et ne grave pas. Plus prs de sa manire serait un artisanat d’ex-voto qui existait au dbut du sicle  Liffol-le-Grand, prs de Neufchteau. On connat un autre atelier de cet artisanat  Recey sous le plateau de Langres, un autre  Vaudeuvre prs de Troyes. On m’en a signal d’autres en Alsace autour de Colmar. Il y avait galement sans doute des peintres d’ex-voto itinrants. cole c’est beaucoup dire, mais les ex-voto qui sortent de l’atelier de Liffol-le-Grand et de celui de Vaudeuvre ont beaucoup de points communs avec la peinture de Nendaz. Il y a plus: Le Feuilleton de Paris, journal de littrature amusante, illustr de trs belles gravures publie, dans son numro du 15 mars 1848, plusieurs ex-voto (dont il ne donne pas, malheureusement, l’origine, mais l’article qui motive ces gravures parle de Liffol-le-Grand et de Vaudeuvre) et sur l’un d’eux, peint en remerciements de trois enfants sauvs du feu, nous trouvons La prostitue de Bablonne, avec la mme orthographe que celle du Dserteur: i grec trma et deux n. On croit toucher  quelque but. Il n’en est rien: comme on verra plus loin, cette orthographe de Babylone avec l’i grec trma et les deux n est l’orthographe classique des ex-voto.


  Loin dans le sud, dans le comt de Nice, on retrouve le travail de plusieurs ateliers de peintres en ex-voto. Je ne parlerai pas de ceux que tout le monde connat qui sont clbres, ils ne nous apprendraient rien. J’en signale simplement un dans l’glise de Beuil o nous retrouvons l’orthographe spciale pour Babylone, et deux autres  Entrevaux o nous retrouvons le bleu vert du fond du Saint Georges de Nendaz, sur galement une reprsentation de saint Georges. J’ai reu la reproduction en couleur d’un quatrime ex-voto qui a t photographi  Olmeto dans le sud de la Corse. Il a ceci de particulier qu’il est exactement dans les tons de l’Ecce Homo du Dserteur. Il reprsente un berger sauv de la morve (maladie tellement mortelle que ce n’tait srement pas la morve qu’il avait, pour y survivre). Il est couronn d’une couronne verte, il tient dans sa main le mme roseau que le Christ. Les couleurs de son corset de bure, de son manteau, de sa barbe, de sa bouche, de ses yeux sont exactement semblables aux couleurs correspondantes dans l’Ecce Homo de Nendaz. La tte est penche dans le mme sens, le bret dont il est coiff imite  s’y mprendre l’aurole du Christ et, paralllisme complet, le petit tableau porte en haut,  droite et  gauche de la tte, les deux toiles  huit pointes rouges, noires et jaunes. Il ne manque au berger d’Olmeto qu’une certaine grce.


  Tout cela ne prouve qu’une chose: il semble bien qu’il existait un poncif dans tous les sens du terme qui faisait que, nord ou sud, les personnages d’ex-voto taient reprsents suivant une tradition et il parat que le Dserteur connaissait cette tradition. Beaucoup de recherches pour un bien maigre rsultat. Nous ne savons toujours pas si l’homme qui sort du bois comme un cerf vient du nord ou du sud.


  Ni ce qu’il fait. Quel est son crime (si crime il y a!): politique, passionnel, de droit commun? A-t-il conspir, tu une femme, dvalis  main arme? Ses mains sont blanches; cette blancheur de la main a t remarque tout de suite par les paysans du Valais. C’est donc un monsieur. De l, tout de suite des ides politiques et de conspiration. Mais quelle conspiration? Est-ce qu’on a conspir en 1850, et o? Mme autour du futur Badinguet tout est calme pour le moment. La duchesse de Berry, le gnral Lamarque? C’est bien loin. Cugnet de Montarlot c’est encore plus loin. Les socits secrtes: Dvorants et Hyrcaniens, le Grand Orient, Mustapha le Persan, petits lots de bonapartistes, flaques et tangs de rpublicains, la Grande Marianne, les Quatre Saisons, le Bonnet phrygien, la Tante Aurore, les Fils de Bobche, le Fil en Quatre, le Lion dormant, etc. Est-ce qu’il a fait partie de ces associations, petites et grandes bandes, o il n’y avait pas de quoi fouetter un chat (pour l’instant) et que la police tenait d’ailleurs en main par de nombreux agents, provocateurs  l’occasion? A-t-il t vis et compromis  la suite prcisment d’une de ces provocations? Il aurait fallu qu’il soit une huile ou une tte pour tre l’objet d’une de ces entreprises. Mais alors il ne se serait pas rfugi en Suisse pour y faire de la peinture. Et voit-on une huile, mme (ou surtout) rpublicaine sans le sou? Et capable de porter en son coeur les dlicates couleurs de Saint-Jacques en Galice?


  Les artisans peintres en ex-voto intitulaient la profession Peintre en pit. Ils taient gnralement lgitimistes et runis dans un ordre de compagnonnage dnomm Les frres de la tabatire. Tabatire dans le sens de ternuer dans le son comme on disait que faisaient les ttes dans le panier de la guillotine sous la Terreur. On voit bien par cette tiquette et son image excessive que les Peintres de la pit taient incontestablement des faibles, des nafs, des paisibles et somme toute des inoffensifs qui ne trompent personne et surtout pas la police.


  Ce n’est donc pas dans ce sens-l qu’il faut chercher. Au surplus, l’image du Dserteur telle que nous l’ont transmise ceux qui l’ont approch et connu, n’est ni physiquement ni psychologiquement celle d’un conspirateur. Ou mme d’un simple politique.


  Crime passionnel?  l’poque qui nous intresse, les crimes passionnels laissaient des traces. On en parlait dans les journaux et pendant des mois. En prenant comme centre, d’abord Lyon, puis Colmar ( cause de l’accent alsacien du Dserteur), puis Avignon et en dpouillant la Gazette des Tribunaux, avis de recherches, causes clbres, etc., dans un rayon de cent kilomtres, on ne trouve que six crimes passionnels dont le coupable a pris la fuite et n’a pas t retrouv.


  Il y en a en effet un du ct de Colmar,  Orbey. Mais il s’agit d’un braconnier qui noie dans un lavoir une blanchisseuse avec laquelle il vivait, puis il dcampe. On suppose qu’il passe en Suisse. Son signalement: blond, taill en sifflet, trente ans ne correspond pas avec celui du Dserteur. Trois crimes passionnels dans la ville de Lyon, trois dont les hros sont en fuite. Mais l encore, il s’agit, pour l’un, d’un canut qui trangle une fille du point du jour, cinquante ans et boiteux; on ne le suppose pas en Suisse, mais cach dans le Forez; pour l’autre, c’est un clerc de notaire: il a tu une cliente de son patron, motif: l’intrt, petit, gros, myopie extrme; celui-l est pass en Suisse, mais encore une fois le signalement ne correspond pas, ni par exemple qu’il a une belle voix de basse-taille et aime  en faire profiter les assembles. Le troisime Lyonnais donne au premier abord des motions: il s’agit d’un homme dans la force de l’ge, correct et bien lev, passe inaperu gnralement, de plus il est peintre en soierie et il n’a tu personne: il a seulement, dans l’accs d’une colre de mouton, gravement contusionn Mme Aurlie Pinche, la patronne pour laquelle il travaillait. Il s’est affol et enfui. Il a bien fait, car Aurlie, rescape, entre dans une fureur noire et le fait poursuivre l’pe dans les reins par la police. Est-il en Suisse, est-il ailleurs? On ne sait pas. Ce qu’on sait, c’est qu’il ne peut pas tre notre Dserteur, car il a femme et enfant, et si la police ne le trouve pas, elle acquiert trs rapidement la certitude qu’il n’est pas loin, qu’il travaille et qu’il envoie de l’argent  sa famille; peut-tre mme n’a-t-il pas quitt Lyon.


  Dans les deux cas de crimes passionnels des alentours d’Avignon, rien ne correspond avec notre homme. Ce sont des crimes de bruns et de brutes.


  Le Dserteur n’est donc pas non plus un criminel passionnel. Il n’est pas un Cartouche ou un Mandrin. C’est regrettable: ce serait beau, aprs toute une vie de chaufferie et de Courrier de Lyon, de le retrouver dans les raccards de Nendaz, le pinceau  la main, la rose au bout du pinceau, en train de peindre la sainte Marie. On ne s’improvise pas dserteur; on ne saute pas d’un seul coup dans la vie d’un contemplatif et surtout dans la peau d’un homme qui accepte la misre.


  Cette acceptation de la misre explique tout. Le peintre de Nendaz n’est pas un dlinquant, c’est un misrable. Comme tous les vrais misrables, ceux qui ne le sont pas par occasion mais par destination, il fuit la police parce qu’il n’a pas de papiers, parce qu’il est sr d’avoir tort; il n’est  son aise que cach et chez les humbles, chez ceux qui n’ont pas un trs long chemin spirituel  faire pour le comprendre. La ville (de 1850), la bourgeoisie (de la mme poque) ne conviennent pas aux misrables. On les fourre en prison ou dans des hospices pires que la prison; de toute faon on les bouscule. Le Dserteur passe le pas de Morgins. Il sort comme un cerf, tout berlu, des forts sur le versant nord du Valais. Et avant de le suivre sur le chemin qui va le conduire du pas de Morgins  la fosse du cimetire de Nendaz, constatons que finalement il a t excellemment nomm par les Valaisans: il est bien tout simplement un dserteur. Il dserte une certaine forme de socit pour aller vivre dans une autre.


  *


  Qu’on se reprsente la montagne en 1850. Ce n’tait pas comme maintenant une usine  skis avec autoroutes, champs d’aviation, hlicoptres, tlsiges, remonte-pente, funiculaires, caravanes de cars et htels vingt-cinq toiles. C’tait l’hrosme sordide. On n’y venait pas, mme en t, et ceux qui l’habitaient l’hiver y rsidaient en marmotte. Il y avait des ours dans les forts. Les chemins charretiers ne dpassaient pas la dernire maison du dernier hameau; encore taient-ils  partir de l’automne et jusqu’ la fin du printemps des ruisseaux de boue et de bouse. Au-dessus de la limite des granges, il n’y avait que des sentiers  peine marqus, peu frquents. C’tait le Tibet en pleine Europe. Dire les Alpes c’tait voquer Dante. Il n’y a qu’ voir les gravures de l’poque. Certaines taient dessines de chic par des artistes qui n’taient jamais monts plus haut que les tours de Notre-Dame et qui faisaient ainsi le portrait de la lgende. Tout voyageur, mme s’il ne quittait pas le coup de la diligence (et il y fallait parfois, au-dessus des prcipices, un fameux courage), crivait  son retour sa relation de voyage, pleine de points d’exclamations, de oh! de ah! de mon Dieu! et d’hlas! Passer les Alpes, c’tait passer de l’autre ct. Il y avait des brigands sur les routes. Les auberges coupaent les gorges et de toute faon les bourses. Les cascades cheveles, le grommellement des rochers dans le vent, la voix de basse des chos et ce ricanement mystrieux qui craque toujours dans les dserts telluriques abasourdissaient l’tranger et hbtaient l’indigne. Le goitre gonflait ses melons dans toutes les fontaines. On vendait en Savoie un sel spcial, rouge, chimiquement iod. C’tait  la fois le pays de la pharmacope et de la bouffonnerie: on cueillait des simples et on tait simple. La Vierge Marie y apparaissait aux bergers. On y mangeait du pain de six mois qu’il fallait fracasser  la hache. De tout l’hiver on ne pouvait pas y enterrer les morts: on les gardait pour l’t sur le toit des maisons, dans la neige.


  Abondance tait mal nomm. C’tait un maigre bourg noir qui n’avait abondance de rien. La route qui venait de Thonon tait  peine marque, tout juste possible pour des mulets, et c’tait la seule route d’accs. Pour n’accder qu’ cinq rues troites, sans commerce sauf un picier qui vendait surtout du fil, et sans artisan sauf un bourrelier qui  la rigueur pouvait rapetasser un soulier. Et  une abbaye de moines de Saint-Maurice-d’Agaune – qui ne sont pas considrs comme plaisantins et joyeux lurons. (Agaune – Acaunum, pierre en celte – tait un dfil rocheux dbouchant dans de ftides paluds. On y vnrait d’abord Mercure, dieu des voleurs.) D’Abondance au pas de Morgins un sentier de contrebandier. L’t une solide odeur de fumier imprgnait tout. L’hiver le gel faisait disparatre l’odeur, mais la lumire du jour n’tait plus qu’une lueur de cave.


  Nous avons cherch  Abondance des traces du passage du Dserteur: nous n’en avons pas trouv. Ni  l’abbaye louange perptuelle des hommes et des peines o il aurait eu halte, clients et motifs d’inspiration tout trouvs, ni chez les particuliers. C’tait pourtant,  l’poque, tel que nous venons de le dcrire, le refuge idal pour un personnage de cet esprit. Les gendarmes ne faisaient pas souvent leurs tournes de ce ct-l. Ils y taient mal vus par tout le monde, y compris les moines, la contrebande tant le pch mignon de chacun. On pouvait raisonnablement esprer un saint Georges, un saint Maurice, une icne quelconque. Rien. Et cependant s’il est pass par l, il a d prendre un peu de repos avant d’enjamber la frontire. Il a probablement mendi, mais il n’a pas travaill de son art. Il semblerait n’avoir pas trouv un climat propice de ce ct-ci des Alpes.


  Pas de trace  Morzine,  Samons,  Sixt, ni  Chamonix, ni  Saint-Gingolph, ni  Monthey. Il aurait pu venir en Valais par la valle du Rhne; certains le croient, aucune trace dans la valle du Rhne. Il n’est srement pas all  Sion.  y rflchir, cette absence de traces est tonnante. Voil un homme qui, une fois arriv dans la rgion de Nendaz, se met  peindre avec une habilet qui dnote une habitude et, sauf  Nendaz, on ne trouve rien de lui nulle part. Il n’a peint que dans ce village de montagne du Valais: l et pas ailleurs. Il a cependant trente-six ans quand il entre en Suisse, il est dans la force de l’ge. On ne va pas prtendre que jusqu’ trente-six ans il ne s’est pas servi de ses pinceaux: or, pas de trace, il sort du nant. Il est zro de l’autre ct de l’Alpe. Il passe le pas de Morgins et de ce ct-ci il est le peintre de Nendaz! Il avait bien dj ses couleurs dans son sac, ou s’il n’avait pas de sac (car avec un phnomne de sa trempe c’tait bien possible) dans sa poche. Et ce n’est pas  Abondance qu’il a pu se procurer ces couleurs, ni aprs  Val-d’Illiez, ni  Salvan, ni  Champex. Alors, o? Car il ne descend pas dans la valle, et on ne trouve pas de marchands de couleurs, ou  dfaut de droguistes aux flancs de ces montagnes! Qu’il n’ait pas commis de crime (et peut-tre mme de simple dlit –  part la pauvret) passe encore, il y a bien de par le monde quelques personnes qui n’ont pas commis de crime, mme politique, mais qu’il merge de la fort par gnration spontane, qu’il sorte ainsi du nant, voil qui est insupportable. On aimerait trouver une petite peinture quelque part, une petite pierre sur laquelle il aurait essuy des pinceaux: rien, le nant total, le noir absolu. On ne l’a jamais vu, il n’a jamais exist, il n’est jamais n avant le pas qui le fait sortir de la lisire des forts au-dessus de Morgins.


   diffrents endroits de son histoire, il nous faudra revenir  ce nant de France,  ce zro dont maintenant nous le voyons sortir. Quand il nous semblera un peu trop facile  comprendre, un peu trop simple, un peu trop naf, nous aurons besoin, pour le voir tel qu’il est, de nous rappeler le soin avec lequel il a su effacer sa piste, ou alors admettre le transport des dieux, ce qui, dans les deux cas, ajoute pas mal  la navet. Sous la candeur de ses coloris, sous la fracheur de ses mois, il ne faudra jamais oublier le noir d’o il vient, l’ombre qui l’a longtemps contenu.


   Morgins, il est au-dessus des brouillards du Rhne. De la laiteuse exhalaison du fleuve, en bas, il voit merger la tte des hauts peupliers d’Italie qui accompagnent la route vers Martigny et au-del, la pyramide qui marque le coude, l’inflchissement de la valle, vers Sion et les hauts glaciers. De l’autre ct de la valle, il a le pays d’Enhaut et l’amas cotonneux de ces nuages o luisent quelques humides parois de roches. Devant ses pas la dent du Midi, la montagne en perptuel croulement et qui aboie comme un renard, pendant que le dgel se gonfle dans ses roches dlites.


  C’est un soir d’automne. Il fait froid. Il est trois heures de l’aprs-midi, le soleil est tomb, la lumire est belle, un petit vent remonte la valle.  Morgins, on prpare la dsalpe; les gens sont descendus des mayens depuis deux semaines au moins. On a commenc dj  casser quelques noix et on s’apprte  en casser encore pendant toute cette longue soire qui s’avance.


  Notre homme profite du reste de jour pour gagner l’autre pays. Il est de belle prestance, et  ce moment-l, solide. Il s’est taill un bton tout neuf dans les frnes. Il est un peu tonn par cette eau rouge qui coule dans les ruisseaux, il ne sait pas qu’il y a des sources ferrugineuses dans les parages. Ce rouge insolite est vraiment le signe qu’il a pass une frontire autre que celle des tats. Il s’en va  flanc de montagne vers le val d’Uliez.


  Les prs n’ont pas encore revtu leur pelage de froid. L’herbe ne s’est pas encore feutre, elle est longue et fatigue encore le pas; les noyers ont perdu leurs feuilles et le petit vent aigrelet secoue les derniers plumets au bout des branches; les chtaigniers font encore la chattemite avec leur frondaison brune et craquante o le feu de l’hiver s’est mis; les rables sont rouge sang et dans le gris du soir leur pourpre gardant la lumire, ils clatent dans les haies buissonneuses comme de grosses lampes  boule d’eau.


  L’habitat du val d’Illiez est dispers sur les pentes. Les fentres s’allument une  une. Le silence ayant gagn les hauteurs, on entend dans la valle le roulement sourd d’un charroi qui descend vers Les Evouettes. Des chiens aboient, loin en bas, loin en haut, l-devant, au fond, du ct de Morgins qui commence  briller dans son nid.


  Notre homme a-t-il mang? On ne sait pas. On ne sait pas si cette sorte de peintre mange. De toute faon on sait qu’il fut accueilli un matin, aux mayens des Prabys. Il avait vraisemblablement pass la nuit dans le foin d’un raccard prs de la Vize dont les eaux ne grondaient plus, dj saisies plus haut par le froid.


  Il mangea du pain et du fromage avec un homme barbu. Il refusa le vin. Il se sentait bien. Il commena  penser qu’il y avait peut-tre quelque part une sorte de patrie. Il eut une longue conversation avec le paysan des Prabys. Il s’exprimait fort bien, trop bien, avec le vocabulaire toujours inquitant de ceux qui mnent  leurs ptures de plus gros bestiaux que les vaches, et invisibles; mais il en faut plus pour dsaronner un montagnard du val d’Uliez. Au contraire,  partir d’ici c’est le pays de la Vouivre, du fadet, des diablats, des foltrons et de qui sait combien de tourniquets et de lardoires et de synagogues? Le monde pastoral n’est jamais de tout repos. La vie contemplative fait descendre au fond de sacrs prcipices. Il faut beaucoup de dieux presque diables pour vivre en compagnie des btes et des herbes. Qui prcipite les troupeaux au-del des cltures les plus infranchissables? Qui met le branle nocturne parmi les vaches et les lance affoles dans les pentes? Qui change les chrtiens en loups? On en a vu! Alors? La rponse ne peut tre que dans ce langage fleuri  l’envers o il y a plus de verbe que de sens. Ainsi s’expriment ce matin d’octobre bouch de tous cts par la brume le Dserteur et le paysan.


  Les choses vont aller. Il faut marcher encore un peu le long de ce flanc de montagne et malgr le vacher qui voudrait bien, pendant cette journe sans horizon, confronter sa mythologie  celle de ce passant, le Dserteur se renseigne sur la route  tenir.


  O il va? Il n’en sait rien; droit devant lui. Droit devant lui, aujourd’hui qu’on est dans le coton, c’est un coup  se casser le nez –  moins qu’il y ait un biais. Il y en a un, bien sr, il y en a toujours un quelque part. Il faudrait monter  Champry. De l, il y a un col qui s’appelle Clusanfe; il mne aux Granges, et  Salvan.


  Et notre homme monte  Champry, et il monte aussi  Clusanfe et le voil aux Granges (qui ne sont rien – mais il n’a besoin de rien) et le voil prs de Salvan (mais avec cette brume, il ne voit pas la moiti de ses misres) dans un canton o il faut tourner sept fois son pied avant de faire un pas.  tter les bruits, avec les oreilles en ventail, on dirait qu’il y a des prcipices un peu partout.


  Il est tir d’embarras par une vieille femme qui sort de la brume et le guide. Avec celle-l aussi, il parle fleuri  l’envers pendant qu’ils cheminent. Elle lui a donn un coin de son tablier  tenir.


  C’est seulement dans l’aprs-midi qu’il verra des morceaux de pays: des mlzes dj roux qui ont perdu la moiti de leurs aiguilles, un fragment de glacier bleutre, un profond ravin, noir comme la nuit.


  La vieille paysanne qui l’a men  Salvan lui a dconseill de monter vers Finhaut. Avec le temps qu’il fait et du moment qu’il n’est pas spcialement montagnard, elle l’a engag  descendre  Martigny. Mais Martigny c’est la valle, c’est le charroi de la poste, c’est  chaque relais une marchausse qui pose des questions. Il descend, mais pas jusqu’au fond: il passe la nuit aux Rpes. L, on ne sait pas qui il rencontre ni comment il se dbrouille pour s’abriter et manger. Un mystre de plus ou de moins n’entame pas notre homme: il est fait de mystres superposs.


  Donc, aux Rpes aucun renseignement. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il arrive  Salvan, un jour de brume intense, vers les midi, tenant le coin du tablier d’une vieille fromagre, qu’il passe prs de la pinte sans s’arrter, malgr un petit crachin, et qu’il prend  la descente la route de la valle. Qu’il n’est pas all jusqu’ Martigny n’est qu’une supposition, mais on ne l’imagine pas sur des chemins de grande communication: il est entr en Suisse en fraude; s’il est entr en fraude, c’est qu’il avait des raisons; ces raisons sont les mmes qui doivent le garder loin des lieux de passages ordinaires.


  Son arrt aux Rpes est une hypothse. Il n’a pas pu aller beaucoup plus loin ce jour-l. La conversation avec la vieille femme l’a rendu prudent. Le temps se gte plutt, tous ces rochers qui l’entourent crachent l’embrun. La nuit tombe  trois heures. Il sait qu’il a du ct d’amont des quantits d’ennuis: il a vu dans les dchirures du brouillard le visage rbarbatif de glaciers et d’aiguilles, et il n’aura pas toujours un coin de tablier  tenir pour le guider. Du ct d’aval non plus tout n’est pas rose: de ce ct-l, ce sont les hommes qui guettent et le menacent. Il a sans doute beaucoup plus peur des seconds que des premiers, c’est pourquoi il est raisonnable d’imaginer qu’il s’est arrt entre les deux dangers. Il a d chercher une grange et s’accoiter. Il est fatigu aussi. Il a fait un peu plus de dix lieues en deux jours et demi (sans compter tout le trajet depuis Abondance et avant Abondance).


  Si on s’attarde le long de ce chemin qui le mne  Nendaz, c’est que ce dserteur a l’air de s’tre fabriqu une me pendant ce temps-l; car il reste toujours  expliquer pourquoi il n’a pas laiss de peinture de l’autre ct des Alpes. Le moindre renseignement, la moindre rencontre, le paysage, le temps qu’il fait, les bruits qu’il entend, les craintes qu’il a, l’avenir qu’il entrevoit, tout,  ce moment-l, a de l’importance. Si nous ne pouvons pas le faire avec ces ingrdients, rien ne l’expliquera jamais.


  Au sortir de cette halte nocturne aux Rpes, le Dserteur a une aventure qu’il a raconte plus tard  Jules Dayen de Basse-Nendaz. Des Rpes il est descendu tout naturellement  la route de Sembrancher. Mais c’est la grande voie de communication avec le val d’Aoste par le Saint-Bernard: elle est parcourue en tout sens par des voitures, des cavaliers, des charrettes, des pitons. Au surplus, c’est mercredi, jour de poste avec l’Italie, et notre homme est dpass par le coche du courrier escort de trois gendarmes. Voil qui lui glace les oreilles, plus que la bise qui siffle dru. Cette bise a d’ailleurs dpouill tout le pays de son brouillard, le ciel est bleu fonc et, malgr le froid vif, l’automne donne un de ses beaux jours, dor comme un abricot.


  En traversant Les Valettes, il voit un chemin qui part sur sa droite, il se dpche de le prendre. Il avait hte de quitter cette grande route  marchausse, c’est ainsi qu’il est entr dans le val Ferret. Il en a gard un souvenir trs vivace, quasi obsdant. Il en a parl plus tard  Jules Dayen, il en a galement parl un an ou deux avant sa mort  Marie Asperlin de Sion.


  Ds qu’il est entr dans la coupure du val, la bise a cess de le tarabuster. Il l’entend toujours siffler dans la hauteur, mais elle ne le prend plus de face, ni mme elle ne fouille plus sous sa veste de camelot. Il est abrit par les mlzes.


  Il a  sa gauche des mamelons de pture rase, ici dj un peu jaunissante, un paysage trs muscl, cependant plein de douceur et d’amabilit, dans ses replats et ses terrasses. Mais  sa droite, c’est ce qu’en 1850 on appelle l’enfer: de la roche, et mme un mlange de cristal de roche et de granit, un fantastique chteau minral trs haut dans le ciel, aux angles, crneaux et aiguilles duquel flottent ruisseaux et cascades. La lumire du jour est semblable  celle qui joue en Italie; tout est net, tout est propre, tout tincelle. Chaque objet a son orient: sur le lisr de la plus petite herbe court le mme fil d’or que sur le ruissellement des eaux prcipites du haut du massif d’Argentires et du Trient. Mme le froid est allgre et joyeux.


  C’est un pays pauvre. Mais le Dserteur n’a pas besoin de richesses, au contraire. Les gens riches ont la voix vinaigre et le geste brusque. Il a peur de leur compagnie; il y a toujours quelques bicornes dans leurs alentours. Il ne se sent  l’aise que dans les pays comme ici. Les champs de crales et de pommes de terre sont minuscules; le foin est manifestement court et sans regain. Les raccards sont en bois, monts sur pilotis et munis de perches pour faire scher les herbages. On a l’air de faire flche de tout bois.


   la sortie des mlzes, le Dserteur a travers de petits vergers,  la mesure des teules. Cette petite proprit l’enchante. Puis c’est de nouveau la fort de mlzes. La route monte trs durement. De temps en temps  travers le feuillage uni des mlzes apparat la vertigineuse construction des aiguilles, les tendards verdtres des glaciers.  ct de lui gronde le Dumand. Les pturages qu’il trouve  la sortie de la fort n’adoucissent pas la monte. Enfin il laisse le Dumand qui s’en va vers la droite et, ivre du soudain silence aprs avoir dpass un petit ressaut, il descend doucement dans la combe de Champex.


  Il ne s’est pas arrt dans le village. Depuis longtemps, il a pris l’habitude de ngliger les grouillements de son estomac vide. Lui aussi il sait vivre petit: il a encore dans sa poche un bout de fromage et un quignon de pain d’avant-hier aux mayens des Prabys. Il se cherche un abri et il s’accoite en belle vue du petit lac. Il se souvient de la vieille femme dont il a tenu le coin du tablier pour se dptrer des prcipices de Salvan. Elle lui a parl d’un lac o se cache la Vouivre et il se dit que c’est sans doute celui-l. En tout cas, le lac reflte le Grand-Combin, et le reflet de la haute architecture de rochers construit dans les eaux le chteau  l’envers o le serpent  la queue de diamant peut bien exercer sa seigneurie. C’est dans cet abri qu’il mange son pain et son fromage, pendant que la bise qui frle les eaux du petit lac fait trembler les murs du chteau de la Vouivre et mlange les bruns, les bleus, les verts, les blancs et mme les noirs (qui sont une couleur, quoi qu’on en dise).


  Profitons de ce temps lumineux pour dire  quoi ressemble le Dserteur. C’est un homme dans la force de l’ge entre trente-six et quarante ans, de belle prestance, de ton lgrement affect, comme les compagnons qui ont un grade quelconque dans leur confrrie. Et grade, il suffit d’avoir une vertu populaire pour en tre gratifi. Or, la vertu, le Dserteur a l’air d’en tre une sorte de producteur naturel, on le devine tout de suite vertueux comme on est myope, fabricant de vertu comme fabricant de sueur et tout aussi naturellement. C’est par l qu’il donne entre chez lui  tout ce qu’il regarde et surtout  ce qui touche les dieux. Ils sont ici mis au pluriel car, si le Dserteur n’a peint que le Christ et ses environs, il a fait instinctivement des chansons primitives sur un appareil de la lgende celtique, il a conjur des sorts, crit des charmes et il s’est occup de pharmacope. Comme tous les vertueux, il est naf. Il a les yeux marron. Enfin il porte la barbe (et elle est chtain), or, porter la barbe en 1850 est comme aujourd’hui (en 1966) fumer la pipe. Cela dnote une virilit solide et paisible. Ce qui est faux – naturellement – car il n’est ni solide ni paisible et il n’a que la virilit de sa vertu. Mais cette barbe a un gros avantage: elle lui donne un visage familier: neuf sur dix des montagnards parmi lesquels il prgrine portent la barbe; neuf sur dix galement ont les yeux marron. On ne le remarque pas, ou si on le remarque, c’est pour penser qu’il est d’ici. Ce n’est que lorsqu’il parle qu’il a l’air d’un tranger. D’abord il fait des phrases avec des mots qu’on connat, bien sr, mais qu’on n’emploie pas, ensuite il a un fort accent qu’on qualifie  premire vue d’alsacien, mais qui peut fort bien tre un accent savoyard. Les dialectes paysans vers Cluses, Bonneville, Passy ont la lenteur, le ton et la prononciation germanique des diphtongues de ce qu’on appelle ( premire vue) l’accent alsacien. Surtout pour les oreilles de gens qui n’ont pas vraiment l’habitude d’entendre l’accent alsacien; ce qui est le cas, dans le Valais, en 1850. Ajoutons encore que notre Dserteur est de bonne taille, mais qu’il a les paules un peu votes, ce qui lui donne l’air d’un travailleur manuel. Hlas, si on regarde ses mains, on ne sait plus quoi penser: il a les mains blanches et fines.


  Au moment o nous l’examinons, il est jeune et gaillard. Il n’a peut-tre pas toujours mang  sa faim, mais ils sont nombreux les compagnons au trimard dans son cas. Il arrive  de bons ouvriers qualifis de sauter un repas sur deux. C’est ce qu’il a fait; parfois il a saut les deux repas  la file. Il n’en est pas mort. Il faut beaucoup pour tuer un homme de cette faon. Il est maigre, mais rsistant  la fatigue et au jene. Libr  l’extrme limite du travail de son estomac, il se sert presque tout le temps de son esprit: qui rve dne, comme celui qui dort. Ce rgime, certes, ne prdispose pas  l’obsit. Mais, s’il avait du ventre, il ne pourrait pas courir comme un lapin. Il est taill pour la fuite, pour la fuite devant tout. Il n’tait pas ncessaire de chercher un motif particulier  son passage en Suisse: c’est un homme qui s’en va. Il ne s’arrtera que lorsqu’il trouvera sur place une fuite en profondeur.


  Il croit bien avoir trouv cet endroit-l dans ce val Ferret. Non pas, peut-tre, tout  fait au balcon de Champex, un peu trop en vidence, un peu trop ensoleill, mais, aprs sa halte au bord du petit lac, il marche vers les hauteurs avoisinantes. Il remonte le cours de la Drance. Et d’abord tout lui confirme qu’il est arriv  son but. Aprs s’tre persuad de plus en plus jusqu’ la fin du jour qu’il marche  travers un petit paradis terrestre, la nuit le surprend dans les bouleaux des Arlaches. Il est recueilli l par un brave homme, en compagnie duquel il a fait quelque cent mtres juste  l’entre du village. Celui-l lui offre la soupe au lard et la couverture pour la nuit. Dans son exaltation du crpuscule, quand les derniers rayons de jour embellissaient encore son paradis, il ne s’tait pas aperu que le froid tait devenu plus vif. Maintenant que l’cuelle de soupe au lard fume sous son nez pendant qu’il miette dedans du gros pain de seigle, il est plein de reconnaissance pour cette famille  l’abri de laquelle il a eu permission de se mettre. La bise clapote contre les planches de la maison de bois. Il fait doux  l’intrieur, mais dehors il semble qu’un pandmonium s’est dchan: les tnbres hennissent et les montagnes aboient de tous leurs chos.


  Cette soire et cette nuit sont mmorables. C’est la premire et la dernire fois que le Dserteur consent  tre l’hte de quelqu’un et s’assoit  un foyer. On lui a fait un lit avec des vieux sacs  ct du pole. Il est trs bien couch et il a chaud, mais il ne dort pas. Il coute les bourrasques galoper dehors. Il devrait se fliciter d’tre  l’abri: il n’est pas  son aise. Quand le vent s’loigne, il entend la respiration rgulire de l’homme et de la femme, et le petit garon qui se tourne et murmure dans son berceau. Il a la fcheuse impression d’tre un corps tranger dans une mcanique qui n’a pas besoin de lui pour tourner rond, qui a mme besoin qu’il s’en aille pour vivre normalement. Il est en trop, et il est peut-tre parti de France parce qu’il avait dj cette impression d’tre en trop. Pour si paradoxal que ce sentiment ait l’air d’tre  premire vue, il se dit qu’il serait mieux  sa place au milieu du vent et du froid, dehors. Les lments, mme dchans, ont ceci de particulier qu’ils semblent (et qu’en fait ils sont) faits pour l’homme, quel qu’il soit: ils le terrifient, ils le glacent (ou ils le caressent), mais, prcisment, cette terreur et ce froid n’existent que par rapport  l’tre humain qui les subit; il sait qu’il n’est pas oubli, qu’il est indispensable. Toutes les places sont prises dans l’univers, notamment celles qui sont  ct des poles. Celles au milieu de la bise sont libres.


  Le lendemain, le temps est sournois. Le vent s’est fait lourd, il descend rper jusqu’au fond ce val Ferret: il courbe les bouleaux, il retrousse en cume les eaux laiteuses de la Drance. Il est aiguis comme un rasoir, il balafre les visages et les mains. La lumire est louche, le ciel s’est noirci sans nuage: le bleu est simplement recouvert d’une sorte de suie, sans reflet. Les mlzes sifflent, les bouleaux craquent, les sapins grondent.


  C’est dans ce hourvari mlancolique que le Dserteur poursuit sa route dans le val Ferret. Il a vite froid, il a vite faim, il est enfin  son aise, c’est--dire chez lui. Mais,  mesure qu’il monte le long de la Drance, le paysage se fait de plus en plus minral, les lments jouent leur rle dans un dcor de plus en plus hostile  la personne humaine. Vers Prayon, le Dserteur hsite: cette recherche d’un lieu qui lui convienne, si elle se poursuit dans cette direction, n’est-ce pas la recherche pure et simple de la mort? Le voil devant le cirque de la Neuva; le glacier est suspendu au-dessus de sa tte. Il va se forcer  lutter  la fois contre le vent qui frappe ses genoux, et son instinct de vivre qui carte de son esprit les sductions infernales des sommets. Il ira (dira-t-il plus tard  Jules Dayen) jusqu’ Ferret. Mais l il s’abritera sous l’auvent de la chapelle, et il restera de longues heures postr. Son paradis lui chappe. Il passera la nuit dans le foin le ventre vide, l’esprit terriblement actif.


  Il sait maintenant pourquoi il y a peu d’amateurs pour les places au milieu de la bise. Il s’aperoit que mme dans celles-l il ne pourra pas s’installer. Il ne craint ni le froid ni la faim, mais il vient d’apprendre qu’il ne pourra pas rsister au dsespoir. Les gens ici ne vivent qu’ l’aide de la famille et du mtier.


  Au jour il rebroussa chemin. Il redescendit ce val Ferret dans une sorte de sommeil: un monde insaisissable l’entourait; quand il fut de nouveau  Arlaches, il fit un grand dtour dans les prs pour viter la maison o il avait t reu la veille au soir. Il ne sut pas dire  Jules Dayen ni  Marie Asperlin de Sion comment trois jours plus tard il se retrouva au Trtien, au-dessus de Salvan. Le fait est seulement qu’au sortir du val Ferret, l’instinct de conservation le poussa  revenir sur ses pas comme quelqu’un qui s’est tromp de chemin. Il reprenait machinalement la route de France.


  Il se souvient  peine avoir t mort de fatigue et de faim. Il ne semble pas s’tre nourri pendant ces trois jours. Quel temps faisait-il? Il ne sait pas, il n y avait plus de temps pour lui. Il entra dans l’glise du Trtien. Il n’est pas mme assur qu’il entre volontairement dans cette chapelle: elle est  peine grande comme un raccard et elle y ressemble; il est entr vraisemblablement dans une construction semblable  celles dans lesquelles il avait l’habitude de trouver du foin, il avait simplement besoin de se terrer et sans doute de mourir. Il se trouva que cette construction tait une glise.


  C’tait vers les trois heures de l’aprs-midi. L’odeur de l’encens l’apaisa. Il se souvient de l’odeur de l’encens. C’est la premire notion du monde qui lui revient aprs l’odeur de glace de Ferret.


   cette poque, l’glise du Trtien tait desservie par le cur de Salvan. Il montait au Trtien deux fois par semaine. C’tait prcisment son jour ou plutt la fin de son jour: il allait repartir pour Salvan. Il fit avant son dpart un petit tour dans l’glise; il y trouva cet homme extnu. Ce cur des montagnes, habitu  vivre avec de rudes hommes, comprit tout de suite que celui-ci tait au bout de toutes ses forces, tant de celles qui rsistent  la vie avec des muscles que de celles qui y rsistent avec de l’me. C’tait donc son affaire.


  Et c’est une affaire qu’il mena fort bien  terme. Malgr le creux de son ventre, le Dserteur se fit prier au-del du possible pour accepter un quignon de pain; par contre il couta de fort bon apptit tout ce que le vieux prtre (un peu affol par la prsence de cet hurluberlu  bout de forces) essayait de lui dire. Non seulement il couta, mais il comprit. Non seulement il comprit, mais il outrepassa les bornes de la comprhension: il comprit mme ce que le prtre ne disait pas, n’aurait jamais dit, se serait bien gard de dire. Les mots commencrent  avoir deux sens: un qui tait celui dont tout le monde se servait, l’autre qui appartenait au vocabulaire particulier dont le Dserteur seul usait pour se garder vivant.


  Nous arrivons  la rsolution d’un petit problme. On a pu se demander jusqu’ maintenant si le Dserteur avait un sac quelconque: havresac ou baluchon, n’importe quoi, mais un bagage quel qu’il soit. Se baladait-il dans le Valais, le bton  la main et l’autre main dans la poche, ou avait-il l’uniforme habituel du trimard? Il avait l’uniforme habituel du trimard, le baluchon, les quelques objets dans un mouchoir li en quatre, car c’est au Trtien qu’on trouve la premire peinture du Dserteur. Il avait donc de quoi peindre: pinceaux et couleurs (qu’il n’a pas pu se procurer depuis que nous l’avons vu surgir des forts au pas de Morgins). Sa silhouette commence  se dessiner.


  Cette premire peinture reprsente un saint Maurice. Ce n’est pas le Saint Maurice d’Agaune, Martyr, qu’il peindra par la suite  Nendaz. C’est un petit papier format cahier d’colier. Saint Maurice y a le visage d’un Valaisan (de 1850) ordinaire: barbe fournie, moustaches paisses, petits yeux rieurs, carrure imposante. Il n’est pas  cheval (car celui qu’il peindra plus tard est  cheval). C’est le portrait d’un bon paysan classique.


  On imagine trs bien le pourquoi et le comment d’un tel saint Maurice. Le Dserteur a refus d’accompagner le prtre jusqu’au presbytre. Il a fait comprendre  l’homme de Dieu qu’il ne peut plus, qu’il ne doit plus accepter l’hospitalit d’un foyer humain, qu’il y va de sa vie, que mme le misrable dcor d’un pauvre presbytre habit deux fois par semaine par un prtre itinrant est un danger mortel pour lui. Depuis sa fuite du val Ferret il n’a t rassrn ici que par l’impersonnalit du foyer de Dieu et par l’odeur de l’encens. Il ne demande qu’une grange, qu’un raccard, qu’un tas de foin, o se retrouvent prcisment l’impersonnalit de la chapelle et l’odeur suave des herbes de la terre. Et le prtre (qui est aux deux tiers paysan) a fort bien compris. C’est ce qu’il lui procure trs facilement: il n’y a qu’ faire cinq ou six pas hors de l’glise pour trouver en fait de raccard ce qui se fait de mieux et un foin d’odeur exquise. Le prtre sait bien que le foin est un bon compagnon de nuit, que de ce ct-l le Dserteur ne sera pas  l’abandon; reste l’esprit. Mais pour l’esprit les choses se sont aussi ordonnes, comme il le constate quelques jours aprs en revenant au Trtien. Il avait laiss la chapelle ouverte et recommand  l’homme de venir s’y rfugier pendant la journe. Il esprait en la grce de Dieu. Il avait raison, elle avait opr: l’homme a dessin et peint un saint Maurice.


  Cette premire manifestation de l’art du Dserteur, qui se dveloppera ds qu’il aura trouv sa rsidence, n’est  ce moment-l qu’une raison de vivre. Elle restera bien, au fond, toujours une raison de vivre; mais elle aidera aussi ce personnage errant  faire son compte avec les puissances de derrire l’air. Le voil donc en partie rassur;  partir d’ici, il ne fuira plus en arrire, mais, et de toutes les faons, en avant.


  Son sjour au Trtien fut d’une semaine environ. Il se requinquilla surtout l’me, le physique n’avait pas t trop touch. C’tait un colosse en bonne sant qui n’allait pas passer l’arme  gauche pour un jene un peu prolong. L’me, l’me on ne pouvait en dire autant: c’est elle que la misre use le plus, mais l’me aprs sept ou huit jours de repos dans une glise qui touffait le vent et ne laissait percevoir de l’automne qu’une ombre douce, s’tait de nouveau organise pour continuer. Il faut nanmoins tourner le dos aux montagnes. Il faut laisser les aiguilles et les dents, le Grand-Combin et les monts, blancs, bleus, roses au fond de l’horizon. Ne pas s’en approcher. Le prtre parle de ces terrasses qui dominent le Rhne vers Saxon et Sion. C’est l qu’il lui faut aller.


  Pour aller vers ces lieux bnis, il faut d’abord (si on veut viter les montagnes) descendre dans la valle jusqu’aux lisires de Martigny. Le Deserteur avoue au prtre qu’il est dserteur, c’est--dire qu’il n’a pas de papiers. Plus encore que de nos jours, 1850 est l’poque du papier d’identit; qui veut voyager loin doit en tre bard: il en faut de toutes les sortes et de toutes les couleurs, il y faut des tampons de toutes les formes, et chacun sait, au surplus, que ces papiers ne sont presque jamais rclams aux bourgeois, mais qu’il suffit d’une veste lime, d’un pantalon rapic, d’une joue mal rase, d’une barbe nglige (et c’est le cas) pour qu’on soit tarabust de tous les cts. Une absence totale de papiers: c’est la prison. Or, aller toucher Martigny, c’est aller toucher les murs de la gendarmerie.


  Le cur de Salvan tait un brave homme. Cette absence de papiers recommandait tout spcialement la brebis gare  son bon coeur. Je vais vous accompagner, dit-il. Je suis trs connu dans la rgion. Quand on me verra marcher avec vous le bton  la main, on considrera que je suis un passeport suffisant et on ne vous demandera rien.


  Ainsi ils allrent tous les deux du Trtien  Salvan, puis  Vernayaz,  Martigny-Ville,  Martigny-Bourg, o le cur fit prendre  son homme le chemin du pas du Lin. Par l-bas devant, avait-il dit, vous trouverez une sorte de balcon sur lequel vous pourrez vous tenir. Passez le col et suivez les chemins, vous trouverez votre salut  chaque pas. Ne le cherchez pas ailleurs qu’en vous-mme, mais je prche un converti. Il le laissa aller de l’avant pendant qu’il retournait, lui, dans sa paroisse.


  Il avait parl du salut, mais il n’avait pas parl des gendarmes. Le salut est plus facile  faire que ce qu’on croit: Dieu est indulgence; c’est le gendarme qui cherche des poux sur une tte de marbre.


  L’automne avait fait trve. La bourrasque qui retroussait le ciel au-dessus du val Ferret s’tait apaise. Le matin tait si calme qu’on entendait quelques volettements d’oiseaux. Le Dserteur montait  travers la fort de mlzes. Le sous-bois tait tapiss d’une herbe fine qui avait conserv tout son vermeil. Il faisait froid, mais le soleil donnait de petits coups de langue brlants. Les choses commenaient  se remettre en place dans le coeur du fuyard.


  Il arriva au col du Lin en mme temps qu’un gendarme qui dbouchait du sentier de Saxon. La rencontre se fit sans grand dommage. Les deux hommes firent mme une lieue ensemble. Le reprsentant de la loi allait au Villard. Le Dserteur eut l’esprit de parler du cur de Salvan comme d’un parent et on n’interpelle pas quelqu’un avec qui on marche. Mais quand le bicorne s’en alla, sur la gauche, descendant vers des chalets couverts d’ardoises, le Dserteur, jambes coupes, dut s’asseoir au revers du talus.


  Dieu est facile  contenter, mais les hommes! Il allait tre constamment aux abois! Il suffisait d’une rencontre fortuite comme celle-ci pour qu’il soit plong tout vivant dans l’enfer, le vrai: celui des lois. Il lui fallait trouver au plus vite un village o se cacher et disparatre.


   partir d’ici ses traces sont semblables  celles d’un renard affol. Il passe la nuit dans une grange  Isrables. Il ne sait pas que malgr les longs dtours qu’il a faits, il est venu juste dessous le Villard dans lequel doit dormir le gendarme. Le lendemain il passe sur les lisires de Nendaz, mais il poursuit sa route, il va  Lavanthier, puis  Thyon; il se terre pour la nuit  Mche. Le lendemain, il passe au-dessus d’Hrmence o il est tent de descendre au village. C’est dimanche. Il entend chanter les cloches. Mais il imagine l’glise pleine de monde. Il suffirait d’un bourgeois mal lun… Il va jusqu’aux Agettes. De l, il voit le fond de la valle et les fumes de Sion, il rencle devant ces lieux civiliss, il oblique  gauche; il passe cette nuit aux mayens de Sion. Le lendemain il furte du museau  Basse-Nendaz, il se cache, malgr le grand jour clair. Il n’ose plus faire un pas. Chaque fois que le chemin lui est masqu par un dtour, il a peur de s’avancer et de se retrouver nez  nez avec un soldat de l’ordre. Le souvenir de la rencontre au carrefour du sentier de Saxon le paralyse. Vers le soir il se hasarde hors de sa cachette. Il monte dans les prs en se dissimulant le long des haies. Ce jour-l, la premire neige a fait son apparition. Elle n’en est pas encore aux chutes lourdes, pour le moment, elle volette en poussire dans un soir d’un calme extraordinaire: pas un souffle d’air; tant de silence qu’on entend le bruit lger que fait cette impalpable farine en tombant.


  Il arrive un moment o celui qui se cache a besoin de se montrer, celui qui fuit veut faire face, celui qui se tait brusquement parle, celui qui craint affronte. Ce moment tait arriv pour le Dserteur. Est-ce la ronde affole dans laquelle il a t entran par la crainte, aprs la rencontre du gendarme? Est-ce la premire neige? Non, puisqu’il n’a pas peur du froid et du noir, mais peut-tre que ce grand silence qui accompagne la neige est ce qui l’a dcid. Il entend craquer son propre pas, la poussire blanche qui s’accroche  ses vtements dessine ses propres contours. Brusquement, il dcide que c’est fini de fuir; il s’approche dlibrment des fentres claires de Haute-Nendaz.


  Ici est-ce le hasard, ou a-t-il fait un choix? Il n’est pas tout  fait  Haute-Nendaz, il est  Praz-Savioz, et celui  qui il va s’adresser tout de go, c’est le prsident de la commune. Si c’est hasard, ce hasard a bien fait les choses; mais il n’est pas draisonnable d’imaginer le Dserteur cach prs du mayen regardant, coutant, essayant de se faire une ide des hommes qu’il va tre contraint d’approcher. C’est une question de vie ou de mort pour lui: qu’ils aient peur, qu’ils fassent appel  la marchausse, et tout est perdu! qu’il s’agisse de coeurs secs, d’avares, d’gostes et il est rejet dans les tnbres.


  Jean-Barthlemy Fragnire, prsident de la commune de Nendaz, tait un bon vivant paisible. Sa volupt tait simple et consistait surtout en grosses soupes familiales de toutes sortes, mais toutes dgustes en paix. Du lard (de toutes sortes) suffisait  ses luxures, quelles qu’elles soient, d’un bout de l’an  l’autre,  condition qu’elles fussent intercales  date fixe dans le train-train des travaux et des jours. Cet tranger grand et fort sorti des forets, dans ce crpuscule d’automne, et  la premire neige, lui posa des problmes complexes. Il n’en fut pas effray, il ne pensa pas du tout aux gendarmes, il vit bien que ce qui pressait le plus c’tait de nourrir ce personnage manifestement affam, mais il comprit qu’il ne pourrait jamais plus rien savourer tranquillement tant que ce personnage serait malheureux.


  Sa premire ide fut de mener l’tranger  sa maison. L’autre refusa: il serait, dit-il, beaucoup mieux dans le foin du raccard. Fragnire alla chercher du pain, du lard, du vin, de la tomme et une vieille capote de soldat qui servait parfois  couvrir le mulet. Pour le fugitif c’tait bombance. Et bombance d’esprit la proximit des petits yeux malins et gentils du prsident de la commune, et sa bonne voix, ses gestes paysans sans fioritures, sa tranquillit d’arbre. Le cur de Salvan avait t de bon secours, mais le cur de Salvan restait par un certain ct un pain azyme; ce prsident de commune tait du pain tout court.


  Depuis qui sait combien de temps le Dserteur avait le besoin de confiance? Trop de solitude, trop de montagnes glaces, trop de routes incertaines, il fallait enfin ouvrir son coeur  quelqu’un. Le Dserteur dit qu’il s’appelait Charles-Frdric Brun. C’est bon de dire son nom  quelqu’un qui vous inspire confiance: avoir un nom c’est une preuve d’existence. Charles-Frdric Brun, Franais. Franais, et il insiste tout de suite pour bien mettre les choses au point (et apaiser le souci principal qu’il a depuis Le Trtien), qui a peur des gendarmes. – Pourquoi? Il dit la vraie raison: il n’a pas de papiers, mais le prsident de la commune est loin d’imaginer qu’une absence de papiers suffise  donner la peur du gendarme, lui qui depuis son enfance se promne de haut en bas et de bas en haut, de Sion  Nendaz sans le moindre bout de papier en poche et qui n’a pas peur des gendarmes pour a. Il n’est pas riche, ce prsident, mais il est loin d’imaginer la misre du Dserteur, et que, dans cette misre-l, on ne peut plus compter que sur le crdit de la piti. C’est de cette minute et de cette peur du gendarme que natront toutes les lgendes du Dserteur. Il a peur du gendarme, donc…, se dit le prsident et se diront les autres par la suite. Peur du gendarme, donc il a tu sa femme (qui le trompait), son capitaine (qui le brutalisait), un tel (qui avait commenc  le battre), un tel autre (qui le menaait). Les uns le verront sous les traits d’un conspirateur politique sans songer que les conspirateurs politiques ne sont jamais misrables et ne fuient jamais dans les montagnes sans au moins un rouleau de louis.


  Quoi que se dise Fragnire ce soir-l (et peut-tre que, tout de suite, il ne se dit pas grand-chose), il se dit surtout: Quoi qu’il ait fait, cet homme n’est pas mchant, un mchant ne meurt pas de faim. Avant de mourir de faim un mchant fait le mchant. De toute faon, il n’est pas question que j’abandonne ce zbre  son triste sort. C’est aussi important pour moi que pour lui.


  On a beau ne se dlecter que de lard, quand c’est le cas, ce lard est aussi prcieux qu’une rose de Chiraz.


  Pour ce soir-l, en tout cas, voil le dner et le lit. Le froid n’a pas encore pntr dans les raccards, le foin continue  y entretenir une douce tideur. On entend la neige un peu plus lourde que tout  l’heure rper le bois des murailles. La faim apaise a donn elle aussi son contingent de tranquillit. Le prsident de la commune est l, assis dans le foin lui aussi. Charles-Frdric Brun raconte une longue histoire de route, de nuit, de bois, d’errances, de montagnes, de bicornes, de bottes, de prison, de bourgs et de villages. Toute la matire de la future lgende.


  Restez l, lui avait dit Jean-Barthlemy Fragnire. Il avait ainsi le vivre et le couvert. Mais il est plus facile de dire: Restez l que de le faire. Il y a, pour rester l, mille rapports qu’il faut tablir. Il y a, d’abord, videmment, ceux de l’homme avec cette neige qui, le lendemain dj, tombe plus paisse et recouvre le sol; mais dans ces rapports-l, le Dserteur (nous pouvons dire dsormais Charles-Frdric Brun) est habile. Il y a les rapports  tablir avec les habitants du village; pour ceux-l il est plein de bonne volont; mais moins habile.


  Le premier jour se passa en adaptation. Car chaque homme doit avoir un endroit o aller et le Dserteur n’avait plus envie de marcher. La neige continuait  tomber, paisiblement, comme si elle aussi en avait pris son parti, et pour l’ternit. Il fallait voir ces gens chez lesquels il tait tomb comme de la lune. Il les vit. Ds les premires chutes de neige, et quand elles annoncent l’hiver, la population des villages s’agite. Il faut aller vrifier mille choses et, ne serait-ce que pour le plaisir, c’est bon de bouger. Il les vit donc dfiler le long des haies (qui n’avaient pas encore disparu dans le blanc gnral, mais se chargeaient lentement). D’autres qui fendaient du bois  la hache; d’autres qui, simplement les mains dans les poches… avec cet air dsaffect des travailleurs qui ne travaillent pas; d’autres qui charriaient du foin dans des bourras.


  Comment se conduire avec ces gens-l? Mais d’abord il allait faire un petit dessin pour ce prsident si gentil. C’est peu de chose. Il dessine un petit bedeau, il le coiffe d’un tricorne avec trois plumes: une verte, une rouge, une bleue. Il lui couvre les paules d’une chape constelle de dcorations. Tout compte fait il transforme son bedeau, il en fait un plerin avec son bourdon, son long bton enrubann, sa gourde, son livre de prire. Il lui met une barbe, bleue, non pas pour le symbole, mais parce qu’il sait, de mtier, que les barbes blanches doivent se faire bleues et il voulait que son plerin-bedeau soit respectable sur les routes (comme il aurait aim tre respect lui-mme).


  Il en est l quand Fragnire arrive avec du fromage et du pain. C’est tout de suite une poule qui a couv un canard. Fragnire, comme tous les voluptueux paisibles et les bons (ils vont ensemble), a l’enthousiasme facile. Ces couleurs l’enchantent, ce petit bedeau lui plat beaucoup. Il y a une vertu spciale dans le choix de ce vert, de ce violet, de ces ors: il y est sensible.


  Brun est en train de peindre (de peinturer, dit-il)  l’aquarelle. Le mot ici n’est pas tout  fait exact, car il ne se sert pas d’eau pour dlayer ses couleurs, il ne se sert pas non plus de palette ce jour-l pour essayer ses teintes, il se sert de sa salive et de sa main. Il suce son pinceau, il le passe sur ses tablettes de couleur, il essaie la couleur sur la paume de sa main gauche, il l’y travaille, si besoin est, avant de l’appliquer sur le papier.


  Ces dtails ne sont pas inutiles; ce sont ceux qui ont apprivois Fragnire: il a compris que voil un travail manuel, semblable aux autres, semblable au travail qui est le sien tout le long des ans; que cet homme sans papiers est un travailleur. C'tait un cap  passer. Le Dserteur est dans la force de l’ge, entre trente-six et quarante ans; le prsident de la commune n’aurait jamais accept de nourrir un oisif. Dans son ide quand il l’a accueilli, la veille, il se disait instinctivement que cet homme mettrait la main  la pte dans ce village. Eh bien, voil de quelle faon il va la mettre.


  Le prsident, d’ailleurs, n’est pas fch d’tre ainsi au fait de ce qu’il va pouvoir dire dans cette commune qu’il prside, et  sa maison, qu’il ne prside pas, comme il se doit, car il y a une madame Fragnire. Il ne peut pas garder un homme (surtout de si grand format: volume et absence de papiers) dans son raccard  l’insu de tout le monde. Tout le monde va le savoir et comment le faire admettre? Mme Fragnire, Marie-Jeanne Bournissay de son nom de jeune fille, prside son mnage et prside le prsident. On ne peut pas distraire un quignon de pain et un quart de fromage de ses placards sans qu’elle en soit avertie. Jean-Barthlemy s’apprtait  lui raconter une craque quelconque, mais c’tait difficile, il s’tait creus la tte sans russir  s’arrter  une solution raisonnable. Ce n’est pas du tout ais d’expliquer  une mnagre qu’on va garder un tranger sans papiers dans la grange et que par-dessus le march on va le nourrir. Maintenant, tout est clair, il n’y a qu’ dire ce qui est, il n’y a qu’ montrer cette peinture tout  fait orthodoxe avec son plerin, sa croix, sa chapelle, ses noeud de roses trs candides. Et qui sait si on ne peut pas aller plus loin? Jean-Barthlemy interroge Charles-Frdric. Est-ce qu’il ne pourrait pas faire le portrait de la patronne ne Marie-Jeanne Bournissay? Voil qui enlverait srement le morceau!


  C’est facile, mais nous n’allons pas faire le portrait de Marie-Jeanne en crachant dans la paume de ma main.


  Il faut un vrai portrait, un chef-d’oeuvre incontestable, comme celui qui sacre un compagnon. Il faut de la couleur  l’huile et quatre ou cinq pinceaux, en plus d’un bout de planche sur lequel on peindra. Voil une entreprise capable de passionner Haute-Nendaz tout entier en cet hiver de 1850 (ou 51 ou 52, on ne sait quelle anne, car il n’est pas certain que ce portrait ait t fait ds l’installation du Dserteur, mais quoi qu’il en soit, les motifs, les raisonnements et les circonstances ont d tre ceux qu’on indique ici).


  Toujours la neige, l’hiver est venu, et par consquent on a le temps de s’intresser  ce portrait. Et qu’est-ce qu’il faudrait faire pour qu’il soit? La couleur  l’huile et les pinceaux, il y a Mayoraz le fils, et Micheloud le pre, qui doivent (chacun pour son compte) descendre  Sion; il n’y a qu’ les charger de la commission: il y a des couleurs chez le droguiste. Remarquez que Mayoraz le fils est peut-tre mme susceptible d’aller jusqu’ Lausanne, non pas pour les couleurs: pour son affaire qui ne se rglera peut-tre pas  Sion. Si c’tait le cas, il aurait plus le choix  Lausanne pour les couleurs. Le plus facile est de donner  l’un et  l’autre un papier avec le nom de ces sacres couleurs et on va bien voir. D’autant que Micheloud le pre remonte ce soir, si la neige ne s’obstine pas trop, et de toute faon demain matin au plus tard. Quant au bout de planche, il n’y a qu’ dmolir ce coffre  pain et voil un morceau de bon chne bien lisse qui fera l’affaire. Il semble qu’on le voit dj ce portrait.


  Micheloud le pre a remont les couleurs. Voil qui l’pate et qui pate aussi Fragnire et les quatre ou cinq Hauts-Nendards qui sont l sur le seuil de la grange du prsident  regarder faire ce loustic. Cette couleur est en poudre dans du papier et il faut la mlanger  de l’huile de lin, et c’est dj tout un micmac bougrement intressant  regarder faire; et il ne faut pas tre manchot de la comprenette pour faire tout ce trafic. On se rend compte que tout a est dos et que, tout compte fait, ce zbre, sorti de la fort et de la nuit, connat son affaire. C’est un mtier, somme toute, comme de faire un soulier, ou de traire, de faire un fromage, de tracer un labour, ou raboter une planche, planter un clou, etc. Ce que font les hommes. Ceci est donc un homme.


  Car on n’est pas toujours trs sr de ce qui sort de la nuit et des forts. Il y a des vagabonds, il y a des btes fauves  face humaine, il y a tout un dchet humain qui flotte dans les basses eaux des grands chemins; il faut s’en mfier et surtout il ne faut pas les retenir  proximit de ces maisons o vivent des femmes, des filles, des enfants. Un homme qui connat un mtier et le pratique, c’est autre chose. Et celui-ci, de mtier, est joli. Voil sur la planche, o Charles-Frdric Brun a prpar ses couleurs, de beaux petits tas de pte bleu ciel, et rouge incarnat, et pourpre et blanc de zinc et jaune comme de l’or et vert couleur lzard, et c’est avec tout a qu’il va peindre Marie-Jeanne! On aimerait voir comment il fait! On comprend, bien sr, qu’on ne puisse pas le faire.


  On sait trs bien que ces choses-l se font sans tmoin. C’est un truc dans le genre de la messe, approximativement. Sans aller jusque-l, c’est comme toutes les choses dans lesquelles il faut de l’cole: les mains doivent obir  la tte, et la tte coute  des portes sacrment bien fermes, il ne passe pas grande conversation  travers l’huis, il faut interprter le murmure qu’on entend et en faire parole pour commander  la main. Enfin, toute une histoire! Ce n’est pas le premier venu qui est capable de a.


  Si on rflchit:  voir avec quelle habilet ce zbre a prpar ses couleurs et le sang-froid qu'il a pour promettre un portrait de Marie-Jeanne (pour la ralisation duquel il faudra bien d’autres habilets), un homme qui a pris le temps d’acqurir toutes ces habilets n’a pas d avoir du temps de reste pour exercer la cruaut, ou le brigandage, ou le vol, ou les mauvaises actions en gnral, se dit-on pour bien se persuader qu’on n’a pas tait une mauvaise affaire en installant cet homme, sorti des forts (et dont on ne sait rien), dans la grange de Fragnire. On ne peut pas avoir prpar ces petits tas de couleurs si beaux  voir et garder dans son coeur l’envie de faire le mal. D’autant que, pour faire le mal, il faut galement des habilets qui ne s’acquirent que par l'habitude, et pour acqurir ces habitudes il faut du temps. S’il l’a employ (ce temps)  apprendre  prparer les couleurs et  faire le portrait de Marie-Jeanne, il n’a pas pu l’employer  apprendre  faire le mal. On ne s’en sort pas; on ne s’en sort gure; on en est encore  la priode d’attente, d’approche, de poule qui a trouv un couteau.


  Mais, pour le Dserteur, ou plus exactement maintenant pour Charles-Frdric Brun (car, contradictoirement pendant qu’il a l’impression de retrouver son nom propre, les Nendards lui donnent le nom commun avec lequel il viendra jusqu’ nous), les choses ont l’air de s’arranger. Il n’a plus cette dsastreuse impression d’tre promis au monde minral, il redevient (ou peut-tre devient-il pour la premire fois) membre d’une communaut en chair et en os. Ces rudes Valaisans sont loin d’imaginer toutes les dclarations d’amour que les viscres de l’tranger leur font. Ce n’est pas du bout des lvres qu’il aime ces hommes barbus, ces femmes rougeaudes, ces filles repltes, ces garons abrupts: c’est  plein foie,  pleine rate,  plein ventre et  plein gosier qu’il se sent dans leur catgorie zoologique. Il n’est pas mchant, l’avenir le dira, mais mme s’il tait mchant, il s’identifie trop avec cette socit paysanne pour qu’il puisse exercer contre elle sa mchancet. Non, il est plein de festons et d’astragales qu’il voudrait suspendre au fate de toutes ces misrables maisons de bois: il voudrait tout enrubanner de rose, fleurir ces neiges livides et rchauffer ces autans, donner  tout le monde le paradis naf qui s’merveille en lui. Ils ne savent pas par quelles noires nuits il a d prgriner lentement  travers France et tranger avant de voir s’claircir le ciel au-dessus de sa tte.


  En fait de ciel clairci, le ciel d’hiver qui maintenant pse sur le Valais est fort noir et fort bas. Il y a longtemps que la dent de Nendaz, le mont Rouge ont disparu dans les nuages. Une brume grise couvre l’alpe de Thyon et les mayens de Sion.


  Comme il est bon par ces temps noirs d’tre en compagnie de ces couleurs prpares sur la planche! Comme il est confortable de pouvoir se raccrocher  ces bleus, ces rouges et ces jaunes et de les employer  la fantaisie de son esprit! Certes, on ne peut pas trop divaguer avec le visage de Marie-Jeanne Fragnire ne Bournissay, il faut le copier au plus prs; d’abord pour faire plaisir  ce cher prsident si accueillant, et qui a pris la premire place dans le coeur du Dserteur, et aussi parce que tout Haute-Nendaz attend la ressemblance. Ce n’est pas un public  qui on peut faire prendre des vessies pour des lanternes. Si on met le nom de Marie-Jeanne Bournissay femme  Lgier Fragnire sous l’effigie, il faut qu’elle soit ressemblante. D’ailleurs, Marie-Jeanne est jolie, enfin frache, enfin comme on dit: elle a de beaux yeux. Au contraire de ce qui se fait pour les belles dames de la ville, il faut adoucir l’incarnat de ses joues: en ralit, elle les a au naturel bien rouges, frottes qu’elles sont depuis trente-six ans par l’air mtallique des Alpes. Mais une fois adouci cet incarnat est charmant. On va la coiffer comme elle l’est le dimanche. Et comme si elle devait dsormais vivre dans un dimanche ternel on va lui mettre  la main droite des scapulaires,  la main gauche un chapelet, pour bien signifier que, peinture pour peinture, il ne s’agit pas ici de l’oeuvre du dmon. Et la voil, dans des courtines et des rideaux, au milieu d’un parterre de fleurs, d’ici une rose, de l des pervenches, des capucines, des inventions o vont jouer, pour le plaisir, les plus belles couleurs de l’iris. Bien entendu tout a t fait de chic. Le modle n’a pas pos. On ne peut pas demander de poser  une Marie-Jeanne Fragnire ne Bournissay qui a, certes, autre chose  faire dans les vingt-quatre pauvres heures que Dieu lui donne chaque jour. Mais il a suffi de la voir pour reproduire ses traits. De chaque ct de son visage voil dessins les monogrammes du Christ et de Marie. Et ici, il faut ouvrir une parenthse.


  Ces monogrammes sont classiques. On les trouve, de mme forme, dans tous les ex-voto de la chrtient; jusqu’ Almeria, en Espagne, jusqu’ Locorotondo, en Italie. Si le monogramme du Christ n’est pas rare, celui de Marie aux lettres enchevtres, tel qu’il est l sur le portrait, ne se rencontre pas souvent, mais quand il se rencontre, il est exactement semblable  celui que vient de dessiner le Dserteur; notamment  Almeria, et aussi  Notre-Dame de Laghet prs de Nice. Nous sommes en prsence d’une tradition et d’une tradition que le Dserteur connat.  Notre-Dame de Laghet, par exemple, on trouve ce monogramme dans l’ex-voto que Colin Blanche ddia  la Vierge pour le sauvetage de sa tartane, Les Deux Soeurs de Toulon. Cette peinture reprsente la tartane avec des marins dans la voilure et, au-dessus d’elle, le ciel entrouvert montre la Vierge Marie en gloire avec l’Enfant. Le nuage sur lequel elle pose ses pieds porte le mme (exactement le mme, superposable) monogramme que celui qui fleurit le mur au-dessus de l’paule droite de Marie-Jeanne Bournissay. (Les peintures de Notre-Dame de Laghet sont sur verre.)


  Tel qu’il est, ce portrait est fait pour plaire  tout le monde. Mme Marie-Jeanne ne pourra pas s’en plaindre. Elle y est reprsente en femme et mme en matresse femme avec la fracheur de la jeune fille. Et que reprocher  ce personnage qui montre si ostensiblement les emblmes de la pit? Le portrait fut tout de suite appel  trner chez les Fragnire. D’abord dans la chambre, car ce qui est beau doit aller dans la pice dont on ne fait pas usage dans la journe, puis, tant on fut sollicit de le montrer, on l’accrocha dans la pice commune. Tout le village vint l’admirer. C’tait vraiment la femme du prsident. Marie-Jeanne fut flatte de cette promotion. Jusqu’ ce moment-l c’est Jean-Barthlemy qui avait eu les honneurs. Son tour tait venu. Et grce  qui?  ce…  cet homme, mystrieux il faut bien le dire, qui avait pouss  Haute-Nendaz comme un champignon, sans qu’on ait la moindre ide de sa provenance, de ses origines et de tout ce qui fait un voisin, un concitoyen, un compatriote. tranger en tout: en nationalit, srement,  en juger par l’accent qu’il avait et parce qu’il ne cachait pas qu’il venait de France, mais tranger de mtier,  preuve ce portrait, tranger de manires, tant il insistait pour refuser de s’abriter dans les maisons des chrtiens, tranger de construction  voir ce colosse et ses blanches mains. Car les femmes, d’abord, peut-tre mme les filles, puis les hommes, avec un peu de retard, remarqurent qu’il avait les mains blanches. Et fines, c’est--dire intactes, sans cette peau de cuir et ces cals qu’imposent  nos mains les travaux des champs, la pratique du manche de la houe et de la hache. C’est manifestement un homme qui n’a jamais mani autre chose que les pinceaux, ou, qui sait? peut-tre mme des outils encore plus lgers: la plume, ou la rflexion. Un notaire? Car, en fait de plumitif  Haute-Nendaz, on ne voit pas ce qu’on peut imaginer  part un notaire!


  De toute faon, le portrait de Marie-Jeanne fait monter Charles-Frdric Brun dans l’estime des Nendards. Le portrait certes n’y aurait pas suffi s’il n’y avait pas cet arrire-plan de notariat, ou de qui sait quoi, peut-tre pire, mais ces couleurs en forme de Marie-Jeanne vont aider  faire accepter ces mains blanches. On ne peut pas prtendre que les mains blanches soient en haute estime ici. On ne les voit qu’au bout des bras paresseux. Certes, on comprend qu’un prtre ait les mains blanches; les outils qu’il manie et les poids qu’il soulve sont, on le sait, d’un autre ordre que ceux de la vie naturelle; on comprend le notaire aussi, qui pse et soupse le mot des critures. C’est pourquoi on ne serait finalement pas tonn du tout d’apprendre un beau jour que cet homme sorti du bois est un notaire. C’est, en ralit, en quelque sorte une espce de notaire: il pse et soupse les couleurs et les combinaisons, car, on ne me dira pas qu’on peut faire le portrait de Marie-Jeanne sans combinaisons.


  On accepte donc les mains blanches; et si on avait eu quelque chose  reprocher  ce Dserteur, a aurait t prcisment cette blancheur d’une partie de l’homme qui est plus un outil qu’un membre. Cette occupation n’est pas si facile que a (c’est pourquoi on insiste). Cette blancheur est une marque d’tranget; accepter l’tranger a va tout seul, mais accepter l’trange n’est pas  la porte de tout le monde. Il n’y a qu’ voir, par exemple, les images du chemin de croix de Notre-Dame-du-Bon-Conseil. Elle n’est pas loin cette chapelle de Notre-Dame-du-Bon-Conseil; par Veysonnaz et le Chalet de l’vque, on en a pour trois heures de marche et on la trouve dans son bois de mlzes. Ce n’est donc pas la premire fois que des mains blanches et notariales ont laiss des images dans la rgion. Elles sont d’un nomm Tiepolo, ces images, un Vnitien de l’ancien temps. Eh bien, celui-ci, qu’on a maintenant dans la grange  Fragnire et qui vit dans le foin de notre prsident, c’est une sorte de Tiepolo. Les mains sont donc lgitimement blanches, et il est temps de perdre les faons anciennes de partager le bien et le mal, et de se mettre un peu  rflchir  la moderne. Le monde ne s’est pas fait qu’avec de rudes mains, il a aussi fallu des coloristes. D’ailleurs, cet homme n’a pas que de blanches mains, il a galement des manires courtoises. Il est, comme on dit, bien lev, et a ne trompe pas: les gibiers de potence qui (il faut bien le reconnatre) ont galement les mains blanches ne sont ni courtois ni bien levs.


  Or, il a occup les rflexions et les conversations dans les maisons de Haute-Nendaz pendant de longues soires. Et sur les oreillers on s’est demand de mari  femme: Qu’est-ce que tu en dis, et qu’est-ce que tu en penses? Et il a fallu dmler ce qu’on en pensait au milieu de quantits de choses; o il y avait nanmoins, toujours, le portrait de Marie-Jeanne, en train de trner dans tous les esprits.


  Ce premier hiver se passa fort bien. Charles-Frdric Brun s’tait install dans la grange du prsident et vivait sa vie, c’est--dire tirait des plans sur la comte, suivant la formule consacre,  propos de ces gens qui ont souvent les yeux fixs sur des points au-del de tous les horizons. Quand on dit install,  propos de Charles-Frdric Brun, il ne faut pas voir du confort moderne. Il n’avait mme pas la couverture en papier journal du clochard classique. Fragnire lui avait laiss la vieille capote de soldat (qui avait servi de couverture au mulet pendant au moins dix ans) et un point c’est tout. Non pas que Fragnire ait lsin en quoi que ce soit: il tait all jusqu’ offrir un appentis derrire son propre corps de logis o on aurait pu installer une sorte de lit ou de litire et un pole, mais le Dserteur avait tout refus, comme il refusait farouchement de passer un seuil quelconque.


  Au moment du portrait, Marie-Jeanne, qui voulait tre bien, avait propos au Dserteur de venir la voir dans sa cuisine. Elle tait comme toutes les femmes qui refusent d’avoir du noir dans la peinture qui les reprsente. Sa proposition n’avait pas t accepte. Brun s’tait content de regarder Marie-Jeanne sur toutes les coutures, puis il tait retourn  sa grange (enfin,  la grange de Fragnire). Par la suite, c’est vingt fois qu’un jour ou l’autre, un tel ou un tel avait invit Brun  venir boire un bol de lait chez lui, ou mme un verre de vin (mais la proposition du vin dclenchait des moulins de bras trs vhments). Sinon du vin, alors un bout de fromage  manger, sur le pouce, s’il voulait, mais les pieds sous la table tout de mme. Et chaque fois, c’tait non, trs gentiment, trs poliment, mais fermement. Le bol de lait, il le buvait volontiers, mais sur la porte, sur le seuil, le bout de fromage, il le prenait avec plaisir et gratitude, mais pour aller le manger dans son chez lui.


  Son installation (si on peut dire) tait donc trs prcaire. C’tait en tout et pour tout son empreinte dans le foin. Certes, on le sait, le foin est chaud et mme trs chaud quand il fermente un peu (ce qui saoule), mais s’en contenter quand le ciel est si dur de gel qu’on entend craquer les glaciers dans les hauteurs, ou quand la neige tombe si dru qu’elle devient noire, ou quand le vent souffle si fort que par les joints des planches passent de longues aiguilles d’air pointu, il faut y tre pouss par quelque rflexion ou combinaison cordiale (se disent tous ces braves Nendards qui ne quittent le coin de l’tre que pour aller se mettre  cheval sur des chaises autour du pole).


  Si on s’attarde  dcrire cet hiver (et il faudra aller encore plus profond dans la description), c’est que cet hiver prpare et rend possible le long sjour du Dserteur dans ce village et spcialement dans celui-ci. Ce n’tait pas facile en 1850 de se faire adopter par un village de montagne du Valais, surtout pour un homme de grand format, mais de format btard. Le paysan montagnard a son orgueil, il a sa rudesse, il a sur la vie ses comptes faits. Tout ce qui ne rentre pas dans ces comptes n’est accept que sous bnfice d’inventaire. C’est cet inventaire qu’on fait cet hiver-l. Au crdit, bien sr, en premier lieu, l’attitude du prsident de la commune, c’est lui qui du premier coup cautionne l’tranger (et l’trange) mais la caution du prsident n’aurait pas t suffisante (car le Dserteur va rester vingt ans ici, et y mourir) si d’autres crdits n’taient pas venus un peu de tous les cts. Brusquement, des mains de ce misrable sort le portrait de Marie-Jeanne, voil qui change tout: maintenant, mme sans la caution du prsident, on l’adopterait (enfin on envisagerait une adoption provisoire). La blancheur des mains n’est plus un vice, on ne sait mme pas jusqu’ quel point ce n’est pas une vertu. On en parle, on se le fait remarquer des uns aux autres, mais c’est pour donner un sens au mystre qui entoure cet homme. Un notaire! un notaire, c’est--dire cet homme  redingote, et qui manipule les lois comme le forgeron son fer rouge, un notaire qui a abandonn sa maison bourgeoise pour venir ici se tapir dans le foin et faire le portrait de Marie-Jeanne! Avouez que c’est quelque chose! Et quelque chose qu’on ne peut pas traiter par-dessous la jambe.


  Il y avait un autre phnomne  Haute-Nendaz en 1850. Il s’agit d’un fils du pays, celui-l, un nomm Jacques Louis dit le fou. On tait donc un peu habitu, mme si cet homme-peinture n’tait pas fou. Jacques Louis tait aussi surnomm le chercheur de mines. Il ne cultivait pas la terre (pour ses patates et ses poireaux), il ne trayait pas les vaches, il ne fauchait pas le foin: il s’en allait dans la montagne avec une chelle et un marteau. Il montait  l’alpe de Cleuson, et il martelait le rocher  droite,  gauche, en haut, en bas. Il faisait ce travail par nuit noire. Il y avait donc l aussi du mystre, ce n’tait par consquent pas la premire fois qu’on en faisait usage. Aprs ses expditions  l’alpe de Cleuson, Jacques Louis descendait  Sion avec un plein sac de pierres. Il allait chez Duc, le pharmacien, acheter un liquide, on ne sait pas lequel, Duc tripotait ses fioles, mais quant  savoir ce que Jacques Louis en fait, de ce liquide, mystre! Pas impntrable toutefois: des gens qui connaissent bien Jacques Louis prtendent avoir vu chez lui des lingots d’un mtal jaune, brillant. On ne dit pas le mot jaune, brillant suffit et a n’est pas du cuivre; Duc dit que son liquide ne peut pas servir pour le cuivre.


  Des blagues? Eh non, pas des blagues! Jacques Louis a dcouvert une mine d’argent, une petite, mais une vraie, qu’on exploite industriellement; enfin: industriellement comme on peut le faire en 1850. Jacques Louis a dcouvert le filon et l’a donn, vous m’entendez bien, pas vendu, donn pour un costume de gros drap que l’ingnieur est all lui acheter  Sion. Si ce n’est pas un phnomne, qu’est-ce que c’est?


  Alors, vous savez, un de plus, un de moins, qu’est-ce que vous voulez que a nous fasse? Disons simplement que notre peintre est bien tomb, quand il s’est arrt chez nous. Trois lieues plus loin, il tait peut-tre perdu.


  Ce premier hiver, tout au moins, on l’asticota. On vint le voir, on l’interrogea, on l’invita cent fois  venir prendre un petit air de feu (et, certains jours, c’tait bien tentant). Il accueillit tout le monde, il ne rpondit  aucune question, sauf par des biais, car il tait poli et pas du tout sauvage et il refusa le feu quand il gelait  pierre fendre.


  On venait parce qu’on aimait bien le portrait de Marie-Jeanne. On tait loin de croire qu’il allait faire ainsi le portrait de tout le monde: la femme du prsident est la femme du prsident, mais on aurait aim avoir un bout de n’importe quoi avec des couleurs dessus pour accrocher au mur. Envie qui ne faisait que crotre et embellir dans ces jours noirs avec la nuit  trois heures de l’aprs-midi.


  Nous n’avons pas tous, c’est entendu, un visage de femme de prsident mais nous avons tous un saint patron et pourquoi notre saint patron ne serait-il pas reprsent  notre place? Cela donnerait des saint Jacques, des saint Maurice, des saint Georges, des saint Martin, des saint Lgier, des saint Antoine, des sainte lisabeth, on a tout le calendrier devant soi, sainte Marthe, sainte Anne. Les saints sont autant que les prsidents. Ce ne serait pas de l’orgueil et ce serait un beau petit carr de couleur pour reposer la vue.


  Ces instances, ces visites renouveles, la longue station des enfants (malgr le froid) prs de la grange dans l’espoir qu’ils allaient assister  l’utilisation des pinceaux magiques dcidrent le Dserteur  lever le camp. Un beau jour (Dieu qu’il tait laid avec ses bourrasques glaces et ses neiges noires) on trouva la grange vide. Le Dserteur tait parti. Il n’tait pas all loin. Il s’tait tabli un peu plus haut que le village, dans une cabane des bois plus dsole encore que le raccard de Fragnire, plus inhumaine, mais,  ce titre, prcisment, plus conforme aux dsirs du Dserteur. Cette fuite cependant (qui aurait pu compromettre la bonne opinion, qui faisait la bonne amiti et le bon voisinage) n’tait pas une fin de non-recevoir  toutes ces demandes de peintures. Au contraire, il vint lui-mme apporter  Maurice un tel un Saint Maurice d'Agaune.


  Il tait trs beau. Peut-tre clipsait-il mme le portrait de Marie-Jeanne. C’tait l’opinion du Maurice un tel pour lequel il tait peint. Pas plus important, certes, que le portrait de Marie-Jeanne qui tait, en quelque sorte, la racine pivotante qui avait fix le Dserteur dans le coeur de Haute-Nendaz, mais ayant son importance, car il classait dfinitivement le peintre parmi ceux qui font respecter leur travail et leur caractre. Il travaillait volontiers, mais il voulait travailler sans tmoin,  son aise,  son gr, chez lui. Ce mot pouvait faire sourire, appliqu  la baraque mal ficele ouverte aux quatre vents, faisant eau de toute part, o il s’tait rfugi, mais c’tait bien d’un chez-lui qu’il s’agissait.


  Car, pendant que le village adopte le Dserteur, le Dserteur adopte le village. De part et d’autre des milliers de petits et grands sentiments, mus et mis en branle par des milliers de minuscules circonstances fortuites, dcident de la russite ou de l’chec de cette adoption. Certes, Charles-Frdric Brun a t attach ds l’abord par l’accueil de Jean-Barthlemy Fragnire; cette gnrosit spontane a tout de suite arrt les pas du fuyard et apais son coeur, mais il n’tait pas dit que cet arrt serait une halte ou un tablissement.


  C’est par la suite que le Dserteur a eu envie de ne pas dserter cet endroit et cette socit.


  Brun pense que Fragnire a t trs gentil. Non pas seulement en l’accueillant ce premier soir de fin d’automne avec une grange, du foin chaud, du fromage et du pain, mais en revenant avec du lard le matin suivant, ce qui indiquait plus que de la charit: une amiti  laquelle tous les dserteurs quels qu’ils soient sont sensibles, enfin, avec cette ide du portrait. Brun se rend trs bien compte qu’il faut un courage de lion pour prendre des initiatives, et des initiatives insolites avec Marie-Jeanne Fragnire ne Bournissay, en tant que matresse de maison et surtout matresse de sa maison. Brun se dit que Fragnire n’a pas hsit  mettre en pril sa paix et sa tranquillit en s’attaquant ainsi d’emble  sa moiti: si elle n’avait pas t d’accord, elle pouvait faire le diable  quatre. Il faut que Fragnire ait eu une grande confiance dans l’habilet du Dserteur pour jouer sa partie (et il avait mis son paradis sur terre) avec ce seul atout.


  Il est bien certain que cette premire victoire a entran les autres: les victoires successives qu’il a fallu remporter sur Jacques, Pierre, Paul pour en faire quelque chose de dfinitif sur tout Haute-Nendaz. J’aurais pu plaire, se dit Brun, au prsident et dplaire au reste de la commune. Il m’aurait fallu, alors, de nouveau plier bagage, et c’tait la mort!


  Il tient plus  la vie que ce que son mode de vie pourrait le faire croire. S’il accepte le froid, le dnuement, la solitude, c’est bien prcisment parce qu’il veut vivre, sinon, il n’accepterait rien, il se laisserait aller comme il en a eu la tentation au fond du val Ferret; s’il rsiste, s’il peint le portrait de Marie-Jeanne et maintenant saint Maurice, c’est qu’il veut vivre.


  Il le dit d’ailleurs, sinon de vive voix (car il parle le moins possible), mais dans sa peinture. On ne pense pas  des chevaux et  des tendards quand on n’a pas l’me cheville au corps. Il ne peint pas pour exprimer le monde; ses tableaux sont de longs monologues qu’il adresse  ceux dont sa vie dpend. Monologues dans lesquels,  la fois, il parle franchement et suivant un poncif de Bonne Presse; dans lesquels il se livre et il se cache. Dans ce Saint Maurice, qui est d’Agaune parce qu’il est de Haute-Nendaz (ailleurs il aurait pu tre saint Maurice nu et cru ou saint Maurice de Pierre-Sante ou n’importe quel saint Maurice), le Dserteur se livre par le cheval, par le drapeau, par le visage dans lequel est timidement reproduit le visage du donateur; il se cache sous le poncif de l’arbre, du bouquet, de la croix, du casque et de l’uniforme. Le casque est l’exacte reproduction du casque des soldats du pape qui accompagnent toutes les processions des paroisses riches, l’uniforme est celui des porteurs de dais aux archevchs. L’arbre, le bouquet, le chteau fort: poncif; le cheval, le drapeau: le rve du fuyard; le cheval pour aller vite et sans fatigue, le drapeau: le meilleur des passeports; on ne demande pas ses papiers  un cavalier qui brandit un drapeau. Quant au visage, o il faut voir le timide portrait du paysan de Haute-Nendaz  qui le Saint Maurice tait destin, il exprime la plus touchante volont de vivre et de vivre enracin, de ne plus fuir, d’tre accept, adopt, aim, admis. J’ai fui dans ma cabane pour ne plus tre regard comme une bte curieuse, mais je sens que je suis tellement dans vos mains que je vous reprsenterais mme sous les traits des saints pour que vous m’acceptiez et que vous me trouviez beau. Les traqus (de 1850 – et de toutes les poques) ont  la fin des rflexes d’animaux domestiques: ils font le beau pour qu’on les laisse tranquilles, pour recevoir leur morceau de sucre (qui est parfois un an, deux ans, et ici vingt ans de paix). Les anarchistes les reprsentent dans une grandeur hroque; eh non, ils ont de ces bassesses bien naturelles, bien humaines, bien comprhensibles: Je te reprsenterai sous les traits d’un saint, s’il le faut, mais fiche-moi la paix. Tout a dit d’ailleurs avec beaucoup de gentillesse: une harmonie de rose, de brun, de vert et de lger bleu d’acier.


  Ainsi, au long des vingt ans qu’il va passer dans ces cantons, jusqu’ sa mort, le Dserteur peindra des portraits. Les gens ordinaires ont bien leur propre portrait sur leurs passeports. Les gens extraordinaires, ceux qui dsertent, se rfugient dans des cabanes et vivent de la merci du monde et  la merci du monde, se font des passeports qui portent le portrait de leurs protecteurs.


  Regardons la varit des visages: Saint Jean-Baptiste (prs de sa mer Morte qui est un lac d’herbage), Saint Frdric (martyr), Saint Jacques Patron des Indes, Saint Michel Archange (qui, dit Brun, appartient  Nicolas-Michel Mayoraz de Mche), Sainte Ccile, Sainte Philomne, Sainte Catherine, Saint Martin vque, Saint Bernard, Saint Jacques en Galice, Saint Joseph (portant les armes du charpentier), un autre Saint Joseph (portant la houlette fleurie), le premier avec la barbe ronde, le second avec la barbe  deux pointes, Saint Jean, et un troisime Saint Joseph portant l’Enfant Jsus prs d’une stle qui au premier abord semble orne d’une panoplie franc-maonne, accompagn cette fois du Joseph terrestre pour lequel il a t fait: Jacques-Joseph Fourny, en redingote  boutons d’or, chapeau gibus  cocarde, ne sont pas les habitants d’un quelconque paradis, mais les portraits des paysans de ce coin du Valais qui de 1850  1870 se sont promens, ont travaill, ont vcu entre Haute-Nendaz, les mayens de Sion, Veysonnaz, le Chalet de l’vque, Hrmence et l’alpe de Thyon. Voil le visage des gens dont dpendent la scurit et la vie de Charles-Frdric Brun. Une observation un peu attentive fait retrouver dans cette lgende dore le visage des contemporains, comme on retrouve dans une picerie de Sienne tel visage de fresque, ou dans la salopette d’un garagiste d’Arezzo tel seigneur de Piero della Francesca. Tous ces saints ont fait leur beurre dans ces pentes de montagnes au-dessus de Sion;  un moment ou  un autre, ils ont dtenu, ou le Dserteur s’est imagin qu’ils dtenaient, une once de pouvoir tout simplement peut-tre parce qu’ils possdaient et revtaient quelquefois une redingote  boutons d’or, et les voil sanctifis. Un jour de foire  Sion on voit tous ces visages, ces peintures ont t faites pour les conjurer.


  L’oeuvre de Charles-Frdric Brun est un journal qu il tient au jour le jour et qui raconte sa vie: qui raconte mme parfois un peu de ce pass mystrieux d’o il est sorti sans crier gare. Tout ce que nous savons de ce pass, nous ne pouvons le savoir que de lui-mme. Mais il en dit plus long qu’on ne croit.


  Dans le portrait de Jacques-Joseph Fourny en redingote  boutons d’or nous avons, sur le devant d’un autel supportant une norme couronne, toute la panoplie du charpentier: l’querre, le marteau, la scie, la tenaille, le compas, etc. Ces instruments sont placs dans un certain ordre. Or, c’est l’ordre formel dans lequel ils sont toujours placs chez les compagnons du devoir charpentier quand ils font faire leur blason de compagnonnage. Le Dserteur n’a pu que dserter d’un endroit o il avait connu cette particularit; c’est--dire tout simplement d’un atelier de peintres d’ex-voto: c’est  eux que les compagnons commandaient leur blason quand ils avaient satisfait  l’examen du chef-d’oeuvre. On peut voir des blasons de compagnons charpentiers  Dijon,  Annecy, au Puy-en-Velay,  Sisteron,  Nice,  Roquesteron, dans la chapelle de Saint-Fiacre, prs de Draguignan. On trouvera toujours les outils de la profession disposs dans le mme ordre, celui dans lequel le Dserteur les a disposs dans le portrait de Jacques-Joseph Fourny, notamment l’querre place en angle droit avec le montant de la scie, le compas ouvert dans les branches des tenailles, et le nombre d’outils reprsents: dix.


  Il faut donc dire un mot, en passant, de ces ateliers de peintres d’ex-voto. Ils taient itinrants, on les trouvait gnralement prs des sites de plerinage ou prs de chapelles bien achalandes. Ils s’installaient sous des tentes, dans des grottes, s’il y en avait  proximit, et,  la belle saison, simplement sous les ombrages, ce qui tait la meilleure situation, les chalands tant ainsi directement en contact avec le produit de l’atelier. Les patrons de ces sortes d’officines taient des personnages un peu plus dlurs que les autres et qui avaient fait ce qu’il fallait pour tre dans les papiers des autorits ecclsiastiques de l’endroit. Certains donnaient des ristournes aux conseils de fabrique ou de la main  la main, au prtre et surtout au bedeau. Les ouvriers travaillaient  la commande en plein air et vivaient d’ailleurs jour et nuit en plein air (ce qui peut tre une explication  la faon de faire du Dserteur, qui lui aussi vit jour et nuit, t comme hiver, en plein air; en tout cas, jamais chez les gens, toujours dans des sortes de tanires).


   la mauvaise saison, l’atelier plie bagage, les ouvriers prennent le trimard; gnralement au dbut ils restent en groupe par camaraderie, puis  mesure que le vent, la pluie, le froid et les jours courts rendent l’argent mignon, ils se disputent, ils se sparent et partent chacun de son ct. Ils vont gnralement passer l’hiver chez la mre de leur compagnonnage. Ils font de menus travaux pour payer la pitance: blasons de confrries, meubles peints, enseignes histories, ou (comme le Dserteur  Haute-Nendaz) des portraits. Ds que la fleur parat aux champs, ils hument l’air du ct des sacristies. Parfois ils s’arrangent pour retourner  l’atelier qui les a dj occups, d’autres fois, amis du changement, ils s’en vont vers la chapelle d’un autre rebouteux cleste.


  Cette profession ne ramasse pas le dessus du panier. Qui a l’esprit bourgeois se dirige vers des mtiers stables, reconnus, ayant pignon sur rue: charpentier, menuisier, imprimeur, etc.; ce filon mne vers le mariage, l’tablissement, le livret de caisse d’pargne, les enfants, la famille. Les autres, les aventuriers, les solitaires, les anarchistes, les insociables, ceux qui gnralement n’ont pas de papiers et qu’on reprsente dans la bonne presse entre deux gendarmes se font rparateurs de porcelaine ou de parapluies, ramoneurs de chemines, porteurs d’eau, ou peintres d’ex-voto. Ds qu’un dlit se commet dans une commune, on ne cherche pas midi  quatorze heures, on fourre au bloc un de ces particuliers, n’importe lequel; ils sont tous constamment en contravention, on ne risque pas de se tromper. De l leur habituel ct fuyard, leur marche oblique ds qu’ils peuvent lire l’enseigne d’une gendarmerie royale. Ils n’ont pas fait grand-chose, souvent ils n’ont absolument rien fait, mais comme on leur reproche tout, les plus faibles prennent des consciences de coupables. Leur rve est d’aller s’installer dans des endroits o on ne les connat pas.


  C’est ce qu’a fait le Dserteur. Il n’a pas dsert d’une arme. Si  l’ge qu’il a quand il saute le pas de Morgins il est encore dans l’arme, il a d rengager; un rengag est plus dlur que lui, il connat la musique, il sait parler aux gendarmes, il n’a pas peur de la salle de police, et surtout il n’a pas pu habituer ses doigts au maniement du pinceau en poil de martre, les corps de garde n’y prdisposent pas.


  Il a dsert d’une socit; il a fui la socit bourgeoise; c’est bien le fait d’un timide, comme on voit bien qu’il l’est. Les Valaisans qui le baptisent Dserteur sur le simple aspect de sa dgaine ne se trompent pas.


  Les petits peintres de sacristie, comme les appelle Grard de Nerval, ne se recrutent pas seulement parmi les sans-foyer, les va-de-la-gueule et les roublards; la profession est encombre d’anarchistes, de philosophes, de timides (prcisment), de solitaires, de prcheurs de carme, de disciples de Raspail, de botanistes, de thologiens du dimanche, ces derniers plus spcialement surnomms fils d’archevques. On ne peint pas que l’ex-voto, on fait des phrases, on explique le fond des choses, on enchante les maladies, on gurit les brlures avec de la salive et un signe de croix, on dlie les sorts que les sorcires ont jets, on prpare des philtres herbacs et surtout on prchi-prchote: on met  de nombreuses sauces un vague souvenir des textes sacrs.


   la chapelle de Saint-Crognat, prs de Saint-tienne-de-Tine, o chaque 18 avril se rendait un plerinage  usage de gurison du croup, on trouve sur les murs de la sacristie des panneaux de bois maroufls portant six ex-voto reprsentant des berceaux, des nourrices, des mres dsespres bouches ouvertes sur des clameurs de dtresse domines et soulages par ce mal foutu de saint Crognat (sauf votre respect) tout btourn, chantourn et retourn, avec son bec-de-livre, sa bosse, ses genoux cagneux, ses bras en spirales et les quatre inscriptions que voici: D’abord: Je ne me rjouis pas de la mort, dit le Seigneur. Ce qui me plat c’est la prire et la vie des gens. Au-dessous: Portez votre croix avec rsignation comme j’ai port la mienne. Plus loin: On ne danse pas dans la porte troite. Enfin sous l’inscription d’un petit ex-voto en remerciement pour la gurison de Firmin-Jules Goliath, deux ans, le 2 fvrier 1816, la phrase suivante qui est trs proche d’une de celles que le Dserteur crira sur sa grande composition du ciel et de l’enfer: La voie du salut est abandonne parce qu’elle est couverte d’pines.


  Ce qui ne veut pas dire que le Dserteur est le mme homme qui peignait  Saint-tienne-de-Tine: les ex-voto de Saint-Crognat sont de la mchante peinture sans intrt, au surplus date de 1783  1820 au plus tard, mais ce qui semble bien indiquer que dans un certain milieu (celui des peintres d’ex-voto) des traditions de mtier se transmettaient de compagnon  compagnon et que le Dserteur connaissait ces traditions.


  C’tait donc, simplement (si on peut dire!), un fils d’archevque timide qu’avait accueilli  Haute-Nendaz le prsident Jean-Barthlemy Fragnire.


  Le premier hiver se passa donc comme on peut l’imaginer dans ce village sensibilis par le portrait de Marie-Jeanne, dcouvrant, avec d’autant plus d’apptit que le blanc de la neige couvrait le pays, les magies de la couleur finement broye toute pure et pour ce Dserteur timide affol de gendarmerie, de marchausse de toutes sortes, fuyant en principe n’importe quel bipde de peur de lui voir un bicorne.


  De cette poque datent,  part le portrait de la prsidente, celui d’Antoine-Franois Genolet, qui a disparu, le Saint Jean et Saint Joseph peint le 3 fvrier 1850 pour Jean-Joseph Thodul, une Sainte Madeleine dont on ne retrouve plus de traces, peinte, croit-on, pour Madeleine Lvrard, le Saint Maurice d’Agaune, le Saint Martin, et surtout le Sainte Philomne et Sainte Catherine.


  Dans deux de ces peintures: le Saint Jean et Saint Joseph peint pour Jean-Joseph Thodul et le Sainte Philomne et Sainte Catherine peint sans doute pour Philomne-Catherine Mayoraz (la seule femme de Haute-Nendaz ayant,  ce moment-l, ces deux prnoms), on peut trouver l’origine d’une partie de la lgende du Dserteur.


  Les lgendes naissent  partir de faits rels observs ou sentis, interprts par des imaginations peu habitues  les observer ou  les sentir. Haute-Nendaz est, cet hiver, en prsence, en particulier, de ces deux tableaux: Saint Jean et Saint Joseph et Sainte Philomne et Sainte Catherine. Dans ces deux ouvrages le Dserteur a donn aux couleurs des rapports hautement aristocratiques. Dans le premier ce sont les rapports des noirs et des rouges, des bleus et des jaunes avec un gris rose central pour unifier le tout; dans le second les bleus et les verts s’appuient dlicatement sur le jaune exquis du corsage de sainte Catherine. On peut tout employer comme un salaud, on peut tout employer comme un grand seigneur: les couleurs sont ici employes comme un grand seigneur. De l, ds que les paysans de Haute-Nendaz s’en rendent compte,  imaginer que c’est un grand seigneur il n’y a qu’un pas, que les Hauts-Nendards franchissent allgrement.


  C’est ainsi, comme on le disait ds le dbut, que le Dserteur reste toute sa vie un personnage des Misrables. Parce qu’il choisit aristocratiquement ses rapports de couleurs, on l’imagine aristocrate. Il l’est bien sr, mais d’me seulement. L’me ne suffit pas aux Hauts-Nendards. L’un d’entre eux qui a vcu quelque temps  Paris dira qu’il a vu le visage et la stature de Charles-Frdric Brun dans un vque aumnier  la cour de Charles X. Ce Haut-Nendard, Bornet de Beuson, avait servi dans l’arme. Je suis sr de ne pas me tromper, disait-il. Ceux qui sont srs de ne pas se tromper se trompent toujours. C’est le cas ici. Sinon il faudrait admirer une rare concidence: la rencontre du mercenaire et de l’vque fuyard. Au surplus un vque n’crit pas Babylone avec un trma sur l’i grec et deux n: s’il le fait, par malice, nous sommes en plein roman hugolien. Non, le Dserteur n’est pas un vque; fils d’archevque tant qu’on voudra, mais pas vque  la cour de Charles X.


  De toute vidence non plus, il n’est pas un assassin, ni passionnel, ni de droit commun, ni politique. Mais, il est beau de l’imaginer, quand la neige tombe, que la nuit est noire, que le vent gmit, que la montagne gronde, que le froid vous confine prs de l’tre et que le loup le plus horrible, c’est l’ennui.


  S’ils pouvaient imaginer (les Hauts-Nendards) qu’on peut tre misrable et aristocrate, et surtout que l’aristocratie n’est pas un rang social mais la qualit d’un coeur, tout serait dit; mais ils ne le peuvent pas et tout reste toujours  dire sur cet homme aux mains blanches qui donne nos visages  nos saints patrons avec de si belles couleurs.


  Ce n’est pas qu’on ne cherche pas, on cherche, et aprs l’vque, ou assassin, qu’est-ce qu’on ne trouve pas, pour expliquer ces mains blanches! On ne peut pas ne pas les voir, quand on regarde peindre le Dserteur: c’est d’elles que tout semble sortir. Il y a la tte, videmment, qui dirige, mais ce sont ces mains qui tiennent le pinceau et c’est le pinceau qu’on regarde. Ce sont les seules mains blanches de tout Haute-Nendaz (et mme de plus loin: on peut aller en chercher d’autres jusqu’ Hrmence, sans avoir chance d’en trouver de pareilles, sauf peut-tre  Sion, et encore!). Ici, mme les femmes mettent la main  la pte et c’est une pte assez dure pour mettre des cals sous tous les doigts, quand il s’agit de rentrer le foin devant un orage ou de tenir fermement la corde d’une vache rtive. Pendant les vingt ans que le Dserteur passera  Haute-Nendaz et dans les environs, il ne mettra jamais la main  cette pte paysanne et montagnarde; il n’aidera jamais personne, et, chose trange, personne ne le lui reprochera. On a vu du premier coup (quand pour la premire fois il a prpar ses couleurs sous les yeux des gens du village) que c’tait un homme, et qui connaissait son mtier. Chacun son mtier, dit le proverbe. Il ne nous demande rien pour peindre tous nos saints patrons portant nos visages, nous n’avons pas le droit de lui demander de nous aider  rentrer le foin.


  C’est un respect plus grand qu’on ne croit, qu’on lui porte ainsi. C’est une grande victoire de l’art, de l’esprit sur la matire. Il faut tirer son chapeau  ces Hauts-Nendards qui en plein XIXe sicle (et Dieu sait s’il tait attach  la monnaie fiduciaire, ce sicle) donnent libralement des droits magnifiques  l’artiste.


  Peu  peu, avec ces victoires (qui ont l’air menues et ne le sont pas), le Dserteur gagnait non seulement son droit  la vie mais sa paix.


  Depuis que nous sommes en train de le regarder vivre, le temps a march, le premier hiver s’est termin dans des tourmentes et des convulsions. La saison n’a pas chang: sans mordre dans cet homme mal protg, qui se sent mal protg. Il a eu froid, il a eu faim. Il aurait pu facilement avoir chaud (ou tout au moins tide) et manger deux fois par jour, il lui suffisait non pas de demander, mais d’accepter ce qui tait offert de bon coeur. Il prfrait souffrir; vraisemblablement parce que souffrir lui paraissait tre le paiement naturel de sa paix. Il a pass tout cet hiver dans la cabane des bois, du ct du Chalet de l’vque, sans chauffage et sans grand ravitaillement. De cette poque, en plus des oeuvres dj cites, datent surtout des portraits (et des portraits dguiss en saints: Sainte Ccile, Saint Victor, Saint Jacques Patron des Indes). Il en est encore  la priode de sduction. Il sduit pour vivre. Il veut qu’on soit arrt dans l’ide de le chasser, ou de le dnoncer  la gendarmerie; et on s’arrtera, si on se voit reprsent en coquettes couleurs dans l’habit d’un saint.


  Le printemps lui donne des galons. Voil qu’il peut maintenant sortir de son trou, faire peau neuve et s’battre, dplier ses grandes jambes, agiter ses longs bras, redresser sa haute taille et s’en aller un peu  l’aventure. Oh, pas trs loin! il n’a pas envie de s’loigner de son terrier; il faut qu’ la moindre alerte il puisse venir s’y rfugier; mais trotter un peu du ct de Vex, d’Hrmence, de Mche, d’volne. Il a la joie d’tre accueilli partout. N’exagrons pas cet accueil: on ne le fait pas passer sous des arcs de triomphe, on ne le reoit pas avec la fanfare, mais on ne lance pas les chiens  ses trousses et on admet ses promenades. C’est parfait. On va plus loin: on lui donne la soupe; d’ici quelques jours on l’interpellera; quelques jours encore et on l’interpellera joyeusement. On sait qui il est, on sait ce qu’il fait, on connat sa lgende: vque, ou baladin du monde occidental. On l’aime, si c’est l’aimer que de le tolrer (eh oui, pour lui c’est une sorte d’amour, et qui lui suffit bien).


  Dans ces promenades, il n’a pas le repos qu’il faut pour peindre, mais il n’est pas fils d’archevque pour rien; il n’a pas qu’une corde  son arc. Parfois c’est quelqu’un qui vient de se blesser avec une serpette et le Dserteur connat un remde magnifique avec de l’alcool et de la fleur d’arnica; d’autres fois, c’est le remde des sept herbes qu’il faut appliquer, ou bien celui des racines de chardons ou de la poudre de bolets calcins. Il connat mme (mais il ne faut en parler qu’entre nous) des mots qu’on prononce d’une certaine faon, et des quantits de choses (qu’on dsire) s’accomplissent: avoir un amoureux, se marier dans l’anne, faire dormir un enfant rcalcitrant, enfin, aider le monde  tourner. Le Dserteur fils d’archevque sait tout a sur le bout du doigt. Et l’art vtrinaire au surplus, ce qui est cocagne chez ces paysans toujours trs entrepris quand les btes – qui ne parlent pas – sont malades. Tout ce que l’art vtrinaire peut emprunter  la magie, le Dserteur le sait. Un empirique a forcment du succs dans le monde paysan. On prend l’habitude de voir avec plaisir la silhouette du Dserteur dans les chemins.


  De ces annes d’errances relatives dans les mayens de Sion, le val de Nendaz, d’Hrmence et d’Hrens datent les oeuvres suivantes: La Naissance de Notre Seigneur Jsus-Christ, peinte  Bar en 1851; Le Sacr Coeur de Jsus, peint  Veysonnaz en 1852; Sainte Marie, Mre de Dieu, Sainte Philomne, peinte  Brignon en 1850 et qui sont les portraits de Marie Levrard et de Philomne-Catherine Tournier; La Sainte Famille, Jsus, Marie et Joseph,  Saint-Lger, peinte en 1856, o pour la premire fois le Dserteur installe sur une stle, entre Marie et Joseph, le coq rouge qui, de tradition, se trouve dans toutes les Saintes Familles de peintres d’ex-voto. Ce coq de saint Pierre que par tradition philosophico-populaire les peintres d’ex-voto plaaient dans la Sainte Famille, o il jouait,  la fois, le rle du Saint-Esprit et celui de clairon de tratrise, le Dserteur le placera encore une fois, et alors prs de saint Pierre, dans une sorte de Sainte Famille projete dans le temps qu’il peindra pour Pierre-Joseph-Marie Bourdin du village de Mche. On voit l’importance des prnoms qui dterminent ici carrment l’inspiration. Voici l’Enfant divin  ct de celui qui le reniera trois fois (il s’agit bien du coq du reniement, car le Saint-Esprit, avec sa forme, traditionnelle encore, de colombe crucifie, est peint, comme il se doit, entre Joseph et Marie, un peu au-dessus de la droite du divin Enfant, dans un beau petit cumulus d’orage).


  De la mme poque, encore: Sainte lisabeth, Sainte Anne, Sainte Marguerite, peinte pour Anne-lisabeth Michelet-Loye, Haute-Nendaz, 1856; Saint Jean-Baptiste et Saint Pierre, Saint Maurice d’Agaune, Haute-Nendaz, 1856; La Naissance du Sauveur du Monde et l’Adoration des Rois Mages, peint  Brignon le 24 janvier 1859 dans le raccard de Firmin Genolet.


  Il fut pay par une soupe aux choux, du lard sal, du pain, un verre de vin et (le fait est unique dans la vie du Dserteur) trois tasses de caf noir; un Saint Charles, toujours  Brignon, en avril 1859, mais peint ailleurs que chez Genolet: il ne resta dans ce raccard que huit jours en janvier 1859, ayant t affol par le passage de deux gendarmes de Sion, qui mirent le nez hors d’un brouillard  couper au couteau vers le soir du 30 janvier, par pur hasard.


  De ces annes bienheureuses date galement une peinture profane  pisodes sur le thme de la clbre complainte de Genevive de Brabant: douze panneaux intituls L’Histoire de Genevive, Comtesse de Brabant, pouse du Comte Sifrois. Pierre-Joseph Bourban et Anne-Marguerite Loye, son pouse, tous deux de Haute-Nendaz village au Cerisier, ont fait faire cette image dans leur maison, le 23 du mois de septembre, l’anne du Seigneur 1857. On sait que le Dserteur, pendant les annes 1861 et 1865, peignit d’autres sujets profanes, toujours sur les thmes des complaintes, certaines de ces complaintes tant rimes par lui sur l’air de Fualds. Il y avait la complainte du pou et de l’araigne (chanson de mtier de la corporation des cordonniers en 1820), L’assassinat horrible de la lavandire d’Angoulme et probablement La mystrieuse cantinire, complainte issue du corps de lgende de Waterloo. Ces trois tableaux sont perdus, mais grce  l’Histoire de Genevive, Comtesse de Brabant qui nous reste, nous pouvons constater ce qui spare la peinture du Dserteur de l’image d’pinal.


  Les diffrences sont fondamentales; c’est tout  fait autre chose. Le seul point commun est que dans l’imagerie d’pinal et chez le Dserteur l’histoire est raconte dans une succession de petits carrs. Pour l’essentiel rien n’est commun. L’image d’pinal n’est pas peinte, elle est colorie: si une robe est jaune, si une redingote est violette, si un pourpoint est rouge, si un arbre est vert, ils le sont sans nuances, sans dtails, de faon gale, la couleur tant passe au pochoir. L’image du Dserteur est peinte: la robe de Genevive a des plis, son voile de marie est brod d’un lisr de fleurs et sa couleur imite la transparence, etc., rien n’est pass au pochoir, tout est peint dlicatement comme (toute proportion garde) dans la miniature persane. C’tait le propre du mtier (et parfois, comme ici, de l’art) des peintres d’ex-voto. Le Dserteur n’est pas plus d’pinal qu’il n’est persan. On avait cru, du fait des petits carrs, lui trouver une origine, mais non, il sort toujours de la mme ombre.


  Le voil donc maintenant install  demeure, comme on dit, dans ce val de Nendaz: mais sa demeure n’est jamais qu’un trou dans du foin ou une litire de paille, suivant la saison. Mme en plein hiver, il ne s’approche jamais d’un foyer. Quand il dit qu’il peint L’Histoire de Genevive, Comtesse de Brabant dans la maison de Pierre-Joseph Bourban et d’Anne-Marguerite Loye son pouse, il faut comprendre qu’il tait dans leur grange sur la route de Mche  Hrmence. On a beau l’inviter, il n’accepte jamais d’entrer dans les maisons. On dirait qu’il ne veut pas trop tirer sur la corde. Son raisonnement est peut-tre le suivant: Vous m’invitez aujourd’hui de bon coeur; si j’acceptais, je prendrais vite l’habitude du confort et quand je serais habitu, l’habitude aurait fait disparatre le bon coeur. Ce n’est pas facile d’avoir toujours un tranger dans la maison et c’est par contre trs facile de s’habituer  un bon feu quand il fait froid. Non. Restons  notre place. Ce que j’ai est dj bien beau. Je n’en demande pas plus. Je reste au froid, vous restez chez vous, et les choses pourront durer ainsi. C’est tout ce que je dsire.


  Peut-tre aussi tait-il un peu fou: il y a bien des stylites. Il fait, comme on vient de le voir, foisonner autour de lui saints et saintes, Vierges Marie, Enfants Jsus, mais il n’y a pas de Dieu dans tout a, pas plus que dans les marmonnements d'une dvote, c’est une simple matire qu’il travaille, dans laquelle il trouve son quilibre comme le menuisier le trouve dans l’odeur du bois, et le cordonnier dans l’odeur du cuir. Il faut bien le dire, car on le verra souvent dans la campagne, les prs, et les bois,  genoux, les bras en croix en train de prier. Il ne faut jamais oublier l’poque. Au sicle dernier les marques extrieures de la pit taient de bon ton, surtout dans la socit provinciale,  plus forte raison quand cette socit tait  la fois provinciale et paysanne. On priait comme on saluait les notables. a n’allait pas plus loin. Les manifestations de pit du Dserteur ne vont pas plus loin, non plus. Elles signifient: Je suis un brave garon, je suis trs bien lev, je ne mets pas les pieds dans le plat. Vous pouvez m’accepter parmi vous!


  C’est un brave garon, mais il est un tout petit peu perch  califourchon sur l’picycle de Mercure comme on disait au temps d’HenriIV. Il donnait aux gens des petits sacs en papier semblables aux scapulaires pour gurir un peu tout ou faire tomber sous le charme. Il crivait des formules obscures mles de croix, de croix de Malte, de svastikas. Il chassait le diable avec le mot abracadabra et l’image de la pyramide renverse. Il trouvait les voleurs et il les clouait sur le lieu de leur larcin avec des fumigations de bourrache. Il composait des lectuaires avec des plumes calcines, du soufre et du miel pour lutter contre les vertiges et le mal de dents. Toute une pharmacope qui s’accorde mal avec une foi  vous jeter subitement  genoux les bras en croix dans les champs.


  Il n’y a pas besoin de beaucoup le regarder pour s’apercevoir qu’au milieu de toute cette lgende dore de Haute-Nendaz qu’il peint presque sans reprendre haleine il reste laque. Il n’y a qu’ voir son Saint Jacques en Galice, Saint Joseph, Sainte Marie qu’il peint pour Jacques Claivaz dans des couleurs et une composition trs dsinvoltes. Son Saint Joseph est particulirement rigolard, son Saint Jacques en Galice est une caricature et la Vierge Marie une dame patronnesse. C’est tout  fait le style des petits peintres de chapelle. Tout  fait la manire aussi. L’habitude de travailler en bordure de l’glise lui donne le nasillement et l’onction des bedeaux mais la libre pense des nourris dans le srail.


  Nourri, il l’est fort peu. On lui donne de droite et de gauche, mais il ne demande jamais. Certes, on ne laisse pas une image impaye. C’est du fromage, c’est du jambon., c’est du pain, c’est de la soupe, c’est mme de l’argent (peu) pour la couleur et les pinceaux (qu’on va toujours acheter  Sion), mais quand il n’y a pas d’image pour rappeler l’existence du Dserteur, on a plutt tendance  l’oublier. Il suffit qu’il apparaisse, bien sr, pour qu’on lui donne  manger  gogo, mais s’il n’apparat pas, il n’a rien, et ce rien ne fait pas gras. Souvent il ira dterrer des racines pour se nourrir, les jours o sa timidit lui fait prfrer les racines  l’approche des gens civiliss.


  Des gens civiliss qui sortent  peine d’un temps o ils ont eu pas mal d’autres chats  fouetter. Depuis cinquante ans on se battait entre frres, le Bas-Valais contre le Haut-Valais; la guerre vient juste de finir. On ne fait pas la Suisse sans convulsions; on tait donc convulsionnaire. Les soldats trottaient par les gurets, les tendards claquaient dans les clairires. Le gnral Dufour, commandant les troupes fdrales, tait encore hier face  face avec les cinq mille hommes de De Kalbermatten. Si on a capitul ce n’est pas faute de courage, c’est peut-tre qu’une sorte de bon sens a fini (aprs cinquante ans) par claircir les regards et les cervelles. C’est un peu pourquoi, d’ailleurs, Charles-Frdric Brun a pu se glisser si aisment en Valais, o trafiquent encore des charrois de troupes et de soldats dbands. C’est pourquoi aussi, malgr toute la bont naturelle des Haut-Nendards, il y a au fond de leur bont une lie de ces sentiments gostes que laisse la guerre derrire elle. On a accueilli le Dserteur, c’est bien, on s’en flicite; on le garde, c’est trs bien; mais s’il faut en plus le prendre en tutelle, c’est une autre affaire. On a l’impression que cette guerre a termin des temps anciens, que des temps nouveaux sont venus sur la terre. Il va falloir accorder ses gestes  ces temps nouveaux. a ne se fait pas tout seul. Dans l’effort que cette adaptation demande, on oublie parfois ce Dserteur: pas longtemps, un jour ou deux tout au plus.


  Un jour ou deux, c’est beaucoup, surtout s’ils se rptent souvent, pour quelqu’un qui les passe le ventre vide; et qui vieillit; et qui vieillit plus vite que d’autres, en raison mme de ces jenes et du froid et de l’inquitude. Une fois, il allait  Hrmence. On lui avait demand de venir peindre une Adoration des Rois Mages pour Marie-lisabeth Gillioz. (Il ne la peindra pas cette fois-l, mais trois ans aprs, quand Marie-lisabeth sera  Aproz.) Le voil donc parti le baluchon sur l’paule. Arriv  Veysonnaz, des femmes et des enfants, puis des hommes l’arrtent: N’allez pas plus loin! lui dit-on. Les gendarmes vous cherchent. Ils sont monts de Sion, ce matin, ils ont fouill partout. Ah! maintenant qu’on n’est plus drang par les soldats, on l’est par les gendarmes. Cachez-vous. Et on lui offre cent cachettes dans les maisons, mais allez donc proposer une alcve au renard qui a les chiens aux trousses. Il s’affole, il disparat en courant dans les bois. Il passera trois jours on ne sait o, dans une grange, sous du foin, sous des rochers, dans les taillis, chez les ours, on ne sait pas. Quand on le revoit, il est blanc comme un navet,  bout de forces, affam, nerv, sur le qui-vive, tremblant. Il met longtemps  s’en remettre.


  Une autre fois,  Nendaz, il assistait  la messe, les gendarmes entrrent et gardrent la porte. Le cur s’arrangea pour lui cligner de l’oeil, le fit passer par la sacristie et mentit carrment  la marchausse. Il y a des fois o il faut savoir mriter l’enfer.


  L’enfer (oh! pas celui de Dante, le vrai qui ne fait pas d’esbroufe), l’enfer, le Dserteur le passait sur terre. Un enfer d’inquitude, d’incertitude; toujours sur la corde raide, jamais assur, non pas du lendemain mais de l’heure qui vient.  chaque instant une main emmanche d’uniforme pouvait sortir de l’ombre, au nom de la loi. La loi aux regards de laquelle il n’avait que le tort d’tre misrable. Car, il faut encore ici le prciser, il n’a pas l’toffe ni d’un droit commun, ni d’un assassin, ni d’un politique. Pendant les vingt ans qu’il passe  Nendaz, on ne lui voit jamais ni ruse ni hypocrisie (ses prires publiques ne sont que de l’automatisme de dfense vis--vis de la socit en gnral), il ne trafique de rien, ni de sentimentalit, ni de vertu, ni mme de sa simplicit, ce qu’il ferait srement si elle tait fausse. Non, s’il a fui la France et s’il tremble  chaque instant ici, c’est qu’il est misrable, sans papiers, et destin selon la loi  tre la proie du premier gendarme qui lui mettra la main  l’paule.


  Aprs ces algarades, il ne se fixera plus nulle part. Il reviendra toujours avec plaisir  Haute-Nendaz, mais il ne restera jamais plus d’un jour dans la mme cabane. Tous les matins, il mettra le baluchon  l’paule, errant de Haute-Nendaz  Beuson, de Beuson  Brignon, de Brignon  Veysonnaz, de Veysonnaz aux mayens de Sion, au Chalet de l’vque,  Notre-Dame-du-Bon-Conseil,  Lavallaz,  Vex, aux Agettes,  l’alpe de Thyon, Hrmence, Mche, volne, les pentes du mont Rouge, les bois de mlzes, les raccards perdus, les taillis; sans cesse en route, il dplace la cible pour fuir les coups.


  Et de ce temps, il va toujours au seuil des bonnes gens peindre des saints et des vnements de Dieu: la Sainte Vierge Marie pour Marie-Lgre Dlze, femme de Jean-Franois; le Saint Jean-Baptiste; le Jsus en Croix; le Saint Jacques Patron des Indes pour Jacques-Barthlemy Bourban; le Saint Michel Archange pour Anne-lisabeth Michelet; le Saint Joseph dans le Dsert; la Sainte Trinit, date de Mche; la Reine du Ciel et de la Terre, date d’Ayer; la Tte de Mort pour Jean-Joseph Sierro de Mche le 4 juin 1852; les peintures sur bois de la chapelle de Pralong, aux mayens d’Hrmence le Petit Saint Jean pour Antoine Gaspard, Nendaz, commune d’Hrmence, le 12 dcembre 1867 (il devait faire trs froid ce jour-l).


  Il perd peu  peu ses forces. Toujours en route toujours des pas. Il y a longtemps que les gendarmes de la valle ne pensent plus  lui: il n’est pas un si grand personnage qu’il y ait ncessit de le traquer  mort; non, ils n’taient venus sans doute que pour voir de prs qui tait ce particulier. Il se drobe, eh bien, qu’il se drobe, on n’en est pas  un trimardeur prs! Mais lui a t lanc dans une fuite sans fin. Des pas, des pas, toujours des pas, de haut en bas et de bas en haut de ces terrasses valaisanes. Il ne s’arrtera plus que pour mourir.


  Mais avant de s’arrter pour cette formalit indispensable il a encore pas mal de bons et de mauvais jours  traverser. Les bons sont marqus de loin en loin par des images qu’il colorie. Il a d tre particulirement bon celui qui fut consacr  peindre la Prsentation de la Montagne d’Orseraz; c’est une de ses rares compositions profanes. Il y a celle-l et deux autres dont on ne connat que les titres: Le Vieux Soldat au Val des Dix et Tablards de Vigne. Le Vieux Soldat a t peint pour Jean-Louis Pranet. Les Tablards pour Juliette-Marie Piquet,  peut-tre quatre ou cinq ans de distance l’un de l’autre. Le Soldat, en 1913, tait encore visible dans un bistrot de Sierre; puis, qu’est-ce qu’on en a fait? Les Tablards, on sait qu’ils ont exist, mais personne ne les a jamais vus. C’est dommage car ces Tablards sont de l’autre ct de la valle. Charles-Frdric Brun a-t-il jamais eu un jour assez de courage pour traverser la valle? Ce serait intressant de le savoir, mais on ne peut pas; on ne sait mme pas d’o tait cette Juliette-Marie Piquet (ni d’ailleurs Jean-Louis Pranet).


  Avec la Montagne d’Orseraz, qui nous reste, nous pouvons imaginer quels taient les bonheurs que gotait le Dserteur dans les bons jours. Bonheurs bucoliques, c’est Hsiode. Les vaches, les pturages, les travaux quotidiens, le sapin, les troupeaux, le village, les montagnes et au-dessus le ciel o les aigles prennent naturellement la forme d’avions en piqu qu’on donne dans les religiosits au Saint-Esprit. Il gotait donc la paix des jours campagnards et il tait sensible  leurs modestes gloires. Il voyait donc au-del des saints simulacres et la ralit ne le rebutait pas. Il tait plus prs des paysans que les paysans ne le pensaient. Il usait simplement de l’organisation agricole  la faon d’un aristocrate.


  On imagine avec plaisir qu’il a eu souvent de bons jours. Telle Sainte Jeanne, Reine de France (de quelle Jeanne s’agit-il? la fameuse reine Jeanne? mais elle ne l’tait pas, de France! au surplus, elle n’avait rien d’une sainte!), Saint Maurice, Saint Martin, Sainte Ccile (et sa harpe), Saint Frdric (et sa plume de paon), les cocasses Saint Jacques en Galice, Saint Joseph, Sainte Marie et surtout le Saint Martin vque, Saint Jacques et Saint Jean, dat de Beuson, 20 avril 1850, n’ont pas t peints par un homme malheureux. Tout y respire la joie tranquille, qui a le temps de fignoler fleurs, cuirasses, tendards, manteaux, chevaux, housses de selle, poignes de sabre, charpes, robes de bure, d’tre le matre des beaux rouges et des beaux noirs, des ors, des bruns, des bleus, des mauves et de toute une petite floraison de prairie qui se sacrifie aux pieds des chevaux. Il devait tre install au seuil de quelque lisabeth-Madeleine, ou Juliette-Louise, ou Mathilde-Nomie, s’activant du pinceau, le nez au vent de quelque soupe au lard. Il y avait quelque part, autour de lui, ou devant lui ou derrire lui, un village avec ses chalets, ses hottes, ses traneaux, ses fumiers, ses purins, ses fontaines, ses foins, son paisible ronronnement ml de grincements d’essieux, d’abois de chiens, de meuglements et de commandements. Ou le silence. Qui est si beau quand on est, enfin, tranquille et qu’on n’a peur de personne. Le soleil tait haut, ou bas, en train de monter ou en train de descendre, mais c’tait une occupation journalire qui pouvait durer la nuit des temps, sans limite gendarmire. Il devait y avoir par-ci par-la, en train de renifler et de s’essuyer le nez sur la manche, une ou deux bandes d’enfants frachement sortis de l’cole, ou allant y entrer, et compltons l’image par le probable carillon de la petite cloche grle d’une glise minuscule en train de sonner on ne sait quoi: matines, ou vpres, ou d’peler le vocabulaire des signaux ecclsiastiques  destination des dvotes.


  Il y avait de quoi tisser des guirlandes de roses, de violettes, de muguets, d’oeillets, de passeroses, de zinnias, de capucines, de palmes de laurier, d’alise et de cerfeuil; de quoi planter vingt cyprs d’Italie derrire un saint Jean-Baptiste montagnard, de quoi faire flotter les drapeaux au-dessus de saint Maurice, de quoi composer un dragon rigolard,  la fois renard, poule et serpent pour la pointe de lance de saint Georges. Toute misre a son soleil.


  Le 4 juin 1852, Jean-Joseph Sierro est mort, requiescat in pace. C’est le moment d’tre triste: eh bien, le Dserteur ne l’est pas, il ne l’est pas sur commande. Jean-Joseph Sierro est mort mais Charles-Frdric Brun est bien vivant et il n’y a toujours pas de gendarme en vue. Alors, on est tout  fait incapable d’inventer un crne convenable et des tibias acceptables: la tte de mort est une citrouille, les os en croix les btons flottants de La Fontaine (de prs c’est quelque chose et de loin ce n’est rien). Il a beau accumuler autour de la tte de mort les sentences les plus sinistres, la joie (la plus sarcastique) clate sur cette pierre tombale. Les halliers sont en fleurs aux champs lyses.


  Par quoi sont marqus ses jours de misre et de malheur? Par rien, d’abord. Ces jours-l, il ne peint pas, il reste terr dans son trou, sous le foin, ou bien il dambule sous le couvert, donc pas de trace de pinceau.


  Quelquefois, par hasard, la peur ou le malheur (c’est la mme chose pour lui) le prend pendant qu’il est en train de peindre; alors on sait qu’il a t malheureux ce jour-l. Cela se voit  un manque d’lan,  un vide dans sa peinture. C’est rare, mais voyez le premier portrait: celui de Marie-Jeanne Bournissay, la femme du cher prsident, on y sent qu’il n’tait pas encore  son aise. Pour le Saint Lger vque dat de Brignon-sur-Nendaz le 11 janvier 1869 (deux ans avant sa mort), il n’est pas non plus  son aise et, cette fois, cela ne vient pas de ce qu’il est dans une situation nouvelle comme pour son premier portrait puisqu’il y a dj dix-neuf ans qu’il est au val de Nendaz, mais cela vient d’on ne sait quoi qui rdait autour ou peut-tre du mal qui va l’emporter bientt.


  Car il ne cesse de vivre dans des conditions d’une duret inoue. Parce qu’il le veut bien (ou parce qu’il n’a pas l’esprit de vouloir mieux), car on lui offre asile et table de tous cts. Un jour d’hiver on le trouve raide comme la justice. Il est gel des pieds  la tte, son sang ne circule plus, c’est  peine si son coeur bat, on ne sait mme pas s’il respire encore. On l’emporte, on le couche dans un ptrin, on l’arrose d’eau chaude, on le frictionne, on le fait revenir  lui. Il revient mais il s’entte  coucher dehors,  rester dans sa situation d’errant et de belle toile. Il reste parfois deux, trois jours sans manger, et quand il mange c’est de bric et de broc, des nourritures donnes qui parfois (souvent) ne conviennent pas  son estomac resserr. Enfin, il vit de faon malsaine. Et il a plus de soixante ans.


  Il sent trs bien que la mort s’approche. Souvent il reste terr, non plus parce qu’il a peur mais parce qu’il a  penser. Il se souvient du jour o Franois Dlze l’a rencontr prs du hameau de Brignon. Le jeune notaire Dlze tait le seul de la rgion  tre abonn a un journal. Il y avait lu que le Gouvernement franais avait vot l’amnistie pour tous les dlits politiques. Les exils volontaires avaient un dlai de quinze jours pour rentrer en France.


  Le dlit de Charles-Frdric Brun n’est jamais amnisti par aucune loi: c’tait le dlit de misre, son crime tait d’tre misrable. Aprs l’annonce de Franois Dlze, il avait essay de se rendre  la frontire, non pas que la France soit si importante pour lui, mais parce qu’il y avait l, peut-tre, l’occasion d’avoir des papiers. On prtend mme que des dmarches furent faites auprs du consulat de France  Sion, ou de l’ambassadeur rsident, mais ces suppositions sont gratuites: il ne reste aucune trace de ces prtendues dmarches dans les archives du consulat-ambassade. Il est donc all tout simplement, pedibus comme d’habitude, jusqu’ la frontire; il a expliqu sa situation aux douaniers et ceux-l, qui sont du peuple, qui savent bien que le dlit de Charles-Frdric Brun ne sera jamais pardonn par personne, le refoulent.


  Et le voil confin pour toujours entre ces quatre murs: la misre, les gendarmes, la charit et la mort.


  Qui l’atteint en 1871  Veysonnaz chez un fermier o cette fois il a bien fallu qu’il accepte un lit. C’est le 9 mars. Il est comme une lampe  qui l’huile manque. Il ne souffre pas; il s’en va, tout simplement. Il a trouv tout seul sa porte de sortie. Au diable les gouvernements et les gendarmes, ce coeur qui ralentit son mouvement confectionne tout seul la plus merveilleuse des amnisties avec les moyens du bord. Quelle magnifique tanire que la mort! Et comme il s’y sent  l’abri! Comme il a enfin le temps de penser aux choses importantes. Et parmi celles-l il y en a une qui lui tient  coeur: c’est de remercier avant de partir celui qui le premier l’a accueilli ici: le prsident Fragnire, le mari de Marie-Jeanne Bournissay. On le fait appeler, il arrive. Ce sont des remerciements trs mouvants. On n’a pas l’impression d’avoir tant fait pour lui que de mriter qu’au seuil de la mort il s’en souvienne et avec tant de gratitude. On voudrait avoir fait plus. Quelle gloire pour ce Dserteur qui s’en va. Qui est parti.


  Il tait trop mystrieux pour qu’il n’y ait pas quelques remous  la surface des tnbres o il plongeait. Il y a une tradition. Il a donn avant de partir sa dernire oeuvre  Fragnire: un crucifix. Ce crucifix aurait fait des miracles. Quand on transporta le cercueil du Dserteur de Veysonnaz  Basse-Nendaz, o se trouvait alors le seul cimetire de toutes les agglomrations, quatre paysans portrent ce cercueil sur l’paule. Mais il tait grand ce Dserteur, et il fallut charger le cercueil sur un mulet. Devant la chapelle de Sainte-Agathe, le mulet refusa de passer outre. Les mulets ont souvent de ces revertigots; ici on prfra voir quelque malice divine. Comme la bte s’obstinait, les hommes se mirent en devoir de la remplacer, ils reprirent le cercueil sur leurs paules. Alors la petite cloche de l’glise se mit  sonner toute seule et le cercueil devint lger comme une plume de pigeon.


  Bienheureux les pauvres, car ils verront Dieu. C’tait bien le moins pour celui-l.


  Fvrier 1966.


  La Pierre


  Le premier homme qui a eu peur a ramass une pierre. Ds que l’esprit est venu, on a taill des sarcophages dans le rocher. Dans notre sicle de voyages interplantaires, ceux qui envisagent srieusement d’aller dans la Lune avec ces instruments si parfaits de la technique moderne qu’on appelle des fuses s’inquitent des rencontres de ces fuses avec les pierres errantes du ciel. Nous mangeons de la pierre dans certains mdicaments. Nous faisons sortir de la pierre l’acier des charrues (dont,  l’origine, le soc tait de pierre), celui des locomotives et, naturellement, celui des canons (dont les boulets taient encore en pierre au dbut des temps historiques). Les villes (mme Rome) sont en pierre. Celui sur lequel l’glise est construite s’appelle Pierre. La muraille de Chine, les remparts d’Avignon, la tour de Belem sont en pierre comme l’taient le colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie, le tombeau d’Artmise, et tant d’autres merveilles.


  Qu’on cherche ce qui n’est pas la pierre: on n’en sort pas. Tout en vient, tout en est, tout en sort; on y retourne. Les nuages noirs, que les rcentes dcouvertes montrent maintenant au sein ou sur les bords des nbuleuses, sont les nuages de poussire d’une sorte de chantier de dmolition ou de construction  l’chelle cosmique. Si l’on sait  cette chelle-l que la fin des gaz compresss et refroidis est la pierre, on en arrive  se dire que l’air lui-mme… Et nous, dont il est dit que nous sommes poussire!


  Il y en a trop! Eh! quoi, nous voil tendres et friables, et si fragiles que d’un accroc  notre peau, que d’un trou de la grosseur d’un sou, notre sang et notre vie s’coulent, et nous avons t jets dans un monde de pierre! Qu’il ne soit tout au moins pas question de ce rocher mtaphysique que roulait Ixion; restons dans ce monde que nous voyons maintenant physiquement incomprhensif. Qu’allons-nous faire, comment nous comporter, comment aimer, comment trahir, comment combiner nos petits paradis terrestres? Don Juan, tu m’as invit  souper avec toi. Me voil!


  Je ne l’aurais jamais cru, dit Don Juan, mais je ferai ce que je pourrai.


  *


  Je me souviens d’un admirable aqueduc. Il n’tait pas clbre; il n’tait pas dans un site historique; il n’apportait pas une source d’or  une ville impratrice. C’tait un trs banal aqueduc, quoique du temps des Romains toutefois, comme il se doit pour un aqueduc bien n. Il enjambait les pins, les yeuses, les bosquets, les jardins potagers, les fermes, les aires, les chemins, la voie ferre. Il escaladait les collines, descendait dans les vallons, sautait les ravins, remontait vers les hauteurs, s’enfuyait sur place. Les quelques jambes qui lui manquaient ne le gnaient pas. Au contraire, de l’autre ct de la brche parfois assez large, il renaissait avec une continuit formelle d’intention. Il tmoignait de notre aptitude  voyager sans bouger de place. Le paysage acceptait cet immense appareil comme un paysage du Poussin accepte un cyclope. Le Colise fournit toutes les chambres des htels de Rome en rugissements de lions et en cris de chrtiens. Il y a dans les Andes, sur les hauts plateaux de Tiahuanaco, une porte du soleil qui ne sert videmment  rien. Brusquement, toutefois, dans ce dsert, sa vanit devient succulente. Ce sont d’normes blocs de pierre soigneusement polis. D’o leur vient ce poli admirable? D’un long amour de ces hommes des plateaux avec ces pierres. Autour, aucune vgtation: une aire dnude sur laquelle le soleil se foule lui-mme. Sur deux blocs dresss, on a pos une lourde architrave sculpte. On se demande quels ont t les moyens employs. Encore de l’amour, mille bras lentement dresss, de la fatigue ajoute pendant longtemps  de la fatigue. Sur ces plateaux dserts restent des traces d’une longue fidlit d’hommes simples  la pierre. Sans doute cette porte donnait-elle accs  un temple. Le temple a disparu en totalit (sauf la porte) comme escamot ou dissous par quelque acide. Volatilis en poussire; peut-tre est-il, pour les astronomes de Sirius, un peu de ces nuages opaques qui doivent obscurcir notre galaxie.


   chaque instant, quand on parle de la pierre, on regarde le ciel. On peut en effet le comparer  une meule. Il y a au Mexique une meule, haute de cinq mtres, paisse de deux. Elle est pose contre un mur cyclopen. C’est le terme mme qu’on emploie (et qui tmoigne de notre naf tonnement) pour dsigner ces normes murailles incaques faites de blocs surhumains, jointoys sans ciment ni mortier. Les joints de chaque bloc ont t polis pendant des annes avec une patience et un soin jaloux. Les blocs ont t ensuite poss les uns au-dessus des autres et c’est l’extraordinaire prcision du poli, joint  l’norme poids de la pierre qui donne  la construction son admirable solidit, son tanchit au temps et  la destruction. Nous ne savons pas non plus comment on a pu faire dans ces temps sans machine pour organiser ces entassements de pierres si normes que leur maniement poserait de graves problmes de technique mme  notre poque. Des millions d’hommes se sont passionns pendant des sicles pour faire ce travail. Ces rflexions pourraient tre  l’origine d’une tude exhaustive sur les moyens de distraction et en tout cas sur la pierre en tant que remde contre l’ennui. Il est de fait qu’un maon professionnel – je ne dis pas de maintenant mais d’il y a seulement vingt ans, quand il construisait une cloison en mettant des briques l’une sur l’autre – s’il se trouvait un beau dimanche devant le mur cyclopen, il dirait srement avec un peu de blague: Eh bien! ceux-l, ils se sont bien amuss.  mon avis, cela n’est pas si loin de la ralit. On parle d’esclavage  propos de la construction des pyramides et des murailles incaques. Il y avait peut-tre un peu d’esclavage mais il y avait sans doute beaucoup d’amusement et la certitude suprieurement amusante celle-l, de construire pour l’ternit. (On ne se distrait jamais aussi bien qu’ la poursuite de l’ternit.) C’est pourquoi, sur cette meule du Mexique qui est appuye contre le mur cyclopen, on a grav les secondes, les minutes, les heures, les jours, les ans, les sicles, les millions de sicles et les signes d’un zodiaque particulier. C’est, pourrait-on dire, une sorte de montre gigantesque. C’est, en tout cas, un instrument destin  tenir compte du temps qui passe. Si bien qu’il n’est pas tellement illogique d’tre venu  cette meule de pierre phnomnale en parlant d’abord du ciel. D’autant que lorsqu’on connat le ciel pur tel qu’il est dans les pays du Sud, ou simplement en Provence l’t, on sait qu’il peut tre d’une duret de pierre. Certains matins je le vois, propre comme un sou neuf, dbarrass de nuages d’un bord  l’autre de l’horizon. Le soleil saute dans cette arne d’un bond. Cette vote prend le vernis des pierres polies. Rien de jour en jour n’en altre l’clat. Compar  la meule du calendrier mexicain, le ciel est dpouill de signification et d’espoir.


  J’avais sur ma table une pierre tombe du ciel, un morceau d’arolithe. Elle me servait de presse-papier. Je l’ai montre  un enfant. Il a ouvert des yeux si ronds que je n’ai pas rsist au plaisir de la lui donner. Comme il fallait dire quelque chose, je lui ai dit que c’tait un morceau d’toile. Depuis, il couche avec. C’est un petit garon des premiers ges du monde. Il a beau aller  des coles techniques, il a entre les mains un morceau d’toile et il couche avec. On me dit qu’il la place tous les soirs (il y a plus d’un an que je lui ai fait ce cadeau) sur sa table de chevet, sous la lampe, et qu’il la regarde tant qu’il peut tenir ses yeux ouverts. Quand il ne peut plus, il a encore la force de sortir un bras des couvertures, il prend la pierre (elle est grosse comme mes deux poings) et il la fourre sous son oreiller. Ce qui est au surplus trs inconfortable. Moi, j’ai gard cette pierre sept ou huit ans. Je n’allais pas jusqu’ la coucher avec moi mais je la prenais quelquefois dans mes mains. J’tais chaque fois tonn de son poids. Elle tait recouverte d’un joli vernis produit par la fusion pendant sa chute, quand elle avait travers notre atmosphre. Au fond, qui sait si elle est vraiment tombe du cicl? C’est ce que je me demande. Celui qui me l’a donne est, certes, un homme de confiance, mais…


  Les premires heures du sommeil sont propices  la vie imaginative. Bien couch au chaud, allg de mon poids par les premires bouffes du sommeil, je fais le contraire du petit garon (ou la mme chose). Je songe avec horreur  l’aventure des splologues. C’est,  la lettre, excursionner  l’intrieur de la pierre. Si j’avais dmesur cette pierre du ciel quand je la tenais dans mes mains (elle tait toute pertuise de petits trous) ou si je m’tais dmesur moi-mme, j’aurais eu,  l’chelle de Dieu le Pre (quand il consent  se rapetisser), l’aventure des splologues. Ils entrent par de petits trous, suspendus  des fils, et ils se font descendre par des treuils dans l’intrieur de la terre, une norme pierre du ciel, somme toute. Une fois au fond, ils y ont une vie vermiculaire. Ils rampent, ils se glissent de trou en trou, cerns de toute part et de faon trs troite par le rocher. Ils arrivent dans de vastes cavits, ils plongent dans des siphons. Le souvenir d’un de ces siphons reste encore dans ma mmoire comme y reste le souvenir des choses horribles et sans grandeur: la roulette du dentiste, l’ouverture d’un panaris, etc. La chose s’est passe en Suisse,  Vallorbe pour tout dire. Ce devait tre aux environs de 1933. J’crivais, je crois, Le Chant du Monde. On m’avait amnag le grenier de la maison et j’y avais install une sorte de bureau de travail. De la lucarne, je voyais la dent de Vaulion et les forts qui entourent la source de l’Orbe. J’tais avec ma vieille cousine Antoinette qui nous recevait, ma femme et ma fille ane, Aline. Nous n’avions,  ce moment-l, qu’un enfant. On le soignait comme une pice de muse. Un matin, affolement gnral; l’enfant est rouge comme un coq, brlant et fait une fivre de cheval. La maison tait une grande villa  deux kilomtres de Vallorbe. On court jusqu’ une petite picerie qui tait  cinq cents mtres de chez nous. On tlphone au docteur, il arrive. Je me souviens trs bien de lui. C’tait un vieux monsieur charmant. Il regarde Aline sur toutes les coutures. C’est une angine banale, sans complications possibles. Soulagement. Le docteur inspirait confiance, l’image mme de ces vieux docteurs parfaits, comme on en voit dans les romans.  cette poque, j’avais la passion de chasser le papillon. J’avais donc sur ma table des tendoirs, un flacon de chasse  cyanure, des pinces, un grand filet vert: enfin des armes parlantes. Le docteur engage la conversation sur les papillons et me dit: Est-ce que vous avez des papillons de grotte? Non, je n’en avais pas et, qui plus est, j’ignorais l’existence des papillons de grotte. Exclamation et description de ces fameux papillons de grotte. Cinq minutes aprs, bien entendu, je mourais d’envie de possder un chantillon de cette beaut zoologique. C’est facile, me dit cet homme aimable, montez dans ma voiture, je connais prs d’ici une grotte o il y en a. La description qu’il m’avait faite de cette faune souterraine tait si brillante que j’avais pass sur l’horreur que provoque gnralement en moi le mot grotte. Pendant que nous roulions en voiture, je consacrai malgr tout quelques minutes  essayer de me reprsenter ce que pouvait bien tre la grotte o nous allions. J’arrivai  la conclusion rassurante que ce devait tre, somme toute, une sorte de cave et que je n’aurais qu’ me tenir soigneusement  l’entre. Une sorte de pristyle, me disais-je. Le docteur arrta sa voiture en plein bois. Pas de pristyle. Venez, venez, me dit-il. Nous montons  travers les sapins. C’est l, dit-il en regardant  ses pieds. C’tait un trou de renard. Bien, dis-je avec un petit sourire guilleret, et comment fait-on pour entrer? C’tait un docteur dpourvu de tout sens de l’humour et, quand il faisait quelque chose, il le faisait jusqu’au bout. Il avait dj enlev sa veste et son gilet. Vous allez voir, dit-il, suivez-moi. Et il ajouta: Je passe devant car il y a certaines prcautions  prendre. Il tait dj engag jusqu’aux paules dans le trou. Il eut un remords et il revint  la lumire du jour. Faites exactement comme moi, me dit-il. Le couloir d’entre est troit. J’y passe  peine (il tait maigre comme un fil) et c’est un siphon. – Qu’est-ce qu’un siphon? lui demandai-je. – Eh bien, voil, dit-il. Il faut s’engager tte premire et vous vous laissez descendre sur deux mtres environ, deux mtres cinquante. Au fond, vous engagez votre tte dans un trou et, en forant des coudes sur les parois, vous vous engagez dans un boyau horizontal qui peut avoir de un mtre  un mtre et demi. Pendant la reptation horizontale, il faut absolument que, par une rvolution en pas de vis, vous arriviez  vous coucher sur le dos. Le reste est de l’enfantillage. Vous allez arriver dans un autre puits vertical o, engag sur le dos, il ne vous restera plus qu’ ramoner sur  peu prs trois mtres pour prendre pied dans la cavit centrale. Et, l-dessus, ayant dit, il se mit en mesure de faire, sans laisser le temps  ma gorge serre d’articuler la moindre protestation. Je le vis disparatre, centimtre  centimtre, dans le trou de renard. Ses pieds s’agitrent encore un instant en signe d’adieu. Je compte parmi les heures les plus cruelles de mon existence celles que je passai devant ce trou bant. Il avait,  la lettre, dvor mon docteur sous mes yeux et, selon toute apparence, il tait en train de le digrer. Des borborygmes tranges manifestaient de cette digestion. Au bout d’un quart d'heure de ce supplice, j’entendis sortir une voix de ces entrailles. C’tait le digr qui m’appelait. Il avait t convenu – ou, plus exactement, il avait convenu tout seul – qu’il m’appellerait une fois arriv de l’autre ct et que ce serait le signal de le suivre. J’aime beaucoup les docteurs, surtout quand ils sont, comme celui-l, des pres Nol au petit pied, avec de bonnes petites barbiches. Mais cet amour ne me pousse pas aux folies de la passion ou de la tmrit. Je lui fis savoir par le truchement de l’oesophage qui l’avait englouti et servait, en l’occurrence, de tuyau acoustique, que je me refusais formellement  quitter la lumire du jour. Pourquoi? me demanda-t-il. – Eh bien! parce que je ne me sens aucune aptitude  ramoner vos puits verticaux et  ramper de faon hlicodale. En ralit, j’avais la frousse, une frousse qui me tenait  la gorge comme chaque fois que, simplement, j’imagine tre coinc dans un boyau troit. (Ce sont les cauchemars que je fais chaque fois que j’ai trop mang le soir.) C’est dommage, me dit-il. – Pourquoi? Que voyez-vous? – Je ne vois absolument rien, dit-il. J’ai laiss ma petite lampe lectrique dans le gousset de mon gilet, mais vous manquez quelque chose, vous savez. Je suis assis sur une petite sellette, mes pieds pendent dans le vide. On ne sait plus du tout o l’on est. Ce ne sont certainement pas des dclarations de ce genre qui vont me dcider  plonger dans les entrailles de la terre. Bref, l’aventure se termina sans dommage et, au bout d’une demi-heure (car il eut quelque difficult lui-mme  excuter la reptation hlicodale, au retour), il fut rendu  la lumire du jour. Il n’avait pas rapport de papillons de grotte, mais j’avais acquis des terreurs nouvelles et le seul fait d’avoir crit cette histoire me promet quelques sommeils difficiles dans les nuits qui vont suivre. Il suffit que je m’imagine dans cette situation incommode du ramoneur de siphons souterrains pour que je me mette  ruer comme un mulet dans mon lit. Car, naturellement, c’est toujours quand je suis trs douillettement sur le point de m’endormir que la nuit se resserre autour de moi comme de la pierre, ne me laissant plus qu’un tout petit pertuis dans lequel il faut que je rampe.


  Je trouve mon docteur bien imprudent. Certes, il y a assez d’horreur dans le fait d’tre enferm dans un tuyau de pierre, mais mes terreurs viennent d’un jeu de l’esprit qui dmontre la possibilit d’horreurs bien suprieures. Je vois trs bien chaque jour dans mon journal illustr,  l’poque de ces performances, des hommes casqus en train de circuler, lampe au poing, dans des cavits monstrueuses, pleines de cathdrales de calcaire, ou se glisser, lampe au casque, dans des boyaux  peine plus larges qu’un boa. La pierre ne les tue jamais que comme un instrument contondant: soit que le splologue, dont la ficelle se casse, tombe sur les rochers; soit que le rocher, se dtachant de quelque vote, tombe sur le splologue. Le reste du temps, la pierre, si l’on peut dire, n’agit pas. N’agit pas de son propre chef. Si nous regardons ces photographies d’hommes circulant dans les entrailles de la Terre sans tre saisis d’horreur et si eux-mmes y circulent en toute scurit, c’est qu’eux et nous avons la certitude de l’inertie de la pierre, de son indiffrence, dirions-nous. De son indiffrence oblige, puisqu’elle est inerte. Matire inerte, sans volont, sans mouvement. Qu’est-ce que nous en savons, au juste? Nous avons tous vu au cinma des films acclrs sur la germination d’une graine, ou les efforts d’une vrille de vigne vers son tuteur. Nous n’avons pas peur d’une graine ou d’une vrille de vigne et, quand nous avons  exprimer l’ide d’une destruction de l’humanit, nous pensons  Gengis Khan ou  la bombe H plutt qu’ une graine ou  une vrille de vigne. Si nous avons besoin d’exprimer l’ide d’une pense intelligente, rflchie, susceptible de cruaut froide, nous pensons  l’homme. Et cependant, revoyons ce film acclr. Qui n’a pas senti un frisson d’horreur devant ces tentacules agits et manifestement en pleine intelligence? Qui n’a pas tressailli devant cette force, en pleine intelligence galement, qui fait clater la graine et pousse cette pointe de lance, obstine et dlirante de force qu’est le bourgeon d’herbe? Si tout cela se passait dans la nature comme sur l’cran, nous nous garderions des vignes comme des pieuvres, et des grains de bl comme des tigres. Or, tout cela se passe dans la nature comme sur l’cran mais plus lentement. Si lentement que nous ne nous en apercevons pas. Imaginons un appareil cinmatographique patient qui cinmatographierait pendant cent ans, sans arrt, mille ans, sans arrt, dix mille ans, un bloc de granit. Est-ce que le droulement acclr du film ne montrerait pas brusquement les gestes et l’intelligence du granit? Est-ce que l’homme ne se trouverait pas tout d’un coup dans la situation d’avoir  se garder du granit comme d’un tigre? La turquoise meurt. Dans certaines conditions – notamment je crois quand elle est en compagnie trop longtemps avec du cuivre – la turquoise meurt. Et quand elle est morte elle plit, elle perd sa couleur, elle devient vert-de-gris. On prtendra que mourir est un mot et dsigne ici une simple combinaison chimique. Mais, pour nous aussi, mourir est un mot et ne dsigne peut-tre qu’une simple combinaison chimique.


  De toute faon, si je faisais de la splologie (ce qu’ Dieu ne plaise!), je me demanderais si le boyau dans lequel je rampe ne va pas scrter quelque acide; si la caverne o retentissent mes pas ne va pas, peu  peu, m’imbiber d’un suc gastrique ou si,  l’instar de la turquoise qui meurt, les calcaires que je foule ne vont pas se mettre  vivre ou, plus exactement,  me faire comprendre qu’ils vivent.


  Car je trouve qu’on a toujours un peu trop confiance dans l’inertie des pierres; qu’on les traite avec trop de mpris. Les plantes, on a fini par convenir qu’il y avait l de la vie, mme un liquide semblable  du sang. On n’en est pas encore  parler de leur sensibilit mais il n’y a pas si longtemps qu’on dniait toute sensibilit aux animaux; a viendra. Pour les pierres, on conserve encore une grande assurance. On fait en toute tranquillit n’importe quoi  une pierre: on la scie, on la martle, on la taille, on la fait clater, on la broie, on la malaxe. Peut-tre que tout a doit se payer? Les tailleurs de pierre seraient pleins de remords; les lapidaires trembleraient dans leurs bottes; les carriers rentreraient chez eux en serrant les fesses; les sculpteurs se boucheraient les yeux de leurs mains. Les journaux seraient obligs, l’t, d’inaugurer la rubrique des splologues digrs: trois splologues digrs par le gouffre Armand. Une grande partie du genre humain finirait sous forme de porphyre, de serpentine, de quartz ou de simples galets. Les maons auraient  payer de lourdes dettes concentrationnaires, On n’oserait plus jeter la moindre pierre  un chien, non plus pour le chien mais pour la pierre. On finirait, sans doute, par jeter des chiens aux pierres.


  C’est videmment propos pour rire mais on ne sait jamais et, de toute faon, avons-nous une connaissance quelconque des vraies raisons de notre vie et par consquent du vrai visage de l’univers? Qui le connat, qui l’a vu? Puisque, pour le connatre, nous n’avons que nos cinq sens sujets  caution et notre intelligence sujette des sens. Mme avec ces faibles moyens nous connaissons l’eau sous trois formes: solide, liquide et vapeur. Le granit, le porphyre, l’albtre, le marbre ne sont peut-tre qu’une des formes de cette matire? Il y a peut-tre ailleurs des fleuves de granit et des ocans de marbre. En quoi peuvent tre faites, alors, les les de ces ocans de marbre? Car nous avons beau tre bouleverss d’horreur  l’ide d’tre digrs par la pierre, nous nous noyons sans rmission si nous n’avons pas une le solide sur laquelle prendre pied.


  Toutes ces rflexions sur la pierre sont domines par le rve. Sans rve, pour en revenir  la connaissance du monde, que pouvons-nous en comprendre? La science est un rve codifi par des lois qui permettent de reproduire certaines circonstances du rve. Je peux me renfourner au chaud sous mes couvertures de chaque soir pour avoir du monde une connaissance subjective qui a bien sa valeur. L, bien tranquille, combien de fois n’avons-nous pas pens au dsespoir de l’homme perdu en mer? Au large et seul: toute l’aventure stupfiante des Kon Tiki et des Bombard. Mais, pour deux noms qui viennent sous la plume (il y a aussi les deux canots du capitaine Bligh aprs la rvolte du Bounty, mais le capitaine Bligh tait en compagnie de matelots fidles et il les commandait frocement pour faire vivre leur espoir et le sien), pour deux noms ou trois qui viennent sous la plume, combien de marins, combien de capitaines qui n’ont laiss aucun nom aprs ces aventures, des angoisses infinies qui se sont termines par la mort anonyme?


  Le perdu en mer est le rve le plus savoureux que puisse faire l’homme gourmand de mtaphysique et qui s’endort dans le bien-tre total. Ne lsinons pas sur les confessions de nos turpitudes: c’est moi, toi, vous, nous l'avons tous fait. Tout va bien, notre sort est possible, les soucis sont rgls, la panse pleine, le portefeuille garni, la femme satisfaite, nous aussi; il ne pleut pas dans la chambre; le bruit de la bourrasque ne frappe qu’aux volets; le lit est chaud; l’admirable sommeil s’approche: nous pensons  un homme perdu en mer. Et comme il est hypothtique, nous n’hsitons pas  le placer en perdition totale. Au large, seul, mme pas de radeau ou de barrique flottante, pas le moindre espar  quoi se raccrocher. Il ne survit que parce qu’il a encore un peu de force physique et il nage sans espoir. La mort est une question de minutes. Il est seul dans l’immensit (comme dans l’ternit). Qu’il nage vers la droite, la gauche, le nord, le sud, l’est ou l’ouest, c’est kif-kif (on aime bien alors employer cette locution vulgaire: cela fait homme). Il dpense ses forces en pure perte. D’accord. Mais lui, alors,  quoi pense-t-il? Mettons-nous  sa place. C’est d’ailleurs ce que nous faisons pour augmenter notre plaisir. Lui pense  une le. Il pense  quelque chose de solide sur quoi prendre pied. Que la prsence d’un granit mergeant lui serait agrable! Au fond, nous n’existons que parce que des nues (des granits, des porphyres, des quartz  l’tat gazeux) se sont solidifies en une le ronde dans le ciel.


  J’ai t longtemps amoureux d’une le. Il s’agit de l’le de Tristan da Cunha qui est dans une solitude effroyable de l’Atlantique Sud, entre l’Afrique et la Terre de Feu. C’est l’poque o je lisais avec passion le Journal de Cook, celui de Dumont d’Urville, celui de Vancouver, etc. Un de mes amis, capitaine au long cours qui m’avait souvent invit  l’accompagner sur son cargo – mais je n’avais jamais eu le temps de me payer ce luxe – me parla des Instructions nautiques. La lecture des Instructions nautiques fut pour moi une dcouverte. Il s’agissait au fond de quoi dans ma passion pour ces lectures? Eh bien, voil. On vit solitaire, aux prises avec une oeuvre; on n’en prouve pas moins une grande curiosit pour le monde. Or, il faut choisir. Un livre se fait assis. Il faut donc rester assis devant une table. Si bien qu’crire vous prive des joies de la dcouverte vritable. Vous priverait s’il n’y avait pas un moyen d’expression qui fait venir  vous la montagne ou la mer. Pour la montagne, j’ai quelques pomes tibtains; pour la mer, j’ai les Instructions nautiques. Toutes les ctes de tous les continents sont dcrites, mtre par mtre. Une tte de rocher d’un mtre carr mergeant dans un port  barque de Nouvelle-Zlande y est note et dcrite. Le dplacement de la moindre plaque de gomon dans une baie perdue de Juan Fernandez est suivi. Le profil de l’atoll le plus plat y est dessin. Le palmier seul sur la grve et mme l’lancement d’un bambou est signal, comme est signale la touque de fer-blanc abandonne sur une plage du Pacifique et la carcasse de chameau sur les dunes du Rio de l’Oro. Les profondeurs de la mer et du ciel, les courants et les vents, les amers et les hauts-fonds, les dtroits, les golfes, les havres srs et les mouillages dangereux, jusqu’ la prsence du pasteur dans les petites maisons tincelantes ou celle des cannibales dans les fermes des couloirs magellaniques, toutes les grandeurs et toutes les mesquineries de la mer y sont consignes. On la voit telle qu’elle est, on la respire, on la sent. Je ne sais pas jusqu’ quel point la lecture des Instructions nautiques ne pourrait pas remplacer le gobage des hutres, recommand  ceux qui sont menacs de goitre, tant on y respire d’iode.


  Bien entendu, pour les capitaines, l’usage de ces Instructions est bien diffrent et, en fait, elles sont publies pour l’usage des capitaines. Mais, d’aprs mon ami, les capitaines ne les lisent jamais. Ils connaissent le trajet qu’ils font comme leur poche et les bouquins ne leur apprendraient rien. Bien mieux, ces Instructions-l, c’est eux qui les crivent. Ils signalent les changements d’aspect de tel rcif, de tel profil qui expliquent comment ils s’y prennent pour embouquer tel port rudimentaire ou se mettre sous le vent de telle terre. Mon ami les lisait parce qu’il est pote.


  Donc, me voil avec ces fameuses Instructions. Je vais naturellement tout de suite  Tahiti, puis aux Touamotous, les les du Vent, les les Sous-le-Vent, les atolls; je me paye une dbauche de lagons couleur de saphir et de cargos chargs de coprah. Je me balade, bien entendu, du ct de l’le de Pques; j’y fais escale; je vais voir les statues qui en avaient dj mis plein la vue  Pierre Loti; je vais au Chili ( Antofagasta, notamment. Ce n’est pas beau). Je vais au Prou,  la Terre de Feu,  la ville la plus au sud du monde:  Punta Arenas dont le nom ne devrait mme pas tre crit dans ces pages, repouss avec mpris de notre propos puisque c’est la seule ville du monde dont les maisons ne sont pas construites en pierre, dit-on, mais en bouteilles de whisky. C’est galement, parat-il, la ville o il y a le plus de pompiers et les plus beaux. Tous les mois, on fait une fte des pompiers. Cela vient de ce que Punta Arenas a brl dix fois en entier (je parle par ou-dire). J’assiste donc  une fte de ces pompiers; je me documente sur temptes, cyclones, coups de vent, blizzard et nues de l’Antarctique en passant le cap Hom, et je pique vers le Cap. Mais l’homme propose et Dieu dispose. J’en suis au fascicule n389, page 235, quand la volont du rdacteur, semblable  ces courants extraordinairement dous de volont surhumaine qu’on trouve chez Jules Verne, me fait remonter des solitudes de l’Atlantique Sud et,  trois mille kilomtres des ctes,  trois mille kilomtres de toute cte, devrais-je dire, me plante devant Tristan da Cunha. a, mes amis, chapeau bas: c’est de la pierre! C’est de la pierre et c’est exactement de la pierre de cette sorte que rverait le nageur perdu au large de tout s’il avait le loisir de rver.


  Des falaises tranchantes comme des couteaux, noires comme de la suie, mergent brusquement de fonds de 4500 mtres et montent d’un seul lan jusqu’ 3000 mtres dans le ciel. Imaginez la surprise! Solitude totale sur plusieurs milliers de kilomtres, tout autour; pas la plus petite parcelle de terre ferme; pas gros comme l’ongle du petit doigt. Rien o l’homme puisse s’accrocher, sauf les bateaux. Des fonds  pic tout autour de l’le (sauf sur un point o se trouve une toute petite grve; notre nageur pourrait aborder),  pic, et  pic sur plusieurs milliers de mtres, des abmes grouillants de monstres extraordinaires. C’est dans cette profondeur que gte le Squid, ce calmar gant dont les cachalots se nourrissent. On a trouv dans l’estomac de certains cachalots des lambeaux de squid portant des ventouses larges comme des couvercles de barriques, ce qui laisse prsumer que ce mignon cphalopode avait des tentacules de la grosseur d’un autobus et de plus de cent mtres de long. On juge des borborygmes nocturnes d’un ocan hant par de tels monstres, mme quand le vent est tomb.


  C’est donc  une le parfaite que nous avons affaire. Et la vigueur avec laquelle elle surgit des fonds de la mer en fait une manifestation prcieuse de ce que peut tre la pierre quand elle se mle d’apparatre avec grandeur.  l’le de Pques, il y avait videmment les statues qui posaient des nigmes en rapport avec l’homme. Il y avait ces chemins pavs de grandes dalles et descendant sous la mer. Ici, la roche, d’une fiert sans gale, ne s’est laisse sculpter que par le vent. Selon que, de cinq  six milles en mer on la regarde du nord, du sud, de l’est, de l’ouest, par temps clair ou sous les rideaux de la pluie, elle a le visage de votre peine, de vos malheurs, de vos soucis, de vos espoirs, de vos rves. Des corvettes anglaises y ont vu Napolon. Sainte-Hlne est  quatre mille kilomtres nord-est.


  On trouvera peut-tre que je parle de pierres tranges, mais toutes les pierres sont tranges par leur inertie, et ds qu’on les imagine doues d’une volont qui a besoin de sicles (ou de cataclysmes) pour s’exprimer. Il a bien fallu que Tristan da Cunha sorte de la mer et jaillisse puisque de simples Instructions nautiques (qui sont le livre le plus srieux du monde) suffisent actuellement  nous mettre en prsence de ce jaillissement. Il a bien fallu qu’ un moment donn un bourgeon s’ouvre au fond de la mer et que la pointe de Tristan da Cunha sorte de ce bourgeon.


  L’le s’est-elle leve peu  peu  travers les eaux, ou brusquement? Et si c’est peu  peu, d’un mouvement qu’il faudrait des sicles de patience pour surprendre, peut-tre est-elle toujours en train de surgir, peut-tre dans cent milliards d’annes y aura-t-il  cet endroit-l une colonne dantesque sur laquelle reposeront les jardins du ciel? Et si c’est brusquement, imaginons alors la spectaculaire entre de thtre de la pierre au milieu des ocans. Dans les deux cas, nous ne sommes pas trs loin de notre nageur perdu au large de l’ternit.


  Les hommes ramassent toujours une pierre quand ils ont peur. Ils la plantent au milieu d’une lande: c’est un dolmen. Ils la plantent au milieu des sables: c’est un oblisque. Mesurer le mystre et le temps, quelle consolation! Samuel Butler parle de grandes statues parlantes qui, en Nouvelle-Zlande, gardent le col qui donne accs aux terres d’un pays inconnu. Le colosse de Memnon chante ds qu’il est touch par la rose du dsert. Tout alpiniste sait que les parois de serpentine font entendre dans certaines occasions une sorte de gazouillis semblable  celui d’une vole de pinsons. Les mineurs habitus  la mine, et surtout  l’ancien travail de mine qui se faisait  la barre et au pic, et les ouvriers spcialiss de l’avance dans le creusement des tunnels connaissent trs bien le phnomne qu’on appelle le petit mineur. Ce n’est pas un fantme. C’est pire. Il se produit  l’extrme avance d’une taille,  l’endroit o l’homme qui attaque la pierre est seul; on entend un ricanement puis le bruit d’outils qui seraient jets en dsordre par terre, bruits de barres, de pics renverss. L’ouvrier regarde. Il a sa barre  la main et sa pioche est bien tranquille  ses pieds et personne n’a pu rire: il est seul. Le bruit se renouvelle. Certains ouvriers s’enfuient alors, la lgende prtendant que le petit mineur ricane toujours avant les grandes catastrophes souterraines.


  D’autres pierres suent. C’est videmment de l’eau, mais d’o vient-elle? Car je connais une de ces pierres qui suent et elle n’est adosse  aucun talus. Pour rendre le phnomne parfaitement miraculeux, on l’a pose au-dessus du sol, sur une table. Certes, il n’y a pas de miracle. Il n’y a qu’une sorte d’amour de la pierre pour l’humidit de l’air. Elle l’attire, elle la prend, elle s’en rend matresse, elle la restitue sous forme de larme. Ce n’est pas la larme qui est merveille  mon got: c’est cette facult de prhension, cette sorte d’amour. Car, tout est vite dit en parlant de physique et de chimie. Sait-on si quelque savant chez les microbes ou les virus filtrants ne parle pas aussi de physique et de chimie en constatant les altrations des cellules de la grosse Margot en train d’aimer? Il ne s’agit pas ici d’une pierre poreuse, ce serait trop facile. Il s’agit d’une varit de malachite vulgaire  grain trs serr, si serr qu’il prend, si on le travaille, un poli semblable  du verre. Rien ne semble plus indiffrent au monde que cette surface lisse, vraiment imperturbable. On peut la regarder  la loupe; on n’y distingue partout que cette indiffrence ferme de la paroi lisse comme du verre. Elle cache bien son jeu car, de tout ce temps o vous la regardez, o vous parlez de sa fermeture, de son coeur verrouill, elle aime, elle est en train d’aimer passionnment l’humidit de l’air.


  Quelquefois, en ouvrant un rocher compact  la masse, en le faisant clater  la mine, il ouvre son coeur, ou plus exactement un de ses coeurs. On trouve alors un trs vieil animal mort, prisonnier. Je ne parle pas des empreintes de poissons, de coquilles et de plantes. Ceci est une autre histoire. Non, il s’agit d’un insecte ou d’un petit mammifre. (Il nous est permis de supposer que quelque part un rocher recle un norme insecte ou un mammouth.) C’est ou un scarabe, une sauterelle, une musaraigne d’il y a cent mille ans, roule sur elle-mme comme une momie d’Inca, ou, comme il est dmontr dans les livres de mdecine, que les enfants sont accroupis dans le ventre de leur mre. Si on pense au moment o la prison s’est referme sur l’tre vivant, on a le vertige. On l’a plus encore si l’on rflchit qu’il s’agit simplement, peut-tre, d’un de ces petits drames entre deux tres vivants, comme la vie en fourmille. Et, quoi qu’on pense, on est en droit de se demander quel animal est au sein de chaque roche, mme si, brise en poussire, elle ne dvoile aucune momie. De quoi est fait le noir translucide du silex, le rouge du rubis, le feu du diamant? Pour le charbon, nous le savons bien: son goudron est fait de sve. Peut-tre que le sang des hros devient le vert de l’meraude? Mais l’meraude ne court pas les rues, les hros non plus. Le simple galet pose le mme problme. Il est le sang de qui? Peu  peu nous abandonnons l’ide de l’inertie ou, plus exactement, nous nous faisons de l’action des tres une ide chinoise. Le mouvement n’est pas l’action. L’anthropomorphisme rduit l’univers aux dimensions d’une glace de Venise. Pour affronter les btes, l’homme prend son fusil; pour affronter les hommes, il prend la bombeH. Mais pour affronter Stonehenge ou les alignements de Carnac, il prendra quoi? Il n’a d’armes que dans la plus allgre inconscience.


  Cependant, l’homme souponne quelque chose, comme Tristan da Cunha souponne le calmar gant dans les abmes de la mer o il est isol. Il a dessin sur la paroi des cavernes, il a charg ses parois d’un message. Il a dessin ses dsirs et ses ambitions sur la pierre. C’tait un aide-mmoire. Il disait: Moi j’oublie, mais toi, n’oublie pas. Quand je suis devant le bison, l’auroch, le mammouth ou le tigre  dents de sabre, j’oublie mon dsir pour penser que j’ai envie de vivre et trs souvent je dtale. N’oublie pas que je veux les tuer pour les manger; que, bien que je sois l’homme du Nanderthal ou mme le vieil anctre du dsert de Gobi dont les Amricains ont perdu la mchoire en se battant contre les Japonais, je ne pense pas qu’ manger. Ou plutt je pense si naturellement  manger que cela ne s’appelle plus penser. Par contre, quand j’ai abattu une dizaine de quintaux d’lphant ou quand j’ai t coinc au fond d’un trou par un de ces flins qui ont des dents en cimeterre de Turc et que je m’en suis sorti, alors je pense, je pense et je hurle en mme temps et ma pense est ce hurlement qui dit que je suis rest vivant: donc, le plus fort. Il voulait avoir ce petit discours constamment sous les yeux et il le dessinait sur les parois de sa caverne.


  Un jour, il a essay de gratter une pierre. De l, la Victoire de Samothrace, la Vnus de Milo, pour ne parler que de marbre. Il y a plus. Le tigre  dents de sabre lui-mme s’tait peu  peu us dans le roulement et le roulement de la terre. Pris entre la terre et le ciel, us jusqu’ n’tre plus que ce tigre mexicain, ce puma, ce petit lion  peine capable de grimper aux cactus pour fuir la galopade et les dfenses des sangliers sauvages: un flin  peine capable de dcoudre un fox-terrier. Mais, reprsent en pierre, en onyx, d’ailleurs – ce qui n’est pas la premire pierre venue –, il tait cent milliards de fois plus fort, plus cruel que le pauvre mastodonte,  cimeterre turc. Le tigre en onyx tait install sur une estrade, au pied de pyramides tranges, s’levant dans la fort. Et au sommet de cette pyramide tait une pierre creuse semblable  une baignoire et, de cette pierre creuse, sortaient des tuyaux de pierre descendant jusqu’ la tte du tigre en onyx. Avec un petit couteau d’obsidienne on gorgeait, l-haut dans la baignoire, dix, vingt, cent, mille, dix mille, cent mille hommes jeunes, frais, roses, pleins de vie et pleins de ces penses magnifiques, semblables – toutes proportions gardes –  celles que le Nanderthal, Cro-Magnon et autres anctres avaient dessines sur la paroi des cavernes. Leur sang ruisselait jusqu’au tigre en onyx, le baignait, le recouvrait, le noyait, mais il en mergeait toujours, inchang semblable  lui-mme, ternel, rvr et divin. Quel charmant petit tigre, quel roi des tigres! Si les schistes marneux de quelque Sibrie s’ouvraient, si le silex de quelque Gobi clatait, si les parois de serpentine de l’Himalaya s’effondraient un beau jour, livrant  nos yeux toutes ces familles troglodytes de monstres  dents de sabre momifis, je ne serais pas plus effray que par le petit tigre en onyx qui est bien sage, maintenant, au muse de Mexico. Bien sage pour avoir pass la consigne de sa baignoire, de ses canalisations et de ses gorgements  d’autres minraux qu’on ne prend plus dsormais la peine de sculpter en forme de tigre, mais qu’on dissocie, qu’on dsintgre, qu’on rintgre, qu’on fait passer par la machine  librer d’un seul coup les forces accumules par de lentes actions, pendant des milliards d’annes.


  On est forc d’arriver  ces minraux sournois, laids comme des poux, pleins de mensonge, d’hypocrisie et de perversit. Il n’y a qu’ faire confiance  l’homme. Il cherche, il trouve. Il est curieux et rien ne le dgote. On tonnerait beaucoup le Pentagone en disant que les recherches nuclaires ont commenc le jour o le premier homme, grattant la pierre, a russi  lui donner une apparence humaine ou, plus totalement encore, a russi  lui donner l’aspect d’une forme vivante. Quelquefois, elle l’a toute seule. On trouve parfois sur les plateaux, o se succdent sur des roches nues la chaleur et le gel alterns, des pierres clates ou ronges de pluie (ou les deux) qui ont l’apparence d’une forme vivante: profils ou visages, grotesques ou divins, serpents, chevaux, poissons, oiseaux. Le hasard est un grand matre. Le tigre en onyx est venu de l. De l, Zeus. (C’tait un signe.) Sans cette marche  suivre, pas de Pygmalion. Il y a une belle Chartreuse de Parme  crire: celle o Cllia Conti est un bloc de granit.


  On s’tonne de la disparition des sculpteurs dans la socit moderne. C’est qu’ils ont t remplacs par les savants de l’industrie nuclaire. Les propos des deux sont les mmes; les seconds s’y prennent seulement d’un autre biais. Les premiers avaient la navet des paradis; les autres sont d’ailleurs tout aussi nafs. Ils n’ont invent que de prendre la pierre d’un autre bout.


  Au seuil du temple de Kandaruya Mahadeva, un petit Mongol aux yeux brids, ou peut-tre un de ces Hindous maigres qui ne vivent que par le regard, a sculpt un lion, ou, plus exactement, une femme au lion. La femme est une petite divinit grasse, une petite paysanne dodue, une femme  prince, bien nourrie, ample de fesses et de hanches, souple de corps, trs suavement joufflue: ce qu’on appelle une caille, un mlange vraiment intime de comestible et de volupt (comestible tant pris dans le sens o le prennent les commerants qui marquent le mot Comestibles au-dessus de leur porte). Le lion est un norme lion  qui le poli de la pierre a donn de la majest; un lion qui ne sent pas mauvais de la gueule; dont le poil est semblable  la plus belle soie, dont les griffes sont ornementales, qui n’a de bauge nulle part (sauf dans le crne du petit Mongol ou de l’Hindou maigre  qui on donnerait le bon Dieu sans confession); un lion trs suprieurement paternel et humain et qui ouvre une gueule monstrueuse. La femme refuse, accepte, se dbat, s’abandonne, recule et se prcipite. Elle n’a pas encore dcoll son gros derrire (et qui a l’air de peser lourd) de la terre. Elle rejette la tte en arrire aussi loin qu’elle peut, mais elle offre sa poitrine et ses reins se creusent de faon suave. Le lion l’a saisie simplement par la main et la tire vers lui.


  Le petit Mongol (ou l’Hindou maigre) a d tre trs content. Il devait s’arranger pour passer de temps en temps sur la place du temple. Se voyait-il sous la forme du lion? Cela ne fait aucun doute. Mais il est certain qu’une partie de son me tait reste prisonnire de cette forme de femme en pierre.


  Si j’ai parl du temple de Kandaruya Mahadeva, c’est que ses ruines s’lvent dans une partie de l’Inde trs riche en sculptures qui parlent du dieu des corps. Trente temples se dressent au milieu de la brousse. Ils sont recouverts de dlicates scnes amoureuses. C’est tout ce qui reste de ce qui fut au Xe sicle la capitale du royaume de Jahoti. Ces lieux couverts de bambous et d’herbe  tigre, ces marcages hants de cobras et de boues nausabondes, ces lianes, ces arbres gigantesques semblables  des potences  serpents, qui dirait qu’ils ont t le berceau d’amours exactement aussi tendres, aussi cruelles, aussi gostes que les ntres? Quand l’explosion atomique prfigure devant nous la fin de notre monde de pierre et nous montre comment tout commence, elle contient, tout en le dtruisant, le petit Mongol aux yeux brids qui sculptera, dans on ne sait quel lment minral d’on ne sait quel Sirius, une femme au lion, exactement semblable en esprit  celle qui rsiste et qui cde, devant le temple de Kandaruya Mahadeva.


  Qu’il s’agisse d’atteindre les dieux par l’amour ou par la colre, c’est de pierre que se servent les hommes. Ils ont d’abord entass Plion sur Ossa. L’aventure ne les a pas guris; et c’est de pierre qu’tait faite la tour de Babel. L’entreprise n’tait pas tout  fait dpourvue de logique et d’efficacit puisqu’il a fallu que la divinit ait recours  la confusion des langues pour se tenir  l’abri.


  Tout le catalogue des passions a t exprim avec de la pierre. Le monde chrtien a utilis plus de pierres que de prires pour s’lever vers Dieu. Toutes les basiliques, les cathdrales, les chapelles, les plus humbles oratoires sont festonns de feuillages de pierre et habits par une foule innombrable de saints et de saintes. Les scnes de la vie la plus humble sont devenues les ornements du temple. Les besognes rurales, les chasses, les chevauches, les errances des plerins, les haltes dans les vergers, les gestes des bonnes femmes soignant dans les hospices, les lpreux agitant leurs cliquettes, les villes surgissant des horizons, les diables surgissant des coeurs, les bosquets pleins de litanies, les visages pleins de malice, les timidits, les mensonges, les hypocrisies, les larges figures bates des bonnes gens dont un dmon soulve la robe, les chevaliers sans peur et sans reproche mais pourrissant sous leurs armures, les squelettes qui crvent les chairs, la beaut qui fond comme du sucre, les mille souffrances de Job, que la vie la plus simple contient, sont exprims en pierre, ornent l’norme vaisseau de pierre o, dans une logette de pierre, repose le symbole de Dieu. C’est un hommage total et complet. L, plus encore que dans la pierre, s’exprime la vrit de la condition humaine; l, les turpitudes ne sont pas voiles. L, elles s’talent, elles servent de glorification. Elles disent: nous existons et nous sommes horribles, comme vous voyez, mais nous savons que Dieu est un docteur sans rpugnance et que, voyant notre mal, il le gurira; ou il l’acceptera, car l’homme n’a pas beaucoup chang depuis l’poque o, sur la pierre de sa caverne et avec la pointe de pierre de sa hache, il dessinait le bison perc de flches, le bison devant lequel il avait dtal et qu’il aurait bien voulu tuer.


  Sur un des chapiteaux de l’glise de Payerne on voit trois bons paysans  cheveux raides sortant d’un bois de sapins. Le bois de sapins est travers par une rivire. Les bons paysans n’ont pas les pieds poss sur la terre ferme d’un champ mais sur le dos mouvant d’un monstre bicphale. En dehors de tout symbole religieux, cette scne est la reprsentation des sentiments du sculpteur. Il a pens, avant toute chose,  la reprsentation de ses sentiments et des formes vivantes. Nous savons qu’il connat la fort o serpente la rivire et qu’il a eu la sensation de poser son pied sur un monstre en le posant sur la terre. Qu’il ait voulu reprsenter des mages, ou des prophtes, ou des saints, le fait est qu’il s’est servi de ses propres sentiments et des sentiments de ses copains; qu’il a mis les prsents: les livres et les sceptres, entre les mains de ses camarades et entre les siennes; qu’il a reprsent son corps  lui, son costume  lui, le corps et le costume des compagnons qui buvaient le coup avec lui dans cette scne sacre. Il a construit sa petite Babel personnelle pour atteindre Dieu qui va trop vite, qui est trop gros, trop effrayant, Dieu qu’il n’a pas atteint en ralit et auquel il pense et qu’il dsire pendant les nuits de sa caverne.


  Un autre chapiteau de la mme glise de Payerne (je m’attache  cette glise car il y a eu l – comme il y a eu un petit Mongol dans le temple de Kandaruya Mahadeva – il y a eu l un Suisse qui n’a cout personne et qui s’est reprsent lui-mme. Lui-mme: j’entends sa vie et la vie de Payerne au XIe sicle), un autre chapiteau de Payerne montre une Vierge  l’enfant. Cette Vierge est prive de toute sduction banale. C’est une femme quelconque  part ses longs cheveux dont elle s’est enveloppe jusqu’aux pieds; mais toutes les femmes ont de longs cheveux. Elle n’est pas jolie comme le seront les Vierges italiennes et franaises, ni gracieuse. Son visage n’a pas le contentement svre des Vierges heureuses d’avoir donn le sein au fils de Dieu. C’est une bonne femme un peu ahurie qui tient dans ses bras un norme enfant  tte de vieillard. Le Suisse de Payerne avait d voir cent fois dans son XIe sicle des femmes pauvres, accroupies au bord des chemins, tenant des enfants dans leurs bras; peut-tre n’taient-elles vtues, elles aussi, que de haillons et de longs cheveux? Et pourquoi, s’est-il dit, une de celles-l ne serait pas choisie pour porter le fils de Dieu? Avant mme que de natre, il connatra la misre humaine.


  Ainsi, dans une poque o il n’tait pas encore question de confier aux physiciens et aux chimistes le soin de faire exploser l’atome, un simple petit Mongol, un Suisse dbonnaire au coeur naf et anarchiste, avec quelques pierres donnaient au monde de l’me un branle qui ne s’est pas arrt…


  Un autre chapiteau de Payerne reprsente les quatre grands prophtes portant sur leurs paules les quatre grands vanglistes. La pierre mme dans laquelle le symbole est sculpt donne une intensit dramatique bouleversante  la scne. Les quatre personnages portant les quatre autres sur leurs paules sortent du chapiteau comme d’une caverne de la terre. Dans les moments de l’humanit o tout se dtruit pour se reconstruire, les hommes prouvent le besoin d’en lever d’autres (les meilleurs, ou ceux qu’ils croient les meilleurs) sur leurs paules. C’est ce grave moment qui est ici perptu pour nous dire qu’ chaque instant nous sommes dtruits et reconstruits et qu’il n’y a de recours qu’en ces chefs, ces matres. Ces chefs, ces matres qui sont de bonnes gens de Payerne, pas plus malins que les autres, pas plus beaux, mais tristes et perdus de la mission qui leur a t confie. Ils sont mme tellement de Payerne qu’ils abolissent tout l’Orient d’o vient l’histoire. La pierre ici a pris la place d’un coeur humain et ce coeur dessch depuis des sicles continue  lancer du sang et de l’espoir dans nos artres.


  Qu’on poursuive un bison ou un dieu, on a des peurs horribles et des sursauts de courage; ces derniers, c’est  l’abri qu’on les prouve. Sur le terrain de chasse, on se sent faible et nu. Quand le monstre charge, on fuit. On n’en est pas fier. D’autant moins qu’on sait le bison ou le dieu vulnrables et qu’on finira bien par l’immobiliser d’une flche ou d’une pierre, qu’il achvera sa course en enrichissant notre chair, notre sang, notre esprit. Mais cette fois encore on a chou; la terreur qu’il inspire a t la plus forte. Elle n’est plus la plus forte depuis qu’on est  l’abri. Alors, l’homme prhistorique de Lascaux, le petit Mongol ou le Suisse de Payerne dessinent sur la pierre ou sculptent dans de la pierre les formes, et mme l’esprit de leurs dsirs.


  Les paysans de Payerne levs  la dignit de messagers ternels rejoignent les prophtes de la cathdrale de Borgo San Donnino, le masque de Saint-Philibert de Tournus, le vigneron dans sa cuve du tympan d’Autun. La pierre a mis en majest les humbles gestes de leur mtier, de leur vie quotidienne. Rien n’est plus ordinaire que de fouler des raisins dans la cuve. On a vu cent fois des vignerons en train de le faire. On n’a jamais, devant ce spectacle (cependant plus riche en formes et en couleurs que sa reprsentation sculpte), on n’a jamais pens  l’humanit foule par la mort. On ne s’est pas dit: C’est moi qui suis dans cette cuve et c’est Dieu qui me foule. Devant le mdaillon du tympan d’Autun, on y pense. On ne pense mme qu’ a et pas du tout au vin et  la bonne odeur des vendanges et  l’admirable lumire de l’automne.


  Le lion du temple de Kandaruya Mahadeva ne peut tre tu d’aucune flche. Il est, quoique tout nu, cuirass de toute la violence des passions du petit Mongol (ou de l’Hindou maigre) et mme la balle blinde et explosive des chasseurs d’lphants ne pourrait pas interrompre la gentillesse cruelle avec laquelle il tire la femme vers sa gueule. La pierre a donn une forme tangible  la permanence de la cruaut sans remords,  la lgalit universelle du meurtre ncessaire. On a beau imaginer le spectacle des grandes profondeurs de l’ocan, des fosses au fond desquelles le romantisme moderne (qui a toujours besoin de dragons) suppose que les monstres se dvorent, l’oeil du bathyscaphe ne dcouvrira pas de scne plus effrayante que celle de la femme au lion. Comme pour le vendangeur d’Autun – qui n’tait pas un vendangeur mais la mort, mais le dieu cruel –  partir du moment o il a t sculpt en pierre, le lion de Kandaruya Mahadeva n’est pas un lion: il a les yeux d’un sage et sa griffe est comme la main grasse et trs soigne d’un pape des papes. Il a mme un collier autour du cou; ses poils lui font comme un justaucorps; ses pattes antrieures ont des manches de poils ornes de boutons; ses cuisses et ses membres postrieurs semblent porter culotte. Et surtout, il est lion dbarrass par la pierre de toute jungle, de toute lionne, de tout chasseur. C’est moi, c’est nous, dans nos exercices de haute cole.


  Et les paysans de Payerne sortent du bois. Je suppose qu’ l’poque o ils ont t sculpts, on pouvait dire qu’ils taient Pierre, Jacques ou Paul, fils d’un tel et un tel. On devait pouvoir mme dire de quel bois ils sortaient, par quelle lisire, sur le champ de qui ils se tenaient, bien que ce champ ait t sculpt en forme de dragon bicphale. Car il ne s’agit pas d’attributs pour dterminer leur puissance. Le vigneron d’Autun est un simple vigneron bien exact et les paysans de Payerne sont des paysans bien exacts. Il ne s’agit que de la majest que donne la pierre.


  (Il y a des gens qui sont trs respectueux devant leur buste. Et pourtant, ils se connaissent.) Les trois paysans sortent du bois, non plus dans le paysage de Payerne mais sur le chapiteau de leur glise et on sait qu’ils ne sortent pas pour rien, qu’ils ne viennent pas de chercher des champignons ou de faire un tour. Ils portent des sceptres et des cassettes, mais le bton qu’on ramasse peut ressembler  un sceptre et quelques champignons plis dans un mouchoir peuvent donner l’illusion d’une cassette. Non, s’ils sont en majest, si personne n’a plus envie de les appeler Pierre, Jacques, Paul, fils d’un tel et un tel, malgr la ressemblance, c’est qu’ils sont en pierre, au sommet d’une colonne de pierre, soutenant des votes de pierre. L’glise elle-mme! Ce n’est pas elle qui leur donne cette majest: c’est eux qui donnent la majest  l’glise.


  Ainsi pour les sourires de Reims, les rois maigres et les reines filiformes de Chartres et de Bourges, les bergers de Sainte-Marie du Capitole de Cologne, les acrobates de Lrida, les saintes femmes d’Arles, le gisant du Prince-Noir de la cathdrale de Canterbury; ainsi pour la Vierge de Verrocchio, au Bargello de Florence, qui est le portrait d’une femme que les Florentins du XVe sicle rencontraient dans la rue (qui pour nous est la Vierge), et le bb qu’elle tient dans ses bras tait le sien, ou peut-tre celui d’une amie, ou simplement un enfant quelconque qu’on faisait poser. (Et maintenant il est le fils de Dieu.)


  videmment, c’est se servir de la pierre  la faon des enfants. Un jour que je descendais les Apennins, vers Sienne, il faisait un temps glacial. Je me suis arrt dans une misrable auberge au bord de la route pour demander du caf. J’tais encore dans les hauteurs et cette auberge n’tait qu’une ferme sur laquelle on avait crit le mot: albergo. Il n’y avait pas de caf et,  l’ide d’en faire, on leva les bras au ciel. Il n’y avait pas de machine, me dit-on. En Italie, sans machine, pas de caf. On connat assez ces machines. Le brouillard froid qui m’avait envelopp jusque-l et qui continuait  emplir les vitres de la fentre me donna l’audace de proposer de faire du caf en mettant simplement une casserole sur le feu de l’tre. Le paysan montagnard qui tait l’aubergiste me rit au nez, me considra comme un attard, se refusa formellement  employer ces moyens de sauvage et me proposa un verre de vin qu’en dsespoir de cause j’acceptai. Pendant qu’il me dcrivait le sort cruel d’un homme du XXe sicle priv de caf jusqu’ la fin de ses jours parce qu’il n’avait pas l’argent pour se procurer un percolateur  manomtre, je regardais une petite fille qui jouait  mes pieds. Elle jouait  la poupe avec une pierre. Elle en avait choisi une longue qui semblait avoir un corps et qui avait une tte depuis qu’avec un crayon elle avait dessin des yeux et une bouche. Elle avait habill la pierre avec des toffes; elle lui avait mme mis un bonnet. Cela suffisait  la distraire,  la soulager de ce sentiment maternel qui occupe toutes les petites filles. C’est ce que font les sculpteurs.


  Ds qu’un chimiste pntre dans l’intrieur de la pierre, non plus  la faon de mon mdecin vallorbais, en ramonant des siphons, mais par l’analyse, il ne s’agit plus de sentiment; ou peut-tre d’un seul: de l’orgueil d’tre homme. Je ne vois pour ma part aucune raison d’orgueil dans ma position vis--vis de l’univers et ce que nous appelons notre science (la somme de toutes nos connaissances) me parat bien limite. Si les crations de la science des hommes nous patent, c’est que nous sommes faciles  pater. De tout temps il y a eu des gens qui n’ont pas voulu jouer  la poupe. Ils croyaient tre de trop grands garons. Quand le Suisse dbonnaire de Payerne sculptait les chapiteaux de son glise  coups de marteau, il devait y avoir quelque part un autre Suisse moins dbonnaire qui, comme tout le monde, recherchait la pierre philosophale.


  Ces gens moins dbonnaires que les sculpteurs (et dont le propos tait  l’origine le mme: charger la pierre d’une mission de remplacement) avaient, si l’on en croit les iconographes, de grandes barbes et des yeux cruels. Leur attirail tait bien diffrent de l’attirail du sculpteur. Pendant que le travail de celui-ci s’exerait au grand air, au milieu mme de la lumire et pendant qu’on chantait, c’est--dire en pleine srnit d’me, l’alchimiste se calfeutrait dans des caves profondes, verrouillait porte sur porte entre le monde des apparences et le souterrain o il exerait son art, et son outil le plus prcieux tait son inquitude. Au lieu de marteaux, de ciseaux, de compagnons, il se servait de cornues, de filtres, d’Athanors et de solitude.


  C’tait une autre famille d’esprit et qui prenait la pierre par un autre bout. Le besoin de divertissement de cette famille d’esprit et son besoin d’expression ne pouvaient pas se satisfaire des trois paysans de Payerne sortant du bois. Elle poursuivait d’autres monstres que des bisons ou des dieux. Elle considrait la matire – la pierre – comme une condensation d’nergies non spirituelles, et, ce qui la divertissait, c’tait de rechercher les moyens de librer cette nergie. Malgr l’iconographie dont j’ai parl tout  l’heure et que tout le monde connat, ils taient loin d’tre de vieux fous barbus, entours de cornues et de hiboux empaills.


  Ils taient partis fort raisonnablement des premires pages de notre essai. Ils savaient (comme nous le savons) que la pierre est d’abord le gaz des lointaines nbuleuses et qu’elle a pris corps aprs de nombreuses dflagrations. Dflagrations qui ont brusquement enferm dans du soufre, du granit, du porphyre, du plomb, du marbre, une prodigieuse nergie qui, prisonnire, lui donne son aspect de pierre inerte.


  Pendant que les uns voyaient leur bonheur  sculpter dans cette pierre inerte les paysans de Payerne ou le lion  la femme, eux, se dsintressant totalement de ces librations de forces spirituelles, cherchaient  librer les forces mmes de l’univers.


  On voit que cette faon de se distraire, de charger la pierre d’une mission de remplacement, n’est pas trs loigne des recherches des plus grands physiciens modernes. C’est un peu comme s’ils s’taient dit: Au lieu de dessiner le bison sur le rocher de la caverne, je vais charger ce rocher d’aller lui-mme et  ma place me chercher ce bison.


  D’aprs ce qu’on en sait, ou qu’on croit en savoir, ils se servaient, pour librer cette nergie, de moyens empiriques. Pour moi dont le propos n’est pas de faire le dpart entre la valeur compare de Nicolas Flamel et d’Albert Einstein, l’emploi de ces moyens empiriques ne m’offusque gure. Ce qui importe, c’est que je montre bien  quel point l’homme de tous les temps est un compagnon formel de la pierre. Nous savons  prsent que la totale dsintgration d’un verre d’eau suffirait  dtruire une ville ou  alimenter en nergie une fuse intersidrale. La bombeH ne dsintgre que quelques gouttes d’eau. La dsintgration d’un silex gros comme le poing ferait vraisemblablement clater la terre. C’tait donc vritablement un jeu de prince et nous devons bnir les moyens empiriques.


  Ces apprentis sorciers manipulaient ainsi, sous de petits volumes, des milliards de tonnes de dynamite. Ils fourraient tout a dans des forges ardentes et tiraient le soufflet avec ardeur et srnit. Rien ne se produisait videmment. Il faut plus qu’une forge; il faut surtout un esprit diffrent pour librer l’nergie de la matire.


  Toutefois, une partie de la vrit a d se montrer  eux au cours de ces exercices dont certains,  l’chelle individuelle, heureusement, ont t meurtriers. Il faut remarquer en passant que le plus ancien texte alchimique connu est d’origine chinoise et remonte  quatre mille ans. Il est conserv au British Museum. Des textes gyptiens de mme anciennet ont t galement dcouverts. C’est dire qu’il y a toujours eu, de tout temps, des gens dbonnaires et d’autres qui le sont moins.


  De vieilles gravures des XVe et XVIe sicles montrent des alchimistes au travail, en haillons et au milieu de dcombres inimaginables. Certains foyers de forge brlaient sans interruption pendant cent ans, se transmettaient de pre en fils, dvoraient pturages, domaines, chteaux, familles, forts.  ce point de vue, c’tait russi; la matire du monde se transformait en fume. Cela s’appelait le grand oeuvre. Alexandre Sethon – hritier (si l’on peut dire) d’un Anthnor provenant de Robert Figire qui lui-mme l’avait reu vivant (c’est--dire pos sur un foyer qui ne devait pas s’teindre) des mains sniles de Jacques de Saint-Charles –, Alexandre Sethon se ruina compltement pour entretenir, sous quatre kilogrammes de porphyre mlangs  de la fleur de soufre, un foyer qui ne s’tait pas teint une seconde, pendant deux cent treize ans. Naturellement, il ne sortait rien de ces Anthnor; enfin, rien de comparable sur le moment aux trois paysans de Payerne. Ajoutons qu’Alexandre Sethon fut martyris et mis  mort sans rien rvler.


  Cet Alexandre Sethon que, dans le dictionnaire alchimiste, on nomme Scotus, semblait cependant s’tre donn pour mission de rvler  l’Europe les effets de la pierre philosophale, tout en se rservant le secret de sa prparation, si bien que, s’il ne sortait de ces Anthnor rien de comparable aux trois paysans de Payerne, il sortait nanmoins, semble-t-il, quelque chose. Ce quelque chose s’appelait flamme alchimique et les transformations que subissait la pierre s’appelaient anoblissement. On n’est pas trs loin de Payerne, comme on le voit. Il s’agit toujours de sortir de notre condition humaine et de faire le dieu, d’tre plus fort que ce qu’on est, d’utiliser notre intelligence, propos que l’homme a toujours ralis en se servant de pierre (le plus naf ayant simplement, au dbut, ramass et jet une pierre et ainsi projet sa force plus loin que les atteintes de son bras).


  Nicolas Flamel, Scotus, Albert le Grand, Simojon de Saint-Didier, Raymond Lulle ne faisaient pas autre chose que chercher  acqurir des forces suprieures  celles de leurs muscles. Comme toutes les entreprises poursuivies avec obstination et mystre, entreprises, au surplus, auxquelles il fallait tout se donner et tout donner, ces recherches tournaient  la religion: religion base sur la transformation de la matire en nergie. Cela tait appel l’troite Voye. Ces grands seigneurs de la pierre furent tmoins au cours de leurs travaux de phnomnes terrifiants. L’extraordinaire impression produite sur les premiers alchimistes par la rvlation de la puissance de la matire a t tellement forte qu’ils prfrrent garder l’anonymat. D’une faon cocasse, on peut dire qu’ils ne voulaient pas signer de leur nom une probable fin du monde.


  Ils craignaient encore plus (si l’on peut dire). Albert le Grand, dans son livre De Alchemia, met en garde les adeptes de l’troite Voye contre les dangers qu’ils courent en socit. Si tu as le malheur de t’introduire auprs des princes et des rois, dit-il, ils ne cesseront pas de te demander; “Eh bien! matre, comment va l’oeuvre? Quand verrons-nous, enfin, quelque chose de bon? ” Et dans leur impatience d’en attendre la fin, ils t’appelleront filou, vaurien, etc., et te causeront toute sorte de dsagrments. Et si tu n’arrives pas  bonne fin, tu ressentiras tout l’effet de leur colre. Si tu russis, au contraire, ils te garderont chez eux dans une captivit perptuelle, dans l’intention de te faire travailler  leur profit.


  Bien que ce texte semble avoir prvu l’poque moderne o des politiques ennemies se volent l’une  l’autre leurs savants nuclaires, il ne s’agissait encore que des prodromes et prolgomnes de la dsintgration atomique et des bombes A, B, C, D, E, F, G. Les esprits encore nafs ne poursuivaient que la fabrication de l’or. On comprend nanmoins qu’en cas de russite, un monarque avait tout avantage  fourrer son savant dans un cul-de-basse-fosse bien profond pour qu’il n’aille pas donner de l’or (nerf de la guerre et de beaucoup de choses) aux copains, ou se faire roi lui-mme, grce  cette fontaine inpuisable de puissance. On voit que, sans aller jusqu’ la bombe H, les alchimistes allaient assez loin.


  On prtend que saint Vincent de Paul tait alchimiste. Il raconte lui-mme dans une de ses lettres comment il fut initi durant sa captivit en pays barbaresque. Vendu comme esclave  un alchimiste arabe qui l’employait comme garon de laboratoire, cet alchimiste le mit au courant de ses travaux aprs qu’il eut fait serment de ne jamais utiliser ces secrets que pour le bien. Cette restriction est l’quivalent des articles de journaux actuels sur l’utilisation pacifique de la dsintgration atomique. Saint Vincent de Paul, rentr en France, fabriqua de l’or, dit-on, pour le bnfice de ses bonnes oeuvres jusqu’ ce qu’affluent les dons populaires: ce qui ne se produisit qu’assez tard.


  Cette pierre philosophale tait donc capable de dtruire et de reconstruire les royaumes. Pour nous, simples pioupious de l’humanit, la fabrication de l’or nous parat une industrie agrable:  condition toutefois que nous soyons seuls  en fabriquer. Car, si tout le monde se met  l’ouvrage, le jeu n’en vaudra plus la chandelle. Mais si nous sommes seuls, si nous avons dans un placard une petite bonbonne sur un petit rchaud, un tube qui laisse goutter des louis d’or, a arrange bien les affaires.


  La transmutation des lments comprise de cette faon a toujours t considre par les alchimistes comme un rsultat secondaire, valable seulement par la dmonstration qu’il apporte. L’alchimie, disent-ils, imite la nature et va beaucoup plus loin. Ainsi, on a fabriqu rcemment du plutonium que la nature ne connat pas. Une pierre nouvelle faite par l’homme.


  Il ne se contente plus d’en ramasser; il a tellement peur qu’il en fabrique.


  Cet art de se rassurer  l’aide de la recherche scientifique s’appelle Art royal et Art sacerdotal. J’ai voulu montrer qu’il est impossible de sparer la matire de l’esprit et que la pierre, la valeur de la pierre, l’importance de la pierre est  la base de la plus subtile des philosophies. Il y a dans ces recherches autant d’intelligence, de beaut, de cruaut, de turpitudes que dans les aveux nafs de la femme au lion; il y a autant de foi, sinon du mme ordre que dans les paysans de Payerne. Et quand je dis sinon du mme ordre j’ai tort car, qui imposera jamais des limites  Dieu? Il est assez vaste pour recevoir toutes les fois. Celle de l’alchimiste va en aussi droite ligne que l’autre. Elle ne peut pas aller ailleurs.


  Il n’y a que la diffrence de la surface  la profondeur. On peut imaginer d’autres familles d’esprit qui prendraient la pierre par d’autres bouts, mais ils prendraient toujours la pierre, la matire sur laquelle nous sommes poss au milieu du ciel. C’est la seule chose qui soit  notre disposition. Perdus en mer, sculpteurs de lions ou de paysans, ramoneurs de siphons, nous ne pouvons pas ignorer que la pile atomique n’est qu’un simple arrangement dans l’espace de barres d’uranium et de graphite, qui n’utilise aucun courant, aucun autre lment extrieur. Il n’est pas impossible de concevoir que d’autres combinaisons infiniment plus simples librent galement l’nergie. Quand j’avais peur d’un suc gastrique scrt par les parois des grottes et finissant par digrer les splologues, je n’tais pas plus bte qu’un autre. On ne peut pas rester impunment plus d’une minute en prsence des radiations de la bombe au cobalt. Qu’arriverait-il s’il tait aussi facile de s’occuper de la profondeur de la pierre que de s’occuper de sa surface? S’il y avait autant de savants atomiques que de tailleurs de pierre? Qu’arriverait-il le jour o ces combinaisons seraient  la porte de tous? Nous sommes loin de l’inertie. Nous commenons  trembler. La pierre devient plus effrayante qu’une famille de tigres. Les caons du Colorado donnent un autre vertige. Nous nous demandons quelle force monstrueuse dort dans les hauteurs de l’Himalaya. Est-ce toujours le froid qui tue l’alpiniste pendu  ses crochets? Est-ce le froid qui dvore les mains et les pieds des vainqueurs des 8000 mtres? Les orages magntiques, la foudre qui clate dans le ciel serein de haute montagne vient-elle du ciel ou de la terre? L’angoisse qui treint les coeurs les plus courageux dans les paysages essentiellement telluriques vient d’o? Ces paysages,  l’encontre de ce qui se passe pour le coeur profond des forts, sont clairs et baigns de lumire: il ne s’agit donc pas d’une complicit de l’ombre et des tnbres.


  Les arts de surface expriment donc les passions humaines en les reprsentant. La pierre se transforme en symbole. La puissance qu’elle reprsente est la puissance de l’homme. Les arts de profondeur expriment la passion de la pierre. La pierre se transforme en nergie. Elle ajoute sa puissance  la puissance de l’homme. Tout serait bien si la puissance de l’homme tait capable de rester matresse dans cette alliance. Or, elle ne l’est pas. Il y a une telle disproportion entre les deux forces qui s’ajoutent que la force de l’homme dpass n’est plus matresse de soumettre les passions de la pierre. On peut prvoir que les arts de profondeur finiront par crer un lion si admirable qu’il ne se contentera plus de tirer gentiment vers sa gueule suave la petite femme  prince dont les fesses sont si lourdes, mais qu’il dvorera notre monde d’un seul rugissement. Les astronomes voient chaque jour dans leurs lunettes des spectacles de ce genre. Les novae, les toiles nouvelles qui surgissent brusquement et flambent dans un canton du ciel et dont la passion lumineuse dure un ou deux jours, sont des lions de l’art de profondeur. Ce qu’au dbut de cet essai nous considrions comme de l’inertie, a bec et ongles, et muscles et passion, mais, ceci tant dit, tout n’est pas dit. Demain, peut-tre, d’autres familles d’esprit, prenant la pierre par d’autres bouts, arriveront  la faire agir dans des sens que nous sommes incapables d’imaginer. Les artistes des arts de profondeur qui sont amens  mpriser les artistes des arts de surface seront peut-tre mpriss un jour et considrs comme des enfants par des artistes nouveaux. Les terreurs qui nous saisissent devant les alignements de Carnac, de Stonehenge viennent peut-tre d’un instinct trs sr. Nous savons dj que les boulets de pierre que les bombardes turques jetaient contre les murs de Constantinople taient des bombes qu’on ne savait pas encore amorcer. Les pyramides sont peut-tre des mines magntiques dont, par bonheur, nous n’avons pas encore su chatouiller l’amorce. Le tigre d’onyx sur lequel les petits Mayas faisaient ruisseler le sang de milliers de victimes va peut-tre un beau jour pulvriser le muse de Mexico, le Mexique et creuser un abme entre les deux Amriques. Et si la porte du Soleil, des dserts de l’Altiplano Andino, ouvrait vraiment sur le soleil! Nous qui croyions au dbut qu’elle n’ouvrait sur rien!


  Certes, quand il faudra trembler devant une pierre  briquet, la vie sera dtestable. Et comme la vie ne peut pas tre dtestable par dfinition, nous trouverons bien des biais. Nous en avons trouv jusqu’ici. Pour un quarteron de savants nuclaires qui finissent par parler un langage qu’ils sont seuls  comprendre, nous, le vulgum pecus, nous utilisons la pierre comme de bons enfants; et vogue la galre!


  Quand on arrive  Sienne par la route de Rome, on voit surgir, au-dessus des oliviers gris, une ville rousse hrisse de tours. Il y a les clochers des glises et les tours que les particuliers faisaient lever pour manifester la puissance de leur maison. Ds qu’il s agissait d’avoir le pas sur le quidam qui vous regardait d’un drle d’air, dans la rue, vous convoquiez votre maon et vous lui disiez: lve-moi donc ma tour de quelques mtres; que ce type-l sache bien, non seulement que je suis quelqu’un mais encore que, si fantaisie me prenait, je pourrais, de l-haut, cracher sur sa tombe. Pendant ce temps, le quidam lui-mme, effray du regard qu’il avait rencontr dans vos yeux, s’empressait de prvenir son entrepreneur. Ajoutez donc quelques mtres de muraille  ma tour. Il y a un type qui m’a regard d’un drle d’air et je ne voudrais pas que cette chose-l se reproduise.  la suite de quoi, on dchargeait, devant les deux portes, des tombereaux de pierres, et des maons ennemis commenaient  lever les tours ennemies qui, maintenant, il faut le reconnatre, font trs bien dans le paysage. Il s’agit ici de l’utilisation de la pierre dans la politique. Car la plus haute tour haussait dans le ciel l’homme le plus puissant.


  J’aime beaucoup l’architecture profane. Mon grand plaisir est de me promener dans un pays tranger et d’acheter des maisons. Il faut naturellement que ces maisons soient habitables mais les palais conviennent et, bien que j’aie pris soin de penser que j’aimerais surtout l’architecture profane, certaines glises et mme certaines cathdrales ont t l’objet de ces achats. Pas des tas, nanmoins: glises et cathdrales posent des problmes de chauffage difficiles  rsoudre. Je suis alors tent d’abandonner le costume moderne qui n’entoure pas assez les hanches (si l’on doit habiter sous de vastes votes froides) et de prendre la robe de bure, surtout celle  capuchon. Cela entrane vraiment trop loin. Aussi, faut-il que je sois pouss par un dsir irrsistible – c’est--dire, faut-il que l’difice religieux soit d’une beaut rare pour que je me laisse aller  acheter une cathdrale, ou mme une glise de moyenne importance. Je crois qu’en tout et pour tout j’en ai achet trois et que je m’en tiendrai l. J’en ai une  Viterbe, derrire la place aux morts; j’en ai une  Rome (c’est une des deux qui encadrent l’ouverture du Corso sur la Piazza del Popolo: celle de droite. Celle-l, on pourrait y vivre en redingote,  condition que la redingote soit ce qu’elle doit tre et qu’elle tait au dbut, la riding-coat) et la troisime (achete l’t dernier) est l’glise de Quirico d’Orcia, un bourg entre Rome et Sienne. On voit qu’il ne s’agit pas de folie des grandeurs et que j’ai eu le bon sens de ne pas perdre mon temps et mon argent  me mettre sur les bras le dme de Milan.


  Elles sont toutes les trois dans les mmes parages. Viterbe est  cent kilomtres de Rome et Quirico  cent kilomtres de Viterbe. Ce sont distances faciles  couvrir avec une auto, et mme il y a des cars qui font le service. Si bien que, lorsque je me dciderai  aller habiter une de mes acquisitions, les autres pourront augmenter mon confortable sans trop modifier mon atmosphre. Trs certainement, ce sera l’glise de Quirico d’Orcia qui sera ma maison proprement dite; l’glise du Corso devenant alors mon pied--terre  Rome et celle de Viterbe l’intermdiaire, pour les jours o, le ciel tant trop blanc, je craindrai de m’enfoncer plus avant dans les montagnes.


  Quirico d’Orcia tant un bourg d’ peine quelques milliers d’habitants, il ne faut pas croire que j’ai achet par souci d’conomie. Pas du tout: quelques milliers d’habitants suffisent, s’ils ont du got, pour avoir et conserver une fort belle glise. Celle-l n’est pas poustouflante, entendons-nous. Elle est  peine marque dans les guides. Je me mfie d’ailleurs des guides. Ils font une rclame extraordinaire pour certaines glises, allant jusqu’ marquer les dates approximativement d’origine et mme le nom des peintres qui ont badigeonn – fort bien, quelquefois, je le reconnais – les murs. Quand il s’agit d’acheter, et surtout d’acheter pour y vivre, tout a n’est que de l’attrape-nigaud.


  L’glise de Quirico d’Orcia a, dans un espace restreint, un entrecroisement de votes basses,  la Piranse, et de ponts volants dans lesquels, en laissant les grandes portes ouvertes, le soleil vient dcouper de belles ombres. C’est videmment un sjour d’t. L’hiver, il faudrait fermer et mettre un pole. J’ai peur que le pole fasse triste, mais l’t, et, comme je le rpte, les grandes portes ouvertes, c’est la gaiet dans la gravit: ce  quoi je suis le plus sensible. Une grande table, pose sous ses votes, serait la table de travail idale. Le jeu des votes suggre  la fois l’envol et l’immobilit: tout ce qu’il faut pour goter profondment la joie des fauteuils. Le degr de fracheur que j’ai vrifi (et par vent de sirocco du sud) est admirable. Il y a de petites ogives o l’on peut placer un pot  tabac  rafrachir, et, de temps en temps, quand j’aurai envie de prendre un peu de distraction, il me suffira de venir faire quelques pas sur la place, jusqu’ une porte du village,  quinze mtres exactement de mes grandes portes et par o l’on domine un immense pays d’ocre rouge charg d’oliviers qui, par contraste avec la couleur de la terre, ont des feuillages couleur de bronze. Sur la petite placette, il y a un bistrot tenu par deux femmes trs aimables. Quand il me sera permis de les appeler par leurs prnoms – ce qui, en tout bien tout honneur, ne peut pas manquer de se produire quelques jours aprs mon installation – il me suffira, du fond de mes votes, de crier gentiment un de ces prnoms pour que je voie arriver une de ces deux femmes m’apportant verre de bire frache et mousseuse ou vin de pays. Je prendrai d’ailleurs mes repas  ce petit bistrot et sur la terrasse,  deux pas de chez moi. Et quand je me serai bien rti, quel plaisir d’aller retrouver mes papiers et mes livres dans ces ombres rondes et lumineuses o la plus petite anmone, la plus humble jatte, la plus modeste bouteille de verre vert et la plus pauvre lunette de fer composeront une de ces adorables natures mortes que Carlo Crivelli peint en marge de ses Vierges.


  Avant d’acheter, videmment, j’ai tout visit. J’ai repr l’endroit o je placerai une partie de mes livres (une partie, car il faudra en garder pour constituer la bibliothque de Viterbe et mme celle de Rome). J’ai vu dans quel coin je mettrai mon lit et j’ai pris les dimensions de l’embrasure o il faudra installer une sorte de banquette confortable, destine au repos et  la mditation de mes visiteurs. On a beau dire: c’est mieux que de loger chez l’habitant. Chez l’habitant, il y a toujours quelque chose qui ne colle pas. L’habitant, avec beaucoup d’gosme, fait sa maison pour lui. Les maisons ne sont rien d’autre que l’quivalent d’une pierre creuse. Comme il serait trop difficile d’y creuser des vides exacts, on prfre reconstituer la pierre autour des vides pralablement dtermins mais, au fond, cela revient au mme. Or, l’habitant dtermine la forme et le volume du vide habitable suivant ses conceptions du bonheur. Il est rare qu’elles concident avec vos propres conceptions. C’est pourquoi je prfre acheter, qu’on dbarrasse les lieux et que je m’installe  mon gr. Libre  moi d’utiliser ensuite  ma fantaisie et au mieux des exigences de mon bonheur. Ce qui tait le salon devient ma chambre  coucher; ce qui tait la salle commune devient mon lieu de retraite; la cuisine est parfois transforme en cabinet de travail et la bibliothque en penderie.


  Ainsi, cette glise de Viterbe – qui a t une folie, car en ralit la possession d’un pied--terre entre Rome et Quirico d’Orcia ne s’imposait pas; d’autant que, si je n’hsite jamais  acheter une maison, j’hsite toujours  acheter une auto et que, pour faire arrter le car Rome-Sienne  Viterbe, il faut la croix et la bannire et notamment les bonnes grces du chauffeur – ainsi donc, cette glise de Viterbe, je l’ai achete  cause d’une galerie de pierre, ajoure comme une dentelle, qui entoure un jardin en terrasse, grand comme un mouchoir de poche. Ce n’est pas un clotre, ou, si c’en est un, c’est un clotre pour une personne. Vous me direz que, dans ces cas-l, on fait des sacrifices. J’en ai fait, car la pice qui donne sur ce petit clotre est vraiment de dimensions un peu exagres. Elle doit faire soixante mtres de long sur vingt de large et neuf mtres de hauteur de plafond. Les grands sentiments n’y sont pas gns, bien sr; ils sont mme un peu provoqus, mais j’ai assez l’exprience de la vie pour savoir qu’en rgle gnrale, on utilise surtout les sentiments moyens. Et puis le chauffage! Je vois trs bien ma table installe dans l’embrasure profonde d’une des treize fentres, hautes de six mtres et larges de trois, qui donnent sur l’admirable place des morts. J'ai pens galement  un paravent qui pourrait peut-tre concentrer vers moi la chaleur d’un brasero, mais, outre que le paravent me parat tre une solution de facilit, reste le complexe d’infriorit que l’on inflige  ses visiteurs en les obligeant  parcourir une vingtaine de mtres avant d’atteindre le coin o l’on peut entamer une conversation intime. Il est vrai que, le parquet tant de terre battue et non pas de dalles vernies et glissantes, je cours moins le risque d’tre pris pour un mgalomane; mais le danger subsiste.


  C’est vous dire que j’ai pens  tout et les choses taient en balance quand j’ai vu, comme si je le voyais pour la premire fois, l’escalier que j’avais gravi pour atteindre cette vaste salle. J’ai vu cet escalier  l’envers, c’est--dire d’en haut. Je me suis empress de le descendre pour le contempler d’en bas. C’est lui qui a emport la dcision. On ne pouvait plus hsiter. Il donne aux proportions de l’ensemble une suavit exquise; il met en place l’arche des portes; il m’a montr une foule de dtails que je croyais secondaires: bref, il n’tait plus question de rsister. Je n’habiterai peut-tre jamais l’glise de Viterbe mais le fait de savoir qu’elle est  moi me rassure.


  On dit souvent d’un tel ou d’un tel qu’il a la maladie de la pierre. Non pas qu’il soit dans la triste obligation de se faire tailler, comme disait feu M. le duc de Saint-Simon, mais parce qu’il a la passion des maisons, constructions et architectures. Quand on ne l’a pas comme moi, on se ruine vite et souvent pour des rsultats bien mdiocres. Faire construire exige un esprit confiant et une propension  soumettre ses dsirs aux ralits. Tandis qu’en choisissant sur pices existantes, comme je le fais, on ne court pas de risques. C’est l’eau  la bouche qui vous fait manger. Les petits inconvnients dont je viens de parler: les dimensions de la vaste pice, ces problmes de chauffage dont j’ai l’air de faire toute une affaire (pure coquetterie d’un ge avanc) ne sont rien  ct des joies de la possession d’une chose parfaite.


  Et quand je dis parfaite, c’est parfois question d’imperfection. Ce ne sont pas toujours les nombres exacts qui font le bonheur. Il y a, sur les bords du Tibre, et presque cte  cte, deux petits temples, un rond, celui de la Fortune virile; un rectangulaire, celui di Giove Capitolino qui sont des merveilles d’exactitude;  se lever la nuit pour revenir les contempler. Le plaisir qu’ils me donnent est sans mesure. Je n’ai jamais eu envie de les acheter. Les possder n’augmenterait pas ma joie. Je n’ai pas envie d’acheter certains vers de Racine ou certaines phrases de Mozart. Les possder en propre me gnerait. Je n’aurais de cesse avant de les mettre dans le domaine public.


  Tandis que l’glise de droite,  l’entre du Corso: Santa Maria dei Miracoli (l’autre est Santa Maria del Popolo; je prfre les Miracoli  cause d’une certaine couleur de la lumire et aussi parce que tant moins dans l’axe de la Piazza del Popolo, cette vaste conque pave luit d’un plus bel iris aux heures chaudes de l’aprs-midi), Santa Maria dei Miracoli a emport mon adhsion tout de suite. Or,  Rome, on ne la regarde mme pas. Il y a des milliers d’glises plus belles. Il y a des milliers d’glises qui vous arrachent des cris d’admiration – que dis-je? des gmissements d’admiration. On se damnerait pour des glises de cette sorte et,  la lettre, je crois, on s’est damn pour elles. Leur beaut rsulte parfois d’une telle conomie de moyens qu’il n’est pas possible qu’elles ne soient pas l’oeuvre mme du malin le plus malin. Je n’ai jamais t sollicit par elles autrement que, comme je viens de le dire, par les petits temples parfaits. Jamais je ne me suis dit: Il faut que tu achtes a!


  En ce qui concerne Santa Maria dei Miracoli, j’ai cd  une petite bouffe dlirante: c’est moins l’glise que j’ai achete que la vue qu’on a de cette glise. J’ai eu le coup de foudre pour la Piazza del Popolo. J’tais arriv l un matin de bonne heure. L’air est compos de telle faon sur cette place que j’entendais les reniflements de volupt d’un cheval de calche qui buvait au bassin de la fontaine,  plus de cent pas de moi. Le plus lger grondement des pins du Pincio rsonnait dans cette conque de pavs et de murs comme dans la caisse d’une timbale. L’air du matin qui rend tout transparent avait effac l’oblisque et,  sa place, un rayon de lumire se tenait debout. Nous n’tions que cinq ou six Romains et moi  contempler le spectacle, encore qu’ils ne le contemplassent gure car,  part le cocher de la calche, les autres filaient  bicyclette.


  Je dois ouvrir une parenthse pour dire rapidement que, bien entendu, j’ai achet quelques fontaines  Rome, notamment celle de Trevi, bien que cet achat ne soit pas trs original. J’tais sur le point d’acheter celle de la Piazza del Popolo quand je me suis rendu compte qu’il fallait acheter la place tout entire, que la fontaine, sans la place, perdait beaucoup de son sens, et vice versa. Mais, l, j’tais vraiment devant quelque chose d’impossible. On a beau dire que le mot n’est pas franais; il n’est peut-tre pas franais mais il dit bien ce qu’il veut dire. Non, on ne peut pas acheter la Piazza del Popolo: cela ne fait pas srieux; cela compromettrait tous les achats passs et ceux  venir. Il arrive toujours un moment o l’on doit se restreindre. Les possibilits d’achat ne sont pas infinies en quelque monnaie que ce soit. Heureusement, sans quoi on ne possderait plus rien.


  J’accepte volontiers le joug de la mesure. Il y a toujours d’ailleurs, dans ces cas-l, une rflexion qui vous console. Celle qui me console me fit apercevoir que, possder la Piazza del Popolo ne signifiait absolument rien puisqu’il fallait, pour la perfection de sa beaut mme, en laisser l’usage au public. Et s’acheter un public, alors, l, non. C’est trop salissant.


  Ma table de travail installe sous le pristyle de Santa Maria dei Miracoli, j’ai sous les yeux gratis pro Deo le spectacle de la Piazza del Popolo. Elle est anime par les calches, les bicyclistes, les pitons. On voit arriver et se ranger, avec des glissements de bateaux, les longs cars bleus qui font le service Florence-Rome par Arezzo, Prouse, Assise. On voit partir les tincelants autobus jaunes entirement encapuchonns de verre qui vont  Sienne par Viterbe. Des guichets du Ponte Margherita dbouchent parfois des taxis trs extraordinaires et qui semblent sortis d’un ancien film de Charlot. Ils font du patin  roulettes. Je m’entends: ce sont de beaux et de bons taxis et ils ne font pas du patin  roulettes mais, ds qu’ils entrent Piazza del Popolo, ils ont un roulement noble et ils se mettent  dcrire des arabesques d’une ambition dmesure. C’est sans doute l’ampleur mme de la place qui les y incite; l’ampleur et la grce, car les taxis franais ne font pas de patin  roulettes sur la place de la Concorde qui est cependant bien plus vaste que la Piazza del Popolo. Il y a ici une grce particulire, une sorte de bonheur de vivre exprims en pavs, oblisque, fontaines et ordonnance du tout. Il n’y a d’ailleurs aucun rapport entre la place de la Concorde et la Piazza del Popolo. La premire est remplie d’une sorte de bouillon de sorcire, phosphorescent la nuit, une pte  berlingot d’autos de toute sorte tournant sans arrt; l’autre est paisible, presque constamment dserte, sans bruit. Le taxi qui y dbouche et qui va gnralement Via del Babuino n’a plus qu’ se soucier de son bonheur et, comme il a toute la place pour lui, il fait du patin  roulettes. On a russi  crer un tat d’me avec des pierres assembles dans un certain ordre.


  Rome est constamment un miracle de cette sorte. Certes, les villes sont en pierre; ce n’est pas sur quoi je vais m’extasier, mais Paris, Berlin, Londres utilisent la pierre  leur faon. Quand je suis arriv  Berlin en fvrier 1931, je me suis mis  rigoler et je n’ai pas cess de rigoler pendant quinze jours. Ce n’est pas que je n’aimais pas cette ville aux dimensions colossales, noye la nuit de lumire aveuglante, ni que je n’tais pas sensible au charme certain de son ciel glauque et de ses bourrasques de vent: c’est que la pierre y tait assemble et ordonne de faon cocasse et qui, pour un Latin, prtait  rire. C’tait de la pierre solide, un matriau de qualit, rien  dire, mais elle donnait une impression d’emphase et de boursouflure d’un comique irrsistible. Je n’ai pas achet de maison  Berlin et j’ai bien fait puisque  cette heure elle serait probablement dmolie.


  Par contre, j’arrive  Londres il y a trois ou quatre ans,  la fin d’un aprs-midi d’avril. J’avais, il est vrai, t charm pendant la traverse de la Manche par l’approche de ces falaises blanches de Douvres, si distingues dans le gris du ciel et de la mer. Je file  Harrington Gardens o j’avais rendez-vous avec ma fille Aline. Elle n’tait pas encore arrive (elle venait de Chichester) et je l’attends en me baladant  travers un quartier qui me procure tout de suite ce sentiment un peu triste, si proche du bonheur le plus parfait. Les merles sifflaient dans les arbres d’un petit jardin clos de barrires, entre des maisons rouges. Malgr la dmesure de cette capitale, ce quartier tait  la mesure du bonheur humain. La discrtion des faades et une sorte d’humilit qu’elles avaient  la limite du mauvais got et de la distinction me rassuraient parfaitement. J’tais  Londres depuis une heure  peine et j’avais l’impression d’y tre n, tant toute cette pierre rouge mettait de gentillesse  m’aider dans la recherche de ma paix intrieure.


  Quelques heures aprs ma fille et moi achetions une maison dans le quartier (c’tait d’ailleurs l’htel o nous tions descendus. Plutt qu’un htel, c’tait une boarding-house appel Colbeck-house).


  Au cours de ce mme voyage, nous avons encore achet tout un pt de maisons extraordinaires  Edimbourg. Nous tions sortis un soir, aprs la pluie, pour prendre l’air sur Prince’s Street. C’tait un crpuscule trs lumineux, et, soudain, sur la colline, dans la monte qui allait au chteau, apparurent de longues maisons troites, presses les unes contre les autres, s’tirant vers le ciel couleur de perle. Elles avaient, du ct qui nous faisait face, dix, douze, peut-tre quinze tages ( peine quatre ou cinq de l’autre ct qui tait en bordure de la Canongate) et chacune n’avait que dix  douze mtres de largeur. Elles avaient toutes ce romantisme trange des maisons que les peintres hollandais placent derrire leurs vierges, au visage ruisselant de pleurs.


  J’ai achet ensuite, mais pour mon compte personnel, une norme ferme au voisinage d’Invemess et une petite cabane blanche de l’autre ct du Loch Lynnhe en face de Fort-William.


  Chaque fois je me dis: Comme tu aurais du plaisir  mettre ta table de travail derrire ces fentres! L’ordre dans lequel sont assembles les pierres  travers lesquelles on circule a donc une importance considrable pour le bonheur. Ds qu’un maon remue sa truelle dans quelque coin, il compose une de ces combinaisons si ncessaires  l’agrment de la vie. Si j’ai achet des maisons en plus grande quantit en Italie, c’est que les maons y ont, plus qu’ailleurs, le sens de la pierre.


  Je me souviens de la premire fois o j’ai travers l’Apennin. C’tait le matin, en partant de Bologne pour aller  Florence. Ds qu’on eut pris un peu de hauteur, on dcouvrit des paysages, non seulement organiss par la nature, mais dans lesquels les maons italiens avaient ajout tout ce qu’il fallait pour rjouir le coeur. Au versant des montagnes que les cultures, montant trs haut et parfois mme recouvrant les sommets, transformaient en grosses collines, des fermes admirables s’talaient au coeur de vergers feriques. Toutes les armes architecturales qui, dans les sicles passs, servaient  protger la paix des familles contre les turbulences de la socit, avaient t employes ici pour lutter contre les vents de l’milie et le gel des hauteurs. Par les mmes moyens qui donnent tant de noblesse aux forteresses urbaines de Florence, aux petites capitales des duchs dsesprs,  Imola, Forli, Firenzuola, San Gimignano, on avait donn de l’allure  de simples btiments d’exploitation agricole. On comprenait que la Virt n’exige pas l’pe  la main mais que la boue et la charrue dcidaient aussi de la Seigneurie.


  J’ai eu la mme joie entre Parme et Plaisance. L aussi, et sans l’aide de la montagne, sans l’aide surtout de cette couleur de vieux bronze sur laquelle un simple mur blanchi  la chaux miroite comme un joyau, les fermes sont blouissantes. Elles ont beau tre poses sur la plaine et  mme un tapis de prairie du vert le plus banal et le plus uniforme, leurs proportions suffisent  leur donner cette suprme lgance qu’est la beaut. La pierre est l’amie du chiffre et du nombre. Rien n’exprime l’lgance mathmatique comme la pierre  laquelle on a donn des mesures qui ont entre elles de beaux rapports.


  C’est l’emploi constant de ces mesures qui donne  Rome son charme sans gal. Je passais un soir Fontanella di Borghse, revenant de la Piazza Navona o j’avais dn dans une petite trattoria. Mon regard fut attir par une trs faible lueur qui dcoupait trois arcs d’ombre parfaits dans l’ouverture d’une porte cochre. M’tant aussitt arrt, je vis jouer, au-dessus et  ct de ces trois arcs (comme dans une phrase de Mozart o une seule note conduit  des dveloppements divins) toute une architecture d’ombres et de lumire. Je pris sur moi de pntrer dans cette porte cochre pour m’approcher de la merveille. Je n’tais pas seul  avoir t pris par ce jeu. J’arrivai dans une cour intrieure o dj sept ou huit promeneurs comme moi taient l en train d’admirer. Il y avait galement, assis  califourchon sur sa chaise, le concierge de la maison. On pouvait supposer que celui-l tait blas du spectacle: pas du tout, c’tait peut-tre le plus admiratif. Il s’agissait, en tout et pour tout, d’une vole d’escalier porte par des colonnades d’une grce exquise. Cette vole d’escalier tait claire par une simple lampe  huile mais place  l’endroit prcis o sa faible lumire (en raison mme de sa faiblesse, car tout s’expliqua par la suite) dessinait l’entrelacement des arceaux, non pas de faon brutale mais en laissant jouer tout le velout des demi-teintes. Cette admirable combinaison tait la joie du concierge. Il faisait jouer les arceaux pour son plaisir. C’est lui qui avait dcouvert l’endroit exact o il fallait planter le clou  pendre la lampe  huile. Il nous l’expliqua  voix basse. Quelqu’un qui s’tait mpris sur le sens de son discours essaya de lui donner un pourboire qui fut refus.  la moindre insistance, nous aurions tous pass pour des barbares.


  Rome est entirement claire, mme au plein soleil de l’t, par cette unique lampe  huile. Il ne suffit pas de regarder de tous les cts, il faut encore connatre les heures du jour pour la lumire desquelles les pierres que l’on regarde ont t tailles. Certaines rues vous paraissent tristes, certains monuments lourds, certains palais sourds et aveugles, et puis, un beau jour il se fait que vous les voyez  la lumire qu'il faut: alors, ils deviennent allgres et lgers et votre coeur fond. Certaines glises baroques ont besoin du matin et mme de l’aube,  l’heure o les calches vont  leur stationnement, o les garons de caf secouent leurs serpillires sur les terrasses vides; certaines places publiques demandent midi et son soleil qui tombe d’aplomb; certaines fontaines demandent du vent; les temples demandent la nuit.


  Mais, quand on a fait amiti avec l’heure et l’poque, qu’on a accord le sens de ses promenades  l’horaire, rien n’est plus tendre que la pierre de Rome. Elle a la transparence de l’esprit, les audaces de l’ironie la plus fine, les flammes de la posie. On peut lui confier son coeur, elle en a le soin le plus exquis. O les ressources de la philosophie et les conseils du bon sens sont incapables de gurir, elle apporte un remde que l’me boit avidement comme un philtre.


  Il ne s’agit plus de la figuration mme du drame comme dans le temple de Kandaruya Mahadeva, ni celle de la profondeur de la foi comme  Payeme, mais d’un pur mlange de pierres et de chiffres, de pierres et de proportions. Le procd est bien plus savant, bien plus lgant que celui qui trouve sa fin dans la dsintgration atomique.


  Alchimie personnelle, utilisation de la matire  des fins spirituelles, le bonheur mme, si difficile  obtenir, suinte alors comme une rsine. Le sculpteur inca qui taillait dans l’norme disque de pierre de Mexico les signes de son zodiaque, le calendrier de sa race et de son histoire, l’artisan qui fait avec des rubis minuscules le pivot des rouages du temps moderne sont des architectes de la vraie porte du soleil.


  27 fvrier 1955.


  Arcadie… Arcadie…


  Dix kilomtres  droite ou  gauche suffisent  vous dpayser. De la rgion romantique des chteaux, on passe sans transition, par le simple dtour d’un chemin, au canton virgilien classique. Les landes noires occupent en principe les plateaux mais descendent trs souvent dans les valles; les terres organises en vignobles, les petites proprits  la mesure d’une famille ou d’un seul homme sont installes dans les plaines mais montent jusque dans les hauteurs les plus solitaires. Je me dlecte de cette diversit. Je vais  droite,  gauche, au nord, au sud, sans plans prconus. C’est le contraire d’un pays  ides fixes. De l, une jeunesse dans les dsirs qui vous tonne quand on la rencontre, comme c’est le cas, chez de vieux paysans solitaires. Partout ailleurs tout serait dit. Ici on constate qu’ils ont des projets, qu’ils dsirent des quantits de choses et qu’ils s’occupent trs srieusement de leur bonheur. Ils le font sans raideur. S’ils mnent un combat ce n’est pas en armure mais nus et frotts d’huile pour glisser et ne donner prise  rien. Ce qu’on prend pour de la paresse ou de la nonchalance, c’est du sang-froid. Ils ne s’nervent pas sous les coups du sort et souvent, quand on les en croit accabls, on s’aperoit qu’ils les ont esquivs d’un simple effacement du corps, sans mme bouger les pieds de place. Ce sont des ttes rondes, des Romains, des cavaliers de Cromwell, mais sans Bible, sans Rome et qui fabriquent leurs ides  la maison. Cette qualit a son revers. Ils peuvent passer pour insolents: c’est qu’on prend assez souvent l’opinion courante pour de la courtoisie et l’opinion commune pour de la culture.


  Les villages sont construits sur les collines,  la cime des rochers et de tous lieux escarps d’o il est facile de faire dgringoler des pierres. En mettant ainsi d’accord son besoin de scurit et son intention formelle d’y consacrer le moins d’efforts possible, le Provenal s’est mis  l’air pur et devant des plans cavaliers. Il y a des vues que les bourgeois qualifient d’immenses ou de pertes de vue. Ces dcouverts, encadrs dans les portes et les fentres, tiennent lieu dans ces murs du chromo de Romulus et Remus ou de celui du passage de la mer Rouge par les Hbreux. Ces paysages composs de neuf diximes de ciel et d’un petit dixime de terre, et encore de terre qu’on surplombe, font jouir l’me de dlires et de dlices fodaux. Comme on voit venir les ouragans de cent kilomtres  la ronde, on puise la peur avant d’en avoir les raisons. Les hurlements les plus lugubres, le grondement des grandes maisons pleines d’chos ne prdisposent qu’ la mlancolie la plus tendre. De certains endroits bien placs, on domine des territoires plus vastes qu’un canton et couverts de forts de rouvres. D’en haut on aperoit le partage de ces vastes cathdrales romantiques  travers les branches desquelles apparat parfois la trace blanche des chemins. Sur la rive gauche de la Durance, cette fort mle de chnes blancs recouvre les vallons et les collines jusqu’au massif de la Sainte-Baume: c’est--dire qu’au-del est la mer. Il n’est donc pas question d’imaginer des villes, des tramways, des trottoirs o la foule circule, de brillants clairages enfin; quoi que ce soit de cette organisation moderne qui suffit  l’me nave des citadins pour dtruire l’ide de dsert. Mme Marseille dont on peut deviner l’emplacement grce au Pilon du Rouet ne compte gure  ct de ces tendues sans mes qui s’largissent jusqu’ la mer. Toute cette rgion est compose comme pour servir de dcor  une page de Froissart ou tout au moins de Walter Scott. Stendhal l’avait dj remarqu lorsqu’il montait vers Grenoble par l’actuelle route des Alpes. Encore n’avait-il fait que longer cet trange pays plein de chteaux  la rude stature. Ds qu’il y a une dizaine de maisons colles au rocher comme un nid de gupes, une maison plus vigoureuse les domine. En ralit, c’est l’inverse qui s’est pass. L’homme fort et qui trouvait prcisment dans la solitude ses raisons de vivre a construit ses murs le premier; les autres sont venus s’abriter  ct. Gnralement celui qui venait ainsi se placer par got ou par calcul dans les hauteurs, n’avait pas le sens commun. Il savait toujours exprimer sa fiert, son orgueil et mme certaines subtilits farouches de son caractre dans les murs qu’il dressait. Il se satisfaisait avec leurs mesures. Il faisait son portrait avec les nuances (comme Retz et Saint-Simon). Ici on en voit un qui dtestait manifestement les jours beaux et tranquilles et a ouvert toutes ses fentres du ct du nord et du grand vent, sur un paysage que ne dore jamais le soleil. Ailleurs, une lucarne sourcilleuse parle de vertus amres, de coeur sec et probablement (ce qui va ensemble) de poitrine faible. Certaines faades talent au grand jour l’arrogance d’une haine puissante qui a d tre bien manie pendant des sicles et reste encore prsente au-dessus des bois. J’ai vu par contre, sur un tertre aride, un parc de buis taills qui tmoigne encore, avec ses arceaux et ses labyrinthes, du soin qu’a pris une me sensible d’taler ses artifices dans la solitude.


  Si on n’a aucune raison pour courir  grande vitesse les routes dites nationales, on peut connatre cette nation par le menu. Il faut prendre une de ces petites routes qui font des carts pour le moindre bosquet ou le champ de Mathieu; mme pas les dpartementales, mais les communales, celles qui ont le souci de la commune. Ce sont des itinraires de rois et rois chez eux sont les hommes qui en ont discut le trac. Elles vont  une aventure qui est celle du travail et des soucis de toute la rgion.


  Tout y parle d’une socit, et d’une socit qui compose avec les caractres de chacun. C’est un chemin qui va de la bonne humeur de celui-l au got procdurier de celui-ci, qui fait un dtour pour s’orienter vers un grand porche, passer prs d’une fontaine, qui s’efforce d’avoir toujours  proximit les hangars o il est bon de pouvoir s’abriter en temps d’orage. Il suit presque toujours le trac des anciennes pistes du temps des colporteurs, diligences, voyages  franc-trier. J’en connais qu’on voit s’inflchir vers telle petite ferme sans importance dsormais mais o vivait en 1784 une jeune femme clbre par sa beaut et son naf besoin de vie. D’autres s’approchaient d’un bon vin. Il y a une raison  tous les balancements, les sinuosits ne sont jamais gratuites; les serpentements ont t dcids aprs mre rflexion. Ce dtour vous garde du vent, vous fait passer  l’ombre; cette ligne droite vous emporte le plus rapidement possible hors d’un endroit o il ne fait pas bon s’attarder. D’une imperceptible porte d’usurier dans le crpi d’une faade, la route communale ne s’approche qu’avec de larges lacets dignes d’un Montgenvre. Tout un embranchement de raccourcis herbeux s’lancent vers l’enclume d’un vieux marchal-ferrant. Ici les gens avaient l’habitude de faire cent pas le long d’une alle de trembles. Ce n’est pas pour couper un virage que nous quittons une ancienne trace: c’est qu’au pied de cet arbre qu’on vite depuis on a tu jadis un berger. Et, malgr la cte assez rude, si on s’lance franchement vers ce village, c’est qu’il est rput pour cent raisons: qu’il accueillait toujours avec bonhomie, malice et science les turpitudes dont il est bon d’user, les gourmandises qu’il faut satisfaire.


  Ce serait une erreur de ne regarder que le paysage admirable; les passions y ajoutent.


  Les villes sont de peu d’importance: cinq  six mille habitants, au plus dix mille. Au sicle dernier elles taient divises en artisans et paysans. Dire d’une femme qu’elle tait une artisane supposait une lingerie fine, la connaissance parfaite des quatre rgles, de l’criture moule et des manires qu’on appelait des singeries. C’tait, la plupart du temps, une fille de paysans qui, ayant des ides, avait quitt les landes dcouvertes pour les combats de l’esprit. La vente au dtail du fromage de gruyre suffisait  ses ambitions. Elle devenait pilier de son glise et au sommet de sa russite bourgeoise. Toute l’artisanerie mle (dans laquelle taient compris, en plus des corps de mtier, les notaires, les instituteurs, les pharmaciens et le receveur des postes, le mdecin faisant classe  part), toute l’artisanerie mle portait la veste noire, d’alpaga l’t, la chemise amidonne le dimanche, le chapeau de feutre  larges bords, et, les jours de semaine, le tablier bleu. Elle se piquait de littrature et de libralisme, connaissait par coeur des chansons de Branger et s’abonnait aux Veilles des Chaumires. La plus huppe mettait bien en vue sur ses guridons l’album du Vin Mariani et l’Almanach Vermot.


  Ces villes qui ressemblent  des couronnes, des miches de pain, des pices de jeux d’checs ont t faites avec du besoin d’vasion, du sens de la hirarchie, de la candeur et, si l’on peut dire, une tmraire prudence ou, si l’on prfre, toute la tmrit que peuvent se permettre les prudents. Ds que l’avion s’est mis  voler au-dessus d’elles, on a construit des faubourgs, on a os faire faillite, partir pour Marseille avec armes et bagages et mme se marier dans la classe oppose. On en est maintenant  la cration de Mutuelles chirurgicales, ce qui me parat tre tout un programme de joyeuses vies pour l'avenir.


  Le vent souffle du nord-ouest, exactement comme il soufflait il y a dix mille ans. La vie est toujours accroche aux mmes ressources: l’huile et le vin. J’ai connu, en 1903, une catgorie de gens qu’on appelait les fainants. Il y en avait cinq ou six  Manosque, deux ou trois  Corbires, un  Sainte-Tulle, quatre  Pierrevert, une vingtaine  Aix, autant  Arles, peut-tre cent  Avignon, et ainsi de suite. Trois ici, deux l, quarante  Toulon, trente  Draguignan, six  Tourves, huit  Brignoles, cinq  Salernes, sept  Barjols;  Marseille, n’en parlons pas, d’autant qu’ils n’avaient pas la qualit des autres. Ceux dont il s’agit ici taient propritaires de petits vergers d’oliviers: cinq ou six arbres, au plus dix. De tous ges, ils taient arrivs  faire nant de faons diverses. Il y avait des veufs qui, ayant dpass la cinquantaine, dcouvraient avec volupt qu’un homme seul a besoin de peu; des jeunes qui, au retour du service militaire, considraient l’absence de l’adjudant (sous toutes ses formes) comme un dlice parfait; de vieux clibataires. Un pantalon, une veste de velours duraient vingt ans. Le veuf trouvait dans ses coffres assez de chemises (en comptant celles de sa femme) pour aller jusqu’au Paradis. En hiver, il se taillait un tricot, mme un manteau dans une couverture. Les jeunes, une fois par an, rendaient un petit service  quelqu’un: aller chercher une malle aux Messageries, rentrer du charbon, etc., et demandaient des vieux linges en change. Ils vivaient d’olives confites et d’huile. Les olives et l’huile leur donnaient galement en change un peu de vin. Pour le pain, ils glanaient. Ce n’tait donc pas trs exactement faire nant, mais c’tait incontestablement faire peu, avoir sa libert totale, vivre; et mme vivre  son aise.


  Mener des oliviers est un travail d’artiste et qui ne fait jamais suer. La taille, si importante puisque l’arbre ne porte ses fruits que sur le bois neuf, prdispose  la rverie et satisfait  peu de frais le besoin de crer. Ajoutez qu’un arbre bien taill donne un beau galon sur la manche, qu’il est au bord du chemin ou dans les collines o tout le monde se promne; qu’on le voit, et, s’il est trs bien taill, qu’on va le voir comme un spectacle. Je parle videmment ici de l’arrire-pays et non pas des oliviers qui sont  quelques kilomtres de la mer. Nous sommes encore dans des collines assez hautes. Aprs la taille, il n’y a plus qu’ laisser faire les choses et les vnements: ce que l’homme d’ici aime par-dessus tout et ce qui est pour le fainant la distraction, le divertissement rv. Surveiller le ciel, quelle ressource de passion! tre  la merci de la pluie, du soleil et du vent donne un rythme de qualit  chaque jour. Jurer dlivre jusqu’au fond de l’me, alors que, pour se dlivrer, les bourgeois ont besoin de tant de mcanique; et mme n’y arrivent gure.


  Dans certains endroits, comme les cantons montagneux du Var et sur la rive droite de la Durance, la rgion des collines qui va jusqu’ Lure et la Drme, les vergers d’oliviers sont assis sur de petites terrasses soutenues par des murs de pierres sches, blancs comme de l’os. Ce sont de petits oliviers gris, gure plus hauts qu’un homme, deux mtres cinquante au plus, plants depuis mille ans  quatre ou cinq mtres l’un de l’autre. La terre qui les porte est trs colore, parfois d’un pourpre presque pur, communment d’une ocre lgre, quelquefois sous l’ardent soleil blanche comme de la neige. Sur ces terrasses, la vie est non seulement aise mais belle. Il n’y a rien d’autre que les oliviers: je veux dire ni constructions ni cabanes, mais, qu’on vienne  ces terrasses pour bcher autour des arbres ou pour flner, c’est un dlice. Dans l’arrire-saison, le soleil s’y attarde; le feuillage de l’olivier ne fait pas d’ombre,  peine comme une mousseline; on a tout le bon de la journe. On voit toujours quelques hommes qui se promnent ainsi dans les vergers. Ils sont d’aspect lourd et romain; on les dirait faits pour tre Csar ou pour l’asssasiner. En ralit, ils sont l pour rver de faon trs allgre et lgre. Ils fument une pipe ou une cigarette et font des pas. Aussi bien, quand par exemple on est contraint de vendre ce qu’on a, on ne vend l’olivette qu’en dernier et souvent mme on fait des sacrifices pour ne pas la vendre. C’est  peine si, dans ces pays-l, on lit le journal et, si on le fait, c’est le soir, pour s’endormir dessus.


  L’olivette reprsente ce que reprsente une bibliothque o l’on va pour oublier la vie ou la mieux connatre. Dans certains villages du Haut-Var et de la partie noire des Basses-Alpes o il n’y a pas d’autre intemprie que la solitude, les hommes, le dimanche matin, vont  l’olivette comme les femmes vont  la messe.


  En 1907 il y avait,  La Verdire, un cur qui disait dans presque tous ses sermons: Les hommes se damnent; c’est dans les olivettes qu’ils vont au diable. Et, certes, s’il voulait simplement dire qu’ils allaient loin dans tous les sens, il avait raison. C’est  l’olivette qu’on fait les projets et qu’on les caresse. Les jardins de Babylone, les granges trop grosses, les hangars trop grands, les puits trop profonds, c’est dans les vergers d’oliviers qu’on s’en donne la charge. Les orgueils, les dmesures, les premiers moutardiers du pape, c’est l qu’ils se font. Les sagesses aussi.


   peu prs  la mme poque,  Villeneuve, sur le flanc nord de la valle de la Durance, il y avait un autre cur, mais celui-l tait d’origine italienne; il s’appelait Lombardi. Il avait combin de raccourcir les crmonies pour les femmes, et, chaque dimanche, sur le coup de dix heures et demie du matin, il partait lui aussi, la pipe au bec, pour les olivettes o il avait avec Jean, Pierre et Paul, des conversations fort utiles. Il a ainsi empch plus de cinquante ruines et bien des plaisirs.


   la Sainte-Catherine, c’est--dire le 25 novembre, on dit que l’huile est dans l’olive. On va faire la cueillette. Ici, il faut distinguer. Du ct de Nice et de Grasse, dans les terres qui avoisinent la mer, sur les contreforts des Alpes ctires, on tend des draps blancs sous les arbres et on gaule les fruits: d’abord parce que les oliviers sont gants et surtout parce que la douceur qui vient de la mer amollit les fruits et les mes. Ds qu’on s’loigne vers les solitudes, que le climat se fait plus pre, on cueille l’olive une  une sur l’arbre mme,  la main. Cela va loin. C’est une autre civilisation.


  Du temps de ma jeunesse, quand je lisais Homre, Eschyle, Sophocle, dans les vergers d’oliviers, j’appelais mes combles du bonheur des dimanches  Delphes. Rien ne me semblait plus beau et plus glorieux qu’un dimanche  Delphes. Tout ce qu’on peut rver tait pour moi dimanche  Delphes. Plus tard, j’ai vu, sur des vases grecs, qu’on gaulait les oliviers en Grce. Cela m’a chang le ton des cris de Cassandre. Maintenant que j’ai vcu, on ne m’enlvera pas de l’ide qu’ Delphes, malgr tout, on cueille les olives  la main.


  C’est le travail le plus succulent qui soit. Gnralement, il fait froid et, si on prvoit une grosse rcolte, il faut s’y mettre de bonne heure. Il y a parfois des brouillards et l’arbre est  la limite du rel et de l’irrel. Le soleil est  peine blond et ne chauffe pas encore. L’olive est glace, dure comme du plomb. Pour celui qui est avare, on a tendance  tre mu par la ralit de la richesse; cette fermet et cette lourdeur lui donnent le mme plaisir tactile qu’un louis d’or. Peu  peu le soleil monte, on se dbarrasse des foulards et des chles, on s’installe plus  l’aise dans la fourche des branches, on prend le temps de regarder autour de soi. On voit sa richesse noircir les feuillages  la ronde.


  On domine gnralement alors un pays radieux. Malgr ce que je viens de dire de l’avarice (et je l’ai dit exprs, ainsi que le louis d’or) ce pays place son bonheur ailleurs que dans la monnaie.


  Il m’est arriv, il y a cinq ou six ans, une petite histoire qui ne m’a pas pris au dpourvu; moi aussi je fais mon beurre avec la simple olive mais qui illustre bien ce que je veux dire. J’ai un verger assez mal entretenu dont les frontires sont indcises. J’tais en train de cueillir les olives d’un arbre particulirement charg quand je fus interpell par un petit bonhomme. Il prtendait que cet arbre tait  lui, et, beaucoup plus grave encore car il intervenait ainsi dans mes promesses de bonheur, que les trois ou quatre arbres qui m’entouraient taient galement  lui. Or, c’taient les plus beaux arbres de l’endroit; les rameaux pliaient littralement sous le poids d’olives grosses comme des prunes et il y avait deux jours que je me rgalais en rve  l’ide de cette rcolte. Je descendis de mon arbre pour discuter le coup. J’avais achet ce verger  une vente d’hoirie. L’hritier n’tait mme pas venu sur le terrain; d’ailleurs, il tait wattman de tramways  Marseille. Le notaire m’avait donn des numros de cadastre mais, en pleine colline, c’est un violon  un manchot. Il m’avait aussi parl d’un genvrier. Le voil. C’est de l que j’avais tir mes alignements. Le bonhomme m’indiqua un autre genvrier et suspecta ma bonne foi. C’tait un tout petit pte-sec de quarante kilos et il s’tait mis en colre. C’est mon pch mignon et je m’en mfie mais l, je lchai la bride et je me mis  prononcer ce qu’on appelle des paroles regrettables. Mais comme j’tais manifestement le plus fort sur tous les tableaux, cela me coupa instantanment bras et jambes. J’avais aussi reconnu mon adversaire, ou, plus exactement, mon rival. C’tait un ancien peintre en btiment qui avait eu des malheurs: ses enfants taient morts, sa femme tait paralyse; il vivait de charit publique. Un dtail donnera son caractre: depuis sa dgringolade il s’habillait trs proprement, avec des oripeaux tirs  quatre pingles, chapeau melon, canne, et mme gants, dpareills et trous mais gants quand mme. Mon coeur naturellement fondit. Je me mis  parler trs gentiment. Je lui donnai du Monsieur Lambert et je dis qu’entre gens de bonne foi il tait facile de s’entendre. Ce dont il convint. (Il avait t l’ami de mon beau-pre; enfin, j’aurais prfr me faire couper la tte plutt que de lui faire tort d’un centime.) J’entrevoyais la possibilit de l’aider. Mon petit sac tait par terre. J’y ajoutai ce que j’avais dans mon panier. Nous soupesmes.  vue de nez, il y avait l quinze kilos d’olives. Je dis: Mettons vingt et je vais vous les payer. L n’tait pas la question. Je savais bien o elle tait. Non, dit-il, je vais emporter les olives.


  Mais la conversation ne s’arrta pas l. J’tais devenu si gentil qu’il en avait dduit que j’tais dans un tort bien plus grave. Il m’accusa d’avoir galement cueilli ses olives les jours prcdents. Pour me disculper je lui dis de m’accompagner chez moi. On ne garde pas les olives en tas, elles fermenteraient; on ne les entasse que l’avant-veille de les porter au moulin. Pendant la cueillette, on les rpand en couches de dix centimtres au plus d’paisseur sur le parquet de pierre d’une pice froide. Chez moi, c’est dans la bibliothque du rez-de-chausse que je les mets. Mes vergers sont  l’ubac, c’est--dire au nord et les olives sont petites. Or, prcisment et par merveille, dans ces ubacs, j’avais eu des arbres particulirement bien disposs qui m’avaient donn la veille deux boisseaux de grosses olives. Il les vit tout de suite: Celles-ci sont  moi, prtendit-il. J’tais dispos  lui donner de l’argent (pour sa femme paralyse et ses enfants morts) mais, l, j’aurais prfr tre hach en chair  pt plutt que de cder.


  Bref, la comdie dura trois jours.  certains moments, j’oubliais la femme paralyse, les enfants morts, l’amiti de mon beau-pre, et, quand j’oublie la femme paralyse, les enfants morts et l’amiti de mon beau-pre, je peux tre trs dsagrable. Ces olives (aussi belles que les siennes) taient incontestablement  moi et il prtendait les reprendre dans mon tas. Non. C’est, je crois, la seule chose au monde pour laquelle je suis capable de rpondre non.


  Finalement (j’en passe) il me vendit son verger, mais avec prise de possession aprs la cueillette. Il eut ses dix mille francs, sance tenante. Il fit sa cueillette pendant une semaine,  ct de moi qui faisais la mienne, dans les arbres dont j’tais propritaire sans contestation possible. Je le voyais emplir ses paniers et ses sacs de ces beaux fruits lourds et suaves au toucher. Il chantait des chansons de 1900 et, en particulier: C’est l’toile d’amour, c’est l’toile d’ivresse. Est-il ncessaire d’ajouter qu’en ralit ces arbres contests taient parfaitement  moi comme, au printemps suivant, relev de cadastre en main, me le prouvrent le clerc de notaire et le garde champtre?


  Voil le pays radieux qu’on domine. Il est galement huil de soleil lger, et glac. Aprs les brouillards vient cette luminosit d’hiver si claire o tout se dvoile. On voit pour la premire fois que les vieilles touffes d’herbes ne sont pas blanches mais violettes. On aperoit  des kilomtres le dtail des fermes et des pigeonniers. On distingue le velours des paysans les plus loigns marchant sur les chemins et, de fort loin, malgr les chles et les pointes de tricot, on partage les femmes et les jeunes filles en blondes et en brunes. Ce sont ces taches de couleur pure qui donnent au pays sa profondeur et font comprendre la limpidit extraordinaire de l’air. Quelquefois, on entend soudain braire un ne, hennir un cheval ou ronronner une camionnette. Jadis on entendait chanter. Un jadis qui n’est pas loin et dont je me souviens.


  Ma mre ne venait jamais cueillir les olives avec nous. Mon pre qui le faisait avec moi ne chantait pas mais bourdonnait. Cela ne s’entendait pas de loin. J’ai dit ailleurs combien j’tais sensible  ce bourdon qui tait constamment sur les lvres de mon pre comme  la fois une plainte et un chant de victoire. Mais toutes les chansons de ma mre jaillissaient des vergers d’oliviers. C’est en ralit avec l’toile d’amour que M. Lambert m’a eu jusqu’au trognon.


  Actuellement, on ne chante plus. Ce n’est pas que les temps ne s’y prtent pas; on oublie les temps en cueillant l’olive. C’est que les chansons modernes ne sont pas d’accord et qu’elles ne viennent  l’ide de personne. On n’a pas envie de les chanter. Il y a deux ans, une jeune fille qui en connaissait et cueillait l’olive dans un verger proche du mien, essaya d’en chanter une. Elle en fut pour sa courte honte et, aprs un simple couplet, s’arrta d’elle-mme. Le silence qui suivit tait trs loquent.


  C’est qu’il y a une antiquit vnrable dans les gestes que nous faisons. Ils nous rapprochent d’un certain tat de l’homme dans lequel ces chansons n’ont que faire.


  Deux jours avant de porter les olives au moulin, on les entasse. Tout de suite, elles se mettent  fermenter. Quand en plongeant le bras nu dans le tas on sent une chaleur vive, c’est le moment de les emporter. Elles donnent alors une odeur extraordinaire  laquelle les hommes de la civilisation de l’huile sont trs sensibles. Cette odeur reste ordinairement dans ma bibliothque du rez-de-chausse jusque vers le 10 ou le 15 fvrier.


  Je fais des sacs de cinquante kilos en les mesurant soigneusement au boisseau. Puis, mon ami Brmond vient les chercher. C’est un gant qui est, dans le civil, colporteur en fil et aiguilles. Il va vendre sa marchandise dans les villages, hameaux, groupes de fermes et fermes les plus isoles, avec une camionnette et un banc forain. Comme j’habite sur la colline, en dehors de la ville, cette camionnette est trs utile. Cinquante kilos, pour Brmond, c’est juste le poids avec lequel il peut jouer. Fine va avec lui pour rapporter le billet du moulin sur lequel est marqu le poids total. Nous sommes, toute la famille et moi, ravis chaque fois par l’indication de ce poids total. Il nous semble,  le lire, que la vie est assure dsormais jusque dans l’ternit des sicles. Je place soigneusement ce billet dans le premier tiroir de droite de mon secrtaire.


  Cependant, mme avec l’espoir de les voir revenir sous forme d’huile, personne ne se spare allgrement de ses olives. De nos jours, les moulins sont modernes, quips de presses hydrauliques. Les villes un peu importantes mettent tout leur orgueil  avoir des moulins modernes, des coopratives construites avec un souci d’architecture de la plante Mars, des laboratoires  vasistas, des monstruosits. Je connais des communes qui se sont endettes pour cent ans  seule fin de construire une cooprative olicole encore plus monstrueuse que celle du voisin. Avec ce procd, il n’est plus question de cru. L’huile est la mme pour tous et, pour qu’elle puisse plaire  tous, on lui donne ( grands renforts de procds chimiques) un got commun, c’est--dire un got mdiocre.


  J’ai t habitu pendant toute ma jeunesse  considrer que le travail de l’huile exigeait de la force, de la patience et de l’art. C’tait l’poque o comparer l’huile de maison  maison tait la grosse affaire de tout le trimestre, jusqu’ mars. On mettait trois gouttes d’huile sur une mie de pain et on dgustait. Aprs, on discutait. Quand mes olives sont en sac, pour moi, hlas, tout est fini, mais  cette poque-l, tout commenait.


  Nous gardions  la maison un oncle de ma mre: l’oncle Ugne. C’tait un vieux paysan. Il tait sourd, ce qui lui donnait un air ravi. Au contraire des autres sourds, il n’tait pas triste, mais tout le temps en train de sourire trs finement. Cela venait de ce qu’il apprciait beaucoup la surdit, disait-il. En effet, le frre avec lequel il avait habit jusque-l jouait du violon (un seul morceau de musique: la mazurka appele La Tzarine qu’il accompagnait en tapant fortement du pied sur le plancher). L’oncle Ugne tait, chez nous, commis  l’olive et  l’huile. En ralit il s’tait bombard lui-mme  ces fonctions ds son entre dans notre maison. Il avait galement apport en entrant chez nous, outre cette volont manifeste, les petits meubles de son mnage de clibataire et, en particulier, la table HenriII sur laquelle je suis en train d’crire maintenant.


  J’aimais beaucoup l’oncle Ugne qui tait doux et souriait, et surtout parce qu’il exerait sa fonction d'olivier gnral comme un sacerdoce, avec tout un crmonial et des gestes sacrs. Quand les olives taient en sacs, l’oncle Ugne allait s’habiller. Il mettait sa grosse veste de velours et sa plerine, son cache-nez et ses souliers  clous. Il demandait une chaise. On lui en donnait une. Il dcrochait sa musette. Il y fourrait un pain. Ma mre ajoutait du fromage, du saucisson, du chocolat, un reste d’omelette, un litre de vin. L’oncle Ugne qui avait en tout de la mthode attendait le litre de vin pour dire: Et pour eux, qu’est-ce que tu me donnes, Pauline? Pour eux, c’tait invariablement un litre d’eau-de-vie qu’on appelait de la blanche. Ainsi lest, sa musette en bandoulire, l’oncle Ugne attendait les hommes du moulin. Ils arrivaient avec leur charreton  bras, chargeaient les sacs et partaient, suivis de l’oncle Ugne tout harnach et qui portait sa chaise, car ce n’tait pas pour dcrocher la musette qu’il l’avait demande mais pour aller s’asseoir  ct de nos olives, au moulin.


  Il n’y tait pas seul. Il y avait l’assemble des oliviers gnraux de toutes les familles dont on faisait l’huile ce jour-l.


  Le vieux moulin dont je parle tait dans une impasse de la rue Torte. C’tait le moulin Alic, du nom de la maison dans le sous-sol de laquelle il tait install. On y pntrait par un plan inclin qui s’enfonait sous des votes et d’o sortait lentement une paisse vapeur blanche. L’odeur de l’huile fruite est si agrable au got des gens de ma rgion que je ne peux gure donner une ide de l’odeur qui sortait de cet Hads. Elle m’enchantait,  la lettre. C’tait l’ambroisie des dieux. En ralit, pour tout autre que nous, c’est une odeur sauvage et qui affole les chevaux comme l’odeur des champs de bataille (ceci est une image qui me vient de mon grand-pre, le zouave, le frre de l’oncle Ugne, pas le joueur de violon. Ils taient trois frres).


  Ces caves profondes o l’on broyait l’olive taient claires avec des dchets d’huile. Comme il n’en manquait pas il y avait des quinquets partout. On se mettait ainsi sous terre pour ne rien perdre de la chaleur qu’il faut pour extraire l’huile du fruit. Je dois dmesurer l’endroit dans mon souvenir. J’ai l’impression que ces caves taient immenses. Au fond flambait un brasier sous un norme cuveau. Il y avait l’odeur dont j’ai parl tout  l’heure, sauvage et assez horrible, c’est--dire capable d’inspirer l’horreur (d’ailleurs plus morale que physique) mais ici elle tait animale.  l’ge o je faisais ma pture des tragiques grecs, je pensais chaque fois  l’odeur qui devait emplir les dernires salles du labyrinthe, juste avant d’arriver  l’table du Minotaure. Cela provenait des chevaux qui se remplaaient  tourner la meule et dont on n’avait pas le temps de sortir le crottin. Cette meule tournait dans une auge o l’on versait les sacs d’olives. La pierre ronde, norme bloc de presque deux mtres de haut et large de cinquante centimtres, roulait lentement au pas du cheval, toute ruisselante de jus marron et noir.


  Dans cette chaleur d’tuve, les hommes taient nus jusqu’ la taille et mme parfois jusqu’aux pieds, avec un simple caleon de bain, sauf, bien entendu, l’assemble des oliviers gnraux. Ceux-l gardaient la veste. Assis en rang, la canne entre les jambes, les deux mains appuyes sur le bec-de-corbin, ils prsidaient et nul ne pouvait voir leurs yeux sous leurs grands chapeaux noirs. (Cette image me vient de mon pre qui, souvent, avant de m’envoyer vers l’oncle Ugne au moulin, me rcitait des passages de La Lgende des Sicles.)


  On remplissait  la pelle de bois les couffes de sparterie semblables  des brets de un mtre de diamtre avec la pulpe ruisselante dans laquelle la meule tournait. Ces brets taient empils les uns sur les autres sous le plateau de la presse. Il y avait cinq ou six de ces presses. Huit hommes nus arms de longues barres de bois plantaient ces barres dans les trous du moyeu et, tirant de toutes leurs forces, exprimaient l’huile. Leur effort tait rythm par des chants. On louait parfois, pour faire de la musique, un petit ramoneur avec sa serinette. On chantait la chanson du coeur volant ou celle du pou et de l’araigne sur l’air de la complainte de Fualds, mais pas  tue-tte,  voix presque basse, comme il convient  une chanson de travail qui conomise l’effort.


  Dj, l’huile tait comme de l’or. Chaque fois que l’quipe bandait ses reins, tirait sur la barre, toute la presse s’illuminait d’huile comme si on avait allum une grosse lampe dans les couffes de sparterie. Elle glissait dans des canalisations de bois jusqu’ la grande cuve d’eau fumante que chauffait le brasier. L, elle s’y dpouillait, elle y perdait ses humeurs. Quatre hommes, exactement comme des diables et qui paraissaient mme tre en mtal luisant tant ils taient barbouills d’huile, arms de grandes louches, cueillaient la vierge qui tait monte  la surface de l’eau.


  Jusqu’ici, on ne voit pas bien l’utilit des oliviers gnraux.  force de presser les grands brets remplis de pulpe, ils taient aplatis comme des galettes. De ces rsidus de noyaux, les coups de reins des huit barreurs ne faisaient plus sortir que des gouttes. Quand on n’tait pas l pour surveiller, ds que la galette tait dure, ils s’arrtaient. Si on tait l, mais sans malice, ils donnaient pour la galerie, trois ou quatre coups en geignant profondment, comme s’ils fournissaient toute la force de leur corps et ils s’arrtaient. Mais si on tait l, comme un vritable olivier gnral, alors, on sortait la bouteille de blanche. On venait leur dire: Allez-y encore un peu. Tenez, buvez un coup. On restait l pour regarder si vraiment ils y allaient bon coeur bon argent. On leur faisait miroiter une trenne. On leur payait encore un coup. De coup en coup, les brets finissaient par suer un ou deux litres de plus. La grande affaire tait de ne plus insister au bon moment, sinon on passait pour un avare, on faisait douter de l’trenne promise et dsormais on avait plus de comdie que d’huile. Il fallait penser aussi que le meunier avait droit aux dchets et qu’on devait se garder comme la peste de trop vouloir lui appauvrir son profit. Il ne le perdait pas de l’oeil.


  L’oncle Ugne tait un surveillant excellent. Comme il tait sourd, on ne pouvait lui faire entendre raison qu’en lui prouvant de visu qu’on tait arriv au bout du rouleau. Il fallait donc donner de vritables coups de reins. Il le savait et il avait dans le gousset de son gilet huit pices de vingt sous qu’au bon moment il distribuait avec de petites mines de chat. Il tait trs apprci.


  Or, dans l’autre gousset du gilet de l’oncle Ugne, il y avait une pice de quarante sous. Elle tait l pour l’homme qui s’occupait des enfers. Les enfers d’un moulin d’huile sont au sous-sol de ce sous-sol. C’est un grand bassin de ciment plein d’un corps sans forme, effrayant d’odeur et couvert d’cailles d’or. Quand les cueilleurs du cuveau ont ramass toute la vierge avec leurs louches, ils tirent une petite martelire et la bouse, c’est--dire les rsidus de la pulpe, noirs et goudronneux, coulent dans les enfers. L, ils dorment dans les tnbres et la chaleur. Dans cette paix, des bulles d’huile vierge viennent crever  sa surface. C’est galement le profit du meunier mais, par cent kilos d’olives, on a droit  un seau de cette bouse (qu’on met prs du feu ensuite  la maison et d’o, cuillere  cuillere, on tire encore un litre ou un litre et demi d’huile. Ma mre tait trs forte  ce jeu). Pour faire ce droit, un homme habite les enfers. Il est spcifi qu’on a droit  un seau mais il peut tre pris dans le gras ou dans le maigre. Avec ses quarante sous (ce qui tait norme) l’oncle Ugne avait toujours des seaux de gras.


  Quand,  mon ge, je veux me souvenir d’une joie sans mlange, j’voque le moment o l’on apportait l’huile  la maison. Depuis deux jours dj les jarres taient propres et installes prs du fourneau de la cuisine. Sur le coup de quatre heures du soir, on voyait dboucher de la petite rue, en face la boutique de ma mre, trois hommes noirs qui portaient  l’paule les longs barils de bois. Ma mre avait un atelier de repasseuse: il tait impossible d’admettre toute cette huilerie dans sa boutique. On allait ouvrir la porte du couloir, les trois hommes entraient, suivis de ceux qui portaient les seaux de bouse, suivis de l’oncle Ugne dans sa plerine. On dbondait les barils au-dessus des jarres. La richesse se dversait dans la maison. Quand la deuxime jarre tait pleine, ma mre posait la question, ce que tout le monde attendait (de ce temps, une des ouvrires de ma mre alignait des petits verres sur la table et sortait le bocal des cerises  l’eau-de-vie). Combien ont-elles rendu? (c’est--dire: combien de kilos d’huile pour cent kilos d’olives?). Parfois, c’tait le 10 , le 11, le 12, c’est--dire 10 kilos , 11 kilos, 12 kilos d’huile aux cent kilos d’olives, suivant les annes.  douze kilos, ma mre ne disait pas grand-chose, sauf peut-tre un timide: On m’avait dit treize et tout le monde rigolait. Pour onze kilos, on avait un discours un peu plus circonstanci dans lequel il tait question de l’extraordinaire qualit bien connue des olives de notre maison et qu’on tait en droit de s’tonner par consquent de ces onze kilos bien ordinaires. Les porteurs d’huile grognaient quelques gentillesses (car ma mre tait charmante), mangeaient leurs cerises  l’eau-de-vie, s’tonnaient poliment de ce sort commun en effet bien incomprhensible. Mais,  dix kilos c’tait l’explosion et tout le monde en prenait pour son grade. Dans ces cas-l,  force de parler, ma mre gagnait trois  quatre seaux de bouse supplmentaires, d’o elle arrivait  tirer,  force de patience, quelques nouveaux litres d’huile.


  Ds que les porteurs du moulin taient partis, c’taient les voisines qui arrivaient: la boulangre qui entrouvrait notre porte: Alors, Pauline, disait-elle, elle est belle? – Entre, disait firement ma mre. Et c’etait l’extase prs des jarres, avec la boulangre, puis la bouchre, la dame du bazar, la femme du photographe, la coiffeuse (Mme Pical; elle tait chaque fois jalouse).


  Les choses, bien entendu, ne s’arrtaient pas l.


  D’abord, le soir mme, toute affaire cessante, nous avions une salade  l’huile nouvelle. Tout le long du repas, on apprciait: elle tait meilleure ou moins bonne que l’an pass. Le lendemain, nous avions gnralement des pois chiches en salade (c’est le lgume qui permet le mieux de goter la finesse de l’huile), mais ces pois chiches avaient t bouillis en assez grande quantit pour pouvoir suffire  tout le voisinage. Vers les onze heures, ma mre allait ouvrir la porte des boutiques: Nomie, donne-moi un bol, je vais t’apporter des pois chiches. Hortense, Delphine, Marie, etc., tout le monde avait son bol de pois chiches et l’huile nouvelle pour l’assaisonner.


  Enfin, il y avait les fougasses. C’est encore maintenant pour moi le meilleur dessert du monde. Spcifiquement provenal celui-l. Mieux; je le souponne d’tre grec. Longtemps, j’ai imagin Ulysse, Achille et mme Mnlas nourris de fougasses  l’huile. Il n’y a qu’ Hlne que j’en refuse: elle ne devait pas apprcier cette simplicit. Par contre, je suis sr qu’Oedipe en a fait ses dimanches. C’est tout btement une galette de pte  pain, longue et plate ( peine paisse de deux centimtres) qu’on saupoudre abondamment de sucre en poudre et qu’on arrose (non moins abondamment) d’huile vierge nouvelle. Le tout va au four du boulanger et en sort bossel et dor comme la cuirasse de Bradamante et rpandant une odeur exquise. Exquise et lyrique. Pas petitement exquise comme l’odeur du rsda mais exquise avec violence et excs. Une norme prsence au soleil.


  Si je trouve aux moules marinires l’odeur mme de l’Odysse, la fougasse  l’huile sent l’Iliade, ou, plus exactement, le camp des Grecs.


  Nous en faisions gnralement quatre: une pour les voisins, une pour les ouvrires de ma mre, une petite pour notre propritaire (Mlle Delphine), une pour nous. On sacrifiait pour les quatre (et c’tait bien un sacrifice au sens religieux) un litre d’huile que ma mre allait en personne verser de ses propres mains sur les galettes, dans le fournil du boulanger. Et elle rapportait la bouteille vide qu’elle faisait goutter dans un bol. Elle retrouvait ainsi de quoi assaisonner la salade du soir dans laquelle mettre du vinaigre aurait t un crime.


  Des scnes semblables se passaient dans toutes les maisons. Nous participions aux pois chiches et aux fougasses de la bouchre, de l’picire, de la boulangre, etc.,  tour de rle. Il en tait de mme pour les villages, aussi bien pour ceux de la valle que pour ceux des collines. Chose curieuse et qui confirme ce que je disais de l’attachement sentimental  l’olive elle-mme, il n’y avait presque pas de march d’olives. On n’en vendait presque pas.


  Nos voisins de la grand-rue n’avaient pas tous des vergers, notamment par exemple la bouchre qui tait une grande amie de ma mre. Comme elle avait des sous et qu’elle voulait avoir, elle aussi, son huile, elle s’efforait d’acheter une provision d’olives. C’tait, toutes les annes, trs difficile. Souvent, on lui en promettait, puis au dernier moment, on se ddisait. Il me semble qu’ la fin elle dcida son mari et qu’elle acheta quelques arbres.


  Sur les champs de foire, on ne trouvait jamais  s’approvisionner alors que s’alignaient les charrettes charges des lgumes de saison, cardons, salsifis, cleris blancs, etc., il n’y avait presque jamais d’olives  vendre, ou trs peu et, chaque fois, vendues non pas par les gros richards qui en possdaient des tonnes mais par de pauvres gens aux regards gars. Mme ceux-l taient rares.


  Les temps ont chang, naturellement. Les olives sont maintenant presses  la presse hydraulique, mme lectrique, qui broient jusqu’au noyau. Et cela se fait dans des cathdrales de verre, au milieu d’un fourniment nickel qui rappelle la chambre de chirurgie. Tout y devient anonyme. Supprims, les oliviers gnraux; il n’est plus ncessaire de surveiller le pressage de sa propre rcolte; toutes les rcoltes sont mlanges. Vous donnez vos olives et vous passez instantanment  une caisse o l’on vous dlivre le bulletin qui vous donne droit  tant de litres (que vous pouvez prendre instantanment si vous voulez). Il n’est plus question de vouloir comparer les crus. Il n’y a plus qu’une huile et elle est de got moyen, ou, plus exactement commun.


  Or, commun, qu’est-ce que a veut dire? a veut dire au got du plus grand nombre d’acheteurs possible. Pour avoir du got en fait d’huile, il faut vivre dans cette immense fort d’oliviers que font, ajouts bout  bout, les vergers qui couvrent la terre de la face nord de l’Esterel et des Maures jusqu’au Vercors. L, et l seulement, on peut avoir des lments d’apprciation. Dans les villes on n’est, pour rien, habitu  l’excellence. Tout y est mdiocre et la meilleure huile est celle qu’on appelle fort justement sans got.


  Certes, il ne faut pas croire que les coopratives olicoles sont si puissantes qu’elles en sont arrives  nous faire accepter une huile sans got. Il s’en faut. Elles sont obliges (pour avoir notre clientle) de laisser un got; mais il est loin de celui qu’avait notre huile en 1907. J’ai un ami (en Rpublique Argentine actuellement) qui exploitait  Marseille une excellente marque d’huile. Quand il venait djeuner  la maison il me disait: Donne-moi un peu de ton huile ignoble. Il en prenait non seulement dans ses salades mais sur des tartines de pain. Mon ingnieur deviendrait fou, disait-il. Ton huile a trop de tanin, elle a ceci, elle a cela (il citait les termes techniques), elle est invendable. Mais, ajoutait-il, donne-m’en encore un peu et laisse la burette sur la table; je n’ai jamais rien mang de meilleur.


  Quelques vieux moulins fonctionnent encore. On m’a dit qu’il y en avait un  Rians, un autre  Oppedette. Ce qu’il y a de sr, c’est qu’il y en a un  Saint-Zacharie. Une de mes amies y fait son huile et m’y a men. Avant d’y arriver, en venant de chez cette amie qui habite  trente kilomtres de l, on passe devant cinq coopratives olicoles, la rgion tant riche en vergers. J’ai demand au patron du moulin s’il faisait ses affaires. Il m’a rpondu qu’il les faisait de reste. C’est un homme de quelques annes plus g que moi et qui voit les choses comme je les vois. J’ai retrouv chez lui les hommes nus, les presses  bras, les oliviers gnraux, les enfers et ma jeunesse. C’est dire que je suis partial en en parlant. Il m’a fait boire de l’huile verte. Mais il a des fils et ils ne rvent que de transformations et de modernisme. C’est un moulin qui va disparatre.


  Pourtant, les vergers d’oliviers tout autour sont de bons vergers trs antiques et qui talent leurs qualits au soleil. Il n’est pas question de les prendre pour ce qu’ils ne sont pas, c’est--dire des terres de rapport. Ils sont pomponns et soigns comme des enfants. Les gens du pays ne rclament pas d’autre moulin que celui qu’ils ont; on vient mme de fort loin jusqu’ici pour avoir affaire  l’ancienne mcanique. Il faudra dpenser un argent fou pour perdre cette qualit mais on perdra volontiers cette qualit et on dpensera cet argent fou pour avoir le plaisir d’une machine nickel qui marchera  l’lectricit. Quand les fils du meunier iront  Marseille ou  Toulon, ils se rengorgeront sur les trottoirs en se disant: Nous sommes les directeurs d’un moulin moderne. En ralit oui, et en ralit aussi, en compensation, ils seront mangs de dettes et de soucis. Je ne les plains pas.


  Quand on vient me rendre visite, on me demande trs souvent ce qu’il y a  voir dans le pays. C’est facile, c’est marqu dans les guides. Au surplus, on n’a qu’ acheter pour deux cents francs de cartes postales et on a toute la documentation. On appelle choses  voir les choses trs grosses: le mont Blanc, l’Atlantique sont des choses  voir; les gorges du Verdon, la mer Mditerrane, la tour Eiffel. Il y a des tours Eiffel partout et c’est ce que les gens veulent voir. Mais quand il s’agit de gens qui ont une certaine lueur aux yeux, je les envoie vers les petites choses qui ne s’apprennent pas dans les guides.


  Il y a une sorte de tourne des grands-ducs  faire et que je me paye quand je veux vraiment tre heureux. Je connais, disperss dans le pays, une vingtaine de collines, une dizaine de coteaux, des pentes, de petits vals plants d’oliviers. Certains de ces vergers sont dans la solitude, d’autres s’tagent au-dessus des villages, s’arrondissent autour des fermes ou font la beaut d’une petite maison. Il y en a de sombres et de svres comme des bosquets de l’Hads et aussi de radieux semblables  ce qu’on imagine des champs lyses.


  Si l’on consent  ne rien voir de gros, voil une tourne qu’on peut se payer comme moi. Il ne faut pas essayer de l’insrer dans un itinraire dj organis: on risque, suivant le temprament qu’on a, d’arriver fort tard au but qu’on s’tait fix auparavant et mme de n’y jamais arriver. Au lieu d’aller voir des tours Eiffel qui, somme toute, vous laissent Gros-Jean comme devant, on va toucher et goter la paix, le silence, le temps sans mesure, toutes choses qui, gotes dans leur excellence, vous transforment en un tre vivant que vous tiez loin de supposer. J’ai connu des moussaillons qui, au cours de tels voyages, se sont dcouverts capitaines et des capitaines qui sont rentrs dans le rang.


  Remarquez qu’on prend tout de suite un rythme qui n’a plus aucun rapport avec celui qu’on avait dans la ville, plus aucun rapport avec celui qu’on avait  descendre la route n7 avec de bonnes moyennes. Il ne s’agit plus ici de vitesse: il s’agit de faire son bonheur. Du premier coup d’oeil, d’ailleurs, on sait comment. L’ordonnance des choses est si logique et si claire qu’on ne court pas le risque de passer  ct de l’essentiel. Les qualits de ce pays sont des qualits de lumire.  mesure que les heures de votre voyage se droulent, vous quittez un village rose pour trouver un village blanc et vous quittez le blanc pour le bleu. Les petites routes sont trs familires et vous frottent le dos  toutes les haies. S’arrter, marcher  pied pour monter  un coteau, devient tout naturel ds qu’on a prouv les premires richesses.


  J’avoue qu’ part quelques amis trs intimes et dont je connais la capacit de bonheur, je n’ai pas incit beaucoup de gens  parcourir mes itinraires. Mais j’ai remarqu que les trangers sont plus sensibles que les Franais  des routes sur lesquelles on peut tout trouver sauf des possibilits de vitesse. Les Franais me demandent: J’arriverai  quelle heure? Et quand je rponds trs navement: Vous n’arriverez peut-tre mme pas… Les femmes elles-mmes refusent d’accder  ce romantisme. Par contre, les Anglais, les Espagnols, les Sud-Amricains et mme les Amricains du Nord sont immdiatement joyeux et dcids comme les enfants.


  Bien entendu, quand je dis: Peut-tre n’arriverez-vous pas, j’exagre; jusqu’ ce jour, tout le monde, ou presque, est arriv, sauf un Italien qui tait d’ailleurs vque in partibus de je ne sais quelle ville de Syrie. Ce Monseigneur m’avait enthousiasm; au surplus, il cherchait un bel endroit pour tre tranquille. Je lui avais indiqu un lieu de dlices idal, une sorte de Paradis terrestre. Parti  quatre heures de l’aprs-midi un jour d’t, il tait entendu qu’il devait me signaler ds le lendemain sa bonne arrive et me dire ses impressions. Il ne le fit pas, et pendant un certain temps je crus qu’il tait tout simplement retourn en Italie aprs avoir jug mon Paradis inacceptable. Il revint me voir un mois ou deux aprs. Il jubilait. Comme je l’interrogeais sur les dlices de l’endroit, il eut l’air un peu gn. Je ne suis pas all jusque-l, me dit-il, j’ai t arrt avant. Il avait trouv tout seul un endroit admirable que je ne connaissais pas, pour tre pass cependant cent fois  un kilomtre de l.


  On n’imagine pas les dcouvertes qu’on peut faire. Ce pays est d’une malice inoue. Il y a par exemple de petites valles comme la valle de l’Asse (c’est un affluent de la rive gauche de la Durance) et qui apporte les eaux draines dans les hauts massifs des environs de Castellane. Large ouverte d’abord, elle porte dans ses bras d’admirables vergers d’amandiers. Il faut les voir au couchant, C’est l’image mme d’un de ces dsespoirs lyriques (et cependant sans emphase) comme il s’en trouve dans les mes grecques aux prises avec le malheur. La terre est couleur de vieil or vert. Les amandiers n’ont un peu de frondaison qu’au printemps. Ds les chaleurs la feuille jaunit et s’enroule, l’arbre est presque aussi nu qu’en hiver, avec cette diffrence qu’il a l’air hriss d’pines. Dans le contre-jour du couchant qui exalte le sol, les arbres ne sont que des formes noires, tordues de vent. Le vent n’a pas besoin de souffler. Mme par des journes fort calmes, il est prsent dans ces troncs qui ont t comme essors par une poigne de fer et qui ne peuvent plus se dtortiller. De mme, Cassandre, immobile au seuil d’Agamemnon, avant qu’elle ne se mette  crier; ou Oedipe qui peine dans les chemins de Colone.


  On entre donc dans un pays svre et les quelques villages qu’on rencontre se cachent sous des yeuses et ne font pas de bruit. Je n’ai jamais entendu sonner les cloches dans ce pays-l. Si on tait dupe de ces malices, on passerait  toute vitesse. On aurait tort. Ds qu’on le prend par la douceur, ce pays ne rsiste pas. Il suffit de faire cent mtres en dehors de la route. On tombe sur des Tahiti de gens blouis qui se demandent comment vous avez fait pour les trouver et que vous surprenez en train de jouir de la vie. On rve d’avoir l une pice blanchie  la chaux et de ne plus partir.


  Ces petites fermes sont organises avec une sagesse tonnante. Tout y est  la mesure humaine. On n’y a pas besoin de machines. Le travail se fait avec aisance  la main; on s’aide d’un cheval. Le troupeau est au plus de vingt brebis et de six chvres; une vieille femme le garde, ou un enfant. On a gnralement capt avec soin une veine d’eau. Elle est si rare qu’on s’ingnie  la faire couler dans une belle fontaine. Le surplus du bassin arrose le jardin  lgumes.


  Ce ne sont pas, comme on le voit, des organisations pour gagner de l’argent. Aussi, il n’y a trace d’avarice nulle part et l’hospitalit la plus gnreuse est une joie. Si vous voulez boire et manger, tout est  vous. On fait l un peu plus de bl que ce qu’il en faut pour assurer le pain toute l’anne. Si on en vend cinq  six mille kilos par an, c’est le bout du monde. On a un petit vignoble pour le vin. Le travail n’est excessif pour personne. On n’a pas besoin de domestiques. La patronne s’occupe de la basse-cour; la provision de bouche pour les dimanches et ftes carillonnes se promne en belles plumes autour de la ferme. En plus de ces travaux, le patron va en jardinire attele de son cheval aux foires voisines. Il y achte et vend cochons, brebis, agneaux, chevreaux, oeufs et vieilles poules. C’est  peu prs le seul contact qu’il a avec le monde dit civilis. Cela lui conserve le bon sens et l’apptit de vivre. Il fume la pipe, ne lit pas, voit les choses comme elles sont et a le temps pour regarder autour de lui. Ses nerfs ne sont jamais irrits. Il est habitu au silence et  la lenteur. Son appareil passionnel est simple. Il a peu de dsirs insatisfaits. Quel est le milliardaire qui pourrait en dire autant?


  J’ai choisi cette valle de l’Asse parce qu’elle est svre et que, pour tout dire, elle passe pour tre pauvre. Elle s’enfonce en effet dans les montagnes o le climat est rude et la terre pleine de cailloux rouls.


  Si on avait la facult de voir le pays de haut comme on le voit peut-tre d’avion ou comme le voit Dieu le Pre, on serait intress par une couleur tendre qui peint l’alentour de ces maisons humaines et qui,  mesure qu’on descend vers le sud, s’largit et finit par prendre une trs grande importance.  l’automne cette couleur vire au rouge et mme au rouge sang. Ce sont les champs de vignes qui, en allant vers le soleil et les terres riches, s’agrandissent.


  Aprs l’huile, j’ai dit qu’il y avait le vin. La civilisation du vin est moins sage que la civilisation de l’huile. Les vergers d’oliviers ne dbordent jamais. Il faut vingt ans pour qu’un olivier rapporte, et peu.  la troisime feuille, la vigne commence  donner. Et, dans ce mot, on n’entend pas le vin pur mais aussi et surtout l’argent. On fait de l’huile avec des quantits de choses: arachides, tournesols, mme avec ce chardon irritant qu’on appelle cartame. (Si on y ajoute les miracles de la chimie, on fait de l’huile avec des pierres; on en ferait avec du silex.) Mais on ne fait du vin qu’avec de la vigne. De l une sorte d’orgueil qui s’accrot quand, avec du vin, on fait de l’argent.


  Dans tous les creux de cette terre houleuse qui s’tend des Alpes  la mer se sont reposs des limons trs anciens. La vigne y est  l’aise, elle y prospre et prolifie. Il y a dj dans l’alignement rectiligne des vignobles un ordre qui satisfait le besoin de dominer. La vigne est un arbuste plus docile que l’olivier. Elle ne domine jamais. On la regarde de haut. Les vignerons sont autoritaires. C’est une sduction  laquelle les hommes les plus sages et les plus combls ne rsistent pas, quant au surplus, on y trouve son compte. Du vin familial on passe facilement au vin commercial.  mesure qu’on descend vers le sud, les villages s’installent sur des tapis de vignes, se font cossus, se bardent de giletires de villas modernes, achtent des pianos.


  Avant d’entreprendre ce voyage sur les routes  travers les vignobles, je pense qu’il serait peut-tre bon de parler un peu des mystres du vin. Un coup de l’trier, somme toute.


  Pour qu’on ne sache pas seulement de quoi il s’agit, mais aussi (et peut-tre surtout) de quoi il ne s’agit pas. Une faon comme une autre de s’enivrer, pour qu’en chemin les plaines et les coteaux, les vallons et les collines, les fleuves, les ruisseaux, les bosquets et les prs rouent autour de nous, non plus comme gographie mais comme plumage de paon. Nous occuper un peu de ce personnage Vin d’une faon nouvelle, voir plus loin son anatomie, siroter un bon coup de magie organique, tcher de savoir ce qu’il y a derrire sa matire et atteindre, s’il se peut (comme pour un homme, et il en est un), son appareil passionnel. Le vin est un personnage avec lequel il faut constamment compter;  chaque instant il intervient dans nos affaires, il s’occupe de nos bonheurs et de nos malheurs, de nos amours, de nos haines, de notre gosme, de notre espoir et dsespoir, il faudrait bien,  mon avis, finalement savoir ce qu’il a, lui, dans le ventre. Partir pour aller le voir chez lui, d’accord, mais partons avec un cheval arabe, et qu’il joue des quatre fers pour illuminer le dpart.


  Chaque fois qu’on s’inquite de connatre le coeur d’un personnage important qui a barre sur toutes nos entreprises, on se sert instinctivement des plus petites dcouvertes que le hasard nous permet de faire. Pour moi, il s’est d’abord pass quelque chose d’assez curieux et qui m’a mis la puce  l’oreille. Un soir, je cherche un livre et j’entre dans une de ces pices du bas qui, chez moi, servent  la fois de bibliothque et de serre. Comme il n’y a pas d’lectricit, j’ai  la main une bougie que la porte ouverte souffle. Il est assez tard dans la nuit, c’est l’heure o la fracheur distille de la rose au joint des fentres. Avant de trouver des allumettes dans ma poche, je suis touch par la prsence d’une dlicieuse odeur. C’est ici que l’ombre me servit: je ne pouvais penser que par mon odorat et mon imagination. Je ne pense pas du tout  une fleur quelconque. La seule ide qui me vient  l’esprit est celle de cuveaux de vin. C’est tellement prcis que j’imagine voir la belle surface goudronne de pourpre d’un vin paisible, le fleurissement d’une lgre cume rose. L’odeur est si exquise que je garde  la main sans l’ouvrir la bote d’allumettes. Par quel procd magique des cuves de vin sont-elles venues l? Il n’y a aucune raison. Et cependant c’est bien l’odeur prcise du vin. Il n’est pas possible de se tromper; mon odorat ne raisonne pas, c’est lui qui a mis en alerte mon appareil de connaissance, celui-ci a dcid que c’tait du vin, cela doit en tre. Plus je laisse cet appareil de connaissance jouer son rle dans l’obscurit, plus je vois la cuve et le pourpre et l’cume, et l’odeur est si forte et si prcise que tout  l’heure, si je m’obstine, elle va me saouler. Or, je sais qu’ part quelques bouteilles cachetes que je garde  la cave, loin de la pice o je vis, il n’y a, hlas, pas d’autre vin dans la maison. Alors, j’allume, je regarde autour de moi, je ne vois rien que des rayons de livres et je reste un temps infini avant de faire le point. L’odeur persiste, toujours la mme, toujours si prcise et si exigeante dans les images qu’elle commande que je continue  voir des cuveaux de vin se superposer  l’image relle de mes livres jusqu’au moment o, enfin, je comprends que c’est tout simplement (mais quel admirable enchevtrement de richesses dans cette simplicit!) tout simplement l’odeur de trois jacinthes fleuries.


  Ne tirons pas de conclusion, mais laissons-la merger toute seule de tous les faits juxtaposs. Nous ne devons ici rien trancher. Ce qu’il nous faut savoir, ce n’est pas la solution d’un problme de gomtrie mais le miroitement de l’me d’un prince.


  Autre chose, donc. Regardons un vigneron. Ne le regardons pas seulement dans sa vigne ou dans ses vendanges (c’est--dire dans son triomphe), mais, le reste du temps, dans sa vie. Moi, ce qui m’pate, ds l’abord, maintenant qu’il est devant moi, ce sont ses joues.


  Je n’ai jamais rien vu de plus royalement sanguin;  un point que ce n’est plus de la chair humaine: c’est on ne sait quelle tapisserie extraordinaire avec laquelle on s’est fait un masque. Le sang qui est l, gnreux et ayant le temps, enfin, de fleurir, est comme la sve dans deux belles feuilles rouges; on le voit circuler paisiblement dans d’adorables petites ramures corail ou violettes; il dessine des ferronneries et des arbres persans. J’admire la scurit de coeur et d’me d’un homme qui peut vivre dans notre socit moderne, masqu d’un masque d’une semblable richesse. Car, c’est ainsi que le vigneron vit sa vie ordinaire. Imaginons-le, assis en face de sa famille, sa femme et ses enfants,  la table de ses repas. Alors que nous, nous le faisons  visage nu (et Dieu sait si cela complique la chose), lui s’y place masqu, derrire ce masque de pontife. Le vin dont il est le serviteur et le prtre lui a dessin sur le visage l’ornement derrire lequel il est tenu par ordre divin de dissimuler sa faiblesse humaine. C’est le tatouage du grand prtre d’un dieu naturel; c’est ainsi cach qu’il compose ses colres, ses tendresses, ses jalousies, gnrosits, haines; c’est d’un endroit mystrieux et retranch des regards du monde qu’il lance sa foudre et ses passions. Ce que peut faire un homme ordinaire: aimer, har, il le peut, mais ceux  qui sa haine ou son amour s’adressent ne peuvent rien supputer, rien prparer en dfense. Ce qu’on lit sur son visage  ce moment-l est sans commune mesure avec ce qu’on lit sur un visage nu. Le masque qui nous affronte porte la marque du dieu avec lequel il faut compter. Quelle tonnante supriorit dans la controverse!


  Aussi bien, ce n’est pas tout; si le vigneron n’tait le prtre que d’une imposture, son masque, pour superbe et surprenant qu’il soit, n’imposerait pas longtemps une supriorit qui ne reposerait que sur l’tonnement. Si la jacinthe et le masque n’taient que les jeux gratuits de l’ombre et du sang, il n’y aurait pas  y attacher tant d’importance. Ils n’en ont que s’ils sont les faons dlicieuses et magnifiques de se faire pressentir qu’emploie un tre fantastique.


  Or, voici de trs grandes puissances d’envotement: ce sont les arts.  un point que, ds les premiers ges de l’humanit, on a appel le pote: celui qui sait, que ds ces mmes premiers ges, avant de poursuivre la bte sauvage, l’auroch ou le tigre  dents de sabre, on le dessinait sur la paroi des cavernes et, pour tre plus sr de le vaincre, on demandait  l’artiste de le percer de flches dessines plus dcisives que les flches relles.  partir de ce moment-l, on l’avait dans la poche. Il tait envot, promis  la dfaite, subjugu sous des forces bien suprieures  celles des muscles. Et il est absolument certain aussi que ces premiers hommes chantaient: chantaient les passions, les dsirs et les terreurs de leurs coeurs. C’tait, somme toute, l’expression du monde qui tait reconnue comme suprieure au monde lui-mme et avait le pas sur lui. Depuis cette lointaine poque jusqu’ nos jours, cette supriorit de l’expression du monde sur le monde rel n’a pas cess d’enchanter l’me des hommes, Homre, Mozart, Giotto expriment. Mais, le vigneron aussi exprime (si l’on me permet cette facile acrobatie). Et le rsultat de son travail d’expression est une matire qui contient la force d’envotement de tous les arts. Matire? Que non pas: Personnage! Prince dont le corps pourpre surgit de l’ombre au simple appel d’un parfum de jacinthe, qui distribue  ses sujets des masques de corail et de violettes derrire lesquels le pouvoir de l’homme s’amplifie de mystres, nous savons maintenant qu’il ne s’agit pas d’imposture. Le personnage a bien, dans la paume de sa main, tous les jardins des Hesprides, et dans la paume de son autre main toutes les mers enchevtres autour d’Ulysse (et toujours prtes  s’enchevtrer autour de tous les Ulysses de tous les temps), la grotte de Calypso, l’le de Circ, la cte basse des Lotophages et les cieux clatants d’tocle et Polynice. Il m’pate bien plus que ne faisait le vigneron tout  l’heure. Malgr toute la puissance que je supposais  celui qui pouvait surgir d’un parfum de jacinthe dans le noir, et qui distribuait gnreusement de tels masques, maintenant qu’il est devant moi, j’en suis bouche be! Rien qu’ le regarder il m’enivre. Si j’tais parti tout  l’heure pour aller le voir chez lui sans ma petite prudence et cet essai pralable pour tcher de savoir  l’avance qui il tait, je courais le risque de tomber sur un fameux bec de gaz. Et combien de chances d’impairs o je risquais de perdre la face. Ce n’est pas un personnage tout d’une pice; il est fait de mille pices et de mille morceaux. Il est  la fois la fort des Ardennes, et Rosalinde, et Orlando, Il est  la fois Othello et Desdmone; Hamlet, le fantme, et le roi assassin; il est la brume qui enveloppe les donjons d’Elseneur et le bourdonnement des flches de la bataille d’Azincourt. Il est le roi Richard, et Lear et la lande. Il est tous les rois et tous les temps et, s’il existe cent mille landes dsertes, battues d’orages et parcourues de sorcires, il est les cent mille landes  la fois. Des rois, des princes, des amoureux, des jaloux, des avares, des prodigues, des mgres, des agneaux, des lions, des serpents, et les mancenilliers gants qui dispensent le sommeil  mille tribus, composent corps  corps ses bras, ses jambes, son torse, sa tte. Le vent, la pluie, la foudre et la fanfare goguenarde qui  la fin de la pice accompagnent l’enlvement des cadavres, tonnent et fltent, et crient dans sa cervelle. Il est sur mer, il est la mer, il est le voilier et la voile. Il glisse, il tangue, il roule, il se soulve, se cabre, fait front, se penche, embarque, sombre, disparat, s’engloutit jusqu’ la pomme des mts, puis surgit, merge, reprend sa course, si vloce que le voil, arrach des sommets de la houle, qui s’envole, tel un goland et fonce, battant furieusement des ailes vers le coeur de feu des cyclones. Il est le marchand qui perd sa cargaison et l’assassin cach dans l’embrasure des portes; celui qui tombe dans l’abme pendant l’ternit, et celui qui brise contre les murs toutes les coupes du banquet. Il trangle pendant des heures celle qui l’a tromp: elle meurt des milliards de fois, terriblement, dans ses mains qui jouissent des milliards de fois, et, en mme temps, il est celui qui fouille dlicatement dans l’ordure et sait y recueillir des trsors incomparables de hontes, de lchets et de remords. Il connat le truc pour crer des Dulcines avec des souillons ou mme avec la poupe qui enveloppe son doigt malade. Il est compos de Dulcines plus magnifiques les unes que les autres. Il en est bourr; il en clate; il en est vermillonn des pieds  la tte. On voit leurs visages ou leurs fesses, ou leurs cuisses, hanches, seins et beaux yeux limpides pleins de puret candide et de lin blanc apparatre  chaque instant dans l’enchevtrement des drames, fantmes, brumes et autres chevauches de la mort. Il s’en goberge, il les caresse; il les possde mille fois mieux que ne permettent les possessions en usage depuis le commencement du monde. Il jouit du sang et du vent. Bref, il est l’ivresse.


  Certes, voil de quoi faire rflchir! Rflexion, non pas pour faire dteler les chevaux, au contraire. Pressons, pressons. Arrachez les freins de mes roues. Partons mors aux dents, au triple galop,  tombeau ouvert, volons jusque dans les embrasements de ce gant de misres et de royaumes. Sortons enfin de notre triste vie de bern.


  Or, maintenant, regardons le pays! Ce sont plaines et coteaux, prs et vignes, et bls et vignes, et champs et vignes et fleuves dans des palissades de vignes, et collines couvertes de vignes jusqu’au sommet; et routes circulant dans le crpitement des ceps, et villages cerns de vignes et fermes submerges de vignes.  peine si le bl fait ici ou l une mare d’or: toute la terre est couverte de vert pais;  peine si le feuillage boueux des yeuses en merge, ou, parfois, le toit rouge d’une maison, la gnoise vermeille d’une grande btisse carre, le trou noir d’une fentre dans un mur de craie: tout est recouvert du vert pais des vignes tach de ce bleu mtallique des bouillies. Le long des chemins, les raies de vignes s’ouvrent comme les tranches d’un ventail, dcouvrant cette terre d’ocre blonde sur laquelle les ceps ont pleur et de laquelle monte la sve chaude et gaillarde. De loin en loin, un saule qu’on a conserv soigneusement pour faire des corbeilles avec ses branches, ou le fronton de la Cooprative contre laquelle rebondit l’cho des voix qui font reculer les charrettes vers le mur des cuves; ou bien, c’est un clocher fin et luisant comme une aiguille. Et le ciel lisse et pur appuie sa joue contre la joue des vignobles, et, tout le long jour paisible sous le soleil, ils se caressent tendrement l’un l’autre, comme deux animaux magiques qui n’en peuvent plus de tendresse. Et, sans fin, les vignes aux vignes s’ajoutent et se rapicent; ouvrent et ferment et rouvrent les ventails de leurs raies, couvrent les plaines, entrent dans les valles, emplissent valles et vallons, suintent jusqu’au plus troit des combes, escaladent des collines, se dversent par-dessus les cimes, coulent de l’autre ct, s’talent en ocan immobile, avec des houles et des rouleaux, des ressacs, des mares, des hautes mers portant villages en voiliers d’or et galres, barques de tuiles, caboteurs de chaux clatante, sans fin jusqu’au cercle de l’horizon, flottille de pcheurs de joie, flottille de prtres masqus, marsouins vtus de salopettes bleues, jouant dans l’cume de l’ocan des vignes.


  Et la route s’ajoute  la route sans que jamais la vigne puisse le cder  quoi que ce soit. De fin qu’il tait, comme une aiguille, le clocher est devenu carr et trapu, puis il s’est orn de fentres arabes ou il s’est revtu de sobrit montagnarde, ou il s’est lanc comme un qui prvoit les horizons illimits de l’ocan. Les visages rass ont succd aux visages  moustaches, puis les barbes sont venues. Les langages ont cess de chanter pour rouler des pierres, les femmes ont pass du blond au brun, du lourd au lger, du rbl au fluide, du rve au nerf, de la marche  la danse, du cotillon clair  la jupe rouge, du bonnet au fichu, de la socque au soulier, de la chanson lgre au rauque appel des femmes sauvages aux passions pourpres. Lilliput sur l’norme Gulliver du vin. Et la vigne est partout, et partout la vigne s’ajoute aux vignes, partout la vigne emploie la moindre parcelle de terre;  peine si on lui en prend le rectangle ncessaire  la construction des caves. L’ivresse et le rve sont les seuls instruments du bonheur.


  On comprend bien qu’un pays de ce genre ne s’arrte pas  la mer, mais se prolonge jusqu’au grand large. C’est sur cette mer qu’un certain jour on a entendu voler les paroles mystrieuses disant que le grand Pan tait mort. Sur tous les ocans du monde les sarcophages des saints ont flott et navigu; mais c’est la seule mer qui ait t effleure par des mots aussi puissants. Il y a un point non indiqu sur les cartes o l’gypte, la Jude, l’Afrique et la Provence se rencontrent et se mlangent. Il doit y avoir l un lger tourbillon, un noeud gordien, une sorte de coeur.


  Comme tout le monde, je connais ce qu’on appelle btement la Cte d’Azur. Quel est le chef de rayon qui a invent cette appellation? Si on le connat qu’on le dcore: il avait le gnie de la mdiocrit. Notre pays est en toute saison travers par le fleuve de Parisiens, de Belges, d’Anglais et d’Esquimaux qui va se jeter en Mditerrane. C’est un Mississipi qui dborde en une Louisiane de marais, de crocodiles et de crapauds-buffles. Sur la cte, on dbite l’azur comme un thon. Pas une dactylo d’Anvers, de Roubaix ou de Glasgow qui ne rve de faire sa cocotte et sa grande coquette en en bouffant une tranche. On arrive et on se fout  poil.


  Rien de commun avec le vrai pays. Certains jours d’t, c’est pire que les abattoirs de Chicago. Sur quarante kilomtres de longueur, que dis-je: sur cent kilomtres et plus de longueur, on a mis  scher de la viande humaine. C’est une extraordinaire usine de pemmicans. On se demande quel monde de trappeurs et d’anthropophages elle fournit. Il y a de la jeune femme, de la vieille, de l’athlte, du comptable, de l’ouvrier, du lord et de la grandeur; des seins, des fesses, du rond-de-cuir, de la lombe et du cinq  sept. On peut choisir si on aime a. Quelle nourriture! Somme toute ce sont des abats.


  Mais il y a un dieu pour les pays comme pour les ivrognes. Tous ces gens-l s’imaginent tre en bonne sant parce qu’ force de s’exposer au soleil ils ont la peau couleur de pain brl. Heureusement, il n’en est rien. Ils viennent ici choper cancer, goutte militaire, tuberculose et nostalgie purulente (qui ne pardonne pas).


  Les paysans ne sont pas si btes.  part les demi-sels qui font leur beurre avec ces vaches  lait, je n’en connais pas de bronzs. S’ils vont travailler au soleil (et la plupart du temps ils s’en gardent) ils mettent de grands chapeaux et ils conservent leur chemise. Ils en retroussent  peine les manches pour avoir le geste plus libre mais la poitrine et le ventre, ils les tiennent soigneusement  l’abri. Ils savent que ce ne sont pas des choses avec quoi on peut rigoler.


  Il y a, entre Grasse et Draguignan, des collines splendides. Je m’y suis pay, l’an dernier, une bosse de rire. C’est mieux qu’une bosse: c’est une glande de civette; elle parfume encore mes jours. Nous avons vu une femme qui se baladait  poil; on ne pouvait pas prendre pour un cache n’importe quoi quelconque les quelques tresses de raphia qu’elle s’tait passes dans la raie des fesses. C’tait une transfuge des plages et qui croyait dur comme fer  la Cte d’Azur. Le spectacle tait si vulgaire qu’on tait pouss  rire par une sorte de self-dfense et mme  sangloter de rire. Cette bonne femme se baladait dans les champs. Elle avait laiss sa voiture et son mari, en tout cas un homme,  l’ombre au bord de la route. L’homme tait galement  poil, bien bti, et, tendu sur les coussins, il ronflait; la voiture de super-luxe semblait modeste par comparaison.


  Remarquez que ces femmes-l, si on leur met quelque chose sur le dos, elles ne sont pas mal. Il y en a mme de fort jolies. Le plus drle est que cette nudit va  l’encontre de ce qu’elles dsirent.


  Il ne faut pas oublier que cette mode est rcente (je parle de venir se rtir sur la Cte d’Azur; l’autre est trs ancienne mais a moins d’importance que ce qu’on croit). Il y a seulement cinquante ans, parler de Nice c’tait parler de l’hiver au chaud et on y portait boas de plumes et ombrelles. Beaucoup de petits trous qui sont maintenant des endroits selects taient des villages de pcheurs, et de pcheurs qui pchaient avec beaucoup de prudence. Dans les cimetires il y avait peu d’inscriptions pris en mer et, si les femmes s’habillent de noir, c’est que telle tait la coutume du pays.


  Un petit port mditerranen, c’tait un bistrot et quelques balais  rtir. Trois, quatre barques avec de petites voiles; de quoi, par bon vent et aprs s’tre assur que le beau tait fixe, aller jusqu’ un kilomtre en mer. Le principe tait de ne jamais perdre la terre de vue. Qui n’a jamais assist  une tempte,  un typhon ou  un cyclone peut en demander le rcit  un marin de Mditerrane qui n’en a jamais vu non plus mais les a trs bien imagins.


  On ne pchait pas beaucoup de poissons mais on pchait des poissons rares, et surtout beaux: girelles, rascasses. Pour les manger, il fallait les craser et les passer au tamis: de l, la soupe. Certes j’ai vu (au cinma puis sur l’ocan) les pcheurs des mers cimmriennes relevant le chalut et dversant sur le pont des tonnes de poissons blancs et le spectacle est admirable. Mais j’ai vu un autre spectacle non moins admirable et qui,  mon avis, place l’homme plus haut: c’est celui d’un pcheur solitaire dans une petite barque, du ct des calanques de Cassis par exemple, et qui tire l’une aprs l’autre les girelles de la mer. Chaque fois qu’il en prend une il la met dans sa main et il la regarde comme si c’tait le Prou. Et c’est le Prou en personne.


  C’est dans de semblables escales qu’Ulysse a pass son temps (perdu son temps, dirait Pnlope). En effet, il y a l de quoi tout oublier. Un marin de nos ctes ne chaloupe pas en marchant.  terre, vous ne le distinguez pas d’un paysan. Si vous lui parlez du cap Horn il s’esclaffe. Il ne comprend pas le mot bourlinguer. Vous voulez qu’il parte pour aller o? Chercher quoi? Mais il comprend trs bien le mot vivre. Si vous lui parlez des les, il entendra l’le du Levant, Sainte-Marguerite ou Saint-Honorat. Si vous l’interrogez sur les terres lointaines, il vous rpondra: Oui, la Corse, j’y suis all. Mais il y est all par le paquebot qui part de Marseille ou de Nice et il tait habill du dimanche. Thul, pour lui, c’est l’Italie. Le bord mystrieux du monde occidental et l’azur phosphorescent de la mer des Tropiques, il s’en fout comme de sa premire chemise. Quand chez moi (qui suis dans la montagne) il fait du vent, je sais que la poissonnerie est ferme. Et si je rencontre le poissonnier (qui se paie un petit tour de balade avec sa bourgeoise) et que, par acquit de conscience, je l’interroge, il me rpond: Vous ne voudriez pas, avec ce temps!


  Le pays est renomm pour son ciel clair, sa temprature gale. Il y a cependant plus de deux cents jours par an o les pcheurs ne sortent pas. C’est qu’ leur avis il va faire mauvais. S’ils se trompent c’est simplement que l’erreur est humaine. Je ne sais pas trs bien nager, me disait un Breton qui allait rgulirement en Islande; je patauge, je me tiens un peu sur l’eau. Ici, ils savent les nages savantes: et je te passe les bras par-dessus la tte, et je te croise les jambes en ciseau; depuis qu’il y a foule de femmes nues, certains mme font la statue vivante au sommet des plongeoirs.


  Le Prsident De Brosses raconte un voyage en mer dans ces rgions. Il s’embarque  Antibes sur une felouque pour aller  Gnes. Dpass Nice il a le mal de mer. Comme on est  cent mtres de la cte il dit: Dbarque-moi, je vais prendre un cheval. Au bout d’une poste ou deux, il est guri. Il attend la felouque qui est juste un peu derrire; il la hle; on le rembarque. Plus loin, comme il est de nouveau malade, il dbarque. Et ainsi de suite jusqu’aux faubourgs de Gnes o le patron de la barcasse lui dit: Tiens, moi aussi je vais tter du cheval. Ils dbarquent tous les deux et font une entre triomphale dans la ville. Je n’ai jamais vu de marin plus ravi, dit le Prsident.


  Il faut toujours avoir cette histoire prsente  l’esprit quand on parle  un marin provenal. C’est une mer ferme. Alors,  quoi bon? Les hommes ne sont jamais volontairement btes.


  Pour bien comprendre cette attitude philosophique, il faudrait retrouver l’atmosphre des petits ports comme Saint-Tropez, Cassis, etc., avant l’arrive des civiliss. videmment, aujourd’hui c’est difficile, on n’a plus, sur toute l’tendue de cette cte, un seul point de comparaison. Tout est devenu thtre et thtre d’opration, ayant la jouissance pour but. Le pauvre andouille qui fait figure d’Apollon en carte en haut du plongeoir – au lieu d’aller perdre ses mains dans les saumures d’Islande – n’attire pas la sympathie. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’il a t colonis; ce qu’il exhibe, ce sont les vices de ses colonisateurs.


  Ce sont en ralit de braves gens, pas compliqus du tout, aimant les joies comme tous les Latins, prts  faire n’importe quoi pour tre heureux (ce qui,  mon avis, est naturel et respectable); pas tellement attachs  l’argent et, seulement dans la mesure o l’argent leur donne des jouissances faciles. C’est,  tout prendre, aussi sympathique que la pche  la morue dans les mers glaces.


  Il est trs facile d’industrialiser les marins de l’ocan. C’est fait. Ils sont devenus des esclaves de l’industrie au mme titre que les ouvriers  la chane. Il y a des usines pour mettre les sardines en botes, les morues en barils, le thon dans l’huile. Il y a des machines cres et mises au monde pour dcouper le gras de calmar et la chair de requin en forme de queues de langoustes. Un chalut cote des millions. Pour aller  la pche il faut un capital considrable. Qu’on en soit propritaire ou qu’on soit dbiteur d’un bailleur de fonds, on est dans la combinaison des finances modernes, ce qui exclut de faon totale et absolue le droit  la sieste. Tout compte fait, cette faon de vivre avec de l’argent n’est pas belle, n’est pas adroite, n’est mme pas logique. Je prfre celui qui, ds qu’il a cent francs de trop, va boire un coup.


  Ceux-l, impossible de les faire entrer dans le rang. Ils avouent que le travail leur fait peur. Pour se procurer un instant de bonheur ils sont capables du travail le plus forcen; question de Caisse d’pargne ou de Banque de France, ils ne lveront pas le petit doigt.


   partir de ces caractres, on peut comprendre ce qu’taient les petits ports de la cte quand les gens du pays y vivaient entre eux. D’abord, les bois de pins sans villas, sans proprits particulires, sans camping, sans garages, sans papiers gras et dans lesquels on pouvait se promener  l’infini. Pas d’autos sur les routes; d’ailleurs, les routes n’taient pas goudronnes. Pas de bruit; le silence; les trois grondements souples et maris: la mer, le vent et le silence.


  On trouve encore  Cassis,  Bandol, La Ciotat, Saint-Tropez de vieilles maisons, de vieux porches, de vieilles portes, un clocher lgant, un fer forg, une imposte, une clef de vote historie, un souci d’lgance et d’une lgance trs sre. Il faut l’imaginer prsidant, que dis-je, trnant sur toutes les maisons. Il n’tait pas question d’architectes, d’coles d’architectures, ni mme d’Art dans le sens qu’on lui donne aujourd’hui. Qu’on n’oublie pas  quels jouisseurs nous avons affaire. On devient vite trs fin  chercher constamment son plaisir. Habiter une maison aux mesures exactes en est un et qu’ils taient loin de ngliger. Mesures exactes et raisons logiques: de toutes petites fentres o le soleil n’entre pas. Le got du bonheur avait fait comprendre que le soleil est l’ennemi. Des pices fraches, des tnbres tendres  l’intrieur;  l’extrieur, des murs crpis de chaux irise pour rejeter ce soleil loin de soi. Mais, comme on est les fils d’une civilisation trs ancienne qui a invent tous les dieux, toutes les vertus et tous les pchs mortels, on prenait soin de faire graver dans la pierre des portes des couronnes de laurier et de faire forger les barreaux des fentres en forme de feuille d’acanthe.


  Ce qu’il faut imaginer aussi, c’est le temps, le temps immobile des gens qui ont le temps. Mme aprs Vaucanson, on se servait toujours du cadran solaire, cet instrument dlicieusement sujet  caution,  interprtation,  discussion,  dmission, parfaitement muet au surplus et qui ne parle que si on l’interroge.


  Le port lui-mme tait gnralement peu profond, trs abrit. L’abri des ports de pche mditerranens tient du miracle. On y sent une raison qui a fait compte de tout. C’est qu’elle veut s’pargner le moindre souci. C’est  un point qu’ils sont protgs du vent de traverse qui, dans ces rgions, souffle une fois tous les cinq ans. Le front de mer tait gnralement pav de petits galets ronds, poss sur champ, fort dsagrables au pied mais qui, lavs de pluie et huils de soleil, prenaient le ton de la nacre. Les syndics qui se voulaient populaires, ou les municipalits en mal de dmagogie faisaient poser sous un mrier, sous un platane ou sous un tilleul, un gros paralllpipde de pierre tendre qui servait de banc. Le banc est l’instrument le plus prcieux de la civilisation provenale. Ce banc, ou ces bancs – suivant l’importance de la population – taient au port mditerranen ce que le club est  Londres.


  Les maisons donnant sur le port avaient parfois des balcons fort commodes pour regarder le temps qu’il fait ou pour assister aux ftes. Ces dernires taient toujours de la plus grande simplicit mais trs nombreuses et chacune durait au moins trois jours: un jour pour se prparer, un jour pour rire, un autre pour se reposer. L’art des transitions tait respect jusque dans ses plus fines subtilits. Le reste du temps, les balcons servaient  faire scher la lessive.


  La vie quotidienne tait faite par moiti de contemplation et par moiti de conversation. Quelquefois, en rognant un peu de part et d’autre sur chaque moiti, on s’occupait de passion. Certains jours particulirement virils et  la suite de dfis, intrieurs ou extrieurs,  quoi n’chappent jamais les pauvres natures humaines: contemplation, conversation et passions taient sacrifies en grande pompe au travail.


  Pendant tout un grand jour, parfois deux, ils se confiaient  la fortune de la mer. Toutes les collines environnantes, tous les sommets, tous les bois sacrs taient plants d’oratoires, de croix gantes, de statues de la Bonne-Mre. Les regards anxieux de tout le monde  terre et en mer se tournaient vers ces sauvegardes. Les quipages taient composs de copains ou de familles qui rentraient le soir avec quelques poissons et beaucoup d’histoires. Tous les monstres de la Mditerrane sont sortis de ces histoires. C’est pourquoi il y a des sirnes et des chevaux-marins dans cette mer.


  On pchait avec de petits filets ou avec des lignes. Le filet ou la ligne qui s’accrochait quelque part s’accrochait toujours  un monstre. Les barques taient petites. Ils taient l-dessus au maximum trois. On ne se rassure pas beaucoup l’esprit  trois, au contraire. tre cinq ou six heures en contact avec le mystre, mme (surtout) si on ne voit rien, excite les facults cratrices. Ces hommes pouvaient difficilement s’imaginer qu’ils s’imposaient ces souffrances morales (vritables tortures  qui est dou pour le plaisir facile)  seule fin de ramener quelques kilos de soupe  poisson. Ramener un monstre tait plus logique; le ramener en paroles et en rcits tait plus commode que de le ramener en chair et en os. C’est pourquoi le folklore marin provenal est plus riche que l’tal des poissonneries.


  Si on s’en moque on a tort. Si on croit que cette pche au monstre tait vaine, on ne comprend pas la vie; et surtout la joie qu’il y a  vivre. Malgr les contemplations, les conversations, les passions, les ftes et le travail, les journes ont vingt-quatre heures, et vingt-quatre heures de temps immobile c’est long. Au surplus, il est agrable d’tre hros. C’est un sel.  quoi servirait de se priver de ce sel, ou de l’acheter trop cher quand on peut l’avoir gratuitement?


  Le ciel immuablement limpide, l’ombre du mrier, le banc, le temps immobile, un peu de vent brlant qui vient d’Afrique, un souffle d’air frais qui descend des Alpes: et le rcit,  terre, de la pche au monstre en mer devient une bndiction. Tous les muscles de ces hommes robustes, tout le sang rouge qu’ils se font avec de l’excellente nourriture bien saine doivent travailler. Quel plaisir de faire jouer et ces muscles et ce sang dans un rcit bien compos! Les femmes taient belles et n’allaient jamais en mer. pouvanter une femme est une possession qui ne fatigue pas. Ils vieillissaient donc en restant verts comme des lauriers. Les maisons, les bois, la mer, les collines, le ciel uss de soleil avaient pris la couleur de la perle. Rien n’tait plus subtil que le gris de ces pays faussement renomms, sur des relations d’aveugles, pour la violence de leurs couleurs. Rien n’tait plus subtil que le gris de ces hommes de Mditerrane. C’est vite fait de parler de mensonge et de paresse. C’est de ce mensonge et de cette paresse qu’est illumin le reste de l’univers.


  La premire fois qu’un nuage du ciel a pris forme, c’est ici que dans le langage des hommes on a donn un nom  cette forme. C’est  partir d’ici qu’on a pu se transmettre le mot qui transportait cette forme.


  Bien avant la guerre de 39, quand le Graaf-Zeppelin fit le tour du monde, il rapporta de son voyage d’admirables photographies des toundras impntrables qui bordent le fleuve Lna. On peut les voir dans le Gographie Magazine de l’poque. On est pouvant par la solitude  perte de vue, par l’hostilit monstrueuse de la terre. On a brusquement la sensation nette que vivre, simplement vivre n’est pas une rigolade, n’est pas  la porte de tout le monde. On aperoit de chaque ct du fleuve, au bord de la fort dans laquelle on ne peut faire un pas, des berges limoneuses qui luisent sous la pluie glace, C’est dans ces boues qu’est install un petit village de bois. Vivre dans ce petit village de bois est hroque, apparente l’homme  une sorte de Dieu fouisseur et roule-pelote, comme le scarabe sacr.


  Il y a galement au nord des Orcades des les battues de vents si imptueux qu’il faut, pour avoir des pommes de terre, les planter au fond de puisards de deux mtres de profondeur;  la surface du sol, le vent raboterait le germe ds qu’il pointerait. Le volume 389 des Instructions nautiques dit de la Gorgie du Sud qu’elle est expose aux vents violents qui arrivent d’une mer couverte de glaces flottantes. Elle a de ce fait un climat inhumain. Les nuages pais, lourds et bas occupent le ciel toute l’anne sans un seul jour d’exception. L’humidit y est constante depuis des sicles. On ajoute trois pages plus loin qu’au port de King Edward Cove, on trouve un certain nombre d’habitations et de magasins, un hpital et une petite glise blanche. On peut se procurer  cet endroit-l, assure-t-on, un magistrat, de l’huile et des provisions en petite quantit. Les Instructions nautiques ajoutent: La rsidence du magistrat se trouve entre Hope et King Edwards Point; un pavillon est hiss sur cet difice.


  Voil de quoi faire prendre les hommes au srieux. Et c’est quand on prend les hommes au srieux que les btises commencent.


  Manosque, janvier 1953.


  Le Grand Thtre


  Tu entendras parler de bien d’autres guerres, dit mon pre, de l’entrechoquement des nations, de tremblements de terre et de famines; ta vue sera brouille de mille clipses plus horribles les unes que les autres, l’clipse de la lumire tant la plus douce d’entre elles. Les cieux ne se replieront pas, ils se recroquevilleront; on pensera  l’absinthe comme  du sucre; les surfaces planes de la terre s’effondreront sous tes pieds en escaliers qui iront se reposer dans les brouillards des abmes, Lviathan sera une mouche  vin et Behemoth le ciron qui craque dans la reliure des livres; l’enfer illuminera la vie comme l’aurore, et le soleil se couchera un beau soir comme un navire qui sombre; le craquement de la machine du monde retentira dans des chos qui branleront jusqu’ Sirius et ce ne sera encore que le commencement des douleurs. Le Christ n’a jamais dit combien elles dureront; elles paraissent devoir s’tendre sous quelque forme que ce soit  tout l’avenir.


  Nous tions pour ces conversations d’t, mon pre et moi, en chemise de nuit sur une toiture, au-dessus de la ville; nous habitions une vieille maison dans un quartier tout dlabr. Nos murs prenaient eau et vent de toute part. La chambre unique o nous couchions, ma mre, lui et moi ne permettait que le sommeil de ma mre, parce que cette femme altire tait plus fragile que nous. Elle rsistait par une sorte de mort quotidienne  toute la vermine qui sortait des murs. Mon pre s’approchait de mon lit et demandait: Jean, tu dors? Mme quand je dormais je rpondais tout de suite: Non. Il me prenait la main et nous montions  ce qu’on appelait la galerie; c’tait une sorte de terrasse couverte, un schoir  lgumes o il y avait toujours des pois chiches et des lentilles sur de vieux draps. De la galerie, en enjambant une petite murette, on passait sur la toiture de l’table du boucher, notre voisin. Les tuiles d’argile crue avaient emmagasin la chaleur de la journe d’aot. Assis en tailleur sur cette toiture tide, nous parlions. J’avais dix ans, mais le langage de mon pre m’tait familier. Il s’appelait Jean, comme moi; ou plus exactement je m’appelais Jean, comme lui; il s’appelait Jean comme son pre, que je n’ai pas connu. Tous les mles de la famille se transmettaient le prnom de Jean. Mon pre tait cordonnier, mais nous mettions des numros  nos prnoms, comme les rois. Chez nous il tait JeanIII, et moi JeanIV.


  Pour nous tenir compagnie, il y aura les maladies, dit mon pre. Tu as vu l’oncle Eugne devenir sourd.


  Tu as vu aussi que, devenant sourd, il est devenu intelligent. Pas trop, mais suffisamment toutefois pour faire illusion  Monsieur M… qui l’a pris comme jardinier, si bien qu’il arrive maintenant  payer  ta mre une pension de dix francs par mois qui lui fait plaisir sans l’aider. Et maintenant que tu l’as vu devenir sourd, tu le vois peu  peu devenir aveugle. Il a dj presque perdu l’oeil droit et le docteur a dit qu’il en arrivera sans doute  perdre l’oeil gauche. Il a donc t dj retranch des bruits, ce qui lui a permis de s’intresser aux cyclamens, aux roses, aux bgonias, aux asters, aux ancolies, aux lilas et aux violettes de Monsieur M… Il va tre retranch de la lumire. Je me demande alors comment nous pourrons correspondre avec lui. Maintenant, il lit encore sur nos lvres quand nous lui disons de reprendre de la soupe; mais quand il ne verra plus nos lvres, quelles lvres verra-t-il? Et quelle soupe lui diront-elles de reprendre?


  Tu vois dans ce petit corps (il a un mtre cinquante de haut et il pse habill cinquante-quatre kilos), tu vois dans ce petit corps beaucoup d’Apocalypse. On s’imagine qu’elle fera du bruit parce qu’elle sera  l’chelle plantaire, mme universelle; mais, d’abord, quand on parle d’elle on doit mettre les verbes au prsent, elle est  l’chelle plantaire, mme universelle, et elle ne fait pas le moindre bruit.


  L’oncle Eugne est un monde, mon fils, un univers, si tu prfres; je reconnais qu’il n’a pas trs bien employ jusqu’ici les soixante-dix ans qu’il a.


  Mais il a su tanner des peaux de btes, puisque dans sa jeunesse il tait tanneur, et, par consquent, il sait comment le gras s’attache  la peau de l’agneau et comment il s’attache  la peau de veau; et les mmes diffrences en ce qui concerne les autres peaux, qu’elles soient de boeuf, de vache ou de cheval.


  Peu de temps aprs que je me sois mari avec ta mre, et trois ans avant que tu naisses, j’avais eu avec lui une conversation que tes autres oncles m’avaient charg d’avoir, dans le but de lui faire accepter la vente d’un bien indivis. Il s’agissait de la petite ferme de Palerne. Bien entendu, nous parlmes d’autre chose: la ferme de Palerne pouvait attendre. Il me raconta qu’il avait tann une fois, pour son plaisir, une peau de blaireau; et il me dit sur le blaireau une chose tonnante: c’est que cet animal, trs orgueilleux (ce sont les termes mmes de ton oncle Eugne) s’arrange pour scrter aprs sa mort une sorte de jus qui dcompose toutes les matires  tanner, si bien qu’on ne peut pas employer sa peau et qu’il emporte tout dans sa mort; il ne laisse rien derrire lui dont puissent s’enorgueillir les hommes. Ce qui me faisait dire ces jours-ci, en pensant  cette conversation, que si l’oncle Eugne tait devenu sourd plus tt, il serait un bien plus grand univers qu’il n’est. Mais contentons-nous de celui qu’il est, puisque aussi bien c’est dans celui-l que l’Apocalypse se dploie, ou tout au moins, c’est le seul dans lequel nous sachions qu’elle le fait; le seul qui soit  notre porte;  part ta mre qui dort en bas, et nous deux ici dessus, dans lesquels nous ne sommes pas encore  mme de distinguer quoi que ce soit. Bien que, n’en doutons pas, il y ait dans moi, dans ta mre et dans toi-mme des dbuts d’Apocalypse, ou tout au moins des points  partir desquels, le moment venu, elle se dploiera.


  


   ce moment-l, mon pre changea de position et j’en profitai pour en changer aussi. Le vent de minuit s’tait lev. Il tait tendre et frais et rjouissait tout ce qu’il touchait.


  


  O en sommes-nous, dit mon pre? Ah, j’y suis! Ne va pas croire, fiston, que je confonde l’Apocalypse et la mort. Je connais le texte: “ Et lorsqu’il ouvrit le quatrime sceau, j’entendis la voix du quatrime animal qui disait: ' Viens! ’ Et je vis, et voici un cheval vert, et celui qui tait assis sur son dos, son nom est la Mort et l’Hads lui tenait compagnie. ” Or, je crois qu’ici, notre homonyme Jean, fils de Zbde, a t tromp par les scintillements de la mer au large de Patmos, qu’il a t sduit par les dlices de ce monde qui nous assigent mme en exil, et que, tromp par les sens, auxquels son Apocalypse est d’ailleurs entirement attache, il a pris le remde pour le mal. Et voici le secret, fiston: dans aucune Apocalypse il ne peut y avoir de cheval vert. Il n’y a que trois cavaliers. Car la mort est le remde des Apocalypses, si la mort est complte et ternelle, et c’est forcment ce qui doit tre si les Apocalypses doivent tre, car les douleurs ternelles ne sont plus des douleurs, mais un tat, malgr leurs varits; pour qu’elles soient efficaces il faut qu’on puisse imaginer leur fin. L’Apocalypse est l’ensemble des vnements qui font dsirer la mort. Si le cheval vert apparaissait, tout le tumulte serait remplac par le choeur des anges qui est le silence ternel, donc, le cheval vert n’apparat pas; dans l’Apocalypse tout au moins. Pour nous, toi et moi, ta mre qui dort en bas, pour le boucher, regarde! qui a allum sa petite lampe derrire sa petite fentre, et qui ne dort pas, lui non plus, parce qu’il a trop chaud, pour toute cette petite ville dans le creux des collines et pour toutes les villes petites ou grandes de l’au-del des collines, rassure-toi, la mort apparat, apparatra pour chacun de nous, heureusement. Et pour l’oncle Eugne aussi. Mais pour l’instant, il n’est touch que de l’Apocalypse; revenons  son univers qui s’effondre.


  Son univers, quel est-il? L’oncle Eugne a t tanneur dans sa jeunesse, donc son univers est en partie un univers de tanneur. Il sait par quel chemin la peau des btes passe dans le commerce et de quelles fioritures feriques la nature accompagne cette transformation. Il s’est mari. Sa femme l’a laiss parce qu’il n’avait qu’un mtre cinquante et qu’il ne pesait que cinquante-quatre kilos, et peut-tre aussi parce qu’il n’avait qu’un univers de tanneur, ou qu’il ne savait pas montrer qu’il pouvait faire varier le kalidoscope de cet univers. Il a donc dans quelque coin de lui-mme une aurore borale qui vient de cette femme et qui, certaines nuits – des nuits de lui-mme qui peuvent tre pour nous le plein du jour – font palpiter en lui de lourdes draperies pourpres. Nous pouvons trs bien imaginer qu’il s’est promen, qu’il a vu les collines et les montagnes, les rivires, peut-tre un fleuve, peut-tre la mer, en tout cas srement le ciel: il a bien d le regarder une fois ou deux, ne serait-ce que pour prvoir le temps qu’il allait faire. Bref, malgr son peu d’intelligence, nous pouvons tre certains que, pour si peu que ce soit, il a vu, entendu, senti, touch, il s’est servi de ses cinq sens, composant au fur et  mesure son univers avec eux. Maintenant, attention! C’est ici, Jean, que je voudrais que tu m’coutes, ce sera d’autant plus facile que le vent frais nous rend peu  peu la vie plus belle. Tu vas voir comme nous allons grandir pour finir par diminuer jusqu’ n’tre plus qu’une pointe d’pingle.


  Voil donc l’oncle Eugne qui se compose un univers avec ses sens. Il est d’une grandeur normale. Mais le voil qui dmesure son univers en mme temps que ses sens peu  peu l’abandonnent. Je te fais le pari que si nous pouvions avoir avec lui une conversation dlibre, comme nous l’avons toi et moi par cette nuit bien claire – et qui commence  tre dlicieusement frache – sur le toit de l’table du boucher, il nous montrerait que, depuis sa surdit qui l’a rduit  sa condition de jardinier, il s’est enrichi de connaissances splendides sur les fleurs et sur leur parfum. Ce n’est pas sa nouvelle condition qui lui a donn de nouveaux espaces, c’est qu’il n’entend plus les bruits et qu’il a bien t oblig de les remplacer par d’autres choses.


  Souviens-toi du premier cheval, le cheval blanc, et du premier cavalier: “ Et voici un cheval blanc, et celui qui tait assis sur lui avait un arc, et il lui fut donn une couronne, et il s’en alla victorieux, et afin de vaincre encore. ” Ce cheval, mon fils, c’est le “ Verbe de Dieu ” vainqueur des btes et des rois de la terre, et c’est un des quatre animaux qui l’a appel! disant comme d’une voix de tonnerre: “ Viens! ” C’est aprs l’ouverture du premier sceau. Ce cavalier diffre beaucoup des autres qui seront des flaux (sauf, je te l’ai dit, le quatrime, le cheval vert, qui est l’omga du cheval blanc, qui est l’alpha). Ds qu’il apparat, et avant de descendre du ciel, il a dj remport une victoire, la victoire essentielle par la rsurrection du Verbe.


  Si j’ai choisi cette nuit l’exemple de l’oncle Eugne, c’est parce que – je te l’ai rpt dj trois fois – c’est le moins intelligent des hommes que nous avons sous la main. Te parler de moi n’aurait rien signifi puisque tu m’aimes, et parler de toi ou de ta mre non plus, puisque je vous aime. Mais l’oncle Eugne, j’y rflchissais aujourd’hui en faisant ma paire de souliers, personne ne l’aime. Oh! certes, ta mre est bonne avec lui (avec qui n’est-elle pas bonne, malgr sa nature musque?) je suis bon et toi aussi. Mais, de cette bont  l’amour, il y a loin, car ce sont prcisment les deux termes contraires, tu verras.


  Le voil donc, le petit bonhomme de cinquante-quatre kilos, dans ses un mtre cinquante et avec ses soixante-dix ans, sa cervelle grosse comme un pois chiche et qu’on n’aime pas parce qu’il n’a jamais rien contenu qu’on puisse aimer: le voil aux prises avec l’Apocalypse; jusqu’ prsent, malgr sa surdit, nous pouvions lui dire: “ Reprenez de la soupe, oncle Eugne ” il lisait l’invitation sur nos lvres, mais nos lvres mme vont disparatre. Certes, on pourra toujours mettre la cuiller dans ses mains et il mangera sa deuxime assiette comme il en a l’habitude, mais, as-tu jamais remarqu comme il regarde ta mre, quand il sait qu’elle se prpare  son invitation bi-quotidienne? Il pourrait reprendre de la soupe sans qu’on l’y invite, la soupire est sur la table et il nous donne dix francs par mois; manifestement il prfre l’invitation  la soupe elle-mme. Et quand il sera aveugle, en mme temps que sourd, il sera priv d’ “ invitation ”, or la facult d’tre invit, c’est ce que nous avons de plus prcieux. C’est ce qui nous rend heureux du printemps sur la mer et de connatre le monde. C’est ce qui nous rendrait heureux – par le procd que suit notre intelligence pour veiller notre curiosit – c’est ce qui nous rendrait heureux – et Jean, fils de Zbde l’a oubli – d’assister  cette grande reprsentation thtrale d’une Apocalypse  la dimension de l’univers. Serions-nous mme srs de mourir que cette facult d’invitation nous pousserait au premier rang de ceux  qui il serait donn d’assister  ce spectacle. Nous voudrions goter aux vapeurs sulfureuses et voir les ruisseaux de sang et ne pas manquer le dracinement des montagnes et l’arrachement des ocans. Au prix de notre mort mme (mais notre mort n’est rien et nous acceptons volontiers de mourir pour la satisfaction d’une curiosit de moindre importance), que toute la terre fleurisse en volcans et nous courons chez le fleuriste. Des fantasmagories de serpents, de fourmis, de scorpions, de tigres et d’alouettes seraient capables – si elles taient  la mesure cosmique – d’arrter toutes les guerres, ce qui n’est pas peu dire, et toutes les passions. Ce besoin d’invitation qui, en temps ordinaire, nous fait rester pendant des heures, fascins devant le repliement infini des vagues, ou qui nous fait couter le vent, le simple vent de tous les jours, ou frissonner de plaisir  la voix de la foudre rpercute dans les chos du ciel: songe, mon fils, comme il nous prcipiterait au-devant de l’univers s’il s’croulait. Et vois monter la bte de l’abme! Alors qu’en temps ordinaire nous courons jusqu’au bout du monde pour voir des btes et des abmes, cependant spars. Qu’apparaisse un chrubin, avec sa tte de roi assyrien, ses ailes de phoenix, sa croupe de lion et nous nous entasserons autour de lui comme les Troyens autour du cheval. Nous voulons tre invits au mesquin comme  l’immense. Il y a des excursionnistes au Vsuve. Des hommes se sont perdus en mer  la poursuite (tu entends bien?)  la poursuite non seulement des Leviathans, mais meme de monstres qui n’avaient pas de forme, alors que l’absence de forme est la manifestation la plus horrible de la matire; un acharnement sans gal  pousser les expditions vers l’enfer des ples magntiques. Clot-Bey a mang du pus de pestifr sur des tartines de pain, oui mon fils, comme du beurre, et il en a fait manger sans qu’elle le sache  sa femme, puis  son fils  la mamelle, pour suivre de plus prs le spectacle intrieur de la peste et mieux la connatre, et toutes les nations qui ont t dvastes par des nues de sauterelles ont immdiatement produit des potes qui ont dit: “ Elle a la tte du cheval, le poitrail du lion, les pattes du chameau, le corps du serpent et les antennes semblables aux cheveux de la neige.” Et on fait ensuite apprendre cette posie aux enfants comme on leur donne une figue mre pour le goter. Non, les hommes ne laisseront jamais un spectacle sans spectateur, et, si le spectacle est terrifiant, ils s’approcheront le plus prs possible, car la terreur les pousse toujours jusque dans la gueule du loup.


  Ainsi donc, l’oncle Eugne sourd et aveugle, ne pourra plus tre invit par ta mre  reprendre de la soupe. Certes, avec de la patience nous continuerons  le nourrir; il suffira sans doute de peu de temps pour qu’il apprenne  ouvrir la bouche, quand le bord de la cuiller touchera ses lvres, et peut-tre qu’avec toutes sortes de tlgraphies il finira par comprendre – malgr son peu d’intelligence – que nous continuons  l’inviter. Et pendant ces premiers moments, qui sont semblables au temps qu’on met  briser les sept sceaux, ton rle  toi, fiston, sera peut-tre, le jeudi quand tu ne vas pas en classe, de prendre l’oncle Eugne par la main et de le mener dans le chemin de la colline o les vieillards vont chaque aprs-midi “ prendre le soleil ”. Il saura donc encore que c’est jeudi et que c’est toi qui le mnes; il distinguera fort bien ta main qui est frache, de la mienne qui est sche par le travail et de celle de ta mre, frache comme la tienne mais plus dcide. Et  partir de l, comme jusqu’ maintenant au souvenir de sa femme, des aurores borales, bleues, ou violettes, ou jaunes (lui seul pourrait nous dire leur couleur, si nous pouvions l’interroger) drouleront leur spectacle en lui.


  Du temps de sa jeunesse, quand il avait encore ses oreilles, ses yeux et sa femme, il n’avait pas grand-chose  voir en lui. Il apprend des quantits de choses auxquelles il ne pensait pas; il apprendra  s’asseoir quand il sentira ma main ou celle de ta mre peser sur son paule; il apprendra  connatre l’emplacement du pied de la table avec son genou, la rondeur de son assiette avec ses deux mains, si elle est pleine ou vide suivant la chaleur ou le froid de la faence. Et s’il voulait s’en donner la peine, il connatrait notre bon vouloir; mais il n’est pas intelligent. Si chaque jeudi tu le mnes toujours au mme endroit, il finira par connatre toutes les pierres du chemin et mme la plus petite flexion du sol. Ce  quoi toi et moi nous ne faisons pas attention, car nous avons autre chose  faire: ce  quoi lui non plus n’avait jamais fait attention, car il avait autre chose  faire. Il saura si tu le fais asseoir au soleil ou  l’ombre et il pourra mme te dire sa prfrence, puisqu’il n’est pas muet, mais il ne parlera pas encore beaucoup. Il va vivre ainsi, qui sait combien? Il est robuste, ayant toujours vcu du travail de ses mains. La vue et l’oue ne sont pas indispensables  la vie et comme ta mre et moi ne cesserons pas de le nourrir, comme toi-mme ne cesseras pas de lui faire respirer cet air exquis des collines, il peut vivre ainsi trs longtemps. L’Apocalypse ne dtruit pas la vie; au moment mme o elle la dtruirait, elle cesserait d’tre l’Apocalypse. Elle ne peut exister qu’en tant que spectacle devant des spectateurs, terrifis mais spectateurs. L’oncle Eugne est dans des abmes. Il n’y tombe pas, il y flotte. Souviens-toi de ce cadavre de chien, dans Jules Verne, qui accompagne l’obus qu’on a tir vers la lune. Il y a mme dans ton livre une gravure qui le reprsente: il est carquill contre le hublot de l’obus et les passagers lunaires l’ont constamment devant leurs yeux. L’oncle Eugne dans ses abmes est ce chien flottant. Je ne me souviens plus comment, dans Jules Verne, ce cadavre de chien finit par s’loigner du hublot et poursuivre sa propre route. Mais, continuons  regarder l’oncle Eugne, nous allons peut-tre le savoir.


  Et d’abord, mon fils, tu n’es pas oblig de me croire sur parole (et il ne faut jamais croire personne sur parole, et c’est bien ce qu’a d se dire  la fin, Jean, fils de Zbde): par quel prodige l’oncle Eugne est-il suspendu dans son abme? Il n’est pas suspendu, il tombe, mais comme le temps de sa chute est infiniment plus long que le cours de sa vie, il ne sait pas qu’il tombe et nous n’en savons rien non plus, ce qui, pour lui comme pour nous, quivaut  le considrer comme flottant. Puisqu’il ne peut vivre au maximum que cent ans, et s’il lui faut tomber pendant dix mille ans avant d’atteindre le fond de l’abme, l’oncle Eugne a pu natre, apprendre  tanner les peaux, se marier, tre laiss par sa femme et, maintenant, tre en pleine Apocalypse, sans mme se douter qu’il a pass toute sa vie en train de tomber dans l’abme. Or, des abmes de dix mille ans de profondeur, nous en verrons tout  l’heure, et de plus profonds.


  Toute l’Apocalypse suppose l’homme tmoin de spectacles qui le tuent; or, s’ils le tuent,  quoi sert le spectacle? L’abme de l’oncle Eugne ou du chien de Jules Verne ne peut pas nous donner le vertige, tu le vois. Il n’y a qu’ fermer les yeux sur lui. Et c’est bien ce que l’oncle Eugne – qui n’est pas intelligent – a fait toute sa vie. Mais voil qu’il perd totalement la facult de voir (comme il avait dj perdu la facult d’entendre) et brusquement – malgr son peu d’intelligence et c’est l qu’avec toutes mes rptitions je voulais en venir – il va tre oblig d’assister sans mourir au spectacle du Grand Thtre et d’en entendre toutes les voix. Dj, pendant qu’il trbuche dans les chemins caillouteux de la colline o tu le mnes promener au soleil, il n’est plus dans le mme monde que toi. Toi, tu vois les pins, les oliviers et les ifs, les rosiers et le thym fleuri suivant les saisons, l’tourneau ou l’hirondelle suivant l’heure, et tu entends le vent dans les pins, et tu entends crier l’hirondelle; pour lui, ce spectacle de la terre est tnbres et silence. Il est occup d’autres lumires et d’autres bruits; car, le pin a une odeur, l’olivier en a une, l’if en a une autre, la rose et le thym videmment, et sans doute l’tourneau, l’hirondelle en ont-ils une aussi que nous ne pouvons pas percevoir, nous, mais qu’ la longue, je suis sr, notre pauvre oncle distinguera, comme il distinguera l’odeur de velours chaud des vieillards au soleil, quand vous passerez devant tous ceux qui sont assis sur le talus du chemin, par les beaux jours. Je suis bien loin de vouloir dire que ceci remplace cela et qu’il n’y a pas lieu de s’inquiter des Apocalypses, mais je veux dire simplement qu’il n’y a pas qu’un monde, ou, plus exactement, que nous n’avons pas qu’un monde  percevoir, mais qu’il y en a des milliers et que, suivant les circonstances, c’est dans l’un ou dans l’autre que nous sommes appels  faire notre compte et, par consquent,  vivre; qu’il soit plus difficile dans celui-ci ou dans celui-l de faire notre esprance ou notre bonheur n’est pas mon propos, l’esprance et le bonheur sont des scrtions personnelles, sans aucun rapport avec le milieu. D’ailleurs, souviens-toi de ce que je t’ai dit de la curiosit et du besoin d’invitation. Il n’est pas besoin d’tre don Juan pour accepter la main du convive de pierre. N’importe quel oncle Eugne en est capable en certaines circonstances. Il est fort possible d’imaginer le bonheur et l’esprance dans cet homme qui n’entend plus et ne voit plus, pourvu qu’il s’intresse  l’invitation des tnbres et du silence. Je me borne  dire que c’est possible, je me refuse  affirmer que c’est certain.


  Il ne faut pas oublier que dans cette histoire, ta mre, toi et moi, nous jouons un rle. Ta mre fait la soupe et donne la becque  l’oncle Eugne, moi, en continuant  faire mes souliers, je gagne le peu d’argent qu’il faut pour que ta mre cuise la soupe, et toi, tous les jeudis, tu mnes cet homme par la main, vers les matriaux de son nouvel univers; nous le faisons vivre. Abandonn tout seul dans le dsert il mourrait, mais, nous le savons dj, une fois mort il n’y a plus d’Apocalypse. Nous sommes donc indispensables pour la suite des vnements. C’est nous qui la rendons possible. Et quelle sera la suite des vnements? Nous sommes obligs d’inventer puisque nous ne connaissons pas le futur, et naturellement nous allons inventer dans le sens qui suivra le mieux nos desseins. (Je parle de ceux que nous avons prsentement, toi et moi, dans la nuit, sur le toit de cette table et qui sont simplement de passer le temps, puisque nous ne pouvons dormir.) Comme on lui donnera rgulirement la becque, que tu le promneras au soleil, que de temps en temps on lui mettra un petit verre de vin dans la main, il va vieillir, tout doucement. Il a soixante-dix ans, il en aura soixante-quinze, puis quatre-vingts et ainsi de suite. Il est tellement protg  la fois par nous et par ses infirmits que, paradoxalement, en pleine Apocalypse, il court moins de risque que quiconque. C’est le spectateur par excellence, Alors que muni de ses yeux et de ses oreilles il ne voyait et n’entendait rien, ou rien que de vulgaire, il est prsentement oblig d’entendre et de voir, non seulement l’au-del des choses, mais encore un au-del des choses tout  fait personnel, un nouvel univers entirement “ oncle Eugne ”. Car, lorsque ta mre te fait boire une petite goutte de vin, au repas, la sensation que tu en prouves n’est jamais pure: pendant que tu le bois, l’univers commun t’entoure et te sollicite. Tu vois autour de toi la table sur laquelle le couvert est mis, les murs de la cuisine, tu entends ronfler le pole et mme tu entends dehors crier les petits ramoneurs si c’est l’hiver, l’aiguiseur de couteaux-ciseaux si c’est le printemps, tes petits amis jouer  la barre dans la rue si c’est l’t. Toutes ces sensations se mlangent et le vin que tu bois est lui-mme plus le reste. Certes, au point o nous en sommes, l’oncle Eugne peut encore sentir les odeurs et se rendre compte de la forme du verre. Mais, attends! Nous pouvons faire venir la suite trs vite. Voil l’oncle Eugne paralys! Quoi d’extraordinaire pour un corps qui a maintenant quatre-vingt-dix ou mme quatre-vingt-quinze ans d’existence? Paralys, et tu ne peux plus le mener par la main dans les chemins de la colline, il ne peut plus s’appuyer  ton paule et juger que tu grandis, il ne peut plus saisir son verre et juger de sa forme. Puis,  la suite d’une autre attaque, il perd la facult de sentir les odeurs. Tant mieux, d’ailleurs, car ta mre continue  le nourrir  la becque et toi, qui as grandi, et moi, ta mre aussi quelquefois, sommes obligs, aprs l’avoir nourri, de le laver quand il se souille. Et  ce propos, je dois te dire qu’aprs quelques mois de cette occupation, nous-mmes nous ne sentons plus l’odeur.


  Il n’entend plus, il ne voit plus, il ne peut plus rien sentir par le toucher; il n’a plus d’odorat, donc il n’a plus la sensation du got, et si quelqu’un l’aime, il ne peut plus le savoir, il a dfinitivement et compltement quitt le monde que nous connaissons. Or, il n’est pas mort: ta mre continue  lui donner la becque, nous continuons tous les trois  le laver, et le docteur lui-mme le dit: il n’y a aucune raison pour qu’il meure. Je crois que, cette fois, le dernier joueur de trompette a embouch son instrument.


  


  Mon pre changea encore de position, mais il ne dut pas en trouver de bonne, car, finalement il ramena les pans de sa longue chemise de nuit sur ses jambes et il s’allongea compltement sur le toit, face  la nuit. Fais comme moi, dit-il. Je le fis. Il y avait tant d’toiles qu’on tait bloui! Mon pre resta longtemps sans parler. Je crus qu’il dormait.


  


  Et voil l’univers que nous connaissons! dit-il. Je ne parle pas du monde, c’est--dire de la terre, car nous sommes tellement diffrents, toi et moi, bien que tu sois mon fils, que nous serions surpris – peut-tre jusqu’ la haine – si nous confrontions les connaissances personnelles que nous en avons. On a beau s’aimer, on ne transige avec personne sur les chemins qu’on prend pour se dbrouiller de l’illusion. Mais voil l’univers et il n’a qu’un visage, comme tout ce qui n’existe pas. Jules Verne a beau tirer des obus sur la lune, la lune n’est pas l’univers. S’il voulait tirer plus loin, vers ce que nous avons nomm Vnus, Mars, Jupiter, Saturne et les autres plantes connues et inconnues, ce ne serait pas encore l’univers. Atteindrait-il le soleil, qu’il ne serait toujours pas sorti de notre monde: l’univers est ce qui n’existe pas. Ce que nous voyons actuellement, toi et moi, est un pass (comme ce que voit l’oncle Eugne dans son univers personnel aprs qu’il a t priv de l’usage de tous ses sens, mais il n’est pas encore temps de revenir  l’oncle Eugne), c’est mme la confusion de plusieurs passs. Nous assistons ce soir  un spectacle – trs ordinaire comme tu vois – dont les acteurs sont peut-tre morts depuis des milliards d’annes et qui, s’ils ne sont pas morts, sont, de toute certitude, en train de jouer aujourd’hui mme une scne qui ne pourra tomber sous les sens des hommes que dans des milliards d’annes. Voil que toi et moi (comme l’oncle Eugne) quand il s’agit de l’univers nous ne pouvons plus voir le prsent et que, seul, le pass peut tre peru par nos sens.


  Et quand je dis le pass, je veux dire le pass dans toute son tendue, tant donn que le visage de l’univers que nous voyons est compos d’objets clestes qui sont  des distances de nous trs diverses; la lumire que nous percevons aujourd’hui  la fois est faite de milliards de lumires mises par ces objets  des milliards de moments diffrents de ce pass. Si ces milliards te gnent, prenons un temps plus court, dix mille ans par exemple (je te prviens que nous ne pouvons pas prendre moins) et disons (comme Jean, fils de Zbde) quelques grandioses lieux communs. Il est bien clair que le rayon que tu reois aujourd’hui de cette toile en est parti il y a dix mille ans. Depuis le temps, elle s’est peut-tre teinte, ou elle a doubl d’intensit, ou elle met une lumire verte, ou elle s’est mise  clignoter comme un phare, ou elle s’est dcide  bondir  travers le ciel comme un agneau, mais aujourd’hui, tu la vois comme elle tait il y a dix mille ans, tu vois donc ce qui s’est pass il y a dix mille ans; et ce qui se passe l-haut aujourd’hui on ne le verra que dans dix mille ans. Mais pour ce qui est de sa compagne, celle qui nous semble d’ici tre tout  fait  ct d’elle, celle-l est  vingt mille ans. Tu vois donc aujourd’hui, en recevant en mme temps le rayon de l’une et de l’autre,  la fois ce qui se passait il y a dix mille ans et ce qui se passait il y a vingt mille ans. Souviens-toi de ce qu’il a t dit. “ Le cinquime ange sonna de la trompette et celui de l’abme apparut, il s’appelait Abaddon en hbreu et Appolyon en grec. ” Ce qui est la mme chose  la suite d’un jeu de mots sarcastique. J’ajoute que les peuples du Nord l’appellent Gog. Appolyon est l’ange des nombres. On arrive rarement  dmler tout ce que dit un nombre, encore plus rarement ce que dit l’infini des nombres que rgit Appolyon. Une seule chose est sre: le nombre est l’expression de ce qui n’existe pas. Avec l’habitude de nous cogner dans les obstacles terrestres, nous avons pris l’habitude de mettre de ct ce qui existe et de l’autre ct ce qui n’existe pas, faisant entre eux une diffrence fondamentale. Or, nous habitons le pass. Les mathmatiques ne se conjuguant pas (ou tout au moins pas encore), nous n’avons que leur infinitif  appliquer  tous nos problmes. Nous nous en tirons fort bien, car c’est nous-mmes qui avons cr le langage mathmatique en fonction de cet infinitif. Que ce langage suffise  expliquer le monde n’a rien en soi d’extraordinaire puisqu’il explique seulement le monde qui tombe sous nos sens et sous notre intelligence, et que le langage qui l’explique est le produit de nos sens et de notre intelligence. Rien de ce que nous inventons ne peut sortir de ce monde-l. La grande invention serait qu’ l’aide d’un plus-que-parfait, d’un subjonctif, d’un conditionnel ou d’un futur mathmatique, nous fassions,  partir d’une solution trouve, surgir ( rebours du procd habituel) un problme d’un de ces mondes qui ne tombent pas sous nos sens; et qui,  cet instant prcis, y tomberait. Mais nous ne croyons pas aux mondes que nos sens ne peroivent pas. Nous ne pouvons pas y croire, n’tant pas construits pour y croire. Nous sommes donc incapables d’inventer cette conjugaison des mathmatiques et cette incapacit nous empche de construire des nombres sur ces temps diffrents du prsent. Et c’est dommage, car  mesure qu’on s’enfonce d’toiles en toiles dans tout ce spectacle du pass, on sent qu’on finira bien par arriver  ce moment du pass o tout a commenc. Cette cration sur laquelle tout le monde – sauf Jean, fils de Zbde – s’interroge, nous pourrions en tre tout simplement tmoins. Il suffit de remonter le cours de milliards et de milliards d’annes, or, les voil ces milliards de milliards tals devant toi.


  Ceci dit, j’ajouterai que ce n’est pas ce qui m’intresse. Je suis certes amateur de spectacles et si on me disait “ Tu vas assister  la cration ”, je me cramponnerais volontiers  mon fauteuil, mais on n’a pas besoin de me le dire; j’y assiste, cette nuit, et toutes les nuits que Dieu fait sans que j’y comprenne la moindre des choses. Et l’essentiel continuerait  m’tre cach. Si je partais  la poursuite de ce moment primordial  travers des milliards de milliards d’annes et mme  travers des chiffres si longs, si extraordinaires, si tranges qu’ils sont la chair mme d’Appolyon (sans cependant arriver  les conjuguer, ce qui me manquerait, de toute faon), et si j’arrivais enfin au but de ma poursuite, ce ne serait qu’au prix d’un terrible loignement de moi-mme et mon propre commencement me serait d’autant plus cach. Car, voir natre la terre de son gaz originel, et sur cette terre voir natre les poques ne m’approcherait pas du tout de ce qui m’intresse le plus: c’est--dire assister  ma propre naissance. Mais il faudrait connatre un ou plusieurs, et sans doute tous les mondes qui ne tombent pas sous nos sens, car tout se tient. Il faudrait pouvoir conjuguer le chiffre un (et les autres)  tous les temps et  toutes les personnes. Je rve au subjonctif du un, par exemple, simplement celui-l pour commencer (les autres viendraient ensuite, certes, on ne pourrait plus arrter l’lan de la curiosit). Ce subjonctif qui exprime en gnral un fait simplement envisag dans la pense et qui s’oppose  l’indicatif, mode objectif et statique! Tu vois comme il enrichirait ce chiffre un (et les autres) que nous nous bornons  savoir utiliser  l’indicatif prsent. Et l’impratif: le mode du commandement, de l’exhortation, de la prire! Le pass simple, le pass compos, le pass antrieur! L’imparfait si magnifique, qui convient si bien  notre qute, l’imparfait qui indique sous l’aspect de la continuit un fait qui tait encore inachev au moment du pass, tu vois  quelles richesses de connaissances nous feraient accder les chiffres si on pouvait les conjuguer comme des verbes.


  Et si je te parle des chiffres pour en dsirer une hypothtique conjugaison, c’est que les savants (on pourrait presque dire les artistes) qui s’efforcent d’exprimer la ralit de cette illusion, d’exprimer le prsent de ce pass, qui s’efforcent de comprendre et de nous faire comprendre l’univers, se servent prcisment de chiffres, comme moi ce soir je me sers de mots, comme un peintre se sert de couleurs, comme actuellement, c’est--dire au point o nous l’avons men, l’oncle Eugne se sert de son pass pour continuer  vivre autour de la soupe que ta mre lui donne (avons-nous suppos)  la becque. Une cuillere de soupe, et  partir de l une dbauche d’esprit – pour cet homme qui n’est cependant pas intelligent – parce que n’ayant plus accs  notre monde, au monde qui tombe sous nos sens, il est oblig d’accder  un monde qui continue  tomber sous le sens qui lui reste, et en ce qui le concerne c’est seulement la mmoire, c’est--dire une conjugaison du pass. Or, voil galement devant nous une conjugaison du pass, et c’est le contenant qui nous contient. Pourtant le prsent existe, nous sommes bien obligs de le constater quand nous lavons du haut en bas l’oncle Eugne qui s’est souill, et que nous changeons ses draps. Je ne veux pas dire que le prsent soit nausabond et le symboliser par l’ordure. Nous constatons galement l’existence du prsent dans nos plaisirs. Mais il est si fugitif que, si nous n’avions pas de mmoire, le prsent n’existerait pas. L’oncle Eugne (dans l’tat o nous l’avons mis) est toujours vivant mais n’a plus de prsent. Il ne sait plus s’il fait jour, s’il fait nuit et le monde n’existe plus pour lui. Sauf en un point, ou plus exactement en deux points qui concident. Le premier point est le moment o il prend sa becque, le second, qui concide avec le premier, est le moment o il souffre, si les escarres qui crvent ses reins le font souffrir, ce qui d’ailleurs n’est pas prouv. Et s’il souffre, c’est plus un imparfait qu’un prsent; il sent sa douleur en train de se drouler; c’est pareil pour la soupe. Cet homme n’a plus de prsent.


  Mais il est venu dans mon discours un peu plus tt que je ne l’aurais dsir. Regardons d’abord ce pass qui seul existe, continment, et nous contient. Voil, juste au-dessus de ta tte, Vga, tant bien entendu, fiston, que c’est nous qui l’avons baptise ainsi, simplement pour nous permettre de pouvoir parler d’elle, comme nous avons fait en donnant des noms  tout ce qui nous entoure: l’aube, le chien, ou toi-mme, mon fils; en ralit rien n’a de nom, ni l’aube, ni le chien, ni toi-mme, et Vga non plus. Voil donc Vga, que tu vois ce soir, telle qu’elle tait il y a vingt millions d’annes, puisque sa lumire met vingt millions d’annes pour venir jusqu’ nous. Je te dis, volontairement, des chiffres approximatifs et inexacts, car ils ont autant de valeur pour ce que nous faisons que les chiffres dits exacts qui sont galement d’ailleurs approximatifs. Quand on est dans les millions d’annes, quelques millions de plus ou de moins n’ont plus d’importance. Alors que quelques secondes avaient tant d’importance pour Mme du Barry qu’on allait guillotiner, qu’elle s’humiliait aux pieds de l’excuteur en criant: “ Quelques instants encore, monsieur le Bourreau. ” Et ici galement je ne me soucie pas de savoir s’il s’agit de Mme du Barry ou d’une autre Madame de. tant donn que ces quelques secondes ont beaucoup d’importance pour qui que ce soit. Ceci pour te donner une chelle de comparaison entre ces objets clestes et nous-mmes. En ne perdant pas de vue que les milliards d’annes d’existence de Vga n’ont pas plus d’importance relle que les cinq secondes rclames par Mme du Barry.  ct de Vga, voici la constellation du Cygne, celle du Dragon, la Couronne, le Bouvier, le Serpent et une autre trs belle toile: Arcturus. Voici une vingtaine d’toiles parmi les myriades que nous voyons et dj nous voil dans un abme, comme l’oncle Eugne. Nous assistons, en regardant cette vingtaine d’toiles,  un pass compos:  ce qui s’est pass dans Arcturus il y a deux cents millions d’annes, en mme temps qu’ ce qui s’est pass dans le Cygne, dans le Dragon, dans le Bouvier, etc.,  des dates extraordinairement loignes, mais toutes diffrentes. La rencontre de toute cette composition de passs n’a de ralit que dans ton oeil. Et tu peux te dire que tu vois, par exemple, pour Arcturus, ce qui s’est pass il y a deux cents millions d’annes, puis ce qui s’est pass il y a deux cents millions d’annes plus une seconde, plus deux, plus trois, plus dix secondes, plus une heure, plus un jour, plus un an, plus dix ans, plus cent ans (si tu peux regarder cette toile pendant cent ans) et tu t’aperois, en la regardant pendant cent ans qu’elle est toujours pareille, que dans tout ce pass il ne s’est rien pass. En ce qui te concerne en tout cas, et pour Arcturus (ou Vga, ou le Bouvier, etc.), car pour d’autres il se passe parfois quelque chose, et les astronomes assistent,  de certains moments,  des clatements d’objets clestes, clatements qui se sont produits en ralit il y a vingt mille ans ou plus – c’est encore un chiffre au hasard – alors que la reine Nefertiti, Confucius, Charles Martel et M. Thiers avaient continu, pendant qu’elle tait dj clate depuis longtemps,  la voir tout entire. Alors que, par exemple, Jsus-Christ… mais laissons Jsus, pour prendre seulement Jean, fils de Zbde; eh bien, Jean, fils de Zbde, si  Patmos on avait point le doigt vers cette toile (depuis quelques annes  peine nous savons qu’il y a vingt mille ans qu’elle a clat), et si on lui avait dit:“ Qu’est-ce que c’est? ” il aurait rpondu: “ C’est une toile ”. Alors qu’ ce moment-l ce n’tait dj plus rien. Enfin, plus rien en forme d’toile. Maintenant, regarde  ta gauche: rasant le toit de la maison du pre Martial, voil la Voie lacte et,  travers elle, les constellations de Perse, d’Andromde, de Cassiope, de la Lyre, du Sagittaire, etc. Voici le Petit Cheval, le Dauphin, le Capricorne, le Verseau, la Grue, les Poissons, la Baleine, Pgase, la Girafe, l’Ourse et le Lvrier; voil Altar, voil Arcturus et des milliards d’autres, car il n’y a pas assez de noms dans tous les dictionnaires de Babel runis pour nommer tous ces objets (qui n’existent pas) et on a eu besoin d’avoir recours aux chiffres pour en distinguer quelques-unes des autres; mais, en ralit (si nous appelons ralit ce qui tombe sous nos sens – ici nos yeux), mais, en ralit, il n’y a pas non plus assez de chiffres, et on arriverait  des nombres ayant des milliards de zros avant d’arriver  la fin des objets qu’il faudrait nommer.


  Or, tout ceci est du pass. Peut-tre comme pour l’toile dont je viens de te parler, tout ceci a-t-il disparu et n’existe plus (sous cette forme que cependant nous voyons) depuis des millions d’annes, par consquent, si nous tenons compte du temps minuscule de notre vie, n’a jamais exist pour nous. Peut-tre que, pendant que nous parlons ici, bien tranquilles, tout cet univers est-il aux prises avec l’Apocalypse de notre ami Jean, fils de Zbde; et, dans ce cas, nous continuons  tre bien paisibles, car c’est seulement dans des milliards d’annes qu’on s’en apercevra. Ce soir est peut-tre le soir de la fin du monde et c’est seulement dans des milliards d’annes qu’on s’en apercevra. La fin du monde a peut-tre eu lieu il y a des milliards d’annes et c’est seulement dans des milliards d’annes qu’on s’en apercevra. Nous sommes peut-tre, toi et moi, et le boucher, et toute la ville, et le Prsident de la Rpublique, et les rois, et les empereurs, et les socialistes, et les anarchistes, et les patriotes, et les hros, et les amoureux, etc., les habitants d’un univers qui a disparu depuis des milliards d’annes. Ce qui, pour les minuscules cent ans que nous vivons (au plus), revient  dire qu’il n’a jamais exist. Et s’il n’a pas disparu, il a de toute faon chang de forme, comme a chang de forme, par exemple, celui qui aimait et qui n’aime plus (oui, je dis bien, chang de forme). Et nos sens s’adressent aussi  cette forme que l’univers n’a plus, et tout ce que nous en comprenons est plus faux qu’une imagination potique; nos savants s’adressent aussi  cette forme que l’univers n’a plus et leurs chiffres faisant des oprations dans le vide ne prouvent ce qu’ils prouvent que parce qu’ils se dchiffrent eux-mmes. Toute la science dont nous sommes si fiers, et mme toutes les sciences, calculent au prsent, alors que le prsent est seulement la dmarcation entre le futur qui n’existe pas et le pass qui existe seul. Un homme sans mmoire ne pourrait vivre que de la vie vgtative. Le prsent n’a pas de dure, il n’a pas non plus, par consquent, de dimensions; rien ne peut s’exercer pendant le prsent; le geste commenc au prsent est dj pass avant qu’il soit achev. Je dis: “ Je suis ”, c’est dj “ j’tais ”. Il vaudrait mieux carrment dire tout de suite: “ J’tais ” et ngliger ce laps de temps indfinissable pendant lequel, vraiment, “ je suis ”. Les 300.000 kilomtres que parcourt la lumire  la seconde sont un glissement de limace  ct de la vitesse de renversement du prsent dans le pass. Au lieu de prendre la premire comme unit de vitesse pour sonder les espaces de l’univers, il faudrait prendre la seconde; mais elle ne peut pas se chiffrer, avec nos chiffres qui ne se conjuguent pas. Tu serres la main d’un ami, dj il y a un autre ami, un autre toi-mme, deux mains trangres. Tu regardes une pierre, un paysage de montagnes, de la matire dite immobile: si, pendant que tu regardes cette matire dite immobile, une photographie tait prise sans cesse et qu’on puisse l’animer ensuite  la vitesse du prsent, tu verrais des modifications instantanes de la pierre et du paysage, comme tu pourrais voir la vigne tordre ses vrilles, l’arbre gesticuler, le liseron chercher son tuteur avec une tte de serpent, si l’on exerait sur eux la mme surveillance photographique qui puisse ensuite se drouler dans un prsent objectif. Tout se prcipite dans le pass, rien n’est immuable, rien ne demeure dans un prsent qui lui-mme ne demeure pas. Tu peux voir cette toile morte depuis cent milliards d’annes, c’est--dire qu’elle peut tomber sous tes sens, alors que tu ne peux pas connatre ce que contient la seconde qui suit celle que tu vis. On ne peut pas nous menacer du futur; on ne peut nous menacer que du pass.


  C’est pourquoi j’ai commenc d’abord par te prsenter notre oncle Eugne et que je l’ai peu  peu rduit  n’tre plus que cc cette absence de moyen de comprendre le monde que ta mre nourrit  la becque. C’est pourquoi aussi je l’ai choisi si peu intelligent et que j’ai insist sur son peu d’intelligence. Tel qu’il est, tel que je l’ai modifi  mon gr pour qu’il me serve d’exemple, il ne vit plus que de souvenir. Tant qu’il a pu parler, malgr sa paralysie, il a parl sans arrt dans le silence puisqu’il n’entend pas, dans le vide puisqu’il n’y voit pas, dans la solitude totale puisqu’il ne peut plus rien toucher, tout son corps tant insensibilis par la paralysie. Il a parl, non pour transmettre sa pense, puisqu’il ne sait pas si quelqu’un est l pour l’accueillir, mais simplement parce que la pense se fait dans la parole. Et il n’a pu parler que du pass, de son pass. Dsormais, entirement enferm avec lui (au degr o je l’ai pouss), c’est de lui qu’il va continuer  vivre.


  *


  Je me suis toujours souvenu des conversations sur le toit de l’table. Elles datent de plus de cinquante ans. J’ai essay d’en reproduire le flux  moiti endormi et l’apparent dsordre.  cette poque, mon pre, dj g, avait beaucoup de souci  cause de l’oncle Eugne (qui n’tait que l’oncle de ma mre), dj sourd et sur le point de devenir aveugle; il ne pouvait s’empcher de penser sans cesse  cette complication de nos problmes dj compliqus: sa vieillesse, ma jeunesse, notre budget de vingt francs par semaine. Il considrait ma mre comme une personne fragile devant qui il fallait dblayer la route. Son mtier n’occupait que ses mains, et il travaillait entirement seul dans une haute chambre sombre, propice aux rveries, au sommet de la maison. Depuis des annes, il lisait la Bible pour son plaisir, et aussi parce que c’tait un livre long (c’est--dire conomique: de long usage). Dans ses moments de malice, qui n’taient pas rares, il insistait sur l’adjectif en ajoutant que ce livre n’tait certainement pas large sur les moyens de s’en sortir.


  Il aimait particulirement l’Apocalypse de saint Jean. Il disait: C’est mon Virgile. Comme tous les autodidactes qui avaient t jeunes dans la partie nuageuse du XIXe sicle, les centaures, les sauterelles  dents de lion et les hippogriffes faisaient sur sa vie une ombre plus douce que les htres sur celle de l’heureux Tityre. Il vit le dbut des grandes dcouvertes. Il assista avec moi  la premire reprsentation du cinmatographe. On la donna dans la plus grande picerie de la ville, qu’on avait pour l’occasion dbarrasse de ses fts de ptrole, de ses barils d’anchois, de ses baquets  tremper la morue et de ses sacs de cassonade. Nous tions debout, adosss aux tagres du fil au Chinois. Il vit, comme moi, la photographie anime reproduire la marche d’un train et le vent dans les arbres. C’est surtout la reproduction du vent qui l’impressionna. Des quatre mille habitants de notre petite bourgade, personne n’tait rest chez soi, tout le monde tait mass sur le trottoir de l’picerie. On entrait par paquet de vingt. La sance durait un quart d’heure. Il me fit faire la queue une deuxime fois ( ma grande satisfaction d’ailleurs) pour aller revoir le vent. Au retour, il imagina la photographie d’un typhon (il disait, lui,  la mesure de ses espoirs: La photographie de Typhon).


  Il assista aussi  la premire exhibition d’un aroplane. C’tait un mardi, mais le jour fut fri. Tous les ateliers s’taient donn campo, les commerants avaient ferm boutique, le collge, les coles primaires, la succursale de la banque s’taient dclars en vacances. On payait cinq francs d’entre (le cinmatographe avait cot dix sous) pour approcher de l’appareil, install dans un champ derrire la gare.


  Comme pour ces cinq francs on avait droit  voir voler l’engin, la foule devint mchante aprs une heure d’attente: il s’tait lev un petit vent et l’aviateur hsitait. On lui fit bien voir que cinq francs taient une somme. Les gendarmes durent le protger, enfin les gendarmes eux-mmes obligrent, comme toujours, le hros  se comporter en hros. Au moment de l’envol, je revois la jeune femme de l’aviateur perdant son beau chapeau couvert de roses et de raisins en cellulod, dans une crise de nerfs qui la renversait dans les bras du commissaire de police. Mais l’oiseau de toile avait pris de la hauteur et, ronronnant,  peine balanc par le petit vent, tait all faire le tour d’une colline  cinq cents mtres de nous; il revenait et se posait. Le monde avait chang de sens; il n’tait plus question de mchancet pour cinq malheureux francs, c’tait l’adoration d’un dieu. Aprs clameurs et bousculades, et cris, peut-tre mme Marseillaise (il me semble), on s’approcha avec dfrence des cordes qui avaient t tendues pour protger l’appareil et on regarda bouche be ce dieu qui embrassait sa femme comme chacun peut le faire chez soi.


  Cette manifestation eut plus de retentissement que la premire. Le lendemain, j’entendis un gros instituteur qui tait charg de diriger la prparation militaire discourir d’Alsace et Lorraine, dans un groupe de messieurs sur le boulevard. Par contre, mon pre, tout berlu qu’il tait, ne parla pas beaucoup. L’ombre de son hippogriffe devait lui paratre moins suave dans la ralit que dans le rve.


  Nous n’allions plus passer les nuits sur les toits depuis longtemps. Il avait vieilli et son pied n’tait plus sr. Je dois dire aussi que l’oncle Eugne tait mort de sa belle mort. C’est--dire trs vite, sans souffrir, sans mme comme on dit se voir mourir, et bien avant de perdre son premier oeil. Il n’y avait donc pas eu de complications budgtaires, et nous avions pu faire passer cinq  six couches de lait de chaux sur les murs de la chambre.


  Par contre, c’tait  mon tour d’tre inquiet de la vieillesse de mon pre. Il se tenait toujours droit comme un if, et sa barbe blanche avait toujours le lustre d’une barbe en bonne sant; mais je voyais que son travail le fatiguait, qu’il tirait sur le ligneul en s’y reprenant  deux fois, et qu’aprs avoir tranch les bords d’une semelle ou tourn un talon, il tait oblig de se redresser, de bander ses reins en arrire et de souffler un petit moment.


  C’tait l’poque o je me mis moi-mme  travailler pour aider la famille. Mais ds que j’avais un moment de libre, je venais le passer prs de l’tabli pour tenir compagnie  mon pre. Le soir, c’tait sous la lampe, une trs haute lampe de cuivre sans abat-jour.


  Aprs le vol de l’aroplane, je vis de plus en plus la grosse Bible pose dans les rognures de cuir, prs du tabouret  ct de la pierre  battre. coute a, me dit-il un soir, et il me lut des passages de l’Apocalypse dans lesquels il y avait beaucoup d’anges volant au znith.


  Ce n’tait pas un homme simple, bien qu’il ft un homme courageux et il se servait souvent d’ironie, soit pour se satisfaire, soit comme pierre de touche pour ses interlocuteurs. Je sentais que ces anges avaient port son esprit  un endroit d’o il voulait revenir. Il lisait aussi  cette poque un petit Arioste ancien, que je conserve encore, qui lui avait t donn en remerciement par un compatriote pimontais qu’il avait oblig. Il me lut en italien, au dbut du chant quatrime, l’apparition du Cheval Volant [2]:


  


  E vede l’oste e tutta la famiglia e chi a finestre e chi fuor ne la via tener levati al ciel gli occhi e le ciglia corne Fecclisse o la cometa sia. Vede la donna un’alta maraviglia, che di leggier creduta non saria: vede passar un gran destriero alato, che porta in aria un cavalliero armato.


  


  Grandi eran l’ale e di color diverso, e vi sedea nel mezzo un cavalliero, di ferro armato, luminoso e terso…


  


  Ce qui paraissait “ coglionerie ” au cardinal Hippolyte d’Este en 1515 s’est pass sous nos yeux avant-hier, dans la prairie derrire la gare. Je t’accorde, poursuivit-il, que le cavalier n’tait pas arm d’acier tincelant, mais patience…


  Il tait naturellement anarchiste, comme tous les cordonniers, mais un peu plus qu’ordinairement les cordonniers,  cause de son pre qui avait fait du terrorisme rvolutionnaire actif dans l’Italie du Risorgimento.


  Le prophte de Patmos s’occupait plus de politique qu’on ne pense, me dit-il un autre jour. La Bte est l’Empire. On dit Empire romain, je dis empire tout court, mme l’empire qu’on prend sur les hommes, et il y a mille moyens exquis pour le faire, qui vont du mensonge organis  l’assassinat et surtout  l’assassinat en commun: Babylone est Paris, Moscou ou Constantinople, et aussi bien, n’importe lequel des petits villages perchs sur les collines autour de nous. Les montagnes d’iniquits ne sont pas gographiques. La ruine de Rome est en train de se poursuivre dans le coeur de bien de nos amis. Gouverner, c’est me forcer  regarder ailleurs, pendant qu’on s’occupe de ce qui me regarde. Jean, fils de Zbde, est un cartomancien pour ministres, il lit dans le marc de caf pour les prsidents du Conseil.


  Mais il faut le croire quand il nous dit que les vnements sont des enfants trouvs. La politique est l’art d’adopter ces enfants trouvs.


  Il entra donc peu  peu avec mfiance dans le XXe sicle. Je sentais qu’il ne me perdait pas de l’oeil et qu’il supputait les dangers des quatre points cardinaux. Ds qu’une machine tait invente, il mditait longuement sur ce qu’elle avait dans le ventre. Le gramophone  rouleau qu’acheta la boulangre trouva difficilement grce  ses yeux, malgr une chanson de Branger que le pavillon nasillait.


  C’est ainsi que 1914 arriva, au moment prcis o j’tais en ge de faire la guerre. Au cours de mes permissions, il m’interrogeait sans cesse sur les spectacles de ce monde trange dans lequel je vivais, en premire ligne. Je fus d’abord trs circonspect, de peur de l’effrayer; ayant enfin compris que ce qu’il voulait m’pargner tait pire que la mort, je lui dcrivis avec beaucoup de dtails notre vie dans la boue, nos sommeils souterrains, notre peur des espaces libres, notre besoin d’encoignures et de cachettes, l’trange sensation que nous prouvions quand nous nous tenions debout, l’clatement des obus et ce sifflement prcurseur qui nous aplatissait sur le sol. Je dcrivis avec encore un peu plus de complaisance mon exprience de Verdun, mais en me bornant toutefois  parler des transformations constantes du paysage, du ciel, des lumires, des flammes, du bruit, des aveuglements, des assourdissements, de cette mise en ptrin et de ce brassage de terre et d’hommes, de cette absence totale de ralit qui en rsultait.


  Au fur et  mesure que je repartais pour le front, puis que je revenais, je renouvelais mon lot d’images. Je lui parlais des ballons captifs que nous appelions saucisses et que les Allemands appelaient dragons. Je fis la description de combats d’avions. Et vers la fin, je lui racontai quelques pisodes de la guerre des gaz. Je lui montrai mon propre masque; je l’essayai devant lui, pour qu’il puisse juger de la tte qu’on avait l-dessous.


  Vint la paix et, un jour tout proche encore de ma dmobilisation, nous nous promenions, lui et moi, dans les collines de printemps.


  Excuse-moi, dit-il, c’est moi qui vais faire le vieux grognard, je viens d’un temps o l’on grognait pour rien. La redingote donnait de la noblesse mais empchait les grandes enjambes. On ne tardera pas  parler de Louis-Philippe avec des regrets dans la voix. Si mon pre m’entend il va se retourner dans sa tombe; mais s’il continue  couter les bruits du sicle, il ne tardera pas  se remettre en place – jusqu’ici ce sont les bourgeois qui se sont occups de sciences; dsormais les partisans s’en occuperont. Les super-civiliss auront besoin de rserves de sauvagerie, voire mme de navet; ils iront les chercher dans toutes les manifestations de la folie. Tout a n’est pas grave. Il faudra surtout te mfier de ceux qui voudraient supprimer la mort, surtout si jamais ils y arrivent. Souviens-toi de l’Apocalypse. Les potes crivent le journal du futur: “ En ces jours-l, les hommes chercheront la mort et il leur sera impossible de la trouver, et ils dsireront mourir, et la mort s’enfuit d’eux. ” Rflchis bien au prsent dramatique du dernier verbe.


  Peu de temps aprs il mourut.


  6 fvrier 1961.


  Notes


  [1] Grand expert en huiles d’olive dont il est question dans Arcadie… Arcadie…[Ret]


  [2] Et elle voit l’hte et toute la famille, qui  la fentre, qui dehors, dans la rue, tenant les yeux levs au ciel comme pour une clipse ou pour une comte. Et la dame (c’est Bradamante) voit une haute merveille que les esprits lgers ne croiront pas. Elle voit passer un grand destrier ail qui porte dans les airs un cavalier arm. Le cheval avait de grandes ailes de toutes les couleurs et le cavalier assis dans leur milieu tait arm d’un acier lumineux et tincelant.[Ret]
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