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  La nuit. Le fleuve roulait  coups d’paules  travers la fort, Antonio s’avana jusqu’ la pointe de l’le. D’un ct l’eau profonde, souple comme du poil de chat; de l’autre ct les hennissements du gu. Antonio toucha le chne. Il couta dans sa main les tremblements de l’arbre. C’tait un vieux chne plus gros qu’un homme de la montagne, mais il tait  la belle pointe de l’le des geais, juste dans la venue du courant et, dj, la moiti de ses racines sortaient de l’eau.


  a va? demanda Antonio.


  L’arbre ne s’arrtait pas de trembler.


  Non, dit Antonio, a n’a pas l’air d’aller.


  Il flatta doucement l’arbre avec sa longue main.


  Loin, l-bas, dans les combes des collines, les oiseaux ne pouvaient pas dormir. Ils venaient couter le fleuve. Ils le passaient en silence,  peine comme de la neige qui glisse. Ds qu’ils avaient senti l’odeur trangre des mousses de l’autre ct, ils revenaient en claquant perdument des ailes. Ils s’abattaient dans les frnes tous ensemble, comme un filet qu’on jette  l’eau. Cet automne ds son dbut sentait la vieille mousse.


  De l’autre ct du fleuve on appela:


  Antonio!


  Antonio couta.


  C’est toi Matelot?


  —Oui, je veux te voir.


  —Le gu a chang de place, cria Antonio.


  —Je viens  cheval, dit Matelot.


  Et on l’entendit pousser  l’eau un gros tronc d’arbre.


  Il doit arriver  peu prs aux osiers, pensa Antonio, avec ce nouveau dtour du gu le courant doit se balancer par l.


  —Oh! cria Matelot.


  Il tait dj arriv.


  a porte dur, dit-il, et a flotte sans toucher. Mfie-toi, a s’engraisse bien depuis deux jours.


  —Oui, dit Antonio, a travaille surtout par le dessous. coute.


  Il mit sa main sur le bras de l’homme. Ils restrent tous les deux immobiles.


  Du fond de l’eau monta comme une galopade de troupeau.


  Le gu voyage, dit Antonio. Viens te chauffer.


  —coute, dit Matelot, c’est press. Tu as regard l’eau aujourd’hui?


  —Oui, et tout hier.


  —Du ct du grand courant?


  —Oui.


  —Tu as vu passer nos arbres?


  —Non.


  —Sr?


  —Sr.


  —Tu peux dire avec moi, Antonio. Je suis vieux mais j’attends tout. Ne dis pas non si c’est oui.


  —C’est non.


  —Des troncs de sapins. La marque c’est la croix. J’ai toujours donn l’ordre qu’on les marque des quatre cts. Mme si a roule on doit voir. C’est toujours non?


  —C’est toujours non, dit Antonio.


  Ils restrent un moment sans parler.


  Tu as du tabac sec? dit Matelot.


  —Oui, dit Antonio.


  Il se fouilla.


  Ma main est l, dit-il.


  —O?


  —Devant toi.


  Matelot prit le tabac.


  Qu’est-ce que c’est cette histoire? dit Antonio.


  —J’ai plus de nouvelles de mon besson aux cheveux rouges, dit Matelot.


  —Depuis quand?


  —Jamais.


  —Il est parti quand?


  — la lune de juillet.


  —Il en avait pour combien?


  —Deux mois en comptant large.


  —Deux mois pour toi, dit Antonio.


  —Deux mois pour lui aussi, dit Matelot. Je le connais. Je fais pas fond sur lui seulement parce que c’est mon fils, je sais comment il travaille. Il devait couper cinquante sapins.


  —O?


  —Au pays Rebeillard, cinq jours de l’autre ct des gorges. Il devait faire le radeau et descendre avec. C’est pour a.


  —Sauf…, dit Antonio, mais il resta sans tout dire et il demanda:


  Tu as fait ta pipe? Donne le tabac.


  —Ma main est l, dit Matelot.


  —Attends, on va allumer ensemble.


  —C’est toujours non? dit Matelot.


  —C’est plus que non. J’ai refait ma digue, dit Antonio, et, depuis plus de vingt jours, je regarde l’eau. C’est plus que non. Si les arbres taient passs, j’aurais vu.


  —Ils ont pu passer de nuit.


  —Pas tous, dit Antonio. De nuit, le courant porte sur l’le. Il en serait rest au moins un.


  —Qu’est-ce que tu penses?


  —Je pense  Junie.


  —C’est elle qui m’a fait descendre vers toi, dit Matelot. Si tu es prt on allume.


  —Allume.


  Matelot se mit  battre le briquet. Il souffla sur l’amadou. Il avait, au fond de sa barbe blanche, une bouche paisse aux grosses lvres un peu luisantes, bien gonfles de sang.


  Il alluma sa pipe. Il donna l’amadou  Antonio. Antonio souffla. Il tait maigre de menton, et tout sec, avec  peine des lvres.


  Je pense  Junie, dit Antonio.


  —C’est d’elle qu’est venue l’inquitude, dit Matelot. Moi, le temps me passait. Un matin elle m’a touch le genou.


  “Et l’enfant? elle a dit.


  —L’enfant, j’ai dit, quoi?


  —Il devrait tre ici.


  —Le temps de faire, j’ai dit.


  —Le temps a pass”, elle a dit. Elle s’est leve, elle a ouvert la porte, c’tait le petit jour.


  —Qu’est-ce que tu crois? dit Antonio.


  —Je cherche pas  croire, dit Matelot, ce que je sais c’est qu’il a coup les arbres, fait le radeau et qu’il a d le flotter.


  —Alors?


  —Peut-tre noy, je pensais.


  Le gu galopait toujours sur place et on entendait ses grosses pattes blanches qui pataugeaient entre les rochers.


  Je suis venu, dit Matelot, pour te chercher toi Antonio. Viens avec moi au campement. Il faut que tu me rendes le service. Il faut aussi que ma femme te voie. C’est notre besson, Antonio. S’il est noy, il faut que je le trouve. Il faut que nous le portions  sa mre l-haut et puis qu’on l’enterre au sec dans la fort.


  —Allons-y, dit Antonio.


  Il chercha dans l’ombre pour toucher Matelot.


  Moi, je traverse au gu, dit-il, a m’amuse. C’est une ide comme a. Tiens le bout de ma veste et viens derrire moi.


  Il entra tout de suite dans l’eau.


  C’est plus bas, dit Matelot.


  —C’est l, dit Antonio. Voil cinq heures que je regarde le gu voyager par l-dessous.  mon ide il va rester l quelque temps, il s’appuie au bout de l’le. C’est a qui m’amuse. Viens.


  Antonio commena  marcher. Comme il entrait dans l’eau le froid le serra tout de suite aux genoux. Autour de ses jambes l’eau s’enroula et se mit  battre comme une herbe longue.


  Tiens bien, dit-il  Matelot.


  Il sentait la vie du fleuve.


  C’tait toujours un gros moment pour Antonio. J’avais regard tout le jour ce fleuve qui rebroussait ses cailles dans le soleil, ces chevaux blancs qui galopaient dans le gu avec de larges plaques d’cume aux sabots, le dos de l’eau verte, l-haut au sortir des gorges avec cette colre d’avoir t serre dans le couloir des roches, puis l’eau voit la fort large tendue l devant elle et elle abaisse son dos souple et elle entre dans les arbres. Maintenant, c’tait l autour de lui. a le tenait par un bon bout de lui. a serrait depuis les pieds jusqu’aux genoux.


  Tiens bien, dit-il.


  —Je tiens, dit Matelot, j’ai fait un peu du fleuve, moi aussi, dans le temps.


  —C’est la vie, dit Antonio.


  —Mieux la fort, dit Matelot.


  —Son got, dit Antonio.


  Ils taient presque dans le plus plat du gu. Ils entendaient siffler les crinires d’cume. Soudain, Antonio toucha la terre, avec son ventre la terre devant lui. La terre du bord avec des racines pendantes par-dessous. Il lana son bras dans la nuit. Un arbre. Un bouleau. Le bord. Ils taient au bord.


  Monte vite.


  —Dj, dit Matelot.


  —Il m’a tromp, dit Antonio. Je croyais connatre. On croit toujours connatre. Mais a ne raisonne pas comme nous, alors c’est difficile.


  —Ici, j’y vois, dit Matelot. Le clair des arbres est sur ma gauche. Viens derrire moi, on va monter par la chnaie de Jean Richaud.


  Il entra dans les broussailles.


  On se croit toujours trop fort, dit Antonio. Ne va pas si vite, o es-tu?


  — gauche, dit Matelot, entre ici.


  De l’autre ct du buisson, la fort s’ouvrait toute en silence. On n’entendait plus le fleuve. Le bruit restait l-bas dans les feuillages des bouleaux comme le grsillement lger de la pluie.


  Tu connais ton chemin? demanda Antonio.


  —J’ai t un peu drout, dit Matelot, mais viens, l-bas c’est les chnes.


  Ils marchaient sur des mousses paisses et sur un humus gras qui craquait juste un peu sous le pied. a sentait le bois et l’eau. Des fois, une odeur de sve paisse et sucre passait et Antonio la sentait  sa droite, puis  sa gauche, comme si l’odeur avait fait le tour de sa tte, lentement. Alors, il touchait tout de suite devant lui le tronc d’un frne avec ses blessures. Il y avait aussi une odeur de feuille verte et des lances d’un parfum aigu qui partait en clairs de quelque coin des feuillages. a avait l’air d’une odeur de fleur et a scintillait comme une toile semble s’teindre puis lance un long rayon.


  Qu’est-ce que a sent? dit Antonio.


  —C’est un saule qui s’est tromp, dit Matelot. Il sent comme au printemps.


  En arrivant  la chnaie, Matelot s’arrta pour chercher du pied le creux de la sente.


  Antonio entendit le bruit de la fort. Ils avaient dpass le quartier du silence et d’ici on entendait la nuit vivante de la fort. a venait et a touchait l’oreille comme un doigt froid. C’tait un long souffle sourd, un bruit de gorge, un bruit profond, un long chant monotone dans une bouche ouverte. a tenait la largeur de toutes les collines ouvertes d’arbres. C’tait dans le ciel et sur la terre comme la pluie, a venait de tous les cts  la fois et lentement a se balanait comme une lourde vague en ronflant dans le corridor des vallons. Au fond du bruit, de petits crpitements de feuilles couraient avec des pieds de rats. a partait, a fusait d’un ct, puis a glissait dans les escaliers des branches et on entendait rebondir un petit bruit claquant et doux comme une goutte d’eau  travers un arbre. Des gmissements partaient de terre et montaient lourdement dans la sve des troncs jusqu’ l’cartement des grosses branches.


  Antonio s’adossa  un fayard. Prs de son oreille il entendit un petit sifflement. Il toucha avec son doigt. C’tait la sve qui gouttait d’une fente de l’corce. a venait de s’ouvrir. Il sentait sous son doigt la lvre du bois vert qui s’largissait doucement.


  C’est l, dit Matelot. Viens, en rien de temps on va tre au Collet de Christol. Je te fais passer par un chemin neuf.


  —Tu y vois, toi? dit Antonio.


  —Non, je sens, c’est ma fort, a, ne t’inquite. Tu sens les pins? dit Matelot au bout d’un moment.


  Antonio renifla.


  Je sens le chne, je crois.


  —Plus loin, dit Matelot.


  —Non.


  —Je sens, moi, dit Matelot. Je connais seulement trois pins dans cette fort. Tous les trois au Collet de Christol.


  Une vie paisse coulait doucement sur les vallons et les collines de la terre. Antonio la sentait qui passait contre lui; elle lui tapait dans les jambes, elle passait entre ses jambes, entre ses bras et sa poitrine, contre ses joues, dans ses cheveux, comme quand on plonge dans un trou plein de poissons. Il se mit  penser au besson qui peut-tre tait mort.


  Tu sens les pins? dit Matelot.


  —Maintenant, dit Antonio.


  Il sentait maintenant l’odeur des pins. Ils taient tout prs; l’odeur venait dj du sol mou couvert d’aiguilles. On entendait chanter les pins l-bas devant et une autre odeur venait aussi, avive et pointue, puis soyeuse et elle restait dans le nez, et il fallait se le frotter avec le doigt pour la faire partir. C’tait l’odeur des mousses chevrillonnes; elles taient en fleur, crases sous de petites toiles d’or.


  Oh! Matelot!


  —Quoi?


  —Rien.


  Antonio pensait au besson. Ce nez rempli de boue, ces oreilles remplies de boue!


  Ils venaient d’merger de la fort sur une haute bosse de terre. C’tait toujours la nuit mais plus grise parce qu’ils taient au-dessus des arbres. Il n’y avait que deux ou trois toiles dans le ciel et des nuages lourds qui passaient avec un bruit de sable. Une lueur rouge montait d’un fond de la fort.


  C’est quoi? dit Antonio en tendant le bras.


  —Mon camp., dit Matelot.


  Le chant grave de la fort ondulait lentement et frappait l-haut dans le nord, contre les montagnes creuses. Une trompe sonna vers l’est.


  Les bergers de Chabannes, dit Antonio.


  L’odeur des mousses se leva de son nid et largit ses belles ailes d’anis. Une pie craqua en dormant comme une pomme de pin qu’on crase. Une chouette de coton passa en silence, elle se posa dans le pin, elle alluma ses yeux. La trompe l-bas appelait. Une cloche se mit  sonner. Le clocher devait tre trs haut dans la montagne. Le son venait comme du ciel.


  a rpond du ct de Rebeillard, dit Matelot.


  Dans un silence l’odeur du fleuve monta. a sentait le poisson et la boue. La chouette ferma les yeux. Un petit hurlement souple appela.


  Il y a encore un loup dans le vallon de Gaude.


  —Toute la porte, dit Matelot, j’ai vu les traces.


  Des renards jappaient dans le Jas de Jean Richaud.


  Tout prs des hommes, il y eut une galopade dans les buissons. La chouette s’envola sans bruit. Toutes les pies se rveillrent, elles s’envolrent en crevant les feuillages et elles descendirent vers le fleuve.


  Je pense au besson, dit Antonio. Tu as de l’espoir?


  —Non, dit Matelot.


  —Dommage, dit Antonio.


  Comme ils descendaient le Collet de Christol, une lueur rousse commena  palpiter au fond de la fort. Au bout d’un moment les troncs d’arbres furent devant eux comme les barreaux d’un grillage. Antonio regardait la carrure de Matelot qui marchait devant lui. Il marchait avec un effort de ses reins, plus par le milieu de son corps que par ses jambes. C’tait bien un homme de la fort; tous les hommes de la fort marchent comme a. C’est la fort qui apprend cette habitude. De temps en temps, dans la clart du feu qui approchait, Antonio voyait la barbe blanche de Matelot.


  On entendait crpiter le feu.


  Deux chiens sombres crevrent sans bruit les buissons. Matelot chanta leurs noms.


  Le camp de Matelot, c’taient trois maisons de bois dans cette clairire de la fort. Lui et Junie habitaient la maison  un tage; en face, dans la cabane basse, restait Charlotte, la veuve du premier besson, tu dans l’boulement des glaisires, le printemps d’avant. Sur l’alignement du carr, une longue baraque servait de grange et d’atelier. C’tait l que couchait le second besson avant son dpart. Dans la place entre les maisons, on avait allum un grand feu. Les trois portes taient ouvertes.


  Mre, appela Matelot, je suis all te le chercher ton homme du fleuve. Il est l. – Bonne nuit, Antonio, dit une voix de jeune femme. Elle tait assise de l’autre ct du feu. On ne la voyait pas en arrivant parce qu’on tait aveugl par les flammes.


  Bonne nuit, Charlotte. C’tait une femme brune aux cheveux raides. Elle tait sans couleur, toute grise malgr le feu: grise de front, de joues et de lvres, avec un long visage dur aux fortes pommettes. Les yeux, d’un jaune violent, taient largement allums comme les yeux des btes de nuit.


  Assis-toi, Antonio, dit Matelot, je vais chercher la mre.


  Ici, on voyait bien Antonio. C’tait un homme au plein de l’ge. Il avait des bras longs, de petits poignets et les mains longues. Ses paules montaient un peu. Sa chair tait souple et forte, tout armure de muscles doux et solides.


  Il plia les genoux et il s’assit dans l’herbe.


  Antonio, dit la jeune femme.


  Il tourna vers elle son visage dur, sans poils ni graisse. Elle le regardait. Elle avait encore la bouche ouverte mais elle ne disait pas ce qu’elle avait envie de dire.


  Donne-moi ta petite fille, dit Antonio.


  La jeune femme ouvrit ses bras. L’enfant, debout sur ses jambes solides, tait en train de tter.


  Va voir Tonio, dit la femme.


  Elle tira son sein. L’enfant avait les yeux tout blouis de feu. Il essaya de sourire avec ses lvres luisantes. Une grosse goutte de lait continuait  germer du sein de la femme; elle l’appuya du plat de la main.


  Fini, dit la femme.


  L’enfant contourna le feu. Antonio l’attendait avec ses grands bras. Il le caressa en frottant sa joue contre la joue de l’enfant. L’enfant avait sur lui l’odeur paisse de sa mre.


  Tu es l, homme du fleuve? demanda Junie du fond de la maison.


  —Je suis l, dit Antonio sans se retourner.


  —Tu sais ce qui est arriv par ta faute?


  —Je sais ce qui est peut-tre arriv, dit Antonio, et par la faute de personne. Sors un peu, toi, qu’on te voie, dit-il encore.


  Il entendait l-bas dedans la vieille Junie qui marchait sur son parquet de bois.


  Je te vois sans sortir, comme si je t’avais fait, dit Junie.


  —Matelot m’a racont, dit Antonio. Si vous voulez m’couter ici, voil ce qu’il faut faire. Nous partirons demain, ton homme et moi, et on remontera l’eau un de chaque ct. S’il est  la cte on le trouvera. S’il passe, on le verra. On remontera jusqu’au pays Rebeillard, on demandera. a se fond pas, un homme.


  —C’est pas pour rien que nous t’avons appel “bouche d’or”, dit la voix de Junie. C’est parce que tu sais parler.


  —Non, dit Antonio, c’est parce que je sais crier plus haut que les eaux.


  La jeune femme regardait Antonio. Elle se souvenait de ce cri que tous les gens de la fort connaissaient, qui passait parfois au-dessus des arbres comme le cri d’un gros oiseau pour dire la joie d’Antonio sur son fleuve.


  Tu dois avoir du regret maintenant, dit Junie.


  —De quoi? demanda Antonio.


  Il tourna son visage du ct de cette porte ouverte d’o venaient la voix et le tambour de cette marche rageuse  pieds nus sur le parquet de sapin.


  Tu n’as pas eu de repos avant de nous avoir tirs sur ton fleuve, Antonio, dit la voix. Je croyais que tu m’aimais un peu comme ta mre, moi, la vieille. Mes deux bessons! On m’en a apport un sur des branches de chne. Celui-l, on l’a enterr. L’autre, qui me l’apportera?


  Antonio dressa la main.


  Je te dis que demain matin nous irons te le chercher.


  —Il est mort, dit la voix.


  —Nous te l’apporterons comme il est, dit Antonio.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse? dit la voix.


  Antonio caressait la tte de la petite fille, il en faisait tout le tour avec la paume de sa main. Les flammes du feu se couchrent comme si l’air s’tait mis  peser. L’odeur du fleuve descendait dans le vallon. La jeune femme regardait Antonio; elle suivait tous ses gestes.


  Matelot vint s’asseoir prs du feu. C’tait un homme pais sans lourdeur. Il s’tait un peu tass avec l’ge et maintenant il tait rond comme un tronc d’arbre, sans creux ni bosse, large de la largeur de ses paules, depuis ses paules jusqu’aux pieds. Son visage tait couvert de barbe blanche.


  On ne peut gure parler, dit-il.


  Antonio regardait droit devant lui. Il serrait doucement entre son pouce et ses doigts la bouche de la petite fille.


  Qu’est-ce que tu fais maintenant? dit Antonio.


  —Rien, c’est tout prt pour l’hiver.


  —Tu as le temps?


  —Oui.


  —Il faudrait partir demain matin, toi et moi. On remontera, un d’un ct un de l’autre, comme j’ai dit. a peut nous mener loin…


  —J’ai le temps, dit Matelot.


  —Moi aussi, dit Antonio.


  Le regard jaune de la jeune femme cherchait le regard d’Antonio. On entendait le pas de la vieille Junie dans la maison.


  Prends ton fusil et de l’eau-de-vie, dit Antonio.


  Il se dressa. La petite fille abandonne le regardait d’en bas en essayant de parler. La jeune femme le regardait. Matelot le regardait.


  Tu rentres? dit Matelot.


  —Non, dit Antonio, je vais dormir dans la fort.


  —Couche  l’atelier.


  —Non, prte-moi une couverture.


  —Reste, dit la jeune femme.


  —Non, dit Antonio.


  Il s’en alla dans la fort. Il tait couch dans les fougres depuis un moment quand il entendit du bruit. Il ouvrit les yeux. Le feu tait encore allum l-bas et sur sa lueur on voyait venir une ombre.


  C’tait la jeune femme. Elle appelait doucement:


  Antonio!


  Puis elle faisait un pas presque sans bruit, avec juste le bruit de sa jupe.


  Elle appelait autour d’elle en baissant un peu la tte pour que sa voix aille toute chaude vers le dessous des buissons. Un oiseau rveill se mit  gmir.


  Antonio se serra dans sa couverture; il cacha son visage dans la mousse. L’odeur de l’humus chaud et cet appel de femme entraient dans lui en l’clairant comme un soleil.
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  Ds l’aube, Antonio avait pris par les dessous du bois et il tait revenu  l’le. Vers l’est la lumire frappait dans des arbres pleins d’oiseaux.


  Tous les matins Antonio se mettait nu. D’ordinaire sa journe commenait par une lente traverse du gros bras noir du fleuve. Il se laissait porter par les courants; il ttait les noeuds de tous les remous; il touchait avec le sensible de ses cuisses les longs muscles du fleuve et, tout en nageant, il sentait, avec son ventre, si l’eau portait, serre  bloc, ou si elle avait tendance  ptiller. De tout a, il savait s’il devait prendre le filet  grosses mailles, la petite maille, la nassette, la navette, la gaule  flau, ou s’il devait aller pcher  la main dans les ragues du gu. Il savait si les brochets sortaient des rives, si les truites remontaient, si les caprilles descendaient du haut du fleuve et, parfois, il se laissait enfoncer, il ramait doucement des jambes dans la profondeur pour essayer de toucher cet norme poisson noir et rouge impossible  prendre et qui, tous les soirs, venait souffler sur le calme des eaux un long jet d’cume et une plainte d’enfant.


  Ce matin, il y avait un peu de gel dans l’herbe. L’automne s’tait un peu plus appuy sur les arbres. Des braises luisaient dans les feuillages des rables. Une petite flamme tordue chelait dans le fuseau des peupliers. L’tain neuf de la rose gele pesait  la pointe des herbes.


  Nu, Antonio tait un homme grand et muscl en longueur. La nuit d’avant, dans la fort, il tait un peu tass sous l’ombre, mais l il s’tirait jusqu’ la bonne limite de son tirement. Il tait bien celui dont on parlait sur les deux rives du fleuve, depuis les gorges jusque loin en aval, Antonio dit bouche d’or. Ses pieds bien cambrs avaient un talon dur comme de la pierre, couleur de rsine et juste de rondeur. De l, par un bel arc le pied s’avanait, les orteils s’cartaient, chacun  leur place. Il avait de belles jambes lgres avec trs peu de mollet:  peine un petit mollet en boule retenu par une rsille de muscles pais comme le doigt. La courbe de ses jambes n’tait pas rompue par le genou mais les genoux s’inscrivaient dans cette courbe et elle s’en allait plus haut, elle montait, tenant toute la chair de la cuisse dans ses limites. La caresse, la science et la colre de l’eau taient dans cette carrure d’homme.  ses flancs, les cuisses s’attachaient par un os arrondi comme le moignon d’une branche. Il avait un ventre de beau nageur plat et souple, ombrag en dessous par des poils blonds, habitus au soleil et au vent, drus, friss d’une houle animale, solides comme les poils des chiens de berger. Ces poils emplissaient le creux entre ses cuisses et son ventre et ils dbordaient de chaque ct. Dessous campait cette partie de sa chair d’o jaillissaient les ordres tranges. Ce qui le faisait  certains soirs abandonner ses filets, se jeter  l’eau, glisser vers l’aval et aller s’amarrer prs des villages aux abords des lavoirs. Il se cachait dans les roseaux, il se mettait  chanter de sa voix de bte. Les jeunes filles ouvraient leurs portes et parfois elles couraient vers le fleuve sur la pente des prs o leurs jupes de fil claquaient comme des ailes.


  Depuis l’attache des cuisses jusqu’ la dure courbe en faucille du bas des ctes, la peau dore et sa lgre couche de chair sans graisse palpitaient. La respiration d’Antonio venait prendre pied l, sur les parois de ses flancs. C’est l qu’elle tremblait lentement dans l’attente quand il guettait  la pique un gros saumon. C’est de l qu’elle s’lanait quand il lanait le harpon sur le poisson, c’est l-dedans qu’elle venait se rouler sur elle-mme quand il avalait sa grosse haleine de plonge ou quand il s’apprtait  hurler son cri vers les femmes. Antonio aimait toucher ses flancs. L commenait le creux. Ses jambes, ses cuisses, ses bras c’tait du plein.  partir de ses flancs, c’tait du creux, une tendresse dans laquelle tait Antonio, le vrai. Il touchait ses flancs souples, puis la largeur de sa poitrine et il tait rassur et joyeux.


  Le jour, maintenant, frappait sur des vallons sonores pleins d’hommes et de btes. Des fumes sortaient de la fort. Il tait entendu avec Matelot que, pour le dpart, Antonio crierait.  partir de ce moment Matelot remonterait sa rive de fleuve en sondant toutes les criques et en regardant bien doucement toutes les plages; Antonio avait dit que la moindre raflure de sable pouvait tre un signe, la plus petite chose luisante enfonce dans la glaise pouvait tre la corne d’un ongle.  essayer de trouver le besson tant valait tout mettre de son ct et remonter la piste, pas aprs pas, sans rien laisser derrire. Antonio crierait pour partir, mais avant de crier il se rendrait compte de l’air, de l’eau, de tout pour partir  bon compte.


  C’est le dernier homme de la maison que tu emmnes, avait dit Junie ce matin.


  Et Antonio avait regard cette vieille femme toute en ventre et en seins, cette faiseuse d’enfants morts, ce visage en chair teinte.


  Le mouvement d’air tait au nord. Le froid donnait  Antonio envie de s’tirer. Il s’allongea, il fit craquer les os de ses paules et de ses bras. Il se mit  rire sans bruit.


  Lui il devait remonter par le ct au-del des grandes eaux. Il allait tter d’abord a, il savait dj en marchant pieds nus que la terre se serrait sous l’herbe. L’automne allait s’aigrir. C’tait un long voyage ce qu’il fallait faire avec Matelot. Il fallait traverser les gorges. Une fois dans le pays Rebeillard on pourrait demander dans les villages et les fermes. Une norme cicatrice violette barrait la poitrine d’Antonio. En imaginant les villages du pays inconnu, il avait pens  sa cicatrice et, en touchant ce creux de chair recoll, il pensait  la bru de Matelot.


  Pendant qu’elle le cherchait, il n’avait pas boug de son lit de fougres. Elle avait encore un peu march dans la fort. Elle avait appel encore:


  Antonio! Puis elle tait reste l, et, de temps en temps, elle appelait:


  Antonio!


  Il n’avait pas boug, lui.


  Il suivit avec son pouce tout le profond de cette cicatrice qu’il avait  la poitrine.


  Qu’tait-elle devenue celle-l pour qui il s’tait battu? tait-elle toujours dans la maison prs des lavoirs? Il fallait cet automne doux qui trompait les osiers et les femmes dans leurs fleurs, pour penser encore  cette bataille des villages. Il avait fallu aussi cette voix de Charlotte dans la fort, cette femme depuis trop longtemps sans mari et qui cherchait.


  Il avait cette cicatrice en longueur comme un sillon, et puis une autre toute ronde sur le bras gauche, et puis encore une autre longue sur le bras droit. a datait du temps o, sur le bas du fleuve, on l’appelait: l’homme qui sort des feuillages. Toutes les nuits les hommes des villages taient en embuscade dans les roseaux. Antonio nageait sans bruit, il mergeait sans bruit. Il marchait sans bruit sur les chemins pleins d’herbes, il entrait sans bruit dans les maisons o les femmes huilaient soigneusement les serrures.


  Il avait ses trois cicatrices: un coup de couteau, une morsure d’homme, un coup de serpe qui lui avait ouvert la poitrine. Cette fois-l, il s’tait rveill  la cte, avec de l’eau jusqu’au ventre. L’eau tait toute rouge de son sang et des petits brochetons taient dj entre ses cuisses  lui mordiller les bourses.


  C’est pour a qu’il aimait toucher ses flancs velouts.  partir de l c’tait creux. C’tait ce creux plein d’images qui lui tait rest seul vivant malgr sa blessure pendant qu’il tait tout sanglant tendu sur le sable. C’tait dans ce creux que venait s’enrouler comme une algue la longue plainte du vent. C’est  partir du moment o il avait eu son ventre et sa poitrine pleins de souvenirs des villages, des femmes et des terres d’aval qu’il tait devenu bouche d’or.


  Le matin s’avanait. Il allait voir d’abord ce que devenait ce fleuve avec son grand courant noir et silencieux, puis il crierait pour dire  Matelot de partir. Il tait  la pointe de l’le. Il plongea.


  Dans l’habitude de l’eau, ses paules taient devenues comme des paules de poisson. Elles taient grasses et rondes, sans bosses ni creux. Elles montaient vers son cou, elles renforaient le cou. Il entra de son seul lan dans le gluant du courant.


  Il se dit:


  L’eau est paisse.


  Il donna un coup de jarret. Il avait tap comme sur du fer. Il ne monta pas. Il avait de longues lianes d’eau ligneuse enroules autour de son ventre. Il serra les dents. Il donna un coup de pied. Une lanire d’eau serra sa poitrine. Il tait emport par une masse vivante.


  Il se dit:


  Jusqu’au rouge.


  C’tait sa limite. Quand il tait  bout d’air il entendait un grondement dans ses oreilles, puis le son devenait rouge et remplissait sa tte d’un grondement sanglant  got de soufre.


  Il se laissa emporter. Il cherchait la faiblesse de l’eau avec sa tte.


  Il entendait dans lui:


  Rouge, rouge.


  Et puis le ronflement du fleuve, pas le mme que d’en haut mais ce bruit de rpe que faisait l’eau en charriant son fond de galets.


  Le sang coula dans ses yeux.


  Alors, il se tourna un peu en prenant appui sur la force longue du courant; il replia son genou droit comme pour se pencher vers le fond, il ajusta sa tte bien solide dans son cou et, en mme temps qu’il lanait sa jambe droite, il ouvrit ses bras.


  Il mergeait. Il respira. Il revoyait du vert. Ses bras luisaient dans l’cume de l’eau.


  C’taient deux beaux bras nus, longs et solides,  peine un peu renfls au-dessus du coude mais tout entours sous la peau d’une escalade de muscles. Les belles paules fendaient l’eau. Antonio penchait son visage jusqu’ toucher son paule.  ce moment l’eau balanait ses longs cheveux comme des algues. Antonio lanait son bras loin l-bas devant, sa main saisissait la force de l’eau. Il la poussait en bas sous lui cependant qu’il cisaillait le courant avec ses fortes cuisses.


  L’eau est lourde, se dit Antonio.


  Il y avait dans le fleuve des rgions glaces, dures comme du granit, puis de molles ondulations plus tides et qui tourbillonnaient sournoisement dans la profondeur.


  Il pleut en montagne, pensa Antonio.


  Il regarda les arbres de la rive.


  Je vais jusqu’au peuplier.


  Il essaya de couper le courant. Il fut roul bord sur bord comme un tronc d’arbre. Il plongea. Il passa  ct d’une truite verte et rouge qui se laissa tomber vers les fonds, nageoires replies comme un oiseau. Le courant tait partout dur et serr.


  Pluie de montagne, pensa Antonio. Il faut passer les gorges d’aujourd’hui.


  Enfin il trouva une petite faille dans le courant. Il s’y jeta dans un grand coup de ses deux cuisses. L’eau emporta ses jambes. Il lutta des paules et des bras, son dur visage tourn vers l’amont. Il piochait de ses grandes mains; enfin, il sentit que l’eau glissait sous son ventre dans la bonne direction. Il avanait. Au bout de son effort il entra dans l’eau plate  l’abri de la rive. Il se laissa glisser sur son erre. De petites bulles d’air montaient sous le mouvement de ses pieds. Il saisit  pleines mains une racine qui pendait. Il l’prouva en tirant doucement puis il se hala sur elle et il sortit de l’eau, pench en avant, au plein du soleil, ruisselant, reluisant. Ses longs bras pendaient de chaque ct de lui souples et heureux. Il avait de bonnes mains aux doigts longs et fins.


  Il faut passer les gorges d’aujourd’hui. Il pleut en montagne, l’eau est dure. Le froid va venir. Les truites dorment, le courant est toujours au beau milieu, le fleuve va rester pareil pour deux jours. Il faut passer les gorges d’aujourd’hui.


  Il se redressa. Il se gonfla plein d’air pour crier. L’air tait sucr. L-bas dans la fort, du ct d’o le vent venait, les vieux bouleaux devaient avoir fait craquer leurs corces et ils pleuraient leur sang de miel. Il gota cet air. Il avait encore le got de l’eau dans la bouche. Il mcha deux ou trois fois tout a ensemble. Le cri d’Antonio fit s’envoler les verdiers des deux rives, puis, du fond de la fort l’appel de Matelot rpondit.


  


  Matelot tait quip avec le fusil, la besace et le manteau.


  Au revoir, mre, dit-il.


  Junie regardait vers le nord:


  Quand tu seras  ce pays Rebeillard, dit-elle, va  Villevieille. Demande le marchand d’almanachs. Va le voir. Si sa maison est pleine de malades, n’attends pas. Dis seulement: je viens de la part de Junie.


  —Comment tu sais a? dit Matelot.


  —Je le sais, dit Junie. Fais comme je te dis. Les arbres qu’on greffe haut portent deux fruits, un doux, un pre. Moi, je suis le fruit doux, celui-l c’est le fruit pre, marche, voil tout.


  Elle regardait vers les montagnes et elle regardait l-haut entre les hautes montagnes et les collines des gorges cette vapeur bleue qui tait la fume et la respiration du grand pays Rebeillard plein de villages, de ruisseaux et de charrois.


  Charlotte avait entendu l’appel d’Antonio. Elle regarda par la fentre. Son beau-pre partait. Il s’en allait par les chemins du bois avec son pas lourd d’homme qui part pour longtemps. Junie, les mains au ventre, le regardait partir. Charlotte couta. C’tait l dehors les bruits ordinaires du jour et de la fort. En plus seulement ce pas d’homme aux souliers ferrs. Elle revint  l’tre tasser le bois sous la marmite. Elle pensait au Rebeillard en regardant, dans les grandes flammes, se tordre les valles bleues de la fume.


  Antonio fit un paquet de son gros pantalon de velours et de son fusil. Il mit dans sa besace ses cartouches, sa poire  poudre, son grand couteau, son lingot  chevrotine, sa lime et un rouleau de cordes. Il dnoua le paquet pour ajouter du tabac  fumer et  chiquer. Il traversa le fleuve en souplesse, sans lutter, sans faire d’cume, en profitant des jeux de l’eau. Il regarda. Rien n’tait mouill, juste un peu la crosse du fusil parce qu’elle dpassait. Il s’habilla. Il tait sur une petite plage en corne et il voyait en amont le fleuve jusqu’ sa sortie des gorges. Depuis Antonio jusque l-haut le fleuve luisait sous le soleil et les arbres taient de bons arbres. L-haut le fleuve s’aplatissait sous l’ombre. Au-del, c’tait le pays Rebeillard.


  Le fleuve qui sortait des gorges naissait dans un boulis de la montagne. C’tait une haute valle noire d’arbres noirs, d’herbe noire et de mousses pleines de pluie. Elle tait creuse en forme de main, les cinq doigts apportant toute l’eau de cinq ravinements profonds dans une large paume d’argile et de roches d’o le fleuve s’lanait comme un cheval en pataugeant avec ses gros pieds pleins d’cume.


  Plus bas, l’eau sautait dans de sombres escaliers de sapins vers l’appel d’une autre branche d’eau. Elle sortait d’un val qu’on appelait: la joie de Marie. Puis, avec plus d’aisance il roulait sa graisse dans de belles entournures d’herbes. Dj, la voix de la haute montagne n’tait plus au fond de l’horizon que comme la respiration d’un homme. Des arbres sensibles s’approchaient des bords: des saules, des peupliers, des pommiers et des ifs entre lesquels galopaient des chevaux et des poulains presque sauvages. La cloche des troupeaux marchait dans les collines. Le fleuve entrait dans le pays Rebeillard.


  C’tait un large pays tout charru et houleux comme la mer; ses horizons dormaient sous des brumes. Il tait fait de collines forestires en terres rouges sous des bosquets de pins tordus, des vals  labours, des plainettes avec une ferme ou deux, des villages colls au sommet des rochers comme des gteaux de miel. Des chiens de chasse sortaient de tous ces villages et de toutes ces fermes et s’en allaient chasser seuls  travers les bois et les champs. Les chats se glissaient  ras du sol dans les labours pour guetter les taupes. Une petite chienne jaune toute en oreilles et en reins courait aprs une chouette. L’oiseau aveugl de matin volait d’un arbre  l’autre vers le bois. La chienne courait en faisant claquer ses oreilles. De beaux nuages dors avaient commenc la traverse du ciel au-dessus du pays. Ils descendaient vers le sud entranant leur ombre. Entre de grands chnes immobiles dormait un lac d’air silencieux; un petit verdier lanc dans son vol le traversa en gloussant. Sur un chemin qui montait  un village, un homme accompagnait un mulet charg de paquets de tabac. Les vieux hommes du Rebeillard taient sortis devant leurs portes. Ils avaient entendu les clochettes du mulet. Ils coutaient. Ils languissaient sans tabac. Les femmes les regardaient en riant:


  a vient, a monte, disaient-elles.


  Du creux des bois, les faisanes guettaient les champs de petit bl vert. La chienne tait arrte sous l’arbre  la chouette; en mme temps elle regardait du coin de l’oeil un gros scarabe dor qui travaillait une fiente de sanglier. Un aigle se balanait sous les nuages. Les coqs chantaient, puis ils coutaient chanter les coqs. L’aigle regardait un petit gerbier entour de poules et il se balanait doucement en descendant chaque fois un peu. Sur les aires d’un village trs haut, au-dessus du fleuve, on avait allum des feux malgr le matin et l’air doux.


  Sur de longues broches on faisait rtir des livres rouges, des chapelets de grives pourries, les deux grosses cuisses d’un cerf et la graisse du lard ptillait dans les lchefrites. Dans sa maison, la marie tait assise sur sa chaise. Elle n’osait pas bouger. Elle avait la grande jupe de soie, le lourd corsage, les bijoux de sa mre et la couronne en feuilles de laurier. Elle tait toute seule, elle regardait cette fume de viande qui passait dans la rue. Elle avait les beaux yeux immobiles des boeufs.


   ce moment de l’automne il y avait sur le pays une grande migration d’oiseaux. Deux renards suivaient au petit trot un vol de canards  col vert. Dans un village, des limons au milieu des marcages du fleuve, un gros homme fort et rouge qui avait t charron venait de mourir. C’tait le cinquime homme qui mourait depuis la nouvelle lune. Et de la mme maladie. Une mousse noire qui prenait tout le bas du ventre et qui avait comme des racines de fer. Elle mangeait la peau puis elle rentrait l-bas dedans fouiller durement les tripes. Alors, les hommes mouraient en criant. a faisait le cinquime et la maladie allait de plus en plus vite, et dj le cordonnier se plaignait en tenant son ventre. On avait attrap au pige une grue rouge toute vivante, on l’avait fendue en deux par le milieu d’un bon coup de hache et on tait en train de gurir le cordonnier en lui faisant un cataplasme d’oiseau. Les renards marchaient dans l’oseraie en regardant les canards fatigus; mais les oiseaux avaient senti les btes de terre et ils se posrent au milieu de l’eau. Le fleuve les emporta. Un vol de grives pais et violet comme un nuage d’orage changea de colline. Il s’abattit dans les bois de pins en grsillant. Les renards aboyaient vers le large de l’eau. Des villages perdus dans l’ocan des collines sonnaient de la cloche puis s’teignaient sous des vols d’hirondelles. Une longue file de gelinottes aigu comme un fer de lance volait  toute vitesse vers le bas pays. La chouette poursuivie par la chienne rousse s’arrta au coeur du bois. Dans le silence, on entendait seulement tomber dans les feuilles les gouttes d’eau du givre qui fondait. Elle cligna de ses paupires de marbre, puis elle se mit  dormir. Il y avait une espce d’oiseau qu’au pays Rebeillard on appelait les houldres. Ils taient en jaquette couleur de fer avec une cravate d’or. C’taient les oiseaux qui portaient le printemps dans leurs gorges. Ils avaient vu passer les gelinottes. Ils savaient que derrire elles la neige allait descendre. Ils s’appelrent pour s’en aller tous ensemble vers leurs quartiers d’hiver. C’tait une combe tide, pleine d’alluvions que le fleuve, en se retirant sur sa bonne route, avait laisses. Tout autour les chos ronflaient sans arrt de la voix des taureaux et des gnisses. L restait Maudru le dompteur de boeufs. Quand il marchait sur les routes du pays Rebeillard, il tait toujours suivi de quatre bouvillons qui aimaient cet homme plus que des chiens. Il tait fort, disait-on, d’une force norme entasse dans lui avec si peu d’ordre qu’il n’avait plus la figure d’un homme. Dans sa bouche rouge le moindre mot sonnait comme la colre de l’air.


  Le fleuve traversait tout le pays Rebeillard, tendu sur la terre avec ses affluents, ses ruisseaux et ses ramilles d’eau comme un grand arbre qui portait les monts au bout de ses rameaux. En bas dans le sud il entrait dans les gorges.


  L, on n’entendait plus que le grondement de l’eau, et les clapotis, et le cri des gelinottes qui se reposaient sur les rochers. On n’tait qu’au milieu du jour et dj la brume s’paississait.


  Antonio entra dans les gorges du fleuve un peu aprs avoir vu Matelot sur l’autre bord. Il lui fit signe qu’il n’avait rien trouv puis il s’enfona dans les fourrs de genvriers. Il savait, pour l’avoir entendu dire par des bateliers, que, vers le milieu des gorges, sur son bord, se trouvait une petite maison ronde qu’on appelait le vieux pigeonnier. Il allait se guider sur a. Il pensa: Matelot doit savoir.


  Il regretta de ne pas s’tre entendu avec lui sur ce vieux pigeonnier. Il regarda vers l’autre rive. On ne voyait plus Matelot. On ne pouvait pas crier; le fleuve faisait trop de bruit.


  Depuis son dpart de l’le, Antonio avait regard longuement toutes les criques, toutes les plages, tous les bords en surplomb du fleuve. a l’tonnait. Un grand radeau ne se fond pas comme du sucre. Le sable des plages tait lisse et sans raflure. Pourtant, le courant drossait vers ici et, en imaginant bien ce que pouvait faire une poutre de sapin un peu quarri et marque  la croix sur les quatre faces, on tait oblig de dire qu’elle tait oblige de venir s’chouer l, sur ce sable.


   chaque plage nouvelle, Antonio restait l  refaire son raisonnement. Au dpart, il ne comptait que sur une chance de retrouver le corps de l’homme, mais il tait sr de retrouver du bois. Rien. Le fleuve tait net et propre. Il avait l’air de dire:


  Le besson? Qu’est-ce que vous me voulez avec votre besson, je l’ai seulement jamais vu.


  Et maintenant, Antonio pensait un peu de nouvelle faon sur a. Il revoyait le fils de Matelot. Un de ces hommes qui gardent tout en eux, qui coutent, qui regardent, qui ne disent pas non mais qui pensent non, et c’est non. Le voil parti vers le Rebeillard. Il est seul. Il fait le radeau. Il fait la glissire. Il met  l’eau. Il suit le fleuve. Il a de la force. Il a de la souplesse. Tout a, connu. Depuis la lune de juillet le fleuve n’a pas fait la bte et la terre a t calme tout autour. Le besson s’est trouv sur un beau fleuve, une eau d’enfant. Alors? Contre quoi le besson tait-il le plus faible?


  Antonio arriva  une crique d’eau profonde; elle luisait entre les branches de cendres d’un bouleau. Il descendit jusqu’au bord. C’tait un petit golfe tranquille creus dans un granit bleutre. Antonio se pencha. Il lana une petite pierre; il couta le son du glouf. Une chose blme semblait dormir. Un long serpent se droula au milieu de l’eau  la limite de l’ombre profonde.


  C’tait un congre d’eau douce.


  Ce poisson dort toujours sur du propre. Il n’y avait l-bas au fond ni cadavre ni pave. Le congre plongea en ondulant comme une herbe.


  Tous les buissons avaient leurs renards. Loin devant les pas d’Antonio ils dtalaient, la queue raide comme des rameaux de fer et ils jappaient en remontant les boulis. Sur le fleuve, les milans et les perviers planaient en criant.


  a sentait la mousse et la bte. a sentait aussi la boue; cette odeur pre, un peu effrayante qui est l’odeur des silex mchs par l’eau. De temps en temps il y avait aussi une odeur de montagne qui venait par le vent devant. Antonio releva sa manche de chemise et il renifla tout le long de son bras. Il avait besoin de cette odeur de peau d’homme.


  Vers le dbut de l’aprs-midi, la brume qui venait du pays Rebeillard commena  couler dans les gorges. C’tait un fleuve au-dessus du fleuve. Les vagues le rabotaient par-dessous. Des copeaux de brume sautaient en grsillant dans les arbres. Puis, il se fit une sorte de silence, la voix de l’eau peu  peu s’touffait. Antonio cria. La voix s’en alla  trois pas devant lui puis revint. Il tait en plein brouillard.  ses pieds un renard tapi dans l’herbe le regardait avec de grands yeux tonns. Il n’avait pas entendu Antonio crier.


  a vient, vieux, lui dit Antonio.


  Le renard retroussa ses babines et montra les dents. Il avait muss son corps en boule sur ses petites jambes de jonc tremblant.


  Tout de suite aprs le renard, Antonio entra dans un jour trouble, plat et o tout arrivait sans prvenir. Les bras carts, il marcha parmi les arbres. Il ne pouvait plus se servir ni de ses yeux ni de ses oreilles. Il touchait les branches avec ses mains. Il les cartait pour passer. Il enleva ses souliers. En marchant pieds nus il sentait mieux la qualit de la terre. Il avait peur d’arriver sur un surplomb. Il n’entendait plus le fleuve. Le brouillard coulait le long de ses joues avec un petit bruit de farine qui glisse.


  Il dit tout d’un coup:


  Et Matelot?


  Il parla pour entendre sa voix:


  Alors, mon homme, qu’est-ce que tu fais l-bas de ton ct? Tu es le dernier homme de la maison. Va doucement. Je ne vais pas t’entendre moi d’ici si tu tombes dans l’eau et si tu cries. Qu’est-ce que tu veux qu’on voie, maintenant, pour ton besson?


  Il marcha encore un peu.


  Si tu avais de l’ide, dit-il, tu t’arrterais et tu m’attendrais. Tu dois bien savoir que moi maintenant je vais essayer d’aller  ct de toi. Voil que j’ai  chercher le pre et le fils.


  Et si moi j’avais de l’ide, dit-il pour lui-mme, je traverserais avant la nuit.


  C’est  ce moment-l qu’il entendit un crpitement de petits bruits menus largement tals. Il couta: l, c’tait une lointaine charrette qui se plaignait sur ses essieux, un chien qui aboyait, un coup de vent trs haut dans le ciel, le bourdonnement d’un village. Il avait travers les gorges; le pays Rebeillard tait l devant lui tendu sous la brume.


  Le soleil qui baissait se montra au fond du ciel. Il tait rouge et sans forme. Il fit passer un petit rayon entre le fleuve et la brume. Au-dessus de l’eau s’claira tout un couvercle de caverne de sel. De longues chandelles de cristal vivantes descendaient lentement de leur propre poids. On voyait un assez large morceau du fleuve.


  Je traverse, dit Antonio.


  Il se dpouilla de ses lourds pantalons et de son harnachement. Il ramassa du bois sec. Il fit un petit foyer entre deux pierres et il alluma le feu. Il laissa l son sac, son fusil, ses vtements, puis il sauta dans l’eau pour connatre la route.


  L’eau tait tide. Il se laissa porter puis il commena ses grandes brasses d’aigle. Le rayon de soleil l’accompagnait.


  C’est possible, dit-il en lui-mme.


  Il pensait au charroi de tout son fourniment. Comme il se retournait vers le feu qu’il avait allum pour se guider, il plongea sa tte sous l’eau et il vit que le grand congre l’accompagnait. C’tait une bte longue de prs de deux mtres et paisse comme une bouteille. Elle nageait prs de l’homme en donnant toute sa vitesse puis elle l’attendait et alors elle dansait doucement au sein de l’eau. Quand le soleil la touchait elle tincelait comme une braise et, allume de toute sa peau o couraient les frmissements de petites flammes vertes, elle s’approchait de l’homme et elle ouvrait sa grande mchoire silencieuse aux dents de scie. Antonio toucha le congre  pleines mains au moment o le serpent d’eau balanait sa queue devant lui. La bte plongea en tourbillonnant. De gros remous huileux s’largirent devant le nageur. Il fit sa brasse puis il se replia et descendit lui aussi tte premire vers le fond. La bte revenait, lance  pleine force, droite comme un tronc d’arbre. Elle passa en glissant au-dessus de l’ombre o Antonio s’enfonait. Le congre se renversa sur le dos. Le soleil fit luire son ventre. La tte du congre mergea. Il souffla un jet d’eau en gmissant. Son oeil rouge regardait vers le bord du fleuve. Antonio mergea sans bruit et sans bruit il s’enfona dans l’eau. Il reparut en aval. L-haut, le congre fouettait l’eau de sa queue et il continuait  crier avec la gueule tendue vers la rive. Le soleil s’en allait. Le couvercle de brume noircissait de moment en moment puis il retomba sur le fleuve. Antonio entendit la bte qui plongeait. Il aborda et se mit  courir vers le feu. Il traversa le fleuve plus haut en emportant tout son harnachement. Sur l’autre rive, il eut juste le temps de voir au travers d’un brouillard plus clair les barreaux d’un bois de bouleaux. Puis, ce fut la nuit. Il s’avana vers les arbres. Il les toucha. Ils avaient de petits troncs tremblants. Sous les pieds d’Antonio la terre tait molle comme la viande d’une bte morte. Il tait sur des alluvions. Il imagina une petite bande de boue au bord du fleuve, entre le fleuve et les derniers rochers des gorges. Il s’avana, les mains en avant, vers ces rochers. Il marchait lentement; son pied guettait les places sres; ses mains touchaient les arbres. Au-del des arbres, elles s’enfonaient toujours plus loin dans la nuit.  tous moments il s’attendait  toucher le rocher froid et toujours sa main s’enfonait dans la nuit et il marchait pas aprs pas. Il traversa un petit ruisseau. Il entendit bruire un chne. Il respira une odeur d’herbe grasse. Il comprit qu’il n’y avait plus de rochers pour canaliser le fleuve mais que maintenant, sur les deux rives, s’tendait le pays Rebeillard. Il essayait de regarder devant et autour de lui. Rien ne touchait ses yeux sauf une nuit plate et froide comme de la pierre.  un moment, comme il avanait lentement la tte pour s’approcher d’un bruit devant lui, doux comme le bruit d’un foulard de soie  l’tendoir, une petite caresse froide toucha sa joue. C’tait un brandillon de saule avec deux petites feuilles.


  Soudain, il vit que le large s’clairait devant lui. Au-dessus du brouillard la lune s’tait leve. Une colline dressa son dos et sa toison de pins. Un labour fumait. Des ronces nues avec des gouttes d’eau allumes  toutes les griffes luisaient dans les haies. Un droulement de collines et de bois, de bosquets noirs et de champs clairs s’largit lentement jusqu’ tenir tout le large de l’horizon.


  Antonio s’arrta.


  Il appela:


  Oh! Matelot! Oh! Matelot!


  Et, tout d’un coup, il vit bondir l-bas devant une flamme rouge et il entendit la voix de Matelot.
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  Il le trouva accroupi prs des braises, la tte dans ses mains.


  Rien vu, dit Antonio.


  —Moi non plus.


  —Il y a longtemps que tu es l?


  Matelot mit un doigt sur ses lvres.


  Tais-toi, dit-il, coute!


  Ils taient  l’abri d’un bois de pins.


  Les arbres crient, dit Antonio.


  Matelot le regarda avec des yeux larges.


  Je suis l depuis la nuit, dit-il.


  —Et alors? dit Antonio.


  —a vient pas des arbres.


  Le feu crpitait. La flamme tomba en deux petits sauts puis elle rentra sous les braises et elle se mit  courir au ras du sol dans toutes les cavernes bleues du brasier.


  Longtemps que a dure?


  —Oui.


  —a a commenc quand?


  —Quand j’ai allum le feu.


  Antonio s’accroupit sans bruit. Il regarda son fusil. Il le tira prs de lui.


  Pas de fusil pour a, dit Matelot, c’est dj du mal, coute!


  Le gmissement arriva.


  Mauvais pays, dit Matelot.


  On voyait l’trange Rebeillard  travers la brume avec ses forts blanches de givre et noires d’ombres.


  C’est un arbre fendu, dit Antonio  voix basse.


  —Non, dit Matelot, c’est une voix.


  Antonio se dressa.


  Allons voir.


  —Non, dit Matelot.


  —Si, dit Antonio, nous cherchons ton besson. Je ne dis pas que c’est lui mais il a peut-tre cri comme a la nuit, l-haut en plein pays…


  Ils entrrent dans le bois de pins. La plainte coulait sans arrt au ras de l’herbe.


  Qui est l? cria Antonio.


  Ils taient arrivs au sommet du tertre, de l’autre ct du bosquet. Ils voyaient devant eux de grandes flaques de lune sur le dos des collines et des ruisseaux d’ombres dans les vallons.


  C’est l-dedans.


  Une combe sous eux noire d’arbres et de nuit et d’o mergeaient les pointes tincelantes de givre d’une sapinire. La plainte montait.


  Pas un homme.


  —Non, dit Antonio.


  La plainte s’arrta.


  Viens, dit Antonio.


  —On ne voit plus le feu, dit Matelot.


  —Descendons.


  Le sol tait couvert d’aiguilles de pin. Le reflet du brouillard clairait le sous-bois.


  a serait des fois une chienne, dit Matelot.


  —Qu’est-ce que tu cherches? dit Antonio.


  —Je me rassure, dit Matelot. Le pays est mauvais.


  Ils taient maintenant au fond de la combe et la lueur trouble de la lune et du brouillard tait reste l-haut dans les arbres. Ils marchaient sur de grandes mousses. Ils entendirent prs d’eux comme le haltement d’un gros travail, des raclements de pieds, une main nue qui claqua sur une pierre, puis un hurlement  tout dchirer.


  C’tait l, dans le buisson.


  Allume, dit Antonio.


  Matelot battit le briquet.


  C’tait une femme tendue sur le dos. Ses jupes taient toutes releves sur son ventre et elle ptrissait ce tas d’toffes et son ventre avec ses mains, puis elle ouvrait ses bras en croix et elle criait. Elle banda ses reins en arrire. Elle ne touchait le sol que par sa tte et ses pieds. Elle fit un long effort. Elle cartait ses cuisses. Elle poussait de toutes ses forces en silence, sans respirer, puis elle reprenait haleine en criant et elle retombait sur la mousse. Sa tte battait dans l’herbe de droite et de gauche.


  Femme! cria Antonio.


  Elle n’entendait pas.


  Va chercher, va chercher, dit Matelot.


  Antonio essaya de rabattre les jupes. Il sentit que l-dessous le ventre de la femme tait vivant d’une vie houleuse comme la mer.


  Il se recula comme s’il avait touch du feu.


  Va chercher, va chercher, disait Matelot, et il faisait signe avec la main du ct du pays. Il essayait de tenir cette tte folle qui battait de tous les cts et qui sonnait sur les pierres.


  Cours, Antonio.


  —Quoi?


  Il essayait de tenir les jambes de la femme. Elles lui chappaient. Il n’osait pas serrer.


  Cours.


  —Donne-lui de la blanche.


  —Cours!


  —Tiens sa tte.


  —Cours, je te dis.


  Il sembla que la femme s’apaisait.


  Elle va faire le petit, dit Matelot, cours vite!


  


  Antonio remonta le tertre. De tous les cts c’tait la nuit et cette lueur blme du fond de l’eau. En bas leur brasier s’teignait, comme un sou bleu. Antonio se mit  courir vers un labour qu’il avait vu luire. Il cria:


  Bonnes gens!


  Un vol de gelinottes passa au-dessus de lui.


  Il courut dans une lande, puis sur un pr; a sentait la bte.


  Qu’est-ce que tu veux? dit une voix dans l’ombre.


  —O es-tu?


  —Dis d’abord qui tu es et ce que tu veux. Et ne bouge pas, dit la voix.


  C’tait la voix ronde d’un homme de la montagne.


  Je suis Antonio de l’le des geais. Nous avons trouv une femme malade dans le bois.


  —Tu es un de ceux qui se chauffaient l-haut?


  —Oui.


  —Avance.


  —O es-tu?


  —L.


  L’homme tait tout  ct de lui mais avec son grand manteau il semblait un tronc d’arbre et il avait parl avec sa main devant la bouche pour faire croire qu’il tait l-bas  gauche.


  Je crois qu’il y a une maison par l dans le petit val.


  —O? dit Antonio.


  —Marche tout droit, tu verras la lumire.


  Attends, dit l’homme.


  Et il toucha le bras d’Antonio.


  Maudru ne veut pas qu’on allume du feu dans ses ptures. Tu n’es pas du pays?


  —Non, dit Antonio.


  —Marche, dit l’homme, je te verrai demain.


  Le pr se courbait vers une combe molle, sans arbres, pleine de lune. La maison tait l, avec de la lumire au joint des volets. Antonio frappa avec son poing.


  Femme!


  —Qui frappe?


  —Un homme: c’est pour du secours


  La femme s’arrta de bouger.


  Pour toi?


  —Non, nous avons trouv une femme. Elle va faire le petit.


  —Qui, nous?


  —Moi et Matelot. Moi je suis Antonio de l’le des geais.


  —Tu as rencontr l’homme qui garde les boeufs?


  —Oui.


  La femme dnoua la serrure. On entendait les lanires de cuir qui sifflaient quand elle dfaisait les noeuds. Elle tira la barre.


  Entre.


  Elle le regarda entrer.


  Tu es un bel homme, dit-elle.


  —Mre, dit Antonio.


  Il voulait lui parler vite de cette femme l-bas. Il entendait encore le hurlement dans ses oreilles. Il voyait ses cuisses nues comme des cuisses de grenouille. Il sentait encore sous sa main ce gros ventre houleux.


  Elle crie, dit-il, viens vite.


  —Crier pour le commencer et crier pour le finir, c’est la rgle. C’est ta femme?


  —Non, on l’a trouve dans le bois.


  —Dommage, elle l’aurait au moins commenc avec plaisir.


  —Ne joue pas, dit Antonio, viens vite.


  C’tait une femme forte et brune avec de la moustache et de gros sourcils. Elle tait faite comme un homme,  mains paisses, un nez de mle, un corps sans hanches, seulement un peu attendrie  la poitrine.


  Tu pourras la porter, dit-elle.


  —Je la porterai, dit Antonio, ne t’inquite.


  Il la revoyait: elle n’tait pas grosse. Oui, il la porterait dans ses bras.


  La femme ferma la porte sur eux.


  Traversons la pture, dit Antonio.


  —Non, dit la femme, passons par le bord des haies.  qui est ce feu l-haut?


  — moi, dit Antonio.


  —Attends, dit la femme, ne m’annonce pas tous les malheurs  la fois: tu as fait du feu sur la pture de Maudru et tu m’apportes une femme qui a le mal. Marche devant et ne dis plus le mot, c’est assez pour cette nuit.


  —C’est fait, dit Matelot.


  Il avait allum un autre feu. Il tait  genoux prs de la femme. Elle paraissait morte, blanche comme du gel et sans un souffle. Entre ses jambes cartes elle avait un gros paquet fait avec la veste de Matelot.


  O est-il? dit la femme.


  —Je l’ai pli dans ma veste, dit Matelot. Coupe le cordon seulement; a a t plus fort que moi.


  —Elle est morte? demanda Antonio.


  —Non.


  —Donne-lui de l’eau-de-vie, dit la femme.


  Elle carta les pans de la veste.


  Le voil l’artiste, dit-elle.


  L’enfant tout sale haletait doucement. Sa petite bouche se tordait en silence. Il tenait encore  sa mre.


  Donne ton couteau.


  Elle coupa le cordon et elle fit un noeud.


  Et qu’est-ce que tu te crois d’tre? (Elle parlait  l’enfant) parce que tu arrives dans la fort, tu gueules pas comme les autres. Ouvre-la cette bouche, ouvre-la (elle le secouait), pleure, mon gars.


  L’enfant se mit  crier.


  Et vous autres couvrez-la. Toi qui te dis si fort porte-la maintenant et ramasse ton couteau, et venez. Maintenant que celui-l a commenc  gueuler, il ne s’arrtera peut-tre plus. En avant: le gel c’est pas trs bon pour tout a.


  Antonio ramassa son couteau. Il le regarda. Il avait cette arme depuis longtemps. Elle avait tout fait jusqu’ maintenant sauf de sparer un enfant de sa mre. Elle venait de le faire.


  Une histoire! dit Matelot. On fait comment? Tu prends la tte ou les pieds?


  —Je la prends toute, dit Antonio. Tu la couvriras quand elle sera sur moi.


  Elle ne pesait presque pas. Elle tait cependant paisse de poitrine et de chair dure. Antonio ne connut pas son poids; il y avait tant dans cette femme pour faire oublier qu’elle pesait. Il sentit seulement cette chaleur qu’elle avait maintenant et la forme ronde de cette chair juste du rond de ses bras  lui. En la haussant pour la charger sur ses paules, il vit son visage sans savoir si c’tait beau ou pas beau. Il guettait seulement l-dessus la souffrance et il tait heureux de le voir enfin calme et dlivr du gmissement.


  Entoure ses jambes, dit-il. Mets-lui mon capuchon. Passe bien l-dessous, entre elle et mon paule.


  —Vous venez? cria la femme qui emportait l’enfant.


  —Oui.


  —Je porte les fusils, dit Matelot.


  Antonio pensa au besson qu’ils cherchaient sur le fleuve le jour d’avant. C’tait loin de dix ans depuis qu’ils avaient trouv la femme. Il la portait. Elle tait plie sur son paule comme un doux gibier.


  Ouvre mon lit, dit la femme  Matelot. Sers-toi un peu de tes mains, toi, le vieux qui portes les fusils. Je ne te dis pas d’arracher les couvertures. L, un peu de sens.


  —Tu restes seule? dit Matelot.


  Il arrangea soigneusement la couverture.


  Oui.


  —Tu fais bien, dit-il.


  —Mets-la sur le lit, dit la femme. Je fais bien pourquoi? demanda-t-elle  Matelot.


  —Tu fais bien pour celui qui resterait avec toi par hasard. Il est mieux ailleurs. Regarde si c’est ouvert un lit, a!


  —Bourre le feu, dit-elle, et fais chauffer de l’eau.


  —Elle ne parle pas, dit Antonio.


  Il regardait la dlivre. Elle ne bougeait pas.


  Je crois…


  —Tu crois et tu ne sais rien. Aide-moi, on la dshabille et on la lave, puis on la chauffe, puis tu verras. Mets la corbeille du petit prs du feu. Et toi l-bas, le vieux au fusil, tche  ne pas me faire rtir ce petit. Soulve-la.


  Elle dgrafa le caraco.


  Tire. Elle aura du lait. Regarde.


  Il avait un peu honte de regarder cette chair sans dfense. Il y avait une norme vie dans ces seins. Il n’en avait jamais vu d’aussi beaux.


  a sera une grande nourrice. Il faut lui enlever sa chemise. On dirait que tu as peur d’elle. Touche-la carrment. Qu’est-ce que c’est que ces deux hommes en pte  pain qui sont sortis de la nuit? L, tire la chemise. C’est pas encore trop beau ce qu’on va voir. Et toi, l-bas, a va mon eau chaude?


  —a va, dit Matelot.


  —L, ma fille. On crve de chaleur ici dedans.


  Antonio faisait la coupe avec la paume de sa main.


  Il y versait de l’eau-de-vie chaude et il frottait les flancs de la femme. Il avait peur de ses longues mains toutes rugueuses. Cette peau qu’il frottait tait fine comme du sable. Il touchait le dessous des seins. C’tait soyeux. Il frotta doucement le globe en remontant vers le dessous des bras. Toutes les valles, tous les plis, toutes les douces collines de ce corps, il les sentait dans sa main, elles entraient dans lui, elles se marquaient dans sa chair  lui  mesure qu’il les touchait avec leurs profondeurs et leurs gonflements et a faisait un tout petit peu mal, puis a clatait dans lui comme une gerbe trop grosse qui carte son lien et qui s’tale.


  La dlivre soupira. Un long soupir, un beau soupir bien charnu et sans plainte.


  Antonio retira sa main.


  Relve-la, dit la femme. Je lui passe sa chemise. Prends-la dans tes bras, tiens-la.


  Il la serrait contre lui. Il la tenait toute nue dans ses bras.


  Enlve-toi, dit la femme. Il faut te donner un sou pour faire et deux sous pour dfaire,  toi. Lche-la, pour le moment elle n’a pas envie de recommencer.


  Elle la couvrit.


  L, dit-elle, elle a une pierre chaude aux pieds. Mets encore ton manteau sur elle. a va aller. Donne-nous un coup d’eau-de-vie  nous autres.


  La dlivre respirait. Comme le chaud entrait en elle par toutes les portes de son corps elle se mit  sourire. Elle n’avait pas encore ouvert les yeux. Elle dormait.


  C’est de l’alcool de loin, dit la femme en buvant.


  Elle regarda les deux hommes.


  Vous n’avez pas le front d’ici, dit-elle. Vous tes d’o?


  —Du fleuve, dit Antonio.


  —Moi, de la fort, dit Matelot.


  —De l’autre ct? dit la femme en montrant le sud.


  —Oui.


  —a me fait penser, dit la femme, que vous avez allum deux feux sur les ptures de Maudru.


  


  Matelot, tendu devant l’tre, ronflait. La femme s’tait couche dans l’ombre, de l’autre ct de la chemine. Antonio ne pouvait pas dormir. Il avait peur de bouger et de faire du bruit  cause de la dlivre qui dormait dans sa paix et son sourire. Il ouvrit la porte sans bruit et il sortit. Dehors, on en tait  la fin de la nuit. Les toiles taient grosses comme des pois. Il n’y avait plus de brouillard, plus de lune; le ciel tait large ouvert d’un bord  l’autre. Le vent haut chantait tout seul. La maison sentait le foin sec et le feu. Il y avait sur toute la largeur du ciel et de la terre une paix et une douceur qui annonaient le jour. Les bruits taient purs et lgers. Antonio entendit un pas dans l’herbe souple: c’tait le bouvier. Il s’arrta au coin de la maison.


  Tu m’as dit que tu tais Antonio de l’le des geais? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Celui qu’on appelle “bouche d’or”?


  —Oui.


  —Ne te drange pas, dit l’homme. Regarde paisiblement ta nuit.


  Elle est belle. Je vois toutes les nuits, moi. Sais-tu le nom de ces toiles?


  —Lesquelles? dit Antonio.


  Il se sentait redevenir la bouche d’or chantant dans les roseaux du fleuve. Celui qui s’amarrait prs des lavoirs avec sa bouche hors de l’eau et son corps plong dans le monde.


  Ces quatre-l, dit le bouvier.


  —Celles-l, dit Antonio, moi je vais les appeler “la blessure de la femme”. Je vais les appeler comme a parce qu’elles font comme un trou dans la nuit. Elles luisent sur la bordure. Dedans c’est la nuit noire et on ne sait pas ce qui va sortir.


  —Et celles-l, l-bas dans le nord?


  —Celles-l, moi je vais les appeler “les seins de la femme” parce qu’elles sont entasses comme des collines.


  —Et celles-l, l-bas vers l’est?


  —Je vais les appeler “les yeux” parce que moi je crois qu’elles sont comme le regard de celle qui dort et qui n’a pas encore ouvert ses paupires.


  Le bouvier resta sans parler.


  Prends mon manteau, dit-il. Il fait froid sur le matin pour toi qui restes sans bouger  regarder la nuit. Moi, il va falloir que je marche aprs mes btes. Ne t’inquite.


  Antonio prit le manteau. La bure tait chaude de la chaleur de l’homme.


  Le bouvier s’en alla dans l’ombre. La nuit se dchirait lentement sur tout le pourtour des montagnes.


  


   l’aube, le troupeau s’avana. Antonio vit sortir des ombres de l’ouest les taureaux aux cornes en lyre. Ils mergeaient de la pture  la lvre du val et tout de suite le soleil levant tait sur leurs fronts.  la pointe des cornes, ils portaient des perviers et des milans qui battaient des ailes. Antonio marcha  leur rencontre.


  Homme, dit-il au bouvier, merci pour ton manteau. Le mien, je l’ai mis sur le lit d’une femme malade qui dort dans cette maison.


  —Maintenant, je te vois, dit le bouvier. J’aime voir les hommes. Je suis venu de ce ct avec mes btes pour te voir. D’ordinaire, je les pousse droit vers le fleuve, par l-bas.


  Alors, c’est toi “bouche d’or”?


  —C’est moi, dit Antonio, tu me connais?


  —Non, mais je connais la chanson des trois valets. On dit que c’est toi qui l’as faite.


  —Qui te l’a dit?


  —Celui qui vend des almanachs  Villevieille.


  —Oui, dit Antonio, c’est moi. Maintenant je cherche un moyen pour pcher le congre.


  —Qu’est-ce que c’est, le congre?


  —C’est un poisson comme un serpent.


  —Gros?


  —Plus que mon bras. Il a les yeux comme du sang et un ventre de la couleur des narcisses. Il s’enfonce dans l’eau comme une racine. Il pleure comme les enfants. Il peut manger du fer avec ses dents.


  —On t’couterait tout le jour, dit le bouvier.


  Antonio le regarda.


  C’tait un homme bti avec un peu de chair brique et de grands muscles secs, ronds comme des cordes de puits. Il avait, sur le ct droit de sa veste de cuir, la lettre M peinte  la terre d’ocre, comme la marque des taureaux.


  Je voulais te dire, dit Antonio, ne passe pas prs de la maison, tu la rveillerais. Elle a besoin de sommeil.


  —Ne t’inquite, dit le bouvier, je vais descendre par les bouleaux puisque c’est a. Tu seras l ce soir?


  —Oui, dit Antonio.


  Il pensait  la femme qui ne pourrait pas encore se lever.


   ce soir donc, coute. Je te dis tout a pour ton aise. J’ai cach les feux sous les herbes. Et puis, Maudru ne vient pas souvent. Sois tranquille. La femme de la maison, moi je l’appelle “la mre de la route”. Ne t’y fie pas trop. Elle vit de ses doigts.


  Et il fit le geste de prendre. Puis il appela ses btes avec des mots profonds et les taureaux portant les oiseaux sur leurs cornes commencrent  descendre vers le fleuve.


  


  Elle dort? demanda Antonio en entrant.


  —Oui, dit la femme.


  —Le jour donne sur le lit, tu devrais couvrir ta fentre.


  —Laisse-moi faire, dit la femme. Tu fais bien ton flambard maintenant. Tu veux tout savoir. Quand on s’est dlivre, le jour qui vient est le plus beau. Laisse-la se rveiller dans le soleil. J’ai fait du caf, dit-elle, tu en veux?


  —Donne.


  —Regarde ton copain si le jour le rveille, lui: ni le jour ni le feu.


  —Il est fatigu.


  —Pourquoi as-tu des copains si vieux?


  —J’ai pas de copains, dit Antonio. Je vis seul. a c’est un homme de la fort qui a perdu son fils et je le lui cherche dans le fleuve.


  —On lui dit comment?


  —Matelot.


  La femme regarda Matelot qui dormait. Le jour bleu coulait de la fentre et dj il faisait flotter dans la lumire un escabeau de bois, la table faite de troncs d’arbres, le bas du lit. Le haut du lit tait encore dans l’ombre. Le visage de sucre de l’accouche se confondait avec l’oreiller et le drap.


  Le fils avait des cheveux rouges, dit la femme.


  —Oui, dit Antonio surpris.


  —Et dans sa main gauche le haut du petit doigt manquait.


  —Tu l’as vu?


  —Je vois tous ceux qui passent, dit la femme. C’est la route. Celui-l je l’ai bien vu. Il a assez d’extraordinaire sur lui.


  —Approche-toi, dit Antonio.


  La femme se pencha vers lui. Il l’attira encore un peu plus prs.


  Il doit tre mort, dit-il.


  —Ta bouche sent la sve, dit la femme.


  —J’ai mch un bourgeon de figuier.


  —Bon, dit-elle. Tu n’es pas un homme comme les autres. Moi, je crois qu’il n’est pas encore mort.


  —Qui te le fait dire?


  —coute, dit-elle.


  Et elle arrta avec sa main l’paule d’Antonio qui se reculait.


  Reste prs de moi. C’est pas ordinaire un homme qui sent bon le matin. Ce que je peux te dire c’est que vous n’tes pas que tous les deux  le chercher.


  —Qui encore?


  —Les hommes de Maudru.


  —Pour quoi faire?


  —Va savoir! Le sr, c’est que celui-l, l dehors, est arriv avec ses boeufs et il m’a demand des nouvelles du garon aux cheveux rouges. Je suis la mre de la route. On me demande souvent des nouvelles des gens mais pas souvent deux fois. a a t d’abord le bouvier et il descendait du nord avec ses taureaux pour me demander a, et depuis il fait sentinelle l devant en surveillant toute la valle avec ses btes. Il a des ordres. a se voit. Des hommes de Maudru il y en a partout. Et tous avec leurs taureaux. Des fois, celui d’ici sonne de la trompe et on lui rpond. D’abord celui-l, je dis, et puis, vous deux qui montez du sud et qui parlez aussi du garon aux cheveux rouges. Qu’est-ce qu’il a fait celui-l pour qu’on remue ainsi ciel et terre autour de lui?


  —Pour moi, dit Antonio, il n’a fait que d’tre le dernier fils de cet homme qui dort.


  Le petit enfant se mit  gmir dans sa corbeille.


  Berce-le, dit Matelot dans son sommeil de l’aube.


  Il se rveilla.


  Il avait dormi comme une bte assomme. Il avait la barbe pleine de bave. Il l’essuya avec le dos de sa main.


  Et alors? dit-il.


  —Rien, dit Antonio, tout est pareil.


  Le petit enfant se plaignait et s’agitait. Il frappa avec son poing sur le dos de la corbeille.


  Qu’est-ce que c’est cette grenouille? dit la femme; le voil dlur ds le premier jour. On n’a jamais vu a sur la terre.


  —Il est beau? demanda Matelot.


  —Viens le voir, vieux.


  Ils le regardrent.  force de bouger il s’tait dfait de ses linges et il tait tout nu l-dedans  bouger ses bras et ses jambes. Il n’tait pas rouge comme les nouveau-ns ordinaires mais dj sa peau blanchissait, et, comme il tait plein de plis de graisse, la peau riait d’un rire de soie.


  Antonio regarda la mre. Elle respirait rgulirement et profondment. L’enfant lui ressemblait, il n’avait rien d’tranger. C’tait exactement la mme bouche, le mme nez, la mme paupire car ils avaient encore tous les deux les yeux ferms, le mme front, les mmes joues aux fortes pommettes. Tout a dans l’enfant tait en fantme sous une peau comme trop large, pleine de plis et de grimaces, mais on voyait qu’il portait la graine du visage de la femme et que tout allait fleurir et s’panouir dans la forme exacte de ce visage de femme, l, sur l’oreiller. Elle semblait l’avoir fait seule.


  L’enfant tordait la bouche et il salivait une belle bulle de salive. Il pleurait.


  Il veut tter, dit Antonio.


  —Il veut son eau de sucre, dit la femme. Pour le tt a viendra aprs. Seulement si elle se rveillait. J’aimerais bien qu’il prenne le sein, ne serait-ce que pour tirer. a lui ferait monter le lait  elle.


  Elle s’approcha du lit.


  Poule, dit-elle, et elle toucha la main de l’accouche.


  Un frisson monta le long du bras de la femme blme. Elle soupira. Elle ouvrit les yeux.


  Ils taient comme des feuilles de menthe.


  Mon petit!


  —Il est l, ne bouge pas.


  —Il est vivant?


  —Plus que toi, ma belle.


  —C’est un garon?


  —C’est un garon.


  —O je suis?


  —Dans mon lit.


  Elle eut un petit sourire.


  Je sens, dit-elle, mais o?


  —Que de choses, dit la femme. On te dira tout a peu  peu. Maintenant, je t’ai rveille pour que tu le prennes un peu, ce garon. Tu vas voir a; vieux, apporte-moi le petit.


  —Tu n’es pas seule? dit-elle.


  —Tu vois bien, dit la femme.


  Les yeux de la femme n’avaient pas boug. Elle regarda le mur en face d’elle et Antonio avait tourn la tte pour voir ce qu’elle regardait avec tant de force.


  Vous ne savez pas, dit-elle.


  Elle mit sa main sur sa poitrine qu’elle sentait nue.


  Je suis aveugle.


  Les paupires taient comme des violettes et la couleur de ses yeux tait au milieu d’un beau pltre sans rides.


  Tu n’y vois pas? dit la femme.


  —Non.


  Antonio se retenait de respirer.


  Rien?


  —Non, rien.


  —Depuis longtemps?


  —Depuis toujours. Donne le petit.


  Matelot apporta l’enfant.


  Mets-le l entre mes genoux, dit-elle.


  —a semble pas vrai, dit Matelot en regardant les yeux en feuilles de menthe.


  Ils taient larges et profonds et ils donnaient  ce visage une norme lumire, une sorte de lueur qui ne suintait pas seulement au ras de la peau mais qui venait du dedans. Quand on parlait, elle regardait du ct du parleur mais avec un peu de retard et les rayons de ses yeux arrivaient dans les parages de la parole puis ils s’arrtaient. Ils manquaient des fois l’homme ou la femme. Ils regardaient  ct.


  Elle se mit  toucher l’enfant. Ils regardaient tous les trois ces longs doigts blmes, ces mains qui n’taient pas seulement souples mais,  miracle, semblaient avoir la force enveloppante de l’eau.


  Le petit enfant s’arrta de crier. Il renifla la main. Il chercha avec sa bouche dans la trace des doigts qui glissaient  la connaissance de son visage. Il essayait de sucer. La main se drobait toujours. Il recommena  crier. Elle toucha les paupires de l’enfant.


  Il voit, lui? dit-elle.


  —On ne le saura que demain, dit la femme.


  —a serait hors de justice, dit la dlivre.


  —Il y verra, dit Matelot. Tout  l’heure il avait l’air de suivre le mouvement de mes mains.


  —Il me semble, dit-elle: c’est mon nez, ma bouche et tout, et j’ai senti que c’taient aussi mes yeux. C’est de a que j’ai peur.


  —Les accouches ont toujours peur, dit la femme. Moi, tout le temps que je portais, j’avais peur qu’il vienne avec un bec-de-livre, et puis il est venu comme les autres.


  —Moi, dit la dlivre, j’aurais toujours voulu le garder dans mon ventre; l, je le connaissais. Maintenant, qu’est-ce que je vais faire? Avant que j’aie le temps de tout l’apprendre… Rien que ses pieds, ses petites jambes, son petit corps…


  Elle se mit  pleurer sans bruit avec son regard immobile.


  Ne pleure pas, dit la femme. Ne te soucie pas. Ne te tracasse pas. Tout a est mauvais pour le lait. Ton mal n’est pas une raison et il a droit  du lait aussi bon que les autres. Donne-lui le sein, pour voir.


  —Vous tes trois, dit-elle.


  —Oui, dit la femme.


  —Il y en a un que j’ai senti, l, au pied du lit et il n’a rien dit, il s’est retenu de respirer. Il sent le poisson. Je voudrais qu’il parle, un mot ou deux, puis je voudrais qu’il sorte pendant que je ferai tter le petit.


  —C’est moi que tu veux dire? dit Antonio.


  Il avait fait un gros effort pour parler.


  Oui, dit-elle.


  —Je vais aller chasser pour que tu manges de la viande.


  —Ne te fche pas, dit-elle, je te sentais et tu ne disais rien. Ton odeur n’tait pas mauvaise. Tu sens l’eau. Tous ces jours-ci j’ai march vers le fleuve qui sent comme toi et a n’tait pas pour une bonne chose parce que j’avais peur que mon enfant soit aveugle comme moi et j’aimais mieux que nous nous en allions tous les deux.


  Antonio sentit un grand tremblement qui montait dans lui et il ne pouvait pas l’arrter. Il tremblait comme le chne battu par les eaux  la pointe de son le.


  Il ne faut pas aller vers le fleuve, dit-il, tu n’as pas le droit, ni pour toi ni pour lui, et ton garon sera comme tout le monde. Et mme pour toi, il faut toujours rflchir. Tu vas avoir du bonheur  le toucher et  l’entendre. Le monde a du bien et du mal. Tu as encore beaucoup de bien  sentir.


  —Je ne sais pas, dit-elle, mais tu as bien fait de parler.


  —Je vais chasser pour toi, dit Antonio.


  —Oui, allez-vous-en, dit la femme, laissez-nous un peu seules toutes les deux. On a  laver des choses qui ne vous regardent pas.


  


  Et mon besson? dit Matelot, pendant qu’ils marchaient dans les roseaux.


  —J’ai plus trouv dans cette maison que tout le long du fleuve.


  L’oseraie s’cartait devant eux et, au-del de la porte d’osier, le fleuve plat luisait sous le soleil du matin.


  On t’en a parl.


  Matelot s’tait arrt et il avait fait le mouvement d’paules pour revenir sur ses pas.


  Marche, dit Antonio, a se prsente d’une drle de faon. Tu as confiance en moi?


  —Oui.


  —Laisse-moi libre. Ce que je te dis maintenant, c’est que rien ne presse et que ce soir on saura plus. Je crois que ton besson a fait flotter son radeau sur un plus gros fleuve que le ntre.


  —Tu crois qu’il est vivant?


  Ils s’taient approchs du fleuve, et maintenant ils entendaient l’eau bouillir sous des esclapades et des taureaux qui mugissaient. De l’autre ct,  travers les taillis de genvriers, un troupeau de boeufs courait lourdement, dispers  travers la lande. Au milieu du troupeau sautait la silhouette noire d’un homme au manteau volant qui chevauchait un taureau roux. Sur la peau rase d’une colline, vers le fond de l’horizon, d’autres boeufs marchaient dans l’herbe courte. L-haut le bouvier sonna de la trompe. L’homme au manteau arrta ses btes en chantant. Elles tournrent en rond autour de lui, puis elles s’arrtrent en soufflant.


  Antonio et Matelot venaient de dpasser les gros bosquets d’osiers. Dans les ragues plates du fleuve un autre troupeau se baignait. Les boeufs dansaient dans une poussire d’eau irise comme les plumes des faisans. Leur bouvier s’avana au clair des graviers. Il sonna deux coups sur la trompe. L’homme au manteau sonna deux coups. Le bouvier de la colline sonna deux coups. Alors le bouvier des graviers se mit  leur raconter une histoire  coups de trompe et on sentait qu’il leur disait tout ce qu’il voulait leur dire, posment et clairement, et les autres,  un moment donn, rpondirent:


  Rpte un peu.


  Il rpta sa longue phrase bien plus module et cette fois les deux trompes lointaines dirent:


  a va, a va, a va.


  Et le charroi des taureaux recommena  couler sur la lande et dans les collines; le manteau de l’homme s’en alla en claquant au-dessus des btes aux grandes cornes claires, puis son troupeau s’engouffra dans un vallon.


  Il est vivant, dit Antonio: il y en a trop qui le cherchent. On ne se met pas tant aprs un mort.


  Il faisait un temps faux et sournois, tide comme une fin de printemps, clair comme un beau mai, un jour bruissant et sonore comme s’il descendait vers l’t. Sur les lointains tremblait la force laiteuse de l’air et, jusqu’au milieu du ciel, montait un voile de brume tremblant et plein de lumire mais qui cachait les hauts escaliers de la montagne couverts d’arbres rouges et de neige.


  Un beau temps, dit Matelot.


  —Va vers l’hiver, dit Antonio.


  —Me fous de l’hiver, s’il est vivant, dit Matelot.


  Antonio l’arrta de la main. Les traces fraches d’un marcassin trouaient la boue. Immobiles, ils entendirent la bte qui se vautrait dans les roseaux. Ils s’avancrent un peu. On la voyait maintenant. Elle faisait le porc. Elle labourait la boue avec son groin puis elle se couchait dans la boue frache et elle se vautrait  pleins poils, le ventre en l’air.


  Matelot lui tira un coup de fusil dans le ventre. Les lingots de Matelot faisaient de grosses blessures. La bte ne s’arrta pas de gmir ses gmissements heureux. Elle en tait encore  sa joie de soleil et son sang et ses tripes fumaient dj sur le sable noir. Elle allongea le cou et elle se mit  rire silencieusement avec ses grandes dents.


  Un jeune homme maigre courait sur les graviers. Il tenait comme une lance un long aiguillon  boeufs. Il cria:


  Laissez la bte.


  Il arriva tout essouffl.


  Antonio avait ouvert son grand couteau.


  Elle est  toi? dit-il.


  —Elle est  Maudru, dit le garon.


  —Si c’est pour nous faire rire, dit Antonio, fais-toi des moustaches avec de la boue et puis danse un peu au soleil, a nous fera peut-tre rire. Quoiqu’on n’en ait pas trop envie, ni mon copain ni moi, mais le mieux c’est que tu t’occupes de tes affaires.


  Et il s’accroupit prs de la bte chaude pour l’corcher.


  J’ai dit Maudru, dit le garon.


  —On a entendu, dit Matelot.


  Antonio coupa autour du pied de la bte et il commena  dcaper la cuisse. Il leva les yeux vers le garon.


  Tu me fais de l’ombre, dit-il, lve-toi du milieu que je voie ce que je fais.


  Le garon se recula.


  a sera compt, dit-il.


  —On paiera tout, dit Antonio, ne t’inquite.


  Le garon jeta son aiguillon.


  Si tu es un homme, dit-il, laisse ton couteau et avance. On ne fait pas languir chez Maudru.


  Antonio se redressa.


  Le jeune bouvier se mordait les lvres. Il tait maigre comme du fer. Antonio enjamba la bte et s’avana. Il fit seulement semblant de se baisser. Il courut trois pas. D’un tour de bras il agrafa la taille du bouvier. Il serra.


  La putain de ta mre, dit le garon.


  Il lui martelait les paules et la nuque.


  Antonio serrait  pleins bras. Il appuyait sa tte dure sur le joint des ctes et il entendait que a commenait  craquer dans le garon.


  Le garon haletait. Son visage et son cou taient bourrs de sang  clater. Il n’avait plus d’air. Il releva les bras. Antonio se desserra. Il le poussa. Le bouvier fit trois pas pour chercher son quilibre derrire lui. Il tomba sur les graviers.


  Ma mre, peut-tre, dit Antonio pendant que l’autre essayait de reprendre haleine. Mais toi: ton pre, ta mre, ta soeur, tes frres, tes tantes et tes oncles, vous tes tous des putains.


  Matelot s’tait charg la bte sur les paules.


  On l’corchera l-bas, viens.


  Antonio ramassa l’aiguillon.


  a me servira de canne, dit-il.


  C’tait une pique en beau houx solide et nerveuse.


  L’aiguille avait t aiguise  la pierre et elle faisait corps avec les muscles du bois. Quand on brandissait l’aiguillon, il tait lger comme une aile. Au milieu du manche on avait crit Maudru en grosses lettres brles.


  


  Vers la fin de l’aprs-midi, Antonio tira un peu Matelot de ct.


  Va voir, dit-il, ce que font les bouviers.


  —Comment? dit Matelot.


  —Monte sans rien dire jusqu’au bosquet et couche-toi, et puis regarde. Au coulant de la nuit ils doivent faire quelque chose; regarde.


  —Je prends mon fusil?


  —Non, mfie-toi. De ce ct ils doivent tre deux: celui de cette nuit et le louche de ce matin. Regarde-les. Deux de l’autre ct: un qui a le manteau, l’autre qui est dans la colline.


  Lui, il vint s’asseoir sur le seuil de la maison.


  La porte tait ouverte sur le soir d’automne.


  Patronne, dit Antonio, donne-moi des terrines, je vais te faire de la conserve avec le sanglier.


  —Pour une fois, dit la femme, je connais un homme qui s’occupe. Voil la jarre  viande, mon gars.


  Elle apporta la haute jarre qui sentait le sel et le sang. Antonio s’tait fait une brosse avec des touffes de thym et il nettoya le dedans de la jarre. L’accouche tait assise sur le lit et elle gardait son enfant dans ses bras. Elle lui chantait la chanson  bercer:


  


  De toutes les toiles du ciel,


  C’est toi que je prfre.


  


  Antonio mit un lit de sel pur au fond de la jarre, puis il apporta une grande pierre plate, il affta son couteau puis il commena  tailler les tranches de viande dans la cuisse noire du marcassin.


  L’aveugle s’arrta de chanter.


  Qu’est-ce que c’est, des toiles? dit-elle.


  —Des lumires dans le ciel, dit la femme.


  —Comment?


  —Des lumires comme quand on arrive prs d’une ville la nuit et que toutes les fentres sont allumes.


  —Je ne sais pas, dit l’aveugle. Qu’est-ce que c’est votre jour dont vous parlez tant, votre nuit, vos villes, vos lumires, vos fentres allumes?


  —La nuit, c’et ce que tu vois, toi, dit Antonio.


  —Et le jour?


  —Le jour, dit Antonio, c’est le jour, comment te dire?


  —Moi, dit l’aveugle, voila ce que je crois: le jour c’est l’odeur.


  —C’est difficile  comprendre, dit Antonio.


  Il coupait la viande sur la pierre plate. Il mettait les morceaux dans la jarre. Il saupoudrait avec du sel. Comment tu t’appelles? demanda Antonio.


  —Clara, dit-elle.


  —Pourquoi es-tu seule?


  Elle resta sans rpondre. Ses grands yeux de pltre et de menthe taient immobiles dans l’ombre. Elle comprit qu’il la regardait car elle n’entendait plus le couteau  couper grincer sur la pierre et elle dtourna la tte. Alors Antonio imita avec son couteau le bruit de celui qui coupe la viande et, peu  peu, le visage se retourna vers lui et les yeux aveugles le regardrent longtemps en silence pendant qu’il faisait celui qui coupe la viande.


  La femme allumait le feu. Elle fouilla dans le coin sombre de la chemine. Elle prit l’aiguillon qu’Antonio avait enlev au bouvier. Elle l’examina. Elle vint prs d’Antonio.


  Qu’est-ce que c’est que a? dit-elle.


  —Rien, dit-il.


  —C’est marqu Maudru dessus.


  —Tu parles toujours de Maudru, toi et les autres, dit Antonio, de quoi as-tu peur?


  —O l’as-tu pris?


  —Je l’ai pris  ce bouvier maigre.


  —C’est comme a que tu me remercies? dit la femme  voix basse. Cette maison, c’est tout ce que j’ai, et ma paix c’est d’tre la mre de la route et de vivre petit, un jour derrire l’autre. Tu seras content quand tout sera brl ici. Qu’est-ce que tu crois avoir comme bras pour toujours aller  la traverse de Maudru depuis que tu es l? Tu le connais?


  —Non, dit Antonio.


  —a m’tonnait que tu aies ce courage. Et pour celle-l, dit-elle en montrant l’aveugle, elle a besoin de repos. Qu’est-ce que tu as fait, garon?


  Elle soupesa l’aiguillon lger comme une aile.


  Voil le soir, dit-elle, je vais chercher de l’eau.


  —Tu en as, dit Antonio.


  —J’en veux plus.


  —J’irai t’en chercher.


  —Non, dit-elle, moi j’y vais.


  Antonio la surveillait doucement dessous ses sourcils. Elle s’en alla vers le fleuve.


  Matelot revint  pieds pelus. Il trottait sans bruit en se faisant petit dans l’ombre.


  Ils viennent, dit-il.


  Antonio sauta sur ses pieds. Il vit l-bas la femme qui courait vers les bois.


  Prends ton fusil.


  —Ils ont parqu les taureaux, dit Matelot. Les deux du del ont travers, monts sur deux btes. Les deux d’ici les attendaient. Tout de suite ils ont pris le chemin. Ils viennent.


  Un taureau se mit  beugler dans les osiers.


  Charge comme pour le gros, dit Antonio  voix basse.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda l’aveugle de son lit.


  —Rien, dit Antonio.


  Il serrait son fusil  pleines mains. Il pensa  ses cartouches. Il en avait quatre toutes prtes. Il s’agenouilla dans l’herbe. Il les tala devant lui. Il fit signe  Matelot de venir prs de lui.


  Ferme la porte de la maison, dit-il doucement. Couche-toi, dit-il  haute voix  l’aveugle, et ne t’inquite pas.


  Matelot tira la porte et mit la barre.


  Va prs du laurier, dit-il, et si a va mal cours vers le bois. La femme y est dj partie, ne te soucie pas de moi. Ne tire pas avant moi.


  Le soir maintenant descendait plus vite. Il y avait encore  la cime des arbres des petits flocons de lumire. Antonio entendait encore dans son oreille la voix de la vieille Junie.


  C’est le dernier homme de la maison qui va avec toi.


  —Merde pour le dernier homme, se dit-il, et pour Junie, et pour le besson. Merde pour tous.


  Les quatre hommes dbouchrent du chemin.


  Halte!… cria Antonio.


  Le soir tait calme et vert. Dans la maison l’aveugle berait le petit avec sa voix si bonne  entendre.


  Que c’est couillon, pensa Antonio en paulant son fusil.


  


  On t’apporte la paix, dit un des hommes.


  Antonio reconnut le bouvier qui lui avait donn le manteau la nuit d’avant.


  C’est encore pour le nom des toiles? demanda-t-il.


  —Oui, dit l’autre, c’est pour une chose comme a.


  Ils taient arrts tous les quatre  la limite de l’oseraie.


  Nous venons rester un peu avec toi! Tu dois savoir que c’est dur de garder les boeufs!


  —Ce que je sais surtout, dit Antonio, c’est que les gardeurs de boeufs sont des hommes. S’ils se mettaient  quatre contre un, a se dirait jusqu’ la mer, mais s’ils essayaient de m’entortiller de la langue, alors j’y perdrais mon compte. Avancez puisque c’est la paix.
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  La nuit arriva dans un grand coup de vent. Elle n’tait pas venue comme une eau par un flux insensible  travers les arbres, mais on l’avait vue sauter hors des valles de l’est. D’un coup, elle avait pris d’abord jusqu’aux lisires du fleuve puis, pendant que le jour restait encore un peu sur les collines de ce ct-ci, elle s’tait prpare, crasant les osiers sous ses grosses pattes noires, tranant son ventre dans les boues. Au premier vent elle avait saut. Elle tait dj loin, l-bas devant, avec son haleine froide; ici on tait caress par son corps tide plein d’toiles et de lune.


  On entendit bouger les branches du laurier, puis Matelot s’approcha. Il tenait encore son fusil point.


  Tu veux nous faire la guerre? dit l’homme au manteau.


  —Je veux ce qu’il faut, dit-il.


  —D’o venez-vous tous les deux? dit le maigre.


  —Tu es le chef du pays? demanda Antonio.


  —Non.


  —Alors, laisse-nous  notre chemin.


  —Restons un moment sans parler les uns et les autres, dit le premier bouvier. a nous clairera. Aprs nous nous expliquerons.


  Celui-l semblait tre le chef. De temps en temps il regardait la nuit. D’autres fois il faisait signe avec la main de se taire et il coutait craquer les arbres. Le bouvier au manteau s’assit sur l’herbe. Doucement. Il releva son manteau. Il s’assit, il ramassa soigneusement les pans sur ses genoux, il dplia et replia ses jambes deux ou trois fois jusqu’au moment o il trouva la bonne place. Il ne bougea plus. Le jeune homme maigre qui s’tait battu avec Antonio nettoyait ses dents creuses avec sa langue. Il tait tout le temps  manger du vent et  saliver  vide. Il resta debout. Enfin, le bouvier de la colline qu’Antonio avait vu seulement de loin au milieu de ses taureaux tait maintenant un gros colosse court de souffle. Il respirait trois fois puis il poussait un long soupir sifflant et il reniflait. Il respirait encore trois fois et a recommenait, puis il se passait sa grosse main courte sur la nuque. Il se coucha  ct des autres.


  On va pas se laisser manger notre fricot, dit le maigre.


  —J’ai dit de rester sans parler.


  —Et assieds-toi, dit le manteau, tu nous fais du vent avec tes gestes.


  L’inquitude d’Antonio tait pour Matelot. Il savait que, dans la bataille, le vieux bcheron avait le got de la gloriole et du geste. Antonio serrait les dents. Lui maintenant il avait envie de faire pter son coup de fusil au milieu de ces faux tranquilles.


  Il se dit:


  Si je tire j’en tue un. Matelot crie “Attendez” et il se met au milieu. Il veut toujours attendre. Il se croit toujours de son temps. Il reoit un coup de couteau. Je me mfie de celui au manteau. C’est vrai que c’est celui-l que je tuerai. Alors, l’autre. Ils doivent tous avoir des couteaux. Si j’tais sr de Matelot.


  Il pensa aussi  l’aveugle, l-bas dedans.


  Deux sur les bras, se dit Antonio, le dernier homme de la famille, et Clara! Il l’appelait Clara en lui-mme en ce moment, devant les quatre bouviers.


  Je tire, je saute en arrire. Matelot se met au milieu. Il reoit un coup de couteau. Ils restent trois, je suis seul. Je n’ai pas le temps de recharger. J’assomme le jeune. Deux et moi. Courir. Oui, mais le gros trangle Matelot. Non.


  Vous veniez du sud? dit le premier bouvier.


  —Oui, dit Antonio, attends.


  Il appela:


  Matelot! Viens te mettre  ct de moi.


  —Laisse-le passer, dit le premier bouvier.


  —Prs de moi, dit Antonio; assieds-toi.


  Dans l’ombre il lui flatta doucement la cuisse.


  Nous venons du sud, dit Antonio. J’ai dit qui j’tais. Celui-l est mon ami. Depuis quand le pays Rebeillard est gard?


  —Depuis toujours, dit le gros bouvier.


  Et il souffla en se tournant lourdement dans l’herbe.


  Il sentait le poireau sauvage.


  Que dit le matre d’cole? dit le premier bouvier.


  —Je dis qu’ils viennent du sud, dit le manteau.


  Le maigre fit claquer sa dent creuse.


  On va pas se laisser prendre notre fricot.


  —Il ne s’agit pas de fricot, dit le manteau, ni de ta gueule, ni des coups de poing sur ta gueule. S’agit des ordres.


  Il dplia les jambes, il chercha une autre place.


  … c’est pour a que je dis: Ils viennent du sud


  La nuit maintenant tait tendue d’un bord du ciel  l’autre et elle vibrait avec de sourds grondements comme une grande voile pleine de vent.


  O allez-vous? dit le premier bouvier.


  —Dans le pays.


  —Quoi faire?


  —Savoir si on peut le dire?


  Antonio toucha la cuisse de Matelot. La main de Matelot serra la main d’Antonio.


  Je le dis? demanda Antonio  voix haute.


  —Dis-le, dit Matelot.


  Antonio toucha deux fois la paume de Matelot avec son doigt pour dire je ne vais pas le dire. Bon, rpondit Matelot en serrant le doigt.


  On cherche un homme.


  —Qui?


  —Un garon aux cheveux rouges.


  Le maigre s’arrta de curer ses dents. Le gros bougea dans l’herbe.


  Amis ou ennemis? dit le manteau.


  —Quoi?


  —Aide ou contre-aide?


  —Parle comme tout le monde.


  Le bouvier sortit sa main hors du manteau et il fit signe qu’il abandonnait la partie. La lune tait venue toute blanche sur sa main.


  Je me comprends.


  —La parole t’a t donne pour te faire comprendre des autres, dit Antonio.


  —Il te demande, dit le premier bouvier, si tu es un ami ou un ennemi du garon aux cheveux rouges?


  Antonio toucha le genou de Matelot.


  coute, dit-il, toi tu es venu avec ton manteau pendant que je regardais la nuit et tu m’as demand le nom des toiles. Aprs, tu as mis ton manteau sur mes paules pour que j’en fasse  mon aise et tu es parti vers tes boeufs. Je veux te parler  toi. Ton copain que tu appelles “le matre d’cole”, je ne le connais pas. Il est l dans son manteau, qu’il y reste!


  —J’y reste.


  —Il ne parle pas comme moi. Il ne comprendra peut-tre pas ce que je vais dire. Toi, je te connais, j’ai eu ta chaleur sur moi. C’tait de la chaleur de bon homme. Dans cette affaire, je vois bien que vous tes venus d’entre les herbes pour savoir qui nous sommes, o nous allons, ce que nous allons faire. Quelqu’un vous a donn commission.


  —Oui, dit le maigre.


  —Je ne te parle pas  toi qui es l devant la lune, rpondit Antonio, et qui m’empches de voir la barbe des autres. Je parle  celui-l l-bas qui a reu les ordres. Tu as des ordres, toi? Non? Alors, ferme ta gueule et encore une fois lve-toi de devant mon jour.


  —Tu ne m’as pas rpondu, dit le manteau.


  —Je rponds: j’ai une affaire  rgler avec un garon qui a les cheveux rouges. Ce que c’est a me regarde.


  —Au fond, dit le manteau (et il avait l’air de se parler  lui-mme plus qu’aux autres), l’ordre c’est: un homme et une femme qui viennent du nord. a c’est deux hommes. Ils viennent du sud: pas d’accord. L’ordre c’est: faut pas qu’ils sortent du Rebeillard, ceux-l entrent. Pas d’accord. On m’coute? demanda-t-il.


  —On t’coute.


  —Alors, je dis: si en plus ces deux-l sont contre le garon aux cheveux rouges…


  —Regardez, cria le maigre.


  Sur une des collines du nord un feu s’allumait. Il fut d’abord comme un petit oiseau luisant sous les mousses puis il ouvrit deux grandes ailes rouges pointues comme l’aile des buses.


  On l’a pris! cria le maigre.


  Matelot se mit  claquer des dents.


  Il est vivant, dit Antonio tout bas, et nous sommes des hommes.


  —Du ct de l’huis Jacques, dit le premier bouvier.


  —Du ct de la montagne.


  —Sur la montagne.


  —Haut dans la montagne.


  —Regardez, partout.


  Sur tout le large du pays Rebeillard, des feux s’allumaient. Il y en avait depuis les bords assez proches du fleuve, dans les peupliers des alluvions, jusque sur les hautes marches des montagnes lointaines et on en voyait qui s’allumaient encore plus haut. Les coups du vent rabattaient l’odeur des brasiers de la plaine o on brlait du mrier. Dans les moments de grand bat, quand les flammes s’lanaient on les voyait se creuser des cavernes dans une paisse fume rousse, allonge dans le vent, tordue et palpitante comme la chevelure tresse des femmes des hauts sommets.


  Il y en a trop, dit le manteau.


  Sur les brasiers du fleuve, des ombres noires passaient. Les hautes flammes battaient derrire les peupliers. Dans les collines, des lueurs coulaient de toutes les lisires, des corps d’arbres tout noirs s’panouissaient sur l’air rouge des feux. Puis, l-haut dans la montagne, les bchers tincelaient comme des oeufs pleins de soleil dans l’herbe noire; plus haut ils brillaient comme des yeux de mouton quand on lve la lanterne dans la bergerie; plus haut ils taient presque dans les toiles avec seulement un petit effacement de temps en temps.


  Tu vois, dit le premier bouvier, on n’a pas besoin de toi pour le garon aux cheveux rouges, s’il n’est pas pris a n’est pas loin.


  Le vent de la pleine nuit arriva. Les longues ailes des feux tranaient dans les arbres noirs sur les collines cotonneuses. De l’autre ct du fleuve, les taureaux appelrent les bouviers.
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  Antonio retint de la main Matelot qui se dressait.


  Reste assis.


  Salut compagnie, dit-il aux autres bouviers.


  —Salut. Je suis content de te connatre, bouche d’or. J’aime bien les chansons que tu fais. Nous, nous allons partir. C’est le signal, dit-il en montrant la nuit.


  —Reste assis, rpta Antonio  voix basse.


  Matelot voulait se dresser. Il claquait des dents. Il tremblait jusqu’au bout de ses grosses mains.


  Adieu.


  —Bon vent.


  Dans les roseaux, l-bas, on entendait la voix du matre d’cole qui donnait des ordres pour le dpart sans faire semblant.


  On m’coute?


  —On t’coute.


  —Je disais a pour moi. Supposons qu’il parte sur ce ct-l, par les collines, je disais…


  —Moi, dit Antonio  haute voix en se dressant et il s’tira en gmissant: un bras, deux bras, la jambe, deux jambes, oh! en tirant bien de droite  gauche, avant arrire. Moi, je vais me coucher et dormir.


  Tais-toi, dit-il  Matelot.


  Il compta les bruits devant lui.


  Un. Le manteau, deux.


  Une grosse voix appela les taureaux qui servaient de monture pour traverser le fleuve.


  Trois.


  Les btes se mirent  galoper vers la voix dans la pture qui sonnait creux sous leurs sabots et, dans le bruit du galop, Antonio entendit un petit frmissement d’oseraie, comme le passage d’une bte.


  Quatre, dit-il. Le maigre s’en va. On est seuls.


  —Il faut partir, dit Matelot.


  —Minute.


  —Moi je pars.


  —Minute, je te dis.


  —Toi tu es toi, moi je suis moi. C’est mon besson. Il est l comme un coup de couteau – Matelot se toucha le flanc – a me tient, c’est mon garon. Maudru, je l’emmerde et toi aussi.


  —Je te dis minute.


  —Je te dis tout de suite.


  —Dis, Matelot – Antonio saisit le poignet du vieux bcheron – quand je devrais te casser la figure, je te dis minute.


  —T’es trop jeune pour me tenir.


  Il secoua son bras.


  Lche-moi.


  Antonio serrait son poignet.


  Vieux couillon, dit-il.


  Il lana autour de Matelot son bras de nageur. Il serra l’homme contre lui.


  Jette ton fusil. L, je te dis “minute”. Je t’crase les ctes. L. Qui m’a fichu un barbu comme a?


  —Lche-moi.


  Antonio le lcha.


  Je te dis “minute”, dit-il. Ton besson est vivant. Tout est l. Maudru, moi je l’emmerde aussi. C’est pas avec ses boeufs et ses hommes qu’il me fera peur. Mais, tout ce qu’on a trouv jusqu’ici c’est bien feutr. Pas la peine de ruer l-dedans comme un ne. Faut tout dfaire fil  fil. Le cheveu rouge est vivant. Tu le connais? Je le connais. Faut pas s’inquiter pour lui  l’avance. Et nous deux on est l. Voil ce que je veux dire. Le responsable c’est moi. Alors je mne. Des baffes, tu m’en donneras si je rencle. Pour le moment je dis “minute”. Minute, c’est pas long!


  —Rancune? dit Matelot.


  —Si c’est la peine! dit-il… Avale ta barbe, va. Dans le figuier les feuilles bougrent.


  O sont les entiers? dit une voix de femme.


  —Ah! c’est toi, dit Antonio, approche-toi, peureuse, tout est entier.


  La femme de la maison s’approcha.


  Tu es longue pour aller chercher de l’eau, dit Antonio. Mais je veux te dire une chose: quand tu dis “je vais chercher de l’eau” et que tu veux le faire croire, prends un seau au moins et ne pars pas les bras ballants.


  —Toi, dit la femme, je crois que tu rigoles trop sans rien savoir. Moi, tu comprends, je sais qui c’est.


  —Qui?


  —Maudru.


  —Et alors?


  —Alors, ces quatre-l, dit-elle en montrant les tnbres de l’oseraie, si a avait fait leurs affaires, ils auraient brl la maison, la femme, l’enfant, sans que a fasse un pli.


  —Oui, dit Antonio, et pendant ce temps, nous deux, nous aurions lu le journal?


  


  La nuit s’tait paissie de toutes les fumes. Elle ne bougeait plus. Elle n’avait plus d’toiles et seulement une lune sans clat qui n’clairait qu’une largeur de doigt autour d’elle. Les feux haletaient en silence. Au ras de terre, loin et partout, un pitinement sourd ondulait avec les collines et les plaines du pays.


  Je voudrais savoir, dit Antonio en parlant  la nuit, si malgr tout la mre de la route est capable d’avoir un peu de courage tranquille.


  La femme s’approcha de lui.


  Laisse-moi te toucher les paules et les bras, dit-elle. Je t’ai ouvert ma maison rien qu’ ta voix. Je ne suis pas encore une vieille femme en dedans. Laisse, fiston.


  Elle appuya sa tte sur le bras large d’Antonio, au coulant de l’paule.


  Je t’ai dit “bel homme” quand tu es entr. Laisse, fiston, je te demande pas plus.


  Antonio faisait les muscles mous.


  Qu’est-ce que tu me veux? dit-elle.


  —Te dire un peu de vrits.


  Elle frotta sa joue contre le bras d’Antonio.


  Le garon aux cheveux rouges, dit-il, il nous tient au coeur comme le miel  la ruche. On s’est beaucoup lch avec les gars de Maudru. Nous voulions tous nous dgluer la bouche les uns aux autres. On s’est fait parler. Maintenant, je crois que nous allons un peu nous pousseter les oreilles ensemble. Ne t’inquite, a se passera loin de chez toi. Ces quatre-l partent avec leurs boeufs. coute-les; nous, on va partir aussi avec mon copain. Voil une vrit.


  —Parle encore, si tu me laisses l, dit la femme.


  —Oui, reste contre mon bras. Tu n’as pas mnag ton bon service dans cette histoire. Mais, j’ai peut-tre tort de croire que ta maison c’est notre maison en pays Rebeillard.


  —C’est ta maison, dit-elle.


  —Mon copain et moi a fait un, dit Antonio. coute, si je voulais te toucher, je te toucherais. Tu vois, je ne bouge pas mon bras. Mais je crois que je peux faire beaucoup d’amiti avec toi si tu me rends service.


  —Le service aura ton odeur, dit-elle, demande-le.


  —L’aveugle, dit Antonio, tu me la gardes?


  —Si tu veux.


  —Je voudrais bien, dit Antonio.


  Il appela  voix basse:


  Matelot!


  —Je t’coute.


  —Je me sens, dit-il, le coeur tourn comme si j’avais respir longtemps cet osier trop tendre qui fleurissait dans la fort l’autre soir.


  —Je savais que a te viendrait, dit Matelot.


  —Je ne sais plus que faire, je n’ai plus mon fleuve et son eau. a m’a pris dj plusieurs fois cette chose, mais jamais si fort et jamais quand la neige descend doucement le long de la montagne.


  —Je suis toujours comme a dans le fond de moi, dit la femme, et c’est pourquoi il faut que tu te laisses caresser le bras. Nous sommes de pauvres petits oiseaux.


  —Les prs sentent fort dans ce pays, dit Antonio, et les arbres ont tant de sang que l’air en prend l’odeur rien qu’en passant entre les branches. C’est un lourd pays ton pays, mre de la route.


  —Tous les pays sont lourds, dit-elle. Nous sommes plis dans les prs et les collines comme des pains durs dans le linge humide.


  Antonio respira longuement en silence.


  C’est ta femme? dit-elle encore.


  —Non, je l’ai trouve hier soir.


  —Je la garderai, dit-elle.


  Antonio ouvrit la porte.


  Ton sac, dit Matelot.


  —Donne.


  —Ton fusil.


  —Donne. Tu es prt, toi?


  —Je suis prt, dit Matelot. C’est mon fils, tu comprends?


  —Reste l un moment, dit Antonio.


  Il entra. Dans l’tre un petit feu se tranassait en sifflant entre les bches humides.  la lueur tremblante des braises, il vit que les yeux de menthe et de chaux taient ouverts.


  Demoiselle, dit-il.


  —Parle doucement.


  Il s’approcha sans bruit. L’enfant tait couch avec sa mre. Il couinait en dormant comme un petit rat.


  Ta voix est comme une pierre, dit-elle.


  —Demoiselle, dit-il, voil.


  Il la regarda sans parler. Maintenant, il la voyait malgr l’ombre et il fit sans y penser ce geste de bras qu’il faisait au fond de l’eau pour rester devant un gros poisson endormi. Elle tait toute jeune, ple et sans rides comme un beau galet, avec cette rondeur douce et pleine des porphyres uss par l’eau.


  Je pars, dit-il.


  —Je croyais que c’tait fini, dit-elle.


  —Quoi, fini?


  —Je me parle  moi, dit-elle.


  Et elle se tourna vers lui comme pour le regarder. Il approcha sa main, l, prs du visage, il resta l  faire seulement le tour de cet air qu’elle touchait.


  Tout commence, dit-il.


  —Je me laisse faire, dit-elle.


  —Quoi fini?


  —Tout ce mauvais temps. Toute cette tromperie de la terre. Je me laisse faire. C’est trop facile, tu comprends?


  —J’entends tes mots longtemps aprs, dit-il doucement; tu ne parles pas comme nous; explique-moi.


  —Toi non plus tu ne parles pas comme eux, tu parles presque comme moi. C’est a qui m’a fait dire que c’tait fini d’tre trompe et de courir sur des chemins qui descendent.


  —Tu ne t’en veux pas d’tre vivante?


  —Non, depuis que je t’coute.


  —Je peux toucher ta main?


  —Touche-la.


  —Elle est froide.


  —J’ai perdu du sang.


  —Refais-toi du sang, dit Antonio.


  Il gardait la petite main froide dans sa main. Il n’osait pas dire: Je reviendrai.


  Je reviendrai, dit-il.


  —C’est trop facile de me tromper, dit-elle. Je me laisse faire. a porte sa punition parce que c’est trop facile.
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  Elle n’a jamais vu la nuit, se dit Antonio.


  O est la route? dit Matelot.


  —On suit le fleuve.


  Elle n’a jamais vu, se dit Antonio.


  La nuit tait beaucoup plus vaste que le jour.


  Sur la terre, tout tait effac, des collines, des bosquets et des ondulations des champs. C’tait seulement plat et noir et au-dessus des arbres teints le monde entier s’ouvrait. Au fond, le lait de la vierge; des chariots de feu, des barques de feu, des chevaux de lumire, une large teule d’toiles tenaient tout le ciel.


  Elle n’a jamais vu.


  a n’tait plus cette vie furieuse et htive de la terre; ces chnes crisps, ces animaux tout pantelants de leur sang rapide, ce bruit de bonds, de pas, de courses, de galops et de flots, ces hurlements et ces cris, ce ronflement de fleuve, ce gmissement que de temps en temps la montagne pousse dans le vent, ces appels, ces villages pleins de meules de bl et de meules  noix, les grands chemins couverts de silex que les chariots broient sous leurs roues de fer, ce long ruissellement de btes qui troue les halliers, les haies, les prairies, les bois pais dans les vallons et les collines et fait fumer la poussire rousse des labours, toute cette bataille perdue de vie mangeuse sous l’opaque ciel bleu ciment de soleil. Non, c’tait le silence et le froid de la nuit.


  Elle n’a jamais vu cette nuit gonfle de sang froid comme le fleuve avec ses poissons. Elle n’a jamais vu et moi je lui ai dit que la nuit c’est ce qu’elle voit d’habitude dans sa tte noire!


  On marche jusqu’au bosquet l-bas? dit Matelot.


  —Oui.


  —Pourquoi nous suivons le fleuve?


  —Pour avoir une direction, dit Antonio, et puis aussi parce que la terre est molle. Ils passeront plus haut dans les bois avec leurs boeufs. Ils nous perdront. Tu comprends, noisette?


  Je lui ai dit:


  “La nuit c’est ce que tu vois, toi l’aveugle, dans ta tte noire.”


  Alors elle va me dire:


  “Si c’est a, ds que la nuit vient, tu te couches dans l’herbe et tu regardes au-dessus de toi. Alors, tu ne vois rien? Alors, il vaut mieux que tu dormes. Pourquoi regardes-tu? C’est trop facile de me tromper.” Et quoi lui dire?


  Elle saura que je me couche parce qu’elle m’aura touch. Elle touchera mes yeux. Elle dira:


  “Tu as les yeux ouverts.”


  Je dirai:


  “Oui.”


  Elle dira:


  “Dis-moi ce que tu vois.”


  Et quoi lui dire?


  Elle pourra toucher mon bras et connatre le tour de mes joues et de mon menton avec le bout de son doigt comme elle a fait pour le petit enfant. Elle pourrait me connatre avec le plat de sa main et faire le tour de moi, et savoir o je m’arrte. Mais elle ne peut pas faire le tour de tout avec sa main. Elle ne peut pas toucher un arbre depuis le bas jusqu’au bout des feuilles. Elle ne peut pas toucher le renard qui saute dans l’boulis comme une motte de feu. Elle ne sait pas o tout a s’arrte et ce qu’il y a aprs a, autour de a, des arbres et des btes. Elle ne peut pas toucher le fleuve. Elle pourrait toucher le fleuve mais il faudrait qu’elle sache nager. Je peux lui apprendre  nager.


  Qu’est-ce que tu penses qu’il a fait? dit Matelot.


  —Qui?


  —Mon besson.


  —Savoir, dit Antonio.


  —Pour qu’il ait tous ces gens contre? Et o on va?


  —On marche, dit Antonio.


  Une lie d’toiles reposait sur les contours de la terre, la nuit s’paississait dans ses hauteurs. L’toile des bergers tait grosse comme un grain de bl. Le vent s’abaissait. Le jour venait.


  Je suis sur un sentier, dit Matelot.


  —Suis-le.


  —Il monte le coteau.


  —Monte.


  —Tu sais o nous allons?


  —Je sais, dit Antonio, ne parle pas tout le temps.


  Elle peut me toucher moi, se dit Antonio, depuis le bas jusqu’en haut, et me connatre. Elle peut toucher le fleuve, pas seulement avec la main mais avec toute sa peau. Elle entrerait dedans. Elle l’carterait devant elle avec ses bras, elle le frapperait avec ses pieds, elle le sentirait glisser sous ses bras, sur son ventre, peser sur son dos creux. Elle peut toucher une feuille et une branche. Elle peut toucher un poisson avec sa main quand je prendrai des poissons. Elle les touchera tous quand j’aurai renvers le filet dans l’herbe. Elle les touchera tout vivants quand ils passeront dans l’eau  ct d’elle et qu’ils feront claquer leurs nageoires contre sa peau. Elle touchera le chat des arbres qui reste dans l’le des geais et qui se laisse toucher quand il a mang des tripes de poissons. Je tuerai des renards pour qu’elle les touche. Elle sentira l’odeur de l’eau, l’odeur de la fort, l’odeur de la sve quand Matelot abattra les arbres autour de son campement. Elle entendra craquer les arbres qui tombent et le bruit de la hache, et Matelot qui criera pour prvenir que l’arbre va tomber  droite et puis tout de suite aprs l’odeur des branches vertes et de sve et puis cette odeur qui se fait plus lgre chaque jour  mesure qu’on laisse ces arbres par terre avant qu’on les corce, jusqu’ ressembler  la petite odeur d’anis des mousses en fleur. Mais comment faire pour tout le reste?


  Il regarda les toiles.


  Voil les toiles qui grossissent. Elles sont comme des grains de bl maintenant, se dit-il, mais comment faire? Je peux lui faire toucher des graines de bl et lui dire: c’est pareil. Elle ne pourra pas toucher les mouvements de tout. Elle touchera le chat des arbres quand il sera couch au soleil avec son doux ventre plein de tripes de poissons et le mouvement de ses flancs. Elle ne pourra pas toucher le chat des arbres quand il marchera l-haut sur les branches des chnes, quand il sautera dans la clmatite, quand il se balancera dans les lianes, suspendu par ses griffes pour sauter dans le saule. Elle ne pourra pas toucher le renard qui vient boire au fleuve. Ni le poisson qui monte des fonds quand tout est tranquille et tout d’un coup il saute hors de l’eau comme une lune. Elle me dira:


  “Qu’est-ce que c’est ce bruit?”


  


  a devient chemin, dit Matelot.


  —Oui, dit Antonio, il y a des ornires dans l’herbe.


  —On n’entend plus les boeufs, dit Matelot.


  —Tu les as entendus? dit Antonio.


  —Oui, dit Matelot, et toi?


  —Non.


  —Ils montaient  travers les prs de chaque ct de nous. On n’entend plus rien. On a march plus vite.


  —Oui, on marche vite.


  — quoi tu penses?


  — rien.


  —Moi je me demande ce qu’il a pu faire et o il est?


  —Il est l-haut devant, dit Antonio, marche, a va tre le jour.


  Subitement il fit trs froid. Antonio sentit que sa lvre gelait. Il renifla. Le vent sonna plus profond; sa voix s’abaissait puis montait. Des arbres parlrent; au-dessus des arbres le vent passa en ronflant sourdement. Il y avait des moments de grand silence, puis les chnes parlaient, puis les saules, puis les aulnes; les peupliers sifflaient de gauche et de droite comme des queues de chevaux, puis tout d’un coup ils se taisaient tous. Alors, la nuit gmissait tout doucement au fond du silence. Il faisait un froid serr. Sur tout le pourtour des montagnes, le ciel se dchira. Le dme de nuit monta en haut du ciel avec trois toiles grosses comme des yeux de chat et toutes clignotantes. Une colline de l’est sortit de l’ombre. Son arte noire ondule par son poids d’arbres se dcoupait sur une lueur couleur de paille. Au sud, une fort gronda, puis elle mergea lentement de la nuit avec son dos pelucheux. Un frmissement de lumire grise coula sur la cime des arbres depuis le fond du val jusqu’aux abords du grand pic o la fort finissait. On l’entendait l-haut battre contre le rocher. Le rocher s’claira. Il n’y avait pas de lumire dans le ciel, seulement l-bas vers l’est une blessure violette pleine de nuages. La lumire venait de la colline. Sortie la premire de la nuit, noire comme une charbonnire, elle lanait une lumire douce vers le ciel plat; la lumire retombait sur la terre avec un petit gmissement, elle sautait vers le rocher, il la lanait sur des collines rondes qui, tout de suite, sortaient de la nuit avec leurs dos forestiers. L’ombre coulait entre les bosquets et les coteaux, dans les vallons, le long des talus, derrire le grillage des lisires. Un choucas cria. L’ombre portait les montagnes et les collines comme de larges les d’un vert profond, sans reflets, noircies par la couleur de cet ocan qui, d’instant en instant, se desschait, descendait le long de leurs normes racines de terre, dcouvrant des forts, des ptures, des labours, des fermes, descendant de plus en plus bas jusqu’ leur vaste assise contre laquelle le fleuve ondulait comme une herbe d’argent. Des vols de rousseroles et de verdiers se mlrent au-dessus des aulnes avec leurs deux cris alterns comme les cris d’un chariot qui danse dans les ornires. La nuit bleuissait. Il n’y avait plus qu’une toile rousse. Le vent s’arrta. Les oiseaux s’abattirent dans les arbres. Les chnaies mergrent. Le jour coula d’un seul coup trs vite sur le fleuve jusqu’au loin des eaux. Les monts s’allumrent. Les collines soudain embrases ouvrirent leur danse ronde autour des champs et le soleil rouge sauta dans le ciel avec un hennissement de cheval.


  Le jour, dit Matelot.


  Il se retourna. Il tait blanc de givre dans sa barbe, ses cils et ses moustaches.


  Antonio ouvrit les bras en croix. Il les laissa retomber le long de lui.


  Pauvre, dit-il.


  Il tait bloui!


  Un jour de froid dans la montagne, dit Matelot.


  Elle est l-bas, pensa Antonio, allonge dans le lit noir avec ce petit crapaud chaud  ct d’elle.


  Rouge le matin, chemin du froid, la montagne est dure, dit Matelot. Je vois de la glace. Qui sait s’il peut se faire du feu, mon besson?


  —Ton besson, dit Antonio, je te le trouve, je te le ramne  coups de pied dans le cul depuis l-haut jusqu’en bas, si je te le trouve. Voil ce que je fais, tte de veau. Tu crois que c’est ma vie, moi, de courir comme un chat maigre dans ce pays? Tu crois que j’ai pas le droit d’un peu de calme  mon ge et d’avoir une femme, tranquille comme Baptiste? J’ai le droit oui ou non, dis, enfl de galre, pre du cochon.


  —Oh! Antonio, dit Matelot en s’arrachant les glaons de la barbe, o as-tu appris la politesse?


  L’aube tait sur le visage d’Antonio.


  Marche, dit-il, suis le chemin. L-bas, c’est la route.


  Une route ondulait devant eux par-dessus collines et vallons avec, de loin en loin, un rable allum.


  


  Le chemin que les deux hommes suivaient traversait la route puis s’en allait au-del crever un bois.  la croise une femme tait assise. C’tait une jeune paysanne montagnarde en socques de bois. Elle portait ses espadrilles de marche pendues  son cou par une ficelle.


  Tu attends? lui dit Antonio.


  —J’attends le char de l’Alphonse.


  —C’est la route d’o?


  —Par l a va  Villevieille.


  —Tu y vas, toi?


  —J’y vais, dit-elle, mais j’attends l’Alphonse. Je peux pas le porter si loin.


  Elle entrouvrit son devantier repli sur elle. Un petit enfant tait couch dans le berceau de ses genoux. Il avait le visage couvert de crotes rostres; il bavait en tordant sa bouche.


  Qu’est-ce qu’il a?


  —a le prend et a le quitte, dit-elle. Il n’arrive pas  faire son compte. Je vais faire voir mon lait. Des fois qu’il aurait pu se pourrir quand j’ai eu peur  la chasse au loup. C’est le sang de son pre qui lui revient.


  —Il a des humeurs, dit Matelot.


  —Non, dit la femme, on est de grosse sant d’habitude. C’est mon lait qui est pourri.


  Un char arrivait du ct du bois. Il tait en gros bois bleu. Un homme debout sur les planches le conduisait.


  C’est loin, Villevieille?


  —On met deux jours.


  —a te drangerait si on allait avec?


  L’homme arrta son char prs de la femme.


  Ceux-l demandent si a drange, dit-elle.


  —Rien drange.


  Il tait en lourd velours gris avec de grosses mains qui ne savaient plus rien faire aprs avoir lch les guides. Il les frotta.


  Mets le petit sur les sacs. Nous quatre on marchera.


  La femme enleva ses socques et laa ses espadrilles. Elle tapa du talon. Ses jupes ballonnaient sur ses hanches. Un peu avant le plein soir, l’Alphonse dit:


  On couchera au jas de l’rable.


  —On nous voudra? demanda Antonio.


  L’homme se mit  rire.


  Tu demandes des permissions, toi? – Pas gure, dit Antonio. Mais si c’est des gens de ta connaissance…


  C’est sur la route, dit-il, c’est ouvert  tous. Ils montrent peu aprs en haut d’un tertre d’o ils pouvaient voir loin devant.


  C’est l-bas, dit la femme.


  Elle montra une longue bergerie dans un bosquet d’rables.


  En arrivant, il y avait dj deux chars dtels devant la porte et, attachs aux arbres, trois chevaux et cinq mulets encore bts. Un homme, la joue contre l’herbe, soufflait un feu. Un garon portait de l’eau aux btes! Une petite fille coupait les liens des bottes de foin et elle rpandait l’herbe sche dessous le nez des chevaux. Deux mulets se surveillaient, se tournaient, frottaient leurs bts, se ruaient dans les jambes et riaient avec de grandes dents jaunes. Les chevaux poussaient la petite fille avec leurs museaux et ils tapaient du sabot dans la terre.


  Buvez, dit le garon.


  Le cheval secouait le seau avec sa tte.


  Pre, cria la fille, le roux veut mordre la Jument.


  —Laisse-les dbrouiller, dit l’homme qui soufflait le feu.


  Un petit vieillard en demi-houppelande avec de grandes poches regardait le bord du pr. Il tait pench sur l’herbe et il cherchait.


  Je n’en vois pas de tes fleurs bleues, cria-t-il  quelqu’un qui tait dans la grange.


  —C’est trop tard, dit une voix de femme, et vous n’y voyez pas plus qu’une marmotte. Rentrez me couvrir.


  —C’est vrai, dit l’Alphonse, tu n’as pas essay les fleurs bleues.


  —J’ai tout essay, dit la paysanne.


  —Beaucoup de monde, dit Matelot.


  —C’est la route, dit l’homme. Aide-moi. Mon cheval est entier. Tiens-le solide par le museau. Prends le petit, dit-il  la femme. Entre-le. Il faut s’aider, compre. Si tu vois que l’Adrien bouge, serre-lui le mors par la clavette.


  Le gros cheval luisant reniflait du ct de la jument.


  Entre avec moi, dit la paysanne  Antonio. On considre mieux quand il y a un homme et je voudrais bien un coin pour que celui-l ne prenne pas froid, et puis il faut que je le fasse tter.


  —Je te porte la couverture.


  —Porte-la et le sac noir aussi.


  L’Alphonse dbouclait les harnais.


  Attention, dit-il. Il va sauter ds qu’il ne sentira plus les tirants.


  Le cheval prparait ses efforts en frmissant. Des rises couraient sur sa peau de la croupe au collier. Il s’tait pit dur de ses sabots de derrire et, tendu vers le bosquet d’rables, il fatiguait la main de Matelot en secouant la tte. La jument le regardait. Les mulets se poussaient cul contre cul de l’autre ct des arbres.


  Tu le tiens?


  —Hari diablon! cria Matelot, et il frappa le cheval  coups de poing sur les yeux.


  —Vous le tiendrez, dit l’homme au feu.


  —On tiendrait le pape, dit l’Alphonse, et il laissa une courroie sournoise.


  La jument dansait dans l’herbe sourde. Elle frappait des appels avec ses sabots. Elle ne hennissait pas, elle ondulait seulement comme si le cheval tait dj sur elle et elle patapait de ses quatre sabots.


  L, dit l’Alphonse, et il fit lever le bras du char. Le cheval dlivr sauta. Matelot se serra de la tte au pied comme un bloc et il donna un tour  la clavette. La bte tait comme une barque amarre de proue et qui talonne de la poupe dans un grand courant; elle tournait avec sa croupe autour de Matelot. Alphonse prit la courroie de ventre et tira. Le cheval cria d’un cri amer et s’arrta. Il tremblait comme sous le seul poids du ciel tremblent ces boues travailles par des eaux de dessous.


  L, dit l’Alphonse. Tu penses qu’ l’amour.


  Le cheval se plaignait d’une voix trange et noire, au-del des hommes. La courroie lui meurtrissait le tendre de l’entrecuisse. La jument pleura. Les mulets immobiles tendirent le museau vers le cheval et ils se mirent  gmir doucement. Au fond des bois, un ne se mit  braire. Des chiens aboyrent. Les btes amres se plaignaient.


  Je me rsoudrai, dit l’Alphonse, le mieux sera de le faire couper. Il sera tranquille comme a. Viens, on va l’entraver au sapin l-bas.


  Je l’avais gard comme a, dit l’Alphonse pendant que Matelot plantait le piquet  cinq pas du sapin, d’abord parce que a me flattait – il cligna de l’oeil, et il fit rire tout un ct de son visage – et puis je le sentais plus franc au travail. J’ai fait les foins des ptures Robertes, l-haut dans la montagne, avant tout le monde, mme Maudru. Tant qu’il est chez nous seul, a lui passe en travail, mais ds qu’on entre au pays des femelles… je le ferai couper. Il sera plus tranquille et moi aussi.


  Le cheval tait attach par le bridon  l’arbre et il avait les jambes de derrire entraves et tenues par le piquet. Il ne se plaignait plus. Il regardait droit devant lui sans cligner des yeux comme une bte morte.


  Matelot et Alphonse entrrent dans la grange. Il y avait dj l-dedans des gens qui s’apprtaient  passer la nuit. Un peu de crpuscule clair restait encore dans les fentres, et, du plein de la porte ouverte, le feu que l’homme avait enfin russi  faire flamber lanait de longs reflets rouges qui lchaient la paille des litires comme une grosse langue de chien.


  C’est vous qui faisiez tant de bruit? dit une voix.


  C’tait la femme qui avait parl de fleurs bleues au petit vieillard. Elle s’tait fait comme une petite chambre pour se sparer des autres, avec une longue malle de voiture noire et poilue et deux grosses valises de cuir.


  Bonsoir, demoiselle, dit l’Alphonse, oui, c’est nous. C’est mon cheval qui est entier. Alors, vous voil descendue des bois dfens, vous aussi?


  —C’est toi, Alphonse? dit-elle.


  —H oui, je vous ai reconnue tout de suite, moi.


  —Moi, dit-elle, avec mon mal je ne sais plus ce que je regarde.


  —Comment a va?


  —Mon pauvre Alphonse, mal, et a dure. Alors, mon pre m’a dit: “Allons  Villevieille”. Et toi?


  —Nous, nous y allons pour le petit. Je crois que la femme se pourrit. Elle m’a vu quand on m’a rapport de cette chasse au loup, vous savez, j’avais du sang partout. Enfin on ne sait pas.


  —Chacun sa part, dit-elle. J’ai vu entrer ta femme, elle est l-bas au fond, je crois.


  —Qui c’est? demanda Matelot un peu plus loin.


  —Des riches, dit l’Alphonse.


  Il y avait encore sur la paille un jeune homme tendu comme mort.  ct de lui une vieille femme accroupie le regardait. Elle bougeait les lvres sans faire de bruit et elle ne s’arrtait pas de parler comme a dans elle-mme. Un homme se plaignait dans l’ombre; quelqu’un claquait des dents. Trois hommes assis au bord du passage mangeaient des oignons crus.


  Salut, Maudru, dit Alphonse.


  —Salut, dirent-ils tous les trois.


  —O Maudru? dit Matelot  voix basse.


  —Pas lui, dit Alphonse, ses hommes. Ce sont ceux des mulets l dehors. Des fourrires de troupeau.


  Te voil, femme, dit Alphonse. Il t’a trouv un bon coin.


  Elle tait assise dans une paille pas trop foule dans un coin du fond. Elle avait ouvert en plein son corsage, dlac son corset et sorti ses seins. L’enfant malade ttait en geignant.


  Antonio tait l devant, debout. Il regardait droit devant lui sans cligner des yeux comme un homme mort.


  Viens, dit Matelot en le tirant par le bras, on s’en va nous autres.


  —Oui, dit Antonio, a vaut mieux.


  


  La nuit tait venue. Ils marchrent sur la route. Il y avait le bruit de leurs deux pas, puis a se confondait, c’tait un seul gros pas qui allait, puis le pas de Matelot prenait le dessus, plus vite, plus pre  marcher. Loin derrire eux, la jument se mit  hennir  la tremblade, puis le souffle des arbres effaa le gmissement femelle et il n’y eut plus que cette haleine sourde au plein de la nuit.


  Je ne suis pas venu dans ce pays, dit Matelot, pour tenir des chevaux entiers.


  Les arbres balanaient leurs lourds rameaux pais; des craquements descendaient le long des troncs et s’en allaient trembler sous l’herbe, dans la terre. Il y avait des forts de chaque ct de la route.


  Je veux mon besson. Et je veux savoir!


  Antonio rattrapait avec son large pas le pas rapide de Matelot.


  Quand on a dit, dit Matelot, il est peut-tre vivant – et encore on ne l’a pas dit mais on a fait comme si on le disait et je crois maintenant, moi, qu’il est vivant – je me suis mis  trembler comme un aulne. Qu’est-ce que tu veux, tu peux avoir tes choses  penser, j’ai les miennes.


  Les chiens aboyaient dans le val. La route nue luisait un peu dans la nuit. Le vent maintenant venait de face, froid et solide.


  Tu t’en fous, toi, dit Matelot.


  —Non.


  —Si, de ce que je vais dire tu t’en fous. Tu ne sais pas et, pour comprendre, faut tre tout le contraire d’un sauvage. Et encore, un sauvage a comprend, des fois. Tu sais pourquoi on me dit “Matelot”?


  —Je le sais vingt fois.


  —Tu sais tout: le voilier, le caf, et que je suis rest plus de dix ans en mer?


  —Tout: le caf, le voilier et les dix ans.


  —Qui te l’a dit?


  —Junie, en parlant.


  Dans la monte, le pas d’Antonio plus solide rejoignait plus vite le pas de Matelot. Une buse criait puis on l’entendit voler dans les arbres.


  Qu’est-ce que tu es venu faire en fort, dit Antonio, j’ai jamais pu le lui faire dire.


  —Elle ne le sait pas. Moi je sais seul. a vient de cette habitude de bateau. J’aime pas la plaine, j’aime pas la montagne; j’aime cette fort loin de tout. a sent le bois, a crie et a grince. C’est pour a.


  En haut de la monte ils entrrent dans un large plateau chauve, sans arbres et presque sans herbe. Le vent galopait sans toucher terre, il soufflait  hauteur d’arbre. Il y avait peu d’toiles. La vieille lune clairait tout un charnier de nuages blmes.


  L’enfant, dit Matelot. C’est a que tu peux pas comprendre. J’ai tran Junie dans les bois pour a. J’tais malade, moi. Je me disais: “Ttu, ttu, c’est a que tu feras, et coupe que tu coupes, taille que tu tailles”. Mes mains saignaient, j’ai fait la maison: “Couche-toi”, je me suis dit, fais seulement que la fivre te passe. Ils viendront l les enfants. Ils sont venus. Deux ensemble. Des bessons. J’en avais tant envie. Tu peux rire.


  —Je ne ris pas, dit Antonio.


  —Toi, tu rends service, dit Matelot. Moi, c’est comme si je me cherchais moi. Si on me le tue, je mets le feu au pays. Le fleuve, le radeau, compris! S’il tait mort c’tait la mort. Je suis pas pleurard. L’autre qui s’est fait craser dans l’argile, j’ai dit: “bon”. Celui-l, j’aurais dit “bon”. Je me connais. Mais on le chasse, je suis l. Je rends pas service, moi.


  Antonio ne rpondit pas. Ils marchrent un moment sans rien dire.


  Je dis pas a pour toi, dit Matelot doucement. Antonio ne rpondit pas. Il se passa la main sur les joues et sur le menton. Il n’avait pas coup sa barbe depuis le dpart. Son poil grattait.


  Si je le trouve, dit Matelot, il me dira peut-tre “mle-toi de ce qui te regarde”. Qui sait ce qu’il a fait dans ce pays? Mais c’est une chose que tu ne peux pas comprendre. Il n’y a plus de soleil et plus de rien. Plus de Junie, tu vois, plus de Junie, plus rien. Je veux tre  ct de lui. Et puis, ils pourront monter, les autres, avec leurs boeufs. Il m’a toujours arros de soucis. C’est peut-tre pour a que j’y tiens.


  —Des corbeaux, dit Antonio.


  Ils venaient d’entrer dans une place o les corbeaux se couchaient. Les oiseaux se levaient sous leurs pas. Ils volaient lourdement autour d’eux et ils leur frappaient les paules avec leurs ailes.


  Le petit le plus fier du monde, dit Matelot. Je lui ai souffl dans la gorge quand il avait l’trangle-chat. Je le portais dans mes bras. Il me frappait les flancs avec ses pieds. a rpe encore  cet endroit.


  Derrire eux les oiseaux pais s’abattaient en criant. Puis, ce fut encore le silence noir du plateau et le vent.


  Tu as une direction? dit Antonio.


  —Je vais  Villevieille, voir le marchand d’almanachs. Je veux savoir ce qu’il a fait contre les boeufs, mon besson.


  —Tu crois que maintenant on pourrait pas dormir?


  —Oui, maintenant je crois qu’on peut, dit Matelot. Je me suis assez us pour y tre souple.


  Antonio s’arrta. Il droula son manteau. Il se coucha sur la terre. Il s’tait envelopp la tte pour ne rien voir et rien entendre de ce large plateau avec sa route grise darde vers le nord.


  L, dans son chaud, il se refaisait ses images et ses bruits. Il attendit que Matelot ft couch. Alors il fit doucement avec sa bouche le bruit d’une caresse. Il n’avait jamais entendu de baisers comme a, avant cette nuit l-bas dans la maison de la mre de la route. Clara avait embrass le bras du petit. Il avait entendu ce mme baiser tout  l’heure quand la paysanne installe dans son coin avait caress l’enfant malade.


  Il revoyait Clara avec son enfant chaud  ct d’elle.


  Il pensait:


  Un enfant! L’enfant d’un homme! C’est arriv comment?


  Il s’tait couch face au sud et, par l’ouverture de son manteau, il vit dans la nuit la route grise qui s’en allait mollement vers Clara, le bas pays, l’le des geais, le fleuve, tout le grand temps qu’il lui faudrait  lui, Antonio, pour lui faire toucher  elle les renards, les chats, les poissons et les aurores.


  Il aurait voulu tre dsign seul par la vie pour conduire Clara  travers tout ce qui a une forme et une couleur. Il ne pensait qu’ la joie de lui dire,  la joie de la faire entrer,  la joie de dire: a c’est a, touche, eh bien, voil comme c’est, tu comprends? Elle dirait merci Antonio.


  Il se rpta doucement  voix basse dans son manteau:


  Merci Antonio, merci Antonio.


  Une lointaine fort gmissait et parlait avec des mots de rve.
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  Debout! cria Matelot.


  Le jour tait haut. L-bas devant, un cheval attel  une charrette lgre trottait en secouant des grelots. Un petit groupe de pitons venait du sud. Des chars criaient dans la monte avant le plateau. Des trompes de bouviers sonnaient du ct des bois.


  Qu’est-ce que tu as? demanda doucement Matelot.


  Antonio roulait son manteau.


  Qu’est-ce que tu as, homme du fleuve? dit Matelot, et il lui mit la main  l’paule.


  Sous les pais sourcils gris, les petits yeux de Matelot, sanguins comme des yeux de furet, luisaient de douce affection, et la grosse main serra l’paule.


  C’est comme si on m’avait saign, dit Antonio, de tout ce qui tait mon plaisir. Je ne sais pas si c’est d’tre loin de mon fleuve ou si c’est… – il s’arrta de rouler le manteau – d’tre entr dans une espce d’autre fleuve. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Nous deux, dit Matelot, on a besoin de se saouler. Voil le besoin. On s’est alourdi de tout. Voil la chose. Si a va bien  Villevieille, moi je me saoule.


  —Moi aussi, dit Antonio.


  Le jour tait sombre. Un pltre gris tout humide murait le ciel d’un bord  l’autre. Une vole de pluie crpita dans les herbes sches.


  On marche mme s’il pleut, dit Matelot sans ralentir le pas.


  —Oui, dit Antonio, et qu’on se batte. Tout est trop mou. Tout est trop femme. Et qu’on se casse la gueule un peu, les uns aux autres.


  Ils marchaient de leurs larges pas bien accords. Ils rejoignaient peu  peu la charrette lgre dont le cheval ne trottait plus. Elle portait un gros homme ballottant couvert d’un manteau de berger. a le faisait un peu ours. Ils le dpassrent. L’homme dormait sur sa charrette. Il avait un large mal rouge comme du vin qui lui tenait toute la joue.


  La pluie vint du nord. Elle se mit d’abord  danser sur les chardons larges comme des peaux de tambour. Elle courut sur la droite, puis vers la gauche. Elle rtrcissait la lande autour des hommes. Les fourrs de genvriers fondaient sous elle puis disparaissaient, enfin elle s’avana raide et froide, et, penche sur le vent, elle frappa droit devant elle.


  Matelot baissa la tte et poussa sa marche en avant. Il avait mis sa toque de fourrure.


  Antonio allait nu-tte. Peu  peu, ses cheveux qui taient un peu friss s’aplatirent et ils se droulrent devant ses yeux. Il regardait les pieds de Matelot. Il rglait son effort sur le sien. Il fouilla sa musette et sortit ses quatre cartouches. Il les regarda sous l’abri de sa main. Elles taient encore sches. Il les mit au chaud dans la poche de son pantalon.


  C’tait une large pluie d’automne, sans faiblesse. Au bas du plateau, de l’autre ct, la route tait coupe par un torrent qui commenait  rouler des eaux grasses, lourdes d’une cume qui ne s’teignait pas en grsillant mais pesait sur les eaux comme du blanc d’oeuf.


  Ils traversrent de leur pas ordinaire sans parler.


  Ils taient seuls maintenant sur la route. Des vols de feuilles mortes passaient dans la pluie. Les bois se dcharnaient. De grands chnes vernis d’eau mergeaient de l’averse avec leurs normes mains noires crispes dans la pluie. Le souffle feutr des forts de mlzes, le chant grave des sapinires dont le moindre vent mouvait les sombres corridors, le hoquet des sources nouvelles qui crevaient au milieu des ptures, les ruisseaux qui lchaient les herbes  gros lapements de langue, le grincement des arbres malades dj nus et qui se fendaient lentement, le sourd bourdon du gros fleuve qui s’engraissait en bas dans les tnbres de la valle, tout parlait de dsert et de solitude. La pluie tait solide et pesante.


  Un pervier passa. Il baissait son vol comme pour essayer de passer sous la pluie. Il rasait l’herbe et il remontait en criant.


  La route s’tait enlace autour d’une colline. L-haut, elle s’allongea dans les landes. Le brouillard affleurait des deux cts, mais des deux cts a devait se creuser en des -pics profonds. On entendait qu’en bas le fleuve soufflait, des chiens aboyaient. Des fermes craquaient doucement avec des bruits de poules et de chvres.


  D’accord? demanda Matelot sans ralentir.


  —D’accord, dit Antonio. Et il fit un grand pas pour se mettre  l’alignement.


  On ne voyait rien au-del de la route. On tait maintenant trop haut dans la pluie. L’eau ne frappait plus le visage, elle tait comme une fume. Elle ne faisait plus de bruit. Elle essayait ses muscles gris sur des fantmes de rochers, des ombres d’arbres. Elle enveloppa lentement un rable du bord de la route. L’arbre ne bougea pas. Il tait immobile jusqu’aux plus petits branchillons mais toutes ses feuilles rouges tombrent. Dans une crevasse des nues, une muraille de rochers surgit  gauche de la route. Le pied se perdait en bas dans des abois de chiens, le sommet montait  travers l’pais nuage. La roche tait noire et ruisselait d’eau. Puis tout fut cach. Le haltement de la pluie dcouvrit l-bas devant un norme coteau hriss, couch en travers de la route comme un sanglier. Des trous de lumire blme se creusaient dans le nuage. Des fois  l’est, et cela faisait durer un faux matin, des fois  l’ouest comme si le noir tait dj l. Des fois, tout tant noir, une trange lueur s’ouvrait au nord et on ne pouvait plus savoir le moment du jour, c’tait comme une illumination de la fin du monde quand tout sera chang, les aubes et les couchants, et que les morts sortiront de la terre.


  La route se plia pour descendre vers les valles. Au dtour, une charrette bche de toile tait renverse dans le foss. Au bruit des pas, un homme sortit de l’abri.


  Vous allez loin? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Vous voulez me rendre service? Vous allez arriver  la Vacherie. Dites au charron que je suis l, je suis Martel du Revest. Dites-lui qu’il vienne m’aider. C’est pour un malade.


  —Comptes-y, dit Matelot.


  —Bonne route.


  Et l’homme se cacha sous la bche.


  La descente les fit entrer dans l’pais de la pluie. De temps en temps, un arbre aux feuilles mortes surgissait, grsillait, puis il s’teignait derrire eux comme une braise mouille.


  Au bas de la pente, un misrable hameau de quatre maisons sonnait de l’enclume et pissait du purin de vache dans la boue.


  Charron! appela Matelot.


  Ils entrrent. La forge les lcha d’un grand coup de feu par-devant. Ils sentirent tout d’un coup qu’ils taient mouills jusqu’ l’os. Un grand rameau de glace ouvrit ses branches geles dans leurs dos.


  Un nomm Martel du Revest, dit Matelot. Il est l-haut avec sa charrette renverse. Il dit que c’est pour un malade.


  —Bien sr, dit le charron, j’y vais.


  C’tait un petit homme rbl avec d’normes mains en racines d’arbre. Il coucha son marteau sur l’enclume.


  Profitez du feu, dit-il.


  Matelot tendit ses mains vers la flamme.


  Antonio lui toucha le bras.


  En avant! Et il montra la porte avec sa tte. Matelot le suivit.


  En sortant, Antonio le regarda du coin de l’oeil.


  D’accord? demanda-t-il doucement.


  —D’accord, dit Matelot.


  La dernire maison du hameau sentait l’oignon frit et la fressure de porc.


  Antonio se mit  siffler une chanson qui poussait les pas.


  Ils entrrent dans la solitude de la pluie.


  Ils portaient maintenant le froid avec eux. Sauf dans les plis de leur chair et dans les jointures travailleuses o la marche mettait un peu de chaleur, ils sentaient de grandes plaques de gel sur leur peau. De temps en temps, en bougeant l’paule, ils se faisaient couler un peu de mouvement tide dans les reins. Les ruisseaux o passait leur sang taient tout fleuris de fleurs de givre, aigus, tranchantes, avec de belles et longues pines de glace. Des frissons s’attachaient  leurs poignets avec l’enroulement rapide des couleuvres. De mauvaises douleurs mordaient leurs genoux. Ils avaient enfonc leur menton dans le col mouill de la veste. Ils gardaient un peu de chaud sous le menton, contre la gorge, un petit nid o battait  peine leur pomme d’Adam en avalant une salive froide qui descendait dure comme une pierre dans leur gosier. L’eau coulait dans leurs dos et sur leurs poitrines. Les plis les plus cachs de leur chair gardaient une petite rainure d’eau qui s’chauffait dans la marche puis coulait plus bas, froide comme de l’acier. Ils n’avaient plus ni peau ni chair, tout tait glac et rabot par l’eau froide. Ils n’avaient plus dans leur linge ruisselant et le drap de leur veste que le chaud embras de leur foie et de leur coeur.


  Antonio s’arrtait de siffler. Il se lchait les lvres. Il recommenait  siffler. La peau des lvres se gelait. Elle s’tait carte au plus gras. a commenait  saigner.


  D’ac…


  Il se cura la gorge.


  D’accord? dit Matelot.


  —D’accord, dit Antonio.


  Sans se presser, un cerf passa devant eux,  la lisire de la pluie. Il portait son branchage bas. Il soufflait deux jets de vapeur. Il s’en alla doucement vers les bois,  travers les prs, en cherchant des sabots dans l’herbe spongieuse.


  La pluie. Il n’y avait plus qu’une faible lueur de jour et qui baissait. Il n’y avait plus d’odeur, sauf l’odeur de l’eau, plus de forme.


  Le cerf sembla s’allonger et grandir. Il tourna la tte. Il regarda les hommes. Devant ses yeux la pluie fondait. Il avait d’normes sourcils roux chargs d’eau.


  Antonio avait tordu ses cheveux. Ses poils de joues s’taient colls en petites touffettes et, dessous, sa peau tait dore et luisante comme du miel chaud. La barbe de Matelot s’allongeait et il avait maintenant une longue figure troite avec de fortes mchoires maigres dont on voyait tous les os.


  La route se tordait comme un serpent qui cherche  sortir d’une impasse d’herbe. Elle ne trouvait pas d’issue dans la pluie.


  coute!


  Une rumeur de danses et de cris creva le bourdonnement de la pluie. a venait de la gauche d’un bosquet de mlzes. C’tait une grange qui suait du feu par tous ses trous. Matelot tourna carrment vers le gte.


  Il poussa la porte.


  On ne voyait que de grandes flammes nerveuses, un tincelant feuillage d’or claquait en crasant un brasier rouge, les tourbillons d’une paisse fume se tordaient en soufflant. Des cris d’hommes – hol, ho, frappe! – des trpignements de pieds nus et les hennissements d’une femme. Des mulets ternuaient et tapaient du sabot.


  Hari! cria Matelot en s’avanant vers la chaleur. De l’autre ct du feu, quatre hommes et une femme tout nus se frappaient avec des rameaux de cyprs. Sur les ridelles des charrettes leurs vtements schaient:


   nous,  nous! cria Matelot.


  Il arracha sa veste et son tricot qui jutaient  pleines mains.


  Attends, dit la femme qui sortait de la danse, mets-les l-dessus, ma jupe est presque sche.


  Elle tait jeune, toute dore, avec une belle ombre charnue au long de l’chine, des seins durs  peine fleuris. Un homme noir sauta  travers un reflet du feu et se mit  la frapper sur les flancs avec sa branche. Elle haleta sous les coups comme si elle venait d’entrer dans l’eau froide.


  Vite, vite, dit Antonio.


  Il avait jet sa veste et son pantalon prs du feu.


  Viens que je te frotte.


  —Prends l’eau-de-vie, dit Matelot.


  Antonio prit la bouteille, creusa sa main droite:


  Tourne-toi.


  Il se mit  frotter le dos de Matelot. Il se faisait cuire la peau de la main.


  Bonhomme! dit Matelot.


  Il avait les paules couvertes de poils et le dos musculeux des btes. Ses flancs sonnaient creux, durs comme de la corne.


  Devant.


  Il se tourna.


  Jamais a n’entrera dans ces poils.


  —Hari! dit Matelot, frotte que je sois rouge. a entre. a entre.


  —Quel ge as-tu? dit Antonio.


  —Septante-cinq.


  —Pas gt, dit Antonio.


  —Pousse-toi, dit Matelot en claquant les fesses d’Antonio du plat de la main, et vire que je t’corche, moi. Tu vas voir si j’ai le poignet solide.


  Il se mit  le frotter de toutes ses forces.


  a fait du bien aux deux, dit-il.


  La chaleur entrait dans Antonio en longues vagues blondes qui lui coupaient le souffle.


  Tu fuis les doigts, dit Matelot, tu es souple comme un poisson.


  La fume brassait les ombres et les lumires avec d’normes bras velus.


  Antonio regardait la jeune femme. Elle avait de belles cuisses. Elle se dfendait contre les hommes avec les grands revers d’un rameau de thuya. Elle se pliait sur ses jarrets, elle sautait et ses pieds quittaient le sol. Elle frappait.


  La vache de ta mre!


  Puis tout de suite elle criait:


  Maman, maman, ah! les salauds!


  Flagelle par les sifflantes branches vertes des hommes, elle laissa tomber sa branche, elle cacha son visage dans ses bras, elle se mit  rire d’un rire gmissant qui fit danser les mulets. Elle griffait ses cheveux.


  Ah! la garce!


  Les hommes la frappaient sur ses reins tordus et sur ses fesses.


  Qui veut boire? cria Antonio et il dressa  bout de bras la bouteille d’eau-de-vie.


  La femme prit la bouteille et lampa un bon coup, tte renverse.


  C’est pour tous? dit l’homme.


  —Oui, dit Antonio, mais les uns aprs les autres. Il but, il passa la bouteille  Matelot. Les hommes attendaient, debout, les jambes cartes. Un tait un bel homme, au plein de l’ge, le ventre creux, les cuisses longues, les poignets fins. Il s’essuyait le front avec un foulard carlate et dor. L’autre avait la charpente d’un dresseur de btes, tors et muscl rond, avec un buste lourd comme un rouleau de marbre. Il avait une grosse toile bleue tatoue sur le haut du bras. Les deux autres devaient tre des frres; ils chuchotaient en haletant dans les patois des forestiers.


  Mama, gmit une petite voix au ras de la paille.


  —Je suis l, dit la femme.


  Elle alla se pencher sur un petit garon couch. Elle avait de belles fesses pleines et solides comme du fer. L’enfant se rendormait en gargouillant de la gorge et du nez.


  Elle revint s’asseoir prs du feu. Du poil blond tout fris lui remontait d’entre les cuisses. L’homme au foulard tait all vers d’autres gmissements de l’ombre. Le tatou coutait. Les frres forestiers appelrent: Clarissa!


  —Mo mal s’endorme, dit une voix de femme.


  —Tiens to tranquille donques.


  Et ils tirrent de la paille pour s’asseoir.


  Du pain, dit Matelot.


  Il partagea un quignon gluant qui collait aux doigts. Antonio s’en mit un gros bouffin dans la bouche. Il commena  mcher longuement. Une dlicieuse salive  got de bl coula dans sa gorge.


  La jeune femme soupira.


  Malade? dit Antonio en montrant d’un signe de tte l’enfant couch.


  —Le sort de la terre, dit-elle.


  La lumire du feu lui enlaait les flancs.


  Tout le long de la route, dit Antonio. Le jas de l’rable.


  Il fit signe vers le sud avec son doigt.


  … et tout le long des malades. Qu’est-ce qui arrive?


  —Le sort, dit la femme. a va tout  Villevieille.


  —C’est pas un temps, dit Antonio, quand la pluie chante fort.


  —Quand on est malade, dit-elle, rien chante plus fort que l’envie de gurir.


  —Villevieille, dirent les deux frres forestiers.


  Ils avaient l’air de comprendre.


  Faut de l’envie, oui, dit Antonio en mchant son pain. Mais c’est de la raison qu’il faut.


  —Ah! ta raison, dit le tatou en regardant son toile.


  L’homme au foulard revenait.


  Je la laisse attache, dit-il, c’est pas par duret, les amis, je suis pas dur, mais si je la dtache elle va se casser la tte contre le mur.


  Les frres forestiers regardaient du ct de leur Clarissa et ils coutaient en se retenant de respirer.


  Des jours et des jours, dit la femme, seule dans les terres rousses du ct de Bdolires avec un homme qui flotte du bois, toujours parti. Du vent, de la nuit, des jours pareils, et le petit couch en travers de mes genoux avec sa bave  la bouche. Tu veux de l’espoir, toi? Alors, on attend, on attend, et puis on pense  celui de Villevieille, et, pleuve que pleuve…


  —Qui  Villevieille?


  —Celui qui gurit.


  Les frres forestiers tendirent le cou.


  Scouto, Clarissa, dit l’un d’eux tourn vers l’ombre, qu si va parler de cet homme.


  —C’est, dit la femme – elle ptrissait avec ses mains blanches, l au-dessus de ses cuisses et de ses poils, contre ses seins durement fleuris, une image d’homme dans la fume et la flamme – un petit bossu.


  —Non, dit le tatou.


  —Tout tordu.


  —Droit comme un I, dit l’homme au foulard.


  —Il est derrire sa table, dit la femme. Il a ses mains poses devant lui. Il ne bouge pas.


  —Il marche tout le temps, dit le tatou, tout le temps avec ses grands pas, pou, pou, pou, dans sa chambre au parquet de bois.


  —Il dit: avance, viens ici. Tu t’avances. Il te regarde avec ses grands yeux bleus.


  —Il a des petits yeux noirs, dit le tatou, comme les lapins-cochons et des paupires rouges.


  —Ah! Clarissa! dirent les forestiers.


  —Semblo qu’s l tout dret devant moi, souffla Clarissa dans l’ombre.


  —Tu le connais? demanda la femme.


  —Je l’ai vu cent fois, dit le tatou. Je suis de Maudru. Je vais cent fois  Villevieille, je l’ai vu pour un coup de corne, l.


  Il dressa le bras. Il avait l’aisselle toute mche par une grande cicatrice.


  Cent fois!


  —C’est un petit bossu, dit la femme, grand comme a.


  Elle le tenait contre elle, fait d’ombres et de flammes, entre ses cuisses, ses seins et ses bras arrondis.


  Les mulets se couchaient dans leurs crottins chauds. Une souche de genvrier clata au bord du brasier. Une vapeur sauvage sortait des vtements en train de scher.


  Il est grand, dit l’homme au foulard, large de poitrine, un peu de barbe, jeune. Il te touche, il dit: c’est l. Il te touche, a part. Il te regarde, il te dit: va-t’en. Tu t’en vas, voil!


  —Tu l’as dj vu? demanda la femme.


  —Non, je le crois comme a.


  —Dret devant moi, cria Clarissa. Guarissa m, guarissa m, mon bon moussu!


  Les frres forestiers sautrent vers elle dans la paille.


  Qu’est-ce que tu veux qu’on sache, dit la femme  Antonio avec un long regard fatigu, quand on souffre!


  Elle ouvrit ses bras. L’image du gurisseur s’largit en emplissant la grange de flammes et d’ombres.
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  Le matin arriva aigre mais dbarrass de pluie. Les nuages s’taient relevs, ils passaient plus haut dans le ciel. Ils laissaient sous eux toute la place  cette cavalcade de vent froid qui agitait les beaux sapins propres et les herbes laves.


  L’homme au foulard s’tait habill. On ne le reconnaissait plus sauf au foulard. Son vtement de velours le faisait rond et lourd comme un tuyau de plomb. Il attelait ses mulets. Il fallait maintenant charger sur la charrette les quatre malades qui mergeaient peu  peu de l’ombre.


  Antonio tait all voir le temps.


  Aide-moi  porter l’enfant, dit la jeune femme.


  Sous sa jupe  fleurs, ses belles hanches ballonnaient encore mais le fichu serrait ses seins.


  Attendez, dit l’homme au foulard. Nous devrions charger ma femme au fond et l’attacher solide. D’abord.


  Il se pencha sur sa malade. C’tait une folle aux yeux violets et farouches. Elle avait les poignets et les chevilles attachs avec des mouchoirs. Elle sautait comme un poisson dans la paille.


  Viens Marie.


  Elle essaya de mordre. Il la releva dans ses bras. Il la secoua un peu pour l’tourdir puis il l’assit sur un tas de sacs au fond du char et, tout autour d’elle, il encroisa dans les ridelles une cage de corde.


  Apportez votre Clarisse, dit-il aux frres forestiers.


  Ils soulevrent une grosse femme hydropique et baveuse. On l’allongea dans le char, la tte au fond, les pieds vers les mulets.


   toi, dit-il au tatou.


  —Attends, dit Matelot.


  Il fallait soulever un gros homme raide comme du bois. Son ventre tait entour d’un norme pansement armur de sang sec.


  Prends-le sous le bras, va doucement, c’est le neveu de Maudru.


  —Corne? demanda Matelot en montrant la blessure.


  —Fusil, dit le tatou.


  —Quand?


  —Hier.


  —Chasse?


  —Bataille.


  Il fit chut avec son doigt sur la lvre, l’homme ouvrait les yeux.


  Dehors les rafales de vent faisaient sonner les vallons.


  La vie est une drle de roue, se dit Antonio.


  Il venait de se souvenir de l’eau souple et il se sentait tout verrouill dans ces montagnes.


  Il revoyait Clara.


  Il se disait:


  Elle tait habille comment avant d’tre nue et sanglante?


  Il regardait la paysanne qui marchait derrire la charrette de malades. Elle avait bel air, saine, le long pas, flottante…


  C’est drle, se disait-il…


  Celle-l, tout habille, il la revoyait nue comme elle tait, le soir pass, autour du feu.


  Il imaginait Clara  l’le des geais. Il essayait de la voir en robe de lin.


  


  Ils taient descendus peu  peu vers des quartiers plus habits. Entre les boqueteaux, des petits nommes noirs, des chevaux, des charrues scintillantes ouvraient les champs fumants. D’normes nuages de corbeaux passaient dans le ciel, sans bruit. La lumire du ciel palpitait sur le haltement de leurs ailes et ils passaient sans autre bruit que ce haltement touff qui battait doucement les chos avec sa main de feutre. Ils tombaient dans le sillage des araires, ils galisaient les bosses des charruages sous leur onde noire, puis, ds que les laboureurs retournaient, ils se relevaient en lambeaux par gros paquets et ils s’en allaient tourner et tourner dans les remous du vent. La folle les regardait avec ses yeux farouches. Chaque fois qu’elle voyait descendre cette norme masse d’oiseaux tnbreux, elle jutait entre ses lvres une grosse salive de plaisir. Matelot appela Antonio.


  Tu ne sais pas, dit-il en frappant sur l’paule du tatou, voil un collgue qui sait des histoires comme un livre.


  —C’est des choses arrives, dit le tatou.


  Matelot cligna de l’oeil.


  Celui-l, l-bas dans la charrette, dit-il, c’est le neveu de Maudru. Hari, tatou, raconte encore un peu la bataille, a nous bouge le sang.


  —C’est le fils de sa soeur, dit le tatou.


  —Quelle soeur?


  —Fumiers d’ours, dit le tatou, voil qu’ils ne savent rien ces deux-l. La soeur de Maudru. Donne une chique.


  On lui disait Gina, dit-il, elle avait pris pour sa part le domaine de Maladrerie, l-haut sous les chtaigniers. Celui-l l-bas n’entend pas, mais restons un peu en arrire que je dise bien qui c’tait Gina, sa mre.


  Les Maudru, c’est partag comme avec une rgle de fer. Les hommes, tous pareils; les femmes, toutes pareilles. Quand une mre Maudru fait une fille on dirait que celle-l en sortant lui a cur le ventre de toute sa provision de beaut. Recta. Et alors, toujours une fille en premier. Recta. Les garons viennent aprs et ils sont faits avec des restes. Halte. Je dis pas ni pour le nerf ni pour l’entendement, ni pour la force. J’ai jamais dit a. J’ai dit pour le fini, le lisse et le mignotage. Voil ma parole. Un point c’est tout. Donc Gina! Du temps du grand Maudru (le pre d’elle et du Maudru d’aujourd’hui) quand elle entrait au courtil des taureaux (je suis de son ge, moi, je l’ai connue gal gale parce que, dans cette race, la rgle c’est: moi Maudru je suis le matre et, fils et fille, taureaux et valets c’est tout pareil sous mon obissance). Donc, quand Gina entrait  cette poque dans la courtille des taureaux, on avait beau tre  l’attaque devant le noir le plus froce on prenait toujours le temps de la regarder un clin d’oeil. a valait le coup de corne.


  Une douceur de ventre qui se voyait malgr la robe et tout autour, la chose ordinaire des femmes: des jambes, des bras, le reste quoi, mais surtout une douceur de ventre. Un soleil, a vous faisait fourmiller le sang, et puis encore deux grosses lumires sur son corps, sa gorge et, l-haut, ce visage o elle portait sa bouche paisse toujours ferme – oh! prudence – et ses yeux qui chantaient tout le temps comme de beaux verdiers. Voil pour elle.


  Moi, j’tais goujat  cette poque, mais a, on peut dire qu’elle avait autant de prestance avec les goujats qu’avec les meneurs et elle venait aussi bien mettre ses pieds dans notre purin que regarder les voltes sur le cheval. a, on peut dire. En plus, imagine qu’on tait l tous des hommes, rien que des hommes, avec depuis le plus petit jusqu’au plus vieux des sangs nerveux, l’odeur des taureaux, loin de toutes les femmes de la terre, enfin tu vois!


   la mort du grand Maudru, Gina dit: “Je me marie”. Le Maudru d’aujourd’hui dit: “Non”. Elle dit: “Si”. Il dit: “Non, c’est non”. Et, il faut le connatre. Je le connais, c’est quelque chose. Elle dit: “Mon cul te regarde?”


  Alors l!…


  Bref, la nuit arrive. Je me souviens comme d’hier. La grande salle de Puberclaire. La chemine pleine de feu. Un temps comme aujourd’hui. Je recousais la trpointe d’une selle. On entend des patatros dans la boue. On s’arrte de parler. Je me dis: les boeufs sont fous (a leur arrive). Un dit: “Non, des chevaux”. On restait l  couter sans rien dire et, dehors, sur les pierres sches de la cour un grand cheval entre en faisant tout clater sous ses sabots. “ cheval!” gueule Maudru. On sort. Il tait l  danser sur sa grosse bte comme un ours. En rien de temps on est l. “Halte!” il dit et, je me souviens, plus un seul bruit; tout d’un coup comme changs en pierre, dresss sur les triers. Maudru avait sa main en l’air. Alors, l-haut dans les bois on a entendu la cavalcade qui montait et on l’a vue: elle clairait toute la fort avec ses torches. Maudru a baiss sa main et encore une fois il a dit: “Halte” et on s’est aperu qu’on n’tait pas tous l mais qu’une bonne moiti de nous autres tait l-haut  galoper  ct d’elle avec des torches vers son but  elle, Gina.


  Il dit: “Comptez-vous.”


  On se compte. On restait trente-quatre. Elle avait enlev vingt-trois hommes. C’tait la nuit. On ne savait pas qui tait parti, qui tait rest.


  “Derrire moi, dit Maudru, et au pas.”


  Et, derrire lui, au pas, on est parti dans les courtilles faire le compte des taureaux.


  Je portais la torche. Il entrait le premier. Il regardait. Il disait: “C’est le compte”, puis: “Qui mne ici?”


  —Moi, Jrme d’Entrayes.


  —Bon.


  On entre dans l’autre courtille.


  “C’est le compte. Qui mne ici?”


  On reste coi. L’homme tait parti.


  Il appelle:


  “Benot, de Mlan!”


  Rien. Il est parti.


  “Carie, de Rustrel!”


  Rien. Il est parti.


  “Vernet, de Roumoules!”


  Rien.


  “Flaubert!”


  C’est un goujat.


  “Prsent!


  —Tu mneras ici.”


  On va  l’autre.


  “C’est le compte. Qui mne ici?”


  Burle de Molans, Simon des Rivires, Cathan des chelles, Robert de l’Infernet, Antoine des Coursies, Jean du Plan-Richaud,  toutes les courtilles sans meneurs il nomme des goujats d’tables.


  “Tu mneras ici.”


  Elle n’avait pas enlev une seule bte. Rien que les hommes. De temps en temps on regardait l-haut dans la montagne la lueur des torches.


  On rentra, au pas, sans rien dire. On m’avait donn une courtille  mener  moi aussi. C’est depuis le temps que je suis meneur. Une fois rentr  Puberclaire, Maudru resta dehors, et, derrire nous, il mit le grand verrou  la porte. Il en avait peut-tre besoin pour les hommes rests et qui se passaient la main dans la barbe, sans rien dire, en regardant leurs pieds. Mais nous, les goujaillons, toutes les Gina du monde pouvaient venir souffler  l’huis: on tait meneurs.


  a, c’est l’histoire de Gina.


  —Une grosse garce, dit Antonio.


  —Attends, dit le tatou, on va d’abord s’arrter  la fontaine de Puyloubier.


  Depuis un moment le bless geignait  boire. On s’tait peu  peu rapproch du fleuve en descendant. Malgr les nuages chargs d’ombres qui traversaient le ciel, le jour dans le grand vent tait clair. Entre les collines on voyait luire les larges eaux. En revoyant le vrai fleuve, Antonio sentit que tout son sang se mettait  brler. Il redressa les reins. Il toucha sa vieille barbe.


  Je ferai tout ce que je voudrai, moi aussi, se dit-il (il pensait surtout  la robe de lin). Ho! Matelot!


  —Tu te rveilles? dit Matelot.


  —Regarde-moi a.


  Le fleuve en bas tait nou autour des collines. Un cortge de saules aux corces de feu suivait les eaux. Une lourde barcasse plate sortit du dtour. Elle tait charge de blocs de granit. Le courant l’emportait comme une feuille et elle piochait profondment de la proue dans les vagues.


  Il est en croissance, dit Antonio.


  Le carrier s’tait install  la poupe et il jouait du cor dans les bondissements du fleuve.


  Toine, appela le bless.


  —Je viens, dit le tatou.


  Il prenait de l’eau  la fontaine.


  Antonio regarda l’homme. Il avait l’oeil fixe. On pouvait encore voir dans son visage, sous sa graisse, ses muscles et les tremblements de la douleur, les traces de la beaut de sa mre.


  Bois, dit le tatou.


  Il essaya de se dresser. Sa main sans force lcha la ridelle.


  Je suis plein de chicots de fer, dit-il. Regarde, l aussi.


  Il toucha le creux de sa gorge.


  Les frres forestiers essuyaient le front de l’hydropique. La jeune femme avait mis sa main comme un coussin chaud sous la tte du petit garon. La folle cherchait les vols de corbeaux.


  Un peu de courage, dit l’homme au foulard. Villevieille, c’est l-bas derrire.


  —O? dit l’hydropique.


  —L-bas.


  Il montra l-bas au fond une colline toute dore d’herbes.


  En avant, dit-il, dlivrons-nous de la route.


  —Il a reu le coup de fusil en plein ventre, dit le tatou,  dix mtres, avec des lingots pour les ours gros comme a.


  Il montra l’ongle de son pouce.


  Et la garce, elle s’est marie? dit Antonio.


  —Non, elle a eu cinq fils. Elle a fait mentir le chant de la race. Ils n’taient pas laids. Elle s’tait mise avec les hommes dans ce domaine de Maladrerie. Elle a fait le commerce des bois. Il n’y a pas eu de bataille.


  Elle a men l’ordre du commerce et l’ordre du lit avec un fouet de plomb. Cinq fils. Il en est mort quatre. Un jour elle est descendue. Raide, dure. Elle faisait siffler le vent.  Puberclaire, elle a dit:


  “Maudru? Allez le chercher.”


  Ils sont rests  deux pas l’un de l’autre.


  Elle a dit: “Et alors?”


  Il a dit: “Alors, quoi?”


  Deux jours aprs, elle revenait pour toujours  Puberclaire. Elle avait son dernier garon sur le devant de la selle. Elle amenait sept des hommes. Un peu plus vieux, derrire elle, muets sur leurs chevaux.


  Elle a dit: “Ceux-l tu les reprends.”


  Il les regarda sans rien dire avec son gros oeil plein de sang.


  Elle a dit: “Je paie.”


  C’est environ ce temps-l que Maudru eut sa fille. Un peu plus tard, peut-tre un an. Parce que tout s’tait de nouveau habitu. Maudru mari avec la fille du matre tanneur. Tout de suite celle-l avait t saoule d’hommes, de taureaux, de fumier et de cette continuelle bataille de cavalcade autour d’elle. Elle n’avait jamais dessaoul. Elle regardait tout avec ses yeux peureux. Elle eut juste le temps de faire sa fille et de mourir. C’tait le mieux.


  Un soir, Gina dit:


  “Cette fille s’appellera Gina. Quand on est fille ici dedans, il faut s’appeler Gina pour se dfendre.”


  Maudru n’est pas parleur.


  La fille s’appelle Gina. Bougre de Dieu, elle est bien nomme.


  —Pourquoi? dit Matelot.


  —Regarde-le, l’autre, avec son ventre mch.


  —C’est elle?


  —Non, mais c’est pour elle. Il lui a tir dessus  dix mtres d’ici l-bas. Depuis trois jours nous savions qu’il tait dans ce bois. Il tait seul. a ne pouvait tre que pour reconnatre le chemin. Il ne serait pas parti sans elle vers le sud. Le neveu nous a fait serrer les arbres au plus prs. Moi, je crois qu’il avait ses vues sur la Gina seconde. C’est dans la fort du Rivolard sourde comme une cave. Et l’homme, nous le connaissons, c’est le diable. On avait fait le noeud qui se serre et on marchait. Il nous a cri:


  “Cent contre un!”


  On est all au cri. Personne.


  “Cent contre un!” d’un autre bout.


  Encore rien.


  “Cent contre un! Cent contre un!” Il chantait a comme un oiseau autour de nous. Pas moyen de le prendre. On en suait.


  Le neveu a cri:


  “Fais-toi voir, fils de galre!


  —Regarde”, il a dit.


  On a vu blanc entre les arbres. Le neveu a tir. a devait tre une chemise vide. L’homme est sorti du buisson. On n’a vu que ses cheveux rouges. Il a tir en plein flanc dans le neveu.


  “Porte a  ta putain de mre.”


  —L, il a eu tort, dit Matelot, on doit jamais salir les mres.


  —Villevieille, Villevieille! cria l’homme au foulard.


  Il avait arrt la charrette  un dtour de la route.


  


  Au-del, sur le tranchant de la colline, tait une grande ville trs vieille, blanche comme un mort. Des lauriers sortaient des dcombres; ils voletaient lourdement sur place dans les maisons croules en frappant les murs de leurs ailes de fer. En bas, le fleuve bouillonnait sous un pont sombre et la ville entrait dans les eaux par un quai vertigineux tout ruisselant d’une sorte de sanie gluante et mordore. Sur ce mur qui surplombait le fleuve schaient de larges peaux de boeufs carquilles comme des toiles.


  Des tanneries aux tuiles grises se gonflaient dans l’entassement blond des corces de chnes moulues. Le battement sourd des foulons branlait les profondeurs sombres de la terre avec le bruit d’un gros coeur charg de sang. La ville aux murs bas constells de peaux de btes chelait  la colline dans la laine de ses fumes. Le souffle pais, tout paillet de braises, d’un four de boulanger sautait avec ses molles pattes d’ours de terrasse en terrasse. Plus haut, de trs vieilles maisons osseuses, fleuries de gnoises et de pigeonniers, mergeaient.  de larges fentres partages par des croix de pierre apparaissait la tte svre des arbousiers qui avaient pouss  travers les planchers. Quand le poids des nuages touffait le bruit des foulons  tanner, on entendait chanter la ville haute. C’tait comme un bruit de fort mais avec des ronflements plus longs. Le vent se tordait dans les salles dsertes, les corridors, les escaliers, les caves profondes. Le vent mourait; le chant n’tait plus que le frmissement d’un tambour; alors les longs canaux de bois dans lesquels on faisait couler l’eau sonnaient comme des fltes. Puis, le nuage se relevait et le battement des foulons recommenait  lancer dans les cavits de la ville le tremblement des taureaux abattus. Une odeur d’charnage, de tan et de vieux pltre giclait sous la main plate du vent.


  Sur tout son corps, la ville portait de longues balafres noirtres de la pluie. Derrire elle, d’normes montagnes violettes gonfles d’eau dormaient sous le ciel sombre.


  Guarissa m, guarissa m, cria l’hydropique.


  —Gurison, dit le bless.


  Et il cracha un caillot de sang dans la boue.


  9


  Avant la porte de la ville, la charrette s’arrta  une auberge.


  Je ne te suis plus d’utilit, dit Antonio  la jeune femme.


  —Merci, dit-elle, tu l’as t de marcher derrire moi avec tes yeux clairs…


  Elle sourit.


  … le portier m’aidera  coucher l’enfant. Bon courage.


  —Toi de mme.


  Le tatou s’avana vers les tables. Il cria vers la cour:


  Maudru!  moi!


  Trois hommes sortirent en courant. Ils s’arrtrent en voyant la charrette.


   moi! cria le bless.


  —Le neveu, dit le tatou.


  Antonio poussa Matelot.


  Marchons, marchons.


  La porte de la ville s’ouvrait un peu plus loin.


  Je voulais savoir, dit Matelot.


  —Tu as su.


  —Je voulais savoir plus.


  Il regardait les gens de Maudru qui couchaient le bless par terre sur de grosses bches  foin.


  Halte, les deux, approchez-vous un peu.


  C’tait un gendarme. Il tait assis devant sa caserne  l’enjambe, les bras sur le dossier de la chaise, la barbe sur les mains, la pipe  la bouche.


  O allez-vous?


  — la ville.


  Sous sa tunique dboutonne il avait une chemise de soldat avec un matricule  l’encre grasse.


  Quoi faire?


  —Chez un ami.


  —Qui?


  —Un qui vend des almanachs.


  La pipe tait bouche. Le gendarme ttait  vide. On voyait ses joues qui se creusaient sous sa barbe.


  Vous avez des papiers?


  —Oui.


  —Voir.


  Il essaya de rallumer son tabac. Il tassa la braise avec son pouce.


  C’est ton nom, a?


  —Oui, dit Matelot.


  —T’en as pas d’autres?


  —Non.


  —Fort de Nibles, o tu restes, c’est de l’autre ct des gorges?


  —Oui.


  —Bcheron?


  —Oui.


  —Jamais achet des bois par ici?


  —Jamais.


  —Commerce?


  —Jamais.


  —Envoy quelqu’un?


  —Jamais. C’est trop loin. Pas commode. Petite affaire. Je coupe sur place. Et je suis seul.


  —Et toi, pcheur?


  —Pcheur, dit Antonio.


  —Qu’est-ce que c’est, cette association-l, tous les deux?


  —Pas d’association, dit Antonio, on est voisins. Comme a.


  —Voir les fusils. Chargs?


  —Non.


  —Montre les canons.


  Il cligna de l’oeil et il regarda dans les canons des deux fusils.


  Allez, dit-il.


  Ses grosses cuisses faisaient crier l’osier de la chaise.


  Et maintenant tu sais, dit Antonio en entrant dans la ville.


  Matelot tait ple sous sa barbe.


  Qu’est-ce qu’il a bien pu faire ce petit?


  —Il a tu le neveu, pardi.


  —Maintenant oui, mais avant?


  La rue tait droite et sombre. On avait dj allum les lampes dans les arrire-boutiques. Les tanneries s’allongeaient sur tout le ct droit de la rue. De loin en loin des ruelles couvertes toutes en tunnels et en escaliers descendaient  travers les fabriques et les remparts, jusqu’au fleuve dont on voyait luire en bas les cailles jaunes. Ici le bruit des foulons tait norme et sournois. Il sonnait au fond de la terre, il faisait trembler les carreaux des boutiques et sauter la montre entre les doigts de l’horloger. Au bout d’un moment on s’y habituait. Devant des ventaires  lgumes des revendeurs espagnols criaient des noms de plantes. On ne les comprenait pas. Ils riaient, avec leurs grosses lvres ils composaient doucement le nom.


  Poi-reaux!


  Et ils brandissaient le poireau.


  Non.


  La petite cliente maigre serre dans son fichu soupesait des patates comme des fruits. On marchait dans une boue noire qui fliquait sous les pas. De chaque ct de la rue les ruisseaux coulaient rouges en roulant de grosses les de graisse de btes. Le drapier avait ouvert sa porte. Il poussetait des bures qui sentaient le champ. Le boucher pendait aux crochets de sa devanture des torses de chevreaux ouverts comme des pastques. Une petite vieille courbe lui tira la blouse.


  Des tripes?


  —Entrez.


  Il ouvrit la porte. Il fit passer la vieille sous son bras; il la suivit, essuyant ses grosses mains  son tablier. Un piano mcanique dansait avec ses gros pieds de cuivre pleins de grelots. Des tanneurs revenaient de l’charnage avec des brouettes charges de peaux.


  Antonio, fais-moi asseoir, dit Matelot d’une voix amre.


  —Allons papa, un peu de courage.


  Mais il sentit que Matelot se cramponnait  son bras.


  Il le regardait. Le vieux bcheron n’avait plus de sang sous la peau et sa main tait ple comme de l’herbe.


  Cherche-moi un coin, fais-moi asseoir. Je crois que j’ai la mort sur moi.


  —Appuie-toi. L. Deux pas  gauche. Monte le trottoir.


  Antonio poussa la porte d’un dbit.


  Entre.


  C’tait comme une caverne noire. Toutes les tables taient vides. On entendait un gros pole de fonte qui ronflait, charg de bois.


  Salut, cria Antonio.


  Matelot tomba comme un sac sur la banquette.


  Bonjour, dit une grosse femme au fond de l’ombre.


  —Fais-moi bouillir du vin, dit Antonio.


  Dfais-toi tout a, dit-il, Matelot.


  Il lui enleva son fusil, sa musette, son manteau roul.


  Ouvre ta veste. Alors vieux. Appelle-toi que tu t’en vas.


  Il lui frappa les joues.


  Oh! Collgue.


  Il lui tira les cheveux et lui dboutonna le col de la chemise.


  L! Couche-toi un peu et respire.


  —J’en ai mis un litre, dit la femme.


  Le vin chantait dj sur le feu.


  D’abord oui, dit Antonio. Tu as d poivrer.


  —Oui.


  —De la noix et puis du safran. Donne-moi tes petites botes et la rpe.


  —Voil la cuiller, dit la femme. Remue ton affaire. Tu es assez grand pour faire tout seul? J’ai du chevreau sur mon feu l-bas.


  —Fais, ne t’inquite.


  —Vous tes de la montagne?


  —Oui, va  ton chevreau.


  Antonio versa une cuillere de poivre dans le vin bouillant, il rpa de la noix de muscade, il ajouta un peu de safran et il se mit  touiller pendant que le gros feu ronflait sous la casserole.


  Prends les gobelets d’tain, dit la femme.


  —Bois, vieux pre.


  Il lui prsenta un beau mesuron de vin violent. Tout fumait: le gobelet, le poing d’Antonio et l’paisse rondelle de mousse rose qui tournait sur le vin.


  Mets-toi a dans le coco.


  —Ha, dj, dans le coco, dit Matelot raide de corps et de langue. Dj beaucoup. Trop. Trop de choses.


  —a en plus, ouvre ta barbe. Ne fais pas l’enfant.


   la premire goule Matelot se cura la gorge.


  Bois-en toi, dit-il.


  —Surtout envie de manger, dit Antonio en reniflant vers la cuisine. Il but quand mme un bon gobelet de vin chaud puis il appela la patronne.


  a va mieux? dit-elle.


  —Oui. On commence  sentir ton chevreau. Pas moyen de manger ici?


  —Toujours moyen. Je peux mme vous en donner deux assiettes.


  —Oui, manger du chaud, voil ce qu’il nous faut.


  Matelot reprenait pied.


  La nuit tait maintenant tout  fait venue. La patronne arriva avec deux assiettes de fricot.


  Vous n’y voyez pas, dit-elle. Si vous voulez, je vous allume un chandellon.


  —On n’a pas tant besoin d’y voir, dit Matelot. On sait o sont les deux endroits principaux: l’assiette et la bouche. a va tout seul.


  La nuit hsitait encore  sortir de la ville pour aller dans les champs. Au-dessus des toits le ciel gardait le vert mouvant des forts et des eaux. Dans le couloir de la rue, la nuit tait aussi paisse que la boue dans laquelle on entendait, sans les voir, courir des hommes en sabots, grincer des roues et patauger des mulets montagnards aux grosses ferrures dbordantes.


  Je pense  cet enfant, dit Matelot. Qui aurait dit?…


  —Moi j’aurais dit, dit Antonio. Souviens-toi de cette affaire du loup. Et quel ge avait-il? Il n’y a pas si longtemps de a: trois, quatre ans… il en avait seize. Matelot,  des matins quand je pchais, je regardais vers les bords. Pas de bruit, mais l’impression qu’on me regardait. Rien. Les osiers. Et puis  travers les osiers je voyais ses cheveux rouges; veux-tu que je te le dise? Ton besson, il m’a toujours fait l’effet d’une bte lointaine.


  —Il est tomb dans ce pays comme un lion, dit Matelot.


  —On ne fait pas des enfants rien qu’avec du lait caill, vieux pre. Et on ne les fait pas comme on veut. On les fait comme on est et ce qu’on est on ne sait pas. On a tant de choses dans son sang.


  —Oui, mais Junie? On peut gure faire plus paisible.


  —Qu’est-ce que tu en sais, c’est dans les reins, je te dis. Souviens-toi du frre de Junie. Qu’est-ce qu’il est devenu celui-l?


  —Sais pas.


  —a te fait voir. Ne te fie pas aux yeux ni aux paroles. Soupe. J’ai fait la soupe. Mange ta soupe. On parle beaucoup de soupe. On parle jamais de ces petits clairs qui nous traversent comme des gupes et, quand on a des enfants on voit que c’est avec a qu’on les a faits. Pas avec la soupe.


  —Oui, dit Matelot, le frre, sr que si le besson a de son sang et puis du mien a doit faire un drle de sang. Tout  l’heure j’ai eu les jambes coupes. Tout d’un coup j’ai vu: le neveu descendu, le gendarme au pied de la ville, ce pays tout charru de Maudru et de taureaux. Je me suis dit: tout a  cause de ton fils. Pour te dire, Antonio, je suis parti de notre fort pour chercher le babouin, le petit, l’enfant, du temps que je passais ma main dans ses cheveux rouges. Et voil que je me trouve le pre d’une espce de lion fou.


  —Le tout, dit Antonio, maintenant qu’on est ici c’est de voir celui qui vend les almanachs. Qu’est-ce qu’elle t’a dit Junie?


  —Rien de juste.


  —Tu sais o il reste?


  —Non.


  —Patronne!


  La femme arriva avec sa casserole.


  Vous en voulez encore?


  —Non, on a mang comme des serpents. C’est a qu’il avait le vieux pre, tout  l’heure.


  —La faim est mauvaise.


  Antonio se tourna sur sa chaise.


  Dis un peu. Mais va poser ta casserole, viens un peu qu’on te demande. Tu connais toi ici un homme qui vend des almanachs.


  Elle se mit  fourgonner dans son pole avec un gros tisonnier de fer. Le charbon souffla une paisse flamme bleue qui claira tout le dbit, depuis le bocal  prunes sur le comptoir jusqu’ l’affiche du vesptro l-bas au fond o un cheval riait  plein mors entre des bouteilles.


  Oui, je le connais, c’est Toussaint, monsieur Toussaint, dit-elle en revenant sur ses espadrilles de corde.


  —O il reste?


  —En haut de la ville. La dernire maison.


  —On te doit combien?


  —Mettons cent sous. Suivez la rue, dit-elle,  la place de l’glise, l’escalier derrire le clocher, et puis tout en haut vous ne pouvez pas vous tromper, c’est la dernire maison et il n’y a plus que celle-l de vivante, sous le palais des vques.


  Ils remontrent la rue. Matelot avait repris sa force patiente et il marchait dans le pas d’Antonio. Le clocher sonna six heures. Le bruit des foulons s’arrta. Il y eut comme un grand silence puis on entendit ce grignotement que faisaient dans les maisons de la ville les mille et mille pas des mnagres qui prparaient le repas du soir, les pas des jeunes filles qui descendaient les escaliers pour aller chercher de l’eau aux fontaines et rencontrer les amoureux, les galopades des petits enfants dans les couloirs. Les tanneries ouvrirent leurs portes. Les tanneurs sortirent leurs lanternes  la main. Une odeur sauvage de viande pourrie et de sel fumait autour d’eux. La place de l’glise tait dj sur une haute estrade de la ville, hors des boutiques et des ateliers. Dans un coin il y avait la maison du notaire avec ses grosses mdailles au-dessus de la porte. Dans l’autre coin une vieille maison bourgeoise sifflotait un air de violon aigre par le joint dor de ses volets. Entre les maisons une balustrade de pierre dominait la ville basse avec ses rues charriant les lanternes des tanneurs.


  L’escalier est l.


  Antonio toucha du pied la premire marche. Elle tait faite de pierres toutes descelles.


  C’est plein d’herbe.


  Le vent carta les nuages devant la lune. L’escalier dcharn montait droit dans l’ombre du clocher, puis il tournait et au tournant l-haut, dans le frissonnement de fer d’un bosquet de laurier, une vieille maison creve, chine et rompue luisait comme un crne de boeuf. Le vent siffla dans l’escalier, crasa les lauriers, frappa la maison, sauta en silence dans le ciel et retomba l-bas loin dans la campagne sur une grosse fort qui s’veilla avec un grondement de chien.


  C’est l-haut, dit Antonio.


  Dans l’ombre des lauriers l-haut une longue maison avec du feu aux fentres. Une petite eau de lune coulait dans les frisures de son toit.


  L’escalier montait entre les jardins fous, pleins de foins sauvages, d’orties et de figuiers sans feuilles. Les herbes dbordaient des murs crevs. Les derniers crapauds de l’automne chantaient dans les dcombres avec leur voix de verre. Contre la maison claire l’escalier jetait encore deux grosses marches, comme des vagues, puis il mourait l, au seuil coup par une grosse porte ronde, presque charretire.


  C’est l, dit Antonio.


  —Oui, c’est l.


  Matelot soufflait. Il regarda autour de lui.


  Leur palais des vques!


  Au-dessus de la maison, on distinguait dans l’ombre du ciel une ruine toute mche de pluie et de vent, une terrasse borde de balustres de marbre, des votes et de larges fentres  croix de pierre.


  On est arriv.


  La ville en bas se taisait avec ses rues noires. Le fleuve ronflait dans ses quais. C’tait un bruit trs lger, soyeux et trangement sonore.


  coute, dit Antonio.


  Dans la maison, on entendait chanter. C’taient des notes basses, graves et furieuses. a redisait tout le temps pareil, tout le temps, tout le temps.


  


   mon cheval!


   mon cheval!


  Est-ce que tu peux nager dans le sang?


  Fendre le sang comme une barque?


  Sauter dans le sang comme un thon?


  craser des hommes comme des fagots dans la boue?


  


  —Attache sur ta tte un mouchoir d’or,


  et je fendrai le sang comme une barque,


  et je sauterai comme un thon,


  et j’craserai les hommes comme des fagots,


  Pourvu que je te reconnaisse si toi tu tombes.


  


  Antonio serra le bras de Matelot.


  Doucement! dit Matelot.


  —Je frappe? dit Antonio.


  —Frappe!


  Il saisit un heurtoir de fer et il sonna un bon coup solide  plein poing.


  Le silence. Des pas souples qui couraient. Une porte se ferma en bas dans le fond de la maison. On poussa doucement un verrou qui grinait un peu. Un gros pas de souliers ferrs s’avana en faisant claquer les chos des murs.


  Qu’est-ce que vous voulez? demanda la voix  travers la porte.


  —Celui qui vend des almanachs, c’est bien ici?


  —Oui. Qu’est-ce que vous avez pour vouloir le voir  cette heure?


  —Qu’est-ce qu’il faut avoir  cette heure pour le voir?


  Antonio s’aperut qu’on lui parlait  travers un judas grill et qu’on le regardait.


  Vous tes malades?


  —Non.


  —Alors qu’est-ce que vous lui voulez?


  —C’est, dit Matelot, qu’on vient de la part de Junie. On nous a dit de bien dire qu’on vient de la part de Junie. Dites-lui a, il parat.


  —Attendez.


  Le judas se ferma sans bruit. Les gros pas s’en allrent dans la maison, puis le silence. Le vent, ici dehors. Des herbes sches qui frottaient contre le mur.


  a ne chante plus, dit Antonio  voix basse.


  —C’tait l tu crois? dit Matelot.


  —Oui, en bas au fond, dans le fin fond.


  La porte s’ouvrit sans bruit. Antonio la sentit seulement qui s’amollissait contre son paule en s’ouvrant.


  Entrez tous les deux, dit une petite voix.


  Ce n’tait pas une voix d’enfant. Elle avait mu, elle tait reste claire et nave, c’tait une voix de bel homme mais il parlait dans l’ombre  hauteur d’enfant.


  Dedans, c’tait la nuit paisse, sans un trait. Le moindre geste faisait sonner le vaste sensible du corridor.


  Je ferme, dit la voix. Cherchez le mur, marchez contre. Il ne faut pas allumer ici. Excuses.


  Antonio et Matelot frottaient leurs pieds sur les dalles.


  Marchez franc, dit la voix, c’et tout dblay. Vous avez le mur?


  —Oui.


  —Suivez-le avec la main jusqu’ la porte, l-bas au fond. L’ombre ne compte pas. Moins que l’eau.


  —Justement, dit Antonio, si c’tait de l’eau j’irais plus franc.


  —Je sais, dit la voix. L, c’est pareil, c’est une question d’assurance.


  Il arriva  la porte avant eux. Il la poussa. Elle ouvrait sur une grande salle toute ceinture d’ombre avec au milieu une petite le de lumire portant une large table lourde de livres, de papiers, de pierres, d’herbes et une lampe. La main qui poussa la porte tait longue, avec de minces doigts blmes et liants comme des longes de fouets. Elle disparut.


  Entrez, messieurs.


  La voix enfantine et polie les poussa vers la lumire. Assieds-toi, Matelot, l’autre monsieur aussi!


  En entendant le nom ils s’taient retourns. Matelot! Qui savait ce surnom n l-bas de l’autre ct des gorges en pleine fort de Nibles?


  C’tait un petit bossu  grosse tte. Il sortait de l’ombre.


  Jrme! cria Matelot.


  —Oui, dit le bossu. C’est moi. Ne crie pas, la maison est sensible. Je suis monsieur Toussaint; assieds-toi.


  Il tourna lentement les hommes pour aller  sa table.


  Il marchait  la lisire de la lumire. La moiti de son petit corps tordu se collait  l’ombre et semblait tenir toute la chambre de sa viande palpitante et noire.


  Tu as le fauteuil derrire toi, vous aussi, monsieur (il balanait ses longs bras souples et ses mains d’eau en petites salutations crmonieuses), je dis toujours “monsieur”, toujours,  tout le monde. C’est une habitude. Vous tes celui que ma soeur Junie appelle “bouche d’or”. Je sais. a se voit. Vous savez nager, l’eau, le vent, la fort, et le fleuve. Je ne sais pas nager. Je ne sors jamais. Merci. Je dis “merci” parce que vous savez nager. Merci de savoir nager. Asseyez-vous. Junie m’a racont. Bouche d’or. Il s’arrta un moment l-bas de l’autre ct de la table. L’ombre lui mangeait toute la tte. Il ne restait que le gonflement de son paule droite et, appuye sur l’paule, une norme oreille maigre, griffue comme une aile de chauve-souris. La main en lanire montra la table. Un peu de mdecine, messieurs. Voil tout. La douleur. Ma montagne au fond de laquelle je suis assis, les ailes replies. Il croisa ses longs bras. Ma faiblesse! Il tirait lentement sa chaise pour s’asseoir. Je suis content de te voir, Matelot. Comment va Junie? Je ne suis plus all dans la fort depuis longtemps. Je ne te demande pas comment va la fort. Vous me laissez parler, messieurs, j’aime parler. Sa voix glissait contre les chos de la maison sans les rveiller. Vois-tu Matelot, tout a est trs bien comme a. La douleur! Je me suis creus ma grotte l-dedans. Les philosophes. Non, je sais que a t’ennuie. Je crois mme que tu m’as donn des coups de pied au cul autrefois parce que je parlais de philosophie, j’ai tort. Je suis sr que je t’ai manqu, Matelot. On a besoin de har fortement quelqu’un dans la vie. Mais, asseyez-vous, messieurs. Allons, je vais m’asseoir moi-mme, sinon vous resterez plants sur vos jambes.


  Il passa contre son fauteuil avec un froussement de chat. Il s’assit. On le voyait tout entier comme un insecte: le menton en osselet, sec et dur, un immense front mou, lourd, pench sur la droite. Il avait d’normes yeux en globes hors des orbites comme si on lui avait mis le pied sur le ventre. Son regard avait l’effleurement chaud et vert d’une branche au soleil. Encore un mot, Matelot, dit-il, appelle-moi Toussaint. C’est aussi facile  dire que Jrme et c’est une habitude ici. J’y tiens.


  Il s’arrta de parler et se lcha les lvres. La maison se mit  craquer doucement comme une pomme sur la paille.


  Antonio et Matelot se sentaient hors du monde. Ils taient touchs par cette voix d’enfant savant, par ce regard plein de sve; les longues mains en lanires bougeaient doucement entre les livres et les plantes. Des grandes images leur battaient le visage en les touffant comme de l’eau, le temps pass: l’arrive dans la fort, Matelot, Junie, le beau-frre bossu (on l’appelait le clerc de notaire), le hurlement d’Antonio en bas sur le fleuve, ces crasements d’arbres de droite et de gauche, Junie jeune.


  Matelot s’essuya les yeux. Il avait cru apercevoir l-bas au fond de l’ombre le nuage de mai: sa glorieuse Junie jeune.


  J’avais un but, dit Matelot tristement.


  —Je ne te fais pas de reproches, dit le bossu.


  Le fusil d’Antonio tomba.


  Alors, qu’est-ce que vous tes venus faire en haut Rebeillard?


  —Chercher mon besson.


  —Le cheveu rouge?


  —Je l’ai envoy faire un radeau. Il n’est pas revenu. Depuis quatre jours que nous marchons nous entendons un grand bruit dans les collines et les forts comme si mon besson dansait sa colre sur le pays avec de gros sabots de bois. Qu’est-ce qu’il a fait? O est-il? Voil.


  Le bossu se lcha les lvres.


  Il est ici, dit-il.


  Il appela:


  Gina!


  C’tait bien une femme vivante l-bas au fond, un nuage de mai. Elle n’avait rien dit jusqu’ ce moment o elle s’avana.


  Voil le pre de Danis, dit le bossu.


  Elle passa son bras libre autour du cou de Matelot.


  Je dois donc vous appeler mon pre aussi, dit-elle, je suis la femme de votre fils.


  Elle se pencha, elle l’embrassa sur la barbe.


  Et c’est la fille de Maudru, dit le bossu.


  Comprenez-vous un peu l’histoire maintenant, messieurs?


  —Moi, dit Antonio, maintenant je peux tout comprendre.


  Il entendait encore le haltement froce de la chanson. Gina avait les yeux plats et longs avec de grosses prunelles noires, une chair laiteuse tout claire de blancheur, des poignets pas plus gros que des bagues d’hommes.


  Moi non, dit Matelot; moi pas encore. Comment je dois te dire, Toussaint, tu ou vous? Dis-moi, sa femme, quoi? La fille de Maudru, quoi? Et aprs? On m’a mis ce nom dans l’oreille comme un pou de mouton. Maudru et aprs, quoi? Et aprs, quoi, qu’est-ce que c’est celui-l?


  —C’est mon pre, dit Gina, et c’est un homme.


  Matelot la regarda.


  Le besson c’est mon fils, dit-il, et c’est un homme aussi.


  —Moins gros, dit Gina, un voleur de filles.


  —Depuis quand a se vole, dit Matelot, a a des pieds, a suit.


  —Comme les voleurs de chiens, dit Gina. a dit: “Viens” et a promet.


  —a promet quoi? dit Matelot.


  —Tout, dit Gina.


  —C’est beaucoup, dit Matelot.


  —a paye  peine, dit Gina.


  Et elle se mit la main sur le front comme pour se rafrachir. Elle ferma les yeux. Elle se parlait.


  Et je lui ferai grce, dit-elle de sa voix fatigue, je lui ferai grce des grands chemins, de la maison, de notre libert dont il parlait, moi la prisonnire. Mais je ne peux pas lui faire grce de ce qu’il est moins qu’il parat, moins que ce qu’il dit, moins que ce qu’on dit, moins que ce que je croyais. Presque rien. Non, a je ne peux pas. C’est trop tromper.


  —Ma fille, dit doucement Matelot, l’poque de l’amour c’est l’poque du mensonge. Qu’est-ce que tu veux?


  Elle ouvrit les yeux.


  Je veux qu’il soit ce qu’il s’est imagin d’tre et qu’il m’a fait croire.


  —Qu’est-ce qu’il t’a fait croire? dit Matelot.


  —Qu’il tait fort! dit-elle.


  —Il l’est, dit Matelot.


  —Qu’il tait plus fort que mon pre!


  —Il est plus fort que ton pre.


  —Tu me fais rire, dit-elle, de toi et de moi. Tu te figures que je vais croire? Ma croyance est fatigue. Pour dire: moi, moi, moi, il est plus fort, oui; pour faire, non.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse?


  —Je vaux ce que je vaux, dit-elle, et il a eu tout pour rien. Je veux qu’il fasse ma libert et mon nid et ne pas tre le coucou dans le lit des autres.


  Matelot se gratta la barbe.


  Il le fera, dit-il, attends.


  —J’ai attendu, dit-elle, on ne peut me le reprocher et j’attends encore, sans confiance, alors, tu vois… Un soir, mon pre m’a dit: “Sans moi, rien”. Ton fils m’a dit: “Viens, ne t’inquite pas. Avec moi tu verras. Moi je ferai, moi ci, moi a”. Oh! il a dit. Oh! pour dire! Je suis venue, je suis avec lui. Je vois. Qu’est-ce que j’ai? Rien. Si je veux qu’on m’arrache d’ici je n’ai qu’ mettre le pied dehors, a sera vite fait. Qui me dfendra? Lui? Il n’est pas capable de me trouver un chemin jusqu’ son pays. Lui? Il n’ose mme plus sortir pendant le jour. Maudru? Il a dit trois mots; il a dit: “Sans moi, rien”. Et il est tout autour l dehors et je n’ai rien. Voil la vrit.


  Ton fils, tu veux que je te dise o il est maintenant? Il est all essayer parce qu’ force de lui dire et de lui dire… mais il est l, tout prs dans les lauriers en bas  ne pas pouvoir faire un pas. Cropetonn avec son dos rond, son fusil sur les cuisses…


  — propos de fusil, dit Matelot, coute…


  Toussaint leva sa longue main.


  Attendez. Vous voil tous enflamms par cette ardente. Bouche d’or vient de frapper du poing sur son bras de chaise. Attendez que je vous dise avant de faire de la maison un four de boulanger tout embras. Prends ton tabouret, ma fille.


  Gina alla au fond de l’ombre chercher un escabeau.


  Assis-toi prs de moi, ma fille, l.


  Il lui caressa les cheveux. Elle baisa la main blme du bossu puis elle la serra contre sa joue et, la tte penche, elle se mit  pleurer sans bruit.


  Voil, mes hommes, que je vous dise avant que vous soyez des torches. Pendant que vous comprenez encore quand on parle.


  Tu as envoy ton fils couper des arbres. Il les a coups. Il a fait le radeau. Il l’a amarr dans l’anse de Villevieille. C’tait au commencement de la lune d’aot. Depuis, le radeau est l, prt  partir. Voil pour le travail. Le besson est venu me voir. Sa mre lui avait dit: “Puisque tu es si prs de lui, va voir l’oncle”. Elle sait que je suis ici et ce que j’y suis. Je suis toujours rest en correspondance avec elle. Des fois je me dis: “Junie!” et je pense  ma soeur. Je la vois, l-bas, engloutie dans cette fort, et je me dis qu’elle a besoin des rflexions avec lesquelles elle et moi nous jouions avant que toi, Matelot, tu sortes de la mer pour venir la prendre, dans la maison de notre pre, dans la chambre des livres. Toi, Matelot, et tes graines d’enfants rouges, tu tais encore sur la mer dans ton grand bateau charg de voiles. Junie et moi nous parlions. Si tu n’avais jamais saut dans le port, toi Matelot, ma soeur serait une dame de Marseille. Son mari vendrait de l’huile ou du savon. Elle aurait son salon avec de grands portraits de vieux hommes et de vieilles femmes, des souliers craquants, sa place marque dans l’glise et dans le thtre.  son ge, maintenant, elle frotterait ses grosses hanches de soie dans des fauteuils. Tu en as fait mieux, toi. Merci pour elle. Je te dis tout a pour mettre tout en place. Je la vois maintenant, non pas morte comme elle serait mais comme elle est, plonge dans la pleine ombre des forts avec sa robuste vieillesse. Merci pour elle. C’est de a que je te sais gr. Mais c’est pour le reste que des fois je me mets  cette table et que je lui cris de longues lettres o elle et moi nous redevenons les enfants de mon pre dans la chambre des livres. Depuis longtemps quelqu’un que je connais lui porte a deux ou trois fois par an. Voil pour que tu saches tout. Donc, elle m’envoie ton fils. Son fils. Il me dit. Il me raconte. Je le regarde. Dans une famille, Matelot, les bessons sont la marque des dieux! Tu ris? Tu riais toujours quand je parlais puis le temps s’avanait qui prouvait tout. Tu verras. Matelot, je dis plus: quand, dans un couple de bessons, un meurt d’accident, la force qu’ils avaient  deux, le mal qu’ils avaient  deux, ce qu’ils taient  deux dans le monde, tout se reporte sur le vivant, il devient tout  lui tout seul.


  —Des on-dit, dit Matelot.


  — ton aise, continua le bossu. Le moins qu’on puisse te reprocher, Matelot, c’est ta vue courte. Moi je pensais  a pendant qu’il tait l, ton fils, l exactement  cette place o Gina est maintenant assise. Je lui tenais les mains, je le regardais, je lui touchais les bras depuis le poignet jusqu’aux paules. Je le ttais de l’oeil et des doigts et je lui disais: “Alors, mon homme” et “comment a va, la sant?” et “quelle belle plante tu es, fils de dieu” enfin, tout ce qu’un petit avorton comme moi peut dire  un grand besson qui porte la part de deux. Et voil que, d’un seul coup, il m’a fait voir tout ce milieu de lui enflamm et qu’il m’a donn, l, sur mes genoux, pour que je le berce et pour que je le gurisse, tout son tendre souci. Il est dix fois de toi pour la carrure et pour le dur du coeur.


  Mais par cette sorte de grand pays (le bossu toucha son creux de poitrine) qu’il porte l, ses forts  lui, ses fleuves  lui, ses montagnes  lui, il est fait de cent fois et cent fois Junie ma soeur. Je me laisse aller  parler de ton fils car rien ne m’a plus touch dans toute ma vie que le moment o il a fait un immense effort sur lui-mme, un grand effort de besson double, et qu’il m’a dit: “coute, mon oncle, voil ce qui m’arrive…”


  —Je comprends, dit Antonio.


  Le bossu le regarda. Il se lcha les lvres. Il teignit ses yeux d’un lent abaissement de paupires.


  Oui, toi, bouche d’or, tu dois comprendre, voil.  la lisire de la prairie o il construisait son radeau il avait vu une femme.


  —Ce jour-l, dit Gina, j’allais chercher des emplacements de lavoirs.


  —Il se mit  bgayer en me parlant, dit le bossu, et je le voyais trembler l devant moi. Il me disait comment elle tait. Il essayait de me dire sa beaut, sa bouche en tait toute luisante.


  —Ce jour-l, dit Gina, c’tait l’t, j’avais nou sur ma chemise une petite jupe de soie juste serre  la taille, pas plus. Il faisait chaud, j’tais plus libre.


  —Comment a c’est fait, dit le bossu, va chercher?


  Il resta un moment sans rien dire. Gina s’essuya les yeux.


  Il marquait ses arbres, dit-elle. Il avait fait un feu et il avait mis  rougir son paisse marque de fer. Je le regardais d’entre les saules. Il saisit la marque avec sa grande main nue et il l’enfona, blanche de feu, dans le tronc tout vivant. Au milieu de la fume je le voyais pousser de toutes ses forces. La sve criait.


  Il se releva.


  L’arbre tait marqu de son nom. Et je vis que cet homme avait les cheveux tout rouges comme la grande marque de fer.


  Toussaint caressa doucement l’paule de Gina.


  Oui, dit-il, il avait l’air, l, tout tremblant, de revoir la fille  la lisire des saules. Il avait perdu son souffle. Perdu pour toujours, disait-il, je ne respirerai jamais plus comme avant.


  —Moi, dit Gina, j’tais marque de cet homme aux cheveux rouges comme par une marque d’arbre.


  —Il m’a dit qu’il avait tout essay avant de se dcider…


  —J’ai tout fait moi aussi, dit Gina, tout, vous pouvez me croire. Depuis longtemps je savais que mon pre voulait me donner au fils de sa soeur. Je suis entre l o le neveu tait en train de manger avec les bouviers et je lui ai dit: “Si tu me veux prends-moi vite”. Devant tous les hommes il m’a serre contre lui, et il m’a embrasse, et il m’a tt tout le corps comme si j’tais dj sa femme. Je pensais: si a pouvait effacer! Ah! oui, dieu vole, allez l’attraper  pied, vous autres!


  —Si bien, dit le bossu, que tu n’as rien dit quand il est venu te chercher, lui.


  —J’ai dit “ah!” et “merci, merci”, longtemps, pendant qu’il me tenait, pour le remercier d’tre l, d’tre lui, d’tre  moi. Voil tout, qu’est-ce que tu veux dire? Qu’est-ce que vous pouvez comprendre vous, les hommes?


  —Je comprends, dit Antonio, que pour nous a n’est pas pareil, mme si on aime autant.


  D’instinct il regarda du ct du sud.


  Oui, dit Matelot, mais mon fils dans tout a?


  —Je l’avais prvenu, dit Gina. Ne croyez pas que j’aie rien cach, j’en ai peut-tre dit plus que le probable. “Rien, me disait-il, rien, tout a” et il galisait tout avec sa main plate. Et moi j’tais de plus en plus fire de lui. Il avait de si grandes paules, tout paraissait si petit  ct de lui. Moi, fille de Maudru, j’avais tant rv cet homme-l sans esprer qu’il puisse vivre, j’en tais perdue de l’avoir dans mes bras et de le trouver encore plus beau, encore plus grand que celui du rve. Je me disais: “Est-ce possible?” Je le touchais et je me disais: “C’est possible, le sort est comme un marchand de veaux: pour mieux te tromper il te saoule”. Attends, dit-elle  Antonio et Matelot qui voulaient parler tous les deux. – Sous sa peau blanche un feu tincelant comme une forge de fer s’allumait. – Attends, j’ai  te dire. C’est trop important pour moi de ne pas regretter mon amour. C’est mon sang d’tre gnreuse et s’il sait seulement une chose pour laquelle j’ai t avare, qu’il le dise. J’ai tout donn, j’ai tout prvenu, je me suis attach les pieds et les mains et je lui ai dit: emporte-moi, puisque c’tait son got de m’emporter. J’ai tout donn. Au fond, mes hommes, c’est toujours un change. Je comptais et je recomptais ses promesses toutes les nuits. Le large chemin jusqu’ votre fort l-bas. La vie – je ne demande que a – la vie paisible o il voudra, comme il voudra, mais avec lui, tu m’entends, pre de ton besson, la vie, une maison,  moi et  lui, et qu’il me fasse faire des enfants plein toute l’herbe. Voil ce que je comptais toutes les nuits entre mes doigts secs. Tu comprends? Il savait que mon pre allait se dresser. Il savait que mon pre allait serrer autour de nous et se battre pour m’arracher  lui, et moi je lui avais dit: “Me voil entrave comme un chevreau, charge-moi sur tes paules et emporte-moi”. Il m’a promis le large chemin. C’est donc seulement un abatteur d’arbres, ton fils? Il a promis. Il n’est donc pas capable de se tailler notre chemin  travers les hommes, pauvre de moi!


  Elle avait peu  peu lev la voix jusqu’ crier et l’ombre de la maison gmissait avec elle.


  Matelot respirait fort dans sa barbe; le bossu jouait avec une herbe sche et il regardait ses doigts.


  Le voil, dit-elle.


  Elle se dressa.


  La grande porte, en bas, sonna dans ses gonds.


   propos de fusil, dit Matelot, je peux te dire maintenant! Hier il s’est battu avec les hommes de ton pre et il a tu le neveu.


  —Gina! cria le besson.


  Il courait dans le couloir plein d’chos; la crosse de son fusil tapait contre le mur.


  DEUXIME PARTIE


  1


  L’hiver au pays Rebeillard tait toujours une saison tincelante. Chaque nuit la neige descendait serre et lourde. Dans le halo des rverbres Antonio l’avait vue tomber parfois droit comme une pluie d’orage. Les villes, les villages, les fermes du Rebeillard dormaient ensevelis dans ces paisses nuits silencieuses. De temps en temps toutes les poutres d’un village craquaient, on s’veillait, les pais nuages battaient des ailes au ras de terre en froissant les forts. Mais tous les matins arrivaient dans un grand ciel sans nuages, lav par une petite bise tranchante.  peine sorti de l’horizon, le soleil cras par un azur terrible ruisselait de tous cts sur la neige gele; le plus maigre buisson clatait en coeur de flamme. Dans les forts mtalliques et solides le vent ne pouvait pas remuer un seul rameau; il faisait seulement jaillir sur l’embrasement blanc des embruns d’tincelles. Des poussires pleines de lumires couraient sur le pays. Parfois, au large des chemins plats, elles enveloppaient un homme qui marchait sur des raquettes, ou bien, surprenant les renards malades  la lisire des bois, elles les foraient  se lever et  courir vers d’autres abris. Les btes s’arrtaient en plein soleil avec leurs poils tout sals de neige gele, dure comme une poussire de granit; elles se lchaient dans les endroits sensibles pour se redonner du chaud et elles repartaient en boitant vers l’ondulation lointaine d’un talus. Le jour ne venait plus du soleil seul, d’un coin du ciel, avec chaque chose portant son ombre, mais la lumire bondissait de tous les clats de la neige et de la glace dans toutes les directions et les ombres taient maigres et malades, toutes piquetes de points d’or. On aurait dit que la terre avait englouti le soleil et que c’tait elle, maintenant, la faiseuse de lumire. On ne pouvait pas la regarder. Elle frappait les yeux: on les fermait, on la regardait de coin pour chercher son chemin et c’est  peine si on pouvait la regarder assez pour trouver la direction: tout de suite le bord des paupires se mettait  brler et, si on s’essuyait l’oeil, on se trouvait des cils morts dans les doigts. Ce qu’il fallait faire c’est chercher dans les armoires des morceaux de soie ou bleue ou noire. a se trouvait parfois dans les corbeilles o les petites filles mettent les robes des poupes. On se faisait un bandeau, on se le mettait sur les yeux on pouvait alors partir et marcher dans une sorte d’trange crpuscule qui ne blessait plus. Vers les midi – c’est le moment qu’on choisissait pour les petits voyages, les dplacements de ferme  ferme, ou pour se dgourdir un peu quand on s’tait rti devant derrire  l’tre – le pays tait parcouru par des hommes, des femmes ou des chevaux masqus. Tout a marchait lentement avec comme un peu de fatigue ainsi qu’il est d’usage de marcher dans les crpuscules. Ceux qui avaient des masques noirs avaient des gestes encore plus fatigus, ceux des masques bleus un peu moins, mais quand on se rencontrait on se mettait  se parler lentement sans grand entrain et on redressait pniblement ses reins comme si on tait aprs un gros travail  la fin d’un jour. Pourtant, c’tait midi, avec un soleil exaspr par les cent mille soleils de la neige et on venait  peine de se lever des escabeaux autour du feu. Mais c’tait  cause de ces masques de soie qu’on tait oblig de porter contre l’blouissement et parce que dans la tte on avait la couleur du soir.


  Enfin, le soir vritable venait. Tous les pitons rentraient aux fermes et aux villages. Deux ou trois traneaux passaient encore  toute vitesse  la lisire des bois dans un gros bruit de galopades et de grelots. On entendait dans le vent des gens qui tapaient leurs raquettes sur le seuil des portes, puis les portes se fermaient et les fermes et les villages se mettaient  suer de la vapeur et de la fume comme des chevaux qui ont couru de toutes leurs forces dans le froid. La carapace des forts, les pines des buissons devenaient bleues comme de l’acier, tout l’tincellement de la terre s’teignait d’un seul coup, deux ou trois grosses toiles dchiraient le soir, puis, du haut des montagnes, s’croulait lentement l’entassement des nuages, la neige recommenait  tomber et, la nuit s’tant ferme, il n’y avait plus rien  voir, il ne restait plus qu’ couter les grands nuages qui battaient des ailes  travers les forts.


  


  Aprs la fermeture de l’hiver, Toussaint avait fait partir son homme de commission. Il lui avait dit:


  Va voir Junie, tu lui diras: “Ton fils est vivant, ton homme aussi. Ils sont  Villevieille chez Toussaint. Fais ton train et ne t’inquite pas. Ils reviendront ds qu’ils pourront.”


  Pour le moment, ils ne pouvaient pas.


  Il y avait eu d’abord deux choses: une bonne dans un sens et une mauvaise. Maudru tait all chez les gendarmes. On l’avait su dans les premiers temps. Antonio pouvait sortir dans la ville, on ne le connaissait gure. Il descendait de la haute maison et il s’en allait renifler le vent de l’affaire chez les tanneurs et mme chez les hommes de Maudru. Ils se runissaient dans un dbit de la ville basse appel:  la Dtorbe. Mais, malgr a, ils ne se laissaient pas dtorber ni par le nom du dbit ni par la boisson. Ils riaient tous dans leurs grandes forces de bouviers en regardant les lettres de l’enseigne peintes  l’envers sur les vitres.


  Qui nous dtournera de notre but? criaient-ils en frappant les tables de bois. Qui peut nous dtorber nous autres?


  —Bien sr, bien sr, disait Antonio, buvons le vin chaud, laissez faire.


  Et, par-dessous, il apprenait toutes les choses caches. Il avait retrouv le tatou, il lui avait dit:


  Ici c’est mieux que la route, viens boire.


  a avait t vite fait. Le tatou avait deux allures: une pour son milieu de bouviers et alors il se carrait sur sa chaise, le torse en arrire, les jambes cartes, un bras sur le dossier et il disait: voil l’affaire. Il expliquait une longue histoire, il ouvrait et il fermait les doigts de sa main, il se lissait sa grosse moustache rousse et on avait beau dire: Qu’est-ce que tu racontes? il racontait jusqu’au moment o les grands bouviers silencieux le faisaient taire en tapant du poing sur la table. Alors, il devenait triste et rveur. Il se tirait vers le coin d’Antonio et il prenait sa bonne allure naturelle. Il s’asseyait avec une grande politesse paysanne.


  H, comment va ta mre?


  —Je t’ai dj dit vingt fois que je l’ai perdue.


  Il essuyait soigneusement son coin de table avec sa grosse main rpeuse. Il restait l les yeux baisss en soupirant, cherchant en lui-mme ce qu’il pouvait dire de poli et de bien intentionn. Puis:


  Ah! quel malheur! soupirait-il.


  —Quel malheur? dit Antonio.


  —Le mien.


  Il regarda de droite et de gauche pour voir si on ne l’coutait pas. Il toucha le bras d’Antonio.


  Voil l’affaire, dit-il. Moi, quand j’ai vu quelque chose je suis oblig de le dire. Qu’est-ce que tu veux, c’est plus fort que moi. Si je vois bouger un rat il faut que je crie tout de suite: “le rat bouge” ou bien je suis malade.


  —O est le mal?


  —Le mal c’est eux. Il faut toujours qu’ils fassent et jamais dire. Des secrets. Moi j’aime dire. Quel mal quand c’est  des amis, toi et moi, l, tranquilles, qu’est-ce que a peut faire, h!


  Il cligna de l’oeil. C’tait toujours une opration trs extraordinaire. Il avait la tte molle et graisseuse. Sa peau ne faisait pas de poils. Il n’avait pas besoin de s’approprier de temps en temps au rasoir; il n’avait jamais eu sur le menton, la lvre et les joues que le duvet des cadets. Et pourtant il tait d’ge. Il clignait de l’oeil lentement et avec une grande force dans ses moments o il ruminait quelque chose  dire en tte  tte. C’tait encore sa politesse, comme pour faire comprendre d’un seul coup toute la malice de ce qui allait venir. Mais, dans sa tte molle, le clignement d’oeil creusait un gros trou, faisait des rides, tirait les joues et il n’avait plus figure d’homme mais comme un visage en souche de vigne.


  Ho, on lui disait, ne fais jamais a devant la femme enceinte.


  Voil l’affaire, dit-il. Je suis all chez les gendarmes aujourd’hui. Pas tout seul, avec Maudru. Il leur a dit: “H, qu’est-ce que vous faites? – Tu vois, ils ont rpondu, on se prpare. –  quoi?” Ils ont dit: “Nous savons que celui qui a tir sur le neveu est dans la ville”. Il les a regards en soufflant. Il faisait craquer ses dents comme s’il cassait des noisettes. Ils en ont lch les mousquetons.


  “Doucement, Maudru, a dit le brigadier. – Doucement toi, a fait Maudru. D’o tu as pris qu’on avait tir sur le neveu? Qui t’a dit a? C’est toujours pareil, il a dit, l’tat vous engraisse, vous n’avez qu’ manger, dormir, alors votre sang fait des contes. Le neveu s’est bless tout seul, voil l’affaire.


  —Dans le ventre, a dit le patron-gendarme, c’est difficile. – Bien sr, a fait Maudru, ta soeur est moins difficile mais, moi je te dis, un buisson qui accroche, un fusil charg et un ventre d’andouille, a peut faire une ligne de mire. Et je le dis. – Bon, a fait le gendarme, alors repos si c’est a que tu veux. – C’est a, je suis assez grand”, a dit Maudru, et le fait est: il touchait leur petit plafond avec sa tte.


  —Et le neveu, dit Antonio, qu’est-ce qu’il devient?


  —Il passe, dit le tatou, mais pas sans gueuler. Il verra dix jours, vingt si tu veux mais c’est marqu. Il est dj  moiti en caisse.


  —Et Gina?


  —La vieille? dit le tatou. De la diablerie. Depuis elle est toute en nerfs de loup.


  


  Au fond, dit Matelot, a c’est bon. Avec les gendarmes on tait faits. Une d’abord, qu’il a d’un seul coup dcharg mon besson de tout ce qui pourrait venir derrire si l’autre meurt, puisque c’est dclar accident. Deux, qu’il a l’intention de rgler a d’homme  homme et l on s’entendra toujours, soit…


  —Soit quoi? dit Antonio. Il n’y a pas de soit. On ne peut gure envisager d’autre chose qu’une trillade moiti-moiti.


  —C’est ce que je veux dire, dit Matelot, mais soit la nuit, soit la chance, soit le hasard. Avec les gendarmes il n’y avait ni chance ni hasard et la nuit ne se couche pas sur le pays gendarme. Voil mon compte.


  —Tu dormais cette nuit?


  La maison de Toussaint tait toute creuse de petites cellules votes, tailles en pleins murs. Elles donnaient par d’troites fentres sur une haute galerie dominant la ville, les champs et les forts glaces. Deux taient les chambres de Matelot et d’Antonio.


  J’ai dormi.


  —Moi, j’ai entendu, dit Antonio. Ils couchent l-dessous. Elle l’a encore dchir de la belle manire. Son compte  lui, va savoir ce que a sera. Un homme qui a la femme qu’elle est, avec tous les mots qu’elle dit, peut faire un jour ou l’autre un grand compte bien extraordinaire.


  Ils coutrent un moment le silence de l’hiver dehors.


  D’autant qu’elle a raison, dit Antonio.


  


  Et puis, il y avait eu l’aventure du besson.


  Le bouvier qui gardait l’avance de Puberclaire sortait tous les matins quand la ferme tait encore engourdie. Il chaussait ses raquettes et il s’en allait tout doucement par la lisire du Bois-Dor. Le soleil venait  peine de sortir des montagnes et il montait en tranant des brumes rouges. Aprs le bois, le chemin passait par le large des champs.  cette heure les enclos  taureaux taient dserts. La neige montait jusqu’aux deux tiers des piquets de clture. Le bouvier avait une toque en poils d’ours, ses deux gros foulards nous l’un sur l’autre, sa veste de cuir, des moufles en peau de mouton et des cuissards de loutre ficels le long de ses jambes depuis la cheville jusqu’ la hanche. Il tait lourd. Il marchait lentement. Il faisait juste les gestes qu’il faut. Il n’avait pas encore mis son masque de soie noire car la neige de si bon matin n’blouissait pas. Il s’en alla tout droit dans le large des champs, il tourna  gauche, il monta la colline du Bichard, il descendit de l’autre ct. Il ne voyait plus la ferme, il commenait  voir le fleuve qui roulait des eaux de goudron dans ses rives de glace. Au lieu-dit le clos du poirier il longea la grande falaise qu’on appelait l’arche. C’tait le refuge des houldres et de tous les oiseaux, un ou deux de chaque race, qui portaient le printemps dans leurs gorges. Comme d’habitude, le soleil donnait dj en plein sur la muraille de rocher trop droite pour garder de la neige et les trous de la pierre grsillaient d’une petite chanson d’oiseau chante de la pointe du bec. Une gelinotte se roulait dans la neige puis sautait en secouant ses plumes.


  Beau matin, pensait le bouvier. On est en train de rpter le printemps dans l’arche. C’est encore loin, les amis, dit-il aux oiseaux. Heureusement! Qu’est-ce que a va faire comme eau quand a va fondre tout a! Vous vous en foutez, vous avec vos ailes mais moi, avec mes pieds!…


  Comme il arrivait sur les hauts de Journas il vit un homme en bas. Il faisait son chemin en venant de la ville. Il allait trs vite. Il n’avait pas de raquettes mais de longues planches sous les pieds, de ce que dans la haute montagne, le Rebeillard du dessus, on appelait les plaques.


  Quelle ide! dit le bouvier.


  a n’tait pas l’usage ici-bas o l’hiver tait une saison lente.


  En bas l’homme filait plus vite qu’un cheval. Il se poussait avec deux btons. La nv tait tout en longues vagues avec des creux, des montes, des descentes. L’homme s’en allait l-dessus comme un oiseau. Il tait vtu de faon lgre et dgage. Il ouvrait ses grandes jambes. Il les refermait. Il balanait ses btons. Il penchait son torse  gauche, puis  droite,  gauche,  droite, en se balanant pendant qu’il glissait  toute vitesse sur ses plaques, au fort des pentes, au revers des talus, sur les crtes, puis il plongeait comme s’il s’enfonait dans la neige; il disparaissait puis il surgissait plus loin, les bras relevs, lanc tout droit  pleine poitrine; il se penchait en avant, il s’accroupissait, il sautait, il reprenait sa glissade. Il volait  ras de terre comme une hirondelle aplatie par l’orage. Il fit front vers une barrire de saules. Il s’lana contre elle et, la tte en avant, les bras replis, il la traversa dans un jaillissement de poussire de neige que le soleil, maintenant haut, alluma comme un clair.


  En voil un de dcid, se dit le bouvier. Celui-l oui!


  Il se mit  descendre pluf-plaf le long de la colline en direction des saules au milieu desquels l’homme avait plong. a l’intressait cette course.


  Je vais voir, se dit-il.


  


  De l’autre ct du rideau de saules, le besson, bloui de poussire de neige, tourna ses plaques, s’accroupit et s’arrta. Depuis Villevieille il menait ce train d’enfer. Personne. Il tait seul. Il regarda vers le fleuve. Il reconnaissait l’endroit, l’anse ronde o il avait marqu les bois. Son grand radeau tait l sous la neige en train de dormir.


  Le besson tait fort en reins et en cuisses. Il avait un petit buste terrible et nerveux et toute la force de son sang de poivre tait l sur ses hanches accumule en deux normes muscles au milieu de lui comme la force de l’arc est au milieu de l’arc. C’est de l que tout partait. Toute la route de Villevieille jusqu’ici  la plage du radeau avait t faite sur le jeu souple de ses cuisses et de ses reins depuis l’veil quand il avait enjamb le corps encore endormi de Gina jusqu’ maintenant o il dlaait ses plaques. Il planta ses btons dans la neige. Il n’avait pas de gants. Son sang tait assez chaud. Il ne sentait le froid que longtemps aprs les autres. Il regarda. Il tait seul. Il ne mettait pas de masque de soie. Il pouvait regarder en plein soleil.


  Il sonda la neige. La hauteur d’une moiti d’homme, puis, l-dessous, le bois du radeau sonnait. Avec sa hache il cassa la crote de glace puis il se mit  creuser. Il ne pouvait pas encore dlivrer le radeau. Il voulait voir si les ferrures tenaient toujours.


  Drle d’homme, se dit le bouvier. Qu’est-ce qu’il croit faire?


  Il tait arriv aux saules. Il s’tait cach sous les branches et il regardait le travail.


  Le besson tranchait dans la glace avec sa grande hache. Il essaya de remuer les troncs d’arbres, l-bas au fond.


  Qu’est-ce qu’il fait? se dit le bouvier. Peut-tre qu’il cherche de l’or?


  Il se l’tait dit un peu en riant: ces plaques, cet attirail de montagne lui avaient fait penser  ces chercheurs d’or qui maigrissent l-haut dans le Rebeillard du dessus, mais voil qu’en fait d’or le besson enleva sa toque pour se gratter la tte.


  Le cheveu rouge!


  Alors, le bouvier se retira doucement. Il en avait les yeux ronds; plus de surprise que de peur mais quand mme trs embt d’tre si prs du cheveu rouge; l’autre avait une hache, lui n’en avait pas; l’autre tait leste, lui non.


  Le rideau de saules le cachait. Il ne remonta pas  Journas, il obliqua vers les mlzes, il suivit la lisire; l il tait cach cinq fois sur dix. Il profita d’un recoin d’arbre pour regarder en bas: l’autre ne se souciait pas. Il creusait toujours  coups de hache dans la glace. Le bouvier pensait: Si on tait seulement cinq ou six!


  Mais il fallait aller jusqu’ la ferme et faire vite car l’quipe allait bientt partir  Villevieille  en juger par l’heure du soleil.


  Il faisait aussi vite que tout et il tait au Bichard quand il vit l-bas prs de la ferme les gars presque dj partis pour la ville.


  Il n’y put pas tenir. Il ne pouvait pas courir. Il se dit: je sonnerai doucement, l’autre n’entendra pas. Il souffla un petit appel de trompe.


  Dans l’anse du radeau le besson arrta sa hache. Il avait l’oreille fine. Il chaussa ses plaques. Il glissa jusqu’ la barrire de saules. Il regarda. L un bouvier tait venu en raquettes. L il s’tait couch, l il tait reparti vers les mlzes.


  Il examina l’alentour. Les hauts de Journas faisaient le dos de vache; entre le bas de la colline et le fleuve il voyait encore le sillage de ses plaques  lui, mais, passer par l maintenant, il n’y fallait gure compter car il ne fallait gure compter partir avant que les bouviers arrivent. Il tait le cheveu rouge, somme toute, et Gina avait beau dire. Il retourna tout doucement jusqu’ son trou. Il alla regarder le fleuve. Il avait baiss, il tait aplati bien au-dessous de ses berges. Depuis le bord jusqu’ dix mtres vers le milieu il tait gel.  la couleur de la glace le besson comprit qu’elle portait et qu’elle devait porter partout le long de la rive. Elle tait unie, propre, elle s’en allait vers Villevieille comme un chemin.


  Il dlaa ses plaques, il entra dans son trou. Il se tailla  travers la neige un couloir jusqu’ la berge du fleuve. Il dressa la tte. Sur les hauts de Journas, la fort de mlzes crpitait comme si un troupeau marchait  travers ses branches geles. Le besson entrouvrit sa veste. Il avait l-dessous deux patins de fer pendus  son cou par une lanire. Il les cramponna  ses pieds et il attendit. Tout tait dsert. La cloche du matin sonnait  Villevieille. Le premier bouvier mergea de Journas. Il avait des raquettes, pas de fusil, habill lourd. Bon. Deux, trois, quatre, puis dix, tout noirs comme des loups, sortant des mlzes de Journas puis restant l une minute sur la crte  se regarder,  regarder tout autour. Ils avaient tous des raquettes, trois portaient des fusils, un  chaque bord, un au milieu. Un dsigna avec son bton cette place ronde en bas entre les saules et le fleuve avec,  son centre, le trou o le besson tait cach. Ils commencrent  descendre lentement. Le besson toucha ses patins. Ils taient bien amarrs. Bon. Il sortit du trou. Il fit le surpris et il sauta dans son trou comme pour se cacher. Il avait fait voir ses cheveux rouges.  ce moment la nasse des bouviers tait faite comme ils voulaient; ils tenaient tous les chemins. Le fusil de gauche touchait le fleuve, celui de droite aussi, les autres rtelaient devant eux la nv nue et plate o on n’aurait pas pu perdre une pingle  tte noire. Cette fois on l’avait l’homme-renard. Ils crirent tous ensemble. Ils essayaient de courir avec leurs jambes de fourrure et les gros pieds-raquettes. Le besson rampa dans son couloir de neige. Il descendit dans le fleuve. La berge le cachait. Il tapa du pied. La glace portait comme de la roche. Il s’lana d’une longue glissade jusqu’ son trou de la berge. Il se cacha. L-haut dessus il entendit passer le bouvier au fusil.


  Il le laissa passer.


  Il s’lana droit devant lui pendant qu’ils tiraient l-bas derrire des coups de fusil sur un trou vide. Il dpassa les deux grands dtours du fleuve puis il remonta sur la berge et il remit ses plaques. Il se poussa dans la pente.  la remonte il arrta son lan en pliant un de ses genoux. Il regarda. L-bas loin des hommes noirs, petits comme des fourmis. Ils pataugeaient lourdement avec leurs raquettes. Ils devaient crier, on ne les entendait pas. Ils agitaient les bras. Un tira un coup de fusil. Le besson vit la fume. Au bout d’un moment le bruit arriva, il roula dans les chos du pays vide, de la colline au fleuve, du fleuve  la sapinire, de la sapinire  la montagne o il fit sonner les gorges troites des chemins montagnards.


  L’heure sonna  Villevieille.


  Le besson fit quelques pas vers la pente du vallon. Il se pencha en avant. Il glissa d’abord doucement, puis son poids, la pente et le balancement de ses bras l’emportrent.


  De l’autre ct du vallon la ville venait vers lui en grandissant  toute vitesse.


  2


  Tu n’as rien pour dbourrer ma pipe? demanda Antonio.


  —Si, dit Toussaint, attends, je vais te chercher un poinon.


  Il marcha jusqu’ la porte du fond. Ses jambes maigres balanaient lentement son buste charg de trop grosses paules. Ses longs bras ramaient autour de lui. (Il marche comme un bateau, avait dit Matelot, je pense beaucoup aux bateaux depuis quelque temps, qu’est-ce que a veut dire?)


  Apporte la lampe, dit Toussaint.


  C’tait la premire fois qu’il ouvrait la porte du fond.


  L’homme que tu as envoy  Nibles, dit Antonio, il va bientt revenir?


  —D’habitude il reste six jours. Aujourd’hui a fait dj dix mais c’est le plein de l’hiver.


  Il rgla la mche de la lampe.


  Mauvais temps, dit-il.


  Autour de la maison le vent claquait comme une charrete de planches. Sur le seuil de la porte, Toussaint regarda Antonio.


  O est Matelot? dit-il.


  —Il dort.


  —A-t-il toujours beaucoup parl de la mer?


  —Oui.


  —Mauvais signe, dit-il.


  


  Chaque fois qu’on portait une lampe dans une pice de cette norme maison, la lumire avait peur. Elle ouvrait brusquement deux grandes ailes d’or puis elle se couchait dans la lampe prte  s’teindre.


  Toussaint la rassura avec sa main blanche en haut du verre.


  Oui, dit-il, l’homme de Nibles peut rester dix jours ou bien deux mois, a arrive.


  —Je lui ai donn une commission, dit Antonio.


  —Loin de Nibles?


  —Non, chez une femme qui s’appelle “la mre de la route”.


  —Je ne te demande rien, dit Toussaint.


  —Et pourtant je voudrais te dire, dit Antonio.


  Le bossu le regarda par-dessus sa mauvaise paule.


  Parle, dit-il.


  Il assura le pied de la lampe sur la table, entre deux grosses pierres de la montagne.


  Ce sont des choses difficiles, dit Antonio.


  Les yeux de Toussaint taient sans bord: une immense lumire claire, presque fixe.


  Oh! c’est seulement une femme, dit Antonio. Ne t’inquite pas.


  —Jusqu’ prsent tu as vcu seul? dit le bossu.


  —Oui.


  —Je ne sais pas si je peux te parler comme parfois je me parle  moi-mme, dit Toussaint, mais je le crois. Tu es un grand campagnard toi, comment te dire?


  Il ouvrait et il fermait ses doigts comme si, de temps en temps, des fleurs naissaient dans la paume de sa main.


  Je vais te parler comme je parle  moi, veux-tu?


  —Oui, dit Antonio, parle mais n’oublie pas que j’ai surtout frquent l’cole des poissons, je ne sais rien.


  —Oui, mais tu as beaucoup senti. Tu es un de ces hommes qui sont comme des moyeux. Tu fais ta route sur la ligne plate mais tu sens que la roue tourne autour de toi. Quel ge as-tu? Comment as-tu fait pour les femmes jusqu’ prsent? Pourquoi dis-tu: “Seulement une femme”? Pourquoi dis-tu de ne pas s’inquiter?


  Ce n’est pas “seulement” et c’est toujours de l’inquitude quand quelque chose change.


  Antonio se mit  sourire.


  Tu dis: “Je vais parler”, dit-il, puis tu demandes: pourquoi, pourquoi? Je ne peux rien t’expliquer. Comment je faisais pour les femmes? Quand j’en avais besoin je descendais jusqu’au pays bas et j’en avais toujours une. J’ai quarante ans. Maintenant, c’est autre chose. Bien simple. En venant ici avec Matelot nous avons trouv une femme dans les bois. Pour moi a n’est pas une belle-fille, le printemps et le besson, non. Cette femme faisait son petit dans les broussailles comme une laie. Je l’ai porte sur mon paule, je lui ai donn un lit, du chaud, je l’ai lave. Elle est aveugle. En partant je lui ai dit: attends-moi. Je ne pouvais pas lui dire autre chose.


  —Tu veux la garder avec toi?


  —Oui.


  —Aveugle?


  —Pourquoi pas? Je lui ferai connatre tous les bords de mon le. Le fleuve s’tend tout autour, elle ne risquera rien, elle n’aura qu’ se mfier de cette voix avant d’avancer son pied.


  —Voil le poinon, dbourre ta pipe.


  Antonio renifla autour de lui.


  Il y a une odeur ici.


  —a sent un peu l’ther, dit Toussaint.


  Cette chambre tait trs sensible au vent. De longs remous d’air venaient reconnatre la lampe, se frotter contre son verre et la flamme effarouche battait perdument des ailes. On distinguait dans l’ombre une large commode et deux ou trois tables appuyes contre le mur sur lesquelles les clats de la lumire allumaient des reflets dans des bols de verre, de petites vitrines, des tubes et un gros bocal.


  J’ai des btes mortes ici, dit Toussaint. Viens.


  Ils s’approchrent de la table. Elle portait aussi un poids de pierres et de plantes, comme la table de la salle o Toussaint faisait entrer ses malades.


  Prends cette loupe. Regarde cette pierre.


  Antonio tourna la pierre dans ses mains.


  Elle est belle, dit-il. Elle est un peu savonneuse.


  —Regarde, dit Toussaint. On dirait un grand pays. Tu vois ces taches vertes avec leur encerclage noir, l ces plaines rousses avec la petite ligne brune qui spare les champs. Des mers des fleuves, des ocans avec leur couleur et leur forme. Et c’est une pierre que tu as dans ta main. Toutes ces taches de couleur, sais-tu ce que c’est? C’est un petit lichen vieux comme le monde, vivant depuis que le monde est monde, toujours vivant et qui n’est pas encore arriv  son temps de floraison. Un de nos arbres, en quatre coups de saison, a fait sa fleur et a la perd. Compte. Depuis des mille ans. Quelle confiance! Et c’est gros comme un poil de mouche, et a se dit: j’ai le temps. Peut-tre que si on regardait le monde de haut a serait pareil et on se dirait aussi: quelle confiance! Voil mon jeu.


  Il promenait son doigt mou sur le petit monde des lichens.


   un moment donn moi aussi, dit-il, j’ai pens aux femmes, a a t ma plus grande dispute avec Matelot. Tant a peut donner de force, que cette fois-l j’ai tenu tte. Pourtant c’tait la premire fois qu’il avait raison contre moi. Attends, je vais te faire voir des btes. Tu n’as pas froid?


  —J’ai froid, dit Antonio, mais fais voir.


  Il alluma sa pipe.


  Toussaint alla chercher un bol de verre sur une table de l’ombre.


  C’tait une fille d’en bas, dit-il. La force du dedans de soi n’a rien  faire avec a (il ouvrit ses bras pour se montrer avec son petit corps de bois tordu et ses membres de fil), c’est surtout question d’oeil et d’oreille, dit-il, et encore, quand je dis question je veux dire qualit vritable et non pas cette beaut qu’on voit. Tu me suis? Regarde ce scarabe, je l’appelle “Madame-des-Lunes”, regarde, il a des lunes sur son dos. J’aime mieux mettre des noms  moi. C’est une question d’oeil et d’oreille justement. Tu peux toucher, a n’est pas un aiguillon. a a l’air terrible mais a n’est rien, c’est son plantoir pour les oeufs. Avec a il plante profondment ses oeufs dans la terre. Une arme d’amour. Oui, une fois moi aussi je me suis mis en tte… Comprends-moi, j’tais plus jeune. Et a n’est pas all bien loin, mais j’tais bien dcid.  ces moments-l on fait gal avec les plus grandes choses: avec des pays tout entiers qui portent trois fleuves et deux mers.


  Tu vois celle-l avec son plantoir, elle perce les mottes sches, et en bas dedans au chaud et  l’ombre elle fait couler ses oeufs.


  Il resta un moment sans rien dire.


  Tu connais bien le pays en bas, toi? dit-il.


  —Oui, dit Antonio.


  —Tu connais Grand-Combe?


  —Oui, dit Antonio.


  —La cte sur Chauplane, et puis la route fait trois S et l il y a une maison.


  —Oui, dit Antonio, et puis Marguerite.


  —Tu la connais? dit Toussaint.


  —Je la connais.


  —Beaucoup? dit Toussaint au bout d’un moment.


  —Non, dit Antonio, connatre pour l’avoir vue.


  —Tu sais son nom?


  —Un homme l’appelait de la route. Elle est sortie, je l’ai vue, je descendais  Chauplane.


  Toussaint regardait le scarabe mort.


  Tu ne peux rien m’en dire alors?


  —Si, dit Antonio.


  Il tira deux ou trois bouffes sur sa pipe. Toussaint avait mis le scarabe dans la paume de sa main et il le soupesait.


  Difficile  oublier, dit Antonio.


  Toussaint regarda Antonio droit dans les yeux.


  Je dis difficile  oublier quand on l’a vue, dit Antonio. Je descendais  Chauplane. Je me suis arrt  l’auberge, j’ai dit: “La brune, l-haut, c’est qui? Pas besoin de dire plus. – Marguerite, on m’a dit. – Marie? – Oui. – Longtemps? – Trois enfants sans perdre sa jeunesse, on m’a dit. – On voit bien”, j’ai dit.


  Il y eut encore un moment de silence.


  Heureuse? demanda Toussaint comme se parlant  lui-mme. Tu ne sais pas?


  —a paraissait, dit Antonio.


  Une grosse toile d’hiver toute peluche de froid illuminait la fentre.


  Tu croyais peut-tre que la terre est une boule de joie, dit Toussaint.


  Il avait repris sa voix d’enfant avec de petits gazouillements d’oiseaux qui s’embarrassaient dans les syllabes.


  Je ne crois rien, dit Antonio.


  —Celui qui sait nager, dit Toussaint, qui sait marcher, qui a de la force dans les bras et dans les cuisses, qui respire bien, qui travaille juste, il a le monde pour lui. Il ne croit rien, tu as raison. Allons prs du feu, il fait froid ici.


  Ils rentrrent dans l’autre chambre o le feu vivait paisiblement entre les grosses bches de chne.


  Non, dit Toussaint, le monde n’est pas une boule de joie. Donne-moi la pique que je touille un peu dans ces braises.


  —Il fait assez chaud, dit Antonio en tendant les mains  la flamme.


  —J’ai le sang plus faible, dit Toussaint. Il me faut beaucoup plus de feu  moi.


  Il poussa la pique dans les braises, il releva les bches, la flamme sauta hors de l’tre en dcouvrant son ventre blanc.


  Un gros feu, dit-il. Terre de ncessit et non de joie. Quelle confiance, je disais tout  l’heure. Tant de confiance qu’on ne peut plus croire  seulement de la confiance, c’est de la soumission et de l’obissance, voil tout. Tu comprends?


  —Je t’coute, dit Antonio.


  —Moi aussi, j’ai obi, dit-il.


  Il suivait dans l’ombre la vie des personnages invisibles.


  J’allais l’attendre sur le chemin, dit-il. Elle s’arrtait. Tu me regardes?


  —Oui, dit Antonio.


  —Tu l’as vue elle et tu me vois moi? Tu as raison, c’est la grande chose.


  —On n’est pas gaillard que de bras, dit Antonio.


  —Politesse, dit Toussaint.


  —Non, dit Antonio, c’est ce que je pense. Regarde: quand Gina s’assoit prs de toi et que tu lui caresses les cheveux!


  —La bont, dit Toussaint les yeux loin… peut-tre mais tout a revient au fond  la mme chose: soigner. L c’tait plus du tout la mme affaire.


  Quand on dsire, dit-il, on n’est pas bon.


  a s’est fait comme  peu prs a aurait pu se faire avec toi,  peu prs. Du moins je me le dis. a me rassure. Quoique a soit bien perdu tout a.


  Peut-tre elle me voyait. Et alors quoi penser?


  Peut-tre elle ne me voyait pas. C’est plus juste.


  On ne voit pas toujours les gens qui sont devant vous, tu le sais, a?


  —Non, dit Antonio, je l’apprends.


  —Oui, elle voyait sans doute celui qui parlait.  celui-l on pouvait lui donner la main. J’ai toujours eu une grande force de vouloir. Et j’avais tant d’envie! Elle m’a donn la main, dit-il avec sa voix d’oiseau, oui, oui, oui, elle est  moi malgr la maison de Chauplane, et les enfants, et son bonheur. Elle est  moi.


  Il se dressa.


  Il resta un moment  mditer, tte basse, tout frmissant. Il releva la tte, il avait ses yeux de chvre.


  Tiens, dit-il doucement, tu es aussi grand assis que moi debout, je n’avais jamais vu a. Fais voir.


  —Tu es plus grand, dit Antonio.


  —Si tu t’abaisses, mais reste au naturel. Regarde: plus grand assis que moi debout.


  L’homme de la route, dit-il en posant sa main sur l’paule d’Antonio, c’tait peut-tre son homme.


  —Possible, dit Antonio.


  —Il tait grand comment? dit Toussaint.


  —Comme moi, dit Antonio.


  —Voil.


  Il soupira.


  Je suis goste, dit-il.


  —Tu te dparles, dit Antonio. goste? C’est la dernire chose qu’on penserait. Tu n’es mchant que pour toi. Tu guris. Si tu pensais un peu  te gurir, toi?


  —goste par force, dit Toussaint. Seul. Seul dans le temps, seul sur la terre. Mourir demain sans laisser de vide en personne.


  —Les malades, dit Antonio.


  —Qu’est-ce que a peut me foutre, dit Toussaint, je le fais pour moi, pas pour eux. Qui marche  ct de moi dans la vie? Qui est assez faible pour avoir besoin de coucher avec moi? Qui m’aime? Tu entends. L’amour froce?


  coute.


  Il posa sa main sur le genou d’Antonio. Il avait lev vers lui son pauvre visage, ses yeux lourds.


  Il y a des vrits que tu sens, dit-il, et il y a des vrits que je sais. Et ce que je sais est plus grand. L’t je vais dans les sablires chercher la Madame-des-Lunes. Le sable est immobile mais au-dessus l’air est tout impatient. Puis le sable bouge et les femelles sortent. Ainsi, pendant que tu ne voyais rien, le sable tait tout pertuis par le dedans sous l’effort des femelles qui montaient du fond de la terre vers les mles. Tu vois, cette terre noire dont le dessus ne bouge pas mais qui se tord dans son ombre comme la pte de fer dans le feu. Voil pour celles-l; et c’est pareil pour d’autres vertes comme des bourgeons de chtaignier, pour d’autres qui sont bleues comme des lames de couteau avec un point noir sur la tte, pour des rousses comme la brique, pour des toutes rouges, pour des noires  points verts, pour des vertes  points noirs, pour des rondes et dores comme de petits oignons secs, pour des longues comme des tuyaux de pipe, des dures, des molles, de celles sans regard qui aiment en dormant comme des sacs qu’on remplit, et de ces toutes frmissantes plus nerves que du vent et qui peuvent regarder tout autour d’elles avec leurs gros yeux de cristal. a va pour l’amour.


  Il frappa de sa main le genou d’Antonio.


   voir tout ce remue-mnage tu te dis bien que ce n’est pas sans importance; un air de joie, une bndiction de la terre et du soleil qui fait jouir. C’est une maille, Antonio, c’est le premier maillon. De l le reste commence. Et encore je ne te fais pas toucher le centre amer de ces joies.


  Tu les regardes: ils font l’amour. La terre leur a dj bourr la tte avec les odeurs et maintenant elle frappe avec de gros marteaux de joie sur la cuirasse de leur crne. Tu les regardes: ils font un travail haletant, grave, pas trs loin de la douleur. Tu sens trs bien qu’ils ne savent pas. L’obissance est l’obissance.


  Et a a commenc. Et tout doit suivre. Les ventres sont en fermentation. Une vapeur pareille  l’haleine des cuves fume sur le monde au ras des buissons et des arbres. Alors, maintenant que veux-tu, je ne peux pas tout te dire et tu sens dj que les flaux de tes bras, s’ils frappent pour des choses comme a, c’est qu’un autre que toi en tient le manche. Les combats  l’aiguillon, les oeufs pondus sur la poitrine des paralyss, les charrois de viandes, les crnes de scarabes qui blanchissent au fond d’un trou  ct d’une larve repue, les corps de papillons sucs comme des fruits et que le vent emporte avec des balles de graines.


  Voil tout.


  Tu as dit: “Seulement une femme!”


  Bon. Tes os ne sont pas encore bourrs de poudre comme des canons de fusil. Profite encore du feu et de la nuit.


  La grande pendule sonnait au fond du couloir.


  Quand je commence, dit Toussaint, le temps se trompe. J’ai soif. Je vais descendre  la citerne. Bonne nuit.


  


  Au fond du couloir, Antonio alluma le briquet et regarda l’heure. C’tait minuit.


  Il se dchaussa pour monter les escaliers sans bruit. En haut, la fentre ronde du palier tait pleine de lune. Le vent de la nuit avait chass les nuages. On voyait tout le pays: le fleuve noir, la ville teinte couverte de neige, les collines avec leurs ombres de poix et leurs crtes tincelantes. Du ct des hautes montagnes le ciel tait encore tout bourbeux et, maintenant que le vent tait tomb, les longs tentacules bleus des nuages recommenaient  chercher la lune  travers les toiles.


  Il y avait encore de la lumire chez le besson. On la voyait tout autour de la porte.


  Antonio couta.


  Parle, toi, dit Gina.


  —Oui, dit le besson.


  Puis il y eut un long moment de silence.


  C’est a que tu voulais, fils des bois, dit-elle (elle se frappait le corps avec ses mains), a: les seins, mon ventre, et a, l, voil tout. C’est a que tu regardais seulement  travers ma robe, avec ton dsir. Tu n’as jamais eu l’oeil assez aigu pour entrer dans moi au-del de ma peau.


  —Si, dit le besson.


  —Je voudrais bien que ce soit vrai, dit-elle, mais il n’y a qu’ te regarder les yeux pour savoir que a n’est pas vrai. Qu’est-ce que tu peux voir avec ces yeux-l? Rien. De la chair chaude o tu as envie de mettre ta main. C’est tout. Qu’est-ce qui entre en toi quand tu me touches? Ce chaud, ma peau douce, c’est tout. Tu crois qu’un jour tu pourras entendre un peu le bruit de mon sang? Jamais de la vie! Sourd, et sourd, et sourd!


  Elle resta un moment sans parler.


  Et goste, dit-elle.


  Le lit craqua sous le besson qui se retournait.


  Oui, toi. Tu as les oreilles, les yeux et les mains gostes. Tu vois pour toi, tu entends pour toi, tu touches et tu prends pour toi. Tu regardes. Tu me regardes. Qu’est-ce que tu vois? Tu ne vois rien. Tu vois pour toi. Tu vois tout ce que a peut te rapporter comme plaisir. Pas plus.


  Ah! Dieu vivant! Comment avez-vous fait le partage! Vous tiez fou, pas possible! Qu’est-ce que vous lui avez donn  celui-l en plus de ses reins et de ses bras? Rien.


  Si j’ai un peu de chaleur dans moi c’est de Toussaint que a me vient. Tu n’as pas honte?


  Celui-l, oui, il en a une grosse part de coeur!


  “Quand tu marches, il m’a dit, on dirait que tu barattes du lait de femme. Quels enfants tu vas faire, ma fille!”


  —Attends, dit le besson, tu en feras.


  —Je n’en veux pas, cria Gina.


  Non, dit-elle plus bas, je n’en veux pas de tes enfants. Je ne suis pas une taupe pour les faire au fond de l’ombre loin du soleil, cache, tout entoure de couloirs, de murs, de portes et de serrures. Je ne veux pas faire des petits et puis tre oblige aprs de courir en les portant dans ma gueule comme les chattes. Tu entends? Tes enfants! Au dbut quand je disais a, quand je me le disais  moi toute seule en faisant un canal dans ma main depuis ma bouche jusqu’ mon oreille, j’en avais le dedans du ventre tout meuble. Maintenant, c’est non.


  Il y eut un moment de silence.


  Ou bien fais-moi libre, dit-elle.


  Puis au bout d’un moment:


  Embrasse-moi.


  Antonio se mit  monter vers le haut de l’tage o il dormait prs de Matelot. Au milieu de l’escalier, il entendit qu’elle recommenait  parler en bas. Il s’arrta.


  Tu m’avais promis, disait-elle, la ferme dans la fort. Nous couchons dans le lit des autres comme les coucous et quand je te touche, la nuit, j’entends dans ma main ton coeur qui dit: je dors, je dors, je dors…  l’tage du dessus, la fentre du palier donnait en plein ciel. On ne voyait plus la ville ni la valle mais seulement des fantmes de montagnes.


  Antonio passa devant la porte de Matelot.


  C’est toi?


  —C’est moi, dit-il, tu ne dors pas?


  —Entre.


  Il poussa la porte. Elle n’tait pas ferme mais entrebille juste  fil. Il devait m’attendre, pensa Antonio. Tu m’attendais?


  —J’ai d’abord dormi, dit Matelot, puis aprs je me suis lev et j’ai entrouvert la porte pour te voir passer. Quelle heure?


  —Plus de minuit.


  —Avance-toi, dit Matelot  Antonio qui restait sur le seuil. Entre en plein, ferme et reste un moment avec moi, aprs je dormirai peut-tre.


  —Tu veux que j’allume? dit Antonio.


  Il avait ferm la porte et la chambre tait toute noire de nuit, car la fentre donnait au nord, de l’autre ct de la lune.


  Non, laisse teint, cherche la chaise, assieds-toi.


  —Alors, vieux? dit Antonio au bout d’un moment.


  On entendait, en bas dessous, le ronronnement de Gina qui continuait  parler. Le petit pas lger de Toussaint fit craquer la neige gele dans le jardin. Un cri d’homme qui imitait le chat-huant sonna dans les ruelles en escaliers. Un autre lui rpondit, puis un autre.


  Un dernier effort du vent leva la lune de l’autre ct de la maison. Un petit reflet blanc claira la chambre.


  Voil, dit Matelot en montrant la fentre.


  Au fond de la nuit, les hautes montagnes couvertes de glace venaient de s’illuminer.


  Je pense toujours  la mer. coute!


  —Non, c’est Gina qui parle en bas.


  —Regarde dit Matelot, depuis trois nuits le grand bateau est amarr l devant.


  La lune clairait le sommet des montagnes. Sur le sombre ocan des valles pleines de nuit, la haute charge des rochers, des nvs et des glaces montait dans le ciel comme un grand voilier couvert de toiles.


  Quel bateau? dit Antonio.


  Matelot montra la fentre.


  Celui-l, l dehors.


  —C’est la montagne, avec de la neige et de la lune.


  —Non, dit Matelot, c’est le bateau.


  Dehors, la montagne craquait doucement dans le gel comme un voilier qui dort sur ses cbles.


  Je ne veux pas partir, dit Matelot, je fais encore besoin sur la terre. Et je lui dis: “Va-t’en, dmarre, flotte plus loin.”


  —Qu’est-ce que tu crois donc?


  —La mer ne nous lche jamais, dit Matelot. Si elle revient, c’est que mon temps est fini ici-bas.


  —Un mauvais rve, dit Antonio.


  Les glaciers gonflaient leurs hautes voiles dans la nuit. Les forts grondaient.


  Pour les rivages de la mort, dit Matelot.


  —Tu es rest trop longtemps sans rien faire, dit Antonio. L’hiver d’abord et puis parce qu’il faut bien calculer notre coup pour enlever d’ici le besson et sa femme malgr les fausses chouettes qui montent la garde. Autre chose: on avait dit qu’on se saoulerait. On ne l’a pas fait. Voil la vrit.


  —On le fera, dit Matelot.


  —Et maintenant, dit Antonio, ferme ta bote  malice, pense  rien, dors.


  —Bonsoir, dit Matelot.


  Antonio entra dans sa chambre.


  Il faisait froid. Il alluma la chandelle. La graisse de porc fumait avec des odeurs de cuisine. Antonio voyait un tre plein d’un feu de sarments, la barre noire de la broche, le rti de porc dor qui tourne. Il pleure dans la lchefrite. La graisse et le petit bouquet de sauge noire. Le manche violet de la grosse ctelette de viande.


  Il enroula soigneusement tout le bas de son lit dans le manteau en peau de mouton.


  Il souffla la chandelle. Les draps taient glacs. Puis le lit s’arrta de crier. Antonio immobile, les bras serrs contre lui, les mains entre ses cuisses, attendit le chaud.


  a sentait toujours la bonne cuisine d’homme, la viande rtie, l’tre, les cendres, la flamme, la graisse, la maison.


  La vie est courte, dit-il sans savoir pourquoi.


  La chaleur maintenant lui baignait les aisselles et il avait un peu desserr ses bras. Il se caressait la cuisse avec ses mains. Il entendait plus doucement les bruits de la nuit sur un rythme rgulier, toujours pareil. Il ferma les yeux. Il entendit battre son sang dans sa nuque. Il se dit:


  Clara!


  Un petit souvenir de la chambre qui sentait l’ther entra dans lui. Entre ses paupires mal jointes il voyait au-del de la fentre des ailes blanches, une carapace noire, des antennes, mais il ne pouvait plus savoir si c’tait le scarabe lunaire de tout  l’heure, tout arm d’amour, frmissant d’amour, plantant l’amour dans la terre avec son long plantoir  oeufs, ou bien la carne, les voiles, les cordages du navire immobile de la mort.


  Alors il vit venir vers lui le visage de Clara aux yeux de menthe et il s’endormit.
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  Le dimanche matin, les trois hommes se levrent au noir de l’aube. Le besson descendit au jardin.


  Je vais t’aider? demanda Antonio.


  —Non, je vais seul.


  —Va sous le figuier, dit Antonio, et monte les trois grosses bches.


  Le besson tait au bout du couloir juste sur le premier escalier. Il tourna la tte.


  J’aimerais que tu ailles  la citerne, toi, dit-il; au lieu de mon pre.


  —Oui, coupa Antonio  grosse voix, oui, descends. C’est moi qui vais  la citerne.


  —Qu’est-ce qu’il dit? appela Matelot dans sa chambre.


  —Il me dit d’aller  la citerne, dit Antonio, et toi on voudrait bien te voir aussi. On a besoin de toi pour le petit bois. Amne!


  L’aube d’hiver, charbonneuse et blme, entrait par les fentres, les joints de la grande porte et les trois carreaux barrs de l’imposte. La maison tait encore pleine de nuit sonore. Le besson rentra du jardin, ferma la porte. Matelot descendait de l’tage sur ses gros chaussons de toile. Antonio tira les seaux d’eau. Il commena  remplir un trs gros chaudron pendu  la crmaillre de la salle commune. Le besson entra avec de grosses bches de chne; Matelot s’agenouilla prs de l’tre, balaya les cendres, fit un foyer de bois sec. Il avait apport des fagots de rsineux. Le chaudron tait pendu trs haut. Il y avait de la place dessous pour construire un feu en rgle. Tout de suite il y eut des flammes normes et un bruit d’crasement et de massacre quand le feu se mit  fouetter toutes ces ramures ruisselantes d’huile. Puis le ronflement sourd du feu long souffla dans la chemine.


  Matelot ferma la porte. Il toucha le mur du plat de sa main.


  a chauffe dj, dit-il.


  Les flammes paisses claquaient de tous les cts hors de l’tre. Le jour blanc montait dans la fentre. Le besson dbarrassa le milieu de la salle. Il poussa la lourde table contre le mur. Il entassa les tabourets sur la table. Il balaya les dalles avec le balai de sagne.


  Matelot commena  se dshabiller. Nu, il eut l’air d’tre touch  la fois par le froid tranchant de la fentre et par un coup de flamme.


  Bon, dit-il.


  En bas dans la ville, la cloche de l’glise se mit  sonner l’anglus de l’aube.


  Dj chaud? demanda Antonio.


  —Oui. Besoin. C’est bon. Pas trop chaud. Bonne affaire, dit Matelot dans de petits claquements de dents.


  Il frottait  pleins poignets la toison blanche de sa poitrine. Il semblait prendre une vie nouvelle dans les clatements roux de la flamme. Ses larges pieds nus s’panouissaient sur les dalles. Les remous de l’air chaud battaient  grands coups d’aile tous les poils de son corps. Il redressait les reins. Les muscles de ses cuisses se gonflaient sous sa vieille peau, attachs autour de son ventre comme des racines d’arbre.


  Le besson et Antonio se dshabillrent.


  Ils s’approchrent tous les trois de l’tre.


  L’eau ne chauffe pas, dit Matelot, je languis.


  —Le chaudron est trop haut, dit le besson, je vais le descendre un peu.


  Il monta sur la pierre de l’tre. Il enjamba le feu. Il saisit l’anse noire  deux mains, les bras en dedans. Il enleva le crochet.


  Tu vas te brler.


  Il ne rpondit pas. Il soufflait entre ses lvres serres. Il avait tout le poids de l’eau et du chaudron au bout de ses poignets. Il pendit tout a au plus bas de la crmaillre, lentement, comme s’il n’avait souci ni du feu qui lchait ses bras ni du poids.


  Il s’tira pour faire passer l’effort.  ct d’Antonio dor par sa vie de nageur et Matelot couvert de poils, le besson tait blanc comme du lait. Il ne donnait pas une impression de force noble comme Antonio dont les moindres gestes semblaient s’appuyer sur l’paisseur de l’air, il tait large, un peu carr. Son corps n’avait pas non plus ce courage perdu, cette tmrit du corps de Matelot qu’on sentait fait par la tte, emport par la tte, par force, dans des travaux et des batailles et dont tous les tendons, tous les muscles, tous les os taient comme models par des souffrances obstines. Non, il avait une carrure inconsciente. Sa respiration faisait  peine trembler la pointe de son ventre. Ses paules fortement ondules s’largissaient comme un joug de montagne. Il avait une tte d’enfant, ronde, trs petite, enflamme de cheveux et de sourcils rouges. Au joint sensible de ses cuisses une autre touffe de poils rouges, pour le reste, bras et jambes scells dans son bloc comme dans un rocher. L’eau chantait.


  Tourne-toi, dit-il  son pre.


  Il avait pris un bouchon de branches de buis. Il le trempa dans l’eau fumante. Il se mit  frotter le dos du vieillard.


  Fort, vite. Hou! Plus bas. L. Frotte. Bon. Plus haut: l’paule, les reins.


  Matelot trpignait en faisant claquer ses pieds nus.


  Ne chante pas comme une pie, dit le besson. Frotte-moi toi, de ce temps-l, dit-il  Antonio, et aprs je t’trille. Va bon coeur.


  Lui il ne bougea pas pendant qu’Antonio le faisait fumer d’eau bouillante.


   moi, cria Antonio, je gle.


  Matelot se dlivra d’un bond. Le besson laissa retomber ses bras.


  Matelot frappa Antonio avec des branches sches.


  Frotte avec l’eau, pourri de Dieu.


  —C’est pour t’ouvrir.


  —Je suis ouvert.


  —L’paule, l’paule, criait le besson. J’ai l’paule de glace, corche, corche, viande de fleuve!


  Les trois hommes fumaient comme des boudins qu’on vient de sortir de chaudire.


  Toussaint entra. Il avait son grand manteau de bure, ses bottes, et tout saupoudr de givre. Il enleva sa toque de fourrure. Il avait le visage fatigu, une barbe qui noircissait dans les rides autour de la bouche, les yeux sanglants d’un long effort contre la nuit.


  Qui a peur du cheval blanc? dit-il.


  —Quel cheval blanc? dit le besson. Il fumait encore d’eau bouillante et de coups.


  —Celui de la montagne, dit Toussaint.


  —Je n’ai jamais eu peur d’un cheval.


  —On ne sait pas, dit Toussaint, celui-l fait peur  d’autres. D’ailleurs, au bout du compte il est de ta famille. Seulement, je voudrais bien vous voir habills. C’est srieux ce que je vais dire. Cette manie de se mettre nus toujours.


  —Tu n’aurais pas d sortir seul, dit Matelot.


  —Je ne risque rien, dit Toussaint, o je vais je ne risque rien. Je suis accompagn, chauff, tran, port. Je n’ai pas  bouger le plus petit doigt. Vite, habillez-vous. Comment pouvez-vous tre nus de si grand matin? Quel plaisir! a vous fait plaisir d’tre nus? Qu’est-ce que vous faites, vous vous regardez, vous vous touchez. Quel plaisir! Dpchez-vous.


  —On se bouge le sang, dit Antonio.


  —Je vous porte de quoi vous le mieux bouger, dit Toussaint, et il enleva son manteau.


  Dessous il tait pli sous des fourrures. Par-dessus sa moutonnire il portait une longue veste de cuir de taureau plus grande que sa taille dont il avait d retrousser les manches et serrer le col en peau de chat.


  Il regarda Antonio.


  Je crois que c’est toi qui vas servir, dit Toussaint. Tant pis. Bataille? Bataille!


  Muet, Antonio bougea la main pour dire: faites. Le feu tomba. L’eau chantait doucement.


  Le neveu est mort, dit Toussaint.


  Le jour, maintenant, clairait toute la fentre.


  Mdric, fils de Gina Maudru et de, je crois, Carie de Rustrel. Il est mort. Cette nuit. Et dj on est venu dire que le mauvais cheval galope sur les sommets de Maladrerie. Mettez du bois au feu.


  Oui, Mdric, fils de Gina, dit-il encore.


  —D’o viens-tu? demanda Matelot.


  Les trois hommes s’taient habills.


  De l-bas, dit Toussaint. De la ferme des taureaux. Je crois que vous n’avez pas vu, dit-il avec tristesse.


  J’y suis all toutes les nuits. La douleur m’attache.


  C’est peut-tre a. Et je l’ai vu souffrir, mais c’tait un homme. Il a peut-tre eu des mains rapides avec Gina la jeune. La tienne. Mais il avait une forte attirance pour elle. Il a parl. Le dernier jour, la dernire nuit. Quelques heures et puis aprs plus le temps de parler, alors on parle. Il voulait en faire mieux que ces coucheries. Il s’est trouv devant ton fusil.


  Il regarda le besson.


  … Tu as la tte bien petite, toi, garon. Elle est sur tes paules comme un poing d’homme, pas plus grosse.


  L’ordre est parfois bien difficile  comprendre, dit-il, en se parlant  lui-mme.


  Enfin c’est fait!


  Il est mort!


  —On dirait que tu le regrettes, dit Antonio.


  —Oui, dit Toussaint schement, puis il s’aperut que c’tait Antonio qui avait parl. Oui, je le regrette, poursuivit-il. Il s’est mis  aimer cette fille, lui, bien avant le besson. Il avait vingt-cinq ans de plus qu’elle, il en a fait, je crois… – il s’arrta de parler pour regarder le besson et Matelot assis  l’couter sur la pierre d’tre… – il en a fait en lui-mme ce que moi j’ai fait une fois dans un cas pareil. Lui, vingt-cinq ans de plus, moi ma bosse. J’ai suivi tout a  travers lui. a le blessait plus que ton coup de fusil, besson. C’est pourtant de ton coup de fusil qu’il est mort.


  Ah! dit-il en se dressant, vous ne pouvez pas comprendre!


  Il tait tout agit d’une colre sourde qui nervait ses bras, ses jambes et faisait clater dans sa voix des sonorits d’homme.


  Maintenant que je le connais, j’aurais voulu qu’il l’ait, lui, cette fille, au lieu de toi. a me ressemble trop.


  En bougeant, les manches de la veste en cuir de taureau s’taient droules.


  Antonio, aide-moi  enlever a.


  J’avais froid, dit-il, ils me l’ont donne, c’est la sienne. Il avait les bras plus longs que moi, il tait plus large. Non, a ne me va pas. Jette-la l-bas.


  —Donne, dit le besson.


  Il se mit  toucher la souplesse du cuir,  renifler l’odeur du cuir,  renifler l’odeur de l’homme qui tait reste dans la fourrure du col.


  Tu dis qu’il voulait Gina? demanda-t-il.


  —Oui, dit Toussaint. Il voulait partir pour le Champsaur avec elle, la tirer plus haut, l-haut dans les montagnes pour tre seul avec elle. Dessous eux, d’est  l’ouest, trois cents kilomtres de pays visible, avec les valles, les fleuves, les fermes, les ptures, les villages. Ce sont des ides qui vous tiennent comme a quand on a la bonne envie d’une femme et qu’on se sent un peu faiblard, soit du ct… – il fit le tour de son visage avec sa main molle – du ct figure, ou de l’ge. Je sais a. Le dsir d’tre au large.


  Qu’est-ce que tu as  fourrer ton nez dans ce poil de chat?


  —a sent le neveu, dit le besson. a a son odeur, l, tout autour. a pue. – Il touchait le col de la veste.


  —Il est mort. Bon.


  Il laissa tomber la veste  ses pieds.


  Vous tiez sur la mme piste, dit Toussaint.


  —Et il s’est trouv devant mon fusil, dit le besson.


  —Si c’tait  refaire…


  —Si c’tait  refaire, dit le besson calmement, je le referais, je l’ajusterais du mme oeil et je tirerais mes deux coups  la fois dans son ventre. Comme j’ai fait.


  —Oui, mais je dis, moi, dit Toussaint (il tordait ses mains maigres et tout son petit corps de grillon noir tremblait, il avait toujours ses beaux yeux de chvre qui regardaient loin), je dis, moi: si c’tait  refaire, tout ce que j’ai fait depuis que tu es l, je le referais d’autre sorte. Qu’est-ce que tu as  me regarder, toi, Matelot? Oui, je le dis. Ton fils est arriv et il m’a parl d’amour. Ah! il m’a parl d’amour. Que faire quand on me parle d’amour  moi,  moi, que faire? – Il se calmait. – J’ai mes raisons pour toujours croire aux grandes choses. J’ai cru. Je ne m’en veux pas d’avoir cru. Je donne toujours une chance. L’amour! Et ce bel homme. J’ai d croire qu’un peu de moi, un peu de mon ancien dsir, je le voyais devant moi dans le corps de ton besson. Et que a allait se faire. Et qu’est-ce qu’il a fait? L’autre aussi m’a parl d’amour. C’est l’autre qui tait comme moi, c’est l’autre que j’aurais d aider. C’est l’autre qui aurait fait.


  —Qu’est-ce qu’il aurait fait? dit le besson.


  —Le dsir d’tre au large, dit Toussaint.


  Matelot se dressa.


  Tu es toujours l’ancien Jrme, dit-il. Tu as eu beau changer de nom, a m’tonnait. Tu vas d’un coin  l’autre comme une hirondelle.


  —Le large, dit Toussaint. La vie. La rgle. L’amour c’est toujours emporter quelqu’un sur un cheval.


  —On est l pour a, dit Antonio. Un peu de calme.


  Il dressa la main en l’air. On entendait venir Gina dans le couloir. Elle chantait…


  


  … avec les charretiers de tout le diocse


  en long et en travers pour ma prosprit.


  


  Antonio ouvrit la porte.


  Qu’est-ce que tu chantes?


  —Ce qui me plat.


  —Ce n’est pas beau.


  —C’est beau pour moi.


  —Va faire le caf.


  Il ferma la porte.


  Maintenant j’ai quelque chose  dire, dit-il  voix haute.


  Toussaint tourna vers lui ses yeux perdus. Il montra la porte.


  Elle coute, dit-il du bout des lvres.


  —Voil, dit Antonio: le Champsaur, trois cents kilomtres de pays visible. Bon. Tu oublies: la femme couche. Si c’est avec celui qu’elle a choisi et qu’ils s’accordent, son corps est heureux. De quoi se plaint-elle? a compte. Peut-tre plus que tout le reste. Mme si elle n’a que a. Toi, tu dis maintenant que tu choisirais l’autre s’il tait temps. Mais elle, elle a choisi celui-l. Tu n’as rien  choisir, toi. C’est elle qui choisit. C’est celui-l qu’il faut aider.


  Tu peux aller faire le caf, cria-t-il, Gina, marche!


  On entendit qu’elle s’en allait dans le couloir. Elle ouvrit la porte de la cuisine. Elle la ferma sur elle.


  C’est celui-l qu’il faut aider, dit doucement Antonio.


  Il se pencha sur Toussaint. Il lui mit la main  l’paule. Toussaint toucha la main d’Antonio et la caressa avec ses doigts mous.


  Mon oncle, dit Antonio, tu as raison et tu as tort. Gina a raison et elle a tort. Il faut toujours lui dire qu’elle a tort. Toute la suite de l’histoire est dans celui-l.


  Il montra le besson.


  Le besson avait dploy la veste du mort. Il la regardait. Il ttait le cuir souple.


  Elle doit m’aller, dit-il.


  Il passa ses bras dans les manches. Il remonta les paules. Elle allait. Elle tait mme un peu petite.


  Je la garde, dit-il, tout compte fait.


  Le jour tait maintenant plein lev. Un nuage passait devant la fentre. C’tait un triste dimanche. Le bruit des foulons  tanner, les chansons qui suintaient parfois des ateliers, le grondement des grandes portes de fer qu’on ouvrait pour dcharger le vieux tan dans le fleuve, tout s’tait tu. Une petite bise aigre sifflait dans les gnoises des toits. Un volet tapait sur la fentre d’une chambre vide. Au fond du silence, le craquement des montagnes glaces.


  Le cheval, dit Antonio, qu’est-ce que tu voulais dire?


  L’norme feu repu largissait silencieusement ses braises panouies.


  Quand un Maudru meurt, dit Toussaint, le dicton c’est qu’un grand cheval galope l-haut sur le sommet des montagnes.


  —Et alors?


  —Chaque fois il emporte quelqu’un.


  —O?


  —Savoir! O veux-tu? Le fait est qu’on les trouve des fois morts en bas des pics. Ou bien envols, plus de marques.


  —Des contes, dit Antonio.


  —Oui, dit Toussaint, mais en deux mots voil la chose: la vieille Gina veut profiter. On lui a tu son fils, elle veut sa part de crmonies et de batailles.


  —Je l’attends, dit le besson.


  —Mme seule, dit Toussaint, je parierais peut-tre pour elle. Crmonies? Elle s’y connat. On enterrera le neveu  Maladrerie avec tous les maris de Gina. C’est l-haut dans la montagne. Crmonies? Elle va faire marcher toute la vieille coutume taureau. On verra ce qu’on verra. Crmonies? Elle a dj donn des tours de garde aux bouviers dans la ferme et autour de la ferme. Des feux, et tous les hommes rveills. Le neveu seul a le droit de dormir maintenant l-bas. Des seaux de vin. Elle, elle va d’un groupe  l’autre avec ses histoires. Tout le camp est sur pied.


  —Et alors moi, puisque tu as dit que moi?… dit Antonio.


  —Attends. L-haut  Maladrerie, on fera le repas de mort. Dans cette ville ici, Maudru donne du travail aux tanneurs, aux cordiers, aux marchands de fer. Il a des partisans. L-haut on pourra les compter et savoir qui ils sont.


  C’est le tatou qui montera l-haut pour creuser la fosse. Va avec lui et puis reste, coute, regarde, tche de savoir ce qu’ils vont faire. Je ne sais pas, dit-il encore. Il me semble que je trahis tout. Je n’ai plus gure confiance en toi besson et l’autre est mort. J’ai encore ses cris dans les oreilles. On ment  tout dans la vie. Il n’y a qu’ la souffrance qu’on ne ment pas et tu ne sauras jamais souffrir, toi.


  Vers les dix heures du matin le ciel eut comme un sursaut, un peu de bleu dchira les nuages et la bise secoua deux ou trois fois les arbres en faisant fumer le givre. Il y eut aprs un beau silence. On ne voyait pas le fleuve. Il tait sous la brume. Puis il commena  remuer ses grosses cuisses sous la glace et on entendit craquer et bouger et un bruit comme le frottement de grosses cailles contre les graviers des rives. On n’en pouvait pas douter: malgr l’hiver le fleuve s’chauffait dans de grands gestes et, quand la brume monta boucher tout le ciel, qu’ la place du gel tincelant s’tendit cette blme lumire grise, louche et presque tide, on s’aperut que toute la glace du fleuve descendait lentement vers le sud.


  Hol! dit Antonio.


  Il fit signe au tatou, qui marchait avec lui. Ils se penchrent par-dessus le quai.


  Un, deux, trois, quatre; un, deux, trois, quatre, dit le tatou en comptant sur ses doigts; lune de novembre, lune de Nol, lune de janvier, non. Pas possible.


  Ils regardaient le fleuve, l, sous eux. Tout doucement la glace descendait sans se fendre.


  C’est un jour mou, dit Antonio, a arrive. a ne veut rien dire.


  —Non, dit le tatou, rien du tout. Le fleuve bouge, mais la montagne ne bouge pas.


  —Tant mieux aujourd’hui.


  —Passons le pont, dit le tatou. Il faut d’abord commencer par monter derrire la Tannerie du Merle. On va par l, excuse-moi, je t’explique. Tu as ta pioche?


  —Oui, marche.


  —D’abord, on ne prend pas la route de Gina. On va  pied et puis c’est que, de l-bas, par jour mou, on risque les croulements de neige. D’ici, c’est forts, forts et forts, juste un peu du clair en dessus et tout de suite Maladrerie. Le fait est, dit-il en regardant le fleuve, qu’il s’en va bien. Lune de janvier c’est gure possible.


  Ils entrrent dans la fort.


  En bas, la ville appela deux ou trois fois avec des claquements de volets et la longue plainte d’un char qui traversait le pont, puis elle s’arrta de parler. Le fleuve prparait sournoisement quelque chose mais d’ici en haut, vu  travers les branches blanches des premiers sapins, il tait mort. Sur chaque pas des hommes se refermait le silence de la fort.


  Tu feras le trou  ma place, dit le tatou. C’est bien entendu?


  —C’est entendu, dit Antonio.


  —J’ai trop de peine, dit le tatou.


  —Non, dit Antonio, mais tu as peur du cheval.


  —Oui, dit le tatou.


  Les arbres et les montagnes taient ptrifis sous la poussire blanche du froid. Ni le frmissement de la branche ni le souffle de la haute prairie: un silence minral. Dans le vaste ciel boueux des forces dorment. Le temps lentement les approche du rveil. Dj elles sont tides. Un paquet de neige tombe du sapin. La branche a  peine boug. Dj elle est immobile comme avant. Rien n’est prt. Pas d’oiseaux. La neige est neuve. Pas de traces sauf les empreintes du vent de la nuit passe.


   la clairire du Fangas Antonio s’arrta.


  Fatigu?


  —Non.


  Devant eux la fort et la montagne s’ouvraient sur la plaine. On voyait en bas un tronon du fleuve dans les neiges.


  Il bouge, dit Antonio.


  Il y avait enfin un mouvement dans le monde, au fond de ce golfe que le fleuve tordu creusait dans les champs blancs; une tache d’eau libre, luisante comme du goudron, s’largissait.


  Personne sur les chemins, dit le tatou. On sera seuls.


  Il montra, l-bas, de l’autre ct du fleuve, le chemin muletier qui montait sur le flanc sud de la montagne.


  Les raquettes entraient dans la neige de deux travers de doigt. a commenait  tre dur de les tirer.


  Poussire, dit le tatou.


  Ils longeaient un petit escalier de montagne avec de la fort dessus et dessous.


  Avant.


  La montagne tait maintenant en pente dure devant eux.


  Il fallait monter en faisant son escalier du champ de la raquette. Ils s’levaient ainsi peu  peu le long des arbres, au-dessus des arbres; le vide terrible s’ouvrait sous eux jusqu’au fond de la valle o des fumes et des brumes tranaient sur les champs de neige. Les houseaux de fourrure et les ventes en peau de boeuf pesaient  tous les plis des jambes et des bras.


  Le tatou assura largement son pied, s’arrta et regarda Antonio sous lui.


  On est dans les parages du cheval, dit-il. C’est toi qui fais le trou du neveu, entendu?


  —Entendu, dit Antonio.


  Il recommena  taper de la pointe de la raquette pour tailler la marche.


  Maintenant le poil gris des arbres tait en bas dessous trs loin, tout petit.


  Poussire, dit le tatou.


  Un peu de poussire de neige coula sur la nv. La montagne haleta comme un coffre de poitrine puis s’arrta.


  Le tatou mit sa grosse moufle devant sa bouche.


  Doucement, dit-il  voix basse.


  Toute la pente de neige tait devenue vivante.


  Gauche, dit-il, l.


  Antonio enfona sa raquette gauche  l’endroit qu’il dsignait.


  Ton poids, dit le tatou. Et il se pencha.


  Antonio se pencha.


  La main.


  Antonio posa sa main sur la neige.


  Il tait maintenant inclin sur la pente. Il touchait la montagne de tout son corps. Le gouffre blanc de la valle sifflait doucement un petit sifflement lugubre, si doux qu’il amollissait les nerfs, les muscles et desserrait l’treinte des mains et des pieds. La tte d’Antonio tait plus lourde que toute la montagne. En bas, les champs de neige se soulevaient comme une tempte du monde; des fois ils montaient  toute vitesse avec leur charge de fleuve et d’arbres et ils venaient toucher Antonio; il n’avait plus qu’ faire un pas hors de la pente et il tait  l’abri. Puis, ils s’effondraient  toute vitesse, ils taient encore  des kilomtres en bas dessous et il ne fallait pas bouger le pied.


  Droit, dit le tatou.


  Antonio enfona sa raquette droite.


  Gauche.


  Antonio enfona sa raquette gauche.


  Main.


  Monte.


  Attends.


  Droit.


  C’est solide.


  La main.


  Ils taient de plus en plus haut sur cette grande pente prte  descendre vers le fleuve et toute travaille d’ardeur.


  coute, souffla le tatou au bout d’un moment. Ne regarde pas en l’air. Monte doucement. Prends la racine. Relve-toi sur tes bras.


  Antonio regardait sa poitrine.


  Il monta sans bouger la tte. Devant son regard il vit une grosse racine noire avec une crte de neige. Il la serra  pleine main. Il tira de toutes ses forces. Il mergea  mi-corps au milieu d’un bois de pins clairsems. Le sommet! Il se bourra en avant. Il tomba sur la neige.


  Il ferma les yeux. Il entendit que le tatou tombait prs de lui.


  Voil, dit-il.


  —Viens voir o on est mont.


  Ils s’avancrent en rampant jusqu’au bord. Tout le long de la nv galopait une norme poussire de neige cabre en plein vide, tout enveloppe dans les ruissellements de la crinire de marbre.


  Le cheval! dit Antonio.


  —Oui, dit le tatou.


  Ils se dressrent. C’tait le sommet d’une premire assise de la montagne. De l’autre ct du bois,  travers les troncs d’arbres, on voyait que la terre se courbait dans une haute combe o la neige tait si paisse que malgr le jour boueux elle avait des reflets comme une eau dormante. Au-del, les -pics de rochers crus s’lanaient pour disparatre dans les nuages.


  Maladrerie, dit le tatou.


  —O?


  —Ici.


  Tu cherches la ferme (le tatou s’enleva la moufle droite et se moucha dans ses doigts). Et d’abord, dit-il, on est parti vite. On n’a pas eu le temps. Comment va ta mre?


  Il se mit  rire en secouant la glace de ses moustaches.


  La ferme est l, dans le creux. Tu ne peux pas la voir. Le dos est tourn par ici, c’est une maison basse: la neige et le toit a fait un. L-bas. Regarde. Cette grande tache. C’est a. En t, tout ce creux c’est de l’herbe plus haute qu’un homme et de si grande qualit qu’on en sent l’odeur de l’autre ct des montagnes. Avant Gina, les aptureurs du del arrivaient ici avec leurs btes sur le coup du premier juin. On leur disait:


  “Qui vous a dit que l’herbe est mre? – On a senti le vent”, disaient-ils.


  Elle a vcu l, dit-il aprs un petit silence. Tu verras la maison, ce soir. Tu viens au repas? H, viens au repas. Je peux pas dire que je t’invite mais je te dis “viens au repas”. Tu verras. Le cimetire est l-bas. Viens.


  Il n’y avait pas beaucoup de neige sur ce sommet, une petite paisseur que des touffes d’herbe trouaient car ’avait t en plein sur le fil du vent pass.


  Voil le cimetire.


  C’tait un bouquet d’arbres aigus, trop fusels pour garder la neige. Ils taient luisants d’un beau vert gras, pais et serrs de feuillages comme des colonnes. Antonio reconnut des cyprs d’Italie. Tout autour, un mur de pierres normes les sparait de la montagne vivante.


  Elle les a enterrs l, dit le tatou. Les uns aprs les autres. Fais le tour. Tu trouveras une petite porte. Cherche une place pour le neveu.


  Il regarda le ciel lourd et tide o la brume tait peu  peu caille en gros nuages.


  Le vent vient presque toujours de l, dit-il en pointant son doigt vers le nord. Cherche-lui un abri. Ou prs du mur ou dans les arbres.


  Il fit deux pas pour s’en aller. Il tourna la tte.


  Dans les arbres, oui. Fais comme si tu te soignais toi-mme. On ne sait pas. Des fois. Qui dit que rien reste?


  Il tourna tout entier. Il revint vers Antonio.


  Voil, dit-il en lui mettant la main sur l’paule; j’ai quelque chose  te dire. Si ’avait t pour moi je n’aurais pas fait ce mur tout autour. a coupe la vue. coute: je voudrais que le neveu ait une belle vue. Veux-tu me donner un coup de main aprs?


  —Pourquoi pas, dit Antonio, je te comprends.


  —On viendra, dit le tatou en montrant le mur, on ouvrira ces pierres. Faut tre deux. Alors, haut comme il sera il pourra voir toute la valle et le temps changeant sur la terre. La neige, l’herbe, la neige, l’herbe, dit-il en balanant la main pour imiter la fuite et le flux des saisons. La neige, l’herbe – il dressa le doigt en l’air – on ne sait pas.


  Il s’en alla vers la ferme.


  De temps en temps, en marchant, il balanait encore sa main de l’t  l’hiver.


  


  Antonio regarda autour de lui. Il pouvait tre dans les trois heures de l’aprs-midi.


  Il entra dans le cimetire. On avait pos  la tte des morts des rochers entiers, sans nom, sans marque. Il chercha une place prs de la cyprire. De l, en cartant les pierres du mur d’enceinte, le mort aurait une belle vue. Il dtacha la pioche de sa ceinture. Il enleva ses moufles. Il ne faisait pas trop froid.


  Il y avait ici un plus grand silence que dans le bois d’autour. Cela venait des cyprs. Ils buvaient tous les bruits pars comme les grosses ponges et ils ne laissaient couler de leurs feuillages qu’un grondement uniforme et monotone qui tait comme le coeur profond du silence.


  Antonio commena  dblayer la neige. La terre noire apparut. Il en dblaya un bon rectangle qu’il mesura  la mesure de l’homme, deux pas pour la longueur, un beau pas pour la largeur d’paule et il se mit  creuser.


  C’tait du schiste que la gele avait dj pourri.


  Le jour tombait peu  peu. Le crpuscule dj troublait les lointains. Une flaque de nuit grandissait en bas sur les champs de neige comme si le fleuve soudain rveill de toute son eau noire engloutissait la valle.


  a va le travail? dit une voix.


  Antonio releva la tte. Il ne vit personne.


  Ici, dit encore la voix.


  C’tait une voix d’arbre et de pierre comme le grondement de la fort dans les chos.


  L’homme tait assis sur le bord du mur.


  a va, dit Antonio.


  L’homme sauta dans la neige. Il marchait avec les jambes cartes comme les cavaliers. Sa jambe droite tait plus lente que la gauche et moins pliable. Il la tirait  chaque pas avec un gros effort de sa hanche.


  Quelle longueur? dit-il.


  —Deux pas.


  —Largeur?


  —Un pas.


  —Profond?


  Antonio tait dj enfonc jusqu’aux genoux.


  Bon, on t’avait dit de creuser l?


  —Non, dit Antonio,  mon ide.


  —C’est un peu prs des arbres.


  Il y avait au fond de la voix une tendresse…


  a les engraissera, dit Antonio.


  —C’est vrai, dit l’homme.


  Sa tte tait plante directement dans ses grandes paules. Son menton touchait sa poitrine. Il ne pouvait regarder autour de lui qu’en se bougeant tout entier.


  Il devait se raser quelquefois car sa barbe tait raide comme du mil.


  Je crois que c’est assez profond, dit-il.


  —Encore un peu, dit Antonio.


  L’homme attendit qu’il et fini de gratter le fond de la fosse puis il lui tendit la main et il l’aida  remonter.


  D’o es-tu? demanda-t-il.


  —Trop long  dire, dit Antonio, et il dsigna d’un rond de main le monde entier sous eux.


  —Tu n’es pas venu par le chemin?


  —Non, dit Antonio, par l’-pic.


  Ils marchrent tous les deux dans cette direction parce que, de l, un peu de jour venait encore  travers les arbres. L’homme traait un sillon dans la neige, avec sa jambe tranante.


  L, dit Antonio.


  La nv descendait lisse comme une lame d’acier; le gel de la nuit serrait la neige.


  C’est raide, dit l’homme. Puis: Tu es press?


  —Non, j’attends le corps.


  —Moi aussi, dit l’homme. Asseyons-nous. Il n’y a qu’ serrer les vestes. Tu fumes?


  —Oui.


  —On va fumer.


  Ils bourrrent les pipes.


  Ici, dit l’homme, c’est la rgion des bouleaux. On ne peut pas savoir ce que c’est le printemps ici. Ces arbres qui sont comme des veaux naissants. La peau, la bave, l’odeur!…


  On sentait qu’il parlait pour se dtourner d’un souci. Antonio regarda dans la valle. Une longue chenille de feu marchait dans les champs de neige.


  Le convoi est parti, dit-il.


  —Oui, dit l’homme, j’ai vu.


  Il y avait en bas tellement de torches qu’elles clairaient le visage des champs et des bois nocturnes.


  Les morts ont plus de chance que nous, dit l’homme.


  —Pas sr, dit Antonio.


  En abordant la crte de la nv, en roulant dans la neige du sommet il avait pens  l’aveugle. Avant la chute du jour il avait regard sous lui tout le dploiement du pays et cherch: o est-elle? L, ou l, ou l-bas, loin derrire cette montagne bleue? Maintenant, elle tait l  ct de lui, entre lui et ce gros homme  la voix brutale et tendre.


  Je te croyais plus vieux, dit l’homme.


  Tout le long du convoi apparaissaient dans la nuit le luisant des htraies, l’paule blanche des coteaux, la bouche noire d’un ravin, l’oeil d’une fentre de ferme contre laquelle la flamme des torches venait flotter.


  Cette jeunesse que tu as! dit-il encore.


  Pas si tu comptes depuis que je suis n, dit Antonio.


  —Et alors?


  —Tout le reste, dit Antonio.


  —Quoi?


  —Trop long  dire.


  Il tait occup de cette femme d’ombre aux yeux de menthe qui s’appuyait  lui dans sa faiblesse d’aveugle et de fume.


  En bas, le convoi venait d’aborder le flanc de la montagne. De temps en temps un cavalier s’en dtachait, s’en allait comme une toile sur la neige, prvenir l-bas devant, le mufle luisant des roches, le grillage des forts. Il s’arrtait immobile, tout hargneux de flamme; il sonnait la trompe pour faire monter le convoi vers lui.


  L’homme alluma son briquet. Il souffla sur l’amadou pour largir le feu et allumer le profond de sa pipe. Il avait une grosse bouche aux lvres dformes, un nez de chien large ouvert, de solides joues d’os et de peau. Par-dessus les braises de l’amadou il regarda Antonio. Son regard expliquait sa voix.


  Ceux qui sont l, dit-il, n’ont jamais t si heureux que depuis qu’ils sont l. Tu es mari?


  —Oui, dit Antonio au bout d’un moment.


  —Qu’est-ce qui nous pousse  a? dit l’homme.


  —Tout, dit Antonio.


  —Les morts ont plus de chance que nous.


  L’homme avait baiss sa voix. Elle tait maintenant toute tendresse et la sauvagerie des mots qui roulaient parfois plus fort dans sa gorge tait plus qu’une sauvagerie d’homme qui souffre.


  —J’ai t mari moi. Pourquoi, moi? Qu’est-ce qui a fait qu’elle a dit oui, je me le demande. Pourquoi j’ai cherch? Parce que tout m’a pouss. Tu l’as dit. Quel besoin? Tu as chass?


  —Oui, pch surtout, surtout la pche. Je suis un homme du fleuve.


  —Oui, mais tu as chass?


  —Oui.


  —Les grosses btes?


  —Les sangliers, surtout a dans mon pays.


  —Des battues de quelle poque?


  —Fin de printemps,  la lisire des bls. Automne aussi.


  —Des sangliers qui te prennent sous le vent et qui arrivent comme chez eux. Alors ils se lavent l’entre des cuisses avec la terre, ils avalent de longs vers noirs en levant le museau. Ou bien tu vois courir la mre et les petits porcs?


  —Oui.


  —Alors tu sais. Bon. Moi je peux parler aux btes. C’est pas sorcier. De la justice. Je ne dis pas que j’ai parl aux sangliers. Non.  des taureaux.


  —Comment on t’appelle? dit Antonio.


  —Maudru.


  J’ai t mari, dit-il au bout du silence. La fille d’un tanneur. Combien les peaux? Tant. J’ai jamais dmordu de ma vie, mais l’habitude est l’habitude. On entrait, on buvait un coup. Elle allait au placard, elle essuyait les verres, elle les donnait: un  toi, un  moi, pan sur la table. Elle apportait la bouteille. Elle versait.


  Elle penchait la tte en versant. Pour regarder au ras du verre et pas renverser la liqueur. Un jour  la ferme ma soeur me sert. Penche-toi un peu plus, je lui dis. Non. Pas pareil. Tout le jour j’ai vu devant moi l’autre penchement. Rien de pareil. Ni a, ni les doigts, ni le geste. Rien que d’aller au placard, de l’ouvrir, de prendre les verres, de se tourner et de venir vers la table o je suis: rien que a. Tu aurais pu mettre mille femmes, pas une n’y serait arrive. Elle, elle le faisait. Te ne sais pas…  la fin je l’ai demande. Elle a dit oui.


  Il faisait pniblement monter les mots  travers lui et il respirait fortement sur tout a comme un grand vent sur des herbes qui germent.


  Je ne t’embte pas? dit-il.


  —Non.


  —Comme un commandement, poursuivit-il. Qu’est-ce que tu fais dans la vie? Taureaux, fermes? Ta force  toi. Toi et ta force? Non, non, non. Moi je te dis: cette fille, cette fille, cette fille! Son geste. L elle va au placard. L elle penche la tte. L elle marche, l elle rit, l elle tourne. Regarde. C’est a que je veux que tu regardes. Regarde-la elle, rien qu’elle. L elle marche. Elle se baisse, elle se relve, elle ouvre les bras, elle les ferme, elle respire. Elle va  l’eau. Elle marche, elle marche. Regarde, rien que la marche. coute, elle marche, ses bras, ses jambes, elle! Rien qu’elle! Je te dis de regarder. Regarde, regarde, regarde! C’est peut-tre la seule fois o j’ai t heureux, dit-il  bout de souffle. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Rien, dit Antonio, c’est que je respire fort, mais j’coute.


  —C’est, dit doucement Maudru, comme cette chanson des haleurs de troncs d’arbres. Le patron plante le croc dans l’corce puis il chante: “Ho, les gars, Encor-un coup-Encor-un coup” et a s’en va. J’ai t aveugl d’un seul coup par cette femme. Un an, puis elle est morte, a n’est pas d’hier et toujours entre les taureaux et moi elle est l.


  Sangliers? Tu entends? Tu as vu, je t’ai dit, tu sais. Les arbres, notre travail, notre peine – on entendait qu’il remuait ses lourdes mains – les btes, et puis tout en fin de compte, tout ce qu’il y a  faire. Et toujours celle-l, l au milieu, inutile, de la fume. Penser  a?


  Voir a, avoir a qui me bouche les yeux. Quoi faire?


  —En prendre une autre, dit Antonio, tout nous pousse.


  Le bruit d’une cavalcade lointaine sonnait dans la montagne.


  Peut-tre, dit Maudru.


  Un moment aprs il dit encore:


  Peut-tre, peut-tre.


  Et il tira silencieusement sur sa pipe.


  


  Le premier cavalier qui dans un bond de feu mergea des arbres se mit  crier, car il venait d’apercevoir devant lui,  la lueur de sa torche, la cyprire de Maladrerie. Il fit tourner sa bte et il se renfona dans la fort en trouant au galop un grand tunnel de lumire. Un nuage de poussire de neige le suivait.


  Le char qui portait le corps de Mdric peinait dans la dernire monte. Les trois couples de taureaux tiraient de droite puis de gauche. D’un ct au bout de l’effort ils plantaient leurs cornes dans l’argile de la montagne; de l’autre ct leurs mufles dpassaient le bord de la route et ils recevaient  pleins naseaux l’haleine humide du gouffre. Chaque fois ils s’entrecroisaient les jambes, ruaient court, soufflaient deux jets de fume en essayant de secouer le joug. Sur le sige, le bouvier de droite avait la torche, le bouvier de gauche la pique.


  Ho! criait droite en haussant son feu.


  Sur le noir plat de la nuit les six chines de taureaux apparaissaient luisantes comme des galets.


  Aurore! criait gauche en se dressant sur le sige.


  Il lanait sa longue pique comme un javelot. Elle glissait dans l’anneau de sa main, elle allait se planter dans l’paule du taureau Aurore en train de renifler l’abme. Les six btes refluaient vers le parapet de la montagne comme d’normes vagues de boue rouge et blanche. Les lanires sifflaient. Les jougs craquaient. Les taureaux d’attelle frappaient le timon de leurs cuisses. Le char pivotait de devant sur sa lune de fer, sautait de trois roues, tanguait sur le long gmissement de son essieu d’arrire. La caisse de Mdric sautait dans ses cordes, la tte du mort frappait dans les planches du cercueil. Puis les btes s’avanaient encore vers le bord sombre de la nuit. Droite criait. Gauche lanait sa pique dans la lumire et un nouvel effort des taureaux et du char haussait Mdric plus haut dans la montagne.


  Derrire suivaient des charrettes lgres, bches de toile blanche, lumineuses comme des bulles avec, dedans, le fanal pendu  l’arceau de bois. Elles taient chacune tranes par un taureau avec tant de force pesante qu’ chaque dhanchement de la bte, les ferrures, les clavettes, les clous, les cuirs et les ressorts de frne, tout criait comme une fort d’oiseaux. Dans la premire charrette il y avait Gina, noire et muette et qui se laissait secouer par le chemin sans dcroiser les bras. Les autres portaient des hommes et des femmes de Villevieille apparents aux Maudru, des petits tanneurs qui vivaient des cuirs de la ferme et cinq ou six filles grasses, bien laves et poudres avec, autour du cou, un foulard de soie qui sortait de leur fourrure. Les bonnes amies de bouviers qui montaient pour le repas et pour, aprs, coucher  la grange avec les hommes. Elles se faisaient toutes petites au fond de la dernire voiture. Elles ne bougeaient pas, elles ne parlaient pas, elles se regardaient seulement de temps en temps l’une l’autre avec un sourire. Dans toutes ces charrettes sauf dans celle de Gina on jouait aux cartes ou aux ds, ou a une sorte de mora o il fallait hurler des chiffres en dressant les doigts de la main droite.


  Malgr le bruit des charrettes et le grondement sourd du gouffre qui suivait la route, Gina entendait les cris des joueurs. Elle disait:


  Rosses! Rosses.


  Elle carta la bche pour regarder les charrettes. Elle sentit que son taureau d’attelle flchissait en reniflant ses sabots.


  Alors, Gamma, cria-t-elle, on a fini de se lcher les pieds? Ils sont arrivs les autres, l-haut.


  En effet on n’entendait plus, l-haut devant, le bruit du char  trois places. Il roulait sur le plat du plateau.


  Le cavalier avait fait entrer son cheval dans une faille du rocher. Il tenait sa torche haute.


  On arrive, matresse.


  Je sais, dit-elle. Fais-moi taire ces enfants de garces l derrire.


  Le taureau Gamma releva la tte et se mit  mugir en balanant la gueule. L-haut le taureau Aurore rpondit. Le mugissement coulait dans la valle noire et on entendait en bas dessous les arbres morts qui s’veillaient. Le taureau Gamma s’lana. Gina laissa retomber la bche.


  Le cavalier ne pouvait pas doubler le convoi. Il attendit les voitures dans sa faille, la torche haute. Il tenait les rnes avec les dents; il avait tir de sa botte de fourrure sa longue houssine de jonc tress et il la tenait  pleins poings. Quand la premire voiture passa devant lui avec ses cris et ses rires, il la cingla  pleine bche d’un bon coup de houssine comme s’il chtiait une bte. On s’arrta de crier. Un homme releva le pan de toile. Il vit le cavalier debout sur ses triers, la torche haute, les rnes entre les dents, la houssine prte.


  Bon, dit-il.


  Et la voiture monta, silencieuse.


   la seconde il frappa pareil. Il mchonna dans les rnes de cuir.


  Taisez-vous, salauds!


  Il frappa encore un coup pour une femme qui avait eu peur et qui criait.


  Il fit taire toutes les voitures et, la dernire passe, il sortit de la faille. Il descendit encore un peu dans le noir du chemin. Aprs le dtour, il vit qu’ deux ou trois lacets plus bas la cavalerie bouvire arrivait. Alors il mit son cheval au pas et il remonta le chemin, la torche sur l’paule. Sa tte seule mergeait de la nuit.


  En arrivant sur le plateau, le char  trois couples roula lentement sur la neige. La nuit, devant, tait paissie par les arbres.


  Droite-la-torche sauta  terre et vint toucher le museau des taureaux flches.


  Oh hi! mes pigeons, gare  la souche de chne. L, Bossel, attention au sapin. Droit, Aurore. Droit, Aurore!


  Il les guidait doucement  travers la fort ouverte. Le gros char dchirait les corces et les rameaux de cdre couverts de neige clataient contre les flancs des btes et les ridelles.


  Aurore saigne, dit-il.


  Aurore a un trou comme le poing  l’paule, dit-il encore.


  —Merde! dit Gauche-la-pique, j’ai t oblig. Il a renifl vers l’-pic tout le long.


  Dans les artes, Aurore frappait du sabot dans la neige.


  Rangez-vous, cria Gina, laissez-moi passer.


  Elle avait ouvert la bche de devant, enjamb la ridelle et elle se tenait debout sur le timon. Elle frappait Gamma du bois de la pique.


  Suivez, dit-elle, voil le chemin.


  Ainsi, au fond des arbres, le char  trois couples aborda de flanc un petit monticule de rochers. Il y resta comme ensabl dans une telle hauteur de neige qu’elle touchait le ventre des taureaux. En haussant les torches on voyait, l-haut dans la nuit, l’lancement luisant des cyprs.


  L, dit Gina, il faudra le porter ici.


  —On peut monter plus haut, dit Droite-la-torche.


  —Restez l, dit Gina, on les a tous ports ici.


  On entendait arriver les charrettes. La cyprire soufflait.


  O est mon salaud de frre?


  —L-haut, dit Gauche-la-pique.


  Maudru venait d’apparatre  la lisire de la nuit.


  Les charrettes se rangrent en silence autour du monticule.


  Dtelez les btes, dit Maudru. Elles ont assez fait.


  —Sors-toi alors, dit Gina. Elles te sentent. Elles vont pitiner mon cimetire.


  —Dtelez, dit Maudru.


  Les hommes et les femmes descendaient des charrettes.


  Il y avait Romuald le quincaillier, le fournisseur de chanes de Puberclaire. Il tait l avec sa femme et ses deux filles. Il y avait Marbonon de la Dtorbe avec son grand casaquin de fourrure en peau d’ours, Delphine Mlitta, dite la grande, la patronne des trois tanneries du sud, celle-l avec son toquet, ses bottes, et son fouet, et cet air cassant qu’elle avait pour tout, mme quand il lui fallait demander aux hommes des choses tendres. Il y avait les Demarignotte, tous les huit: le pre, la mre, les deux soeurs et les quatre fils tous habills pareils, tous parlant et marchant pareil, tous s’attendant  chaque geste, reniflement bas ou remontement de ceintures. Il y avait cinq tanneurs de la rue Bouchoir-Saint-Andr  qui Maudru avait rendu des services. Ils se tiraient vers les torches pour que Maudru, l-haut, puisse les voir.


  On avait relev les bches des charrettes. On dtelait les taureaux. Gina s’tait enfonce dans la nuit.


  Tenez-moi le pied, dit Hlose Barbe-Baille.


  Elle descendait d’une ridelle sans marchepied. Bertrand-le-gaz lui fit un escalier avec son genou.


  Attention, dit-il, c’est de la loutre, a glisse.


  Il avait des culottes en peau de loutre. Hlose sentit que son pied glissait. Elle se retint au cou de Bertrand-le-gaz. Il aurait donn mille peaux de loutre pour a.


  Merci, dit Hlose.


  —De rien, dit Bertrand.


  Hlose sourit. Bertrand aussi. Elle monta dans les rochers neigeux vers le cimetire. Ses belles hanches rondes veloutes de peau de renard se balanaient.


  Qu’est-ce que je fais, se dit Bertrand, je la suis? Si je le lui disais ce soir?…


  Il s’tait appuy  un petit cdre.


  Pousse-toi, le gros, dit Thomas. Tu bouches le jour.


  On avait plant des torches sur des piques  boeufs mais elles n’clairaient que de hautes branches lourdes de neige.


  Viens, dit Thomas.


  Il avait men sa petite femme qui, tout paissie de peaux de btes, semblait une enfant-marmotte, agile, de gestes courts et grasse  luire.


  Les trois filles s’taient plantes  l’cart et regardaient les bouviers en train de dteler les taureaux.


   ce moment on entendit crier vers l’ore du bois. C’tait la cavalerie bouvire qui arrivait. Ds qu’ils furent sur le plat ils commencrent  trotter. Ils portaient au bout de longues perches des lanternes de papier et de peau de mouton qui figuraient des ttes de taureaux. Les yeux crevs cercls de ronds de suie jetaient des flammes, les cornes d’osier lger dansaient au-dessus des lanternes comme des antennes de papillons et les crinires faites de sagnes sches et de barbes de mas sifflaient autour des lanternes.


  Le taureau Aurore regarda la blessure de son paule.


  Il s’en alla en soufflant parmi les btes dlivres. Il leur parlait  voix basse en langue taureau.


  Qu’est-ce que tu as, toi, l-bas? cria Maudru.


  Aurore meugla doucement. Il commena  gravir le monticule. Les autres taureaux le suivaient.


  Gauche-la-pique avait dfait les cordes et libr la caisse du neveu. Ils se mirent  quatre pour soulever le cercueil. Ils flchissaient. Bertrand-le-gaz passa son paule sous le milieu du cercueil et se releva un peu.


  Qu’est-ce que c’est? dit Maudru.


  Aurore arrivait prs de lui.


  Quel est l’enfant de garce qui a fait a? cria Maudru.


  Il touchait la blessure du taureau. Elle giclait et palpitait sous ses doigts comme un fruit pourri.


  Gauche-la-pique assura le coin du cercueil au gras de l’paule.


  Passons par l-bas, dit-il, il y a un chemin.


  —Aurore, dit Maudru, alors ma bte, alors mon gros…


  Aurore frottait son museau gras contre la veste en peau de taureau.


  Les huit Demarignotte entrrent dans la cyprire. Le pre portait une torche, la mre avait pris une torche, les quatre fils aussi, la fille aussi, la dernire portait une lanterne-boeuf.


  O est le trou? cria Gauche-la-pique.


  —Ici, dit Gina.


  Elle tait, depuis un moment, arrte au bord du trou.


  On passa les cordes sous le cercueil. On le descendit dans la fosse.


  Juste, dit doucement Bertrand-le-gaz.


  La crinire de la lanterne-boeuf pendait sans bruit,  peine un peu tremblante du chaud de la flamme. On entendait souffler Aurore et la main de Maudru qui nattait le taureau. La neige criait sous les pas.


  Les quatre bouviers poussrent la terre noire dans le trou.


  Gina tourna sur elle-mme et s’en alla. Les Demarignotte la suivaient avec les torches. Delphine Mlitta fouettait ses bottes de fourrure. Maudru descendit le monticule. Les taureaux marchaient posment autour de lui, laissant prs du matre Aurore bless qui s’arrtait de temps en temps pour essayer de se lcher l’paule.


  Maladrerie, au milieu des neiges, venait d’allumer toutes ses fentres. De la chemine bondissaient, au milieu de la fume, les reflets roux de la grosse flamme d’tre.


  Le tatou sortit de son abri sous le cdre. Il entra dans le cimetire. Seuls, les cyprs parlaient  voix basse.


  Il appela:


  Antonio!


  Il lui fallait maintenant ouvrir la brche dans le mur pour que, ds demain  l’aube, le neveu couch dans sa tombe puisse voir devant lui, largement tendu, tout le visage de la terre.


  4


  Antonio arriva le mardi matin. Toussaint prparait sa salle des malades. Il avait balay. Il essuyait tous les meubles avec un chiffon.


  J’tais inquiet, dit-il.


  Il avait encore dans ses yeux cette lueur de douloureuse folie, cette fatigue, cette inquitude avec laquelle il tait retourn du chevet du neveu. De temps en temps il regardait la fentre, il coutait vers la porte.


  Le temps est bon, h? demanda-t-il.


  —Oui.


  —Je vais avoir des malades.


  Il avait dj dans ses gestes pour essuyer les meubles des rondeurs et des mouvements de doigts qui dpassaient le monde ordinaire et s’en allaient toucher au fond de l’air la mystrieuse matrice de l’esprance.


  Antonio raconta le repas de Maladrerie.


  O est le besson? dit-il.


  —En haut, dit Toussaint, couch. Depuis trois jours, dit-il encore, lui et Gina sont comme des poissons pleins d’oeufs. Ils se tournent autour, ils se suivent, ils se sentent. Ils sont couchs. Ils font de la lumire rien qu’en passant.


  —Matelot?


  —Attends, dit Toussaint en dressant la main sans qu’il ft possible  Antonio de savoir s’il fallait attendre ou si Matelot attendait quelque chose.


  —Alors voil, dit-il…


  Il tait all au repas mortuaire. Dans un coin. La vieille Gina avait le milieu de la table. Elle mangeait debout. Sans regarder, sans rien voir. De temps en temps elle parlait en mchant sa viande. Antonio n’entendait pas.


  Qu’est-ce qu’elle a dit? demanda-t-il au tatou.


  —Tout  l’heure, dit le tatou.


  Et il fit chut avec son doigt en travers des lvres.


  Antonio avait essay d’couter. On comprenait bien que la vieille Gina tait matresse ici et que c’tait son domaine vritable cette aire de neige et de nuit, et cette immense ferme  poitrine de gant dont les atres se perdaient de chaque ct, dans l’ombre toute palpitante de toiles d’araigne, cet tre qu’on venait de faire revivre  la hte pour le repas mortuaire, ces meubles tout blanchis de la poussire des murs. Les bouviers eux-mmes semblaient avoir perdu leur patron et Maudru ne parlait pas, ne faisait pas de gestes, sauf pour porter d’normes morceaux de pain  sa bouche, changer de place sous la table sa grosse jambe raidie, et regarder de temps en temps vers la porte de l’table, aux joints de laquelle le taureau Aurore gmissait d’une petite voix de bte amoureuse. La compagnie mangeait comme il se doit. Les huit Demarignotte (ils vont partout, dit Toussaint, ils n’ont pas de conviction) assis ensemble, tous en rang, les coudes  la table, semblaient enfin arrivs. Marbonon remplissait souvent son verre. Romuald avait fait asseoir ses filles entre lui et sa femme et essayait de les protger contre la sauvagerie, l’trange sifflement de bataille qui coulait dans le silence. Delphine Mlitta (celle-l, dit Toussaint, je voulais savoir, elle est de leur parti maintenant. Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir  Maudru, qu’est-ce qu’elle guigne?).


  Elle mangeait posment. Elle avait sorti de ses gants ses belles mains longues, toutes blanches. Elle gardait ses yeux baisss sur son assiette. Elle avait dgraf son col de fourrure, un peu largi son collet; on voyait son beau cou et la racine de son paule. Des fois comme sans y penser elle regardait Maudru.


  Toussaint les rcapitula tous sur les doigts: Demarignotte (il rit), Romuald, c’est pour vendre ses chanes; Delphine Mlitta, a nous y reviendrons, je veux voir clair. Elle a trois tanneries, cent douze tanneurs. Sur les cent douze elle en tient bien quatre-vingts. Nous y reviendrons. Hlose Barbe-Baille, pour tre libre une nuit; Bertrand-le-gaz, pour Barbe-Baille; Thomas, c’est un danger. Un homme. Du parti de Maudru, pourquoi? Je ne sais pas. Courageux, franc, solide. Sachant. C’est--dire qu’on ne peut pas lui faire croire que noir c’est blanc. Bon. Alors, tu dis qu’en tout, en les comptant tous sans les bouviers, ceux de la ville taient trente? Trente. Bon. Dans tout a, Thomas seulement peut grouper des hommes et Delphine Mlitta. Bon. Et Gina, elle a parl.


  Oui, elle avait parl, subitement, sans rien changer  son attitude de femme noire et droite, sans prvenir, au milieu du silence, comme si c’tait une chose attendue, bien mrie.


  Tu la connais bien? demanda Antonio.


  —Oui, dit Toussaint.


  —Ce qu’elle a dit, dit Antonio, a m’a touch partout: paules, et bras, et jambes, partout comme avec la main pour savoir si j’tais prt  la bataille, et comme elle l’a dit…


  —Bouche d’or, murmura Toussaint.


  Comme elle l’a dit…


  Elle parlait sans haine, sans force,  petits mots de femme. Autour d’elle toute sa maison qui avait abrit sa vie. Elle tait l avec sa vieille chair sans espoir. Elle couchait son bras devant sa poitrine en mme temps qu’elle disait qu’elle avait berc cet enfant. Elle disait: Cet homme, je l’ai aim et elle voquait avec un petit balancement de sa main la cavalcade des cavaliers; elle ouvrait sa main gauche en palme pour montrer comment il avait caress ses seins de jeune femme, comment il l’avait couche sur les lits de cette norme maison de montagne. Comment il avait fait l’enfant avec elle, peu  peu, pas du premier coup, lentement,  force d’amour, et d’entente, et d’union. Elle voquait sa grande vie tragique vtue d’amour et de champs de foin, et de bonheurs plus blouissants que des haies d’aubpines. Et elle tait l, debout devant la table, maigre et noire, sans plus rien d’autre qu’un chle de coton.


  Oui, dit Toussaint, je la connais bien: tout ce qu’elle peut dire et comment elle le dit. Crois-moi que, lorsqu’elle a mis la robe noire, le chle mince et qu’elle s’est serre pour se faire maigre et plate, elle savait ce qu’elle faisait, elle savait ce qu’elle allait dire. Des chles dors elle en a encore de pleines caisses et on n’attendrait pas le milieu du printemps pour les sortir en mme temps que les jupes claires. Je la connais depuis toujours et je l’ai vue, ces derniers temps, vue et revue, tant et plus,  bien savoir ce qu’elle fera et ce qu’elle veut. Ce qu’elle fera? Comme avant, ni plus ni moins. Non pas qu’elle soit absolument sans peine de la mort de Mdric. Les femmes a a toujours un coin o, en appuyant, a pleure. Mais ce qu’elle veut surtout, c’est la bataille.


  —Elle ressemble  Gina la ntre, dit Antonio.


  —Oui.


  —Je parlais du visage, dit Antonio. Elle a d tre pareille tant jeune.


  Il tait encore de trs bonne heure mais Antonio avait d marcher une bonne partie de la nuit. Il monta l-haut pour se coucher. Il regarda par la fentre.


  Oui, il y avait dans l’air quelque chose de nouveau sinon d’trange. Le soleil tait plus lourd et, dans le bleu du ciel, vers l’est, un grand chemin plus profondment bleu venait de s’ouvrir.


  Gina la ntre descendit seulement sur le coup de midi. Antonio s’tait dj lev. Il tait venu  la cuisine, avait trouv l’tre sans feu, les volets clos. Il avait ouvert la fentre, allum le feu, fouill dans la huche, trouv des oeufs, nettoy la pole et il s’apprtait  la fricasse quand Gina la ntre entra. De l’autre ct du mur on entendait les malades parler, crier, et Toussaint.


  Gina tait lasse, ple, et Toussaint avait raison: elle portait avec elle une odeur et une lumire. Elle n’tait pas habille. Elle avait mis sur elle son gros manteau de fourrure et, rien que par ses petites chevilles blanches et ses petits poignets, on la savait toute nue sous sa peau de bte. Ses yeux taient tout agrandis sous ses paupires de colchique.


  Je viens chercher le fromage et le pain, dit-elle. On ne descendra pas.


  Antonio cassait les oeufs dans la pole.


  Rester un peu seuls, dit-elle pour s’excuser.


  Antonio ne rpondit pas. Il tournait la tte vers le feu pour ne pas la regarder. Elle sortit.


  Antonio pensait  ce chemin ouvert dans le ciel par o quelque chose venait et touchait la terre. Il entendait au fond de lui des dsirs, du vent et des bruits de fleuve.


  Il mangea l,  ct du feu, avec Matelot. Il recommena  raconter l’histoire des deux nuits de Maladrerie. Il ne parla pas de la conversation avec Maudru. Pas plus que le matin  Toussaint. C’tait pour lui. Puis Matelot s’endormit sur sa chaise.


  Dehors, le jour tait au dpart,  la joie et au geste.


  


  Tous les malades du matin avaient t des malades simples. Ils taient arrivs tout parfums de fort et de grand air. Ils taient dj guris d’tre chez le gurisseur. Ils parlaient de chaise  chaise, de la route et du champ, et du long glissement qu’il avait fallu faire depuis les hauts pays jusqu’ Villevieille sur une neige dj molle et qui portait avec mauvaise volont.


  Il faudra parler moins fort, leur dit Toussaint. Je n’entends plus la maladie.


  Il avait fait allonger sur sa table, devant lui, un petit enfant de cinq ans  moiti dvtu et il le ttait doucement de ses longues mains. La mre le regardait, elle suivait tous ses gestes, le plus petit mouvement de ses phalanges. Quand Toussaint posait le doigt sur une petite veine bleue du corps de l’enfant la mre s’arrtait de respirer et elle attendait, les yeux bouleverss d’esprance.


  Voil, dit Toussaint.


  Il resta l, avec sa main pose sur la poitrine de l’enfant.


  Taisez-vous, dit la mre du ct o on chuchotait.


  —O restes-tu? dit Toussaint.


  —Vers Molans, dit la mre.


  —Tu regarderas sur les troncs de mlzes. Tu trouveras de ce lichen, ce rouge-l, regarde. Prends-le frais, avec un morceau d’corce. La valeur d’une main pleine. Fais-le bouillir. Casse un oeuf dedans. Donne-lui a le matin au rveil.


  —Il gurira? dit-elle.


  —Il est guri, dit Toussaint, regarde.


  Respire, dit-il  l’enfant.


  L’enfant se mit  respirer. Son petit torse maigre tout ficel de grosses ctes se gonflait et s’abaissait rgulirement.


  Mal? demanda Toussaint.


  L’enfant regarda sa mre avec un sourire.


  Habille-le, n’oublie pas ce que je t’ai dit.


   toi, l-bas, dit Toussaint, la grosse qui parle des gelinottes, viens un peu ici. C’est le moment de parler maintenant. Qu’est-ce que tu as?


  —Je peux?… dit la mre.


  Elle interrogeait du regard. Elle gardait son poing ferm sur une grosse pice d’argent.


  Oui, dit Toussaint, l sur la table.


  Il n’avait pas encore trouv son quilibre et sa paix dans ces petites douleurs. Il ne pouvait pas oublier encore le grand matin de l’autre ct des fentres et le ciel clair qui venait de se fendre sous le poids du temps comme une bille de bois qui ouvre le chemin de sa sve, cette Gina jeune, toute lumineuse d’amour, nue, l-haut dans le lit.


  La lumire tournait  l’aprs-midi quand deux grands garons entrrent en portant un vieil homme. Toussaint tait en train de toucher la tte d’une femme.


  Recule-toi, lui dit-il, et attends. Celui-l presse plus. Avancez, vous autres.


  Mettez-le l sur ma chaise.


  Tiens-lui les paules, toi.


  Attention  sa tte.


  La tte du vieillard avait pris son gros poids de tte d’homme et elle se balanait sur le cou maigre et sans force.


  Il n’ouvre pas les yeux?


  —Si, dit un des garons d’une voix effraye.


  Les yeux s’ouvrirent. Leur froce lumire appelait  l’aide.


  Il mange?


  —Non.


  —Il dort?


  —Non, il souffre.


  Il tait comme charru par une haleine extraordinairement puissante.


  Dfaites son gilet, dit Toussaint, relevez sa chemise.


  La peau apparut toute jaune avec des auroles bleutres vers le ventre. Tout le corps tait d’une maigreur terrible, chaque os avait dj sa place de mort sous la peau.


  Doucement, la main de Toussaint vint se poser sur la mauvaise fleur du ventre. Il attendit. Il tait vide de vie et de force, tout tait entass dans sa main, tout: ses yeux, ses oreilles, ses nerfs et une sorte de sensibilit trange, matrielle, qui poussait sous sa main comme la chevelure des racines sous la touffe d’herbe, et il la sentait descendre dans le corps du malade.


  Le mystrieux c’tait cette respiration de gant et ce pauvre corps  peine comme un soufflet, sans graisse ni rien, sans plus rien  nourrir. Il nourrissait quoi avec ces torrents d’air, a lui tait command par quoi? Qui avait besoin de tout cet air humain aspir et souffl comme un tourbillon d’eau dans le fleuve?


  Les minces racines sensibles de la main descendaient dans l’ombre pourpre du vieillard. Elles touchaient le foie. Voil le foie: tout le tour. Un peu grumeleux. Encore souple, un peu jutant. Elles remontaient le long de la peau, vers les ctes. Le coeur! Comme un crapaud couch dans des feuillages de sang. Elles en faisaient le tour. Il sautait. Il s’chappait. La pointe se mit  frapper de grands coups dans l’arbre des veines. Les poumons, l’norme lumire des poumons. Pour qui cette norme lumire? La chevelure sensible des racines descendit vers le ventre, emporte par le torrent ruisselant de l’air. Le ventre!


  Brusquement Toussaint sentit dans sa main un choc sourd. Plus rien. Sa force sensible venait d’tre coupe au ras de sa peau. Ce n’tait plus qu’une main sche, inutile, pareille  toutes les mains. La mort! Il venait de toucher la mort au fond du vieillard.


  Elle tait l, au fond du ventre, avec son paisse couronne de violettes, son front d’os, sa bouche sche assoiffe d’air.


  L’ordre!


  Habillez-le, dit Toussaint.


  Pendant qu’on l’emportait, l’homme ouvrit encore une fois ses yeux et il regarda le visage des vivants de ce regard terrible dont tout le monde se dtournait.


  Toussaint s’approcha de la fentre. C’tait le long crpuscule d’hiver. Le soleil s’croulait dans l’ouest. La mort, dit-il entre ses lvres.


  Il se sentait enfin paisible et clair.


  Bonne mort heureusement invitable!


  Vous m’avez oublie, dit une voix de femme.


  —Oui, dit Toussaint.


  —Vous m’aviez dit d’attendre.


  Elle s’avana de l’ombre jusqu’ cette place blme qui restait devant la fentre. Son corsage lac tenait de beaux seins  fleurs dures.


  Vous n’avez rien, dit-il.


  —Non, dit-elle, je n’ai plus rien depuis le temps o vous m’avez gurie.


  Pour me donner une plus grande maladie, ajouta-t-elle au bout du silence.


  —Il faut me laisser, dit Toussaint.


  —Je ne peux pas parler facilement, dit-elle, car tout est cach de ce qui faisait avant ma joie et mon plaisir. La premire fois vous m’avez gurie. Gurissez-moi encore cette fois. Pour toute ma vie.


  —Je ne peux pas pour cette gurison-l, dit-il.


  —Vous seul le pouvez, dit-elle. Je ne serais pas revenue si un autre avait pu me gurir.


  —Vous ne vous tes jamais vue? dit-il.


  Il regardait l’effondrement du soleil et les jaillissements des nuages verts.


  Je me suis vue, dit-elle, et c’est ce qui me donne un peu de courage.


  Il se tourna vers elle, sa tte penche vers sa bosse. Son front luisait. Une grosse veine se tordait  ses tempes. Ses bras de fil pendaient sans force sous le poids de ses longues mains.


  Et moi, vous m’avez vu? dit-il.


  Elle ferma les yeux.


  Je vous vois, dit-elle.


  —Me voir comme je suis? dit-il.


  —Te ne serais pas revenue si un autre avait pu me gurir.


  —Il faut partir, dit-il, et ne plus revenir.


  Il y eut un long silence dans lequel on entendit chanter sourdement le ciel de mtal. La nuit montait.


  La femme marcha jusque vers la porte. Elle attendit.


  Vous n’tes donc jamais seul? murmura-t-elle.


  —Jamais, dit Toussaint.


  Elle sortit.


  Peu  peu le silence emplit la grande salle. Les chaises de paille s’taient tires. La table avait craqu. Maintenant les pierres mmes du mur ne parlaient pas.


  Toussaint passa la main sur son visage. Elle tait redevenue sensible. Il toucha son front, ses yeux, son nez, sa bouche, sa triste bouche o venait se jeter l’effroyable ride de sa joue droite. Sous la peau et la chair il toucha les os.


  Il y avait dj de la nuit jusqu’ moiti de la fentre. Plus de bruit.


  Il tait seul.


  Il avait enfin sa paix. Il pouvait toucher son visage, regarder sa main dans le peu de jour qui restait, voir sans douleur de quelle pauvre peau, de quelle triste chair, de quelle fausse charpente d’os il tait fait.


  Il avait touch la mort au fond du vieil homme. La mort! La force pure.


  Heureusement que tu ne peux pas tre salie ni de nos gurisons, ni de nos ordres, ni de nos prires.


  Elle tait l  ct de lui, familire, elle seule lui donnant l’espoir, elle seule lui donnant la paix.


  On frappa deux coups  la porte de dehors.


  Dj! dit Toussaint. Elle organise mieux que ce que je croyais.


  Il traversa le couloir. Il alla ouvrir le judas.


  Qu’est-ce que vous voulez?


  —Des malades.


  —L’heure est passe, dit Toussaint.


  —Nous venons de loin.


  C’taient trois hommes. Il les voyait dans la nuit  peine grise. Un avait la tte bande dans des pansements tachs, un le bras en charpe, l’autre le visage mang d’un lupus noir.


  Entrez.


  Il tira le verrou puis il referma la porte derrire lui. La nuit de la maison tait plus paisse.


  Suivez-moi, dit-il.


  Il restait un peu de clart dans la salle des malades.


  Ne vous asseyez pas, dit Toussaint, et dites tout de suite ce que Gina la vieille vous a dit de venir faire ici?


  Les trois hommes taient debout devant la table charge de pierres et de plantes.


  Je sais, dit Toussaint, c’est cousu de fil blanc; j’ai l’impression que a ne lui compte gure qu’on ait pass des nuits et des nuits  scher la sueur de son fils.


  Allons, qu’est-ce qu’elle vous a command?


  —Elle n’a rien dit pour vous, patron, c’est le cheveu-rouge…


  —Et d’abord, coupa Toussaint, qu’est-ce que c’est cette mascarade de maladie? C’est elle qui t’a dit de te faire ce beau mal noir sur la figure? Enlve-moi a, vite. C’est fait avec quoi?


  —De l’argile, dit l’homme, du lait caill et de l’euphorbe.


  Il arracha son empltre.


  Fais voir, dit Toussaint.


  Il toucha la joue de l’homme.


   peine  temps, dit-il, et encore pas sr. Je te fais mal, l?


  —Non.


  —L?


  —Oui, l a fait mal, un peu.


  — fleur de peau, dit Toussaint. Te voil beau.


  —Allume, dit l’homme.


  —Pour quoi faire? Je sais, dit Toussaint, je te le dis. Faut jamais rigoler avec les plaies. On voit bien qu’elle se fout de toi cette femme comme de sa premire chemise. Qu’est-ce que a peut lui foutre que le mal morveux te mange la figure.


  —Allume, dit l’homme.


  —Si tu veux, dit Toussaint, et qu’est-ce que a y fera? Tu as trop fait dj.


  —Allume! cria l’homme.


  —Allume! allume! dirent les autres deux.


  —Du silence, dit Toussaint. Du silence surtout. Le cheveu-rouge est l dessus et lui il ne s’est jamais mchur de maladies imaginaires. H! du silence, sans quoi il arrive, et dans l’tat o vous tes! Doucement.


  Tu as des allumettes? Bon. Attends. J’enlve le verre. L.


  Il mit le verre sur la lampe. Il rgla la mche.


  L, a va y tre. On va voir. Ne bougez pas. Ils ne bougeaient pas.


  Vous tes beaux! dit-il.


  C’taient trois bouviers de Maudru. Ils avaient la marque sur la veste. Le grand avait retir son bandeau de bless. Son front tait encore tach de couleur rouge. Le bras censment malade de l’autre tait sorti de l’charpe. L’homme au lupus arrachait de sa barbe des rentes d’argile, de lait caill et du pus vert de l’herbe.


  Si je voulais garder les taureaux, dit Toussaint, vous diriez: regardez-le, celui-l, il va se faire encorner. Et voil que vous jouez avec les miens de taureaux. Alors, raison raisonnante, moi je me dis: en voil trois qui vont se faire sucrer les ctes. Ce que je fais? Rien, je regarde. C’est pas moi qui vous ai mis devant les cornes de la maladie. Alors? Mon droit? Regarder. On n’a pas tant que a l’occasion de rigoler dans la vie. Allez-y mes petits gars. Faites votre travail.


  —a me fait mal l, dit l’homme au lupus en montrant sa mchoire.


  —Viens ici, dit Toussaint.


  Il s’tait assis.


  Approche-toi, baisse-toi. L, sous la lampe. L’homme au lupus s’agenouilla entre les jambes de Toussaint.


  Ils ne parlaient plus. Toussaint toucha les joues de l’homme.


  Il faut rentrer, dit-il, te laver  l’eau-de-vie, raser tes poils, faire bouillir cette plante, mettre des compresses. Si a va mal tu reviendras.


  L’homme se redressa.


  Jamais jouer, continua Toussaint. Le mal de l’homme on le salue – il fit le geste de se toucher le front et de saluer – poliment – il s’inclina. – Et on lui dit: “Passez, ne me touchez pas”. Et s’il passe, on salue encore longtemps en disant: “Merci, merci”. Voil ce qu’on fait.


  Il alla doucement vers la porte. Il tira les trois hommes vers lui d’un mouvement de tte.


  Allez-vous-en, les gars.


  Il les couta marcher dans le couloir, ouvrir puis fermer le portail. Alors il s’avana lui aussi dans l’ombre et il mit le gros verrou. Il regarda par le judas: les trois hommes descendaient la rue. L’homme au lupus touchait sa joue puis il examinait sa main  la clart de la lune.


  Toussaint entra dans la cuisine. Le feu mourait. Les escabeaux prs de l’tre disaient la longue attente de Matelot et d’Antonio. Toussaint sentit qu’il n’avait pas mang de tout le jour. Il ouvrit le placard. Il y avait des pommes de terre bouillies froides. Il en prit une, l’plucha, la mangea sans pain et sans sel en allant se coucher.
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  Maintenant, le fleuve soubresautait. De temps en temps on le voyait faire un geste. Il fallait le regarder un moment: il tait toujours immobile sous le froid, puis on entendait comme la course d’un souffle qui descendait de la montagne. On regardait les arbres, ils ne bougeaient pas et quand on reportait ses yeux sur le fleuve on voyait qu’il avait fait craquer sa vieille peau et qu’une plaque de chair neuve, noire et sensible clapotait entre les glaces. Puis l’eau se ternissait de gel car il faisait encore trs froid.


  Mais maintenant c’taient de vrais soubresauts et, parfois, a jetait dans les champs de gros glaons qui se mettaient  briller et  flamber, s’teignaient quand un nuage passait, puis recommenaient  jeter de hautes flammes froides dans le soleil. Tout le long des rives,  l’endroit o le fleuve avait pu se frotter contre les arbres durs, il y avait dj une belle allonge d’eau noire, toute libre. Elle gotait l’air et elle ne gelait plus, elle faisait seulement la grimace avec des vagues et la moire du grand courant qui la travaillait en dessous. Pour le voir bouger on n’avait plus besoin de guetter le fleuve comme une belette qui fait l’endormie. Il ne se gnait plus. Il prenait mme un peu trop de plaisir  faire du bruit et, des fois, il craquait comme d’un bout  l’autre rien que pour un peu soulever son dos glac et le laisser retomber. Alors, l’eau libre des bords montait dans les champs et,  force de lcher la neige, elle avait fait apparatre l’ancien visage de la terre, celui qu’on avait oubli, celui de peau raboteuse. Il y eut mme un jour de pluie. Il parut trs court avec son bruit nouveau. Les tuiles chantaient, les ruisseaux claquaient dans les ruelles en pente avec des lanires toutes neuves. Le ciel entier bruissant dans les frmissements d’un vent un peu lourd faisait chanter au balancement de la pluie les sombres vallons de la montagne et l’aigre lyre des bois nus. Ce jour-l le fleuve se gonfla d’une joie sauvage. Plein de tonnerres sourds, il ondula brusquement, arrachant des saules, renversant des peupliers loin de sa bauge ordinaire. Il secoua la fort de Villevieille. Il lana contre la tannerie de Delphine Mlitta une haute vague debout comme un homme, bourre de graviers et de glaces qui s’crasa contre les murs. Les tanneurs couraient dans la neige avec leurs grosses bottes de cuir. Du fond du pays bas monta la plainte des collines. On entendait que le fleuve les serrait pour les craser. De la falaise de l’arche les oiseaux arrivrent. Ils tournrent au-dessus de la ville avec leurs ailes gonfles de pluie, si propres qu’on pouvait voir toutes les couleurs des plumes. Ils montrent jusqu’ boucher les nuages et ils regardrent tout le pays en tournant. De l-haut ils pouvaient voir l’ensemble du pays Rebeillard sous la pluie. Ils disaient entre eux ce qu’ils voyaient. Mais un qui devait tre un verdier mle piqua droit vers les montagnes et disparut dans les nuages. Il revint  toute vitesse et on l’entendait crier sous la brume sans le voir. Il traversa la ronde des oiseaux comme une pierre et tous le suivirent  pleines ailes vers la falaise de l’arche. Le ciel resta vide avec sa pluie. D’ailleurs la pluie s’arrta au bord de la nuit. Le matin d’aprs tout tait silencieux et cras de gel.


  Mais le soleil ne revint pas. Le ciel resta boueux et vivant. Au-dessus de la terre immobile, du fleuve bless de froid et qui n’avait plus que la force de gmir doucement contre le sable de ses golfes, le ciel travaill d’un haltement terrible soulevait et abaissait sa poitrine de nuages. Des brumes lourdes tranaient parfois tout le jour au ras des herbes. D’autres fois les nuages taient si haut, si loin, qu’ travers leur chair transparente on pouvait voir le soleil comme un coeur en train de faire l-haut son travail de lanceur de sang.


  On n’avait plus besoin de se servir des masques de soie noire. La neige n’aveuglait plus. On trouvait maintenant au milieu des champs mous des hommes au visage dcouvert avec le menton, la bouche et les joues hls, le front et le tour des yeux ples. Ils regardaient le temps avec une joyeuse inquitude.


  On ne voyait plus les montagnes. Elles taient sous une brume paisse qui descendait jusqu’ leurs pieds.


  On ne voit plus ton bateau, dit Antonio, on ne le voit plus, il est parti.


  Du ct des montagnes, en effet, il ne restait plus, au bas du brouillard, qu’une ligne de sapins comme la lisire d’une grande fort tendue sur de la plaine.


  Matelot vint regarder  la fentre. Depuis que le monde tidissait il avait des joies, des colres et des abattements dsesprs, brusques comme du vent. Il avait dit cent fois: Ouvre la porte et partons. Junie m’attend l-bas dans la fort. Oui, elle m’attend, partons et merde pour Maudru. Alors il fallait lui dire: Tu veux tout perdre. Maintenant qu’on a tant fait d’attendre, tu ne vois pas qu’ils sont dehors. C’est a qu’ils veulent. Reste l. Avec le printemps les routes libres, l’eau libre, le printemps, on verra.


  —Le printemps, disait-il, il se tournait du ct des montagnes et voil qu’au-dessus de la brume sur un peu plus clair de ciel montait, comme un cacatois de misaine le glacier carr du Ferrand. – Allons, soupirait-il, le sort est le sort. Attendons. Il n’y a plus qu’une chose qui m’embte: c’est la pauvre Junie l-bas toute seule. Oui, vous avez raison, attendons. Ce qui me fait plaisir, au fond, c’est qu’on les sortira d’ici, mon besson et sa femme. Oui, on les sortira de cette prison, n’ayez pas peur les enfants. Au moins que je serve une fois  quelque chose. Et il regardait la brume et peu  peu elle montait. Elle cachait la haute voile d’avant. Il n’y avait plus que la brume mais toute gonfle par le grand navire immobile qui attendait le passager.


  Plus rien, dit Antonio. Regarde.


  On aurait dit que les montagnes avaient t galises. La fort de sapins s’tendait sur une plaine nouvelle comme la houle noire sur la mer.


  Oui, dit Matelot.


  Une fois, dit-il, nous avions tourn le Horn et nous remontions vers l’le aux chvres. Un temps comme aujourd’hui. a se dcouvre. Nous avions tous faim de citrons. Des mois qu’on tait dans le sel…


  —Toujours ta mer, donc, dit Antonio.


  —Un besoin, dit Matelot.


  —Tu ne m’en avais jamais parl avant, dit Antonio. On aurait eu le temps, l-bas. Jamais un mot.


  —a, dit Matelot avec un petit sourire gris, c’est toujours comme a, quand on est loin d’embarquer on se garde bien d’en rien dire, mais ds qu’on est sur le rolle alors on en parle. Ce jour-l, je te dis, l’le l-bas et faim de citrons. On gouverne citron. Doucement,  l’estime. C’tait bouch. Je tournais le jak. Alors,  un moment o j’tais seul  regarder vers la poupe j’ai vu passer dans notre erre, comme un oiseau, un grand voilier couvert de toile jusqu’ la flamme depuis le foc au pavillon.


  … Le Grace Harwar de Greenock, dans la brume, avec  peine un bruit d’eau. Il nous avait manqu d’une largeur de main.


  —coute, dit Antonio.


  Dehors il y avait un bruit nouveau, le pays entier l’coutait dans son silence immobile.


  Ouvre la fentre, dit Matelot.


  L’air tait tide. De l’autre ct de la brume une cascade sonnait dans la montagne.


  L’eau libre!


  Cette fois c’est le printemps, dit Antonio.


  


  Le printemps, dit Antonio en descendant l’escalier. Le printemps?…


  C’tait amer  dire. Il avait trouv tout d’un coup sa solitude. Clara n’tait pas venue. Sans nouvelles de l’homme de Nibles on ne pouvait pas savoir en plein, bien sr. Mais quand mme, elle aurait pu. Non, c’est fini. Et puis au fond, ce  quoi on n’avait jamais pens c’est qu’elle a t une fois enceinte. Alors l’autre. Ou bien un autre. Non, c’est fini. Il la revoyait. Non, c’est fini. Elle tait l, construite de tant d’habitudes, l  ct  la toucher,  la voir,  l’entendre descendre l’escalier avec lui. Non. Les osiers fleuris, les flaques de matin clair sur le fleuve, les nuages de rossignols, les poissons qui sautent au-dessus de l’eau. Le printemps! Le printemps!


  Il remonta chez Matelot.


  On avait dit qu’on se saoulerait, dit-il en entrant.


  —J’y pensais, dit Matelot.


  Ils sortirent par le petit portissol de derrire qui donnait sur les ruines. Ils avaient travers toute la maison pieds nus. Toussaint tait avec ses malades. Depuis que le printemps s’tait annonc par les premiers soubresauts du fleuve, Toussaint tait affam de malades. Chez le besson, Gina chantait  mi-voix. Lui devait tre couch sur le lit.


  Attention, dit Antonio en fermant la porte  gestes de chat. Restons l un moment.


  Ils taient cachs par un norme laurier encore en partie couvert de neige.


  C’tait le milieu de l’aprs-midi.


  Je ne crois pas que de ce ct on risque grand-chose, dit-il. Comme ils s’attendent surtout  nous voir sortir tous les quatre avec armes et bagages, c’est la porte de la ruelle qu’ils surveillent. Au fond, que nous allions dans la ville, ils s’en foutent tous deux. Qu’est-ce que a peut faire?


  —a a l’air d’tre sans personne ici, dit Matelot.


  —Viens, dit Antonio.


  Il se laissa glisser dans une longue citerne vide  ciel ouvert. Au bout la paroi croule donnait passage dans le flanc d’une cave.


  N’allume pas, dit Antonio, a dure juste un moment, touche avec ton pied. Tu as l’escalier? Suis-moi.


  Au bout de trois larges marches d’un escalier qui tournait on se trouvait en effet dans un peu plus de jour, puis bien plus et on arrivait au bord d’un long couloir clair de dix fentres face  la ville.  l’ombre des balcons de pierre, dans le couloir, on reconnaissait qu’on tait dans le chteau des vques.


  La dernire fois malgr tout, dit Antonio, il y en avait un ici. Je ne sais pas s’il tait l pour guetter ou quoi, en passant peut-tre. Il tait l-bas, tu vois, aprs la troisime fentre, plaqu contre le mur,  ct de cette plaque de lierre. Je le confondais. Il ne bougeait pas plus que nous maintenant. Il avait d m’entendre. Aujourd’hui c’est vide. Viens.


  Au bout du couloir l’escalier les ramena au ras des ruelles mais ils descendirent plus bas dans une cave creve.


  Toutes ces maisons mortes communiquent, dit Antonio.


  Le son de la cascade maintenant emplissait le ciel. Tout tait encore immobile mais tout coutait et dj au fond du silence on entendait des bruits confus comme d’un gros dormeur qui commenait  bouger et  renifler au bord du sommeil. Au-dessus d’eux, dans la ruelle, quelqu’un passa en courant.


  Une femme, dit Antonio.


  On entendait claquer les jupes.


  Ils s’arrtrent au milieu d’une enfilade de caves  moiti croules et qui descendaient le coteau. Au bout, le jour tait comme une lune.


  Des femmes chantaient. On entendait courir. Puis une femme criait d’un cri balanc sur l’air comme le chant d’un oiseau qui vole. Puis elle criait un long cri immobile et toutes les femmes se mettaient  chanter.


  Un coup sourd branla la terre; un foulon se mit  battre trs vite, comme affol, puis on entendit le grincement du grand frein d’acier et le foulon s’arrta.


  Il y a trop d’eau, dit Matelot, ils ne peuvent pas mettre en marche, ils essayent.


   mesure qu’ils descendaient, sous la ville basse, ils entendaient de plus en plus fort la vie rveille l-haut dessus.


  Le long tunnel des caves aboutissait  une cour de maison. Ils sortirent. Un tanneur dliait des ballots de peaux de boeufs. Une femme jouait  la balle avec la balle de sa petite fille. Elle sautait: sur un pied, sur l’autre, petit tourbillon, grand tourbillon, d’une main, de l’autre. Son chignon s’tait droul sur son dos. Dans la rue passaient de gros lambeaux de brouillard chasss par le vent et, de temps en temps, des filles qui couraient poursuivies par des garons. Elles se rfugiaient dans les couloirs des maisons. Elles criaient quand le garon les avait saisies mais elles se taisaient vite car l’autre profitait de l’ombre pour les embrasser. Ainsi le garon et la fille voyaient tout d’un coup, dans l’ombre du corridor, leurs deux visages hls par le bas, leurs fronts ples, leurs yeux inquiets de printemps se rapprocher et se toucher comme deux graines au fond de la terre. Pendant ce temps, les autres filles restes au camp se mettaient  chanter. Elles savaient bien que l-bas on tait en train de s’embrasser. C’est pour a qu’elles chantaient, c’tait le jeu.


  On ne va pas  la Dtorbe, dit Antonio. Il y aura trop de monde aujourd’hui.


  —Un coin tranquille, dit Matelot.


  —Difficile, dit Antonio, surtout  cause de a.


  Il tendit son doigt dans la direction du fleuve. Un grondement sans arrt soufflait  travers les maisons du bord de l’eau, les ruelles en escaliers, les passages en votes. Le fleuve galopait  pleins sabots.


  a, au contraire, dit Matelot, a fait tranquille, reposant. Comme a, dit-il, tu vois (il montra la brume basse qui se ruait tte baisse contre le peuplier de la place aux oeufs, se fendait sur l’arbre, s’en allait frapper  grands coups mous dans les proues des toitures et jaillissait en embruns perdus), le mouvement des choses me fait du bien.


  —Curieux, dit Antonio, moi a me trouble.


  —On n’a plus les mmes buts, dit Matelot.


  Ils entrrent dans un petit dbit, allong comme une tanire de renard et qui prenait jour au fond par une large fentre ouverte sur le tumulte du ciel et du fleuve. Il n’y avait personne, sauf une petite fille maigre aux fesses en gousses d’ail. Le gros pole tait allum  plein feu et la petite fille tait vtue lgrement de sa courte jupe, d’un vieux corsage lac trop grand pour elle et qui flottait autour de sa petite poitrine pommele.


  De l’eau-de-vie, demanda Antonio.


  —Apporte-nous la bouteille, dit Matelot.


  Ils allrent s’asseoir contre la fentre. De l ils pouvaient voir le fleuve en bas dessous,  la sortie du pont. Les quais taient dserts. Un vent brutal que la rue de l’eau emportait courbait les peupliers des rives et poussait des nuages de poussire de tan. Le fleuve, tout de suite aprs le pont, creusait ses reins boueux. Il tait fait de terre, de glaons, de dbris d’arbres, de paquets d’herbes noires et, de temps en temps, sa force faisait sauter hors de lui les gros blocs de granit qu’il roulait au fond de ses eaux.


  On entendait gronder tous les affluents de la montagne. Dans un cartement rapide du brouillard; Antonio vit, pendues le long des -pics, plus de cent cascades vivantes.


  La petite fille apporta l’eau-de-vie.


  Comment tu t’appelles? dit Antonio.


  —La Bioque.


  —Tu es seule?


  —Ma mre est sortie.


  Elle venait de fleurir son corsage avec une rose en papier. Matelot poussa doucement son gros verre  vin vers la bouteille.


  C’est bon ce bruit, dit-il en regardant  travers les vitres.


  Antonio lissa  pleins doigts ses moustaches blondes. Le premier verre d’alcool venait de donner du travail  son dsir. Il se sentait le corps chaud et repos.


  a bouge, dit Matelot en montrant le fleuve. Peut-tre…


  —Peut-tre quoi? dit Antonio.


  —Tu me prends pour qui? dit Matelot.


  Il avait carr ses coudes d’aplomb sur la table. Il tendait en avant sa vieille tte mchure de rides sous la crote de barbe.


  Je te prends pour toi, pas pour un autre.


  —Faut pas essayer, dit Matelot, je connais mon compte. a ne me fait pas peur. Tu crois que la mort me fait peur? (Il passa sa main sur la table.) Poussire! Une chose, dit-il en dressant son doigt, si je ne le disais pas je mentirais: les ramener tous les deux  Nibles, lui et la fille, revoir Junie et puis: prsent! Voil tout. Vous tes l avec vos airs. Vous croyez que je ne vous vois pas? L’autre couillon l-haut avec ses herbes. La mort, la mort on sait que a vient. Non, je demande un peu de temps, l, presque rien. Les mettre au libre pour leur voir commencer la vie comme il faut. C’est tout. Et puis Junie. Voil, pas plus.


  —Moi, au contraire, dit Antonio, tout de suite. Et puis merde!


  —Verse, dit Matelot.


  J’ai dit “peut-tre”, dit Matelot. Je vois le rveil, a me rveille.


  —Tout de suite, tu vois, dit Antonio, tout de suite. Scher d’un coup, l, sur ma chaise.  quoi a sert de vivre?


  —Je te le dis.


  —Pour toi oui, mais pour moi? Et encore, dit Antonio en posant ses poings sur la table. Tu dis aprs “prsent” a m’est gal, alors tu vois! Tu dis: “Je sors mon besson d’ici, je vois Junie et aprs a me fait rien de mourir”. Tu vois.


  —a ne me fait rien de rester non plus, dit Matelot doucement. Verse.  toi aussi.


  —J’oublie pas, va, dit Antonio.


  Les vautours taient descendus de la montagne. Ils tournaient autour des remous du fleuve.


  Qu’est-ce que je fous ici sur terre? demanda Antonio.


  Il but.


  a, tiens, a vaut encore la peine mais autrement; coute.


  Il avana son escabeau et s’installa les bras sur la table. Il lcha ses moustaches.


  Beaucoup d’autres choses qui valent la peine aussi, dit Matelot, faut pas dire. a, si tu veux, un jour comme aujourd’hui…


  Il toucha la bouteille. Le pont venait de se dboucher de toutes les glaces accumules et le fleuve criait comme un perdu.


  Rien, dit Antonio, rien a (il haussa son verre), a, a vaut encore parce qu’on est trop couillon. Voil tout. Trop. Tous. Qu’est-ce qu’on fout? Oui. Il y en a qui ont de la chance. Bon. Mais moi? Seul.


  Il resta un moment  couter le tumulte dehors.


  Que a se rveille ou non, kif-kif bourricot. C’est d’un cot, moi de l’autre. a fait son train. Je fais le mien. Toujours pareil. Quoi attendre? Depuis que je regarde, et que j’coute, et que j’entends, j’ai tout vu, tout entendu. C’est fini.


  Puis il se versa de l’alcool en penchant un peu la tte pour voir s’il s’en mettait bien rasant.


  Tu parles de compte, dit-il, le compte est vite fait (il ouvrit ses mains vides). Rien, voil ma part. Alors, qu’est-ce que tu veux, celui qui te dit: “J’en ai assez”, va lui rpondre. a n’est pas vrai? Qui l’oblige?


  —C’est drle, dit Matelot en se passant la main dans la crote de barbe.


  —Quoi?


  —Je te croyais…


  La petite fille tait reste prs du pole. De temps en temps elle frisottait du bout du doigt la rose en papier de son corsage. Elle se regardait en plissant son menton puis elle tirait sa jupe sur ses jambes nues. Elle tait accroupie sur sa chaise, les pieds aux barreaux, les mains jointes sur ses genoux relevs. Elle dpliait ses mains, elle lissait ses cuisses. Enfin elle sauta et courut vers la cuisine.


  Je te croyais d’aplomb, dit Matelot.


  —J’ai l’aplomb de tous, dit Antonio. Qu’est-ce que tu crois d’avoir fait, toi?


  —Bo! dit Matelot dressant la main, pas grand-chose. Verse  boire.


  Antonio avana son visage vers Matelot.


  Viens ici que je te parle.


  Sous ses paupires lourdes, il n’avait plus qu’un petit fil d’oeil. Le poids de l’alcool abaissait les deux coins de sa bouche.


  Rien, dit-il. Tu veux que je te dise? Femme on croit comme a que a peut faire – il fit lentement avec sa grosse main gourde le geste de rafler une mouche – voil ce que a fait. Plus bte qu’avant. Et moi aussi. On ne peut pas se faire comprendre des autres. Tu comprends? Jamais rien, jamais rien de ce qu’on a; le meilleur jamais tu le feras comprendre. Il n’y a pas de mots – il renifla  plein nez en plissant d’un coup tout son visage – a devrait se respirer comme une odeur. Ah! foutre non! Tu as beau avoir femme et enfant, tu es toujours seul. Le monde c’est rien, voil.


  Il retomba contre le dossier de sa chaise. Sa tte aux yeux ferms flottait.


  Bont de Dieu, dit-il les dents serres, j’ai envie de casser la gueule  quelqu’un.


  Le bruit d’une guitare lui fit ouvrir les yeux.


  La petite fille tait revenue s’asseoir sur sa chaise. Elle tenait sur ses genoux et dans ses bras une grosse guitare d’homme. Elle la dorlotait avec sa main comme une grande soeur. Elle frottait les notes basses toujours dans la mme cadence et le bruit du fleuve, le bruit des femmes courant dans la rue, le hennissement des chevaux libres et du vent chantaient tout autour.


  Peu  peu maintenant tout prenait corps et musique. La nuit tait descendue. Des enfants couraient dans la ville en secouant des torches de lavande sche. Une phosphorescence blme huilait les bonds du fleuve et ses dtours gras clairaient au loin la plaine comme des lunes. Le ciel tide battait contre la fentre. On entendait vivre la terre des collines dbarrasses de gel, et loin, l-haut dans la montagne, les avalanches tonnaient en cartant le brouillard, claboussant la nuit de gros clairs ronds comme des roues.


  Matelot regardait droit devant lui. Il battait la mesure en frappant sur la table avec sa main plate.


  Qu’est-ce que tu joues? demanda Antonio.


  —Des tristes, dit-elle.


  —Qu’est-ce que c’est, a?


  —C’est rien, dit-elle, je l’invente.


  —Fais-moi danser, dit Antonio.


  —Viens.


  Il se dressa. D’un coup de pied il se dbarrassa de sa chaise. Il tait furieux de coeur et lourd de boire. Il fit deux pas en tendant le balancier de ses bras.


  Hari! cria Matelot.


  Et il se mit  battre la table  pleines mains.


  Vas-y bon coeur.


  Antonio eut un petit sourire gris.


  Oh! le coeur y est, dit-il, oh! oui.


  Il carta ses bras en croix. Il avana son pied droit, puis son gauche, en pliant les genoux, puis son droit, puis son gauche. Il s’agenouillait doucement sur l’air  chaque pas, il penchait sa tte en avant. Il offrait ses bras ouverts. Ses gros souliers criaient. Pas  pas, dans les touka-touk de la guitare et les sombres contrecoups frapps sur la table, il s’avana prs de la petite fille. Il resta l  trpigner presque sans gestes: petits plis du genou, secs dans la cadence, frmissements des bras, les mains  peine, une douce ondulation du long corps brlant, comme une pave d’arbre qui a touch le Centre du remous.


  On n’y voyait presque plus. La petite fille jouait, penche sur sa guitare, toute secoue par sa musique. On ne voyait que ses longs cheveux brillants et sa main blanche qui dansait en face de l’homme sur les cordes sombres.


  Matelot ouvrit la fentre. Le grondement du fleuve souffla en plein avec des embruns et du vent tide.


  Antonio tourna trois fois sur lui-mme puis il se laissa emporter  travers la salle dans l’orbe du tourbillon. Les clous de ses souliers grinaient sur les dalles comme l’alouette du matin.


  En bas dans le fleuve, de grands arbres passaient bras carts. Le feu des torches de lavande embrasait la rue. La petite fille releva la tte. Antonio tournait. Elle le regarda avec un large sourire et, nerveusement, elle appuya des coups plus forts sur les cordes. Lui, chaque fois, pliait brusquement les genoux, jetait les bras en l’air comme un homme qui s’enfonce dans l’eau, puis il se redressait sur l’aisance de ses bras tendus, il ondulait, penchant la tte comme pour se lancer dans un nouveau trou de la musique; l’nervement de la guitare arrivait et il sombrait  genoux, les bras en l’air, avec un grand soupir de toute sa force.


  Il riait lui aussi d’un rire qui ne s’adressait  personne. Il dansait. Il courbait le dos et relevait ses bras au-dessus de sa tte. Il courbait les mains comme des feuilles fatigues. De ce temps ses pieds battaient les dalles de pierre. Il reprenait la cadence en relevant son corps d’une souple ondulation de longe de fouet et alors il rejetait sa tte comme un pompon de laine. Et ainsi, pliant toujours ses jambes comme s’il foulait dans la cuve.


  La porte s’ouvrit brusquement. Une femme entra en courant.


  Cachez-moi, dit-elle.


  Elle s’accroupit derrire le pole. Elle tait toute tremblante de joie, d’effort, de ruse; elle surveillait la rue o trottait la poursuite des garons aux flambeaux de lavande.


  Elle regarda Antonio, Matelot et la petite fille immobiles.


  Un son mourait dans la guitare.


  Les garons passrent  pleine rue en agitant les torches, on les entendit qui se dispersaient sur la place pour chercher derrire les gros ormeaux.


  La femme se redressa.


  Merci, dit-elle.


  Elle s’envola comme un oiseau. Antonio sauta derrire elle  sa poursuite.


  La porte resta ouverte.


  Et voil, dit la petite fille au bout d’un moment.


  


  Dehors, c’tait pour la premire fois le printemps de nuit. Toute la ville le savait, tout le pays Rebeillard le savait, la terre entire avait l’air de le savoir.


  C’est le temps de l’toile.


  —Le ciel.


  —La mousse.


  —Le vin, dit une fille noire comme la nuit.


  —Comment, le vin?


  —Oui, la fleur du vin.


  —Si on veut, dit le garon.


  —Elle triche, crirent les filles, et toi aussi, Gaubert, tu triches, la fleur du vin n’est pas une toile.


  —C’est une toile, dit le garon.  toi, Dorothe.


  —Moi?


  —Oui toi, dis vite ou bien tu dois courir.


  —L’eau. Elle montra le fleuve qui bondissait sous les dernires lueurs du jour.


  —C’est pas des toiles, c’est des lunes.


  —Et a, dit Dorothe, c’est pas des toiles?


  Les embruns brillaient au-dessus du fleuve comme un chemin de Saint-Antoine.


  C’est le temps de l’toile.  toi, Marie.


  —Les yeux.


  —Les lampes.


  Les lampes s’allumaient derrire les fentres.


  Les torches.


  —Les lanternes.


  —Moi, moi, dit une fille qui trpignait sur place en battant des poings, je ne sais pas, je ne sais pas, je sais mais je veux courir.


  —Attrapez l’toile, cria le garon, et tout le monde se mit  courir aprs elle.


  La ville tait pleine de chansons, de jeux de torches, de lanternes. Les flambeaux de lavande donnaient une fume paisse qui sentait la colline chaude. Les vieilles femmes riaient aux clats dans les corridors.


  Le fleuve balanait son grondement dans tous les chos des montagnes. Sous le grand ciel plein de tumulte le pays Rebeillard frmissait comme une peau de jument.


  Derrire la femme, Antonio s’tait engag dans une longue rue montante toute en escaliers et en votes.


  Il n’y voyait pas. Il entendait des pas devant lui. Il sautait. Elle sautait. Il montait les marches deux  deux, elle aussi, avec un petit rire. Un moment il n’entendit plus rien. Il appela:


  H!


  Elle resta un peu sans rpondre puis elle clata de rire prs de lui. Il se rua sur elle bras ouverts. Elle sautait dj l-haut d’escalier en escalier.


  


  Tourterelle, tourterelle,


  tourterelle n’a qu’une aile.


  


  Elle chantait pour dire qu’elle tait un peu fatigue.


  En haut de la rue il y avait un rverbre, une petite place, une fontaine et un arbre. Elle se cacha derrire le tronc de l’arbre, Antonio entendit l’eau. Il s’tait arrt pour se demander o tait passe cette tourterelle d’une aile; il entendit l’eau. Les fontaines venaient de s’ouvrir. Le bassin se remplissait en chantant large.


  Sous le canon de bronze il vit luire la longe de l’eau.


  Antonio sentit en lui tout son fleuve clair, son fleuve d’t qui berait sur ses eaux maigres de larges palets de lumire. Il pensa  Clara. La femme derrire l’arbre murmura:


  Tourterelle.


  Puis elle s’lana et il eut juste le temps de la serrer au passage. Elle glissa entre ses bras. Il lui resta dans les mains de la chaleur et la forme d’un sein.


  Elle courait d’une course de biche: la tte haute, les jambes longues, sautant la terre de saut en saut. Elle tournait la tte. Il voyait son visage. Elle avait des yeux de menthe. L’clair vert de ses yeux le touchait. Il en tait  perdre haleine, plus de ces regards que de la course. Il courait lourd mais avec une bonne provision de force et de temps, sr d’atteindre quand elle flottait l-bas devant, hsitante entre deux rues, il n’avait, lui, qu’un petit balancement de buste, prt  se lancer tout de suite dans la course nouvelle et, de temps en temps, bien que la proie ft loin l-bas devant dans l’ombre tache de feu il tendait ses bras dans le vide pour s’habituer au geste de la saisir.


  


  Tourterelle a ses deux ailes,


  Tourterelle, tourterelle.


  


  Toute la bande qui jouait au temps de l’toile dboucha dans la rue. Il y avait des filles et des garons et ils poursuivaient eux aussi une petite femme aux gestes de perdrix. Elle ne courait pas fort mais elle allait d’un mur  l’autre de la rue, elle tournait autour des arbres, creusait ses reins sous les mains qui voulaient l’attraper. Elle se cacha derrire Antonio. Elle le tirait par sa veste. Elle le poussait. Elle s’en servait comme d’un bouclier contre ses poursuivants. Antonio se laissait faire. Il avait cinq, dix Clara autour de lui. Chacune avait de larges yeux de menthe. Elles y voyaient, elles riaient comme toutes les femmes. Elles sentaient la bonne sueur et le printemps. D’un coup, la perdrix sauta plus loin et elles la suivirent. La tourterelle n’a qu’une aile attendait, plus loin sous le rverbre.


  Attends, dit Antonio.


  Il s’lana.


  Elle fit un faux pas pour repartir. Il dboula sur elle. Il la toucha  pleins bras. Tout le printemps de la nuit entra dans lui. Mais dj elle courait vers les rues o ruisselait la lumire des torches.


  Le ciel tait lourd, mou, sans toiles, sans lueurs, si bas sur la terre qu’il se dchirait dans les arbres. La nuit tait dj renouvele. Elle sentait la pluie tide, elle tait devenue humaine et sensible.


  Ds qu’il eut touch la femme avec ses bras et sa poitrine, Antonio resta un moment immobile, saisi par la grande connaissance de son amertume  lui d’tre sans raison dans le renouvellement du monde. Il se mit  courir.


  La tourterelle venait d’entrer dans la rue lumineuse. Elle s’tait retourne pour voir s’il la suivait. Il la suivait. Il cria:


  Clara!


  Il respirait profondment cette nuit gluante, paisse d’avenirs comme une semence de btes. Ici il voyait mieux la femme: son dos, ses hanches o en appuyant les mains et en serrant il pourrait arrter la fuite, et tenir et garder, et le mouvement de la course, de la fuite, et quand elle se tournait pour le regarder ce mouvement qui tait amour! Mais elle tait ici plus difficile  attraper car la rue coulait pleine de gens qui descendaient vers la place aux quais o l’on devait brler le mai de paille. Il ne fallait pas compter courir. Ils marchaient maintenant  quatre ou cinq mtres l’un de l’autre, spars par des groupes de tanneurs, de bouviers, de commres et de fillettes. De temps en temps Antonio poussait l’paule entre deux hommes et il se glissait pour gagner un peu. Il voyait l-bas devant les hanches mouvantes, le corps tout frmissant de fuite et d’lan contenu, ce qu’il aurait voulu tenir et arrter, et serrer  pleins bras. Mais elle gagnait aussi, se faufilant de groupe en groupe. De temps en temps elle tournait la tte pour voir la distance; en mme temps elle regardait Antonio et, chaque fois, elle souriait car il tait l, au milieu des hommes avec sa haute taille, son beau visage encore jeune et ses molles moustaches d’or. Ainsi il vit ses yeux. Ils devaient tre d’un bleu trs sombre ou bien de la couleur de la violette. Aux lumires ils paraissaient noirs mais avec des reflets et des lueurs. Il ne cherchait sur cette femme que des endroits de proie, des endroits de ce corps qu’il pourrait saisir et tenir dans ses mains. Mais, chaque fois qu’elle le regardait, il avait soudain une grande tendresse au milieu de sa force et de son dsir.


  Sur la place aux quais le hurlement du fleuve frappait les hommes en pleine figure. Il y avait de quoi tre grave et inquiet. Les eaux n’avaient fait que monter tout le jour. Les glaons se broyaient contre la clef de vote. Parfois, au-dessus du quai, le bord blme d’une vague luisait comme un dos de poisson. Sur le visage des hommes les femmes regardaient peureusement cette gravit et ce souci. Le grand amour se prparait.


  Les bouviers de Maudru avaient apport au milieu de la place la mre du bl. C’tait une norme gerbe de vieux bl presque noir de paille avec encore sa chevelure blonde. La vieille gerbe faite de toutes les dernires javelles des champs, on l’avait habille de trois jupes de femmes, d’un gros tourillon d’avoine, et elle tait l, enceinte du labeur des hommes, avec son ventre pesant de graines, ses seins de paille, sa vieille tte d’pis. Les boeufs des attelages la reniflaient et frappaient du sabot dans la boue. Ils faisaient crier les jougs en secouant leurs cous de bronze. Ils essayaient de se dtourner pour fuir en entranant les charrettes.


  Antonio s’arrta.


  Un bouvier avait pris une torche de lavande. Il souleva les jupes de la mre du bl. Il se mit  lui faire l’amour par-dessous avec sa torche enflamme et soudain elle s’embrasa. Le ronflement des flammes, le crpitement des pis qui clataient, le gmissement de la paille serre dans le corps des jupes couvrirent les hurlements du fleuve. La lumire s’largit sous le ciel bas comme une moisson mre. Les hommes criaient:


  Bl du feu! Bl du feu!


  La femme de paille se tordait sur le brasier de son ventre.


  Antonio s’approcha de la femme de chair, celle qu’on pouvait saisir par la nuque claire sous les cheveux noirs. Elle comprit qu’il venait. Elle fit deux pas de ct comme pour la danse. Il fit deux pas de ct. Elle s’avana. Il s’avana. Un remous la porta du ct des ormes. Il se glissa du ct des ormes. Elle tait hors de la foule  la lisire de l’ombre. Il marcha vers elle. Elle l’attendait, elle courut  reculons.


  Je t’attraperai, dit Antonio.


  —Oui, dit-elle.


  Et ils s’lancrent vers les ruelles d’ombre.


  


  Matelot coutait le fleuve et le grand printemps de nuit dchan dans le ciel. Par-dessus son alcool il venait de boire deux mesurons de vin rouge, l, coup aprs coup, seul face  face avec le fantme de sa mer.


  Le bruit des vagues et des voiles emplissait sa tte et, de temps en temps, il bombait le dos, serrait les poings, tirait des deux bras un long cordage plein d’chardes pour une manoeuvre de fume. Une lueur enflamma le ciel.


  Qu’est-ce que c’est? dit-il.


  —On brle le mai, dit la petite fille.


  Matelot regarda la porte ouverte, la chaise vide.


  Il n’est pas revenu?


  —Il ne reviendra pas, dit la petite fille.


  Quand elle parlait, sa guitare tremblait sur ses genoux et elle parlait elle aussi toute seule avec sa voix  elle. a allait s’teignant, puis plus rien.


  Combien je te dois? dit Matelot.


  —Nonante sous pour votre part.


  —Je paie les deux parts, dit Matelot.


  —Alors, dit-elle, un cu tierce.


  Il tira de sa poche une poigne de monnaie et de pices.


  Cherche ton compte, dit-il.


  Et il tala l’argent sur sa main. Il noua les autres pices dans son mouchoir.


  De l’ordre, dit-il.


  Il dressa son doigt en l’air et il essaya de sourire pour lui faire comprendre toute la malice. Il sentait sous sa langue l’odeur sale de la mer.


  a serait donc l’heure? dit-il.


  —D’aller se coucher, dit la petite fille.


  —Oui, dit Matelot, donne ta main, fillette.


  Elle lui tendit sa main, il la soupesa dans la sienne.


  Pas lourd, dit-il, mais beaucoup. Alors, adieu.


  —Adieu, dit-elle, vous reviendrez?


  —Non, dit-il, j’embarque ce soir.


  Il sortit. Les gens revenaient du mai. La nuit maintenant sentait l’incendie de paille. Des reflets rouges tranaient dans le ciel.


  C’est drle, se dit-il, c’est des choses comme a qu’on regrette. C’est petit, ces mains-l, c’est fait de rien, c’est fort comme un buffle. Tire droit, Matelot. Va un peu moins sur la gauche. L.


  D’entre ses paupires  demi fermes, il regardait les gens autour de lui, les hommes et les femmes enfin lasss de jeux et qui rentraient se coucher. Par bandes de quatre ou cinq, se tenant par les bras, les bouviers de Maudru s’en allaient  la Dtorbe.


  N’empche, se dit Matelot, que c’est comme tous les dparts. Toujours pareils. On en a fait cent, on en a pas fait un. Toujours  refaire. Sur la terre a va. On part, on revient, le pied a de quoi, la terre le porte.


  Il se rpta doucement:


  La terre le porte! Oui mais, sans la terre; voil la question. Voil mon homme. Ta gueule, se dit-il.


  Il marcha sans plus penser  rien, vide et lger.


  De temps en temps il entendait siffler le vent dans des cordages et de grandes voiles claquer. Des coques gmissaient. a sentait le bois de sapin. Un large port clapotait autour de lui.


  On dirait qu’il y a comme un jusant dans la terre.


  Il se sentait tir en avant, vers les quais de dpart; dj il avait sous ses pieds le balancement flexible de la passerelle.


  Quand il faut partir, faut partir, dit-il. Oui, la maison, a va. Ne pas trop penser. J’aurais pas d toucher la main de la petite fille. a a t plus fort que moi. a a de petites peaux entre les doigts, faibles comme des palmes de canard. C’est mou. Fort comme un buffle. C’est drle qu’on soit comme a crochet dans la terre.


  Oui, patron, j’arrive, dit-il au bout d’un moment.


  Il venait d’entrer dans une zone d’ombre et de silence. Le bruit du fleuve ne s’entendait plus, ni les gestes et les odeurs du printemps, mais c’tait au ras de terre le froissement doux des vagues endormies.


  Matelot chantait:


  


  Sur la mer n’y a point de haie,


  N’y a point non plus de cabaret,


  N’y a que la mort dans toute chose


  


  N’y a point l’ombre de mon pays,


  N’y a que de l’ombre pour l’oubli


  N’y a que la route  perte haleine


  


  N’y a point d’aisance et de repos,


  N’y a point d’amuse et de cormiaux,


  Ni d’arbres verts, ni de charmeilles,


  N’y a que de l’eau toujours pareille.


  


  Deux bouviers, un noir et un poilu, taient arrts sur la porte de la Dtorbe.


  Celui-l, l-haut?… dirent-ils.


  Ils regardaient Matelot qui montait pniblement vers la ville haute.


  Matelot chantait:


  


  Ah! Capitaine


  Si tu voulais m’couter…


  


  Il est tout seul, dit le noir.


  Soudain, au dtour de la rue, Matelot se trouva devant la montagne. Le vent de nuit l’avait dcouverte tout entire. Tous les glaciers frmissaient.


  Malgr le grand vent, le navire de la mort portait toutes ses voiles jusqu’en haut du ciel comme une montagne.


  Te voil, cria Matelot en dressant les bras.


   ce moment on le frappa  coups de couteau dans le dos.


  


  O es-tu? appela Antonio.


  La femme avait disparu. Elle s’tait glisse derrire un mur au moment o il allait la saisir et elle s’tait teinte. Il regarda autour de lui. Il tait sur la place de l’glise. Soudain quelque chose lui dit:


  Marche, marche, va l-bas, va voir a. Va voir.


  Et il fut tout d’un coup malade d’esprance comme si un large oiseau s’tait mis  battre des ailes dans sa poitrine en frappant son coeur et son foie.


  Il s’avana.


  C’tait l, juste au pied de la ruelle qui montait chez Toussaint.


  C’tait un vieux traneau d’hiver. On lui avait mis des roues. Le cheval soufflait encore. Quand il bougeait on sentait le chaud de sa sueur. Il venait d’arriver.


  L’homme de Nibles!


  Il aurait reconnu ce traneau entre mille depuis le temps qu’il y pensait, mme s’il l’avait vu passer dans le ciel  la vitesse des toiles. Et brusquement Clara se mit  lui faire mal  plein corps comme une large blessure.


  Clara!


  Il entendit l-haut la porte de Toussaint s’ouvrir puis se fermer, puis un pas d’homme qui descendait les escaliers de la ruelle.


  Il n’avait plus la force. Il ne pouvait pas bouger son petit doigt. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour respirer.


  Ho! dit l’homme.


  —C’est moi, dit Antonio.


  —Je t’ai cherch l-haut.


  —Tu as des nouvelles?


  —Oui.


  —Et?… dit Antonio longtemps aprs.


  —L’enfant est mort, dit l’homme.


  Antonio respira longuement.


  Et Clara? dit-il.


  —Elle est l.


  —O?


  —L-haut, elle est venue avec moi.


  —Merci, dit Antonio.


  Il commena lentement  monter la ruelle.


  La route est longue, dit l’homme.


  —Oui, longue, dit Antonio, merci.


  Il ouvrit la porte. La maison tait pleine d’ombre et de silence. Il resta l dans le vestibule  couter. Il se sentait sec et tout embras. Il y avait seulement la pendule qui marquait le temps comme d’habitude. Il n’osait ni appeler ni bouger. Il cherchait une prsence avec tous ses sens.


  Je te vois, dit Clara du fond de la nuit.


  Il ne pouvait pas parler. Il lui fallait dj toute sa force pour respirer, pour rester debout, ne pas s’allonger sur les dalles et rester l, heureux et paisible puisque tout tait arriv.


  J’ai t bien seule sans toi, dit-elle.


  Je suis venue, dit-elle  la fin, parce que tu ne peux pas me tromper. Je te vois.


  —O es-tu? dit Antonio.


  —Devant toi, marche.


  Il s’avana en ttonnant dans l’ombre. Et soudain il la rencontra.
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  Toussaint se rveilla.


  Le vent brassait la nuit  grands gestes de velours. Seulement en bas les pas de la pendule.


  Il alluma sa bougie. Il couta. Bon, rien. Pourtant il sentait la maison mal assise. L’ombre tremblait comme le sable travaill par l’eau de dessous.


  Il alla couter  l’huis de Matelot. Il poussa la porte. La chambre tait vide, le lit froid. Chez Antonio, personne. Alors il descendit l’escalier. Il marchait sans bruit, pieds nus sur les dalles. Il haussait sa bougie au-dessus de sa tte pour voir loin devant lui.


  Il s’arrta. Au bas des escaliers une femme tait assise. Elle le regardait avec de grands yeux verts pleins de couleur jusqu’aux bords comme des feuilles de menthe. Elle gardait sur ses genoux la tte d’Antonio qui dormait. Elle avait l’air d’tre  ce moment du bonheur o l’on ne voit plus rien autour de soi et ses yeux avaient une large lumire disperse.


  Femme! dit Toussaint  voix basse.


  Elle ne fit pas de gestes, elle demanda:


  Qui est l?


  —Que te dire, dit-il avec un petit rire amer, pour que tu saches vraiment qui est l?


  —Je sens que tu n’es pas  craindre, dit-elle. C’est la maison des hommes bons ici. Tu es le second que j’entends et on ne peut pas dire qui est le meilleur de celui qui dort sur mes genoux ou de toi.


  Alors, il comprit qu’elle tait aveugle.


  Pourquoi dort-il?


  —Il m’attendait, dit-elle, il se repose maintenant. Laisse-le.


  Toussaint descendit doucement les marches. Elle continuait  regarder l-haut d’o sa voix tait venue.


  Il va falloir le rveiller, dit-il.


  Il toucha l’paule de la femme pour lui faire entendre qu’il tait auprs d’elle.


  … J’ai peur qu’il nous soit arriv un malheur. Antonio!


  —Quoi?


  —Rveille-toi.


  —Voil.


  —Et Matelot?


  Matelot, rpta Toussaint, il n’est pas couch.


  La bougie tremblait dans sa main.


  C’est vrai, dit Antonio.


  Il se dressa.


  Je l’ai laiss dans un caf, un dont la fentre donne sur le fleuve, dans la ville basse. Il n’est pas rentr?


  —Non.


  —Je vais le chercher.


  —La ville est pleine de bouviers.


  —Donne mon fusil.


  —Je vais avec toi, dit Clara.


  —Je ne sais pas, dit Antonio, il vaudrait mieux que tu restes l. Il faudra peut-tre se battre.


  —La bonne et la mauvaise fortune maintenant, dit Clara. Tu ne peux pas m’obliger  autre chose.


  Toussaint claira la lanterne.


  J’y vais aussi, moi, dit-il.


  Antonio descendit la rue le premier avec son fusil en avant. Clara le suivait en le tenant par la veste.  vingt pas derrire, Toussaint venait avec la lanterne.


  Le danger, dit doucement Antonio, c’est ce gros laurier l-bas devant. D’habitude ils sont l.


  —Arrte-toi, dit Clara.


  Il s’arrta, la crosse  la hanche, le doigt sur la gchette, le fusil braqu vers l’arbre noir.


  Marche, dit Clara, il n’y a personne.


  Ils avancrent.


  Prte ta lanterne, dit Antonio.


  Il regarda dans l’arbre. Quelqu’un avait t embusqu l, tout  l’heure. Des clous de souliers avaient bless frachement l’corce.


  Lev la garde, dit Antonio.


  —Oui, dit Toussaint.


  Il avait pris le fanal et il clairait les coins d’ombre  ras de terre.


  Qu’est-ce que tu cherches?


  —Matelot.


  —Avanons, dit Clara.


  Au bout d’un moment elle demanda: La rue dbouche sur une place?


  —Oui.


  —Mfie-toi au tournant.


  Et maintenant, tu peux aller, dit-elle aprs un moment, il n’y a personne.


  Toussaint les rejoignit sur la place dserte. Le ciel tait terrible  voir. Il n’tait pas l-haut  sa place comme d’habitude mais l contre terre,  faire de grands gestes autour de la lanterne.


  Il doit tre rest l-bas, dit Antonio. Il doit dormir sur la table.


  —Gure possible, dit Toussaint. Vous avez bu?


  —Oui.


  —Il a d partir droit devant l’ombre. Pourquoi l’as-tu laiss?


  —Je ne sais pas, dit Antonio, descendons.


  —Arrtez-vous l, dit Clara, et regardez autour de vous.


  Derrire l’ormeau Matelot tait couch, le visage dans la boue. Un long couteau  dcharner tait plant entre ses paules. Il n’y avait rien  essayer. Il avait la bouche pleine de boue. Il avait saign du nez et des oreilles. Il n’avait pas le visage calme mais, autour de ses yeux ouverts et de sa bouche perdue, les rides effroyables du dernier dsespoir.


  Je l’ai laiss, dit Antonio, je l’ai laiss!


  —Porte-le maintenant, dit Toussaint.


  Et cette fois Antonio se sentit fier de sa force. Il pouvait relever ce corps, l’emporter dans ses bras comme un enfant, faire quelque chose pour lui.


  Il entendit Clara qui disait:


  Attends, je t’aide.


  Et elle posa sa main sur son paule.


  Je le pensais, disait Toussaint. Quand je n’ai vu personne dans le laurier j’ai bien pens qu’ils avaient fait le coup. Matelot! Le Rebeillard a t ton rendez-vous  toi aussi.


  Antonio portait le corps.


  Je l’ai laiss, je l’ai laiss, se disait-il.


  Il n’avait plus rien de bon dans le monde que la petite main de Clara pose sur son paule.


  Toussaint passa le premier dans le couloir et il ouvrit la porte de la cuisine.


  L, dit-il.


  —On devrait le mettre sur la longue chaise.


  —Non, dit Toussaint, l, par terre comme un mort, et l, devant la chemine et les casseroles – il regarda autour de lui. Les normes rides de son visage taient pleines d’ombre. – Tu vois: la table, la marmite, l’tre et lui mort, voil ce que je veux – il tourna ses yeux vers Antonio et Antonio vit dans ce regard une sorte de fureur du del des hommes – nous n’avons plus de besson, peut-tre; il dort. On ne sait jamais tout ce qu’une femme  grande bouche peut manger dans un homme. Je veux qu’il le voie l, par terre, au milieu des usances de la vie. Pour qu’il comprenne, s’il peut encore comprendre.


  Il sortit. Il s’en alla dans le couloir, vers la chambre du besson et de Gina.


  Tu l’aimais bien? dit Clara.


  —Un vieux copain, dit Antonio.


  —Et c’est ta faute?


  —Oui.


  —Entre, dit Toussaint.


  Le besson entra.


  Toi aussi.


  Gina entra.


  Voil, dit Toussaint.


  —Qui est-ce? demanda le besson.


  —Le pre.


  Il se pencha sur le visage barbouill de sang.


  Mon pre, dit-il, pourquoi?


  Il regarda Antonio, et Toussaint, et Clara, et puis autour de lui: les chaises, l’tre, le chaudron.


  Et maintenant?… dit-il.


  Soudain il se dgagea de Gina qui lui serrait le bras. Il toucha l’paule d’Antonio.


  Viens, dit-il.
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  Ils taient sortis de la ville par le nord. Le vent soufflait. De temps en temps les nuages dcouvraient la lune; on voyait alors une lande hirsute encore sale de boue et de neige fondante.


  Je n’ai pas d’armes, dit Antonio.


  Le besson marchait devant  grands pas.


  Pas besoin, dit-il.


  Le bruit du fleuve tait loin. On entendit parler un vaste marcage avec tous ses roseaux frais.


  Ils marchaient encore sur la terre ferme mais tout  ct on entendait des froissements d’eau, de gros clapotis et parfois le frisson d’une vague rase qui sifflait entre les roseaux.


  Combien d’heures avant le petit jour? demanda le besson.


  —Cinq.


  —Il faut un peu courir, dit-il. Nous suivons la digue, c’est franc.


  Et il commena  trotter lourdement, presque sans bruit. Au bout d’un moment les nuages s’ouvrirent. La lune claira l-bas devant un grand dcouvert d’eau plate encore un peu encrot par place d’lots, de joncs, mais o glissaient toutes libres les luisantes rises du vent.


  Au bout de la digue le besson regarda, en bas, du ct de l’ombre.


  Attends-moi.


  Il descendit jusqu’ l’eau. Antonio l’entendit patauger. Regarde l-haut s’il n’y a pas une perche. Par terre. Si. Elle tait l.


  Viens.


  C’tait une sorte de radeau btard avec un petit bord, moiti barque.


  Attendons que la lune se cache.


  Il y eut encore de grandes vagues d’ombres portes par le vent; les deux hommes ne bougeaient pas. Ils regardaient du ct des montagnes. De temps en temps ils apercevaient l-bas au fond les rochers brillants, les nvs et les glaces, mais, tout le long des pentes montagnardes, suintaient de lourdes brumes noires, paisses comme des forts; on les voyait gonfler leurs normes feuillages. Il fallait attendre que le vent les saisisse et les couche. Alors, ce serait la grande nuit sans lune toute bouche. Elle arriva. Le vent trop lourdement charg flotta un moment, frappant l’eau du marais avec son odeur d’arbre.


  Tout le marais tait dans l’ombre.


  Le besson poussa sur la perche et commena  naviguer. Il restait un petit rond de lune sur l’eau mais il s’enfuyait  toute vitesse et il s’teignit, loin, de l’autre ct, au moment o il touchait les sapinires des collines. Il n’y avait que le bruit de la perche dans l’eau et le glissement de la barque plate. Une bonne odeur de boue et de pourriture, et puis l’haleine grasse des roseaux pleins de sve verte. Une odeur animale d’oiseaux d’eau, le duvet du fond du nid, l’odeur des grands becs mangeurs de frai, l’odeur des anguilles noires. La fuite d’un rat palm faisait lever l’odeur des racines d’osier puis le fumet de la petite bauge flottante avec la femelle rate toute chaude.


  Le besson naviguait en eau libre. Il avait l’air de connatre la route. Il pesait rgulirement sur sa perche. Il la retirait de l’eau et,  l’endroit o il la sortait, s’largissait un petit rond de lumire ple, gras comme une fleur de nnuphar. La perche luisait, gouttait des gouttes. Il l’enfonait. Tout s’teignait. Une bte d’eau nagea prs d’eux en gmissant. Elle sentait le poisson mort et le poil mouill. Elle entra se cacher dans une touffe de roseaux-avoines en dispersant une odeur de pollen et de miel.


  Depuis un moment Antonio voyait l-bas devant un petit point rouge comme une tache de braise. Le besson naviguait sur a. De l-bas venait aussi une odeur de terre pitine et de fumier.


  C’est une lampe, se dit Antonio.


  Un poisson sauta hors de l’eau avec une odeur d’anis et de cresson.


  L-bas c’tait maintenant une lueur derrire des fentres, sans doute une lueur de gros tre, une sorte de halo carlate  peine palpitant et, dedans, des points plus clatants qui clignotaient comme des toiles, des lampes. L’odeur du fumier arrivait plus paisse. Une odeur de murs aussi, de crpi humide, de torches, de chaume et d’ardoise. Dans le ciel bas qui frlait l’eau flottait un parfum de foin sec, de paille, de fume, d’urine de taureau, de pelages, de sueurs, d’hommes.


  La lumire sembla s’enfoncer dans la terre puis disparut. Ils abordaient au bas d’un haut talus de terre frache. De temps en temps des mottes s’boulaient encore et tombaient  l’eau.


  Attends un peu, l, dit le besson.


  Il sauta au bord et grimpa le long de la berge glissante.


  Antonio entendit que l-haut le besson se jetait contre la terre. Un cri un peu gras et qui s’teignait doucement. Le souffle court du besson, par paquets. Des craquements de muscles. Un petit gmissement. Une longue respiration. Le silence.


  Antonio sauta. Comme il se rtablissait en haut du talus, une griffe de bte lui gratigna la joue. Il baissa la tte, lana sa grande main dans la nuit. La griffe tait au bout d’une longue patte raide, immobile. Il se haussa d’un seul coup, roula sur un corps encore chaud, mou comme une outre, couvert de poils; sa main glissa sur une langue baveuse, des dents froides, une gueule qui sentait la carne.


  Tais-toi, dit le besson.


  Il tait  ct de lui, couch sur la terre.


  C’est le chien, dit le besson. Attends un moment.


  L-bas devant, maintenant, ils pouvaient voir un grand corps de maison. La carcasse tait plus noire que la nuit, plus noire que les collines derrire; la lumire brlait dans le corps principal, sous une arche.


  Une norme odeur de taureau, paisse comme du mortier, dormait au ras de la pture.


  Au fond du pacage trois, dit le besson. C’est l qu’on est.


  La grande ferme des btes se dressa devant eux au bout des ptures. Elle largissait, de droite et de gauche, des tables  toits blmes.


  Ils traversrent un foss, une barrire en fil de fer barbel; une pture ancienne; de temps en temps l’herbe tait use jusqu’ la pierre; une autre barrire en fil de fer; une pture un peu plus grasse; un foss plus large, plus profond,  moiti plein d’eau et d’herbe d’eau, du cresson et des parvires. Au-del du foss un pr.  l’odeur il avait l’air d’tre habit. C’taient des taureaux galeux, seuls dans la nuit. Les btes se levrent. Elles reniflrent les hommes, tapant du pied dans la terre sourde. Elles faisaient claquer leurs cous. Le besson siffla. Les taureaux se recouchrent.


  Voil le mur.


  Depuis la berge du marais o le besson avait trangl le chien jusqu’ cette premire enceinte de la ferme, il y avait un bon millier de pas. C’tait un mur d’un peu plus d’un mtre de haut fait avec de grosses meules de granit.


  Antonio sauta. De l’autre ct, du fumier vivant sous le pied.


  Le besson dit:


  Je crois que c’est  droite.


  Une norme grange noire s’avana vers eux; elle soufflait une haleine de foin sec. Un hangar creux bourdonnait des bruits de la nuit; il rpta les pas. Les deux hommes s’arrtrent. Le hangar sentait le fer et le bois. Il devait abriter des chariots neufs.


  Ils s’en allrent comme des chats le long d’une draille d’herbe. Elle menait au puits. Ils restrent l un moment pour s’orienter.


  On ne voyait plus la lumire de tout  l’heure. On tait trop dans le corps de la ferme. D’ici on apercevait un reflet sur le mur d’une autre grange. Il n’y avait pas de bruit sauf le bourdonnement grave du hangar.


  Je les aurai, dit le besson.


  —Qui?


  —Tous.


  Tous, dit-il encore.


  Il regardait le petit reflet de la lumire sur le mur.


  Les uns aprs les autres, chacun  leur tour, chacun  leur manire. Tous. Tous.


  Il frappa du poing dans l’herbe.


  Il tait un peu clair par le reflet du mur: accroupi comme un chat, la tte en avant, le menton dur.


  C’est l’heure, dit-il.


  Il sauta. Antonio courut derrire lui.


  Depuis l’angle de la grange il y avait un chemin de lumire jusqu’au porche de la ferme.


  Ils s’avancrent en pesant les pas.


  On voyait la grande fentre. L-bas dedans c’tait clair: l’tre et les lampes. Six bouviers taient assis, les coudes carts sur la table de bois. Maudru prs de l’tre, le bas du visage dans la main, le pouce et l’index sur ses joues, la bouche dans sa paume. Gina, en deuil de femme de montagne, marchait de long en large. De temps en temps elle parlait. On n’entendait pas ce qu’elle disait. Personne ne devait l’entendre, mme pas ceux de dedans. Ils ne bougeaient pas. Enfin un bouvier se tourna vers Gina et il se mit  lui rpondre. Il expliquait avec les gestes de sa main: a avait l’air d’tre un large pays, puis il dressa le bras comme pour dire: Au tonnerre de Dieu, l-bas! Gina s’arrta en face de lui. Immobile elle se mit  parler  l’homme. Elle ne bougeait que ses lvres. Elle devait parler de Maladrerie car le bouvier,  mesure qu’elle parlait, regarda en l’air du ct des montagnes. Gina se tourna vers Maudru. Elle eut l’air de lui dire: Et alors, toi, qu’est-ce que tu en penses? Maudru ne bougea pas. Il resta comme il tait: la bouche dans sa main.


  Le besson les compta.


  Six, sept, huit.


  —Neuf, dit Antonio.


  —O neuf?


  —Regarde au fond, prs de la porte du fond.


  C’tait Delphine Mlitta, toujours lisse et coquette, le petit bret de tricot de ct sur ses cheveux blonds. On la voyait de profil avec son front troit et son gros menton volontaire.


  Reste deux hommes par table, dit le besson.


  Il s’approcha d’Antonio.


  D’abord tu vas me suivre, puis tu feras pour ton compte sans te soucier de moi.


  —Je dois me soucier de toi, dit Antonio.


  —Je te dis…


  —Je te dis qu’on ne me commande gure, dit Antonio.


  Il entendit le besson qui grinait des dents comme un ours.


  Marche, dit Antonio, je te suivrai, aprs on verra.


  De chaque ct du corps principal de la ferme s’tendaient les tables: cinq  droite, sept  gauche.


   la premire, dit le besson.


  Il regarda par la chatire. C’tait bien ce qu’il pensait: le fanal, les taureaux libres, les deux hommes couchs. Mieux que ce qu’il pensait: on avait apaill de frais et la paille des litires tait toute neuve. Il tira doucement la clenche. Il ouvrit la porte. C’tait un haut vaisseau de maison avec un enfatage de poutres en brchet d’oiseau. Un fanal prs des hommes endormis; une sorte de lampe-tempte  gros ventre de ptrole.


  Le besson s’approcha des hommes. Il les frappa de toute sa force sous le menton. Un sans bouger se mit  saigner du nez. L’autre releva le bras et le laissa retomber. Tirons-les dehors.


  Loin des tables, dit le besson dans l’ombre.


  Ils les cachrent dans un angle du mur d’enceinte prs du puits.


  Le besson toucha l’paule d’Antonio.


  Ils en ont pour un gros quart d’heure ces deux-l.


  —Peut-tre plus, dit Antonio.


  Il avait port celui qui saignait du nez. Il avait du sang sur les mains.


  Peut-tre plus, oui, dit le besson, mais d’ici un quart d’heure ils pourront se rveiller sans dommage. Ils entrrent dans l’table.


  Le besson fouilla dans le coffre aux bouviers. Il en sortit deux vestes de cuir marques de l’M.


  Mettons a, dit-il, a nous cachera toujours un peu. Il enfona un bret sur ses cheveux rouges.


  Et maintenant… dit-il.


  De temps en temps le besson disait: Et maintenant… a avait commenc en partant de Villevieille. Il se le disait  lui, comme s’il arrivait au bout d’un geste qui le lanait dans un autre geste qui le lanait vers sa vengeance, toujours plus avant, dans un bel ordre, o, tout prvu, rien ne pouvait chapper.


  Et maintenant…


  Il ne se pressait pas. Il tremblait seulement un peu. Et maintenant…


  Il s’avana au milieu des btes couches.


  Oh! carne de boeuf, dit-il, c’est pour toi que je le fais.


  Les btes avaient l’air de le connatre. Il caressa le garrot d’un taureau  cornes claires.


  Il frappa doucement du pied le flanc d’un taureau roux.


  Allons les boeufs, dit-il, debout!


  Cela faisait un bruit doux et lger car il y avait juste le bruit des btes qui se dressaient, puis elles restaient l, plantes sur leurs jambes, encore pleines de sommeil. Elles regardaient le besson. Il allait de l’une  l’autre.


  Il leur parlait  voix basse.


  Qu’est-ce qu’il va faire? se dit Antonio.


  Il trouvait le besson bien grandi.


  Qu’est-ce que tu vas faire?


  —Mettre le feu.


  Ils regardrent les btes. Elles taient toutes leves maintenant et quelques-unes secouaient la tte.


  Ouvrir la porte rien que d’un vantail, dit le besson.


  Puis il prit la lampe, il dvissa le petit bouchon du rservoir  ptrole. Il fit un tas de paille. Il l’arrosa de ptrole.  mesure qu’il vidait, la flamme de la lampe baissait puis elle s’teignit tout  fait.


  Il ne restait que le brasillement de la mche. Le besson souffla dessus. Il la jeta sur le tas de paille.


  Il y eut un moment d’obscurit et de silence puis, tout d’un coup, glouf, la flamme creva la paille, comme une bulle rouge.


  Ils sortirent de l’table. Ils allrent voir les deux bouviers endormis de coups de poing. Ils dormaient toujours.


  L’incendie tait dj rouge  pleine porte mais sans bruit de feu. On entendait seulement les taureaux qui commenaient  danser.


  Toi, dit le besson, tu vas mettre le feu au bout, l-bas…


  Il montrait les tables noires, au fond,  droite.


  … et moi l-bas.


  Tout, dit-il.


  Devant la fentre claire du logis on voyait passer et repasser l’ombre de Gina la vieille. Elle parlait toujours.


  La langue bat o la dent fait mal, dit le besson.


  Il toucha le bras d’Antonio.


  Mon pre, dit-il…


  C’est ce qui jeta Antonio dans la nuit. En courant il toucha sa poche. Il avait son briquet. Il regarda derrire lui. Le besson courait de l’autre ct. Une fume tremblante d’clairs rouges sortait de l’table. Un taureau hurla  la peur. Il y avait l-bas dedans une danse de sabots, de coups de cornes dans les murs de bois, de gros corps qui poussaient le vantail bard de fer. Un taureau bondit dans la cour. Il tranait entre ses jambes de la paille enflamme. La fentre s’ouvrit.


  Quoi? cria Maudru. Puis: Au feu!


  Il poussa encore un grand cri en langage taureau et les btes qui sautaient dans le feu, l-bas, lui rpondirent.


  Le taureau qui tait sorti s’approcha de la fentre en galopant.


  Le besson avait disparu de l’autre ct de la fume. Antonio se remit  courir. Il se cacha  plat ventre derrire l’abreuvoir. Deux bouviers venaient  la course des tables noires. Ils allaient vers le feu. Il avait pris maintenant une norme sant. Il bondissait vers le ciel plein de fumes et d’ombres, tout travers de taureaux bouls  pleines cornes vers le frais de la nuit. Devant le feu, des ombres d’hommes s’agitaient. La maison criait de toutes ses poutres. Antonio se releva. Il alla  la grande porte de l’table du bout. Il chercha la clenche avec sa main. Dedans, les taureaux s’taient aperus que les gardiens taient partis. Ils soufflaient. Ils s’interrogeaient  voix basse. Ils marchaient doucement dans la paille l’un vers l’autre.


  Antonio entra. Le fanal allum tait rest l. Il renversa le ptrole dans la paille. La flamme sauta tout de suite. C’taient des taureaux plus jeunes. Ils soufflrent en tapant du pied. Ils se poussaient en cul les uns les autres vers le mur du fond. Des pendeloques de foin sec tombaient des trappes de la grange. La flamme chela jusque l-haut. Elle resta un moment  fouiner puis on l’entendit qui tripait le fourrage dans le long grenier plein de courants d’air.


  Antonio vit une petite porte dans le mur de droite. La flamme la faisait mirer, car elle tait toute cloute de gros clous de fer. Il sauta vite l-bas vers a. Il la poussa. C’tait derrire une autre table paisible, la ferme se continuait par l. Une table en pierre avec des votes. Des vaches. Des veaux. Des ballots de paille serrs dans des liens. Il sortit son grand couteau. Il coupa la corde. Il parpilla la paille. Il regarda autour de lui. Il y avait l-bas au fond une grosse lucarne ronde comme dans les glises et tout ouverte. Ici, a ferait bien chemine. Un peu de feu et il y aurait un tirant du diable sous ces votes. Les vaches inquites se dressaient. Elles faisaient claquer leurs langues dans les trous de leurs museaux. Les veaux arrivaient prs d’elles. L’table o Antonio avait allum le feu en premier se vidait de taureaux mugissant dans la nuit. On n’entendait pas l’autre incendie l-bas de l’autre ct. Les murs taient trop pais.


  Antonio allait battre le briquet. Il se coucha dans la paille. Une porte venait de s’ouvrir. Entre les jambes des vaches il vit deux jambes d’homme. Comme elles arrivaient prs de lui Antonio les serra dans ses bras et l’homme tomba. Antonio le frappa dans les ctes. Le poing de l’homme frappa  vide dans la paille. Il en avait. Antonio se dressa sur ses genoux. Il saisit la tignasse de l’homme, il lui renversa la tte en arrire.


  Il le frappa trs vite deux fois  la pointe du menton, puis encore un coup dans les ctes. On n’y voyait pas l. Il toucha le visage avec le plat de la main. La bouche tait ouverte, lvres retrousses, dents froides, les yeux ferms. Il tira l’homme par les bras jusqu’ la porte par o il venait d’entrer. a donnait dans le logis mme.


  Il l’allongea sur les dalles. Il revint battre le briquet. Il alluma la paille  cinq endroits. Il entra dans le logis et il ferma la porte.


  C’tait un homme de peau rousse avec des taches de son sur les joues. Les coups de poing lui avaient corch le menton. Les vaches l-bas essayaient de sortir. Elles ne criaient pas. Elles se bourraient toutes ensemble contre la petite porte; chaque fois il devait en passer une ou deux, puis elles battaient encore au blier les murs et la porte. La maison en tremblait chaque fois comme si elle avait eu la hache au pied. L’incendie de la grange hurlait d’un long hurlement doux  plein plaisir. Un petit veau gmissait, battait de la tte contre la porte du logis. Une fume paisse suintait lentement par l’huis.


  Ici, c’tait la salle o tout  l’heure Gina se promenait en parlant. Il n’y avait plus personne que la table vide, les escabeaux renverss, l’tre avec du feu domestique, la fentre ouverte. Le vent de la nuit faisait battre le volet. Il y avait dehors un tumulte de mugissements et le craquement des grands bras de l’incendie. Antonio se lcha les lvres. C’tait le coeur de la ferme. Une armoire, le battant ouvert, avec des livres de comptes dedans. Pendue au mur une grande planche avec les empreintes de toutes les marques de boeufs. L’ordre de service crit de la main de Gina. Antonio se lcha les lvres, s’approcha pour lire:


  Servery clos 5.


  Ressachat clos 9, mener au sel.


  Burle – le gros des vieux – conduire aux ptures hautes…


  La maison tremblait. Le vent ferma le battant de l’armoire  comptes. Un gros crasement de flammes illumina tout le dehors avec la course perdue des taureaux tout noirs de nuit.


  Antonio se passa la main sur la joue. Il n’y avait pas grand-chose  allumer ici. Les livres brlent mal. Un escalier prenait dans le coin  ct de l’tre. a devait aller aux chambres. Il monta.


  Il fallait aller doucement. Srement ils taient tous dehors  essayer, mais…


  Juste il entendit ouvrir en bas et un gros pas qui s’embronchait dans les escabeaux.


  Tavel! Tavel!


  C’tait Maudru.


  Il grogna encore un grand mot puis il sortit en courant.


  Dehors le bruit s’enflait et retombait comme le langage d’un grand vent. C’tait, au plus haut, le ronflement des flammes, le craquement des murs, des poutres, des portes, l’cho des hangars, le mugissement des taureaux et la sourde cavalcade des btes dans les prs contre. Quand tout a s’apaisait un peu, le bruit se relevant et s’envolant en haut de la nuit, il y avait alors en bas comme un grsillement de graisse au feu; les cris des bouviers et, au milieu, en plus gros, les cris de Maudru avec sa voix de vallon. On ne savait pas s’il parlait aux hommes ou aux btes. Les hommes rpondaient, les btes rpondaient  cette voix. L’incendie mme… des hauts de la nuit le flau bleu de la flamme retombait en ronflant, faisant craquer toute la ferme.


  Il n’y avait qu’un tage au logis. Antonio poussa une porte. Il fit claquer son briquet. Ce devait tre la chambre de Maudru: un petit lit tout maigre en cage de fer avec des pieds  roulettes, un drap gris encore froiss, un oreiller noir  force de graisse de tte. Au milieu du lit un gros trou comme effondr. Oui. La cruche d’eau, la veste d’ours. C’tait Maudru.


  En abaissant son briquet, Antonio claira une valise de cuir au milieu de la chambre, une valise de ville avec du cuivre et du cuir, marque D.M. Elle avait d tre apporte l puis ouverte et referme vite; un bout de ruban dpassait du couvercle. Antonio l’ouvrit. C’taient des choses de femme. En soie. De tout. D.M.: Delphine Mlitta.


  Antonio pensa au gros homme amer et tendre qui parlait au bord de la fosse  Maladrerie. La nuit, le bruit des cyprs, et cette voix norme qui venait du fond de l’ombre dire les gestes d’une femme qui porte les verres et la carafe.


  Sans l’incendie, a allait tre la gurison de Maudru, cette nuit sans doute.


  Oh! gagner, se dit Antonio (il pensait  tout ce qu’il avait entendu dire de Maudru et de Delphine Mlitta depuis qu’elle avait commenc  tourner autour du matre des boeufs), savoir si c’est elle qui gagne en tout a.


  Il pensait  ce gros homme coeur d’amertume.


  


  Il mit le feu dans la chambre de Gina la vieille. Dans la paillasse, le matelas ventr, les jupes, les robes, les fichus. Il cassa le miroir et un flacon de parfum. Il ouvrit la fentre et la porte pour que le feu tire bien.


  Il pensa au Tavel tendu par terre, en bas, avec des coups de poing dans le menton. Il fallait le tirer dehors.


  Il descendit. On parlait dans la cuisine. Il alla sur ses pieds nus jusqu’au dtour des escaliers. Il regarda.


  La vieille Gina et un homme.


  Il a d se frapper dans quelque chose, dit-elle.


  —Et les deux l-bas contre le mur? dit l’homme. Et ce feu qui a pris aux quatre coins? dit l’homme. Prenez les pieds, matresse, dit-il.


  Ils se penchrent sur le Tavel. L’homme prit la tte, Gina les pieds. Ils l’emportrent dehors. Gina marchait  reculons.


  Pour cette putain de fille, dit Gina.


  Antonio se coula dehors par la lucarne de la souillarde. a donnait derrire, dans les bois de fayards. De ce ct-ci il n’y avait que des flammes. Le vent les poussait. Elles glissaient dans l’herbe, puis un peu plus loin elles pliaient les genoux et elles sautaient d’un grand saut bleu se perdre dans les arbres et dans la nuit.


  Antonio courut jusqu’au bois. Les grands troncs des fayards chauffs de loin craquaient. Un boeuf tait l arrt. Il avait les yeux fixes illumins par les bonds de la flamme. D’ici on pouvait bien voir. Il n’y avait plus rien dans la ferme que de la colre de feu et de fume. Elle tait maintenant embrase tout au long avec plus rien de solide et d’assis, mais toute molle, ptrie par les flammes. Elle avait d perdre tous ses taureaux. On les entendait mugir et galoper dans les prs, mais elle avait d garder des veaux, des vaches. Une odeur de carne et d’os calcins remplissait la fume.


  Une trompe se mit  sonner, loin dans la montagne.


  Et de l-bas? se dit Antonio.


  a voulait dire: et du ct besson, qu’est-ce qui se passe? Toutes les tables de droite, les sept, taient en feu, mais on entendait crier les hommes. Il n’avait vu personne lui de son ct, sauf ce Tavel qu’il avait endormi  coups de poing. Ils avaient l’air d’tre tous l-bas  chasser. Le vent et les remous du feu faisaient tourner leurs cris comme un vol d’oiseaux.


  Antonio boutonna sa veste maudrute, enfona sur sa tte le bret bouvier et s’en alla vers ces cris et cette chasse dans la fume. Il se disait: et le besson?


  Maudru tait debout sur le plus gros tas de fumier. Il dirigeait ses taureaux. Il essayait de leur faire comprendre qu’il fallait sortir de la cour et s’en aller galoper dans les prs d’autour sans plus penser  ce feu. Il leur disait que le jour allait venir, que a, l’incendie, c’tait ce que c’tait mais que a n’tait rien au fond. Le principal c’tait qu’on allait ds demain partir pour les pacages d’t. C’est un peu tt mais l-haut il y a des baraques.


  Et allez, criait Maudru, et il montrait les grands prs nocturnes.


  Mais les taureaux reniflaient l’odeur de viande brle. De temps en temps, dans les braises de gauche, l-bas, un ventre de vache clatait: pis, ventre et tout, et, tout d’un coup, a sentait la tripe, le lait, l’herbe aigre. Les taureaux se dressaient sur leurs deux pattes de derrire comme des boucs qui se battent et ils essayaient d’encorner les flammes du bout de leurs cornes claires. Ils reniflaient fort. Ils avaient de gros paquets de bave sous leurs babines. En retombant ils restaient un long moment immobiles comme des taureaux de pierre, sans rien couter,  regarder danser le feu.


  Antonio s’approcha de l. Maudru appela Aurore.


  Un bouvier arriva en courant.


  Vous l’avez? demanda Maudru.


  —C’est lui qui nous a.


  —Encore?


  —Il y en a trois d’tendus l-bas.


  Il montrait le coin du hangar dans la fume.


  Je crois que Carle aussi.


  —Il tait l  la minute, dit Maudru.


  —Eh! bien oui!


  —Alors il faut que ce soit, dit Maudru… je ne sais pas.


  Et il appela Aurore.


  Antonio entra dans la fume avec le bouvier. Il vit passer devant lui une carrure qu’il connaissait. Mais elle tait agrandie par la fume et les clatements de la flamme. Le bouvier trembla comme un homme qui s’embronche.


  Ho! cria Antonio.


  —C’est toi? dit le besson.


  Il avait dj agraf le bouvier par le col et il le retenait. L’homme avait dj le cou mou et les bras pendants. Il l’allongea par terre d’un autre coup de poing.


  Antonio et le besson s’lancrent dans le plus gros de la fume. Antonio se mit  frapper lui aussi chaque fois qu’il rencontrait un bouvier seul. Quand ils taient deux ou trois il passait en criant. Chaque fois qu’il en avait un seul en face de lui il frappait de toutes ses forces.


  Alors, alors, disait l’homme tonn, puis il tombait.


  Au moment o le corps du logis s’embrasa tout entier en craquant comme un feu de figues, avec ses parquets de sapin et ses lambris graisss, le besson empoigna un grand bouvier  barbe. Il avait l’air vieux.


  Il tait dur d’paules. Il reut le coup dans sa barbe mais il l’vita un peu et il se bourra en avant en moulinant un marteau avec ses grands bras. Le tranchant de son poing frappa le besson sur la lvre. La fume se battait autour d’eux. Le bouvier serra le besson  la ceinture et il le plia en arrire. Le besson perdit pied.


  Il prit le cou de l’homme dans ses mains. Il appuya ses deux pouces sur la cannelure du gosier. Ils tombrent tous les deux. La bouche du bouvier sentait l’oignon. Le besson se redressa.


  L’norme toiture des granges s’effondra. Un mur se renversa en faisant courir toutes ses pierres dans le pr. Il y eut un long moment de grandes flammes silencieuses. Maudru parlait aux taureaux. Ils commenaient  comprendre et  regarder vers les pacages. L’aube verdissait et l’herbe commenait  luire.


  Le besson s’enfona ses doigts dans sa bouche et se mit  siffler. Le sang de sa lvre fendue giclait entre ses doigts.


  Qui siffle? cria Maudru.


  Les taureaux coutaient le sifflet. Ils avaient plutt tendance  obir  ce sifflet qui les tirait vers le feu. Maudru descendit de son tas de fumier et marcha vers la fume d’o venait cet autre commandement des btes. Antonio le vit arriver. Il marchait en tranant la jambe comme l-haut  Maladrerie. Le reflet de la flamme clairait son nez de chien. Mais il avait toujours ses yeux tendres, une amertume grise et fatigue. Le taureau Aurore le suivait. Le taureau se mfiait; il regardait dans la fume de droite et de gauche. Maudru s’en venait face au siffleur, lentement, sans se dtourner.


  Antonio se cacha derrire une benne  grains.


  C’tait l’aube. L’air plus lourd avait abattu la fume, les flammes se clarifiaient dans le ciel o passait un peu de lumire. La ferme n’tait plus que charnier avec sa poitrine de poutres calcines et ses murs pourris. Du tas des vaches mortes jaillissait de temps en temps une longue flamme jaune aigu comme de l’or et qui clatait l-haut dessus en jetant une odeur boueuse de graisse brle.


  Maudru s’avanait en tranant la jambe.


  Il n’y avait plus rien  faire pour Puberclaire – murs et poutres – il y avait encore  faire pour Puberclaire taureaux. Il fallait dcider les btes  partir pour les pacages lointains. Tout de suite. Leur donner de l’herbe et du calme. Tout de suite. Loin de ce rouge feu, de cette odeur. Elles tournaient dj en rond dans de grands galops. Tout de suite o la danse allait commencer, Aurore meugla vers ses frres.


  Le besson tait accroupi dans une draille. Autour de lui la fume s’entassait comme une pelote de laine noire. Il sifflait  petits coups en balanant la tte et son sifflet semblait venir de tous les coins du vent.


  Antonio se mit  ramper sous la fume. Maudru enjamba la draille. Le besson se tourna lentement dans son trou. Il avait son couteau ouvert  la main. Il se redressa pour sauter sur Maudru qui marchait maintenant devant vers les fayards. Un homme tomba de tout son poids sur les paules du besson. Ils roulrent tous les deux dans la draille. Le besson frappa un coup de couteau. La lame s’enfona dans la terre. Une main de fer lui serra le poignet. Il mordit le bras  pleines dents. La main serra trs fort sur le nerf du pouce. Il lcha le couteau. Il reut un coup de poing au joint des mchoires mais il tait dessus. Il releva la tte. Il assura ses genoux, l’homme se tordait sous lui.


  Lche-moi! cria Antonio.


  Le besson le frappa sur le front, prs de la tempe.


  C’est moi! cria Antonio.


  Le besson le frappa encore prs de la tempe. Il essayait de se dgager pour courir derrire Maudru.


  Laisse, dit Antonio, Delphine Mlitta, la valise. Laisse.


  Il frappait le besson  coups de poing dans le ventre.


  Il essayait de se tourner, de le renverser pour se coucher sur lui et le tenir.


  Le jour, le jour, criait Antonio, laisse-le. Viens besson, assez.


  Il replia sa jambe et il frappa le besson sur la tte avec son pied, de toutes ses forces. Le besson le bourrait dans les ctes. Il eut deux ou trois coups de poing aligns. Il souffla. Antonio lui donna un coup de pied dans la hanche. Les cuisses qui le serraient se desserrrent. Il bomba les reins. Le besson flottait. Il le fit chavirer  ct de lui dans la draille.


  L-bas, prs des fayards, Maudru appelait les taureaux. Le sifflet n’appelait plus. Ils commencrent  rpondre  la voix. La galopade s’arrta. Puis les taureaux s’lancrent au grand trot vers le matre.


  Assez, dit Antonio. Laisse-le celui-l. On a fait plus que le compte. Viens.


  Le besson le frappa d’un grand coup de poing mou en pleine figure. Antonio le saisit au poignet et commena  lui tordre le bras.


  a va tre le jour, dit Antonio, viens. Profitons, partons. Gina. Tu entends? Partons tous aujourd’hui, le fleuve, profitons. Tu entends?


  De son genou libre le besson lui crasait le tendre du ventre. Antonio lui donna un coup de coude dans le nez. Il lui tordait toujours le bras.


  coute, souffla Antonio, coute. Il faut partir aujourd’hui avec Gina. Tu m’entends?


  Il le frappa sous le menton.


  Partir l-bas, ton pays. La fort. Tu te souviens?


  Il se mit  crier tout d’un coup comme une bte; le besson avait dtendu sa jambe en plein dans son ventre.


  Couchs tous les deux dans la draille, couverts de fume, les flammes claquaient doucement dans le jour levant comme de grands draps au schoir. On entendait sur les premires pentes de la montagne le troupeau des taureaux qui commenait sa route de sauvetage.


  Le besson enjamba Antonio. Il s’allongea sur lui. Il soufflait  grandes haleines lentes. Il mit sa bouche molle prs de l’oreille d’Antonio.


  Mon pre, dit-il, mon pre, mon pre!


  Il avait la joue toute mouille de larmes.


  TROISIME PARTIE


  1


  C’tait le grand dsordre de printemps. Les forts de sapins faisaient des nuages  pleins arbres. Les clairires fumaient comme des tas de cendres. La vapeur montait  travers les palmes des feuillages; elle mergeait de la fort comme la fume d’un feu de campement. Elle se balanait et, au-dessous de la fort, mille fumes pareilles se balanaient comme mille feux de campement, comme si tous les nomades du monde campaient dans les bois. C’tait seulement le printemps qui sortait de la terre.


  Le nuage prenait peu  peu sa couleur sombre  l’image des lourdes ramures. Et il avait aussi la lourdeur de la grande masse d’arbres, son haltement et son odeur d’corce et d’humus. Il pesait sur les vallons creux avec juste un lisr d’herbe neuve sous lui.


  Les pturages charrus de sources nouvelles chantaient une sourde chanson de velours, les arbres hauts craquaient d’un ct et de l’autre comme des mts de navire. La bise noire tait arrive de l’est. Elle charriait sans arrt des orages et un soleil extraordinaire. Les nuages des vallons palpitaient sous elle puis, tout d’un coup, ils s’arrachaient de leur lit et ils bondissaient dans le vent. De grandes pluies grises traversaient le ciel. Tout disparaissait: montagnes et forts. La pluie pendait sous la bise comme les longs poils sous le ventre des boucs. Elle chantait dans les arbres, elle allait en silence  travers les larges pturages. Alors arrivait le soleil, un soleil pais et de triple couleur, plus roux que du poil de renard, si lourd et si chaud qu’il teignait tout, bruits et gestes. La bise se relevait. Il y avait un grand silence. Les branches encore sans feuilles tincelaient de mille petites flammes d’argent et, sous chaque flamme, dans la goutte d’eau brillante, les bourgeons neufs se gonflaient. Une paisse odeur de sve et d’corce fumait un moment dans l’air immobile. Le pitinement de la pluie passe descendait vers les fonds. La pluie nouvelle venait  travers les sapins, la bise retombait de tout son poids, les taches noires de la pluie et du soleil marchaient dans tout le pays sous une frondaison d’arcs-en-ciel.


  Dans les coupes profondes de la terre, les nuages paississaient lentement avec des soubresauts comme la soupe de farine. De temps en temps d’normes bulles clataient en jetant des clairs. Le tonnerre roulait ses grosses pices de bois dans tous les vallons de la montagne. Puis l’orage se dressait dans sa bauge. Il pitinait les villages et les champs, faisant clater des arbres dans ses ongles dors.


  Le ruissellement des eaux dansait, fouillait sous toutes les herbes. Au penchant des talus les sources grasses sautaient en soufflant comme des chats. Les neiges taient dj toutes fondues. Elles avaient dcouvert une terre noire, sanguine, enrichie d’eau et qui jutait sous le pitinement lger des oiseaux. Les glaciers uss de soleil et de pluie coulaient  pleins torrents dans d’troits corridors encombrs de roches normes.


  La bise s’arrta. Les nuages immobiles entassrent sur les horizons leurs pais feuillages pommels, leurs cavernes, leurs sombres escaliers, les gouffres bleus o se perdaient en panouissements toutes les lumires du soleil. Il faisait chaud. L’ombre mme tait chaude. Les derniers soubresauts de la bise secouaient quelques cingles de grles. Le soleil reprenait de jour en jour sa couleur naturelle. Il montait tous les matins  travers une vendange de nuages, puis il se mettait  rouler doucement sur le sable fin du ciel dgag; les btes de poils, les btes de plumes, les btes de peau rase, les btes froides, les btes chaudes, les perceurs de terre, d’corces, de roches, les nageuses, les coureuses, les voiliers: tout commenait  nager,  courir,  voler, avec des souvenirs d’anciens gestes. Puis tout s’arrtait, fumait le chaud et dmlait du museau, au milieu du grillage tremblant et blond de la lumire, la trace sirupeuse de l’amour. Pendant de longs crpuscules le soleil descendait derrire les vallons sonores dans les appels de btes et le ruissellement multipli des eaux.


  Les glaciers fondaient. Ils n’avaient plus que de petites langues amincies dans les cannelures des roches; la montagne couverte de cascades grondait comme un tambour. Il n’y avait plus de petits ruisseaux mais des torrents muscls aux reins terribles et qui portaient des glaons et des rochers, bondissaient, luisants et tout fumants d’cume, plus haut que les sapins, minaient leurs rives profondes, emportaient des lambeaux de forts. Les eaux, les roches, les glaces, les ossements d’arbres se tordaient en grosses branches d’acier  travers le pays et se dversaient en mugissant dans l’immense fleuve. Lui portait ses larges eaux si loin de son lit ordinaire qu’il ne bougeait presque plus, encombr de fermes dsertes, de bosquets, de tertres, de lignes de peupliers; perdu dans des replis de collines, il s’engraissait lentement  plat. Des bords lointains on apercevait seulement l-bas au milieu le moutonnement du grand courant.


  Depuis longtemps les houldres avaient quitt la falaise de l’arche pour aller crier le printemps partout. Mais les oiseaux ordinaires revenaient tous les soirs au grand rocher tapiss de lierre et de clmatite. Il y avait des fauvettes, des msanges de toutes les sortes, des rossignols, des verdiers, des carmins, des pies, des corbeaux, tous les habitants de la ronce ou de la fort, mais rien que des mangeurs de viande. Pas de mangeurs de graines. Ils taient gras et lourds  ne plus bien savoir ni voler ni marcher. Ils se cramponnaient dans les rsilles de branches et de feuilles qui tapissaient le rocher et ils restaient l un moment  se reposer du vol de tout le jour sur le grand pays plein de chaleur et d’esprance. Ils clignaient des yeux, ils tournaient la tte, ils s’aiguisaient le bec, ils s’puaient, puis ils se mettaient  se raconter tout ce qu’ils avaient vu ou entendu dire l-haut dans le ciel.


  Plus de glaces, plus de glaces.


  —Oui, oui, oui.


  —Que si, que si.


  —O, o, o?


  —L-haut, l-haut, sur la dernire cime, celle qui est tout aigu, tout aigu.


  Alors ils se bousculaient tous les uns sur les autres pour entendre, pour dire leur mot, et a finissait toujours par un dpart de corbeaux parce qu’ils n’taient pas trs habiles  la parole et qu’ils disaient toujours la mme chose.


  Ce qui les intressait tous surtout c’tait le fleuve. Ils savaient bien qu’il n’allait pas rester toute la vie avec cette largeur. Ils attendaient le retrait des eaux pour aller chasser dans les limons les vers, les sauterelles, les puces d’eau, les cadavres et la graisse brune des oeufs de poissons.


  Une grosse gelinotte blanche arriva du sud.


  Allons, poussez-vous, poussez-vous, dit-elle, poussez-vous, je vous dis, comment faut-il que je vous le dise?


  Dise, dise, c’est le dernier mot de la gelinotte. Juste aprs elle va frapper avec son espce de gros bec pointu. Tout le monde le sait.


  Voil, voil.


  Trois verdiers s’envolrent, firent le tour, vinrent s’accrocher plus bas. La gelinotte s’installa sur la branche.


  Allons, allons, allons, dit-elle, et elle se lissa le cou. Il fait bon ici.


  —Froid, dit le corbeau.


  —Oh! non, dit la gelinotte, il fait bon. En bas c’est dj plein de fleurs et les saules sentent si fort que a touffe.


  —Il fait si chaud que a? dit la fauvette.


  —Comment faut-il que je vous le dise?


  La fauvette sauta vers son trou.


  Chaud, dit la gelinotte. Il y a dj des feuilles partout, et de l’ombre, et de cette sacre poussire de fleurs qui touffe.


  —Et des vers, et des vers, dit la msange, il y en a?


  —Oui.


  —Ici aussi, l-bas o l’on a enlev le grand radeau au bord de l’eau.


  —Le radeau, dit la gelinotte, je l’ai vu.


  —O?


  —En bas loin, du ct de Clape-Mousse. Il descend l’eau.


  —Seul?


  —Avec des hommes, presque dj dans le pays des saules.


  —Quoi? Quoi? dit le corbeau.


  —Si tu veux que je te dise, dit la gelinotte, et elle sauta prs du corbeau.


  —Oh! moi, moi, moi, dit le corbeau, et il s’envola.


  Il tourna un moment au-dessus du rocher, puis il s’en alla vers les ruines de Puberclaire.


  


  Le radeau tait pais mais il restait maniable sur les hautes eaux. Il avait un grossier gouvernail de frne  l’arrire et Antonio avait besoin de toute sa force pour le bouger et il fallait garder la position un bon moment car la masse des cinquante troncs de sapins obissait un peu en retard.  l’avant, le besson tenait la perche et frappait toutes les paves. Ils naviguaient sur le bord du fleuve, assez prs du grand courant pour tre entrans mais dgags des vagues et des remous. Ils contournaient des lots d’arbres, des collines et des champs d’eau minces rids de vent.


  Ils avaient essay de tendre une bche au-dessus des deux femmes. a n’avait pas tenu. Ils venaient de traverser deux jours de pluie et de vent et, en plus du vent du ciel, il y avait au ras du fleuve le vent du fleuve, l’air emport par les eaux, une force soudaine en remous et en gouffres dont le poids sur la bche contrariait le gouvernail. Ils avaient manqu s’ensabler  plein large.


  Alors ils avaient fait au milieu du radeau une sorte de fer  cheval avec les bagages: une grosse malle donne par Toussaint, les sacs, la bche roule, le lest, et les deux femmes s’abritaient l pendant le jour et dormaient l pendant la nuit. Car, depuis le dpart de Villevieille, ils n’avaient plus touch rive. D’abord, ils voulaient s’loigner vite et puis, surtout, il n’y avait plus rien de solide et d’ordonn sur ces rives ptries de printemps, toutes haletantes de cascades et de pluie. Il valait mieux faire large et descendre vers ce sud tide d’o montaient des parfums d’arbres.


   l’avant tait le besson,  l’arrire Antonio. Au milieu, dans le nid des bagages, Gina et Clara. Elles taient serres l-bas dedans l’une contre l’autre avec chacune leur grand manteau de montagnarde. Gina avait mis le capuchon mais Clara restait tte nue sous la pluie. Couvre-toi, avait dit Antonio.


  Elle avait rpondu:


  Si je me couvre les oreilles, si je me mets cette laine dans le nez, c’est comme la mort. Laisse-moi libre, je profite, je n’ai pas froid.


  De temps en temps on voyait le petit visage de Gina sous le capuchon. Elle regardait peureusement  droite et  gauche, la tte un peu dans les paules. Elle tait effraye de ce large d’eau, du besson plant pieds nus sur les sapins et qui luttait  la pique avec des paves dix fois grosses comme lui, d’Antonio arc-bout contre la barre du gouvernail, de cette pluie sauvage qui hachait les mots, les bruits et mordait les joues.


  Elle se serrait contre Clara. L’aveugle lui touchait les mains, lui ttait les poignets sous les manches.


  C’est le printemps, disait Clara, a va tre le coeur du printemps.


  — quoi le sais-tu?


  Et Gina regardait les yeux morts toujours pareils  des feuilles de menthe.


  a sent, disait Clara, et puis a parle.


  Et, de son doigt, elle montrait le bruit des eaux, le bruit des eaux grasses dans le fleuve, le bruit des eaux claires ruisselant des rochers et des montagnes, l-bas sur les rives. Elle montrait des paisseurs de pluie dont le battement d’ailes tait plus sombre, des croulements de terre – et elle montrait les croulements de terre avant que Gina ait entendu le bruit.


  Comment fais-tu?


  —L’odeur, dit Clara. L’odeur de terre est venue tout d’un coup. C’est de l’argile. C’est le bord d’un pr qui est tomb, a sent la racine.


  Et Gina la regardait, l, plie dans son manteau; ce corps de femme, ce beau visage ferm comme une pierre, aigu comme une pierre, ce visage qui ne bougeait pas, ce visage sans yeux. Elle sentait sur son poignet le Bracelet un peu osseux de cette main.


  Le pr, comment sais-tu?


  —Je marchais dedans  quatre pattes quand j’tais petite, disait Clara. J’entendais dire: le pr. Je disais:


  “Qu’est-ce que c’est, le pr?” Mon pre tapait du pied dans l’herbe. “C’est a”, disait-il. Je l’entendais taper du pied prs de moi. Et je l’appelle pr, moi, cette odeur de plantes. Tu sais, ces choses craquantes qu’on crase entre les doigts et a sent une odeur…


  Elle s’approcha de l’oreille de Gina.


  … une odeur d’enfant, ou comme quand un homme est couch sur toi.


  Je connais, dit-elle, la pquerette, le bouton-d’or, l’avoine, l’esparcette. Ce n’est peut-tre pas les mmes que vous appelez comme a, a ne fait rien, c’est des noms. C’est pas les noms qui comptent, dit-elle; Gina, tu m’coutes?


  —Je t’coute.


  —C’est pas les noms. Je ne sais pas comment te dire. Si tu fermais les yeux pendant longtemps et que tu t’habitues  tout avec ton corps, et puis si tout changeait pendant ce temps, le jour o tu ouvrirais les yeux de nouveau tu saurais tout, c’est comme a. Toutes les choses du monde arrivent  des endroits de mon corps – elle toucha ses cuisses, ses seins, son cou, ses joues, son front, ses cheveux – c’est attach  moi par des petites ficelles tremblantes. Je suis printemps, moi maintenant, je suis envieuse comme tout a autour, je suis pleine de grosses envies comme le monde maintenant.


  Il y avait une odeur de limon, d’herbe, de pluie chaude.


  Tu n’as plus peur?


  —Non, dit Gina.


  —Tire  gauche, cria le besson.


  Antonio tira de toutes ses forces la grande barre vers la gauche.


  Le toit d’une ferme mergeait de l’eau.


  Le radeau talonna un peu sur une chose cache puis il s’arracha, contourna la toiture, reprit l’aise plate. On s’avanait vers une grande colline entirement prisonnire des eaux.


  On devrait piquer plus sur le large, cria Antonio.


  Le besson s’approcha du gouvernail.


  Trouver le grand courant, dit Antonio, et galoper droit vers en bas.


  —Non, dit le besson, cet endroit-l, je le connais. On ira bonne erre pendant trois heures et,  la nuit, on sera dans un treillis de boqueteaux noys et de sables rasants. Le mieux, c’est de profiter de a.


  Il montra la colline.


  On se met  terre, on fait du feu, on dort. C’est franc.


  Il montra les eaux tout autour.


  Allons, dit Antonio.


  On tait  peu prs  la moiti de l’aprs-midi. Depuis le matin, ils naviguaient hors de la pluie. Les nuages disperss balanaient l’ombre et la lumire comme les ramures d’un verger. Le soleil descendait dans l’ouest.


  La colline tait couverte de grandes yeuses crpues, couleur de fer. Elle avait une odeur de terre dj sche. Elle tait comme un moyeu avec tous les rayons du soleil rouant autour d’elle. Le radeau entra dans son ombre. La crue du fleuve avait rempli tout un vallon. C’tait un port dans des chtaigniers. Les feuillages trempaient dans l’eau. Au fond de l’anse, trois sapins adolescents luisaient au bord d’un pr. Un ruisseau silencieux comme de l’huile coulait dans de la mousse noire. Sur ce rivage, l’eau du fleuve dormait. Elle clapotait doucement dans les branches des arbres. L’air paisible tait tout criant du grsillement des courtilires, des grillons et des sauterelles.


  Le besson amarra le radeau aux jeunes sapins. Le cordage corcha l’corce blanche. La rsine coula. Son odeur veilla l’odeur de toutes les sves. Un chtaignier commenait  fleurir. Il tait plus haut que les autres. De sa cime crase de soleil couchant coulait une odeur de levain.


  L’herbe est sche, dit Gina.


  —Je voudrais savoir, dit le besson, si l’eau nous entoure. Hier, j’ai vu galoper l-bas  droite toute une cavalcade, et le troupeau des taureaux marchait sur la crte des montagnes comme une fort.


  —Je vais voir, dit Antonio.
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  C’tait dj une terre du sud, avec de la poussire et des cailloux ronds. Le sous-bois d’yeuses tait sans mousse et clair. Des btes couraient en faisant cumer les feuilles sches.


  Antonio guida Clara en la tenant par la main. Elle le suivait, baissant la tte, elle cachait son front dans son bras repli pour se protger des branches.


  Au sommet de la colline ils se couchrent dans l’herbe frise. Le dbordement du fleuve les entourait de tous les cts. C’tait bien une le protge par le grand courant et la large tendue des eaux. Sur la crte des montagnes, rigides dans le soir, il n’y avait que des forts immobiles. Seule, l-bas sur la pointe d’Uble une silhouette noire bougeait. a semblait un cavalier debout sur la cime avec son manteau gonfl de vent. a pouvait tre un arbre.


  Le printemps du sud montait des forts et des eaux. Il avait dj conquis le soir et la nuit. Il tait le matre de la longueur des heures. Les hautes montagnes de glace dchiraient le nord; une drapille de nuages battait sur leurs flancs. Mais on ne sentait plus le froid. Les poissons sautaient. Un renard mle appelait d’une petite voix plaintive. Des tourterelles grises volaient contre le soleil et le bout de leurs ailes s’allumait. Les martins-pcheurs couraient sur l’eau. Des grues lances vers le nord comme des flches passaient en criant. Des nuages de canards crasaient les roseaux. Un esturgeon  dos de cochon nageait sur l’eau. Le soleil tincelait dans ses cailles. Un nuage de boue suivait le flottement de sa queue. Un immense verger d’arbres  chatons, d’arbres  bouquets, d’arbres  petites fleurs aigus comme des fleurs de bl, tous fleuris, barrait le fleuve en bas. L’eau les baignait jusqu’aux paules. Des remous balanaient les branches. Le pollen fumait dans le soir comme le sable sous la danse des poulains. Les loutres plongeaient dans des gouffres et sortaient luisantes et lisses comme des balles de fusil. Des belettes miaulaient. Une fouine dpassa la lisire en un bond de feu. Un loup hurlait du ct d’Uble. Un essaim d’abeilles haletait, perdu dans le ciel. Des martinets frappaient l’eau avec leurs ventres blancs. Du frai de poisson anim par les courants profonds ouvrait et fermait sur le plat du fleuve ses immenses feuillages mordors. Des brochets claquaient des dents. Les anguilles nageaient dans des bulles d’cume. Les perviers dormaient dans le soleil. Les sauterelles craquaient. Le vent du soir faisait flotter le doux hennissement du fleuve.


  Le soleil se coucha.


  Je voudrais te faire voir, dit Antonio.


  —Vous avez tous beaucoup de souci, dit Clara, et moi je vois beaucoup plus loin que vous.


  —Voil que le soir est venu, dit Antonio, et toutes les choses me parlent de toi. Tes cheveux sont comme les sapins de la montagne.


  —Je me demande, dit Clara, ce que a peut tre ce que vous dites: voir! puisque, chaque fois, a vous trompe.


  Elle tait face au couchant, son fin visage un peu maigre presque sifflant, ombrag de ses lourds cheveux noirs, son front, ses tempes perdues, sa bouche mince et profonde, ce hle de seigle, ses yeux pleins de vert jusqu’ leurs bords et d’un ovale pareil aux tendres feuilles de menthe.


  Je me souviens, dit Antonio, de la chose que a a t de te voir la premire fois. Sur le moment a n’a pas t terrible, mais par la suite…


  Elle resta silencieuse.


  Tu as march  ct de moi sur toutes les routes, dit-il, que je veille ou que je dorme je te revoyais.


  —Voir et revoir, dit-elle.


  Elle toucha ses yeux.


  Alors, du profond de ce pays o tu tais parti tu pouvais me revoir avec tes yeux?


  —Non, dit-il, tu tais vivante dans ma tte, avec ta libert, et tu faisais parfois des choses bonnes pour toi, mauvaises pour moi. C’est a le terrible.


  —Je vois beaucoup mieux que toi, dit-elle.


  La nuit tait venue.


  … coute, le gros poisson est en bas sur la rive. Il s’est couch contre le bord. Comment dis-tu le nom le cette chose qui sent  la fois l’eau et la terre et qui doit tre le mlange?


  —La boue, dit-il.


  —Il bouge doucement sa queue dans la boue. Il est tous ces arbres qui sentent comme l’amour de l’homme. Quel est le nom?


  —Je ne sais pas, dit-il.


  —Je te ferai connatre et puis tu sauras, et puis tu me diras. Dans toute la colline il y a des pattes, des ongles, des museaux, des ventres. Entends-les! Des arbres durs, des tendres, des fleurs froides, des fleurs chaudes. L-bas derrire un arbre long. On entend son bruit tout droit. Il fait le bruit de l’eau quand elle court.


  Il a de longues fleurs comme des queues de chats et qui sentent le pain cru.


  On entendait bruire un peuplier.


  Tu le vois?


  —C’est la nuit, dit-il.


  —Qu’est-ce que a peut faire? Ta femme est bien savante, dit-elle. J’ai peur que tu me prennes pour une petite fille. Je te connais depuis le moment o tu m’as touche avec ta main, mme avant. Depuis le moment o je t’ai connu au pied de mon lit. Tu ne disais rien. Tu respirais. Et moi j’ai dit: “Vous tes trois et non pas deux. Il y en a un qui est l et ne parle pas”. Et j’ai dit: “Je veux qu’il sorte”. Je ne voulais pas que tu me connaisses dans ce lit de malade avec mon odeur d’accouche. Les autres, tant pis, mais toi, j’aurais voulu que tu me connaisses avec ma jupe de faille qui bouge autour de moi comme du bl mr, mon capucet sur les cheveux, et que je sois assise dans l’herbe des prs, au mois de mai, au bon soleil, toi venant  travers les fleurs comme dans les chansons.


  Antonio resta un long moment sans parler.


  Je vais te dire ce que tu attends, dit-elle.


  —Je mentirais… dit-il.


  Elle dit trs vite:


  Il ne faut pas mentir. a ne peut pas servir parce que j’entends les mots un peu avant qu’ils soient sur la bouche et, quand tu parles  toi, je t’entends. J’ai t vite mre, dit-elle au bout d’un silence. (Elle coutait un soupir du fleuve et des arbres.) Des fois, selon o je suis, j’entends dire autour de moi: la fille, et j’entends cette petite fille qui parle avec des moitis de mots, des bouts de choses de rien, comme les oiseaux. Je ne me souviens pas, je n’ai jamais t une petite fille comme a.


  Mon pre tait un homme qui avait deux voix. Une voix simple et, dans celle-l, il tait ce qu’il tait vraiment. Une voix faite de tout, et alors l, on en avait la tte tourne  ne plus rien pouvoir dmler de ce qu’tait la mchancet, la peine, toujours plus de mchancet, toujours plus de peine, des choses profondes, du mal et des envies de mal, et un petit filet au fond de cette voix comme un chien qui lche ses coups. Il parlait souvent avec cette voix. Elle s’accordait avec son pas d’arrive comme il lanait sa hache dans le coin. Un jour, toute seule  la maison, j’tais alle toucher la hache, chaude de manche, froide de fer, avec un bord blessant – sa voix s’accordait avec son poids sur le parquet et le grinc du banc quand il s’asseyait. – Je me disais: Ah! Dieu! comme je l’avais entendu dire  ma mre, et il commenait  parler avec sa voix mauvaise. Qu’est-ce que j’avais  cette poque? Trs peu. Cinq ans peut-tre. Ma mre n’avait pas de voix  elle. Elle disait: Ah! Dieu! Dehors, des arbres, d’abord deux, sans odeurs d’arbres. Ils taient trop prs de la maison, ils sentaient encore la maison, l’ardoise, les couens de bois, la fume. Puis de l’herbe, un petit ressaut de terre et alors des arbres: d’abord un endroit o ils taient plants loin l’un de l’autre comme mes deux bras ouverts. Arrive l je sentais le frais sur ma tte. Les branches taient sur moi.  ce moment de l’anne ils avaient une odeur de miel et chantaient comme des ruches.  la fin de l’anne ils font des pommes, on en trouve dans l’herbe. Plus loin des arbres serrs l’un contre l’autre, des gros troncs, des petits, des corces lisses comme de la peau, des grumeleuses, de tout, des pines, et puis l, si on entre, du froid. Du beau froid tout d’un coup. Et un grondement qui vient du fond des arbres comme quand on est au bord d’un trou et qu’on coute.


  Ne crois pas que je cherche, dit-elle, je pense  ce que tu attends et je vais te le dire. Mais tout a sert. Pour mon excuse.


  S’il y a excuse  demander.


  —Il n’y a pas d’excuse  demander, dit-il, je ne crois pas qu’il y en ait un mieux dans la vie que moi. Et puis…


  —Et puis, dit-elle, voil comment tout a s’est fait.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire, dit-il, je veux dire: et puis je t’aime.


  La nuit tait venue toute noire avec un grand ciel double rempli d’toiles dans le ciel et dans le reflet des eaux.


  Donc, d’abord, dit Clara, tout a est assez long. Moi, pendant ce temps, avec la double voix de mon pre, les arbres, l’herbe, le chaud, le froid, et puis un nouveau plaisir qui me venait peu  peu: l’odeur. La voix de mon pre tait de moins en moins double. Sa vraie voix, je ne l’entendais plus que quelques fois rares. Ma mre ne gmissait plus, elle tait morte un jour. Presque le temps o je trouvais l’odeur, vers le moment o elle eut encore le temps de me rassurer sur une chose de femme qui se faisait dans ma transformation. Alors, tu me vois?


  —Oui, dit-il.


  —Je dis exprs ton mot  toi, dit-elle, pour te faire comprendre comment moi je vois.


  Cette petite fille c’tait moi. Calcule.


  Le vent. Le fleuve. L’appel nocturne des btes.


  Donne-moi ta main, dit-elle.


  Elle maria ses doigts  ses doigts.


  Tu veux savoir comment j’ai eu mon petit enfant, et je vais te le dire.


  —Si tu crois que je te le demande, dit Antonio, tu te trompes.


  —Ta bouche dit a parce qu’on se fait toujours fort avec sa bouche, mais ton corps me le demande.


  …  mon garon, dit-elle,  le pcheur et le chasseur,  celui qui coupait la viande de sanglier,  roi de la montagne! Et alors, dis-moi: c’est toi qui pches les poissons avec tes mains? C’est toi qui nages? C’est toi qui marches dans les roseaux? C’est toi qui cherches la ruse pour attraper le congre comme tu disais au bouvier l’an dernier prs de la porte de la cabane, et nous tions deux  t’couter, bouche ouverte: lui et moi dans mon lit toute faible, avec ta voix qui me faisait le grand serpent d’eau dans les oreilles. C’est toi, dis?


  —C’est moi, dit Antonio.


  —Alors, a va aller, dit-elle, parce qu’il faut que nos corps soient bien accords.


  Pour le petit enfant, c’tait oblig, tu comprends:


  —Oui, dit Antonio.


  —Je voudrais que ce soit une chose bien comprise, dit-elle, et pour a il faudrait que je te dise et des mots et des mots, et que je t’explique des choses que tu connatras toi-mme par la suite dans moi.


  —Il y a une chose, dit-il, qui peut-tre te fera plaisir. Voil: quand je t’ai laisse dans la maison de la mre de la route, nous avons march, Matelot et moi. C’tait la nuit comme maintenant et je me suis dit et redit tout le long: elle ne voit pas! Elle ne voit pas toutes ces toiles comme maintenant si tu voyais. Et j’avais envie de te faire voir, de te donner, tu comprends?…


  —Je comprends, dit-elle. Mais pourquoi me dis-tu a juste quand je te parle de cet enfant et quand je vais te dire tout ce qu’il y a eu avant, tout, tout. Il y a toujours beaucoup de choses avant un enfant.


  —Parle, ma petite fille, dit-il, tu sauras aprs pourquoi j’ai dit a maintenant.


  —Voil que je ne sais plus, dit-elle.


  —Voil que moi je sais, dit-il.


  Tu es comme une qui est monte plus lentement que moi dans la montagne. Voir me trompe? Tais-toi, avec bien du temps rien ne trompe. La vrit c’est que tout doit obir.


  —Oui, dit-elle, voil que maintenant moi je sais aussi juste ce qu’il faut dire. J’ai connu le pr, le verger de pommiers, la fort, le troupeau de mon pre, tout. La vrit c’est que, que tu sois une chose ou l’autre il faut vivre, c’est oblig, mais j’aurais d te trouver avant.


  —Tu m’as trouv quand il fallait que tu me trouves, dit-il, tu verras.


  Il dgagea sa main, il toucha ce visage qu’il ne voyait plus. Il s’approcha d’elle  travers l’herbe, il l’entoura de ses bras.


  Parce que j’en reviens toujours  la nuit, dit-il avec un petit rire, et c’est comme un petit qui a trouv le b-a ba.


  Tu ne peux pas sentir les toiles ni les toucher, je veux te donner des toiles.


  Et maintenant, viens ma petite fille. En bas le besson a allum du feu.
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  Ils levrent le camp  l’aube. Le port du chtaignier tait encore plein d’ombre.


  Le besson dfaisait le noeud d’amarre.


  Attendez, mes beaux enfants, dit Antonio.


  Il entra dans l’eau. Elle tait claire par le reflet du jour levant sur les yeuses. Sur le fond de roche une truite bleue battait lentement des oues. Elle dormait.


  Il lui caressa le ventre puis il la serra sous les nageoires de tte et il la dressa en l’air toute fouettante.


  L’avoine est bonne, dit le besson. Voil que les poulains se mettent  jouer ds l’aube.


  C’est vrai, se dit Antonio, voil que je joue dans le monde maintenant.


  Le besson dnoua soigneusement le noeud, il roula la corde, il arrangea les paquets, il essaya l’aplomb du radeau.


  Antonio regardait la truite prise. Elle battait encore de la queue, elle ouvrait ses nageoires roses, elle les claquait, elle billait avec du sang dans les dents.


  C’est pour le dner, dit-il.


  — quatre? demanda le besson.


  —J’en pcherai d’autres, dit Antonio.


  —Je veux arriver demain matin, dit le besson.


  Des brumes tranaient sur le fleuve et dans la montagne pleine d’un mystre d’argent. Le monde commenait  chanter doucement sous les arbres.


  Antonio regardait la pointe d’Uble. Elle tait toute propre, haut dans le ciel, nette comme le bout d’un doigt.


  Hier soir, il y avait quelqu’un l-haut, dit-il.


  Le besson s’arrta de faire danser le radeau.


  Je crois, dit-il, que la bataille est finie.


  Il avait mis ses mains sur ses hanches, tournait la tte de droite et de gauche comme un homme qui compte autour de lui le travail du jour.


  Je veux arriver demain matin, dit-il, monter  Nibles et commencer. Il me faut seize kilos de clous, trente charnires  trois par fentre et par porte, deux serrures. En attendant Gina couchera dans la maison de Charlotte.


  Le matin fleurissait comme un sureau.


  Antonio tait frais et plus grand que nature, une nouvelle jeunesse le gonflait de feuillages.


  Voil qu’il a pass l’poque de verdure, se dit-il.


  Il entendait dans sa main la truite en train de mourir.


  Sans bien savoir au juste, il se voyait dans son le, debout, dressant les bras, les poings illumins de joies arraches au monde, claquantes et dores comme des truites prisonnires. Clara assise  ses pieds lui serrait les jambes dans ses bras tendres.


  Jeunesse, dit-il.


  —Tout finit, dit le besson.


  —Je me parle, dit Antonio.


  Le radeau sortait du port  la perche. Une rise de courant l’enleva comme il mergeait de l’ombre et il entra dans le printemps.


  Antonio reprit le gouvernail.


  Les arbres appelrent. Un peuplier disait:


  Adieu, adieu, adieu, avec ses petites feuilles neuves et le peu de vent.


  Un sapin noir  moiti enfonc dans le fleuve haussa sa gueule ruisselante d’eau.


  O allez-vous, les grands enfants, o allez-vous, les grands enfants?


  Vers le milieu du jour ils traversrent le large verger de chtaigniers qui barrait le fleuve. Ils l’abordrent doucement, sans bruit. Ils courbrent le dos, le radeau glissa sous les arbres. Une grande chose tait en train de s’accomplir ici. Les feuillages touchaient presque le fleuve. Ils taient pleins de soleil mais la grande illumination venait des fleurs. Des toiles. Comme celles du ciel, plus larges que la main avec une odeur de pte en train de lever! Une odeur de farine ptrie, l’odeur sale des hommes et des femmes qui font l’amour! L’eau calme tait couverte de poussire jaune. Le radeau cartait des brouillards de pollen.


  Clara tourna son visage vers Antonio.


  Tonio!


  Elle avait presque cri avec un roucoulement dans la gorge comme les pigeonnes.


  Elle resta lvres entrouvertes  mordre le nom.


  Antonio conduisait.


  Il regardait l devant le mystre des ombres et l’clat les fleurs. Il faisait entrer le radeau dans l’ombre puis dans la lumire. Il savait si Clara voulait l’ombre. Il le voyait au mouvement de cette bouche, au pli qui courait sur la joue, au soupir. Il poussait le radeau dans l’ombre. Il savait si Clara voulait la lumire. Il poussait le radeau dans la lumire. Il savait si Clara voulait des branches. Il poussait le radeau dans les feuillages bas et le visage de Clara cartait les feuilles fraches. Il sentait qu’elle avait soudain besoin, grand besoin tout de suite de fleurs, de cette odeur de bte chaude et il tirait la barre de toutes ses forces, et le radeau frappait du flanc contre le tronc des arbres et la poussire des fleurs tombait sur Clara, et elle avait alors de longs soupirs sombres et un grand dtachement dans son corps comme si tous ses nerfs se dnouaient.


  Il tait dans Clara. Il savait ce qu’elle voulait mieux qu’elle. Il voulait ce qu’elle voulait. Sa joie tait sa joie. Il tait entour d’elle. Son sang touchait son sang, sa chair contre sa chair, bouche  bouche, comme deux bouteilles qu’on vide l’une dans l’autre et puis on renverse encore et elles s’illuminent l’une l’autre avec le mme vin.


   la proue, le besson tait assis.


  Gina le regardait. Elle avait des lans vers lui, puis elle se mordait les lvres et elle tordait ses mains.


  Lui, les bras pendants, attendait qu’on ait travers.


  Antonio pensait:


  L-bas devant le trou d’ombre. Elle ne sait pas que je vais la lancer dedans.


  Il tirait la barre. Clara frissonnait.


  Elle commence  savoir, pensait-il.


  Il guettait sur le visage l’approche de la fracheur. Puis, d’un seul coup, il poussait le radeau en plein dans le gouffre d’ombre, la farine des fleurs poissait les cils, les feuilles raclaient les joues, les branches craquaient, Clara gmissait:


  Tonio! dans le craquement des branches.


  Elle le remerciait avec son sourire, son haltement, sa faon de mordre son nom au blanc des dents.


  Enfin, au fond des arbres, Antonio vit le grand jour et l’eau libre. Il sentit que Clara avait faim et soif de finir.


  Il lana le radeau hors du verger, dans un norme soleil dont le poids faisait frmir comme du froid.


  


  Clara revint se coucher entre les bagages.


  Approche-toi, dit Gina.


  Et elle la serra dans ses bras. Elle appuya sa tte contre ses seins. Elle resta l  respirer du mme souffle long.


  Clara lui caressa les joues.


  Tu pleures?


  —Oh! non, dit Gina, c’est le soleil.


  Elles s’allongrent toutes les deux sur leur lit de couvertures et elles commencrent  dormir doucement. De temps en temps elles soupiraient.


  Vers le soir le guetteur reparut  la pointe d’Uble. On le voyait bien maintenant. Ce n’tait pas un arbre. C’tait un gros homme  cheval. Il tait seul. Il regarda passer le radeau devant lui, au fond de la valle. Il le regarda s’loigner vers le sud puis s’effacer dans la nuit.


  Le courant portait dru. Il n’y avait plus  craindre les souches et les hauts-fonds. On tait sur le gras de l’eau. Il ne restait plus qu’ donner de temps en temps de petits coups de gouverne. Au fond de la nuit, on entendait souffler les gorges.


  Au jour levant, on touchera l’le des geais.


  Le besson vint s’asseoir  ct d’Antonio.


  Les femmes dormaient.


  a va? dit le besson.


  —a va, dit Antonio.


  —Ces clous, dit le besson, ces clous longs de deux troncs que mon pre achetait, a serait pas des fois chez le forgeron de Perey-le-Terroir?


  —Non, dit Antonio.


  Il pensait que maintenant, Clara et lui, tout le temps ensemble…


  C’est du ct de Vuiteboeuf, dit Antonio, je crois, chez un qui a trouv des pierres  feu sur la colline et qui fait la fonderie.


  —Savoir s’il en fait toujours, dit le besson.


  Antonio pensait qu’il avait beaucoup de choses  lui apprendre, qu’elle tait neuve, qu’elle n’avait encore rien senti, rien touch de vrai…


  Et s’il voudra m’en vendre? dit le besson.


  —Pourquoi non?


  —J’irai le voir, dit le besson, on passe par o?


  —Villars-le-Terroir, dit Antonio. Prevouloup, les Fonds de Combeyres, mont de Lavaux, puis tout droit, Orges a s’appelle.


  —Trois jours?


  —Plutt cinq, dit Antonio.


  —Petit voyage, dit le besson.


  Antonio pensait qu’il allait tre libre et la garder prs de lui dans l’le. Tout doucement. Pas  pas. Peut-tre me l’attacher  moi avec la courroie quand nous irons vers les marais. Pour qu’elle marche o je marche. C’est plus sr.


  Ce que je veux faire, dit le besson, c’est une bonne maison, avec de grands clous. Solide. Je vais laisser Gina chez Charlotte. J’irai  Orges. J’ai pens  ces clous tout le temps. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Rien, dit Antonio.


  Il se souvenait du temps o il tait seul.


  Au couchant, dix mtres de mur, dit le besson. Au levant, deux fentres, la porte. Au nord la souille, le grainier et un bon silo pour les raves, et puis devant une terrasse, trois piliers, un auvent qui couvre tout.


  Aprs-demain, je pars pour Orges, qu’est-ce que tu en penses?


  —Rien, dit Antonio.


  Il pensait qu’il allait prendre Clara dans ses bras et qu’il allait se coucher avec elle sur la terre.


  FIN
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