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  Aux alentours de 1904, un zbre (on ne peut pas l’appeler autrement) quitta Toulon de nuit, sans bruit ni trompette. C’tait une sorte de chicocandard, la plupart du temps en rase-pet et chapeau melon. Dans certains milieux il tait surnomm Tourniquet – il avait t condamn aux travaux forcs militaires – ou, plus souvent, Tringlot.


  Il suivit une petite route qui serpentait dans un vallon plein de bocages et de rossignols. Il traversa un village endormi; longtemps aprs un moulin qui enjambait la route et le ruisseau, puis, trs longtemps aprs, des bois de pins qui ronronnaient comme des chats dans les collines; une auberge de roulage dans de grands platanes et une fontaine trs sonore. L’curie tait ouverte; une lanterne y circulait; des chevaux pitinant ternuaient et se raclaient la gorge. C’tait l’aube juste avant le blanc. Il s’carta de la route, sauta le ruisseau et il monta dans un ubac.


  Il trouva un buisson de gents. C’tait un endroit sec et qui sentait le musc des lapins de garenne. Il fit son lit. Avant de s’endormir, il constata avec satisfaction que le buisson le recouvrait compltement.


  Le grand jour le rveilla. Il se trouvait au-dessus de l’auberge et  moins d’une cinquantaine de mtres  vol d’oiseau. Il estima qu’il tait  peu prs six heures du matin.


  Il regarda partir une patache; trois voyageurs: un commis, une femme sans voilette et un gros. Une charrette de paysan passa au pas. Un fardier  vide descendit en trottant; une petite fille en robe rouge faisait du tape-cul au bout de la ridelle. Le matin tait trs calme.


  Le soleil dpassa la colline. Un vieux cheval vint boire tout seul dans le bassin de la fontaine; il rentra dans l’curie, pas  pas, la tte basse. Un Planteur de Caffa, sur son tricycle, pdala jusqu’ la porte de l’auberge; il mit pied  terre, ouvrit son coffre, tira des paquets et les porta dans l’auberge. Une jeune fille vint balayer le seuil; elle chantonnait. Une vieille femme sortit en secouant son tablier et vint s’asseoir sur un banc de pierre, au pied d’un platane; elle fouilla dans sa robe, sortit une tabatire et elle se fourra du tabac  priser dans ses deux narines. Elle huma le frais. Un boscot trapu, portant de la paille au bout de sa fourche, traversa le terre-plein. Une conversation s’engagea entre la vieille femme imprative et le bossu qui s’en allait avec sa paille; il entra dans l’curie et il parla aux chevaux avec une voix de tonnerre qui ne correspondait plus  sa petite taille. La jeune fille qui continuait  chantonner vint verser des pots de chambre sur le fumier. Le patron fit quelques pas dehors. C’tait un gros sanguin en gilet de corps et tablier blanc. Il n’avait pas un poil sur le caillou, quoique jeune. On l’appela; il rentra. Le Planteur de Caffa se remit en selle et s’en alla. Il prit un chemin de traverse au coin de l’curie. Son tricyle couinait  chaque coup de pdale. La jeune fille et sa chanson apparurent aux fentres ouvertes du premier tage; elle faisait les lits; on l’entendait qui tapait du plat de la main sur les oreillers et remuait des paillasses. Dans l’curie, le boscot guettait la vieille priseuse; celle-l, bate, se carrait de plus en plus. Il faisait bon.


  Il n’y avait pas un gros trafic sur la route,  part un tombereau, des pitons: une femme portant un panier (elle changea quelques mots avec la vieille femme assise sur le banc de pierre); un marchand de lunettes portant sa caisse, puis un maquignon tirant trois btes au cul de son tilbury; une vieille carriole, jalouse des deux cts, trane par une rosse, portait sur le sige un bonhomme norme qui dormait.


  Dans le cours de la matine, le mnage seul de l’auberge continua petitement. La jeune fille ne chantonnait plus. Elle vint retrouver  deux ou trois reprises le boscot dans l’curie. Elle l’appelait. Il rpondait de sa voix de tonnerre. Chaque fois il sortait avec elle en poussant une brouette et ils allaient tous les deux fourgonner dans un appentis. Ils revenaient en emportant, d’abord un cuveau qu’ils mirent  remplir sous le canon de la fontaine, puis un trpied et un gros diable en zinc noir. La jeune fille et le boscot se mirent en devoir de construire un feu contre le mur de l’appentis. Ils se disposaient, semblait-il,  faire bouillir la lessive. La vieille, assise sur son banc, les asticota; elle se leva, comme de guerre lasse et, en boitillant, elle rentra  l’auberge sans cesser de grommeler.


  Une odeur de daube marqua midi. Un vol de moineaux obstin harcela une pie dans les platanes. Au bout d’un moment la vieille femme reprit sa faction sur le banc de pierre mais elle s’endormit. Une chienne jaune, avec un grelot, passa en balanant ses longues mamelles.


  L’aprs-midi s’tira. Soudain arriva sans bruit un cabriolet  capote verdtre. Il avait des roues caoutchoutes. Les voil, se dit Tringlot. L’attelage traversa silencieusement la scne et disparut. Tringlot s’endormit.


  Il se rveilla. C’tait la nuit noire. (La chienne au grelot reniflait en furetant autour des gents.) Il descendit de son perchoir, en obliquant pour viter la porte de l’auberge, grande ouverte, d’o venaient une lumire rouge et les bruits d’une partie de cartes.


  Il marcha d’abord sur la route; il faisait le moins possible de bruit; d’ailleurs, la poussire paisse touffait ses pas. Il regardait de tous ses yeux le noir d’encre et il coutait, seul, le murmure des bois. Tous ses sens taient en veil. Mme l’odorat: il sentait la sueur aigrelette des liges corcs, le pltre d’un petit pavillon dans les pins, la rouille des martellires plantes de biais dans les filioles d’arrosage, l’anis d’un champ de fves, l’amertume de la dent-de-lion dchire la veille par des moutons, la rsine des pins, et naturellement l’pice familire du crottin, mais, plus loin encore (il cherchait, il se mfiait) l’arme peut-tre d’un tabac. S’ils taient embusqus, ils ne fumaient certainement pas cette nuit; un des deux en tout cas avait l’habitude de mcher du cachou.


  Il arriva  un petit col. Il s’arrta pour couter le ronron des pins. Le creux dans lequel il allait descendre grondait comme les plaines. Il devait y avoir en bas de vastes champs de bl en pis, verts, et des prs, et peut-tre des jardins marachers. Loin, un train siffla. Il entendit les rumeurs des eaux d’arrosage et des bruits indistincts, mconnaissables, par exemple des claquements rguliers.


   partir de l, il marcha prcautionneusement sur le bas-ct de la route, carrment dans l’herbe. Il ne voyait rien mais il ttait de tout. Il ne s’agissait pas d’aller vite, mais d’aller srement. Les troncs des pins qu’il touchait de la main s’cartaient et il vit, trs loin, circuler de petites lanternes tremblantes. C’tait la grand-route.


  Il mit trs longtemps  descendre et sans le moindre bruit. En bas il s’immobilisa: il venait de sentir le cachou et l’odeur de la menthe crase. Ils taient l. Il arrta son souffle; il couta.


  Ils devaient tre  une dizaine de pas. Il essaya de se reprsenter l’endroit o ils se tenaient. Le bruit confus de grands arbres le dirigea. Ce n’taient pas des platanes: des peupliers; le cabriolet tait remis en retrait des peupliers, sur de l’herbe paisse o le cheval, avant de s’endormir dans les brancards, avait pitin les menthes. Eux taient certainement debout au bord de la route, pas assis mais debout, car, par-dessus le grsillement des grillons, il entendit un petit cliquetis mtallique semblable, mais diffrent. C’tait un des deux – celui qui ne mchait pas du cachou – qui tapotait ses clefs au fond de sa poche, comme il le faisait toujours.


  Tringlot ouvrit la bouche et apaisa compltement sa respiration. Puis, il commena  bouger, lentement, comme dans du miel. Il se baissa et il prit quatre ou cinq petits gravillons dans sa main. Il se redressa et il resta trs longtemps immobile. Il avait maintenant trs bien localis les deux hommes.  force d’attendre, ils s’taient dtendus et ils vivaient avec moins de retenue. Ils respiraient du nez et, malgr leur embuscade, leurs souffles s’amplifiaient inconsciemment dans la fracheur et le parfum de la nuit.


  D’un coup de poignet trs souple, il lana un gravillon gros comme une noisette du ct o il avait l’intention de prendre du champ. Le cliquetis des clefs s’arrta; les deux hommes taient alerts. Au bout d’un moment le cliquetis reprit. Tringlot continua son mange, lanant des cailloux, tantt loin, tantt prs, comme une grosse sauterelle ou une grenouille bondissant dans l’herbe. Les guetteurs s’habituaient peu  peu au bruit d’abord insolite. Quand ils furent bien rassurs, Tringlot commena  se retirer lentement vers le pr qu’il imaginait avoir  sa droite.


  C’tait en effet un pr et assez ras, fauch depuis peu. Pas  pas, Tringlot s’loigna de l’embuscade. Il ne faisait pas plus de bruit que celui de la chute des gravillons. Quand on a fait sept ans de Biribi, et qu’on s’en sort, on se confie volontiers  un certain romanesque. S’tant assez loign, il chappa un peu plus vite par la tangente. Il essayait en mme temps de comprendre ses alentours. Il avait sur sa gauche les murmures un peu sifflants de grands saules et le clapotis d’une eau maigre courant sur un lit de galets.  sa droite circulaient horizontalement des points lumineux rougetres: les lanternes des voitures sur la grand-route; en face de lui des btiments, sans doute l-bas o un chien aboyait (sans raison pour l’instant). L’aboi tait vaguement rpercut par un cho: un hangar.


  Tringlot vita la direction du chien et il se dirigea vers la grand-route. La nuit lime laissa petit  petit transparatre quelques formes.  l’horizon, le lisr ondul des crtes se dcouvrit; l’ombre fermait encore toute perspective. Les coqs chantaient. Une lueur  peine sensible blanchit au creux des collines. Un reflet gris s’largissait. Des ombres se dtachrent dans l’ombre: des feuillages o luisaient comme des filaments d’huile, les triangles phosphorescents des toitures, puis le nuage des crpis. Insensiblement le jour se levait.


  La plaine, ou plus exactement la cuvette entoure de collines noires dans laquelle Tringlot marchait, se rvlait trs habite: des fermes, des colombiers, des granges, des bosquets, des peupliers, des sycomores, des saules gonfls comme des poules, le damier des terres cultives. Il ne fallait pas s’attarder. Ce chien avait fini par inquiter ses collgues, ils commenaient  donner de la voix. Tringlot rentra brusquement la tte dans les paules: un vol de pigeons venait de le frler. Il suivit  grands pas un chemin de terre.


  Au talus de la route il s’accroupit et il jeta un coup d’oeil de chaque ct. Rien sur la droite; un attelage venait de la gauche. Il se cacha dans le foss. Ce n’tait pas le fameux cabriolet; ce n’tait pas non plus un courrier, une patache ou un omnibus. C’tait une victoria et mme une vieille victoria, toute dmantibule et vide, conduite par un jeune gars qui fouettait cocher. Peut-tre la voiture d’un chteau.


  Aprs le passage de la victoria, Tringlot traversa la route, sauta un caniveau et se trouva sur une voie de chemin de fer qui longeait la route. Il enjamba le fil du disque; il monta une lande qui sentait bon le thym et il entra dans le bois.


  Sous le couvert il s’arrta. La mort attrape d’abord ceux qui courent, se dit-il. Il voulait examiner la situation. Le jour tait maintenant lev, encore incolore, mais les choses se dessinaient. Il essaya de retrouver le chemin parcouru depuis l’embche. En partant de la route qu’il avait traverse, il reconnut son chemin de terre, le colombier o le vol de pigeons l’avait effray, plus loin des prs et, finalement, celui qu’il avait long, o il s’tait embourb et qui tait en arrosage. Il le voyait luire l-bas; il tait venu de l’autre, ferm par une haie de saules et enfin celui qui touchait  un panache de trois peupliers en lisire du bois de pins. En aiguisant sa vue, il devina et enfin il vit la tache verdtre de la bche. En ralit c’tait trs prs: deux kilomtres tout au plus. Toutes ces prcautions lui avaient fait perdre beaucoup de temps cette nuit. Pour l’essentiel c’tait d’tre au large. Le cachou et les clefs n’allaient pas se dgoter si facilement, bien sr; ils allaient d’abord faire sentinelle un bon bout de temps au carrefour de la grand-route (ils ne pouvaient pas s’en dispenser); aprs, ils patrouilleraient dans les deux sens jusqu’ une gare d’un ct et de l’autre. Ils ne peuvent pas ngliger les gares, les salles d’attente, les horaires. Ils en avaient bien pour tout le jour. Il fallait donc s’enfoncer tout de suite et le plus loin possible dans le pays sauvage.


  Toute cette histoire n’tait donc pas trop mal combine, finalement. Le sous-bois devint rapidement sombre et profond, aprs avoir dpass un ravin et une longue colline. Il entra dans une fort de vieux chnes. Il se dirigeait  vue de nez; il se confiait  son instinct. Il se disait des quantits de petites choses qui le stimulaient. Il marchait vite. Il n’tait pas fatigu.


  Il n’avait ni faim ni soif. Son romanesque cocardier (mais il n’arborait que sa propre cocarde) lui tenait lieu de confortable pour l’instant.


  La fort se dchira au sommet de la plus haute colline; c’tait dj presque une montagne. Il dominait un fameux morceau de pays.  ses pieds dvalait le bois de chnes, ressautait sur deux ou trois plissements rbarbatifs, puis il glissait en s’claircissant jusqu’ un fond de champs cultivs. La moiti d’un village mergeait d’une croupe couverte de terrasses charges d’oliviers, de vignes et de luzerne. Des hauteurs scabreuses encerclaient troitement cette sorte de clairire. Au-dessus s’allongeait un plateau bois et, dans ces bois, s’arrondissait un autre village tout fumant, lanant un long clocher presque transparent. Dans un panache de pins luisait un chteau  deux tours carres chapeautes de tuiles vernies. Plus loin, s’tendaient des parages indistincts. Le ciel tait couvert d’un voile blanchtre et des brouillards dormaient dans les vallons. L’horizon tait bouch.


   gauche, une tortueuse valle encombre de tertres, resserre par des parois  plomb couvertes d’yeuses, remontait vers des massifs enchevtrs. Entrelac avec un ruisseau scintillant, un petit train d’intrt local y serpentait. Il faisait des flonflons de fume, au pas. La gorge troite o il ahanait amplifiait le martlement de ses bielles et le trimbalement de ses ferrailles. Il tranait  la monte quatre wagons vers une bourgade enfonce dans des boulis et les dcombres d’une montagne. Cette agglomration se gonflait particulirement autour d’un ruisseau comme l’indiquaient des frondaisons importantes et trois hautes chemines de fabriques.


   droite de Tringlot, et trs prs de lui, la pente, au sommet de laquelle il se trouvait, tombait presque  pic sur une autre gorge plus troite encore que celle o s’insinuait le petit train. Malgr la matine avance, la lumire ne pntrait pas dans cette rainure. Il y soufflait un froid de glace et quelques perviers tournaient comme des brindilles dans un remous.


  Tringlot suivit la crte pour dcouvrir des aspects nouveaux du vaste paysage et il s’aperut qu’elle continuait et prcisment dans la direction qu’il voulait. Il descendit ainsi jusqu’ cette colline entoure de terrasses tages. Il se trouva alors sur un belvdre qui dominait le village: une trentaine de maisons, une glise et un long lavoir rectangulaire. Il n’avait pas envie, pour le moment, de se rapprocher des endroits habits,  moins de rebrousser chemin, ce qu’il ne voulait absolument pas. Il fallait cette fois descendre dans le creux et passer de l’autre ct. D’autant que les pentes en face, quoique trs raides, taient fourres de bois  plaisir et, sur le plateau au-dessus, il voyait des rgions trs cocagnes. Il trouva un sentier bord de murs, noir de lierre et qui coupait en biais les terrasses jusqu’en bas. Il pouvait trs bien dgringoler dans cette sorte de tranche sans se montrer, surtout en bombant un peu le dos. Il regrettait d’tre habill de son costume hippique, un peu voyant, mais l’autre soir il avait t oblig de jouer la fille de l’air  toute vitesse. a sentait le roussi! Et  ce moment-l, il ne s’agissait pas de faire l’artiste. videmment, s’il avait pu avoir quelques trucs, il se faufilerait maintenant, beau comme tout. En tout cas, faute de grives… il avait toujours un chapeau melon. Le chapeau melon est reu partout.  Toulon, oui, se dit-il, chez les pacants,  savoir!


  La poulie d’un puits grinait; une charrette faisait crier les graviers d’une route dans un verger; un dialogue s’changeait entre le droulement d’un chapelet de jurons et un cheval qui rpondait en se curant la gorge.


  En bas, les champs taient coups de haies. Il ne l’avait pas vu de l-haut. Au fond, c’tait trs facile: ce village tait d’une indiffrence totale. Il y avait toujours ce type qui engueulait son cheval mais paisiblement, comme une simple formalit. On ne voyait pas l’homme, d’ailleurs; on ne voyait qu’un gros cheval rouge. Il n’y eut juste qu’un petit ppin: une fillette sautait  cloche-pied dans une marelle. Une voix de femme la fit s’envoler. Il entra dans le sous-bois convoit. La pente tait raide.  la force du poignet il escalada  travers un enchevtrement de viornes et de clmatites. Il fut oblig de reprendre haleine avant de mettre le pied sur un chemin montagnard,  moiti glissire,  moiti boulis et plein de bardanes.  son ide, il avait dpass largement midi quand il aborda le plateau. C’tait  perte de vue un dsert de cistes et de silence.


  Il n’avait toujours pas faim; enfin pas trop. Et le jour tourna, petit  petit. Rien ne changeait: des cistes. Tringlot n’entendait que son passage dans les buissons; s’il s’arrtait, c’tait le silence. Il avait pris ce qu’il appelait son trot de chameau: un long pas gliss et balanc qui avanait vite. Il se lchait les lvres un peu trop souvent. Il tait vaguement inquiet. Il rencontra un norme oiseau qui s’en allait de son cot, les ailes tendues.


  Longtemps aprs (le ciel tait devenu vert) en traversant une rgion o les cistes taient entremls avec des genvriers et des buis arborescents, Tringlot se trouva brusquement en face d’un carrefour de chemins creux, de murs couverts de lilas d’Espagne, d’une croix et d’une vieille ville accroupie. Il fut secou d’un petit rire idiot. Il n’avait pas t pris tout  fait  l’improviste. Depuis un bon moment dj il avait sur la langue un got de fume et dans son nez une odeur de gnoises pleines de nids; il avait mme vu dans le soir les zigzags des hirondelles. En ralit, il croyait que son nez, ses yeux et sa bouche lui faisaient des blagues.


  Non, la ville tait vraie, vieille comme les rues, comme on dit, mais elle fumait et mme elle brasillait sous ses rverbres.


  Tringlot but  une fontaine, d’abord  petits coups, puis comme un cheval. La nuit tait tombe. Il allait pouvoir faire des quantits de choses dans ces ombres et ces ronds de lumires rouges. Boire encore, bien entendu, mais d’abord manger. Aprs il irait chercher des trucs par-ci par-l, sans imprudence. Il acheta deux sous de pain et trois sous de cervelas. Ce pain tait de premire bourre et la charcuterie: un luxe! Avec de gros grains de poivre. Il en jutait! Il but  une nouvelle fontaine. Il savait apprcier l’eau. Il fit un peu de toilette; il se rafrachit les oreilles. Ses genoux roulaient dans de l’huile, ses pieds intacts comme du marbre: un vritable Juif errant. Ils pouvaient toujours s’aligner avec le petit Jules. (Les autres l’appelaient – vaguement – Tringlot, mais lui se donnait un surnom personnel, intime: le petit Jules. Avec celui-l il s’aimait.) Du fond d’un passage couvert, il vit luire faiblement la vitrine poussireuse d’une boutique de drapier. Il doit y avoir srement l-dedans de vieux rossignols, se dit-il, a ferait ma balle. Il marchanda un costume de velours. Il en trouva un qui avait t expos dix fois en montre. Il n’allait pas mal. En tout cas, il n’avait pas l’apprt du neuf.  tout hasard il demanda un couvre-chef, un chapeau. Il se demanda vaguement s’il ne fallait pas un chapeau de feutre  grands bords, mais non, le fin du fin c’tait le bret, le grand bret, le bret alpin, la tourte, la tourte noire. Il se regarda dans la glace avec ce prodigieux machin sur la tte. Alors l c’tait tout  fait autre chose. Il fallait videmment s’habituer. Bon. Il acheta galement un sac, tout dans la mme boutique. Je ne fais pas de dtail, se disait-il, un sac comme vous et moi, un sac comme pour le bl ou les pommes de terre. Il trouva tout a. Et un bout de corde  peu prs de deux mtres. a faisait la rue Michel.


  Par contre, Tringlot chercha la meilleure boutique. Il s’agissait d’un quincaillier. Il portait sur l’paule le sac dans lequel il trimbalait son costume de velours et son bret. Ce fourniment lui donnait une allure normale. Il tait trs  son aise. D’ailleurs, pour le moment, il n’y avait pas beaucoup de monde dans les rues, sauf des gosses qui criaillaient; c’tait le repas du soir. La quincaillerie tait sur la place: deux belles vitrines astiques, avec des quantits d’ustensiles. Il entra demander un couteau, mais pas n’importe quel couteau: un Opinel. On le lui donna tout de suite et mme on lui en tala tout un choix. Alors l il jubilait! Il prit un Opinel, bien marqu sur la lame, le plus grand,  cran d’arrt, naturellement. Que voulez-vous qu’il fasse avec un couteau sans cran d’arrt? Une fois pay, il le soupesa encore au creux de sa main. C’tait un bon couteau. Il essaya encore la lame: bien emmanch!


  Restait une gourmandise. Il avait encore un peu faim. Ne te cherche pas d’excuse, se dit-il; tu es un goinfre, mais, puisque les rues sont presque dsertes, profites-en. Paye-toi un petit extra. Il s’agissait non pas de fromage, mais de crotes de fromages. Il en tait friand. La premire boutique o il en demanda, on le mit  la porte. C’tait un gros Allobroge, mal dgrossi, mal embouch, une sorte de moderne. Je les donne aux chiens, dit-il. Il faut y repiquer quand l’envie vous tient. Et c’est dans les plus vieilles marmites qu’on fait finalement la meilleure soupe. Dans un quartier excentrique, une boutique de rien du tout, une espce de pocharde qui trimbalait quarante kilos de mamelles et une barbe de bouc, mais  l’oeil tendre, ouvrit un tiroir plein de crotes de fromages. Magnifiques! Des crotes de roquefort de collection!  croire qu’elle les aimait elle aussi.


  Tout en se rgalant (il avait rachet quatre sous de pain) il suivait des ruelles au hasard. Il arriva sur des remparts qui dominaient un terre-plein sur lequel on parquait les bestiaux pour les comices. Aucun rverbre et des renfoncements encore plus noirs: tout  fait son affaire. Tringlot y dbusqua des rats normes. Il se dshabilla; il fourra le rase-pet, le costume ville et le chapeau melon dans le sac. Avec sa nouvelle pelure et sa large tourte de feutre pose sur le crne, il fit quelques pas, trs emprunt. Ce n’tait pas facile! On n’y entre pas d’un seul coup! Le velours tait en carton. Il se balada un peu sur ce rempart solitaire.  force de faire les cent pas, il commena  comprendre comment s’organisent ces plis de velours. a s’arrangera, se dit-il, et il se campa gaillardement le bret sur l’oreille. C’est approximatif pour le moment, mais je mettrai a au point petit  petit. Il avait arrang son sac avec sa corde pour pouvoir le porter en bandoulire,  la faon du trimard. Je fais encore le Jacques cinq minutes et, barca! Il prenait de l’aisance. Il tait dj arriv  combiner son pas et le frottement de ses pantalons. Il s’aventura dans le centre de la ville. Les gens prenaient maintenant le frais sur le seuil de leurs portes. Des groupes de filles et des groupes de garons se promenaient sur la place. C’tait naturellement une dambulation d’ombres sous les platanes; il n’y avait que trois quatre rverbres. Tringlot essaya de passer dans le rond de lumire rouge des lanternes; il se regarda dans une vitrine. On ne le voyait pas trs bien, mais il avait une silhouette normale de trimard, ou de paysan, ou de n’importe quoi. C’tait parfait. Il tenait beaucoup  tre n’importe quoi. (Et  le rester, si Dieu prte vie!)


  Maintenant il fallait dormir. Il avisa une auberge  pied,  cheval, pignon sur rue. Ses curies taient grandes ouvertes. Il donna cinq sous  un garon d’avoine pour lui permettre d’aller se coucher dans la paille. Il s’y trouva comme un coq en pte. Le roi n’tait pas son cousin. Il s’endormit.


  Il aurait fait la grasse matine, mais le goujat le fit dcamper. C’tait le petit jour. Le patron venait faire un tour tous les matins pour surveiller les rteliers. Et il avait l’oeil. Oh! mais c’tait parfait. Frais comme l’oeil: il avait dormi ventre  terre. Mais est-ce qu’il avait rv ou quoi?  son ide, la mer, ou le Rhne, ou je ne sais quoi, avait pass dans la rue, toute la nuit en roulant des galets. Non, il n’avait pas rv; il pouvait mme dire qu’il tait costaud comme dormeur: un troupeau d’au moins quatre mille btes, certains mme disaient jusqu’ cinq  six mille, a travers la ville; depuis onze heures jusqu’ quatre heures personne n’a ferm l’oeil. En effet, la rue tait couverte d’un pais tapis de crottes de moutons.


  Hors de la ville, Tringlot s’orienta; il fallait surtout ne pas perdre le nord (c’tait le cas de le dire). Le jour ne s’arrangeait pas, plein de nuages en peau de lait. Il tait bien capable de pleuvoir. Ce ne serait pas le plus rigolo de l’histoire.


  Les traces de ce troupeau s’en allaient aussi du ct du nord.


  


  Tringlot tait en train de s’chauffer, sur le point de trouver la cadence de son pas (avec un pantalon demi-hussard il fallait faire des fioritures) quand il s’entendit hler. C’tait un homme  demi renvers le long d’une haie. Il n’tait pas trs fier et vert comme un pinard. Il se tenait le ventre  deux mains.


  —J’ai une colique  tout casser, dit-il. J’ai d manger ce matin de bonne heure une mauvaise bote de pt en conserve. J’tais en queue du troupeau. Je me suis mis l pour poser culotte; je n’ai plus pu bouger. Le troupeau m’a laiss. J’ai l-bas,  peine  un kilomtre, tout mon barda sur le bt d’un des nes. Si tu vas de ce ct, en pressant le pas tu le rattraperas facilement. Dis  Alexandre, le petit berger, – c’est mon aide – qu’il m’apporte ma fiole de vesptro. Je suis sr que a me soulagerait. Sinon je ne sais pas.


  —Ne t’en fais pas, dit Tringlot, j’y vais; reste l tranquille.


  Il m’a tutoy, se dit Tringlot; avec mon rase-pet et mon melon il m’aurait dit vous. Il ne m’aurait peut-tre pas parl et malgr la colique. Il tait ravi. Il tira son bret en pointe  la chasseur alpin et il pressa le pas.


  Le dnomm Alexandre, aprs avoir fouill le bt et trouv la fiole de vesptro, dit:


  —Je suis seul; ils sont tous partis l-bas devant pour faire passer les btes  un gu; alors, quoi faire? Je ne peux pas lui porter sa gnole, moi!


  —Donne, j’y vais, dit Tringlot.


   mi-chemin, il rencontra le berger malade qui revenait tout doucement.


  —J’ai un peu de rpit, dit-il, j’essaye de marcher mais a ne va pas trs fort; a me tient l-dedans.


  Il avala quatre ou cinq grosses gorges de sa liqueur. Au bout d’un moment il semblait vaguement retap.


  —Je vais de ce ct, dit Tringlot, je t’accompagne.


  Mais en rattrapant le troupeau, le malade fut encore pris de violentes tranches et il fut oblig d’aller en vitesse vacuer du haut et du bas (probablement en raison du vesptro qui agissait et aussi parce qu’il avait march). Alexandre n’en menait pas large; il se lamentait.


  —Nous sommes jolis! Qu’est-ce qu’on va devenir avec ces btes dbandes? Je ne peux pas suffire, moi, je suis tout seul!


  —Tu as de grands nes, dit Tringlot; il n’y a qu’ charger ton patron sur ces grosses couffes. Pour tes btes, donne-moi un bton, je t’aiderai.


  —Un bton, non, dit Alexandre; prends le fouet, je t’expliquerai; ce n’est pas difficile; tu restes en queue; tu n’as qu’ les pousser; moi j’irai en serre-file.  deux a peut marcher.


  Ils installrent le malade dans une sorte de cacolet. Il gmissait:


  —Ah! mon Dieu, mes enfants, quelle histoire!


  Il but encore un petit coup de son vesptro et il se laissa emporter.


  Les brebis taient fatigues; elles marchaient pesamment, la tte basse, les babines  ras de terre. Il suffisait de les contenir dans le chemin et les empcher d’aller dans les champs o elles avaient envie de manger et de dormir. Au surplus, restait le chien du berger malade (un des chiens, car il y en avait au moins cinq ou six: des griffons qui trottaient sur les talons d’Alexandre ou prenaient brusquement des initiatives, la queue en l’air et avec des coups de gueule). Le chien suivait son matre, juste  l’aplomb du cacolet o le malade se balanait, mais, de temps en temps, il venait prendre la place de son matre et, en quatre ou cinq coups de museau, il mettait immdiatement un ordre que Tringlot n’obtenait pas avec son fouet.


  —On arrive, dit Alexandre.


  —On arrive  quoi?


  — l’tape.


  C’tait une prairie dans des peupliers.


  —On m’avait dit trois ou quatre mille btes…


  —On en a plus que a, dit Alexandre; a va chercher dans les six mille au moins.


  —Et l il y en a combien?


  —Dans les cinq cents; c’est l’arrire-garde. Les autres sont plus loin, l-bas. a s’tend sur une dizaine de kilomtres. Ils sont dj parqus  la Trinque-d’Isnard. La prairie a t loue pour nous; a s’appelle Blacas. Toutes les annes c’est pareil. Il y a une fontaine l-bas dans les arbres. Arrt-buffet.


  Les btes taient harasses. Il n’tait pas loin de neuf heures.


  —Exactement, dit Alexandre en remettant sa montre au gousset.


  Tringlot aida  dbter les mulets et les grands nes. Le malade descendit tout seul de son couffin.


  —a va mieux?


  —On dirait. Je ne suis pas encore un lion, mais je me tiens debout. Tu m’as tir une belle pine du pied. Je te remercie. O vas-tu maintenant?


  —Dans cette direction, c’est pas bien dfini.


  —Si tu ne sais pas o aller, viens avec moi. Je t’emmne si tu veux. Je ne peux pas te payer, je ne suis pas patron, je suis domestique, mais si tu n’as rien  faire, tu gagneras toujours ta crote.


  —Tout compte fait, dit Tringlot, pourquoi pas? Je ne resterai peut-tre pas tout le temps, mais on peut faire un petit bout de chemin ensemble; je ne dis pas non. Seulement, il faut dire la vrit: je n’y comprends rien  votre boulot.


  —Tu t’es bien dbrouill et puis, il y a tellement de choses  faire: des petites et des grandes.


  Mais voil un truc patant, se dit Tringlot! J’tais nu et cru et maintenant j’ai des atouts: j’ai une nouvelle pelure, j’ai un bon couteau; je me fous des gages, j’ai de l’argent en pagaille. Ce qui compte c’est que je suis embrigad. Qui va me regarder sous le nez dsormais? Ni vu ni connu, je t’embrouille.


  Pendant toute la matine, il avait eu trop  faire pour s’occuper du paysage; prsentement assis contre les bts comme dans un fauteuil, en train de mastiquer du bon fromage de chvre bien sec et du pain de mnage, Tringlot regarda attentivement ce fameux nord o il allait.


  a avait l’air de quoi? D’un bleu bizarre. Il l’avait pris d’abord, les jours d’avant, pour un ciel, un ciel bouch, puis, une sorte de ciel; et ce matin, l-bas, depuis qu’il s’tait approch, ce n’tait plus arien: ni un nuage, ni de l’orage, ou de l’air, non, pas du tout, c’tait comme une pure de pois, plus paisse encore; si paisse qu’elle faisait ombre; si compacte qu’elle rpercutait tous les bruits et les fondait dans un cho gnral. Le ptillement des peupliers, les voix, les appels, le clairon d’un ne, la toux des moutons, un blement solitaire, la campane d’un blier endormi, le grondement du petit fleuve qu’ils avaient pass  gu avant d’arriver et la confuse rumeur des lointains sonnaient comme dans un corridor.


   l’horizon, une brume lgre voilait des mamelons et des tertres couverts de forts presque roses mais, au-dessus de cette barre laiteuse, au lieu d’arrondir le ciel, de nouvelles tendues escaladaient les hauteurs, en portant des masses d’herbe, des rochers chevels et mme des arbres gigantesques. Il ne s’agissait pas d’un mirage. Tringlot en connaissait la musique; ce qu’il voyait, c’tait de la chair et de l’os et pas du tout de l’air sirupeux. Il respirait un silex glac, parfum de foin. Et parbleu, se dit-il, c’est la montagne!


   diffrentes reprises, dans la journe, il en toucha quelques mots  Alexandre.


  —Quoi, dit le caporal, ce que tu regardes? Oh! l l, c’est rien du tout. Il va falloir astiquer tes guibolles. C’est encore trs loin. On en a pour plus de huit jours. Tu verras, tu vas en baver.


  Il raconta des quantits de choses:  quel endroit ils allaient,  quelle hauteur ils montaient et il s’extasiait lui-mme. Il tait intarissable. Il allait fouetter les brebis l-bas en avant (comme c’tait son rle) et il revenait pour reprendre:


  —Demande  Louiset (c’tait le nom du berger malade), il la connat, lui, la montagne. Moi, c’est la troisime fois que je remonte mais lui, il est mont au moins dix fois. Demande-le-lui: c’est le roi de la montagne.


  En attendant, le roi de la montagne tait de nouveau install dans la grosse couffe de sparterie, sur le dos d’un mulet. Il avait fait quelques kilomtres  pied et il avait t oblig de remonter sur son perchoir.


  —a ne va pas trop mal, dit-il, mais je suis vid. Je n’ai pas mang et je ne veux pas manger, la tte me tourne. Demain a ira bien. Et toi, est-ce que a marche?


  —Pour l’instant, dit Tringlot.


  —Quant  la montagne, en effet: celle qui est l-devant, dit Louiset, c’est peu de chose. Ces jours-ci nous allons mme la traverser carrment. Derrire, ce sera dj un autre boulot, dj plus noir et, attention… Aprs, eh bien, aprs,  chaque jour suffit sa peine.


  On arriva  la grand-halte sans trop de soubresauts vers les six heures du soir. Les brebis furent parques dans un pr assez maigre et que dlimitaient des haies et des murs en pierres sches. En plus d’Alexandre il y avait aussi deux moussaillons qui avaient voltig toute la journe avec les chiens. Tout cet tat-major, plus Tringlot, se rassembla autour de Louiset qui tait le patron de cette arrire-garde.


  Il descendit de sa couffe, fier comme Artaban. Il allait bien: a se voyait sur sa figure. Il donna les consignes pour la nuit. Comme d’habitude (simple comme bonjour); dpart  deux heures du matin. Et maintenant au frichti!


  —Ne touchez pas aux conserves, c’est a qui m’a donn la chiasse. a suffit comme a. Tu sais (il parlait  Alexandre et par consquent pour tous), que demain on commence  inaugurer les grand-haltes de jour. Nous pourrons faire un bon rata. Mais ce soir, si j’ai un conseil  te donner, caf pour tout le monde, fromage de chvre, peut-tre une tablette de chocolat, et barca.


  Louiset avait surtout envie de caf. Il en fit et c’tait un artiste. Cette odeur mnagre, dans le soir tombant, engourdissait. Tout le campement ne faisait pas plus de bruit qu’un grillon. Tant de silence que Tringlot retrouva dans son esprit le cachou et les clefs. Est-ce qu’ils allaient rester en chasse ces deux-l? Oh! srement, et peut-tre pas seuls.


   la nuit on pendit un fanal aux brancards relevs d’un charreton. Louiset alluma une lampe-tempte; il se disposait  aller faire sa ronde.


  —Je vais avec toi, dit Tringlot.


  —Tu n’es pas fatigu?


  —Non.


  Le troupeau dormait. De temps en temps Louiset haussait sa lanterne et cherchait  voir o se trouvaient les bliers et les brebis  qui on avait donn leurs agneaux.


  —Tu ne fumes pas?


  —Non, dit Tringlot.


  —J’ai vu que tu ne bois pas de vin non plus.


  —Oh! J’ai quand mme du vice.


  —Eh bien, tant mieux, dit Louiset.


  Le chien suivait pas  pas, le nez sur les talons de son matre.


  —C’est un bon, dit Louiset.


  —Comment tu l’appelles?


  —Rabobort.


  —Drle de nom.


  —Pourquoi drle? C’est mme le nom d’un type: il faisait la contradiction  des runions lectorales  un endroit. J’tais venu de Mas-Thibert. J’ai toujours aim la politique. J’ai toujours t domestique.


  —Il en faut, dit Tringlot.


  —Toi, tu n’as pas l’air.


  —Oh! tu sais, l’air… dit Tringlot.


  Louiset ramassa un fouet qui tranait.


  —J’ai entendu que tu voulais changer de chapeau avec Alexandre?


  —Pour rigoler, dit Tringlot.


  —Il faut jamais rigoler avec Alexandre. Il ne sait pas rigoler. Je t’en donnerai un, moi, de chapeau, usag mais superbe.


  Ils revenaient au bivouac (un petit point rouge dans la nuit d’encre) aprs avoir fait le tour des haies et des murs en pierres sches.


  —Je me fais vieux, dit Louiset. Alexandre n’est pas un mauvais bougre mais il est ambitieux. Si tu viens avec moi dans la montagne, tu m’aides: mme s’il fallait te donner la pice, je te la donnerais de ma poche.


  Il y a du pour et du contre, se dit Tringlot. D’abord si j’tais seul, je marcherais plus vite; et d’un. Et puis, il faut faire la part des gens: Louiset, Alexandre, mme les moussaillons. Tous ces gens-l parlent. Si je vais dans la montagne, je rencontrerai les uns et les autres; ils sont peut-tre encore plus de vingt dans ce troupeau qui est par l autour, le gros de la troupe. Ils parleront, ceux-l aussi. Qu’est-ce que je suis, au juste? Voil ce qu’ils vont se dire.


  Il faut que je leur raconte une histoire. Mais attention, ils sont malins. Le truc du chapeau par exemple: oui, j’aimerais bien avoir un chapeau: usag, tiens, prcisment, comme l’a dit Louiset avec son air de ne pas y toucher; un chapeau comme celui d’Alexandre, de Louiset, le chapeau de tout le monde, pas neuf, un chapeau qui a cent ans de dimanches, pour remplacer ce bret que je suis seul  porter et que je ne sais mme pas porter. Je croyais qu’Alexandre allait marcher, tu parles…


  Et brusquement, il eut froid dans le dos. Si jamais Alexandre fouille dans mon sac, se dit-il, et qu’il trouve mon rase-pet et mon melon, alors l je suis foutu.


  Il fut sur le point de dcamper tout de suite,  toutes jambes; il en tremblait;  la lettre ses dents claquaient. C’est le tremblement qui l’arrta. Son vieux systme: la mort attrape d’abord ceux qui courent. Il ne mourra jamais que les plus malades. Si tu fous le camp comme un pteux, se dit-il, c’est pire. Le “cachou” et les “clefs” sont peut-tre rentrs  Toulon, mais ils sont tout de suite repartis et peut-tre avec d’autres. Ils vont rder le nez en l’air; au moindre bruit, ils sont sur la trace.


  Il ne tremblait dj plus. Rien n’est perdu. Je trouverai bien un moyen pour me dbarrasser de ma dfroque: la brler mme. J’achterai des croquenots (depuis la veille il y pensait; ses bottines n’taient pas au poil). On n’improvise pas d’un seul coup un personnage. a s’est trs vite fait l-bas, dans la nuit, dans la petite ville mais, si tu n’tais pas maintenant au milieu de cette brigade… tu serais en train de te pavaner comme un couillon avec ton bret idiot et tes pantalons housards, avec lesquels tu sais  peine marcher comme il faut, seul sur les routes, visible comme le nez au milieu de la figure.


  En dfinitive, tu es trs bien au contraire dans cette brigade. a va se tasser. Dans quatre ou cinq jours, disons une semaine (surtout si d’ici l je me dbarrasse de mon melon et de mon rase-pet) si Louiset me donne un chapeau “usag”, comme il dit, j’aurai une dgaine un peu plus normale. En dfinitive, qui pourrait imaginer Tringlot, ou plus exactement Tourniquet, berger, tranant les pieds derrire un troupeau de cinq ou six mille btes?


  Il se rassura, et de plus en plus les jours suivants. Alors, il entrait pas  pas dans de vastes dserts. Seul je n’aurais pas eu le culot. Quelques arbres solitaires se dressaient de loin en loin sur les tages de la montagne. Ils paraissaient au premier abord minuscules, puis on grimpait lentement jusqu’ l’un aprs l’autre et,  mesure qu’on avanait, ils s’largissaient, ils s’lanaient, ils devenaient normes. Tringlot n’avait jamais imagin de semblables dimensions. Il n’osait pas demander leur nom; il entendit par hasard qu’on les appelait des fayards. Il fallait se dmancher le cou pour en voir la cime, pendant que le troupeau passait sous leur ombre grondante, plus large qu’une place de village, et, quand on en sortait, c’tait pour revoir l’tendue de pierrailles et d’herbe maigre montant sans arrt  un autre fayard, trs loin, trs haut. L’endroit rv! se dit Tringlot. Qui viendrait me chercher ici? Qui imaginerait mme que je suis ici?


  Personne ne parlait: ni Louiset, ni Alexandre, ni les moussaillons: un petit rouquin tach de son, rose comme du porc, et un pruneau sec, sans ge, comme un Chinois. Les parages taient menaants par leur indiffrence totale. Les brebis mchaient, la tte basse, en htant le pas avec une sorte d’obstination. L’arrire-garde qui avait t coupe du reste du gros du troupeau avait tendance  se regrouper. Sur ces longues pentes nues, on entrevoyait parfois le droulement du troupeau tout entier qui serpentait sur des kilomtres, dans la hauteur, en charriant sa caravane d’nes et de mulets, de charrettes bches, de fourgons. L’avant-garde tait encore trs loin des falaises abruptes de la cime o s’ouvrait comme une sorte de brche.


  Chaque nuit, Tringlot tait rveill par le silence qu’approfondissait encore le grondement sourd des fayards; il ne se rendormait qu’aprs avoir entendu, trs loin, la toux des moutons ou la cloche d’un blier qui changeait de place. Un matin il vit que le gros du troupeau avait dcamp. On nous a donn des clops, dit Louiset. On va les laisser vingt-quatre heures, puis nous monterons  la papa.


  Ils restrent donc sur l’emplacement du bivouac. Ces vingt-quatre heures se tranrent interminablement dans un vide coeurant. Un petit vent sifflait dans les rochers. Le temps se gtait. Alexandre se mit  faire la cuisine.


  —Tu crois qu’il fait la cuisine? dit Louiset. En ralit il ne la fait pas. Ce qu’il fait, je n’en sais rien, je me le suis demand cent fois, et lui-mme ne le sait pas non plus. Tout ce que je sais c’est que, tu verras, on aura des retours de btons. Il ne peut pas encaisser d’tre seul.


  —Il n’est pas seul, nous sommes quatre avec lui.


  —Quatre? Cent mille ce serait pareil.


  —Et tu crois qu’il est plus en compagnie avec de l’oignon en train de frire?


  —Je ne crois rien. Je crois ce que je vois.


  Ils dcamprent  l’aube et la monte recommena, tout doucement, pas  pas, d’un pas si prudent que la cloche des bliers ne sonnait mme pas; on n’entendait que le pitinement dans les pierrailles. Il fallut tout le jour pour atteindre le bas des falaises. Ils se pointaient en direction de la brche qui ouvrait le passage. C’tait pourtant la nuit.


  Dpchons-nous, dit Louiset. Pousse maintenant. Il faut passer  toute force. On ne peut pas rester l. Des pierres dgringolent de l-haut  chaque instant. Je vais en tte. Tu verras mon fanal; je te ferai signe et coute mes coups de sifflet. Marche franc; ne t’inquite pas, je suis en tte.


  Ils camprent de l’autre ct, sur un replat. Ils dominaient les sapins.


  —Quand tu dis tu, dit Tringlot, tu parles  qui?  Alexandre, aux moussaillons ou  moi?


  —Quand je dis tu, je parle toujours  Alexandre, mais j’ai t content que tu sois l cette nuit. Il y a trois ans nous avons perdu quelqu’un, pas loin d’ici.


  Le troupeau descendit le long de ce versant nord, par une large piste,  travers les sapinires. Quand la fort s’entrouvrait, la vue plongeait dans des prcipices blonds au fond desquels tremblait le fil d’argent des torrents.


  —Et Mons, qu’est-ce que c’est?


  —Sacr Alexandre! Il a fallu qu’il t’en parle. Mais c’est un patelin comme les autres. On y sera dans quelques jours.


  Le troupeau continua  descendre par paliers. Il s’largissait sur des ptures rases puis, en le poussant, il ruisselait de nouveau dans le bois. Quand il sortit dfinitivement des sapins, il se prcipita dans des contreforts dchiquets. Il ne s’agissait plus de piste; il fallait descendre sur le cul dans des boulis de schistes dont la poussire tait noire comme du charbon. L’herbe ne poussait plus dans ces pierres, sauf quelques touffes d’armoise grise  forte odeur qui rpugnait aux moutons.  force de cris, de sifflets, de coups de fouet, de jurons et d’un tintamarre de cloches, le troupeau finalement se retrouva  peu prs intact dans l’troite rainure d’un torrent.


  —On y est, dit Louiset.


  —O? demanda Tringlot.


  Il avait beau regarder, il ne voyait strictement rien, que la fin de tout: serrs comme des anchois entre des crassiers fumants.


  —Et o tu veux qu’on soit? dit Louiset. On n’est nulle part. Nous allons chercher notre vie.


  Enfin, tout ce micmac commena  dmarrer tout doucement, en pataugeant dans le torrent: nes, mulets, bliers en tte en mme temps que Louiset et son Rabobort.


  Un peu plus loin, le ravin s’ouvrit sur une longue plage de cailloux rouls, devant une bergerie inhabite.


  Ils camprent l pour la nuit. Les jours suivants ils traversrent des hameaux dissmins; la valle s’tait un peu largie mais elle tait toujours trs abrupte; le torrent engraiss bondissait et grondait; sur ses bords verdissaient des petits carrs de seigle et de pommes de terre. On ne rencontra qu’une femme, debout dans l’embrasure de sa porte.


  —Il t’a encore parl de Mons? demanda Louiset.


  —Constamment.


  —Laisse-le parler.  force de chercher, il finira par trouver.


  —Qu’est-ce qu’il cherche?


  —Ce qu’il n’a pas; comme tout le monde.


  La valle que le troupeau suivait tait toute biscornue; elle se rtrcissait parfois jusqu’ ne plus laisser qu’un passage  la file indienne,  ct d’un torrent enrag dans des rochers; plus loin, elle s’vasait sur des prairies, des vergers, au pied de villages en nids de gupes coiffs de pierres noires, des jardins de choux; elle faisait succder gorges, dfils, boulis tortueux; enfin elle dboucha dans une large cuvette pleine  ras bord de peupliers et de saules, ferme d’escarpements bleus. Au-dessus des frondaisons, un gros village s’tait install sur des rochers; une norme glise trnait.


  Le troupeau se glissa sous les feuillages scintillants. Le torrent circulait paisiblement  travers d’pais buissons d’osier. Les nes, les mulets, puis les moutons s’arrtrent en paquets indcis; les chiens interrogeaient leurs matres du regard; les trembles grsillaient; deux marteaux frappaient l’enclume en cadence.


  Arrt-buffet, dit Louiset. Il n’y a qu’ rester l, cocagne! Je monte  la mairie; il doit y avoir des papiers pour moi. Installez-vous.


  Il revint tout content:


  —Nous avons une chance de pendu, je le savais, je te l’ai dit. Tu verras: ils prendront nos cabanes; naturellement ils les ont prises. Ils nous ont laiss celles du Jocond. Les plus hautes, justement je les guignais. Eh bien, nous les avons. Ils sont en train de tout chambarder, l-haut dans les ptures. Il n’y a qu’ les laisser faire; n’allons pas fourrer le nez dans leur systme. Aujourd’hui c’est jeudi, restons ici jusqu’ samedi matin. Nous avons de l’herbe, nous avons de l’eau  gogo! Tiens, prcisment, donne-leur un peu de sel.


  Je ne suis pourtant pas tomb de la dernire pluie, se dit Tringlot. Il y a huit jours qu’il me corne les oreilles. Eh bien! le voil son Mons; maintenant qu’on y est, il la boucle. Louiset n’en a mme pas souffl mot. Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, ce bled?


  Une route montait au village et y entrait par un vieux portail. Ce n’tait pas un endroit trs rigolo. Les maisons colles contre le rocher avaient l’air de se monter le col; des quatre  cinq tages presque sans ouvertures, coiffs de toitures  pierres plates, sans couleur: des murs noirtres. Un seul luxe, mais alors quel luxe! L’glise. Pas question de Dieu-le-Pre ou de Sainte-Vierge; tu pouvais toujours te fouiller. Il y avait bien les machins-chouettes habituels: croix et bannires, si on peut dire; il y en avait mme partout, mais c’taient des bagues  un cochon. Il devait y avoir de sacrs patrons dans ce logis mirobolant, ne seraient-ce que ces btiments massifs,  ct de l’glise et qui s’allongeaient sur le rocher, sans peur du tout, sans vertige ni picaillons. Qu’est-ce que tu veux qu’on exploite avec cette fabrique (sans chemines) dans un pays pareil qui n’a que du bon air, de beaux arbres, de belles montagnes?


  —Ah! c’est pas Paris, dit Louiset, mais c’est quand mme quelque chose. D’abord, tu as dit que tu voulais t’acheter des croquenots. Eh bien, ici, tu peux. D’ailleurs attends: tiens-moi un peu a…


  Il lui tendit une grosse poule qu’il tenait par les pattes. Il se fouilla.


  —Faisons nos comptes. Un cu. Un cu de cinq francs; tu en auras d’autres.


  —a ne pressait pas, dit Tringlot. Qu’est-ce que tu vas faire avec ta poule?


  —Tu aimes le bouillon?


  —Tu parles!


  —C’est moi qui rgale. Amne-toi.


  Il avait dj mis un chaudron sur le feu.


  —coute voir, dit-il, je me dbrouille avec la bestiole; toi tu vas  cette maison l-bas, la grosse; demande quelques patates, des navets, des carottes; ils en ont; ils sont fameux ici; enfin, poireaux, bouquet garni, un peu de cerfeuil ou du persil. Et alors, si on peut, un bout de petit sal, le ntre est rance. Fais attention au chien, prends le bton. Et tu payes, bien entendu. Si tu ne payes pas, ceinture.


  Le bouillon tait de premier ordre.


  —Oui, dit Louiset, elle tait bien grasse. Il faut surtout une vieille poule, mais l il y avait tout ce qu’il fallait: fromage rp, surtout des carottes fameuses! Ah! les carottes, les patates, les rates, toujours dans la montagne les racines. Nous sommes des mylords.


  —Et Alexandre?


  —Alexandre? Il y a longtemps qu’il est parti; il a donn aux chiens et il est all fouiner. Il trouvera peau de zbi fatalement. C’est toujours pareil. Il tombera sur un bec, tu verras. Au lieu de rester l peinard et tourner son ventre au soleil. Non, mais c’est une question de temprament. Il faut toujours qu’il aille chercher chicane  quelqu’un ou  quelque chose, ou  rien; c’est un ambitieux, je te l’ai dit. Il n’est pas heureux, tu sais.


  Louiset fit la sieste, Tringlot aussi. Il ne dormait pas. Il flottait, les yeux ferms mais l’oreille occupe par le grsillement des trembles; il entendait et il voyait… Martin, surnomm le Prince et le surnomm Lablonde, le visage creus par la petite vrole; quand nous allions en bande, dans la commune d’Ollires, dguiss en blouses de maquignons. Il y avait entre autres un sac de safran qui fut vendu quarante-trois louis, sans compter une jument  poils rouges et elle affichait un luxe insolent; mais il y a plus: elle donnait asile  un nomm Gabriel de la commune du Val; et ils vinrent sur le soir dans le temps des moissons; ils affectaient en entrant de frapper sur la planche avec la crosse de leurs fusils… eh! oui, c’est ton propre monde, attention. Tandis que les fayards et ces tendues o il n’y a pas un chat, et surtout aprs avoir pass le rebord (en suivant le fanal de Louiset qui passait en tte dans la nuit) on s’envoie carrment dans cette descente de mabouls, dans des -pics, avec cette carriole folle, les deux moussaillons cramponns aux ridelles, pendant que toute la troupe dvale et culbute dans des nuages de poussire noire. On devait cent mille fois se casser la gueule, et non… Il s’endormit.


  La fracheur du soir le rveilla. Il tait seul. Louiset avait disparu  son tour mais il s’tait occup des btes avant de partir: les assaliers taient pleins de sel rouge; il avait dispers deux, trois balles de foin aux brebis qui avaient des agneaux et il avait plant les moussaillons en sentinelles du ct du torrent. C’est le moment, se dit-il. Il alla chercher son baluchon dans la carriole, au pas de promenade il descendit jusqu’aux saules et il passa sous les taillis. Bien cach, il sortit son couteau et il dchira le rase-pet en plusieurs morceaux; il crasa son chapeau melon  coups de talon et il jeta toutes ces saloperies dans le torrent. Voil: c’tait fait. Il tait rassur, mais les images et les sons qui s’taient agits dans sa sieste continuaient leur petit train,  clairer et  retentir. Il aurait voulu avoir un bon copain sous la main. Les moussaillons ne pouvaient pas servir; ils taient trop jeunes.


   la nuit close, Louiset revint; au bruit qu’il faisait, il devait courir. Il appela.


  —O veux-tu que je sois? rpondit amrement Tringlot.


  Il mangeait btement du roquefort, de guerre lasse.


  —Je l’ai trouv, dit Louiset. Je m’en doutais; on l’a tabass. Viens m’aider.


  videmment il s’agissait d’Alexandre.


  Le village tait noir comme un ptard; il fallait tatonner dans les rues, sauf sur une petite place qui surplombait les fentres claires de l’auberge. On y voyait des voyageurs  table.


  Louiset s’arrta.


  Tiens, dit-il, je ne l’avais pas vue celle-l, tout  l’heure. La femme, l,  table d’hte, entre le maquignon et le type  faux col, celle qui coupe son pain, l, tu la vois? Je la connais: c’est la baronne. Qu’est-ce qu’elle peut bien foutre par ici? Si elle est sortie de son trou, c’est que quelqu’un va passer un mauvais quart d’heure, je peux te le dire!


  C’tait une petite femme modeste, joliette. C’est tout juste si elle pse trente kilos mouills, se dit Tringlot.


  Ils escaladrent les ruelles. Ils trouvrent finalement Alexandre, en tas, dans les orties, au pied d’un norme mur aveugle, dont le crpi luisait vaguement. Tringlot voulait frotter une allumette.


  —N’allume pas, dit Louiset. Je sais que c’est lui, ne t’inquite pas. On le regardera en bas; fichons le camp.


  En bas, sous l’abri de la carriole, ils regardrent Alexandre sur toutes les coutures, avec la lampe. Il tait toujours inanim mais, apparemment, il n’y avait peut-tre pas trop de dgts. Il avait saign comme un porc,  cause surtout d’un mauvais coup sur le nez, mais on ne l’avait pas trou. Le crne tait solide,  part les bosses. Sur le corps, il tait bleu de coups. Ah! Il avait reu une belle tanne! Un caillot de sang l’empchait de respirer. Louiset le lui enleva avec le doigt. Ils le lavrent, puis avec du vulnraire  l’arnica, ils le roulrent dans des couvertures et ils le couchrent sous la bche, la tte releve.


  —On verra demain, dit Louiset. Il a cochonn ta veste.


  —Il fallait qu’elle voie le feu un jour ou l’autre, dit Tringlot.


  —Tu as sommeil?


  —Pas prcisment.


  —Viens, on fait deux pas, il ne risque rien, ne t’inquite pas, viens. Je veux surtout m’loigner des moussaillons. Ce n’est pas la peine de leur apprendre des notes; ils en savent dj assez. Je ne sais pas ce qu’il a, cette tte de cochon! Il m’a fait le coup l’an dernier, l’an d’avant et aujourd’hui: trois fois. Recta, comme un papier  musique. Qu’est-ce qu’il a dans la corne? Chaque fois  Mons. Partout ailleurs il est impeccable: un agneau; il ne boit pas; il ne cherche des poux  personne. Rien qu’ Mons, et toujours au mme endroit, l-haut, derrire le couvent des Prsentines. Qu’est-ce qu’il y a l-haut dans cette ruelle? Il y a un mur: un mur, ni porte ni fentre, zro, rasibus. Je suis all voir. Alors, il y a pourtant quelque chose, puisque chaque fois on lui casse la gueule et qu’il y retourne? Je l’ai pris de toutes les faons. Il m’envoie chier et il la boucle. Tte de mule! S’il continue  prendre des coups sur la caboche il va devenir timbr. Parole.  moins qu’il le soit dj. Ou alors la prochaine fois ils le nettoient. Mais qui? Ils sont certainement plusieurs. C’est pas un Turc, Alexandre, mais c’est quand mme un bon gars et il n’est pas moisi. Alors qui? Je les connais tous ici.  peu prs. C’est pas des lumires, mais de l  aller crabouiller une andouille… ou alors qu’est-ce qu’il leur fait? Ils sont pourtant pas mauvais, j’ai pas l’impression. Et pourtant! J’ai fouill son barda. Je me disais:  force d’en prendre, il voudra en donner. Il a peut-tre un couteau, mme un revolver. Et rien du tout. Il y va  mains nues. Sacr cochon!


  Au petit matin (il faisait  peine jour) Alexandre commena  remuer, se curer la gorge, tousser; fnalement il se leva et il alla pisser, comme un homme. Tringlot faisait semblant de dormir; il vit que Louiset avait aussi ouvert un oeil. Alexandre se regarda avec un morceau de miroir. C’est vrai, se dit Tringlot, il y a galement le fait que ma barbe pousse. Il se caressa le menton sous les couvertures. Dans deux mois il serait mconnaissable. Alexandre se mit en devoir de touiller la pte des chiens. Il n’tait pas encore un gros bonhomme; il avait de la bonne volont mais il tenait  peine sur ses jambes.


  On attendait le vtrinaire pour le certificat de sant. Il arriva vers les dix heures.


  —J’ai pris mon temps, dit le gros bonhomme tout essouffl; je savais que vous ne partiez pas aujourd’hui. Alors, voyons voir.


  Il passa son examen et il sortit son carnet  souche.


  —Tu ne veux pas jeter un petit coup d’oeil  Alexandre? dit Louiset.


  —Pour quoi faire?


  —Il est couci-coua.


  —Je ne suis pas docteur.


  —Je sais bien, mais ce qui est bon pour les btes n’est pas mauvais pour les gens.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Il est tomb du lit.


  —Ah! diable!


  —Regarde s’il ne s’est rien cass.


  Le gros bonhomme regarda Alexandre qui vaquait du ct des balles de foin; ce regard n’tait pas tendre.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’il ait de cass?


  —On ne sait jamais. Une fois qu’on est l-haut on ne voit plus personne. Et s’il crve?


  —Eh bien, qu’il crve! dit-il.


  Il sortit un tampon encreur de sa poche, il tamponna le bulletin.


  —Tiens, voil ton truc.


  Et il s’en alla en faisant un bruit terrible avec son asthme.


  —Il est mal poli, dit Louiset. Il est mme trs mal poli.


  Alexandre revint se coucher, mais dans la paille; il tira toute sa literie qu’on avait installe dans la carriole. Il s’endormit au soleil. Il respirait du nez: c’tait bon signe.


  —Il faut monter sans faute au village, avec le mulet, dit Louiset, faire des provisions, des quantits. Ici il y a de tout, profitons. Aprs nous serons en pleine montagne.


  Il acheta une meule de roquefort, des camemberts, des pots d’anchois, vingt tresses d’ails, du saucisson, des saucisses, des pois chiches, des haricots, des lentilles, deux jambons; des oignons, une bonbonne d’huile, des harengs saurs; du caf, du chocolat, du sucre, du poivre en grains, du sel fin, de la confiture, un sac de cassonade, cinq morues sches, de l’estoquefiche.


  —Je te paye recta. Fais-moi la liste de tout a, le total, tu mets pay et un timbre: a fait la rue Saint-Michel. Nous allons revenir pour le reste; fais-moi prparer cinquante kilos de farine de mas, cinquante de farine blanche, vingt de farine de pois et cinquante kilos de pommes de terre. Tu me fais la facture, tu mets un timbre et je te rgle. Les bons comptes font les bons amis!


  Au bureau de tabac, Louiset paya de sa poche deux kilos de tabac, une blague en vessie de porc, vingt carnets de papier  cigarettes.


  —Je ne veux pas de tes allumettes rouges, dit-il, elles me foutent la frousse, elles s’enflamment toutes seules. Donne-moi cinquante grosses botes d’allumettes noires.


  Il ouvrit toutes les botes pour s’assurer que les ttes des allumettes taient bien noires.


  —La confiance rgne, dit le buraliste.


  —Elle ne rgne peut-tre pas tout  fait, dit Louiset, mais je vais la faire rgner.


  


  —Attends voir, dit Louiset en sortant du bureau de tabac, maintenant on va tcher de trouver du… qu’est-ce que c’est que cet engin?


  Une automobile tait arrte devant la porte de l’auberge.


  —C’est une Trfle et je crois Serpolet, dit Tringlot.


  —Je le sais, dit Louiset, je sais mme  qui elle est: elle est  Murataure, le forgeron de par l-haut, et je suis pas loin de savoir pourquoi elle est l, et mme ce qu’elle va faire; je te parie qu’elle va remonter.


  —O donc?


  —Prcisment dans nos parages, l o nous allons. Tiens, celui qui sort, voil Murataure, je te l’avais dit, avec sa casquette en poil de bichard. Et je me doute… Je vais te montrer quelqu’un qui va sortir galement de sa bote. Parbleu, la voil! Je l’aurais pari. La baronne en personne!


  C’tait la femme modeste qui mangeait  table d’hte l’autre nuit.


  —Trois sous de poivre, dit Tringlot.


  —Tu peux dire quatre, dit Louiset, peut-tre mme cinq.


  Elle portait sur la tte un canotier de paille piqu dans son chignon par une longue pingle  chapeau. Elle s’enveloppa dans une voilette.


  —Allons-nous-en, dit Louiset. Je te disais donc… Je te disais donc: on va tcher de trouver du pain. Il y a un type, l-bas dans un coin, qui fait du pain de munition pour les montagnards. On va tcher de trouver aussi du fromage de tte et pour moi personnellement une petite douceur: deux ou trois botes de maquereaux au vin blanc: c’est mon pch mignon.


  —T’as pas l’air content, dit Tringlot.


  —Oh! que si, dit Louiset. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent. Mais c’est ce cirque-l: la baronne, et maintenant le Murataure. Il ferait mieux de s’occuper de sa forge, celui-l avec sa grande gueule, au lieu de circuler de droite et de gauche avec son espce de voiture  la noix. Il a t un des premiers  avoir une automobile, bon. Tant qu’il s’occupait de mcanique, bon, mais s’il se met  se transbahuter  toute vitesse avec des gens de tout acabit sur le sige, a finira par faire vilain. D’autant qu’il n’est pas tellement flambard. La baronne, c’est une autre paire de manches. Elle a tout ce qu’elle veut. Elle en a dj dmoli des quantits! Elle n’en est pas  un prs. Oh! Et puis finalement, hein, qu’ils aillent tous se faire foutre, tant qu’ils sont. C’est pas mes oignons!


  Le troupeau dcampa le lendemain matin de bonne heure. Le soleil restait encore  voltiger dans les plus hauts sommets. En bas, la valle laiteuse s’enfonait dans un bleu profond. Ce corridor amplifiait une rumeur de paix: le grondement du torrent, le bruissement des peupliers, le pitinement du troupeau et ses cloches.


  —Cette fois c’est la montagne, dit Louiset. (Il tira un chapeau de sa musette.) Je te donne ce que je t’avais promis. Et attention: c’est un vtran; il m’a dj fait cinq campagnes.


  Le chapeau tait parfait. Je suis en train de disparatre, se dit Tringlot (il tta sa barbe au menton) comme un morceau de sucre dans du caf bouillant. La mort attrape d’abord ceux qui courent; je ne cours plus; je trane les pieds. Je vais peut-tre  trois  l’heure, sous mon chapeau et ma barbe, et sous la corporation (qui m’aurait dit que je conduirais des moutons?) cach sous la montagne. Il ne disait pas sur la montagne mais sous la montagne. Il avait l’impression d’entrer dans des vestibules sombres et sonores, comme au fin fond de la nuit dserte.


  Il savait dj beaucoup de choses: il avait appris sept ou huit mots de chien; il savait fouetter indolemment mais sec; il se dbrouillait avec le pantalon housard. Il portait des croquenots  clous, achets  Mons, et il commenait  mordre  l’lgance bergre en fait de croquenots, c’est--dire de ne jamais relever les pieds, avec un petit air excd de marche ou crve. C’tait le fin du fin. Il l’observait chez Louiset et mme chez les moussaillons. Il y arriverait. Je suis dou, se dit-il, j’en ai fait bien d’autres. Il avait dj les principes de base  Biribi, mais l’lgance fayot (quoique galement  base de marche  pied inlassable) tait trs diffrente de l’lgance bergre. Attention: chez les bergers, il y a la libert; c’est trs diffrent; le silo ou la crapaudine, on s’y fourre soi-mme; il n’y a pas d’emmerdeur; on est son propre emmerdeur. Tout est l, voil. Alexandre, ce matin, avec ses lvres enfles, ses yeux gonfls comme des oeufs de dindon, il avait l’air bouffi comme s’il se rveillait d’une grasse matine, un endormi du dimanche, un type qui refait surface  trois quatre heures d’un aprs-midi chauff  blanc, aprs une cuite. Alexandre en a peut-tre l’air, mais pas la chanson; son marche ou crve est fait d’un pas vaguement chaloup; une sorte de mazurka dans le crne. Ceux qui me cherchent ne sont pas capables de le comprendre: ce ne sont mme pas des marins (moi dans le Sahara, oui); ils ne sont que des maritimes entours de bistrots; c’est autre chose. La mazurka dans le crne, zro pour la question. Et zro pour la montagne. S’ils voyaient un truc comme a (dans lequel je suis en plein comme un poisson dans l’eau) ah! l l, a leur foutrait les foies! Je comptais aller loin, mais ici, c’est autre chose que loin, c’est ailleurs.


  Les bliers avaient pris un pas lent et long; le balancement paresseux de leurs cloches battait des tambours voils; toute la troupe embotait le pas en cadence dans le velours du matin. Il faisait frisquet. Le soleil ne se risquait pas jusqu’au fond de la valle; de temps en temps il envoyait un rayon qui clatait tout de suite en poussire avant de toucher terre et il placardait sur les parois de la montagne les prs acides ou le mordor des foins coups.  mesure que l’heure passait, la lumire cartait davantage les branches de son ventail; des dcors s’effaaient, d’autres se dressaient: un pan de fort en cailles noires, des rochers ruins qui changeaient quelques gros oiseaux, la couronne grenat d’un village de bois au sommet de vertigineuses prairies, la chapelle de Saint-Basile (dit Louiset) avec son clocher en fer de lance, en quilibre dans de fragiles boulis d’argent, une troite chute d’eau dresse immobile sur le socle des bosquets, bourdonnant comme un bourdon, une forteresse dpenaille dans des ardoises, la fourrure des frnes le long des sentes, les clats de lumire dans les pierriers, les jardins potagers trs hauts, gros comme des timbres et peints en violet  coups de pioche; les forts de mlzes rchauffs fumaient comme des tas de cendres. Quelqu’un, loin, balanait en mesure dans les herbes roses l’tincelle d’une faux;  un dtour, apparaissaient en plein ciel comme des les quelques triangles de sucre, des taches de corail.


  —C’est fleuri, l-haut, c’est chez nous, dit Louiset.


  La colonnade interminable des peupliers acheminait peu  peu la route montante avec, dans le fond resserr, une ombre pourpre comme l’intrieur d’une figue entrouverte.


  Au bivouac, la nuit, couch prs de Tringlot:


  —Tu dors? demanda Louiset  voix basse.


  —Non.


  —Tu as vu les toiles?


  —C’est ce que je regarde.


  —En face, ce ne sont pas les toiles, ce sont des fentres claires, trs haut, dans un petit patelin: Saint-Victor. Ils sont peut-tre cinq ou six l-dedans. Je n’y suis jamais all. Au-dessus, oui, ce sont les toiles.


  —Oui, grosses, et jaunes.


  —Il y en a beaucoup.


  —C’est bien, dit Tringlot.


  Il avait envie de dire autre chose; finalement non; c’tait bien.


  Le lendemain, aprs s’tre faufils et monts lentement  travers des gorges, ils mergrent sur un vaste dcouvert. Ils taient maintenant trs haut dans un pays lumineux.


  —L’air est un pernod, dit Louiset; moi il me saoule et j’ai le vin triste. Je me dis: Qu’est-ce que tu vas foutre ailleurs? Fais-toi une cabane, reste ici et bonsoir.


  Dans le courant de l’aprs-midi, Louiset pointa son doigt sur les pentes.


  —Regarde l-haut.


  —J’avais vu, dit Tringlot, qu’est-ce que c’est?


  —a s’appelle Quelte. La baronne habite l.


  —Seule?


  —Oui, ou  peu prs.


  C’tait une norme btisse dans des rochers.


  La nuit finalement les prit au milieu d’un cirque de schistes que le ciel gris rendait phosphorescent. De maigres acacias bordaient la route. Le troupeau s’carta pour camper. Il se coucha dans une herbe de cendre  odeur trs forte.


  —Et le baron?


  —Il n’y a pas de baron. Il y en a eu un: un jeune type avec des moustaches en longe de fouet, toujours prt  partir dans n’importe quelle direction. Je l’ai connu; il est mort. De quoi? a s’imposait. Il y a des gens comme a; la baronne est un peu du mme genre. Pour y revenir (la seule chose que j’aie vue), il tait toujours tir  quatre pingles: un col d’un demi-pan, et pas en cellulod, propre et empes chaque jour; cravate noire, qu’il pleuve, qu’il vente, t, hiver. Ras au sabre du 1er janvier  la Saint-Sylvestre; boutonn du haut en bas; dehors gant; une demi-bote sur la tte, un peu penche sur le ct, le gauche.


  Il ne fumait que le cigare: le “londrs” et jamais le “demi-londrs”; jamais de demi-mesure; il l’a dit, je l’ai entendu. On allait lui chercher des bottes  Lyon. Et rien qu’ Lyon. Il y envoyait le cocher; plus de trois cents kilomtres. Une fois, le fournisseur a cru bien faire de mettre le paquet  la poste. Et Dieu sait s’il en avait envie de ce paquet, m’a dit le cocher. Il l’a refus. Pourquoi? Pour se payer le luxe de refuser. Il se cherchait toujours des occasions de refuser. Il a d se payer le luxe une fois de trop, et, passez muscade.


  Il a fait deux choses: un bassin, et il a dplac une croix. Le bassin est l-haut,  Quelte, un grand bassin dans le rocher et plein de poissons. La croix, c’est celle de la mission de 1899. L’vque et l’archevque taient venus avec des vols de corbeaux, et des bannires, et des cantiques, et la foire. En principe a devait se refaire tous les ans. Le baron dit non. “Moi, Franois de Quelte, je dis non. Cette montagne n’est pas  vous.  cinq cents, pleins d’encensoirs, vous arrivez ici avec vos pieds sales; allez vous promener ailleurs. Vous venez planter une croix? Votre foi dplace les montagnes; moi je dplace les croix.” On ne l’coute pas; mme on rigole et  grand renfort d’archi-trucs (qui avaient des voix de basse) on te plante la croix de la mission (1899) en belle vue de Quelte, sur un mamelon. Et on s’en retourne, le devoir accompli, en chantant  pleine voix. a n’a pas tran. Subito presto. Huit jours aprs, chez l’archevque, ou une huile quelconque, on sonne  la porte. C’tait la croix, avec le socle, et les salutations de Monsieur de Quelte. D’ailleurs, il tait l en personne, en grand uniforme, avec son col  manger de la tarte et  la main sa canne-pe. La croix est maintenant dans le Valgaudemard, dans un coin perdu. Oh! C’est un sacr zouave. C’tait!


  Elle? Mme tabac, mais, se payer des luxes pour un homme, c’est facile. C’est  la porte de tout le monde. Pour une femme, doucement les basses! Il faut tirer des plans sur la comte. Quand elle est arrive ici, on s’est dit: voyons voir! La femme de Monsieur de Quelte a doit tre quelqu’un! Et pas du tout: une miniature.  croquer, mais il y en avait peu! Tu as dit: deux sous de poivre? Deux sous de rien, mon cher ami!  part les yeux. Alors: paye-toi du luxe (pour elle) avec un corps de maison dj coquet, difficile  remuer avec les anctres; son mari qui faisait la pluie et le beau temps jusqu’ la Prfecture, incluse et y comprise; qui refusait surtout l’essentiel et  tire-larigot; un pays cabochard, comme ci, comme a, pas trs rond, prt  la traner dans la boue. On disait: le baron oui, mais la baronne, non. On l’appela au dbut: La Jeanne. On la soupesait: quarante kilos toute mouille. D’autant plus qu’elle tait (qu’elle est) jolie! Oui, mais je te l’ai dit: qui se ressemble s’assemble. Ce n’tait pas une question de kilos. En un rien de temps elle les a eus  sa botte; prts  mordre mais, chapeau bas,  la cravache. Un seul malheur: elle ne pouvait plus s’arrter; elle avait pris got. Elle revenait de loin; mets-toi  sa place. Alors, tout y a pass, tout.


  Et puis; il y a aussi quelqu’un d’autre. Oh! il y en a des phnomnes. Celle-l, c’est une autre paire de manches. Il faudrait avoir le temps. Un jour qu’on aura le temps…


   dix heures du matin, ils arrivrent au rocher sur lequel taient marques les couleurs des pistes.


  —La verte conduit au Haut-Chadoul, dit Louiset; la jaune au Villard, bien entendu ces messieurs se sont servis les premiers; la noire au Grand Mourre, que grand bien leur fasse; la blanche  la Gondole,  la tienne tienne; et nous la rouge qui nous mne tout doucettement au Jocond, au dernier tage. En avant, mes enfants! Encore un petit coup de collier et nous y sommes.


  Ces sacrs andouilles, ils n’en veulent pas du Jocond; eh bien, ils ont tort, moi j’en veux. J’y suis all une fois, en corve, quand le tonnerre avait tu trente moutons; j’avais trouv a superbe. L’mile, le comptable, impossible de le lui fourrer dans la tte.


   son ide, c’tait l’enfer (ide de comptable). “Qu’est-ce que tu veux aller fricoter l-haut, disait-il. Reste en bas; je t’aime trop. – Tu m’embtes, je lui disais,  force de m’aimer. C’est l-haut que je veux aller; c’est ce que je prfre. Il y a quatre cabanes dont une en dur, rends-toi compte. Je domine la situation et on me fout la paix royale.” Il est mort. Il le voit, l’enfer, maintenant. C’est pas plus gentil comme a?


  Il n’y avait plus qu’ monter en suivant la piste balise de rouge sur les troncs d’arbres et sur les rochers, de loin en loin. La piste blanche s’carta presque tout de suite la premire, vers des sapins, traversa de hauts taillis de fougres et disparut; la noire se mit  grimper le long d’un torrent maigre qui cascadait entre de gros blocs de serpentine vert-de-gris; la piste verte se dtacha brusquement vers l’est; la piste jaune suivit longtemps la mme direction que la rouge.


  —Allez, ma belle, va-t’en, disait Louiset, nous allons au Jocond et toi tu vas au Villard; nous n’avons rien de commun. Ne fais pas la folle.


  En effet, au bout d’un moment, elle s’en alla dans le dcouvert, elle fit tout le tour d’un grand cirque plein d’herbe dore, monta  une crte et cessa d’tre visible.


  Les pturages du Jocond s’talaient sur les plus hauts gradins de la montagne. C’taient de vastes solitudes couvertes d’herbages. Les bergers ne les aimaient pas. Il fallait aller chercher du ravitaillement au diable vert.


  Au surplus, le quartier tait mal fam; les orages s’y abattaient subitement avec une violence indescriptible. La foudre lardait les ptures comme un essaim de frelons.  diffrentes reprises on avait perdu beaucoup de brebis, notamment en 1900 o une centaine de btes avaient t foudroyes au moment o, en tas, elles essayrent de faire tte  un dchanement sans nom, et deux ans aprs une vritable catastrophe.


  Ils y arrivrent le soir, dans une lumire rose. La fontaine chantonnait paisiblement dans l’abreuvoir; le surplus engraissait d’normes bardanes; une plaque de neige restait encore colle  l’ubac.


  La fameuse maison en dur, si chre  Louiset, tait rellement en dur et pas en murs secs, mais jointoys au mortier, crpis dehors, et on va voir si c’est crpi dedans, mais j’imagine. C’est avec un contentement visible qu’il tourna la clef et qu’il ouvrit la porte. Il avait raison: crpi galement l’intrieur. Et quand au reste: une chemine presque neuve et qui tirait; pas la moindre trace de fume; un fourneau  quatre trous avec ses ronds intacts, ses grilles intactes, le four intact, mme la bouilloire intacte; c’est rare; non mais, vraiment c’est rare, rendez-vous compte, je n’ai jamais vu a!


  —Du parquet de bois, et solide (il prouva le sol  coups de talon), du fer! On va tre des coqs en pte: des placards, des placards immenses; dj quatre l-bas; il doit y en avoir encore deux; quelques ustensiles, pas des tas, mais nous en avons; deux ou trois placards au nord. On peut mettre l-dedans n’importe quoi, mme de la viande de boeuf; si un jour on en rapporte du village, on fera une daube ou du bouilli; c’est une glacire. C’est un placard qui est sec comme un coup de trique, ah! mes enfants! Une grande chambre, regardez-moi a: un champ de manoeuvre. On peut coucher cinq l-dedans sans se renifler les doigts de pied et mme de quoi faire des marches militaires autour des lits; quand je vous l’avais dit! Je suis venu ici il y a deux ans; j’avais tout vu, j’avais tout photographi dans ma petite tte; je me souvenais de tout, sauf de ce fourneau. Alors, a, le fourneau, intact; je n’en reviens pas. Est-ce que a ne vaut pas quelques petits orages de rien du tout, et mme gros?


  Les cabanes en bois n’taient pas mal non plus; trs bien construites, mais la maison en dur!…


  —La cabane la plus grande, on va la joncher de paille, pour les agneaux: ce sera parfait. Nous avons bien march mais nous sommes bien arrivs.


  C’est vrai, se dit Tringlot, nous sommes arrivs, moi surtout.


  Il tait sorti sur le pas de la porte. Le soir avait recouvert toute la montagne jusqu’au sommet. Au fond de la valle, quelques lumires clignotaient dans la nuit noire.


  Je suis plus loin que l’Amrique. Bien entendu je continue  ne pas oublier le parfum du cachou et ce petit bruit des clefs qu’on tripote au fond d’une poche. Cette odeur et ce cliquetis n’ont pas cess dans ma tte, mme pendant cette longue marche et quand j’tais  cent coudes dans les nuages. Je ne peux pas me payer le luxe d’oublier la ralit. Ce qui est vrai est vrai; mais, ce qui est galement vrai, c’est que ce soir je suis au sommet d’une montagne qui n’a de nom pour personne  Toulon. Jusqu’ prsent je m’en tire. Jusqu’ prsent en tout cas, c’est dj trs beau. Je n’y croyais pas. Au dpart je me donnais un peu de chance, mais je serrais les fesses. Il fallait tout. Au moindre faux pas j’tais fichu; j’tais seul contre… oh! des quantits: dix, vingt en tout cas: cinq ou six ttus et qui ne sont pas tombs de la premire pluie. Ils ne lcheront pas le morceau. Et je me disais: tu es une sorte de Juif errant, tu ne pourras jamais plus t’arrter. Ils te talonneront sans arrt. Si tu veux que le temps passe, le seul remde: marche, marche, marche. La premire nuit, quand j’ai failli me casser le nez sur un parfum de cachou et le petit bruit des clefs, j’ai t sur le point d’abandonner; je n’ai jou le jeu que parce que je me sentais de taille  m’esquiver, mais je me disais: “Tu l’as chapp belle une fois, disons deux, mais trois?…” Maintenant les choses se prsentent d’une autre faon. Louiset avait raison: la maison est en dur, c’est pas bte. Ce n’est pas une cabane comme l’oiseau sur la branche. C’est “en dur”; ce sont des murs, une porte qui se ferme avec une clef, des fentres avec des contrevents. Je suis arrt quelque part, sous un toit. Et dans un endroit qui n’a pas de nom (et  Toulon en particulier, comment veux-tu qu’on puisse imaginer le Jocond?)


  Regarde a: le dsert, la nuit, le sommet de la montagne. Il y a l, avec moi, quatre types: Louiset, Alexandre, les deux gosses qui se foutent de moi comme de leurs premires chaussettes et qui ne se rencontreront jamais avec une bote de cachou et des clefs. De plus, je n’ai pas de nom; on m’appelle Jules. J’tais quoi quand ils m’ont rencontr? Un pacant en pantalons de velours, avec un gros bret  la noix.


  Il faisait frisquet. Tringlot eut grand plaisir  rentrer dans la maison et  fermer la porte. La lampe  ptrole tait installe dans sa suspension en fil de fer et donnait une lumire douce, toute dore. Le feu ronflait dans le fourneau. On allait faire une omelette au lard. Louiset avait inventori de nouvelles richesses, incalculables: une table, trois chaises, un escabeau, un bcher plein de bois de l’an dernier, une vieille limousine pleine de trous mais elle fera trs bien ton affaire, dit-il  Tringlot, tu verras. Et je suis sr qu’on va encore trouver des quantits de petites histoires.


  Au milieu de la nuit Tringlot s’veilla par pur plaisir: le vent ronronnait, il se caressait contre la maison comme un chat.


  Le comptable arriva. C’tait un nouveau. Il dnombra les marques des propritaires.


  —Nous allons encore avoir des ennuis, vous allez voir, lui dit Louiset. J’ai quatre btes, tenez, regardez-les, qui ont la passion du sel. Et toujours des P. M. (Paul Marcellin) toujours les mmes. Le pre P. M. nous fait des histoires  chaque coup. Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Ces brebis sont foutues. Elles ne mangent plus du tout; elles n’attendent que l’heure de la distribution du sel. J’ai tout fait, je les ai mises  l’cart, je les ai prives de sel; comme si je chantais! Il n’y a rien  faire. De deux choses l’une: ou bien on les abat et on en profite, et encore pas beaucoup, maigres comme des clous; ou alors on les laisse mourir de leur belle mort et on fait un trou.


  Le comptable avait l’air de dire que le pre P. M. commenait  lui courir sur l’haricot. Et il n’y avait pas que le pre P. M. Il y avait aussi la mre B. R. (la Berthe Ravoust, une grosse propritaire); le pre V. T. (Victor Telmont); le pre O. P. (l’Octave Pellion). Qu’ils aillent se faire… ce que je pense. C’est facile de peinturlurer des initiales avec du goudron sur les moutons, et puis, dbrouillez-vous! Mais ils devraient bien aussi se coller des initiales  leurs caractres de cochons pour que tout le monde les voie, au lieu de se cacher sous des becs enfarins et de parler en dessous. La mre B. R. tiens! la mre Berthe Ravoust en a racont en long et en large, et de toutes les couleurs sur moi, sur vous, sur toi, sur tout le monde. Nous avons tous eu notre paquet.


  —J’en ai par-dessus les bottes de ces propritaires, dit le comptable.


  —Ah! dit Louiset, c’est pas la peine de se tourner les sangs. Il ne mourra que les plus malades.


  —Si j’tais vraiment ce que les propritaires ont dit de moi ce que j’tais, je serais riche depuis longtemps.


  —Vous n’tes pas millionnaire?


  —Oh! non, je ne suis pas millionnaire, il s’en faut de beaucoup, dit le comptable. Si j’tais millionnaire, je ne serais pas ici.


  —C’est le tort que vous auriez, dit Louiset; ici c’est le meilleur endroit pour avoir le pain. Ne vous inquitez pas, monsieur?…


  —Honor, dit le comptable.


  —Eh bien, monsieur Honor, laissez tomber les propritaires pendant cinq minutes et mangez une omelette au lard avec nous. Posez votre cul sur cette chaise, sirotez un petit coup d’absinthe avec notre eau glaciale et laissez flotter les rubans, rvrence parler.


  —Comment vas-tu faire pour les oeufs? dit Tringlot qui avait suivi Louiset dans une des cabanes.


  —Mon pauvre vieux, dit Louiset, j’avais prvu le coup. Je les ai, les oeufs; j’en ai une douzaine dans le bt de l’ne, tu vas voir.


  Il dmaillota un gros paquet de papier journal froiss et, dans un nid de paille, ils taient l, douze, intacts.


  —Si on n’est pas costaud, il faut tre malin, dit Louiset, car j’ai encore  rclamer quelques petits trucs  M. Honor. Je le savais; il y a toujours des petites choses  arranger. Celui-l, c’est un jeunot; il n’est pas encore trs  la coule. On va y aller en douce; on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Tu n’as pas vu que notre pture est encore un peu molle? a dgle  peine. C’est toujours pareil quand on est trs haut. Tandis que sur l’autre versant c’est bien expos et c’est srement sec. Moi, j’aimerais patre de l’autre ct maintenant, quitte  ramener les btes ici ds qu’il fera un peu plus chaud. Il doit y avoir une combine quelconque l-dessous entre les forestiers et M. Honor. C’est cousu de fil blanc; l’omelette au lard, a va graisser beaucoup de pattes. Il va s’humaniser, tu vas voir. Il en faut peu.


  —En ralit, dit M. Honor, emberlificot dans les odeurs additionnes de l’absinthe et des lardons en train de frire, vous n’allez que jusqu’au signal en bois. Je suppose qu’il y a un signal en bois! On me l’a dit, mais je ne l’ai pas vu; jusqu’au signal c’est communal. Vous pouvez y aller, c’est pay, vous tes en rgle avec la commune. Au-del du signal c’est-domanial. Il faut s’entendre avec les forestiers. C’est pas totalement impossible: il n’y a pas de plantations, qu’est-ce qu’on risque? Je peux toujours en toucher un mot.


  —C’est encore bien plus facile, dit Louiset, ne dites rien. Un signal c’est en bois, a ne parle pas.


  M. Honor retourna  ses chres tudes. Il descendait dans la pture avec ses jambes courtes, en clopinant comme un canard.


  —Il se fera vite, ce petit, dit Louiset; il a dj des notes, quoique nouveau. Ils ont beau tre nouveaux, ils comprennent vite. C’est une question de mtier. Un comptable, a compte en principe. Je sais compter, toi aussi; nous savons tous compter, mais ce ne sont pas ces comptes-l qu’il faut faire. Il faut du mtier; il faut compter ce qui ne compte pas si on veut se faire riche. Le signal de bois, il s’en fout: c’est pourquoi je le lui ai dit. Il avait dj arrang l’affaire avant de monter. On aurait pu conomiser l’absinthe et l’omelette. Enfin c’est fait: deux prcautions valent mieux qu’une.


  


  Les jours commencrent  s’arrondir. Les btes allaient d’herbe longue  herbe longue. Alexandre les accofnpagnait lentement.


  —Il a une patience d’ange, dit Louiset.


  Elles montaient sans jamais redescendre, appeles par les sommets.


  —C’est en marche, dit Louiset, il n’y a plus qu’ suivre. Bon ou mauvais, on suit. Il n’y a qu’un endroit o il faudra faire attention: le rocher se dglingue tous les matins. La nuit il gle et, au premier rayon du soleil, les pierres tombent. De l’autre ct, dans le pierrier, il y a une sorte de parc. De toute faon, il n’y a pas besoin d’abri pour la nuit; nous n’avons que des mrinos, ils sont forts comme des Turcs.


  Alors, voil ce qu’on va faire: le premier mois, nous allons nous partager en deux quipes: d’un ct Alexandre et les moussaillons; d’un autre ct moi et Jules. Nous irons au troupeau  tour de rle, un jour non l’autre, aprs nous verrons.


  —Si c’est pour moi, dit Tringlot, je peux trs bien aller tout seul.


  —Attends, dit Louiset, peut-tre oui, peut-tre non, ce n’est pas sr; c’est plus difficile que ce que tu crois. Ce qui n’est pas difficile, c’est de s’occuper des btes, oh! a non. Du moment qu’il y a de l’herbe, de l’eau et du sel, a va tout seul; ce qui est difficile c’est de s’occuper de soi-mme. Attention, les animaux ne sont jamais fous, mais les hommes, c’est une autre affaire.


  


  —Tu n’as pas besoin de faire la gueule, je ne l’ai pas dit spcialement pour toi, dit Louiset quand ils montrent  leur tour vers le troupeau; je l’ai dit pour tous, moi y compris, moi le premier. Alexandre est un bon garon. Il a une patience d’ange, je te l’ai dit; eh bien, malgr l’ange… Il n’a jamais fait d’histoire; il prend tout sur lui; tout se passe en dedans, mais il y a toujours un beau jour! Alors l, on ne sait jamais ce qui peut arriver. Les deux petits mousses, par contre, il faut se mfier: ils ne sont pas encore faits. Si le revertigot les prend, c’est fini, ils feront pis que pendre. La solitude est difficile  encaisser; on se croit solide mais on draille. J’ai l’habitude; pour moi ce n’est pas une question de revertigot: j’ai fait les quatre cents coups; qu’est-ce que tu veux que j’en fasse quatre cent un? Mais, quand j’ai t malade et quand tu nous as aids, je me suis dit: c’est la Providence! Je ne vais pas bien, je n’ai rien dit, il faut que je travaille, j’en ai besoin. Je t’ai racont que c’taient les conserves (et mme je l’ai cru) mais je sais maintenant que ce n’est pas une question de conserves; je dois avoir quelque chose de dtraqu, ou peut-tre mme de mauvais. En retournant au pays je me ferai voir, mais ici je veux faire mon temps, et grce  toi. Voil. Je prfre tre avec toi que seul. Tu croyais que je me mfiais de toi? C’est de moi que je me mfie.


  Les deux hommes arrivrent  la crte. Au-del, des escarpements rocheux, rods par le vent, montaient beaucoup plus haut vers le sommet.


  — partir d’ici, c’est pour les amateurs, dit Louiset. S’ils en ont envie qu’ils s’amusent; moi je suis un professionnel, je m’arrte, j’en ai assez.


  Ils dominaient un vaste paysage.


  —Comment s’appelle l’endroit o nous sommes? C’est, attends que je regarde mon truc de carte que j avais prpar. C’est la crte de Chiran. Voil, nous savons le nom et, l-haut dans le soleil rouge, les rochers s’appellent le Peyras, naturellement. En bas, d’abord juste sous nos pieds, avec dj un peu de soleil, le clos du Jocond et le chaume des agneaux. Et voil notre maison qui fume bien gentiment, et c’est Alexandre qui est en train de faire son caf, le bougre. Plus bas, dans les sapins, dans l’ombre (ils n’ont pas encore de soleil), c’est le Haut-Chadoul trs reconnaissable; on le voit bien: l’herbe est bleue; puis Villard qui fume comme un crassier. Ils sont peut-tre vingt ou trente l-bas dans les cabanes, en train de faire vingt ou trente cafs, tous mauvais (je les connais). Aprs, plus bas, le Grand Mourre o j’tais les autres annes et j’y avais attrap des sortes de champignons entre les doigts de pied. Enfin, le dernier de mille, tout au fond, on ne le voit mme pas: c’est la Gondole. C’est rien, c’est Paris, c’est en bas. a a un peu de soleil  midi, et  trois heures, macache!


  Et voil la carte de gographie. On n’a pas besoin de plus. Pour aller au ravitaillement, mais pas avant quinze jours, le trajet est tout trac; c’est facile, je l’ai dj mijot. D’abord, tu suis tout simplement  la papa la piste, la piste comme vous et moi: la ntre, la rouge, celle par laquelle nous sommes monts. Tu la vois? Regarde-la, on la voit bien. Aprs le ressaut, elle passe entre les deux fayards; vu? Elle va sous bois jusqu’ l’embranchement du Haut-Chadoul. L, tu bifurques  gauche, voil tout, c’est pas sorcier. Bien entendu, si tu veux continuer  droite, rien t’en empche;  force de descendre tu finiras bien par arriver en bas, mais tu feras cinq ou six kilomtres pour rien. Tandis qu’ gauche tu traverses le Haut-Chadoul, tu tombes au torrent et tu n’as plus qu’ descendre au fil  plomb. Tu conomises plus de quatre kilomtres. Pour remonter, tu fais  ta guise, selon que tu es bien ou selon que tu es mal.


  —J’irai quand tu veux.


  —Non. D’abord il faudra, toute affaire cessante, y envoyer les deux moussaillons et pas ensemble, sparment. Et a presse. Ce sont eux qui risquent le plus. Ils sont jeunes, ils sont forts, ils cherchent tout; il faut les dompter vite, sinon ils trouveront. Ils trouveront n’importe quoi; plus c’est dgueulasse, plus ils le trouveront charmant. Ce ne sont pas les premiers qui me passent par les mains; je les connais. Il faut les teindre trs vite, sinon c’est le feu. Nous: Alexandre, toi, moi, nous avons quand mme un peu vcu (et encore, a ne prouve rien!). Alexandre, lui, a son cassage de gueule (mystre! C’est trs bon un mystre) et puis il a son livre. Tu l’as vu son livre? C’est plein de chiffres; rien que des chiffres. J’ai regard: il n’y a pas un seul mot; des colonnes de chiffres, un point c’est tout. Je me demande comment il fait pour le lire. Dans ce cas-l, on se raccroche  n’importe quoi, mme si c’est en chinois, on s’en fout, c’est trs beau. Et puis il y a toi. Alors toi, c’est un problme. Tu n’as rien, absolument rien: tu ne fumes pas, tu ne bois pas (je te l’ai dit), tu ne cours pas la gueuse. Si tu courais je l’aurais vu  Mons, par exemple. Tu n’as rien; tu n’as rien pour te rattraper. C’est trs dangereux. Je m’interroge.


  —Sur quoi?


  —Tu me bottes. Tu m’as plu ds le dbut. D’abord, tu m’as aid gentiment, et puis tu as continu, sans chichis. Je me suis dit: ce type-l n’est pas mal; s’il voulait venir avec moi dans la montagne, ce serait parfait. Aprs avoir bien rflchi, je t’ai pos la question. Tu m’as dit: non (je l’avais vu), je ne bois pas, je ne fume pas, etc., etc… Eh bien, je te le dis carrment: a n’allait pas. Tu m’avais dit: Oh! j’en ai des vices. J’avais peur que ce soient des paroles en l’air. Il me fallait du rpondant. Dans la solitude o nous allons tre, il faut des vices (il ne faut pas en promettre), des petits vices pour qu’on ne soit pas emport par des gros. C’est toute la question. Tant qu’on marche, l’esprit s’occupe; on va d’un endroit  l’autre; le monde vous divertit, mais, quand on est sur place, il faut se faire chaque jour des horizons neufs, et soi-mme: voil le danger. Tant que tu marches, tu as un nord, un sud, l’est, l’ouest mais si tu es seul et plant (c’est notre cas) il n’y a plus de loi; alors on part en bombe.


  Tu comprends pourquoi Alexandre me rassure? C’est qu’il va se faire casser la gueule dans la ruelle, au pied du mur du couvent des Prsentines; c’est qu’il tripote son livre idiot, plein de chiffres. Mais toi? Si tu me bottais pas, cocagne, mais tu me bottes, et mme bien, voil le problme!


  —Aucun problme, dit Tringlot. – (Il lui raconta ses bat’ d’Af.) – Pas de vin, pas de tabac, je faisais de ncessit vertu. Je m’tais mis tellement la tringle que j’avais mme perdu le got du pain. Mon vice, c’tait vivre. Tu n’as pas besoin de t’inquiter: toi tu fumes, moi je vis et, comme vice, rends-toi compte si c’est coquet! Des femmes, je n’y crache pas dessus  l’occasion. Je ne crache sur rien, mais je ne fais pas de folies, ni pour une chose ni pour l’autre; des femmes, qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, spcialement? Du moment que je jouis de tout?


  Je comprends trs bien, dit Tringlot, qu’il faut s’amarrer  quelque chose dans la solitude, sinon elle vous emporte au tonnerre de Dieu et, tonnerre de Dieu c’est pas joli. Je sais ce que c’est, je l’ai prouv; je suis n seul. Toi, Louiset, tu connais la solitude de la montagne; moi je connais la solitude des coups de trique et c’est aussi une sacre solitude. Si on s’en tire, on peut se tirer de n’importe quoi. Ce qu’il faut, c’est ne pas se prendre pour le premier moutardier du pape. Dans la solitude (la tienne ou la mienne) il faut tre deux, tu l’as dit. J’aime tre avec toi, nous faisons la paire; mais si je suis seul, je ne reste pas seul: je me ddouble, je suis toujours deux. Quand on est deux, on sait qu’on n’est pas Dieu-le-Pre. On m’a mis  une drle d’cole, crois-moi. Tu as raison d’tre inquiet pour les moussaillons mais, toi, Alexandre, moi, nous sommes du bois dont on fait les fltes.


  


  Depuis qu’il tait dans la montagne, Tringlot se dlectait toutes les nuits sur son lit de feuilles. Il rsistait au sommeil pour couter le grondement du vent contre la maison en dur. Il tait  l’abri. Il revoyait sa vie. Comme si j’y tais, se disait-il.  cette poque, toute la bande recevait asile dans une bastide dite la Tour, au terroir de Saint-Georges (le cachou aimait toujours les prcisions). Nous sommes rests l huit jours chez ce Seguin. Je ne me souviens plus de son prnom; peut-tre Paul. Nous attendions la Messagerie. Ce Seguin avait un enfant d’environ dix ans, un maigre, la peau et les os, le feu aux joues, les yeux brillants, les lvres gerces, saignantes; il se lchait  petits coups de langue. Ce gosse se tenait pendant le jour en vedette sur une hauteur pour guetter le passage de cette Messagerie. Elle allait de la Prfecture  la gare de Chabran pour donner son colis au train postal. Et elle ne passa pas. Seguin nous offrit d’aller  La Garde pour avoir des nouvelles de la Messagerie. Ce qu’il fit deux jours de suite. Au retour de son dernier voyage, il nous dit que la Messagerie avait t dtourne et qu’elle tait alle directement  Marseille par le Logis d’Anne. Nous tions flous, peut-tre trahis, et peut-tre par le mme qui trahissait le bureau du payeur gnral. De toute faon ce tratre (s’il l’tait) nomm Charlot, fut trouv un beau jour, pas trs longtemps aprs, tendu raide en travers de la route, du ct de Noyers. Il y avait trois millions en numraire dans le caisson de la Messagerie quand elle se dtourna de nous par le Logis d’Anne et avec seulement deux gendarmes d’escorte. Gros manque  gagner ce jour-l. Le Seguin engagea la bande  rester chez lui pour attendre l’arrive du propritaire de ce domaine qu’il avait envie de faire assassiner. La femme de ce Seguin tait estropie et marchait avec les bquilles. Elle avait trois filles, dont une tait imbcile.


  Dans cette bastide du Seguin, il y a une cache pratique dans l’curie; l’entre de cette cache est vers le milieu de l’curie, sous la litire des boeufs. Aprs avoir cart le fumier, il faut enlever une couche de terre; on dcouvre ensuite une pierre plate d’environ quarante centimtres en carr, qui ferme l’entre de la cache. Cette cache est  peine assez grande pour contenir deux hommes; elle est vide. Elle n’a jamais t utilise, mme pas pour le butin. Ce Seguin n’inspirait pas confiance: la tte ronde, des ctelettes noires, un regard qui fuit; capable de tout.


  Une autre cache est  la Baume, terroir de Saint-Marc, comme dit le cachou, sur le chemin du Sambue,  une demi-heure de Saint-Marc,  droite allant  Aix, exploite par un nomm Marc, justement, dit Marc de la Baume. L’entre est sous un hangar vot. Ce hangar est ordinairement rempli de bois  brler. Pour la dcouvrir, il faut dplacer tout le bois, fouiller la terre vers le coin du hangar,  main droite, prs la muraille du corps de l’habitation,  une profondeur d’environ trente centimtres.  cette profondeur on trouve une pierre de cinquante centimtres carrs; cette pierre ferme l’entre de la cache; on ne peut y pntrer qu’en se baissant, mais elle est longue; elle traverse toute la bastide. Elle est muette: Michel Lieutaud y est mort; il y est sans doute encore. Il a cri; il a frapp de toutes ses forces dans les murs; il s’y est dbattu. De l-haut, dans la salle de ferme – qui est juste au-dessus de la cache – on pouvait tranquillement boire le caf au lait; on n’entendait rien du tout. Avec Lieutaud, il y a de l’argenterie, des dentelles, des mousselines brodes, des galons d’or et ce fameux portrait de Cataran du Smaphore qui a fait couler tant d’encre. On est toujours en train de le chercher. Il est dans la Baume, dans la cache, avec les restes de Michel Lieutaud.


  Il existe dans les bois d’Ollires, au flanc de la montagne de Baumont, du ct de la Pouzerade, trois caches, ou cavernes, trs difficiles  dcouvrir. Il doit y avoir l-dedans quantit de montres et giletires en or, des sautoirs, et bagues, et bracelets, et boucles d’oreilles. Une de ces caches (on me l’a dit mais je ne l’ai jamais vue) est ferme par une pierre scelle en pltre tout autour et le pltre a t noirci au tison. Va la voir! Il n’y en a qu’un qui aurait pu connatre ces caches: c’est le citoyen Roux, terroir d’Auriol. Il habitait  une heure du chemin du village, dans les bois, sur la route de Peynies. Il tait garde-chasse; il venait souvent en armes avec nous; nous le gobions assez: un grand fort, pas trs dlur. Je l’ai toujours considr comme sournois et il n’en faisait qu’ sa tte; il mangeait toujours les consignes. Il est mort. De quoi? Pas de sa belle mort. Et pourtant, je l’ai vu, tendu sur son lit, sans blessure. Ces caches finissent toujours par tuer leur homme.


  Il y en a des quantits qui sont morts: Auzet de Rians, fusill  Courbons par les militaires; Joseph Gonin, de Saint-Just, assassin par les paysans (le Seguin devait en tre), Bergier de Trets, guillotin au boulevard Chave (j’tais dans le public); Charles de Cadenet, assomm  Montfuron par des charretiers; les pres Canton, guillotins tous les deux le mme matin  Chave (cette fois je n’y tais pas, j’tais cach); Dori de Salon, mis en miettes par l’explosion d’Aups; Franois Terrier de mme. Il tait avec Dori et treize autres que je ne connaissais pas (cette histoire d’Aups a t terrible); Louis Rougier de Rians, brl dans un four. Toussaint de Zaccharie s’est pendu lui-mme, apparemment. Sauf le nomm Joseph de Cadenet; saisi et arrt  Font-de-Gurin (terroir, comme dit le cachou), on avait commenc  l’assassiner; il avait eu le bonheur de s’chapper en s’enfuyant et en se cachant dans les bois, malgr les soixante blessures environ qu’il avait reues  coups de couteau, dont tout son corps tait cribl, chose que j’aurais peine  croire si je ne l’avais vu de mes propres yeux, pendant le sjour, long et ncessaire, pour se faire panser et gurir dans une bastide de Vaubelle, du terroir de la Verdire o la bande resta longtemps (et moi aussi).


  Un officier de sant de la Verdire venait assidment et rgulirement le traiter.  Vaubelle, il y a une cache dans la maison, derrire la tapisserie d’une grande salle o on arrive en montant un petit nombre d’escaliers. L’officier de sant venait soigner Joseph. C’est l que cet officier de sant est mort, bien entendu, tout de suite aprs. Je ne me souviens pas de son nom. C’tait cependant un homme charmant; il souriait; il avait des gestes doux et trs entendu dans son art. Mais quoi faire?


  Je me souviens, dit Tringlot, d’Adlade Bagari. Pourquoi me souvenir brusquement d’Adlade Bagari? Je ne sais pas. Elle avait un corsage rouge  pois blancs. Je ne revois pas son visage; il y a des centaines d’Adlade Bagari, mais par contre je vois trs bien un grand orme tout reluisant, plus vert qu’un buis, dans ce pays sauvage, jaune comme l’or.


  Me souvenir d’Adlade? Peut-tre  cause du nom, ou plutt  cause du corsage, ou plus exactement de sa couleur. Je revois son corsage rouge quand elle s’est mise  courir (  l’poque des moissons prochaines), effraye de voir surgir cinq hommes arms dans cette ferme solitaire, au milieu du dsert des Aumades qui n’est dj pas trs catholique en temps normal.


  Ce que je vois le mieux, ce sont les dtails: par exemple la fuite d’Adlade, cette grande fillasse costaude que la peur rendait fminine et qui cavalait, trop effraye pour crier. Ou alors cette montre  rptition prise  un homme de petite taille, cheveux blancs, les yeux noirs, au carrefour de la sortie de Peyrolles.


  Ils assassinrent un jeune homme appel Billon, sur la fin de l’an,  la bastide dite de Brangre, du terroir (encore le terroir) d’Artigues. Au moment de cet assassinat j’tais moi-mme  une autre bastide trs peu loigne de celle de Brangre et qu’on appelle Longagne; j’tais occup dans ce moment-l  porter un baril de vin sur mes paules. C’tait un jour de neige et il allait encore en tomber; le ciel tait lourd, des chandelles de glace pendaient au saule. Tout le pays tait noir et blanc.


  Ou alors la soeur de Simon, Sylvie la boiteuse, noire et blanche aussi, peut-tre en deuil, malade, ple, les yeux cerns de vert. Elle reut un collier d’or, des bagues et surtout un pistolet  barillet. Seule, dans cette vieille cabane du Puits de Rians o le vent fait un bruit noir. Elle tait sortie toute seule pour crier Hol! dans la nuit qui craquait de tous les cts. Un blouissement blanc, un long clair farouche rpondit sans le moindre bruit, loin, du ct de la Sainte-Victoire.


  Mon arrire-pense a t constamment occupe par du noir et du blanc surtout en forme de Monsieur Victor. Celui-l tait en tout et pour tout d’un blanc et d’un noir patants. Il se teignait la moustache et les pattes avec du Niger pur et il prenait un soin somptueux de son teint  grand renfort de crme Simon, de poudres et d’un procd appel l’Eau d’Albtre; il s’en badigeonnait avec la plus grande attention autour des yeux, aux ailes du nez, aprs s’tre ras contre-poil au sabre et ponc  la pierre ponce. Il prenait alors du bout de l’index du Niger pur et il se frottait ainsi du noir pur  la moustache et aux pattes. Quant aux cheveux, ils taient travaills deux fois par semaine au peigne de plomb et malaxs par le coiffeur  la teinture de noir d’bne. Je vois encore le flacon de teinture en forme de violon. Il se coiffait l’t d’un panama en paille de riz qu’il lessivait au jus de citron pour le blanchir. L’hiver, il arborait un cronstadt de feutre blanc, borsalino d’origine. Il portait en toute saison, dimanches et jours de semaine, du linge amidonn, sauf quand il tait en expdition, sous de l’alpaga noir l’t et en drap-cuir l’hiver. Je viens de dire: sauf quand il tait en expdition, bien entendu; le linge amidonn n’aurait pas convenu; mais, dans ces nombreuses occasions, il n’abandonnait pas son blanc pur et son noir pur; ses chemises molles faisaient notre admiration et il avait toujours  porte de la main son flacon de Niger et son Eau d’Albtre. Ses clefs (c’est lui) qu’il tripotait tout le temps dans sa poche taient nickeles. Avant de l’appeler Monsieur Victor on l’avait surnomm Nickel. Il se dbrouilla pour se dbarrasser de ce surnom, et vite, je vous l’assure. Tandis que Monsieur Victor c’tait beau! Si on me demandait par exemple:


  —Avez-vous jamais mang et bu, ni fait la partie avec Jean Antoine?


  Je rpondrais:


  —Non, je ne suis pas homme de bistrot, du moins gure.


  Demande: – Ne vous tes-vous jamais trouv en compagnie avec Jean-Antoine Bedos, autrement dit Monsieur Victor, comme vous l’appeliez dans la bande?


  Rponse: – Non monsieur, je ne l’ai jamais vu, et comment voulez-vous que je l’appelle puisque je ne sais mme pas ce que vous voulez dire par la bande?


  Demande: – Et les autres?


  Rponse: – Quels autres?


  Demande: – N’alltes-vous pas avertir ces individus que M. Cassagnon fils an, qui tait percepteur, allait passer dans le bois, seul, sur la route de Saint-Georges-de-Varages  Paillerol?


  Rponse: – Je ne connaissais ni Cassagnon ni ces individus ni ces lieux.


  Demande: – N’est-ce pas vous qui le ftes assassiner?


  Rponse: – De quoi allez-vous me parler l? Je ne suis pas capable de faire de mal  un poulet.


  Demande: – Ne trouvtes-vous pas, en arrivant  la bastide, Jean-Antoine, autrement dit Monsieur Victor, et les nomms Thom Durand, Trophime Romans, Franois-Hippolyte Pazery, tous suants et altrs de soif et vous vantant du coup que vous veniez de faire?


  Rponse: – Je rponds que je ne suis jamais venu dans cette bastide et je n’ai jamais vu ces trangers.


  


  Comment faisait Monsieur Victor pour conserver son teint de neige dans nos exploits? Nous tions sans cesse  la raye du soleil, ou dans les bourrasques, couchs sur des rochers brlants, d’t ou de gel, sans bouger, aux aguets, se dit Tringlot. Immobile, il se sentait peu  peu envahir par le sommeil sur son lit de feuilles, dans ce magnifique abri de la maison en dur du Jocond. Il vit enfin en clair de vastes solitudes couvertes de forts sombres qui s’largissaient de plus en plus vastes, de plus en plus sombres, et il s’endormit.


  Tringlot retourna avec Louiset sur les crtes. Le troupeau se gouvernait seul; il avait tout son saoul d’herbes longues et de fleurs grasses. Louiset fit un tour d’horizon avec ses jumelles d’approche; il s’attarda sur un point particulier. Il poussait de petites exclamations. Il passa les lunettes  Tringlot.


  —Regarde, dit-il.


  —Qu’est-ce qu’il faut regarder?


  —Des vertes et des pas mres! Tu vois la route?


  —Je ne vois strictement rien.


  —Mets-les  ta vue.


  —C’est fait. C’est kif-kif bourricot.


  —Tu ne vois pas un arbre mort, carbonis? Sur un mamelon, un Y noir?


  —Ton Y oui, je l’ai, je le vois mme trs bien.


  —Alors, suis la route.


  —Quelle route?


  —Tu dois la voir. Elle tourne autour de l’arbre.


  —Vu. Je la vois: une petite route.


  —Petite, mais longue comme toutes les routes; suis-la. Non,  droite; tu dois arriver  un bosquet. Il ptille, ce sont des trembles.


  —Vu.


  —La route descend dans une combe. Attention, elle va ressortir par la gauche et elle va filer en oblique sur ce flanc vert-de-gris; ce sont des lavandes. Tu y es?


  —J’y suis.


  —Regarde bien, tu vas voir ce qui va sortir.


  —Je regarde, je ne vois rien. Ah! Je vois: c’est une automobile.


  —Ce n’est pas une automobile, c’est l’automobile; il n’y en a pas cinquante ici: c’est l’automobile de Murataure. Il va  Quelte. Il va voir la baronne.


  —Qu’est-ce que tu en sais? Il va peut-tre ailleurs.


  —Ce chemin ne va pas ailleurs et son chemin ne va pas ailleurs; suis-le avec la lorgnette; tu vas voir.


  —Il disparat.


  —Pas pour longtemps.


  —En effet, le voil.


  —Il va faire beaucoup de poussire.


  —C’est ce qu’il fait prcisment.


  —Il a quitt le chemin, il vient de passer  travers champs.


  —O est Quelte?


  — gauche.


  —Il y a beaucoup de choses  gauche, il y a d’abord des peupliers puis il y a une grande tendue de fleurs jaunes; il y a un rocher; il y a mme trois rochers et notamment un gros; il y a une longue ferme…


  —C’est une bergerie.


  —… dans des arbres ronds…


  —Des chnes et mme de grands chnes: c’est la bergerie de la Rouvire.


  —Aprs… eh bien, aprs plus rien, des trucs quelconques, des ravins, de la pierraille.


  —Exactement: c’est Quelte.


  —On ne voit rien.


  —Si, tu vas voir deux choses, deux reflets: d’abord le reflet du bassin.


  —Je ne vois strictement rien.


  —Attends; tu ne le verras que si le vent agite l’eau.


  —Je vois. Je viens de voir un clair, un autre, plusieurs; je vois trs bien maintenant.


  —Alors, c’est qu’il fait beaucoup de vent. L’autre reflet, c’est plus difficile. Il ne s’agit pas d’un clair, il s’agit d’une lueur. Je t’explique, aprs tu verras. Quelte a deux tours. Ces deux tours ont t couvertes par des tuiles vernisses; mais ce sont de vieilles tuiles, il n’y a plus beaucoup de vernis. Nanmoins, si on regarde bien, on doit voir (je dis on doit) une sorte de lueur.


  —Je la vois!


  —Tu la vois dj?


  —Trs bien.


  —Si tu la vois vraiment c’est parfait; tu y es en plein.


  —Je la vois vraiment. Elle est au-dessus du bassin dans le ciel.


  —Exactement. Si la baronne le savait, elle serait bougrement contente.


  —De quoi?


  —De cette lueur qu’il faut deviner et qu’on devine finalement. Elle aimerait beaucoup a.


  —Tu as une vue extraordinaire: tu vois tout sans lorgnette.


  —Je l’ai regarde cinq cents fois, sinon mille. Quand j’tais au Grand Mourre, je voyais Quelte en belle vue; je n’avais que a  regarder et qu’est-ce que tu voulais que je fasse? L’histoire n’est pas finie. Regarde un peu ce qu’il fait maintenant, notre Murataure.


  —On le suit facilement  la trace; il trane une sacre queue de poussire. Il est au diable vert. Il ne va pas  Quelte.


  —Il va  Quelte. Il est all trs haut pour viter le ravin.


  —Non, il n’y va pas, il file  l’oppos, tellement qu’il va passer de l’autre ct du versant.


  —Il filera o tu voudras mais il va  Quelte.


  —Non, il disparat.


  —Pour reparatre.


  —Non, la poussire retombe. Fini, il va ailleurs.


  —Regarde, ne le quitte pas des yeux; il va reparatre, plus bas,  gauche de ces points noirs qui sont de grands chnes.


  —Non, rien.


  —Attends, je te dis.


  —C’est vrai: le voil, tu as raison.


  —Je connais mon Murataure comme ma poche et je connais la baronne encore mieux que ma poche.


  —Tu as raison, il y va droit dessus.


  —Non.


  —Comment non? Je le vois, il y va.


  —Non, je les connais, beaux masques! Je n’ai pas besoin de lorgnette. Voil ce qu’ils font, coute: au moment o Murataure pique droit sur Quelte, la baronne a entendu le bruit du moteur (et peut-tre mme les coups de trompette; il est encore assez cocardier pour trompetter, le Murataure) et elle a pris son fusil de chasse. Elle monte au second; elle a ouvert la fentre; elle surplombe. Quand la voiture passe  ct de Quelte, la baronne tire ses deux cartouches de chevrotines sur l’automobile. Elle recharge  toute vitesse et elle tire encore deux fois sur Murataure qui s’esquive et qui s’en va.


  —Oui, je ne sais pas si elle a tir; je ne peux pas le voir, mais ce que je vois c’est qu’en effet il s’en va. Il s’en va et il ne retournera pas d’aujourd’hui en tout cas. Il va disparatre.


  —Il disparat en effet.


  —Il descend dans la valle. Il va rattraper la grand-route. Il va retourner  sa forge. Voil le systme.


  —Quel systme?


  —Le systme des grosses ttes. Quand on a la tte enfle, on ne fait jamais rien comme tout le monde. Murataure n’est pas un mauvais bougre, au contraire. La baronne, eh bien, elle a beau tre la baronne, elle est de chair et d’os, tout simplement. Alors,  quoi bon discuter? Mais non, il faut qu’ils discutent,  perte de vue. Maintenant, ils en sont aux coups de fusil.


  —Pourtant, quand nous les avons vus  Mons, ils avaient l’air d’tre d’accord. Elle est monte dans l’automobile; Murataure tait aux anges.


  —Pour la galerie il faisait beaucoup d’pate, oui. Elle aussi, elle avait mis sa voilette; elle faisait sa mijaure; elle nous en flanquait volontiers plein la vue; elle s’en foutait. Qu’est-ce que nous sommes pour elle? Zro en chiffre. Mais le soir d’avant, je te l’ai montre par la fentre de l’auberge, elle tait seule  la table d’hte; ce n’est que dans la nuit que Murataure est arriv  Mons. C’est qu’elle avait foutu le camp de Quelte ou, plus exactement, qu’elle avait fait semblant. Si elle avait eu vraiment l’intention de s’en aller, et pour toujours, elle ne serait pas venue  Mons. De Mons on ne va nulle part; il y a juste une patache, et pour aller o? Je te le demande! Dans des coins perdus:  Blieux,  Saumane,  rien. Tu veux partir? quand tu es quelqu’un comme la baronne qui fait toujours feu des quatre sabots, eh bien, tu vas dans l’autre valle,  Chteauredon; il y a une gare et c’est tout prs.  Chteauredon, Madame la baronne n’avait qu’ prendre le train; il y a mme des express et, en avant la musique, elle allait jusqu’en Chine si elle voulait, et Murataure pouvait courir; tandis qu’ Mons, elle savait bien qu’il la rattraperait. Je m’en vais, je pars pour toujours; tu ne me verras plus; tu ne m’auras plus. Il n’a fait qu’un bond. C’est tout ce qu’elle voulait. Elle non plus n’a pas envie de le perdre.


  —Alors, qu’est-ce qu’elle cherche?


  —Midi  quatorze heures.


  


  —Il faut les connatre tous les deux, dit Louiset, longtemps aprs, presque  la fin de la matine. Elle vient de loin: un plateau plein de marais et de grenouilles (il parat mme qu’ils en mangent). Jeune fille elle y faisait, dit-on, la pluie et le beau temps; je n’y tais pas, mais je le crois facilement. On voyait qu’elle avait l’habitude de mener son monde  la baguette; et sans un rond: la cuisse de Jupiter, en tout et pour tout. Il arrive fatalement un beau jour qu’il est impossible de regimber contre des hypothques. Le pre tait vieux comme les rues; il riait aux anges. Elle tomba entre les mains d’un notaire; en un tour de main elle fut vendue. Elle se dit: “Tu me le payeras!” Avec un pignouf, c’tait parfait; elle partait pour ruer dans les brancards. Eh! non: c’tait le baron!


  Je l’ai bien connu; j’ai un peu frquent  Quelte.  une certaine poque il voulait se lancer (une lubie) dans le troupeau. Il m’a fait venir; il me posait des quantits de questions; il y a mme eu un commencement de certaines choses: il aurait voulu que je m’occupe de tout. D’abord, il fallait rester ici; en bas j’ai ma maison et ma femme. Ma femme serait bien venue, mais j’ai quatre hectares, des figuiers, et puis j’aime bien tre en bas. J’aime la montagne, tu vois que j’y suis trs bien, mais en bas c’est pas mal non plus. Et puis, il faut dire la vrit: c’tait trop beau pour tre vrai; je n’y croyais pas  son histoire, au baron, son troupeau, etc., etc… J’ai bien fait: il est mort. Je serais joli maintenant! Oh! Il ne m’aurait pas tromp; il ne trompait personne. Il ne trompait que lui-mme. Il m’avait promis monts et merveilles: il m’aurait donn monts et merveilles, recta; avec lui, la parole c’tait la parole, mais prcisment je ne voulais pas le ficeler. Enfin, bref, je suis toujours l et lui il est mort. Si la chose s’tait faite, je serais peut-tre actuellement embringu dans une histoire emmerdante.


  Donc, le baron, un type bien, on ne peut pas dire. Tout seul  Quelte, et tu n’as pas vu tout le pays. Tu l’as vu de loin. De prs, c’est unique; dans le genre pige  mouches. Il faut se faire plaisir soi-mme sinon, macache! Tout le malheur est l. Jusqu’ trente, trente-cinq ans, jusqu’ son mariage (elle en avait vingt-deux) il se tient de court, il se dompte; c’tait son plaisir. Quand on est le roi des montagnes, on ne se contente pas avec des riens. Il lui fallait au moins “l’amer  boire”. Il le buvait. Quelte, c’tait riche (c’est encore). Et toujours un notaire, le mme d’ailleurs. Tout d’un coup, la Jeanne! La voil, avec son ct poivre et son ide: “Tu me payeras cher.” Face  face. Elle, un peu coince, se disait: “Mais il est en or!” Lui, perdant toute amertume, comprenant brusquement tout du bas-ventre (le coeur avec lui allait de soi). “Petite, mais… oui.” D’autant que, suivant son ancienne ide, elle voulait l’avoir jusqu’au trognon du premier coup! L’ayant vu, elle essaya, peut-tre, de se reprendre et de repartir comme il faut, en belle, mais c’tait trop tard. C’tait consomm. On va vite  Quelte quand il n’y a vraiment rien, sauf l’amertume, mais l’amertume n’est rien. Ils taient mal partis. Ils le surent aussitt. Ils se refusrent aussitt. C’est aussi bte que a.


  Bien sr qu’ils taient intelligents. C’est mme pourquoi ils s’entourrent de tant de dcorum et de tant de formes. Le baron s’installa en haut de son faux col et de quantit d’engins semblables, tout aussi faux et amidonns. Quant  la baronne, elle se lana dans les quatre cents coups. Elle se disait toujours: “Qu’il me tue! Ah! Que je l’aimerais! Que je l’aime!” Il se disait beaucoup de choses, le baron; par exemple (il me l’a presque dit un jour): “Je veux qu’elle m’aime et quand elle m’aimera, je me tuerai.” Pardi…


  Elle fit quoi  la fin? Le pire, bien entendu. De guerre lasse elle accepta sa dfaite: elle se jeta  la tte du baron. Il ne mourut pas sur-le-champ (il y a toujours un ct comique quand on est tent), il mourut, un an aprs fortune faite, pourrait-on dire, de fivre typhode, de Malte, ou toute honte bue, autrement dit rat. J’attendais, nous attendions tous (la baronne et le baron lui-mme attendaient) une mort exemplaire: une catastrophe, un doigt de Dieu, enfin le tonnerre de Dieu; eh non: une fivre maligne, disait l’officier de sant. Tu parles: maligne!


  J’y reviendrai, mais elle? Elle restait sur sa faim. Tomber en cendres c’tait parfait, mais se brler c’est triste. Elle se dit probablement: “Moi aussi j’aurai une fivre maligne.”  la mort du baron, elle avait trente ans, juste Auguste. panouie. L’hrosme du lit conjugal fait des chairs fermes. Et aprs? Pour se dbrouiller? Le baron avait bien trouv un nom pour sa mort. “Je trouverai bien moi aussi un nom pour ma fivre maligne”, se dit-elle.


  


  Ils s’taient loigns du troupeau. Ils avaient gagn petit  petit des hauteurs dsoles qui dominaient l’horizon chatoyant. L’t s’allumait. Ils mangrent  l’abri d’un rocher. Louiset roula une cigarette.


  —Tu ne fumes vraiment pas? dit-il.


  —J’ai fum, dit Tringlot, je me suis arrt. C’tait une sujtion.


  —Ni Dieu ni matre?


  —Un peu dans ce got-l, oui. Je n’avais pas un rond. On ne nous donnait pas de prt, videmment. On faisait n’importe quoi pour avoir un paquet de tabac. N’importe quoi! Je l’ai fait. Puis, j’ai dit: non, fini; vous ne m’aurez plus. Et j’ai foutu le tabac en l’air.


  —C’est facile  dire; j’ai essay au moins dix fois, mais il n’y a rien  faire, j’y repique. Je tiens un jour, le lendemain je suis malade.


  —Il faut avoir une passion contre.


  —Tu me fais penser  Murataure. Le pre tait dj cocasse. C’est lui qui a fait la forge le premier. Avant lui il n’y avait rien, zro. Il y avait vingt maisons, quelques fermes. Ds qu’ils avaient besoin de quelque chose: ferrer les chevaux, ferrer les roues, enfin toutes les ferrailles, ils taient obligs d’aller  Mons, o dj c’est loin d’tre Paris, tu as vu. Encore, ferrer les roues c’tait facile, ou n’importe quoi, mais ferrer les chevaux, c’tait plus cal. Il fallait emmener la bte et comment? Quand elle tait dferre par exemple? Tu l’estropiais. Le pre Machin, le pre Murataure (son prnom c’tait Claudion), il arrivait de par en bas, je ne sais pas bien, peut-tre Marseille, de toute faon il tait sur le trimard. Il passe ici, il regarde, c’tait pas mal. Non, c’est vrai, un petit village (c’tait l’t) joli comme un coeur: des prs, des arbres, un ruisseau; avenant, trs avenant. Il se dit: “Et pourquoi pas?” Il fouine un peu. Il trouve le truc. Il tait chaudronnier. En ralit, il tait cent mtiers cent misres. Il ne dit rien, il va  Mons, il se place chez un marchal-ferrant, il se fignole; un an aprs il revient ici (Saint-Grgoire) et il s’installe. C’tait fini: la fortune. Peut-tre pas la fortune tout de suite, mais il se marie. Concidence: avec du bien, une fille unique et des beaux-parents gs. Ce sont des choses qui arrivent, surtout quand on les cherche. Dix ans aprs c’tait le pacha et Monsieur par-ci Monsieur par-l. Deux enfants: une fille d’abord, et notre Murataure le cadet pour ne pas le nommer. Install en dur, comme je dis toujours, dans le Moulin, comme on l’appelle: l’ancien moulin des beaux-parents dcds, bien entendu. Une forge superbe comme il n’y en a pas loin  la ronde. Or il se trouve (c’est a qui est drle) qu’aprs le pre Murataure – il casse sa pipe videmment comme tout le monde – le forgeron qui reste, ce n’est pas Antoine, le cadet, le ntre, ah! mais non: c’est Anas la fille ane. C’est Anas, haute comme une tour, solide comme un roc, qui manie la masse, qui frappe devant, qui ferre les bourriques et qui fait marcher le commerce avec son tablier de cuir. Tu n’as jamais vu Anas? Tu la verras. C’est quelque chose! Anas, sauf ses mamelles, ses ttasses, c’est exactement un homme, sauf l’amour maternel; et cet amour maternel (clibataire, Dieu garde!) c’est pour son frre. Notre Antoine se ceinture videmment lui aussi d’un tablier de cuir et il fait son boulot comme pre et mre, mais c’est un Monsieur. Hors de la forge il est tir  quatre pingles (s’il suffit de quatre pingles pour attifer un coffre coquet comme le sien). C’est la soeur ane, la maternelle Anas, qui le pousse  tre un Monsieur. C’est elle qui a voulu une automobile; pas pour elle, elle s’en fout; pour lui, pour le “petit frre”, pour qu’il s’y balade, qu’on le voie, qu’on dise: “Quel est ce Monsieur qui va en automobile?” et pour qu’on rponde: “Mais comment, vous ne savez pas? C’est Murataure!” Alors l elle est aux anges. Elle le pousse  des quantits de choses: “Achte ci, achte a!” Il s’est pay une culotte de jockey. Avec sa carrure, je me suis dit: “a va lui aller comme un tablier  un cochon.” Eh bien, pas du tout. a lui allait bougrement bien. Elle a de l’ide, cette fille. Elle ne voit que son frre. Quand il se pavane, elle est fire comme un dindon. Il a des casquettes de tout acabit: en drap, en feutre, en poil de bichard, en loutre, en martre; des cravates, des foulards; il a une peau de bique, bien entendu; enfin, des systmes extraordinaires: un fixe-moustaches, tiens! Et je l’ai vu. Pour elle il n’est jamais assez beau. En ralit, mme sans rien, il n’est pas mal. Il tire de sa mre. Quand elle tait fille, on l’appelait “la madone” en rigolant parce qu’elle montait en graine; elle n’arrivait pas  se marier  cause prcisment d’un petit visage fin qui faisait fuir les chalands. Dans les montagnes, on n’aime pas trop que les femmes aient un joli visage; on dit: “La beaut ne se mange pas en salade.” Murataure a les traits de sa mre, mais costaud, tu as vu? Un drle de jockey; presque aussi grand que sa soeur. On peut dire un beau morceau. Il traverse une foire, tout le monde se retourne sur son passage.


   la “vogue” de Chteauredon il tait le coq en pltre. Il y a une grande prairie et on danse. On s’y prpare trois mois  l’avance; c’est en septembre, on a le temps et, vas-y Lon! Mon Murataure avait arbor des fringues du tonnerre et surtout du linge blanc. Or, et c’est la spcialit des forgerons, il pouvait se trmousser sans suer: impeccable.


  Septembre, c’est encore l’t, presque. Chteauredon, c’est un creux plein d’arbres. Il faisait bon. Ce sacr zbre s’tait donc mis en corps de chemise: chemise  plis blancs comme neige et il virevoltait. Il faisait plaisir  voir.


  Sur le soir, il buvait un coup de panach. Est-ce qu’on ne vient pas lui frapper gentiment sur l’paule? Il se retourne: c’tait la baronne, en grand deuil, de la tte aux pieds, voiles, sautoir, etc. Dans la journe, il y avait eu des jupes de toutes les couleurs: des rouges, des jaunes, des vertes et des pas mres, mais celle-l, noire! Je te prie de croire que c’tait quelque chose! Tu l’as vue  Mons? Deux sous de poivre, grosse comme le poing, une msange, une msange  tte noire. Mon forgeron en bavait. Il y avait  ct de lui un type de l’orchestre, le pre Machin, l, le pre Systme, Ferdinand, qui me l’a racont. Une veuve au bal, c’tait dj trs joli, mais voil-t-il pas qu’elle lui dit: “Vous dansez trs bien, mais si vous dansiez avec moi je vous montrerais des quantits de petites choses, des petits pas par exemple…” Murataure avait beau avoir la langue bien pendue dans son milieu, mais l il resta court. Il avait l’air d’un boeuf juste aprs le coup de merlin.


  Il se reprit, par la suite, vaguement, assez en tout cas pour rpondre: “Oui madame, oui madame et oui madame”  ce qu’elle continuait  lui dire, gentiment, avec sa voix douce.


  Le pre Ferdinand, le clarinettiste, me dit: “Au dbut, j’ai cru qu’elle le connaissait et qu’elle voulait simplement faire la conversation, mais c’est que, pas du tout, il s’agissait de tout autre chose, et de danser! Non pas de danser dans le bal public, ayant dit qu’elle tait en grand deuil, mais d’aller danser ailleurs, quelque part, tous les deux seuls avec seulement un musicien; qu’elle voulait valser, qu’elle tait trs forte pour valser. Elle ne voulait ni accordon, ni clarinette, ni basse, ni rien: elle ne voulait qu’un piston. – Je veux Laugier, dit-elle.


  Ce Laugier qui habitait  un jas dans les rochers au-dessus de Chteauredon, tait le plus fort joueur de piston de toute la rgion: un fameux coup de langue, plein de roulades, ah! un formidable! Il tait trs clbre.


  Je ne veux que Laugier, dit-elle; mon deuil ne conviendrait pas  l’accordon ni  l’orchestre, messieurs; je m’excuse; pour mon dfunt je n’admets que le piston, et d’ailleurs je n’admets aussi que la valse.


  a te la coupe! Ils se demandaient si c’tait du lard ou du cochon. Finalement, allons-y. (C’tait la vogue). Non, dit la baronne, je ne veux pas tout le monde. J’ai dit: Monsieur, l, le grand, en chemise blanche. Lui seul. Et un tmoin: par exemple… (elle fit du regard le tour du petit groupe qui s’tait assembl)… celui-l. Elle le dsigna. C’tait le vieux Gaspard, de Sainte-Gudule, un vieux kroumir s’il y en avait un. Depuis il est mort.


  Moi, dit le vieux Gaspard, un jour qu’il avait un petit coup dans le nez, j’y ai rien compris. Ils m’ont embarqu avec cette saloperie d’automobile qui puait et qui faisait un boucan du diable, d’autant qu’ils m’avaient coll derrire, sur un caisson en fer qui me rentrait dans le cul, et on est all au jas de Laugier par des chemins que je me suis dit: Mon vieux, cette fois ils vont crabouiller le pre Gaspard, tu peux le croire. Ils sont pas faciles les chemins de cette pute de montagne pleine de roches, je t’assure. Et il n’y allait pas de main morte ce salaud de Murataure. Il voulait se faire voir et il y allait plein tube. Ah! la vache!)


  Depuis un bon moment je les entendais dans la monte, me dit Laugier lui-mme. Je me disais: Qu’est-ce que c’est? Ce sont des fous. Une automobile? Jusqu’ mon jas? C’est impossible. Jamais de la vie, ils vont se tuer! Pourtant, c’tait bien un bruit de moteur.  moins que a soit Murataure? Il n’y avait qu’une automobile: la sienne. Et qu’est-ce qu’il vient foutre ici? Et la nuit? (la nuit tait tombe).


  C’tait lui. Et avec une femme. En noir. Et le pre Gaspard. Alors l, j’aime autant te dire que j’ai dit: Merde!


  Laugier m’a dit: Je n’en reviens toujours pas, Cette femme (maintenant je sais que c’est la baronne), un petit bout de femme de rien du tout qui commandait. Et il n’y avait rien  faire, il fallait obir: une voix douce, l’oeil je ne sais plus comment, sa petite main, quelques gestes, et alors, des mots! Tu ne t’imagines pas ce que c’est. J’en ai vu, des veuves: des mille et des cents, et j’en ai entendu de toutes les couleurs, mais l jamais, tu peux te fouiller! D’aprs elle, il fallait respecter son dfunt, son bien-aim, comme elle disait. Je ne sais pas pourquoi elle avait besoin de mon piston, de Murataure et des valses. Je n’y comprenais absolument rien. J’tais compltement abasourdi. Ils m’avaient pris au beau milieu de mon assiette de soupe et je les regardais comme un idiot, ma cuillre  la main.


  C’est qu’il n’y avait pas moyen de placer un mot! Ce n’est pas qu’elle ait un gros dbit, oh! non, au contraire; quelques mots seulement, mais chaque mot comptait, tu peux croire; on en avait pour cinq minutes  le digrer. Il fallait obir.


  Nous avons dgag l’aire (c’est toujours Laugier qui raconte); c’est une aire dalle. Pour danser, c’tait tout  fait ce qu’il fallait, et je suis all chercher mon piston. J’ai dit: Qu’est-ce que vous voulez que je joue? – Des valses, comme je vous l’ai dit. – Des valses, j’en sais des tas: L’Extase, Reine du Danube, Caresses, Rve lointain, Simples fleurs, ou alors Valse parisienne;  moins que vous vouliez des roulades, alors l j’en ai une patante: Dernires gouttes; elle est toute en coups de langue. Elle a dit: Jouez L’Extase. Allons-y.


  Je suis donc rest debout; le pre Gaspard s’est assis sur un rouleau  bl. Nous avions allum une lampe-tempte et je leur ai envoy L’Extase en belle.


  Murataure bouillait d’impatience; il arrondissait dj les bras, mais la baronne ne bougea pas. Elle couta mes premires mesures. Les chos de la nuit se rengorgeaient; mon cuivre devait rouler jusqu’ Mons. La baronne ouvrait des yeux de chat qui fait dans la braise. D’aprs Murataure elle dit: Merci, mon Dieu!


  J’ai demand  Laugier, quand il m’a tout expliqu: Ce couple devait tre  mourir de rire: ce petit bout de femme et ce grand costaud? Il m’a rpondu: Dtrompe-toi, je n’ai jamais rien vu de si bien accord. J’en ai vu des couples en train de danser, comme celui-l, jamais.


  Ils se frottaient, dit le pre Gaspard. – Ils ne se frottaient pas du tout, dit Laugier; ils taient au contraire bien carts et srieux comme des papes. – Ils avaient beau tre carts et srieux comme des papes, ils se frottaient quand mme. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’autre? Ils se frottaient. – Certainement pas, dit Laugier. – Je te fiche mon billet que si, dit le pre Gaspard. Aprs L’Extase, dit Laugier, je leur ai envoy tout le reste: Reine du Danube, etc, etc… tout mon rpertoire et mme plus. C’tait tellement patant que j’inventais. Il me revenait des bouts de trucs, des mazurkas, des scottishes, des polkas: je transformais tout en valse. Et en avant la musique! J’tais chauff. Mon piston roulait sur du velours. Du coin de l’oeil je regardais les fonds de la valle o s’allumaient de droite et de gauche des petites lumires. Il tait peut-tre minuit dj. Les gens en bas devaient se demander: Qu’est-ce qu’il se passe? Ils m’entendaient, il n’y avait pas de doute, certains me l’ont dit. Ils regardaient du ct de mon jas et ils devaient se dire: Mais qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils se frottaient, dit le pre Gaspard. –  la fin, dit Laugier, j’ai souffert mort et passion. J’avais forc sur l’embouchure, je me suis coup les lvres, le sang me dbagoulinait au coin de la bouche; je faisais des couacs, mais tant pis, ou plutt tant mieux, c’tait royal. – Ils se frottaient, un point c’est tout, dit le pre Gaspard. – Puis le jour est venu, dit Laugier. – Certainement pas, dit le pre Gaspard. – Mais si, dit Laugier. Le pre Gaspard s’imagine que le jour ne se leva pas aprs cette sacre nuit. Nous tions videmment tous un peu mabouls mais j’ai trs bien vu le jour; je n’ai pas rv; j’avais les lvres grosses et violettes, comme des aubergines. En tout cas, je sais trs bien, moi, que le jour se leva, comme d’habitude, un jour comme vous et moi.


  Murataure a pris sans doute des vessies pour des lanternes, c’est possible mais moi non. Le pre Gaspard dit qu’ils se frottaient, tout simplement. – Non, dit le pre Gaspard. Je t’ai dit qu’ils se frottaient, et c’est la vrit, mais je ne t’ai pas dit que c’tait simplement, au contraire; ils se frottaient, mais c’tait trs compliqu; et c’est pourquoi j’ai dit que le jour n’est pas venu; tout est rest noir comme du jus de boudin. On n’y comprend rien: ni toi avec ton piston, ni moi, ni Murataure (encore moins), sauf la baronne.


  La baronne, c’est une autre paire de manches, mais elle ne va pas te raconter le fond de son coeur, la preuve: huit jours aprs,  la foire de Saint-Marcellin, qu’est-ce qu’il se passe? Oh! rien, presque rien, c’est facile  voir: la baronne toujours en grand deuil, en voile, les gants et tout son saint-frusquin, se balade seule comme un ladre dans la foire avec son air de dire: Vous n’tes tous que des chiures de mouches. Le Murataure qui se prend toujours pour le premier moutardier du pape s’avance, la bouche en coeur (il croyait que c’tait tout cuit) et il se fait rembarrer recta. C’est  peine si elle lui parle. Il tombe de son haut, lui si fier: un camouflet devant tout le monde; il est joli! Il ne sait mme pas ricaner. Il reste comme une me en peine.


  Les jours passent; son amour-propre lui travaille le foie; il rumine et il remche son avanie. La grande soeur se dandine btement autour de lui. Son petit frre chri, qu’est-ce qui lui arrive? Un si beau mignon, laiss pour compte! Elle n’y comprend rien. Car il lui avait tout racont: la nuit, l’aire du jas de Laugier, le piston, les valses et les rumeurs engendres. Et surtout qui? La baronne, cette clbre baronne, veuve d’ailleurs, se disait la grosse soeur. Ah! Si on pouvait l’empaumer celle-l, quel gibier! C’tait autre chose que du cotillon.


  Elle croyait que la baronne en tenait. Enfin, imaginez: des valses, la nuit et toute seule avec un seul cavalier, et quel cavalier! Beau comme un Turc. C’tait empaquet. Et vlan dans les gencives! Alors, l c’est mauvais dans la pipe.


  Sauf un jour pour le comice de Septembre,  Chabeuil. La baronne dambulait avec les autorits, le gratin, notamment  ct de la prfte: une dindonne, un jabot d’au moins vingt kilos de graisse blanche bon poids, tout emberlificote d’ors, de sautoirs, de chanes, de bracelets, de bagues et de colifichets pendus de tous les cts. Le menton haut, elle tranchait de l’impratrice, une vieille bique. Notre baronne, comme d’habitude, deux sous de poivre, noire, simplement une petite perle de jais  chaque oreille. On se disait: c’est trop beau, elle va clater. Et pardi!


  Il parat qu’elle a dit  la prfte: Je vais vous faire rencontrer un fossoyeur de premire bourre. Elle n’a peut-tre pas dit premire bourre, quoiqu’elle en soit bien capable, mais on est sr d’avoir entendu le mot fossoyeur. En tout cas, la prfte avait l’air d’tre terrifie; elle faisait des yeux de veau et elle se tirait en arrire de toutes ses forces. La baronne avait appel cavalirement notre Murataure qui n’tait jamais trs loin  faire le beau tnbreux quand elle tait l; arriv au trot, il se tenait au garde--vous comme une tour devant le beau monde.


  Autour, videmment on brode. On prtend qu’elle a dit (mais qui l’a su, en ralit?): Qu’est-ce que vous en ferez de votre prfet quand il sera mort? Vous allez l’empailler? En marbre ou dans un flacon? Moi j’ai dans sur la tombe de mon bien-aim; on s’en souviendra, mme vous!


  


  Chaque nuit maintenant Tringlot se mettait  l’aise,  l’abri de la cabane en dur. Il se fourrait dans son lit, il se bordait bien serr et il attendait les grands gmissements nocturnes; il se pelotonnait dans sa chaleur et il se mettait  se souvenir de ce qu’il appelait les vnements de Toulon. Il se voyait en train de marcher sur un chemin dsert, dans un pays sauvage,  la fin du jour, exactement dans cette grande pente qui descendait de l’ubac des Aumades, sur cette lande incline, couverte de cistes verdtres. Il n’y avait pas un chat  vingt kilomtres  la ronde, sauf, dans le bosquet de pins d’Alep, le museau d’une grosse ferme aplatie  ras de terre; c’tait la Sambuque, la grande Sambuque, comme on appelait cette ferme perdue.


  Je l’avais aborde de biais, se dit Tringlot; je voyais en enfilade toute la faade jusqu’au Colombier et, sur le ct en face de moi, au premier tage, une fentre grande ouverte. Je guettais la fille. J’entendais le pre Roux trafiquer tranquillement dans ses tables. Je me disais: a va marcher et personne ne me voit. La fille fredonnait l-haut dans sa chambre. Je m’tais dit: Elle se cache, mais elle profitera du dernier rayon de soleil. Exactement comme je l’avais pens. Elle vint dans l’encadrement de la fentre: ple comme la mort, laide bien entendu mais, pardon! C’tait bien ce que j’avais imagin: dore sur tranche, ah! la garce, je le savais bien: elle avait quatre ou cinq pendants  chaque oreille, en grappes de raisin, des colliers en veux-tu en voil, cinq, six, dix, des kilos de colliers en or, en perles, en pierres, des bracelets du poignet jusqu’au coude, et surtout ses deux mains grandes ouvertes. Elle s’amusait  les faire miroiter dans le dernier rayon de soleil, ses doigts carts portant chacun cinq ou six bagues empiles jusqu’ l’ongle avec des pierres de toutes les couleurs: rouge sang, vertes, bleues, jaunes et plusieurs d’un blanc tincelant qui blouissaient.


  Question qu’on pourrait me poser, au pire, se dit Tringlot: Cette fille que vous regardez maintenant  la fentre de la grande Sambuque ne fut-elle pas d’abord viole par chacun de vous, tour  tour, et maltraite en lui donnant des gifles et des coups de poing?


  L c’est facile, je rpondrais: Oh! non, il n’est pas vrai que chacun de nous l’ait viole; moi-mme je ne l’ai pas vu faire et je ne l’ai pas fait, je m’en serais bien gard. Elle tait malade, anmique au dernier degr, peut-tre poitrinaire. D’ailleurs la grande Sambuque tait notre quartier gnral; enfin, c’tait un quartier gnral, nous en avions d’autres dans des carts comme celui-l. Le pre Roux tait des ntres et son pouse pareillement. Ils taient appoints tant par mois plus les revenants bons, les petits profits, plus la location de la cache qui tait dans le btiment, mais je ne savais pas exactement o (aprs je l’ai su). Je cherchais prcisment cette cache grce  la fille.


  Nous n’avions pas besoin de violer cette pauvre malade et laide comme un pou. Vous confondez avec une certaine Nanette (mme prnom que Nanette Roux) mais toute diffrente. L encore vous confondez d’ailleurs. On n’avait pas besoin de la violer: quiconque voulait jouir d’elle en jouissait, non seulement chez elle, mais encore dans les bois et dans les cabanons de charbonniers elle venait nous chercher, nous agacer et nous provoquer.


  Question: – Comment cette paysanne (si vous dites que cette Nanette-l allait vous agacer dans les bois, c’est donc une paysanne), comment cette paysanne tait-elle si dlure?


  Rponse: – En lui passant un peu de monnaie tintante sous le nez. Parfois elles se dgourdissent toutes seules rien qu’avec leur propre chaleur; ou alors il suffit d’une rgion morne. Il y a une fille qu’on appelait la Belle Marchande, dguise en homme; elle a fait elle-mme plus de mal qu’on ne saurait imaginer et mme dcrire.  chacune nous donnions quelques babioles dores ou quelques fanfreluches.


  Question: – Ainsi cette fille de la grande Sambuque qui faisait miroiter ses mains dans le dernier rayon de soleil tait accoutre de cette faon-l?


  Rponse: – Pas du tout, vous n’y tes pas. Il ne s’agissait pas, cette fois-l, de babioles dores. Prenons-le de plus haut si vous voulez bien comprendre. On avait arrt un courrier ou un autre voyageur de nation trangre. Ils firent le coup sans moi. Ils taient quatre; ils ne pouvaient presque plus marcher; leurs havresacs taient si remplis d’argent qu’ils leur faisaient plier les paules. Ils devaient en avoir pour plus de cent kilos. Ils rpandirent mme sur le chemin de petites pices d’or et une bague verte qui furent ramasses je ne sais par qui. Ce que je sais d’abord, c’est que mes quatre lascars, je les avais vus avec leurs sacs chargs. J’avais entendu trs distinctement les coups de fusils et je m’tais port  la Roche-Saint-Martin qui faisait observatoire. Ce que je sais aussi, c’est que dans le courant de la semaine, en fouinant, j’avais trouv les petites pices d’or et la bague verte  Phos-Amphoux chez un charbonnier qui les tenait d’un autre, qui les tenait aussi d’un autre. Tout ce qu’on trouve sur le chemin vient toujours d’un autre, d’aprs ce qu’on dit. Finalement, pices d’or et bague verte tombrent entre mes mains. Trop long  expliquer; l’essentiel, c’est que je connaissais toute l’affaire. Il n’y avait plus qu’ trouver la pie au nid. Voil toute l’histoire.


  J’ai cherch. a valait la peine: cent kilos d’or et de pierres vertes. La cache tait  la grande Sambuque, sans quivoque. Comment voulez-vous trimbaler un poids exquis de cette sorte  travers des vents coulis? Oh! non! Le magot dormait quelque part dans les parages, bien cach, mais o? De deux choses l’une: dans les champs ou dans les btiments de la ferme. Dans les champs? Peu probable. Il y avait encore trop de vents coulis. On fait trs attention aux vents quand il s’agit du mirobolant. Dans les btiments, mais o? C’est qu’il y avait une sacre superficie dans la grande Sambuque: des tables, des bergeries, des hangars, et puis le corps d’habitation  n’en plus finir. Vous ne me voyez pas en train de sonder les murs! Sans compter qu’il y avait toujours quelqu’un: une fois le pre Roux ou sa femme, ou des copains, ou la fille. C’est la fille qui me tira l’oeil.


  Je vous l’ai dit: malade, ple comme la mort. Les parages ne prdisposaient pas au Paradis terrestre. Elle n’avait strictement qu’elle-mme. C’tait pas gras. Mourir, c’est bien joli, mais avant il fallait bien qu’elle rigole; ne serait-ce qu’un peu.


  Je suis venu vingt fois sous sa fentre. Elle chantonnait l-haut dedans. Je me disais: “Elle jubile. Si elle jubile, c’est qu’elle a trouv un os.” Et pardi!


  Et quel os voulez-vous qu’elle trouve  la grande Sambuque avec le pre Roux – un ours – et sa femme – une vieille vache, et cette grande lande verdtre, et la bise, et les ciels sales?


  Il ne s’agissait pas pour elle de voler quoi que ce soit; voler pourquoi? Pour faire quoi? Ici? Il lui suffisait de se pomponner avec toutes ces pierreries et de se promener dans sa chambre en chantonnant. Aprs avoir bien chantonn, elle renfournait tout le saint-frusquin dans la cache. Ni vu ni connu. Sauf moi. Je comptais sur un rayon de soleil. Il tait venu.


  La cache devait tre dans les alentours de la chambre de la fille. Il n’y avait peut-tre mme qu’ faire basculer une pierre du mur. En tout cas, du moment qu’elle tait localise, j’tais tranquille. Il n’y avait plus qu’ combiner.


  Louiset trempait son caf au lait du matin; il y mettait plus de temps que d’habitude. Il jetait des regards furtifs.


  —O sont les mousses? dit-il.


  —En voil un, dit Alexandre. Il y a Maurice. Il va au sel.


  —Et l’autre?


  On ne le voyait pas. On le chercha. Il tait parti.


  —Ce n’est pas grave, dit Louiset. Il a pris son balluchon, je le savais. Il m’a vu quand je suis all faire l’inspection. Il a esquint une brebis hier soir. Alors maintenant, mon petit Alexandre, toi et le mousse, vous allez filer dare-dare chez la couturire sance tenante, immdiatement et sans dlai, sans bruit ni murmure. En avant! Tout de suite. Et quand vous aurez fait votre affaire, et pas avant, poussez jusqu’ la gare pour vous rendre compte si le petit andouille s’en va bien par le train. Dites-lui qu’il n’y a pas de quoi en faire une histoire, que c’est une chose qui arrive, mais seulement quand on est dans les hauteurs, rien que dans les hauteurs. Dites-lui bien. Dans le plat pays, c’est tout diffrent. Dites-lui bien.


  Alexandre et Maurice rentrrent  la nuit. Oui, ils avaient vu le fugitif  la gare; il tait rencoign derrire le pole, dans la salle d’attente. Il tait capot. Il leur a dit: Je ne sais pas ce qui m’a pris… et pourtant je ne suis pas mchant.


  —Ce n’est pas une question de mchancet, dit Louiset.


  —Je le lui ai expliqu, dit Alexandre. Il a compris. a va aller. Nous sommes rests jusqu’au dpart du train. Son regard tait plus joli. Il nous a fait au revoir de la main et un petit sourire. On ne peut pas faire plus et lui non plus. Aprs une nuit de train et quand il sera au plat, a ira trs bien.


  —Et Maurice?


  —Regarde-le, il se dbrouille, ne t’en fais pas.


  —Je ne voudrais pas te donner des soucis supplmentaires, dit Tringlot. Demain matin j’irai moi aussi voir cette fameuse couturire. Tu seras rassur.


  —Je ne suis pas trs inquiet, dit Louiset; je me fiche des btes, elles en ont vu d’autres; et finalement je me fiche des gens; ils veulent toujours en voir davantage.


  —C’est bien ce que je pense, dit Tringlot.


  Le lendemain, Tringlot descendit au village.


  —Attends, dit Louiset: la couturire, donc, c’est derrire l’glise; tu tournes, tu montes un escalier de cinq marches; il y a un petit perron et tu vois la pancarte couturire. C’est l. Elle prend trente sous. Alors, pour le reste, il faudrait un pain de sucre, trois morues sches, mais prends-les un peu paisses; on fera la soupe; j’aime le gluant. Essaye de me trouver de la poudre de Vichy; j’ai toujours l’estomac qui me fait des blagues. Il n’y a plus de caf, mais change de marque. La ntre, c’tait le Brsilien; il a le got de la terre; prends le Ngus; c’est une tte de ngre; on va un peu essayer. Je crois que c’est tout.


  —Un pot d’anchois, dit Alexandre.


  —On en a un gros.


  —Il est plein de vers.


  —Des vers dans le sel?


  —Regarde!


  —Non, je te crois, mais, des vers dans le sel, c’est la fin du monde. Alors, on n’est pas  un pot d’anchois prs, apporte-le, on verra bien. Ah! le principal, j’allais l’oublier: dix paquets de tabac,  moins qu’ils aient un gros paquet d’un kilo; parfois ils en ont.


  Tringlot trouva un village paisible, enfonc dans le pli profond de la valle et recouvert d’normes saules. L le torrent n’tait plus qu’un ruisseau d’eau brune presque dore. Il fut trs content de la couturire. Elle ne fait pas d’histoires, se dit-il, elle est propre et gentille comme tout. Il fit ses commissions et par plaisir il se promena  travers les jardins et les vergers. Il vit tout en beau. L’air tait tide avec des fracheurs; les merles sifflaient; un marteau frappait lentement sur une enclume. C’est dans cet tat de bonheur confus que Tringlot fit une rencontre. Il suivait un petit chemin entre des haies quand,  un dtour, il se trouva en face d’une femme. Elle tait au milieu du chemin, debout, immobile, le regard lointain. Tringlot la salua. Elle ne rpondit pas; elle ne manifesta mme pas qu’elle le voyait; or, Tringlot fut oblig de la contourner pour passer et de la frler (le chemin tait troit). Elle tait jeune et jolie.


  En rentrant le soir il raconta son aventure:


  —Ah! tu l’as vue? dit Louiset: c’est l’Absente.


  —Absente de quoi? Tu la connais?


  —Absente de tout. Tout le monde la connat: c’est la femme de Murataure. Non, dit Louiset, elle n’est pas folle; elle n’est pas simple d’esprit non plus. Quand elle s’est marie elle a dit oui. Mais, entendons-nous, quand elle a dit oui, est-ce qu’elle rpondait  la question de Monsieur le Maire ou  quelque chose d’autre? Tout est l… Personnellement, moi, je ne crois pas qu’elle ait rpondu oui  Murataure et il y a beaucoup de gens qui sont de mon avis. Mais, pour la loi, un oui c’est un oui et de toute faon elle est traite comme une reine. Que serait-elle devenue?


  Dtrompe-toi: Murataure est un chic type; elle a la table et le couvert et il ne la touche pas puisqu’elle ne veut pas l’on la touche. Oui, racont ex abrupto c’est un peu bte videmment, mais il y a les circonstances. Et il faut voir les choses. Il y a d’abord la valse au piston avec la baronne.  partir de ce moment-l, Murataure est dans un enchantement. Il ne distingue plus sa droite de sa gauche; il ne connat plus que la baronne. Il en perd le boire et le manger. Il se dit: Je l’ai tenue dans mes bras, et il cherche  recommencer. Mais pas de a Lisette; elle le rabroue; elle l’envoie sur les roses; elle le met plus bas que terre, lui qui tait le roi des montagnes! Il est tellement enchant d’abord qu’il fait le chien couchant. Il se dit: Je finirai bien par avoir un bout de sucre. Et non, des camouflets sans arrt: pour la foire de Saint-Marcellin, pour le comice, pour la vogue de Mons etc., etc… sans compter les fois o mon Murataure fait la sentinelle sur les chemins o va peut-tre passer la baronne et, quand elle passe, chaque fois il en prend pour son grade.  la fin il se rebiffe. S’il s’tait vraiment rebiff, il aurait peut-tre arrang les choses: il est gros, il est costaud, il est gueulard quand il veut et il a des pognes comme des citrouilles. S’il s’tait vraiment rebiff, la baronne n’aurait peut-tre pas pes lourd finalement; ce n’tait jamais qu’une bonne femme, mais il n’y croyait pas, il la croyait sortie de la cuisse de Jupiter. Alors, l, toutes les couillonnades sont possibles, tandis que d’un revers de main il l’aurait domestique instantanment. Oui, ces grands gaillards n’ont pas beaucoup de tte. Il se disait: Il faut que je la rende jalouse. – Moi, jalouse, dit la baronne qui avait bien vu son mange, jalouse de quoi? Jalouse de vous? Mais vous n’tes rien, zro en chiffre. Personne ne voudrait de vous, mme pas l’Absente.


  Tout le monde connaissait l’Absente; c’est la nice des Curnier. Ils ont un bistrot  la croise des chemins, au-dessous de Chteauneuf. Cette nice, orpheline, totalement absente, dans les nuages, on a cru longtemps qu’elle tait muette. Non, avait dit le docteur, elle n’est pas sourde; elle a mme l’oue fine, donc elle doit parler. On a tout essay. On lui a tir peut-tre trois paroles, c’est le bout du monde. Elle n’est pas sur terre; totalement absente de tout, de la France et de l’tranger.


  Tu sais ce que c’est les bistrots, surtout ceux-l, solitaires,  l’cart et dans des carrefours? On lui faisait pis que pendre, avec des bourrades. On l’a mme vendue  un passant, un aiguiseur couteaux-ciseaux. Celui-l, deux jours aprs, l’a retourne: Inutilisable, a-t-il dit, verrouille.  la bonne vtre, mes enfants. – Ah! c’est a, dirent les Curnier. Ils voyaient bien qu’elle traversait le feu frache comme la glace. Eh! oui, c’est exactement a, dit l’aiguiseur. Macache bono, c’est en tle.


  Moi, dit Murataure, l’Absente! (Je t’ai dj dit cent fois que c’tait un chic type, et d’ailleurs, si ce n’tait pas un chic type, je ne lui adresserais mme pas la parole, tandis que l, tu le vois, je parle volontiers de lui.) Les Curnier l’ont mis au fait de tout: le verrou et la tle; ils ne voulaient pas avoir d’histoires avec le roi des montagnes. a m’est gal, dit Murataure, ce n’est pas ce que je cherche. Avec moi elle sera tranquille comme Baptiste. Je me marie, un point c’est tout;  condition que ce soit au su et au vu de tout le monde: la mairie et la messe; tout au grand jour, le plus grand jour. Orgueilleux comme un pet.


  Vous vous mariez? dit la baronne. C’est parfait, c’est absolument parfait; qui se ressemble s’assemble. Pas plus tt chappe, cette phrase lui brla les lvres. Elle aurait voulu la rattraper. On va dire que c’est du dpit, se dit-elle. Elle vit que Murataure venait de marquer un point. Elle le connaissait comme sa poche. Il avait eu un tout petit mouvement du coin de la bouche. Il s’tait srement dit: Cette fois je l’ai eue; en plein dans le mille!


  Et d’ailleurs, poursuivit-elle, rien n’est plus beau que de rassembler ceux qui se ressemblent. Elle parla de son mari. Murataure tait aux anges. Il jubilait. Elle peut dire ce qu’elle veut, cette fois elle a montr carrment le bout de son nez.


  Un mariage n’est pas une petite affaire; il faut le diable et son train. La soeur de Murataure tirait au renard; elle ne comprenait rien  cette faon de faire la cour par mariage interpos. Tu te maries avec qui, finalement? dit-elle. – Avec personne. Ce qui n’arrangeait rien. Avec personne? Alors tu n’as aucune raison pour m’apporter cette fille dans la maison. Il gueula comme un ne, la soeur aussi, mais la baronne mit son grain de sel. Depuis la petite phrase chappe elle se mordait les doigts. Ah! mon petit monsieur, tu veux te marier, disait-elle, eh bien! tu te marieras. Elle savait que la grosse soeur renclait. Elle vint  la forge. Cette femme colossale qui faisait voltiger la masse comme un homme, mme deux, tait toute en eau de fleurs d’oranger devant la baronne.


  Elle fut entortille en papillotes. La baronne laissait entendre des quantits de sous-entendus. Il fallait faire absolument ce mariage. La grosse soeur aurait dit amen  la messe noire. Du moment que la baronne le disait…


  Et l’Absente dans toute cette histoire? Oh! comme d’habitude, absente. Les Curnier s’ingniaient pour lui faire dire oui. Ils en avaient la chair de poule: si jamais elle ne rpondait pas oui, si elle restait muette  la mairie! Nous l’aurions encore sur les bras. Eh bien! l aussi la baronne s’en mla. Elle le voulait ce mariage, mordicus. Pendant cette priode elle fut elle-mme… absente. Elle avait perdu son venin; elle fut presque belle. Tu l’as vue  Mons; tu l’as dit! deux sous de poivre; oui, mais rouge.


  Elle s’tait installe chez les Curnier. Avec des picaillons on leur faisait faire l’arbre droit, encore plus la baronne. Elle avait l’argent mignon, sans compter la manire de faire. Il ne s’agissait pas de contrer une quelconque prfte, mais d’embobeliner. L elle tait la reine. Sduire c’tait son boulot. Les Curnier taient  plat ventre. L’Absente tait toujours nulle part; c’tait une belle disponibilit. Elle se laissa laver les mains (la baronne employait une pte d’amandes douces) puis le visage, puis tout le corps. Les Curnier avaient parl de verrou et de tle. Vous tes srs? dit la baronne. – Oh! l l, tu parles. Il y a ce type que je vous ai dit et il y en a eu d’autres. Rien  faire. D’ailleurs, elle ne se laisse plus toucher.


  La baronne lui donna une blouse en soie, trs douce  toucher aussi, et un collier de corail. Puis, elle lui retira le collier et, un peu aprs, elle le lui donna de nouveau; ainsi de suite. Chaque fois que le collier de corail tait  son cou, l’Absente redressait son buste. Dis oui, commandait chaque fois la baronne.  la fin, l’Absente prit l’habitude de dire oui.


  Tout ce que je te raconte, c’est la baronne elle-mme qui l’a cri sur les toits. C’est moi, c’est moi-mme qui ai mari l’Absente  Murataure.


  Pauvre femme! C’est de la baronne que je parle, car l’Absente tait dans la bndiction de Dieu: remplume, dodue, dore, depuis qu’elle ne lavait plus les parquets  cropetons (dfense expresse).  l’poque des Curnier, j’avais rencontr la baronne. Je l’avais trouve jaune comme un coing. Je la regardais: elle tait maigre, l’oeil triste, une sorte de peur sur le visage. Ah! Louiset, me dit-elle, les choses ne se font pas seules; il faut les pousser. Je me demandais ce qu’elle maniganait. Ne poussez pas trop, lui dis-je.


  —Juste assez, rpondit-elle mais, sur ces mots, elle avait dj repris du poil de la bte.


  J’avais l’impression qu’elle aussi s’absentait, elle regardait autre chose que ce qu’elle faisait, au-del, plus loin et qui n’tait pas drle, j’ai l’ide.


  Mme le jour du mariage de Murataure (c’tait pourtant son chef-d’oeuvre) elle fut souvent absente, autant que la marie (plus), surtout devant Monsieur le Maire. Elle avait fait rpter cinquante fois le oui; elle tenait dans son poing le collier de corail pour le montrer  l’Absente, brusquement, au moment propice et prcis. Et quand Murataure dit oui, un cri de coq-pharaon, comme un orgueilleux qu’il est, la baronne cacha le corail dans les plis de sa robe. On crut un instant que l’Absente allait rester muette; puis non.


  Ce oui, je te l’ai dit ( mon avis et je ne suis pas le seul) ne s’adressait pas  Murataure, ni mme au collier de corail; il s’adressait, va savoir  qui ou  quoi. J’tais l, comme il se doit, au premier rang. Je ne voulais pas en perdre une miette. Il y avait du monde, tu parles! Un mariage qui avait t affich  son de trompe: Murataure et l’Absente! a faisait poque. Pour laisser couler le cortge qui allait  l’glise maintenant, je m’tais retir dans un coin. Je vis qu’on avait oubli quelque chose sur une chaise: un mouchoir ou un foulard rouge? C’tait le collier de corail. Je le tenais dans ma main quand la baronne rentra dans la mairie, en bousculant les gens qui sortaient. Elle n’tait pas dans son tat normal. Donnez-moi a, dit-elle. Elle me tutoyait d’habitude; elle avait l’air de ne pas me reconnatre. J’allais vous le rapporter, lui dis-je. – De quoi vous mlez-vous? Je l’ai jet; ce n’est pas pour qu’on me le rapporte. Allez-vous-en.


  


  Maintenant l’t s’talait lourdement. Les valles sombraient sous une chaleur violette. Des orages grommelaient dans les fonds. Les sommets restrent longtemps clairs et acides mais la chaleur monta; enfin, elle dpassa la lisire haute de la fort et elle trembla  cinquante mtres de l’abreuvoir; son air dpoli brouilla l’herbe et les rochers. Les insectes stridents s’exasprrent, mme la nuit.


  Un beau jour, ils se turent d’un coup, tous ensemble. Louiset leva la tte. Nous avons de la visite, dit-il. C’tait un nuage couleur de vin. Il surmontait la montagne. Il arrivait  toute vitesse. Il clata contre les rochers; il s’effilocha en soufflant comme un chat.


  Il jeta une poigne de pluie presque sche, plus dure que du gravier et il s’enfuit en lambeaux dans un azur brusquement cartel de safran. Le bruit des insectes reprit en hsitant; quelques grosses sauterelles s’envolrent; leurs ailes rouges clataient.


  Des moutons quittrent les pturages du sommet; ils s’approchrent de la maison. Ils vinrent renifler Louiset. Ils restrent immobiles; ils interrogeaient. Et alors, leur dit Louiset, qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse? Ils s’en allrent la tte basse.


  Pendant la nuit tout le troupeau descendit. Au matin il s’tait entass dans une cuvette, loin des rochers. Il n’y avait pas le moindre vent; les plus minces brins d’herbe taient raides comme des pointes de herse; le pelage des htres qui, d’ordinaire, chatoie  la plus lgre haleine restait immobile, mtallique et glac.


  Tout le mouvement tait dans le ciel. Les nuages paraissaient anims de leur propre colre; ils continuaient  arriver  bride abattue, difformes et gesticulants, tranant avec eux une lumire dcompose. Les moutons se cachaient dans la laine du troupeau et se serraient de plus en plus les uns contre les autres; les chiens tendaient le nez comme pour hurler mais ne donnaient qu’un jappement bref.


  Le ciel de plomb rpercutait les sons, minuscules (le crpitement des sauterelles), et le silence; la cavalcade des nuages ne faisait pas plus de bruit qu’une farine verse d’un sac.


  Un nuage gras se dandina lentement. Il tomba sur la montagne comme un plomb. Il se trana sur le rocher en lui arrachant des tincelles parses; une foudre lente sauta  ras de terre comme un crapaud.


  Louiset eut juste le temps de dire: a va dgringoler! Ils furent abasourdis par un silence particulier, puis le fracas fut entonn  pleine voix par toutes les valles. Quelques normes gouttes grlrent comme des noix et un vent furieux emporta des blocs de pluie entrechoqus. Les claquements du fouet de la foudre ne cessaient pas, ni, de tous les cts, la galopade des tombereaux du tonnerre.


  Alexandre cria.


  —Qu’est-ce que tu dis? rpondit Tringlot.


  Alexandre avait la bouche grande ouverte mais le vacarme couvrait sa voix.


  —J’entends rien, dit Tringlot, qu’est-ce que tu veux?


  Il entendit vaguement qu’Alexandre avait cri: Mons.


  —Qu’est-ce qui se passe, Mons? hurla Tringlot.


  Alexandre fit un signe pour dire: non, rien, tant pis.


  —Qu’est-ce que tu voulais tout  l’heure? dit Tringlot.


  La bourrasque s’loignait. Il pleuvait dru mais tout bonnement. Le tonnerre abattait encore quelques quilles dans les valles, loin.


  —Je ne voulais rien, dit Alexandre, je me parlais. Si j’avais eu des tonnerres et des clairs sous la main  Mons, j’aurais tir mon pingle du jeu.


  Il s’encapuchonna d’une limousine; il s’apprtait  aller voir le troupeau.


  —Non, reste l, dit Louiset, et passe-moi ton manteau. Ce n’est pas la peine que nous allions patauger tous les deux. De toute faon il faut que j’aille voir les btes par moi-mme.


  Il courba le dos sous la pluie drue.


  —Qu’est-ce que tu veux dire avec ton truc de Mons? dit Tringlot.


  —Rien et tout, dit Alexandre. Parce qu’il me faut un orage, et un beau, sinon ils me casseront chaque fois la gueule.


   la tombe de la nuit le gros temps reprit.


  —Je suis quand mme assez tranquille, dit Louiset. Ils ne sont pas tellement couillons. Je voulais voir s’ils resteraient dans le creux. Ils sont toujours entasss, mais ils sont maintenant sur le flanc de la butte et  contre-mont. S’ils dmarrent, on les entendra; il n’y a qu’ prter l’oreille de temps en temps. D’ailleurs je ne dors pas.


  Moi non plus, se dit Tringlot. Il tait gourmand de scurit; il se dlectait dans cette maison en dur. Les rafales secouaient les tuiles; les paquets de pluie s’crasaient sur les murs. Les tonnerres se fracassaient avec une extrme lenteur dans les cavits de la montagne clabousses d’clairs rouge sang.


  Imaginons, se dit Tringlot (il tait encafourn dans son lit; l’orage avait beau donner de la voix et tous les autres orages…), imaginons qu’on interroge la Belle Marchande  l’instruction. D’autant qu’en ralit c’est exactement ce qui s’est pass, comme deux et deux font quatre. Ce jourd’hui, le 16 novembre 1903, par-devant nous Jean-Franois Pissin-Barral, juge aux tribunaux criminels et spcial dlgu par le Prsident desdits tribunaux pour instruire la procdure contre plusieurs individus prvenus de brigandage, a t amene Franoise Pcoul, veuve Richard, laquelle libre et sans liens a t interroge comme suit:


  —Quels sont vos nom, prnoms, ge, profession, lieu de naissance et demeure?


  —Je m’appelle Franoise Pcoul, veuve de Dominique Richard, dite la Belle Marchande, aubergiste, ge d’environ trente-neuf ans, ne  Beaumont, dpartement de Vaucluse, rsidante  Ginasservis.


  —Quelle connaissance avez-vous des vols et meurtres commis  Saint-Julien-le-Montagnier, et les fermes, domaines et routes aux alentours, par un attroupement de brigands arms dans les maisons d’habitations du sieur Philibert et de plusieurs autres de cette commune et alentours?


  —Je n’ai connaissance de rien et, si j’en avais, je ne manquerais pas, certainement, d’en faire la rvlation. Tout ce que je sais, c’est que j’avais deux militaires logs chez moi et que, d’habitude, les militaires militent.


  —Que voulez-vous dire par que d’habitude les militaires militent?


  —Que, mon bon monsieur, c’est de notorit publique!


  —Je ne suis pas votre bon monsieur. Appelez-moi Monsieur le prsident. Expliquez-moi cette notorit publique.


  —C’est enfantin. Du moment qu’ils ont des fusils et des cartouches, les militaires militent.


  —Vous voulez dire qu’ils ont tir sur le sieur Philibert et plusieurs autres?


  —Je ne dis que ce que je sais. Je suis aubergiste. Comment voulez-vous que je sache autre chose? Les fusils sont dirigs par des gens expriments; moi je sais faire un lit; mme le dfaire; je suis veuve, mais, les fusils…


  —Alors?


  —Alors, quand ce vol et ce meurtre (car je l’ai vu ce Philibert mort, et c’tait pas beau) donc, d’abord quand ce vol et ce meurtre ont t commis, la nouvelle a t donne sur-le-champ dans Ginasservis, qui n’est distant qu’ quatre ou cinq kilomtres de Saint-Julien. Un type qui s’appelle Lanoi, qui  cette poque tait militaire (nous y revenons) et qui est actuellement gendarme, vint dans le mme instant dans mon auberge et,  mesure qu’en arrivant il parla, d’abord du vol, du meurtre de Saint-Julien, tous les voisins parurent sur leurs portes pour manifester leur indignation et l’envie qui les dmangeait d’aller  la poursuite des brigands. Je dis bien, mon bon Prsident, que l’envie les dmangeait, mais l’envie, rien que l’envie; aller  la poursuite, c’est autre chose. Il y a les torchons et les serviettes.


  —Les brigands sont-ils des torchons ou des serviettes?


  —Ce sont des brigands, monsieur le Prsident.


  —Vous trouvez trs bien vos mots quand vous voulez.


  —Je ne suis pas bte, videmment. J’ai mon Certificat. Ailleurs c’est rien; ici c’est beaucoup.


  —Parfait. Du moment que vous avez le Certificat, dites-moi: si les dernires annes ne venait-il pas souvent des gens arms de carabines, de pistolets, de revolvers et de stylets, ayant des cartouchires  la ceinture, loger  votre auberge? C’est l que nous en sommes.


  —C’est l que je suis en effet, monsieur le Prsident. De pareilles gens, il en est venu des cents et des mille dans mon auberge, si vous allez par l. Outre les deux militaires que je logeais et que j’ai dit, il y avait auprs de ma maison le corps de garde des militaires qui taient en garnison  Ginasservis. Nous frquentions. Je suis veuve, monsieur le Prsident: les veuves et les militaires se frquentent. C’est la vie.


  —Bon, mais, quand est-ce que pour la premire fois vous avez reu dans votre auberge les bandes de brigands?


  —Tous ceux qui passaient, je les recevais dans l’auberge. Comment voulez-vous que je reconnaisse les brigands de ceux qui ne sont pas des brigands? Ils n’avaient pas d’criteau. Je donnais  boire et  manger  ceux qui se prsentaient. Quand mon mari tait en vie, il me disait: Franoise, sois honnte  l’gard de tous parce que, si tu te comportais diffremment, tu pourrais bien te faire assassiner. Les collines sont sauvages autour de nous; nous sommes bien seuls.


  —Comment s’appellent ceux qui sont venus dans votre auberge, arms comme des bandits?


  —Est-ce que je savais leurs noms? Quand quelqu’un venait arm de fusil, je lui disais: Mange, bois et va-t’en. Je ne lui demandais pas son nom.


  —Le nomm Arlante, de Beaumont, boulanger, qui rsidait  Vinon, n’tait-il pas souvent dans votre auberge, arm comme les brigands?


  —Il tait le plus souvent arm de la longue pelle avec laquelle il enfourne et il dfourne sa fourne. Quelquefois, il est all tirer des lapins. C’est tout ce que je sais de lui. D’ailleurs il n’est pas de Beaumont; il est du Nord. C’est grand, le Nord.


  —Et Archier, d’Auriol, ne logeait-il pas souvent dans votre auberge, arm comme les brigands?


  —Celui-l aussi, si vous voulez connatre ses armes, les voil: il avait la langue bien pendue et des mains, je ne vous dis que a! Il me faisait la cour. En tout bien tout honneur. C’est un sacripant. Je vous dis tout. Entre nous, sans bien ni honneur. Voil exactement ce que c’est.


  —Et le nomm Jean Rameau qu’on appelle Tringlot, ou encore Tourniquet?


  —Non, je n’ai pas connaissance de cet homme-l. Je n’ai vu qu’un attroupement, une fois, sur la place: une troupe d’individus desquels on disait qu’ils vadrouillaient. Oh! Vadrouillaient, a veut dire n’importe quoi. Quand je vais chercher de la salade des champs, il y en a qui disent que je vadrouille.


  —Vous parlez d’un attroupement, et vous tes bien oblige d’en parler puisque le fait est patent, de notorit publique, comme vous dites. Dans cet attroupement d’individus, reconntes-vous quelqu’un, justement ce Tringlot, par exemple? Vous auriez pu, peut-tre, entendre le nom et regarder le visage?


  —Maintenant que vous le dites, je reconnus en effet quelqu’un: les Flix.


  —Ils sont morts.


  —Oui ils sont morts, n’empche que cette fois de l’attroupement j’eus la curiosit de demander: O sont les Flix, qu’on dit tre de si beaux hommes? et alors il s’approcha de moi un homme qui me dit: C’est moi qui suis Flix l’an. Nous sommes ici avec mon cadet.


  —Quels sont les autres que vous y avez reconnus?


  —Aucun d’autre.


  —Vous ne reconnaissez que les morts?


  —Eh! oui, ce n’est pas de chance.


  —Esprit Arbaud, de Jouques, bien vivant celui-l, qui logeait souvent chez vous et arm comme un brigand?


  —Je n’ai jamais entendu parler de cet homme-l. Eh bien! vous voyez, monsieur le Prsident, les vivants je ne les connais pas. Ma tte  couper!


  —C’est peut-tre bien ce qui vous arrivera.


  —Qu’est-ce que vous voulez qui m’arrive? Nous plaisantons.


  —Je ne plaisante pas. Je vais vous en citer des vivants, vous allez voir. Isnard, de Saint-Julien-d’Asse, qu’avez-vous  dire?


  —Mais rien du tout.


  —Flix Aillaud?


  —Ma langue au chat.


  —Jules Eucher, de Beaumont?


  —Celui-l est de mon pays; il est boiteux, il est bossu, il est foutu comme l’as de pique; qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse chez les brigands? Et arm hein? Arm de quoi, celui-l? J’aimerais bien qu’on me le dise.


  —Brunet?


  —Ni Brunet ni Blondinet.


  —Brunet, de Saint-Julien prs de Marseille, dont on a dit que vous tiez la bonne amie? On dit d’ailleurs que vous serviez indiffremment de matresse aux uns et aux autres.


  —Nous cherchons la vrit ou nous continuons  plaisanter?


  —Je ne plaisante pas, je vous l’ai dj dit. Vos moeurs, je n’en parle qu’entre parenthses. J’entends bien, vous dites: j’ai bon dos. Je ne m’occupe pas de votre dos. Ce sont les noms qui m’intressent: Flix Barthlmy, pas le beau Flix, le Barthlmy de La Valette?


  —Inconnu au bataillon.


  —Rougires?


  —Premire fois de ma vie que je l’entends.


  —Les frres Canton?


  —Zro.


  —Christophe Gautier, Imbert Npomucne, Michel Marloi?


  —C’est pire: on nous a vol  nous cinquante louis. Si je savais les noms, je les dirais.


  —Quelles commissions les brigands vous donnaient-ils?


  —Aucune. Quand ils m’en auraient donn, je ne les aurais pas faites. On ne me fait pas facilement tourner en bourrique.


  —Quelle somme en argent les brigands vous laissrent-ils en dpt?


  —Pas un sou. Je n’ai jamais rien demand  personne et personne ne m’a rien donn.


  —Quelle rcompense vous donnaient-ils en reconnaissance ou en paiement des privauts ou faveurs que vous leur accordiez?


  —Privauts, qu’est-ce que vous voulez que je privaute. Il ne s’agit que de l’humanit souffrante.


  —Quelle quantit de montres en or vous ont-ils laisse?


  —O voulaient-ils prendre toutes ces montres en or? L’heure de l’horloge suffit  tout le monde ici.


  —Vous en imposez  la vrit et  la justice. Il rsulte des pices de la procdure que vous avez fait plus de mal que le diable. C’tait vous, vous principalement qui receviez et donniez asile aux bandes, qui leur donniez  manger, qui leur portiez leurs lettres partout. Vous tiez une femme de dbauche, servant d’instrument de libertinage aux uns et aux autres. Quels sont vos moyens pour dtruire tant et de si graves inculpations?


  —Des moyens? O voulez-vous que je trouve des moyens? Ce sont les riches qui ont des moyens. Moi j’ai ma peau. C’est sur ma peau qu’on se paye. Allez-y, j’ai l’habitude.


  —Connaissez-vous le domaine de La Palud?


  —Bien sr, tout le monde le connat.


  —Pendant la nuit du 5 au 6 aot 1902, probablement un peu avant minuit, on frappe  la porte,  La Palud. Le matre, Jean-Csar-Photin Cassaigne se mfie; il sait trs bien que les bandes rdent par-ci par-l dans la rgion. Et pourtant il ouvre. Avant il a d parlementer et il a reconnu la voix qui l’interpellait. Donc il ouvre. Il est aussitt saisi et emport dans le bois. C’est l que le lendemain on le trouve mort, cribl de coups. Mais dans la maison, grande ouverte et compltement pille, on arrive devant le corps de Mme Cassaigne; un peu plus loin, dans une souillarde, un autre corps: celui de la vieille Toinette. En voil trois. Qu’est-ce que vous en dites?


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’en dise, monsieur le Prsident? La Palud c’est pas  ct! C’est  plus de dix kilomtres. Comment voulez-vous qu’une aubergiste?…


  —Prcisment, une aubergiste coute les conversations. Voil pourquoi je vous ai racont cette peitte histoire, allez-y.


  —Les conversations! Ne savez-vous pas qu’on ne doit pas tout dire aux femmes?


  —Bien entendu. Ils mnageaient votre sensibilit.


  —Pardi.


  —Je la mnage aussi. Je ne parle pas du sang. Il y en avait partout: dans les bois, dans le salon, dans la souillarde. Je ne parle que de la voix qui interpella M. Cassaigne  travers la porte. Cette voix connue…


  —Je prends souvent une voix pour une autre.


  —Oui, mais pas  minuit, dans une maison solitaire, quand les bandes armes rdent  travers le marais.


  —J’ai vu pire. Il ne faut pas croire que je sois dans un chteau fort; je suis dans une auberge et en plein vent. On m’appelle de tous les cts et souvent  minuit plus que ce que vous imaginez. Je crois que c’est Pierre, j’ouvre: c’est Paul.


  —J’ai l un rapport au sujet de l’assassinat de M. Cassaigne, son pouse et sa domestique Toinette. Ce triple assassinat a fortement mu la population. Voil ce que dit par exemple le sieur Bonteuil, maire de votre commune: C’est avec le coeur pntr de la plus vive douleur… etc. (c’est pour vous dire que les langues allaient leur train). Nous en avons parl  l’auberge notamment au sujet de cette voix certainement connue. M. Cassaigne tait trs mfiant, et pas trs courageux, ajoute un autre, le sieur Cachard, tonnelier, qui est galement ce soir  votre auberge. J’ai l une dizaine de procs-verbaux signs par les sieurs Blanc, Gerbe, Castellan, Lambert, Henri Riquier, etc., tous sont d’accord. Une fois connu le triple assassinat, le soir ils sont  l’auberge (la vtre) pour faire leur partie. Et ils parlent. Et vous coutez, c’est trs naturel. Vous me rpondez: je ne connais rien. C’est bien tonnant. Ils parlent tous: Blanc, Gerbe, Cachard, le maire, etc. Tous, sauf vous. Vous aviez donc intrt  vous taire?


  —J’avais intrt  tre une aubergiste affable et discrte qui entend tout sans rien couter, qui coute tout sans rien entendre. Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle la Belle Marchande. Ma marchandise c’est motus.


  —Ici c’est le contraire: il faut parler.


  —Est-ce que vous avez un procs-verbal d’un nomm Jean-Baptiste Recous?


  —Jean-Baptiste Recous? Non.


  —Cordonnier, de la commune de Tourves?


  —Non. C’est la premire fois que j’entends parler de ce Recous. Qu’est-ce qu’il vient faire ici?


  —Tout.


  —Vous voulez dire…


  —Ne nous emballons pas, monsieur le Prsident. Je ne veux rien dire. Vous voulez que je cause, je cause. Il y a trois ou quatre ans, c’tait un peu avant 1900, on parlait de l’Exposition Universelle, c’est pour vous dire, bien avant le triple machin, assassinat comme vous dites, le fameux Recous arrive chez moi,  l’auberge, sur les cinq heures du matin, je m’en suis toujours souvenue. Il veut du caf, je lui en donne. Il tait dans ma cuisine.  cette heure-l, en septembre, mme octobre, je n’avais pas encore fait ma salle. Le Recous trempait son pain; moi je fourgonnais dans le pole ou quelque part. Il me dit: Vous avez un drle de particulier dans les environs. – O donc? je lui demande. –  La Palud qu’il me dit: le nomm Cassaigne. – Particulier en quoi? – On m’avait dit qu’il tait un bon homme, dit Recous, et je te fiche mon billet que pas du tout. Il m’a fait peur. Et il me raconte l’histoire: Je pars  quatre heures de l’aprs-midi pour aller voir mon beau-frre et ma soeur  Digne. Je me disais: “Tu vas couper par les raccourcis jusqu’ la grand-route des Alpes, du ct du Logis d’Anne; l tu trouveras srement des charrettes ou peut-tre mme une voiture.” Je me perds dans les bois; je m’embringue dans le marais, je me dis: “Collgue, tu vas prendre un bain de pieds si tu continues, et peut-tre mme un bain de sige; tu ferais mieux d’attendre le jour” (il tait dans les six heures du soir). Bon, je trouve un chne, sac  terre, je mange un quignon et bonsoir. Je me rveille en sursaut. J’avais entendu deux coups de fusil et maintenant des cris. Je me disais: “Mon pauvre Jean-Baptiste, tu es mal parti.” Je ramasse mes cliques et mes claques, je me fourre dans les buissons et petit  petit je m’avance en ttant du pied pour savoir si j’tais toujours au sec. Je monte ainsi une petite butte (j’avais peur du marais) et de l-haut je vois des lumires. Je reconnais: c’est La Palud. C’est tout illumin: portes et fentres grandes ouvertes. Il y a l-bas dedans un brouhaha. Je reste coi, heureusement ma belle! Qu’est-ce que je vois  travers les branches? Une sacre compagnie! Il y en a quatre ou cinq qui regardent par la fentre, d’autres qui attendent sur le pas de la porte et un groupe de cinq ou six dans lequel le fameux Cassaigne, le fusil  la main, qui revient je ne sais pas d’o, avec des lanternes, et qui dit  haute voix: “Il a eu son compte; il n’y reviendra pas de sitt”, et tout le monde s’esclaffe. Or moi j’en connais quelques-uns de ces philosophes et ce sont de fieffs libertins, je peux vous le dire; ils font pis que pendre, partout. Et le Cassaigne est avec eux cul et chemise. Je les entends l-bas qu’ils mangent, qu’ils boivent, qu’ils dansent le rigodon, qu’ils crient bombance.


  —Et aprs?


  —Aprs c’est tout. Votre Cassaigne est loin d’tre un petit saint. Les fameux philosophes, comme dit le Recous, j’en connais moi aussi de ceux-l. Il n’y avait pas besoin de brigands et de brigandage pour faire son affaire  Cassaigne. C’tait peut-tre bien, tout simplement, des copains de bamboche. Ceux-l peuvent trs bien interpeller le Cassaigne  travers la porte et se faire ouvrir et lui donner son compte, comme il l’a donn  d’autres. Allez un peu fouiller dans la vase par l-bas dedans le marais. Vous y trouverez peut-tre des oeufs de Pques.


  —O est-il ce Recous?


  —L, je vais vous faire plaisir, monsieur le Prsident: Jean-Baptiste Recous (vous dites que je ne connais que des morts) eh bien, celui-l il est vivant, comme vous et moi. Il est  Tourves, en train de rapetasser des savates.  votre service!


  —Parfait. Vous avez donc une bonne mmoire.  cinq ans de distance au moins, puisque vous avez not soigneusement la date de l’Exposition Universelle, vous vous souvenez nettement du nom et des prnoms d’un cordonnier de Tourves qui, un matin, passe dans votre auberge. Taisez-vous, laissez-moi parler. Non seulement vous vous souvenez de cet homme et de son nom, mais encore de tous les dtails: la cuisine, le pole dans lequel vous fourgonniez…


  —Ou quelque part, monsieur le Prsident, attention! J’ai dit quelque part.


  —Si vous voulez; et les dtails supplmentaires: la route des Alpes, le Logis d’Anne, le beau-frre  Digne, etc., et jusqu’ la phrase de M. Cassaigne: Il a eu son compte, il ne reviendra pas de sitt.


  Bon. Alors deux choses: d’abord vous tes aux prisons de l’Observance depuis presque sept mois pour des causes connexes, oui, je veux dire semblables  celle de La Palud, mme un peu plus que semblables. Je vous interroge tous les mercredis et jamais vous n’avez parl de ce Recous Jean-Baptiste, ni de son aventure qui est capitale; capitale pour vous, puisque d’aprs Recous une certaine suspicion flotte et n’est pas loin de s’installer autour de M. Cassaigne, et que peut-tre mme nous allons finalement comprendre cette voix qui parle  travers la porte. C’est trs important pour vous, capital je dis, parce que, et je ne vous l’ai jamais cach, nous avons la certitude, mme la preuve que vous tiez de la bande et que vous participiez  des expditions nocturnes. Non. Taisez-vous. Attendez, laissez-moi finir. Je vous donnerai la parole, n’ayez crainte. Vous aurez tout le temps de vous expliquer.


  La deuxime chose sur laquelle je voudrais attirer votre attention c’est la suivante: vous venez de prouver la nettet de votre mmoire; alors, exercez votre mmoire si prcise sur Arbaud de Jouques, Isnard de Saint-Julien-d’Asse, Flix Aillaud, Brunet, Rougires, les frres Canton, Christophe Gautier et, j’y viens, Jean Rameau, dit Tourniquet, ou, plus particulirement, Tringlot. Allez-y. Maintenant je vous coute…


  


  L, Tringlot interrompit ses conversations intrieures. Louiset venait de s’asseoir brusquement sur son lit. L’orage s’tait tu.


  —Cette fois a y est, dit-il.


  Il se leva prcipitamment; Tringlot et Alexandre sautrent du lit. Le mousse dormait. La porte ouverte, de grands tendards de ciel noir secouaient des poussires d’toiles; il ne pleuvait plus; le vent grondait, mais on entendait un tumulte touff de cavalcades et de trpignements.


  —Le troupeau a dmarr, dit Louiset.


  Il haussa sa lanterne. On ne vit d’abord qu’une masse confuse violemment remue, quelques points lumineux, des remous phosphorescents, des milliers d’yeux illumins.


  —Reste tranquille, dit Louiset  Alexandre qui faisait mine de se prcipiter dans la nuit; ce n’est rien du tout.


  Il tira des coups de sifflet stridents et il balana sa lanterne. Au bout d’un moment arriva dans la lumire un blier aux larges cornes tortilles. Il avait l’air hbt; il s’avana pas  pas, raide comme la justice.


  —Ce n’est pas sorcier, dit Louiset en se recouchant. (Tringlot venait de lui dire: C’est fichant, j’aimerais bien siffler comme toi.) Tu es comme les gosses.


  —Ce n’est pas une question de gosse, c’est une question de force. Tes btes galopaient, tu leur as coup la chique.


  —Exactement, dit Louiset, il faut toujours couper la chique  quelqu’un si on veut que a s’arrange. Les btes avaient peur. L’orage? Non, elles s’en foutent. C’est autre chose; nous verrons au jour: peut-tre des pierres qui sont tombes du rocher. C’est bte comme chou. Allez, bonsoir.


  Maintenant attention, c’est ici que les Athniens s’atteignirent, se dit Tringlot de nouveau pelotonn dans son lit au coeur de la maison en dur: (au surplus, les moutons apaiss font tinter quelques sonnailles gentilles  proximit).


  … Pissin-Barral vient de coincer la Belle Marchande et il lui dit tranquillement: “Allez-y, je vous coute!” Qu’est-ce qu’elle va rpondre? L, c’est trs dlicat. Elle s’est enferre  force de chefs-d’oeuvre. On en fait trop; il vaut mieux bgayer quelquefois, surtout dans ces matires. Il suffit d’un rien, tu y passes! Par exemple, si Pissin-Barral amarre le Jean-Baptiste Recous (pourquoi les deux prnoms?) et s’il lui cherche des poux, il en trouvera. Le cordonnier de Tourves n’est pas tellement de marbre: avec une chopine on l’branle dj pas mal. La seule chose sur laquelle on peut compter c’est que, si jamais on le boucle, il s’teint comme une chandelle. Il crache le sang. Il n’aura pas le temps d’en dire beaucoup. J’avais fait mon compte.


  Je suis dj venu deux ou trois fois  l’Observance. Dehors, bien entendu, notamment pour tcher de voir la Belle Marchande. On m’avait dit qu’elle tait du ct des Carmes dchaux. Il suffit de monter  une terrasse. Elle appartient au couvent; elle est mme en plein dedans. Mais tout ce quartier est fait de bric et de broc et il se trouve que cette terrasse est rasibus, plain-pied avec une porte-fentre du Cercle Rpublicain. En principe le Cercle Rpublicain et les Carmes dchaux, c’est le jour et la nuit. En principe, comme tout d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier. Le Cercle (Rpublicain, mais on laisse tomber le mot rpublicain, on dit simplement le Cercle), le Cercle est la permanence du marquis de K., snateur-maire. Le marquis n’est pas tout  fait rouge; les moines ne sont pas tout  fait blancs. Ils se sont donc arrangs. On s’arrange toujours avec un snateur-maire. Donc, la terrasse appartient maintenant au Cercle Rpublicain. Ces petits dtails sont ncessaires car, vous allez voir, le grant du Cercle, s’il n’est pas tout  fait Rougier (le type des bandes que cherche Pissin-Barral), il est compltement le beau-frre du fameux Rougier, le mari de sa soeur Madeleine. Personne n’en sait rien. Le beau-frre vient de trs loin, presque dans le Nord; il s’est mari avec Madeleine quand elle tait en condition  Vienne dans l’Isre. Qui irait chercher Madeleine Rougier dans le Cercle Rpublicain? Moi.


  De cette terrasse, masque d’ailleurs de vigne vierge en caisses, on surplombe la prison. J’tais  cinq  six mtres, mme pas. Je me disais: “C’est la fentre de droite ou c’est celle de gauche?  moins que ce soit le petit fnestron?” Prcisment, c’tait celui-l, parce qu’en ralit la cellule de la Belle Marchande ne donnait pas sur la terrasse, mais dans les cours intrieures. Je l’ai su aprs; par contre, je ne savais pas ce que c’tait ce petit fnestron, et je ne le sais toujours pas mais, de temps en temps, venait s’y encadrer un visage. Ds qu’il y a une fentre, quelle qu’elle soit, surtout si elle est petite, tous les prisonniers cherchent  y jeter un coup d’oeil. J’attendais et pardi! je te le disais bien, voil le fichu noir, les grands yeux noirs, la bouche en coup de sabre, noire aussi: la Belle Marchande, telle qu’elle tait l-bas dans les bois. J’tais cach derrire la vigne vierge; elle ne pouvait pas me voir, mais je la voyais. Ce n’tait pas pour une question d’amourette que j’tais l mais pour me rendre compte si elle tait toujours aussi insolente. L’insolence tient lieu de courage, j’en sais quelque chose; je ne lui demandais pas le Prou: quelques rponses cassantes  l’interrogatoire m’auraient suffi. Je voyais bien son oeil noir; elle pouvait avoir l’oeil noir et les foies blancs. En libert, l’insolence, cocagne, mais boucle c’est une autre paire de manches. Si j’avais pu le lui susurrer dans le tuyau de l’oreille, je lui aurais dit: “De toute faon, ma vieille, les carottes sont cuites. Tu vas en prendre dix ans, si pas plus; alors, profites-en, rigole; paye-toi leur tte. Qu’est-ce que tu risques maintenant, toi? a fera mon affaire.” Mais nous tions spars par des quantits de choses plus que par la distance: moi j’tais libre et elle tait en bote; on n’a pas la mme faon de voir les choses.


  Il fallait se faire une raison, et revenir, et subodorer si possible le roussi  un poil prs. Je pris donc un abonnement pour la terrasse. Je regardais tout, non seulement ma belle amie, mais la prison. Qui allait gagner? De la femme ou de la grande maison verte?


  Je dis verte, car l’Observance est depuis toujours couverte entirement de mousse, de la toiture  ses pavs.  la fin de novembre, il pleuvait. Tout le quartier geignait, y compris le Cercle Rpublicain. Ces vieilles maisons crevasses et dmantibules ruisselaient comme un tuf. La Madeleine (Rougier) et son grant de mari s’affairaient  mettre des bassines et des casseroles sous toutes les gouttires; il pleuvait jusque dans leur chambre  coucher. C’tait un concert de castagnettes et de clapotements. Il pleuvait  verse sur la prison, dans les cours intrieures o les tuyaux de descente ronflaient  plein tube. Drle de port de mer!


  Je me faisais des cheveux; il y avait de quoi! Je me disais: “Qu’est-ce qu’elle peut faire en bas dans sa cabane sans lumire? On ne va srement pas dpenser un sou d’lectricit pour une brigande un jour de pluie? Dans ces cas-l il n’y a qu’ se coucher et dormir. Mais elle n’est pas femme  dormir. Si elle dort, c’est qu’elle est mate. Mauvais dans la pipe.”


  Je me dcarcassais  lorgner la petite fentre. J’avais vu passer des visages, pas celui qui m’intressait. Je regarde l’heure: deux heures de l’aprs-midi. Il ne restait plus beaucoup de jour, une heure au plus. Je me dis: “Cette fois c’est fini; il faut foutre le camp en vitesse.” Et brusquement qu’est-ce que j’entends? la pluie faisait un ptard du diable, et qu’est-ce que j’entends malgr tout dans ce gargouillis? Un petit air que je connais bien, La Tsarine sifflote. Ah! Ah! la monstre, la voil, la Belle Marchande, la voil maintenant telle qu’elle tait: habille en homme,  grandes enjambes dans les chemins, toujours en train de siffler en pleines roulades cette Tsarine qui lui servait de marche militaire. La pluie a beau faire son tapage monotone, j’entends bien la cadence et le pas. C’est magnifique! J’carquille les yeux: le cadre de la petite fentre reste plein d’ombre; c’est trop tard, je ne verrai pas le visage, mais qu’est-ce que j’aperois? Deux petites choses blanches comme des mouchoirs: ses deux mains qui battent la mesure au rebord de la fentre. Et je me dis que c’est encore beaucoup plus beau que ce que je croyais. Depuis que je suis venu l’observer j’ai toujours t dissimul sous le treillis de la terrasse; elle ne sait donc pas que je suis l; elle ne voit rien que ce sale temps; elle n’entend que ce bruit de pluie et elle siffle, et elle siffle La Tsarine, toute seule. C’est quand mme pas mal les brigandes!


  Et je me dlecte encore longtemps aprs que la nuit, et la pluie, et la prison ont englouti ma belle amie. Je la sais maintenant capable d’aller mettre sa tte dans le noeud coulant pour le plaisir de brler le pav.


  Aprs? Aprs, rien. C’est tout. Je suis tranquille.


  Tout  l’heure j’ai imagin la conversation “instructive” entre la Belle Marchande telle qu’elle est et un juge, un juge quelconque; je dis bien quelconque.  tel point que je l’ai appel Pissin-Barral, alors que le vrai Pissin-Barral est en ralit un rond-de-cuir, un zro tout rond, un employ de l’Arsenal, je crois, qui habitait dans ma rue, un peu plus haut; toujours habill de lustrine, la barbiche, le lorgnon, le parapluie, le vrai pisse-vinaigre. Pissin-Barral c’est mme un joli nom. C’est trs juge.


  Naturellement, je n’ai pas mis n’importe qui en face de la Belle Marchande, oh! non, un rond-de-cuir aurait t aval en cinq sec. Non, j’ai endoss moi-mme la peau de Pissin-Barral et je me suis mis dedans. Qui peut mieux connatre le dossier que moi? Si quelqu’un peut entortiller cette “prvenue” c’est moi! Par exemple: qui connat le meurtre du sieur Philibert? Trs peu de gens, presque personne; en tout cas, dans le vrai dossier, il ne doit pas y avoir lourd. Quand j’ai pos la question: “Quelle connaissance avez-vous des vols et meurtres, etc., du sieur Philibert, etc.?” elle a d se dire: “C’est un diable!” Jusque-l on croyait dur comme fer que le sieur Philibert avait t tu par son neveu, pour des questions d’hritage. Et voil que l’affaire revient sur l’eau. Bien que prise de court, elle a trs bien rpondu; tout de suite elle a noy le poisson: “J’avais chez moi deux militaires, etc.” Ce n’est pas pour un sieur Philibert qu’elle va s’empcher de siffler La Tsarine, oh! non. Et voil une autre pierre dans son jardin. “Archier, d’Auriol, ne logeait-il pas souvent dans votre auberge, arm comme les brigands?” Je suis le seul  savoir et elle aussi, bien entendu. – Archier d’Auriol ne venait  l’auberge que seul, masqu, la nuit et trs rarement. De mme pour les “privauts” (un mot qu’elle est loin de connatre; moi je le connais et c’est exprs que je l’embarrasse de merveilles). De mme pour la tuerie de La Palud, Cassaigne et consorts (voil encore un mot qui me vient de mon sergent-major); de mme pour mon nom que j’ai gliss finalement, et elle a rpondu: “Moi pas connatre!” Ah! la gaillarde!


  Je l’ai donc pousse dans ses retranchements; je voulais voir si elle rpondrait  ces coups droits avec cette insolence digne de La Tsarine qu’elle sifflotait dans le cadre troit de la petite fentre pleine d’ombre, de pluie et de prison. Oui, elle a rpondu, recta.


  


  L, Tringlot s’endormit. Le brouhaha de l’orage, mme dans le lointain, et le grand vent s’taient tus. Seuls, autour de la maison en dur, quelques chevrotements de brebis, quelques brouements de chiens jouaient avec le creux de la nuit.


  L’t s’attarda longtemps; mme dans l’arrire-saison les jours taient interminables, de plus en plus chauds, clairs, immobiles. Cet excs rendait mlancolique. Les btes languissaient; mme Louiset, allong dans l’herbe. Il taillait un bout de bois; aprs l’avoir taill il le jetait; il en prenait un autre; ou alors il regardait fixement la lame de son couteau.


  Heureusement, il y eut un coucher de soleil particulirement effrayant qui ruisselait de sang. Tout de suite aprs les jours s’arrondirent, avec des matins et des soirs. La lumire de l’aprs-midi perdit enfin l’clat pur de la craie; elle se teinta d’un petit jaune citron. Des pointes de vent apportrent des bruits oublis en bas et les lointains apparurent, jusqu’au roulement d’un train.


  Louiset, Tringlot lui-mme, Alexandre parfois, le mousse galement, levaient brusquement l’index, ou mis en travers des lvres, pour dire: coutez! Ils coutaient et ils voyaient leurs lointains particuliers.


  Un matin, ils trouvrent des fleurs de givre. L’herbe craquait. Il ne faisait pas froid, ce n’tait encore qu’un attrait. Un brouillard nonchalant suinta de la fort. C’tait l’automne.


  Un jour qu’ils taient seuls, Louiset s’entoura de prcautions pour dire  Tringlot:


  —Je voudrais que tu me rendes un service. Il faudrait que tu ailles me chercher quelqu’un, je suis malade.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Toujours pareil. Quand tu m’as trouv au dbut, j’tais dj malade. J’ai cru que j’avais mang des conserves mais, mme  la maison, avant de partir pour la montagne, j’avais toujours quelque chose. Rien n’allait. Je me suis dit que l-haut a s’arrangerait. Eh bien, non, a ne s’est pas arrang, au contraire. Je ne voulais rien dire, mais maintenant il faut voir.


  —Qu’est-ce qui te fait mal?


  —Tout et rien. Des fois il me semble que a marche, un jour, deux jours, puis d’un coup a me reprend, et fort, l (il appliqua sa main au ventre,  droite). D’abord j’ai cru qu’il fallait tout simplement s’en foutre. Et maintenant je crois que non, parce que… oh! parce que des quantits de choses…


  —J’irai chercher qui tu voudras, dit Tringlot, qui?


  —L’Italien, dit Louiset. Il me connat, il m’a dj soign, il y a deux ou trois ans. J’tais dj patraque. Il m’avait prvenu: a finira par vous jouer un mauvais tour. Tu vois, c’est pas d’hier.


  —J’y vais tout de suite. O est-il?


  — Quelte, justement. C’tait un copain du baron, peut-tre mme un parent. Il habite au chteau, au rez-de-chausse, la baronne dans les tages; ils ne frayent pas beaucoup ensemble: bonjour bonsoir. Non, mais patience, ce n’est pas un feu qui brle. Je peux bien attendre encore quelques heures; j’ai attendu trois ans. Demain il fera jour, aujourd’hui c’est trop tard. Il y a une sacre trotte pour aller l-bas. C’est un nomm Casagrande.


  Tringlot partit le lendemain.


  —Je t’ai expliqu, dit Louiset. D’ici a va tout seul, regarde: tu vas jusqu’ ces htres; tu descends dans la combe et l c’est franc, tu suis le ruisseau jusqu’au bout. L tu trouves un chemin. Ce n’est pas le chemin, c’est un chemin. En tout cas tu le prends et vas-y. Il monte, il descend, il fait les montagnes russes. Et pas d’arbres, note bien; c’est seulement  un endroit o le chemin est  peine marqu que tu trouves les chtaigniers…


  Jusqu’aux chtaigniers c’est parfait, se dit Tringlot, mais aprs? Il m’a dit les bouleaux? Des arbres blancs? Je ne vois rien du tout (il n’y avait plus de chemins). Il m’avait dit: des murs ou des sortes de murs; alors, l, pour se dptrer! Ah! oui, voil, il a raison: ce sont des murs, l-bas, je crois. C’taient les ruines d’une bergerie  l’ore de la chtaigneraie.


   la sortie du bois, Tringlot se trouva devant une tendue pierreuse couverte de buis. Si tu tombes sur des buis, c’est que tu t’es tromp, avait dit Louiset; sinon tu verras dj Quelte, l-bas devant toi, loin mais visible. Il ne voyait rien du tout, que des buis. Il tait sur le point de retourner sur ses pas quand il se dit que peut-tre,  l’autre bout de la lande, qui montait un peu, il pourrait dcouvrir le point de vue.  mesure qu’il avanait, la crte semblait reculer. Au bout d’une heure de marche, il se rendit compte qu’il n’atteindrait jamais la crte, ou, plus exactement, qu’il n’y avait pas de crte et que cette tendue de buis pouvait aller jusqu’ la Saint-Glinglin. Il chercha  reconnatre la lisire de la chtaigneraie d’o il tait sorti. Elle tait bien derrire lui, puisqu’il avait march droit devant lui, mais il ne savait plus si c’tait celle-l ou l’autre; vers la droite ou vers la gauche?


  Tant pis. Retourner (et il n’tait pas sr de retrouver les ruines de la bergerie), c’tait perdre encore une heure, l’aprs-midi tait entam. Il valait mieux avancer dans la direction de Quelte; il savait que c’tait  l’ouest, il n’y avait pas d’erreur; il finirait bien par voir le chteau, l-bas, loin.


   un moment, il se trouva en effet sur un dcouvert. Il chercha Quelte. La journe tait laiteuse. Pour reconnatre un chteau sous ce coton, on pouvait toujours se fouiller.  moins que… Il y avait bien des sortes de machins qui ressemblaient  quelque chose, mais de l  dire ce que c’tait! D’ailleurs, Quelte devait tre encore loin. J’ai bien perdu presque trois heures dans les bois, se dit Tringlot. Avance, sinon tu vas rester en carafe.


  Le soleil baissait. Tringlot s’emptra dans un enchevtrement de vallons embranchs les uns sur les autres. Il entendit battre une hache. Il chercha le bcheron. Il tourna en rond; les chos dispersaient le bruit de la cogne. Il appela, on rpondit. Il appela plusieurs fois, on lui rpondit plusieurs fois.


  Au soir, il parcourut, sans conviction, des landes nues inondes de brumes. Heureusement il vit une lumire, trs loin ou trs petite. Il se dirigea de ce ct. On verra bien, se dit-il, de toute faon j’ai loup la commande. Il pensa: C’est peut-tre un simple fanal qui se balade.  force de s’avancer, il comprit que la source de lumire tait bien fixe et un peu plus loin il la distingua carrment: c’tait une fentre claire. Il se rassura. Elle s’teignit.


  Il en avait assez. La nuit n’tait pas bouche; une brume lgre blanchissait sous les toiles. Il se dit: Depuis trois mois tu es embringu dans quelque chose qui ne te concerne pas. Aujourd’hui c’est le comble. Cependant le gris de la nuit continuait  lui proposer des aspects engageants. Il voyait des sortes de bosquets, comme il supposait qu’il pouvait y en avoir  Quelte. En approchant ils disparaissaient pour se reformer plus loin. Il marchait pniblement dans une vgtation rbarbative, des bruyres ou des lavandes sur des pierrailles. Il trouva (finalement un sol plus souple et comme un chemin. Il le suivit; il circula  travers des arbustes; il aperut entre les feuillages d’une alle une troue phosphorescente de voie lacte.


  Il hta le pas. Une voix imprative l’arrta net.


  Elle avait d’abord cri halte! puis elle dit trs vite:


  —Qui tes-vous?


  —Qui voulez-vous que ce soit? dit Tringlot. Je suis un berger.


  —O allez-vous?


  — Quelte, voir un type: Casagrande.


  —Vous tes  Quelte, dit la voix. Contournez les noisetiers, vous verrez la fentre; frappez au carreau; le type, comme vous dites, vous ouvrira.


  La baronne! s’tait dit tout de suite Tringlot (cette voix de femme) et qu’est-ce qu’elle fabrique en pleine nuit dans ses noisetiers? (Il passa  ct d’elle; elle sentait la violette) Qu’est-ce qu’elle a  la main?


  Tringlot n’eut pas besoin de frapper  la fentre, la porte tait ouverte; un homme trs grand et un peu vot se tenait sur le seuil.


  —C’est moi, dit-il. Avez-vous vu une dame l-dehors? Je sais bien que c’est idiot de vous le demander, mais ici tout est idiot. Oh! non, ce n’est pas un bton, ce serait trop simple: c’est bel et bien un sabre de cavalerie. Nous sommes constamment dans l’Arioste ici. Entrez.


  La lampe  abat-jour n’clairait pas suffisamment les murs luisants de livres de la vaste pice basse. Dans le rond de lumire se dressait sur un socle un squelette d’oiseau, net, vident et symtrique comme un cristal de givre.


  —Vous me dites que Louiset est au Jocond? Il n’aurait pas d, je l’avais prvenu. C’est dommage, ah! le pauvre! Nous irons demain matin, si vous n’tes pas trop fatigu. Parfait. Un peu quand mme. Si vous tes parti  l’heure que vous dites, c’est que vous vous tes perdu sans aucun doute. En ralit il ne faut pas passer par le bois de chtaigniers ni par la ruine; il faut au contraire descendre. Vous avez faim, venez. Et soif. Venez! Il y a aussi un garde-manger, ne vous inquitez pas, dit l’homme. Des oeufs et du lard, du lard de Quelte. J’ai fait un march avec le fermier. Je tue son cochon et il me ravitaille. Je sais trs bien tuer, mieux qu’un boucher, sans douleur; magnifique! Je parle beaucoup. J’aime parler. N’coutez pas et reniflez!


  Les oeufs au lard en train de frire rpandaient une odeur vivante. Tringlot torcha la pole avec d’normes chanteaux de pain.


  —Maintenant, trempez des crotes et des quignons dans du vin sucr. Radical pour la fatigue. Vous n’tes pas contre?  la bonne heure. Un verre, non! Dans un bol, un grand bol et rasant, avec une dizaine de morceaux de sucre. Allez, allez-y. Il faut que ce soit trs sucr. Mon vin n’est pas mal, vous verrez!


  Rassasi, Tringlot se disait: Je n’ose pas piper dans cette caserne. Ils taient revenus dans la bibliothque. Il jetait des regards furtifs autour de lui.


  —Je vois que mes petits bibelots vous intressent, dit l’homme. – Il haussa la lampe. – Ceci est un renard, dit-il, un vrai, plus vrai que s’il courait la gueuse, ne vous y trompez pas! Je n’empaille pas, jamais. Les animaux empaills (et les gens) sont ridicules et ils se mitent comme de vulgaires bas de laine. L au contraire, regardez! c’est plus qu’un renard: il est rduit  sa plus simple expression: son squelette, son essence, le contraire de son accident: la chair (chair ou paille, ou crin ou coton) est toujours l’accident, le squelette est le fond de l’tre. Comme dit l’autre: La fin et l’essence des tres resteront impntrables. Je l’espre bien. Comment voulez-vous qu’on fasse son compte avec des tres pntrs? Regardez-le, celui-l: impntrable. J’ai nettoy ses os un  un, du plus gros au plus petit; je les ai fait tremper dans cent mille vinaigres; je les ai brosss, poncs, polis et je les ai remonts un  un du fond de l’enfer. Impntrable dsormais et imputrescible, un point c’est tout. Et c’est parfait.


  Je n’ai ici que de petits sujets, mais voici: un rat. Qu’est-ce qu’un rat?… Eh bien! regardez au bout de mon allumette ce petit os minuscule en forme d’on ne sait pas quoi: une crosse d’vque, semble-t-il. C’est par cet os qu’il entendait l’me d’un rat comme on dit: l’me d’un violon; un monde de sons: une Scala tout entire dans une oreille de rat.


  Un hrisson, un blaireau, une marmotte. Trs curieux: l’os Bertrand, comme on dit; l’os Bertrand singe miraculeusement les os du crne en goutte d’huile, comme les os nobles faonns par l’aspiration de la curiosit et de la peur. Si bien que la marmotte, malgr sa peur incoercible, est incapable de dcamper; son derrire lui-mme l’entrane, l’aspire!


  Ici une fouine, une martre, un furet et d’autres, des petits carnassiers construits avec prcision comme des pices d’horlogerie. Le sang, qu’on boit  la veine jugulaire des autres, a besoin d’une prcision mathmatique. L nous sommes loin de l’essence; nous serions mme en plein accident sans l’ossature: le Deus ex machina en personne.


  Et voil mes merveilles: les oiseaux! Ici un corcheur, une espce de pie-griche qui dvore la cervelle des petits oiseaux. Oui, mais regardez: cette architecture florale c’est le soleil, c’est le monde, c’est l’univers, c’est tout, c’est pire!


  Ici, une coufle, autrement dit un milan si on prfre (et je ne prfre pas), l’image mme du vent sur lequel cette coufle (le nom est beau) est constamment appuye: un cerf-volant, un coeur-cerf.


  Des perviers, des faucons, des effraies, des merillons… Un fringillaire. Saluez! Il se nourrit de petits oiseaux frais clos. C’est l’ogre lui-mme. Il est saisi l (j’ai reconstruit son squelette avec amour), en pleine opration, quand il terrifie les couves, les ailes ouvertes. Regardez-le: c’est un ostensoir. Splendide! Son brchet, regardez: plat, rond, blanc, l’hostie: le diable!


  Je n’ai pas que des oiseaux de proie, j’ai aussi de bons petits diables: alouettes, msanges, bouvreuils, pinsons, bergeronnettes, rossignols, et tutti quanti. Tutti quanti, sauf la coquecigrue. C’est un oiseau qui donne des lavements  ses congnres. Oui, oui, avec son bec. J’aime  croire que c’est pour son plaisir, sinon quoi?…


  Puis les serpents…


  Je suis impardonnable. Excusez-moi. Et nous devons monter au Jocond demain matin, toute affaire cessante. Louiset ne peut pas attendre. Non, il ne peut pas. Prenez mon lit. Je ne dors jamais. Il y a plus de quinze jours que je ne l’ai pas dcouvert. Allez-y, ne vous inquitez pas. J’ai le fauteuil. Et d’ailleurs il faut d’abord que j’aille voir si cette folle continue  monter la garde, sabre au clair.


  Trop, se dit Tringlot, et il s’enfona d’un seul coup dans le sommeil, comme un fer rouge.


  Casagrande resta quelques jours au Jocond. Il retourna Louiset sur toutes les coutures.


  —Alors maintenant, dit-il, que veux-tu que nous fassions? (Les deux hommes se tutoyaient.) Nous avons le choix: ou pousser les hauts cris ou dire amen. tant entendu que, d’un ct comme de l’autre, j’ai toujours ce qu’il faut pour faire passer la pilule. Les hauts cris? Combattre le fait? Il y a des professeurs  tire-larigot. Avec eux a va de un  l’infini. Peut-tre pas  l’infini, mais trs loin; ils ont dj des mcaniques qui se transportent jusqu’au saint des saints avec des vitesses ahurissantes. Ah! c’est intressant. Dire amen, c’est le contraire: le fait constat, on hisse la voile et il ne reste plus que les moyens du bord.


  —Disons amen, dit Louiset.


  —Tu as fait ton compte?


  —Tu me l’avais dj fait; tu m’avais prvenu, j’ai trs bien compris.


  —Parfait, dit Casagrande. Et ce n’est pas une formule de style, ajouta-t-il. Je te ferai le grand jeu; et il arrondit ses bras en gloire.


  —La bndiction? dit Louiset.


  —Exactement, grce et faveur particulires. Je ne te prolongerai pas mais je te rassurerai.


  —Ce sera difficile, dit Louiset, je connais la chanson.


  —Je sais bien que les ralits ne rassurent jamais, mais tu ne connais pas tout.


  Il donna des gouttes. Instantanment Louiset cessa de souffrir. Il mangea avec apptit. Il dormait bien. Il se rveillait tous les matins avec un petit sourire en coin.


  Casagrande herborisa.


  —Ce n’est pas pour toi, dit-il  Louiset. En ce qui te concerne nous avons tout ce qu’il faut. Ne t’inquite pas, je m’occupe d’une autre histoire. Tu n’es pas seul sur la terre.


  Il arpenta la montagne de long en large. Il rentrait avec des botteles d’herbes de toutes sortes. Il ramena aussi dans sa poche un petit rongeur.


  —Je ne sais pas ce que c’est, dit-il. J’ai cru d’abord que c’tait une gerboise, mais non; ses pattes de devant sont aussi longues que ses pattes de derrire. C’est peut-tre un suisse, un mulot d’Amrique, comme on dit.


  Il le manipulait et le petit animal bien vivant s’abandonnait  ses mains.


  —Il se laisse faire, dit Tringlot tonn.


  —Il se laisse faire parce que nous avons conclu un pacte, dit Casagrande. Il est mon client, au sens large.


  Casagrande eut aussi de longs aparts avec Alexandre. J’ai l’impression qu’il le manipule comme il a manipul son mulot d’Amrique, se dit Tringlot. Cependant, dans le conciliabule, c’tait surtout Alexandre qui parlait. Casagrande se contentait de hocher la tte ou d’intervenir brivement.


  Les soirs s’allongeaient. Le soleil descendait avant quatre heures de l’aprs-midi, visible, rond, roux comme un abricot. Il faisait encore chaud mais d’une chaleur entrelarde, pique de pointes de froid vif. Les crpuscules interminables alanguissaient.


  Assis tous les cinq devant la maison, dans le soir doux (Casagrande partait le lendemain), Louiset reprisait  gros fil un talon de chaussette; le mousse taillait une clavette de collier. Alexandre se dressa et s’en alla vers les assaliers; Tringlot somnolent entendit Casagrande dire  Louiset: … des gros gaillards du Moyen ge, des sanguins: Csaire, loi, Lazare. Ils n’ont qu’un an de diffrence entre eux. Le plus mauvais, c’est loi; les deux autres ne sont pas bons. J’en ai soign un. Hlne est la dernire. Je l’ai vue une fois. Aucun rapport avec la famille. Tombe du nid. Vraiment tombe du nid: que ferait une fille dans une couve de charognards? Elle n’a pas pes lourd. Il y avait douze cents hectares en balance, on dit mme quatorze. Ils craignaient un mari. Ils l’ont clotre. On ne cadenasse pas quelqu’un dans un couvent sans donner des arrhes. De main de matre: des arrhes contre des hectares.


  Ils jouent certainement sur le velours; il y a tellement de notaires! Une seule chose: si elle s’enlevait, rupture de ban, le froc aux orties! (Elle en a srement envie. Elle a regimb dj.) Scandale dans toute la rgion. Mais ils ont toute une arme, des valets, des commerants, des ratichons. Ils montent la garde tant qu’elle n’est pas monte en graine. On dit qu’elle a rclam contre ses voeux ds le dbut.


  Alexandre revenait des assaliers. Casagrande changea brusquement de conversation.


  Il s’en alla le lendemain matin. Il emportait sa cueillette d’herbes et dans sa poche son mulot d’Amrique, toujours vivant et subjugu.


  Une semaine aprs le mauvais temps s’installa. Il pleuvait, sans bruit. La montagne disparut. Les jours se distinguaient  peine des nuits. Louiset demanda si on avait encore du ptrole. Oui, il en restait cinquante litres. Alexandre fit de la cuisine. Il commenait  faire froid. Ils se mirent autour du pole.


  —Qu’est-ce que tu mijotes?


  —Des pluviers, dit Alexandre. (Il les avait pigs.)


  —Tu les attrapes avec quoi?


  —Du hareng saur.


  —Ils aiment a?


  —Ah! beaucoup. Les ruisseaux sont noys en bas, alors ils montent, mais ici ils n’ont rien;  la moindre odeur de poisson ils y viennent.


  Il en avait neuf, dodus. Bards, il les avait aligns sur un lit d’oignons hachs dans la marmite, avec un peu d’huile et recouverts d’un fond de vin blanc.  feu doux. L’odeur tenait compagnie. Le pole ronflotait.  certains moments, il semblait que la pluie s’appesantissait. Non.


  Louiset fit une pote aux haricots. Il les fit tremper la veille et mme l’avant-veille. D’aprs Alexandre, pour les haricots il y avait deux mthodes: ceux qui les font gonfler ou ceux qui les utilisent nature.


  —Moi, dit Louiset, je les fais gonfler, ils sont plus souples.


  —Moi non, dit Alexandre, je les attendris avec du lard.


  —Je mets aussi du lard, dit Louiset; s’il n’y avait pas de lard, ce ne serait pas une pote, mais je les fais gonfler parce qu’ils sont plus susceptibles.


  Il mit du lard et du cochon, un os de jambon, quatre saucisses, une pour chacun, des gousses d’ail, du sal de mouton.


  —Si j’avais du cleri, dit Louiset, et une tomate ou deux, tu verrais… Et si je m’coutais… Je sais que a ne va pas ensemble… mais pour mon got, juste avant de servir, un bon rayon d’huile d’olive, crue; ah! c’est une question de got.


  Il pleuvait toujours, ni plus ni moins. De temps en temps la fort soupirait.


  —Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire? dit Louiset.


  —De la morue aux poireaux, dit Alexandre.


  —Nous n’avons plus de poireaux.


  —Si, dit Alexandre, je les ai cachs, des poireaux sauvages. Je les ai ramasss avant la pluie. J’y pensais.


  (C’tait le rgal de Louiset.)


  —Tu me fais des fioritures, dit Louiset.


  —Je te fais rien du tout, dit Alexandre. Je fais de la morue parce qu’il pleut.


  —Est-ce qu’on a encore des allumettes? dit Louiset.


  —Treize botes, des grosses.


  —Des rouges?


  —Non, des noires.


  —Moi, j’ai des rouges, dit le mousse.


  —Depuis qu’elles se sont allumes dans ma poche, j’ai la frousse, dit Louiset. Rien qu’en frottant avec mon couteau.


  —Elles sont dans le placard, dit le mousse.


  —Laisse-les dans le placard et ne les touche pas. Est-ce qu’on a encore du pain?


  —Ah! le pain, dit Alexandre, on en a peut-tre encore trois dans le sac, en tout et pour tout, mais on a la farine de mas. Il y a celle des chiens et la ntre.


   partir de deux heures de l’aprs-midi, la nuit commenait  tomber. Alexandre prenait son livre. Quand il ne pouvait plus lire, il ouvrait la porte du pole et il abaissait les pages vers les braises. Louiset sifflait son chien. Il le caressait longuement, presque sans s’en rendre compte. De temps en temps il lui disait  voix basse: Alors Rabobort, qu’est-ce que tu fabriques? Le chien rpondait par un gmissement de tendresse. Tais-toi, disait mchamment Louiset.


  —Tu ne lis que des chiffres, dit Tringlot.


  —Qu’est-ce que tu veux lire d’autre? dit Alexandre.


  —Je ne sais pas, moi, n’importe quoi.


  —Justement, c’est n’importe quoi.


  —Oui mais des chiffres, c’est drle!


  —Tout est drle, dit Alexandre.


  Tringlot s’arrangea pour regarder le titre sur la couverture cartonne; c’tait Les comptes faits. Les comptes faits par monsieur Barme.


  Pourquoi pas, et tout compte fait? se dit Tringlot. La formule l’amusa. Il tait en train de revoir dans sa tte des objets sans significations particulires, par exemple sa patience, cette planchette perce d’une rainure dont il se servait pour astiquer les boutons de sa capote. De cette patience il alla  son blanc de gutre (il lui fallait souvent blanchir son couvre-nuque) et de son blanc de gutre  une alne avec laquelle il rapetassait ses houseaux (avant Biribi il tait du train des quipages). Il resta longtemps sur cette alne; il crispait son index comme s’il la guidait en train de trouer le cuir avant d’enfiler le ligneul. Il se disait aussi qu’une alne faisait un poignard trs convenable si on l’empoigne  pleine main. Le ronronnement du pole l’emmena jusqu’ des tambours. Il dtestait les tambours. Il avait de bonnes raisons. Il releva le nez.


  Alexandre n’avait pas cess de lire ses comptes faits en remuant les lvres. Le mousse dormait les yeux ouverts; Louiset continuait de caresser btement la tte de son chien et il parlait  vide de torchons et de mouchoirs  carreaux, d’un colporteur qui faisait les Bouches-du-Rhne, qui passait rgulirement  Coudoux, un peu avant Pques, avec son balluchon o il avait toujours quelques douzaines de ces grands mouchoirs  carreaux qui ne sont pas gnralement trs demands, sauf moi et un autre: le mtayer de monsieur Firmin du domaine de la Carcelle, prs de l’tang, un gros et grand qui a un fils maintenant aux spahis d’Orange; qui se mouche en bramant comme un ne. Je n’ai jamais entendu a de ma vie; en tout cas c’est exactement le mme genre de mouchoir, puisque je le lui ai demand.


  Un matin, quelques flocons de neige voltigrent avec la pluie. Le lendemain il neigeait.


  Trois jours aprs arriva le comptable. Court de jambes, il s’brouait comme un barbet. Il tait de mauvaise humeur.


  —Il ne s’agit pas d’en faire un plat, rpliqua Louiset. Ce n’est jamais qu’un temps de saison. Nous ne sommes pas encore  la fin. Les btes se rgalent, elles ont  manger tant qu’elles veulent. Tenez, regardez tout le versant au midi: ce n’est pas de la neige, c’est du sel.


  Le ton monta; le comptable appela Louiset Monsieur Rivire, de son nom de famille; Louiset appela le comptable Monsieur Borde, galement de son nom de famille.


  —Non, Louiset, soyez raisonnable, dit finalement le comptable, je n’ai pas de combines avec les communaux. Je ne suis pas le patron et je ne commande pas, on me commande. Tout le monde a peur du Jocond; les propritaires aussi, les propritaires surtout. On se dit: si jamais le temps se bloque…?


  —Je connais mon mtier monsieur Honor.


  —Mais bien sr Louiset, ils vous connaissent; tout le monde vous connat. Avec un autre que vous ils n’auraient pas laiss cinq cents moutons au Jocond le 16 octobre. C’est le 16 octobre aujourd’hui.


  —Sans blague, dit Louiset, le 16 octobre? Vous m’en bouchez un coin!


  —Quel jour vous imaginiez que c’tait?


  —Fin septembre, le 2 tout au plus. Je ne sais pas comment on s’est laiss gagner par le temps. (Louiset cligna de l’oeil  Alexandre.) Enfin, admettons que ce soit le 16 octobre…


  —Ce n’est pas admettons, c’est srement le 16, parce que moi j’ai les dates prcises, dit le comptable. Vous ne redescendez pas par la route, vous redescendez par le train. Il faut que vous embarquiez en gare de Norante le 21; attendez, non: vous n’embarquez pas, vous partez le 21; il faut donc embarquer le 20, mme le 19 et j’aimerais encore mieux que ce soit le 18, si possible.


  


  —Il veut que nous y soyons dj, dit Louiset. (On avait trs bien trait monsieur Honor. Louiset avait mme ouvert une grande bote de maquereaux au vin blanc, ce qui n’est pas rien. Il avait mang en vitesse et il tait parti dare-dare, avant la nuit; vogue la galre!) Oui, dit Louiset  Tringlot, moi aussi je voudrais y tre dj. Ces jours derniers j’avais la frousse. La route  pied me tirait souci. Je suis mont grce  toi, mais pour redescendre, c’est une autre paire de manches. Casagrande me rafistole, tout juste, mais je suis fini. Je ne me voyais pas aux Bouches-du-Rhne. D’autant que toi tu ne redescends pas?


  —Non.


  —Je le savais, dit Louiset, n’ajoute rien. Je t’ai assez tudi. Tu me bottes tel que tu es, le reste ne me regarde pas. Tout ce que je te demande, c’est un coup de main jusqu’ la gare.


  Dans la valle, il ne neigeait plus; la bruine tait tide. En marchant, les moutons, les mulets, les chiens et les hommes se dbarrassrent de leurs carapaces de neige.


  Ils arrivrent le 21. Les wagons attendaient sur une voie de garage. L’embarquement se fit trs vite. Louiset se dmena avec tout son monde mais il ne put pas aller jusqu’au bout. Il fut oblig de s’asseoir sur une pile de traverse. Il reprenait haleine.


  —Tu n’as pas froid? lui demanda Tringlot.


  Louiset rpondit par un petit sourire crisp et un hochement de tte qui signifiait mille choses, entre autres merci!.


  Les hommes d’quipe poussrent un vieux wagon de troisime en queue de convoi. Une fois qu’il fut accroch, Louiset se hissa dans un compartiment et s’installa. Il appela Tringlot.


  —Monte un instant, dit-il, pose tes fesses l,  ct de moi. Nous avons le temps. Nous ne partons pas avant le passage de l’omnibus de trois heures; c’est mme le train qui nous amne notre locomotive, nous ne risquons pas de partir sans elle. J’ai envoy Alexandre chez le chef de gare, il signe les papiers; le mousse est au caf de la gare. Je lui ai dit d’aller me faire prparer un litre de champoreau bouillant. Nous sommes seuls. Expliquons-nous.


  —Excuse-moi, dit Tringlot; tout  l’heure je t’ai demand si tu n’avais pas froid. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te dire a, je me rends compte, mais sur le moment a m’a paru naturel. Je te voyais assis en plein vent, sans ta veste…


  —Tu n’as pas  t’excuser, dit Louiset, au contraire, c’est mme trs gentil et je t’ai remerci. Il y a bien longtemps qu’on se fiche de mon froid ou de mon chaud. Maintenant je voudrais te parler. Je ne t’interroge pas, je m’interroge: o vas-tu? Non, ne me rponds pas. Je me dis: Ce type me botte, je pars et peut-tre pour de bon; j’aimerais bien qu’il ne soit pas (tu l’as dit tout  l’heure pour moi), j’aimerais bien qu’il ne soit pas “en plein vent”; voil le systme. Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne court pas, il fait quoi? Il ne reste pas cinquante motifs de rigolade; il n’y en a qu’un. Or, tel que je te connais, tu n’es pas un grand capitaine. Je le dis comme je le pense. J’ai quelques droits. Je suis malade et je pars; d’autres pourraient te dorer la pilule, moi non!


  Alors coute, conomisons la salive. J’ai parl de toi  Casagrande. Il t’apprcie. Si un jour, demain, tu tais “en plein vent” va le voir.


  Le train parti, Tringlot alla s’installer au caf de la Gare. C’tait loin d’tre une maison en dur. Il ne s’y sentait pas en scurit. Des figures nouvelles y passaient chaque jour: des hommes d’quipe, des poseurs de la voie, des scieurs de long venaient boire le coup; des commis voyageurs couchaient au premier tage; mme un soir, un Monsieur et qui accrocha son chapeau melon  une patre juste en face de l’endroit o Tringlot mangeait sa soupe. Ce galurin lui rappelait de mauvais souvenirs.


  La gare tait  cinquante mtres du bistrot; quatre trains par jour, deux  la monte et deux  la descente s’arrtaient chaque fois pour dix  quinze minutes; les voyageurs mettaient pied  terre, se dgourdissaient les jambes et venaient avaler du caf brlant, ou de la goutte; c’tait un va-et-vient sans arrt.


  La route tait encore plus dangereuse; sans horaires les gens arrivaient ex abrupto, notamment une fois un cabriolet  capote verdtre qui s’arrta devant la porte. Celui qui parlementa tait manifestement quelqu’un de la rgion: la fille chahuta familirement avec lui et elle l’appela Bbert; mais, sur le moment, Tringlot eut un sacr coup au coeur.


  Il n’arrivait pas  calmer son inquitude depuis qu’il tait seul. J’ai mang mon pain blanc le premier, se dit-il. Au Jocond c’tait au poil, mais ici!… Les portires claques, il avait vu derrire la vitre brouille la bonne bille de Louiset et sa main qui effaait la bue; le train s’tait mis en marche insensiblement malgr l’entrechoquement des tampons; le fanal rouge du wagon de queue disparut dans le brouillard et le crpuscule. Il avait cout longtemps la locomotive haleter dans les rampes de la montagne, puis il s’aperut qu’il ne restait plus que le grelottement permanent de la sonnette de la station.


  Ds le premier soir il fit monter la souillon dans sa chambre: une fille blafarde, Ulalie. N’importe qui, se dit-il. Mais elle rpandait  la longue une odeur fade, elle ronflait et elle se rveillait maintes fois par nuit en sursaut parce que, disait-elle, il ne faut pas que je m’endorme sur le rti; je dois faire le train de 5 heures 04.


  Au surplus, aprs une semaine, Tringlot se dit: Tant que j’ai des cus, ceux que m’a donns Louiset, a marchera comme sur des roulettes mais aprs, quand il faudra que je donne un billet de mille (et je n’ai que des billets de mille) a va faire un barouf du diable! Ici, ils n’ont peut-tre mme jamais vu de billet de mille entier. Il ne faut pas rester ici et se dbiner.


  Il alla regarder l’affiche des horaires dans la salle d’attente: la carte de France avec tous les rseaux en toiles d’araigne: Le P.L.M., l’Est, le Nord, l’Ouest, le Paris-Orlans, le Midi…


  C’est trop joli mais, si tu vas par exemple , disons (il promenait son doigt sur le P.L.M. trac en traits gras) Dijon, ou Chalon, ou alors au diable,  Nantes (et pour aller  Nantes a doit tre sacrment coton), disons simplement Dijon, car il faut aller trs loin; si je ne vais pas trs loin on trouvera ma trace; ne serait-ce qu’Ulalie. Elle n’a qu’ demander  l’employ de la gare qui me donnera le billet. Donc, Dijon, a va coter combien?


  Ce n’est pas question d’argent, au contraire, j’en ai  revendre, j’en ai trop; je pourrais acheter la gare, le caf de la Gare et tout le bataclan. Ce n’est donc pas question d’argent mais, quand je plaquerai un billet de mille sur le guichet de la gare, on me dira: “Oh! collgue, un gros billet, et o tu as trouv a mon mignon? Nous n’avons pas de monnaie.” Et l’employ de la gare se dira: “D’o vient qu’il a un gros billet dans ses pognes, ce vagabond? C’est la premire fois de ma vie que je vois a. On ne se balade pas comme une fleur avec mille francs d’un seul tenant dans la poche, et dans quelle poche!…” Il va le gueuler  tous les chos. Au premier gendarme qui a un peu le nez fin, tu es frit! Il faut dcaniller dare-dare et  pince, aprs avoir rgl le patron en cus. Ni vu ni connu.


  Mais aller o? C’est reculer pour mieux sauter, o que tu ailles dans ces patelins ici; si tu montres le coin de ta Banque de France, tu es cuit. Ce serait dans une grande ville peut-tre, et encore! Pour exhiber un billet de mille, si on est inconnu au bataillon, il faut tre au moins un gros bourgeois, hupp, bien fringu, le dessus du panier; sinon…


  Il se regarda dans les vitres des portes-fentres de la salle d’attente; il vit son reflet: une sorte de pquenot barbu, plutt mal foutu.


  L’ide du gendarme le tarabusta; elle tait nouvelle; elle n’avait pas encore germ dans son esprit depuis son dpart de Toulon. Avec ces bergers, j’ai mis trop d’eau dans mon vin, se dit-il. Reprends du poil de la bte, rien n’est perdu.


  Il rentra compter ses cus. Il supputa ses chances; il n’y en avait pas des tas; une en tout cas, toujours la mme: payer et prendre la tangente.


  Il faisait un temps de cochon. La pluie glaciale mle de neige tournoyait dans de forts coups de vent. Les grands peupliers nus soufflaient comme des jars.


  Ulalie le tira d’affaire.


  —Tu as l’air drlement dans la mouscaille, dit cette femme grossire mais d’exprience. Je t’ai vu tout  l’heure en bas; tu as align tes picaillons au patron; il ne doit pas t’en rester bsef. Attends mercredi; c’est pas long, deux jours, et je t’expdie gratis. Tu as vu le temps? L’hiver ici c’est l’hiver et pas pour rire. Mercredi, Lopold apporte des canettes et il emporte les vides. Si tu veux il t’emmne.


  —O?


  —Mignon, dit-elle, c’est ton affaire. Il va  Saint-Georges. Tu te dbrouilleras.


  Je me suis tir une belle pine du pied, se dit-il navement. Il avait besoin de se rassurer.


  Cet aprs-midi, le soleil jouait  cache-cache  travers des flaques de ciel bleu-charrette. Les nuages fuyaient en dbandade. La bise noire cinglait.


  Lopold tait un hercule mastoc; il avait les bras courts des dbonnaires mais il jonglait avec les caisses de canettes comme un chat avec des pelotes de laine. C’tait aussi une gazette. Il annona des morts, des incendies, des accidents, des maladies incurables (son rgal), les calamits publiques et prives, sans cesser de sourire aux anges.


  Sangl avec Tringlot dans le tablier de cuir sur le sige du camion, il dgageait une chaleur sympathique, lgrement sulfureuse et fleurant l’eau-de-vie de marc.


  De son marmonnement intarissable, mergeaient seulement quelques mots de gros calibre comme hernie trangle, fluxion de poitrine, ruin, carbonis, se pter la caisse et mme une fistule qui avait crev, comme semblait tre le cas chez un certain Christin, ou Christian; le vent en emportait le nom.


  Lopold ne s’interrompait pas pour allonger gentiment des coups de fouet caressants  ses deux normes chevaux, gonfls comme des nuages, qui trottaient lourdement contre la bise noire. La tourmente emportait le bruit du brinquebalement des caisses de bouteilles vides, le tric-trac du trot et,  la longue, jusqu’au murmure indistinct des circonstances tragiques et des chances fatales.


  Tringlot se trouvait bien, en route, dans du coton, sans se soucier le moins du monde du froid qui lui rpait le visage.


  Ils arrivrent  Saint-Georges  la tombe de la nuit. Le village tait verrouill par la bise. Va chez Berthe, lui dit Lopold.


  —Je ne fais plus auberge, rpondit Chez Berthe. (C’tait un homme; il boitait bas en s’aidant d’une chaise.)  la rigueur, une omelette et deux tranches de saucisson, c’est tout ce que j’ai, et un lit avec des sacs devant la chemine, si tu veux. Tu seras toujours mieux que dehors, il gle. Depuis que ma femme est morte, moi, qu’on ne me parle plus de rien.


  Il ne se vantait pas. C’tait bien une omelette blanche, sans un brin de persil, et trs exactement deux ronds de saucisson, pas trois. Par contre, il y avait un bon feu dans l’tre; des flammes bleutres voltigeaient sur un brasier de sciure.


  Tringlot avait encore faim; heureusement la chaleur l’engourdissait. Il suota avec des lenteurs gourmandes le souvenir de l’omelette et du saucisson au poivre. Il apprciait  leur juste valeur ces arrire-gots trs humains, aprs la nuit et le froid et il se rgala de se faire rtir d’un seul ct par les braises. Il somnolait.


  —Je ne peux pas faire ton lit tout de suite, dit le boiteux. Il faut attendre. Les vieux viennent tous les soirs pour un bsigue.  moins que les cartes t’intressent…


  —Je ne joue jamais, dit Tringlot.


  Si Louiset tait l, se dit-il, il me casserait encore les oreilles avec son histoire de vice. J’en ai des vices. J’en ai un: j’aime l’or. Le jeu, le tabac, le vin, la femme, je m’en passe; mme le sang, et Dieu sait que le sang est fort! J’en ai connu, j’en ai vu qui prfrent le sang  tout; moi non: c’est l’or; l’or me suffit. Il me contente.


  Je ne le dpense pas, il me sert d’or. Je n’ai jamais eu que mes quatre membres. Je voulais plus: je l’ai.


  C’est par une nuit semblable  celle-ci que j’ai trouv la cache de la Sambuque et par un vent  dcorner les boeufs, comme celui qui gronde maintenant dans la chemine. J’avais mis ce vent dans mon jeu. Depuis trois jours j’tais accroupi au Collet du Fau, dans une vieille cabane de charbonniers, sans feu, sans rien, sans bouger. J’attendais. Le vent soufflait, puis il se dchana. Devant moi s’ouvrait un vallon, nu comme du marbre. Il avalait le vent en furie. En bas, au fond, le bois de pins et la btisse de la grande Sambuque bombaient le dos. Je ne les perdais pas de vue. Je me mis en route au coeur de la nuit.


  Bien longtemps avant d’arriver j’ai entendu le vacarme des pins et de la Sambuque. Ces fermes normes et trs vieilles sont toujours dlabres: qu’il s’agisse des volets, des portes, des tuiles, tout branle au manche; les corridors ronchonnent, les greniers  ciel ouvert grondent au moindre vent;  plus forte raison quand la bourrasque les secoue.


  C’tait mon atout majeur.


  Essaie un peu de te glisser dans la Sambuque pleine d’or par les nuits calmes, tu verras: un mouton tousse, un cheval frappe du pied dans sa litire, un chien rve ou ne dort que d’une oreille; un pas tranger, surtout si on l’touffe, fait plus de bruit qu’un cuirassier de Reichshoffen. Tandis qu’avec mes rafales, c’est trombones et compagnie. J’arrive  la papa. Les chiens se sont tapis dans les tables et ils dorment en rond, le nez sous la queue. Je pousse carrment la porte de derrire, je me faufile. Une pause. Un instant d’avant j’tais sous les toiles carquilles comme des graines de melon; maintenant c’est le noir d’encre. Je sais o je suis: je suis au pied de l’escalier en colimaon qui monte  la chambre de la fille blme, de l au dbarras, au long couloir qui traverse toute la Sambuque de part en part jusqu’ l’autre bout o sont couchs le pre et la mre Roux.


  J’attends; je m’apaise; j’coute. Quel concert, mes aeux! Les volets, les portes jusqu’aux grandes charretires dansent dans leurs gonds; les murs gmissent; les granges gueulent comme des nes. Va donc entendre l-dedans les dplacements d’un homme discret, sur la pointe des pieds, et son petit trafic! Minute! Et je me fonds peu  peu dans l’obscurit comme du sucre dans du caf. Une fois bien dlay dans le noir, je commence  bouger.


  Il y a longtemps que j’ai fait mon compte. Je sais comment on dpiste une cache. J’en ai dj dnich plus de cinquante (vides ou presque) dans les bois, dans les collines, dans les rochers, dans les fermes, les tables, les granges et mme une qu’on ne souponnait pas, chez la mre Lambert, rue Fontaine,  Aix, en pleine ville. Je sais ce qu’il faut chercher: il faut chercher les vieilleries, les vieux murs, la partie ancienne des maisons. Pourquoi? Parce que dans l’ancien temps il fallait soigneusement resserrer ce qu’on possdait. On avait toujours un placard truqu, une chemine rapporte, un parquet  clipse. Quand les placards, les chemines et les parquets furent vents, il fallut faire du gobelet; on a maniganc des ressorts, des poulies et de jolies jointures.


  Ici, c’est prcisment les jolies jointures que je cherche. Ressorts, poulies et tout le bazar ne sont pas la spcialit de la maison; on le sent. La Sambuque, et sa dgaine dans son dsert, dnote plutt une cache  jointure. Dcouvrir une cache  jointure, qu’est-ce qu’il faut? En tout et pour tout de la dlicatesse, des mains de chat. C’est mon affaire. Je suis dou:  quatre ans je savais dj distinguer le pour et le contre en fait de dlicatesse. Pas plus gros que a, qu’est-ce que j’ai reu comme coups de pied dans le cul! J’tais toujours en train de caresser du bout des doigts la rainure que la corde du puits avait creuse dans la margelle. J’ai beau tre un enfant trouv, j’ai toujours eu des gots de luxe: tout ce qui est doux, gras, lisse ou craquant m’enchante.


  La partie la plus vieille de la Sambuque c’est prcisment cet escalier-colimaon. C’est l qu’il faut chercher. Je m’occupe d’abord de la premire marche. Je tte, je palpe, je caresse, j’appuie, j’effleure, je glisse, je frle, je suis du bout du doigt, dlicatement, tout le long de la rainure qui spare la premire marche de la seconde. Ce serait bien extraordinaire que je trouve du premier coup mais, ma mthode, c’est de commencer par le commencement. L’obscurit me sert. Quand on voit, on ne voit rien; l, dans le noir, je suis oblig de tout dtailler, centimtre par centimtre. Au bout d’un petit moment, je connais parfaitement la forme complte de la premire marche de l’escalier. C’est une pierre de grs froid, triangulaire, et au bout du pointu le plus long elle se renfle en rondelle. C’est l’entassement de toutes ces rondelles qui constitue l’pine dorsale de l’escalier. Il faut entrer dans tous ces dtails et aller plus loin. La marche est donc faite d’une pierre plate de grs froid horizontale; l’intervalle qui spare les marches est combl par une autre pierre de grs froid verticale celle-l, et jointe (voil l’astuce), non pas par du mortier, mais par un ajustement trs exact. Ce qu’il faut donc trouver, ce n’est pas le joint exact, c’est le joint exquis.


  Je continue paisiblement mon petit travail d’orfvrerie. En mme temps je suis tout oreilles. Il faut que le vent persiste; s’il s’arrte brusquement, la Sambuque va se rveiller en sursaut. J’value aussi le temps qui passe; je guette le chant des coqs; pour l’instant les coqs se taisent et le vent se dmne toujours comme un diable.


  Plus tard, je crois trouver la pie au nid: cette marche n’est pas en grs froid, elle est en meulire martele. Je m’obstine. Je ne trouve rien. J’y reviens  plusieurs reprises. Je sollicite: rien ne rpond.


  Je suis dj maintenant assez haut dans l’escalier, presque au palier, devant la porte de la chambre de la fille. Et il y a brusquement un petit os. Je crois voir qu’un fil de lumire passe sous la porte. Je me ptrifie, moi qui tais si bien dilu dans le noir, je redeviens solide, btement. Je retiens ma respiration (une respiration de plus ou de moins dans cette sarabande du vent!…). Je reste bouche be. Petit  petit je me rassure: ce n’est pas un fil de lumire, c’est un fil de cuivre que le clair d’toile fait luire par une lucarne sans volets. Je suis maintenant tellement en alerte que je me fais un fantme de tout. La porte branle durement dans ses gonds, prcisment  cause de la lucarne ouverte, et je m’imagine que la fille est srement veille par tout ce tintamarre; c’est impossible qu’elle dorme. Une fille solitaire et malade est srement aiguise. Au moindre bruit tranger, elle va m’entendre. Je crois mme qu’elle est en train de tirer la targette.


  Je passe un sale moment. Et tout s’arrange. Elle n’est pas en train de tirer la targette, je m’en rends compte; la targette danse avec sa gche comme toute la Sambuque danse avec le vent. La fille dort, comme elle dort chaque nuit, quelque temps qu’il fasse. Son sommeil est sa seule bndiction; elle ne va pas la perdre pour un peu de bourrasque.


  Je reprends mon petit pelotage. Et je trouve. C’est la troisime marche avant d’arriver au palier. Je l’ai senti tout de suite: le joint tait exquis. Le bout de mes doigts prend aussitt un plaisir extraordinaire, un morceau de roi. La pierre verticale entre les deux marches ne rsiste pas comme sur du remplissage; elle ne rsiste que sur de l’air. C’est une cache  contrepoids, je le sens. J’insiste sans insister tout en insistant, c’est une question de diplomatie. Il y a des caches  contrepoids qui vous crachent  la figure avec un bruit de tonnerre; il y en a d’autres qui sont placides comme des jarres d’huile. Celle-l en est une: elle s’ouvre gentiment.


  Je tripote vite dans le noir; c’est de l’or tide, des pierreries glaciales, des diamants qui jettent soudain un petit cri de souris quand je les empoigne.


  Je suis combl. Maintenant j’ai tout.


  


  Tringlot s’veilla. Il venait de dormir profondment au coin du feu. Les vieux avaient fini de jouer aux cartes. Ils sirotaient leurs pipes et ils parlaient de choses et d’autres; la conversation entrana plusieurs fois le nom de Murataure. Il s’agissait d’automobile (cinquante  l’heure! Ne t’y fie pas!). Et par contre d’un fameux cheval (le mien, celui que j’avais) qui faisait  l’poque Saint-Georges-Mons, au grand galop en deux heures.


  Une ide, se dit Tringlot. Pourquoi n’irais-je pas voir Casagrande? Il va peut-tre pouvoir me changer un billet de mille?


  


  Toute la nuit, la bourrasque cogna dans les portes. Au matin elle tomba; un grand silence succda. Le pas de Tringlot sonnait trangement sur la route. Il ne faisait pas trs froid. Le ciel tait couvert et bas. L’embranchement pour Quelte s’amorait dans un bois de sapins. Sous les arbres, le silence s’approfondit, tellement que les premiers flocons de neige grsillrent comme de la friture  travers les rameaux.


   diffrentes reprises, Tringlot s’arrta pour couter. Il avait l’impression que quelqu’un le prcdait; une sorte d’animal plutt, une fuite rapide, lgre, inconsistante.


   travers bois, le chemin escaladait avec force dtours des contreforts abrupts; il mergea sur les landes nues. La neige tombait drue. Le papillonnement des flocons colorait en bleu sombre la silhouette de Quelte, au-dessus de lointains escarpements. Le silence assourdissait. Ces parages dserts, ce ciel confondu inquitaient; seul le fantme du chteau bornait ces espaces illimits. Plus prs de lui, Tringlot aperut avec plaisir une autre borne, une forme noire plante sur un tertre. Elle rassurait: peut-tre un arbre ou une souche, un socle, une tombe, une statue?


  Tringlot marchait tte baisse; il jetait de temps en temps des coups d’oeil de biais sur cette forme immobile derrire le grillage noir des flocons. Il continuait  se demander ce que c’tait. Il arriva  sa hauteur; en la croisant il rencontra un regard lumineux. Il s’arrta net, la gorge serre; il voulut parler, il cria. C’tait une femme debout. La neige s’accrochait sur son visage comme sur un mur; des cristaux de givre s’attachaient  ses cils et au lger duvet brun de sa lvre.


  C’est l’Absente, se dit-il. Il venait de la reconnatre. Il s’effora d’attirer son regard; ses yeux restaient fixs sur le dsert o il n’y avait que le fantme de Quelte.


  Il essaya de se faire entendre: elle tait hors du monde. Il aurait voulu la mettre tout de suite  l’abri. Il se sentit dsarm et malheureux. Il n’osait pas la toucher. Il retira sa veste et il la couvrit. Dans le silence il entendit un haltement sourd; il crut que c’tait son propre sang qui battait dans ses oreilles mais il vit, sortant de la lisire rousstre des bois, les deux lanternes allumes d’une automobile.


  Tringlot se mit  crier et  gesticuler. Les gros yeux rouges le regardaient  travers l’averse de neige. Ils tressautaient en grandissant; ils s’arrtrent carquills devant Tringlot qui n’avait pas cess de s’enivrer de gestes et de cris.


  Murataure sortit de la voiture, norme, couvert de fourrures. Tringlot se prcipita sur lui. Salaud! dit-il les dents serres, et il le frappa du poing de toute sa force, en pleine figure. Murataure l’carta sans brutalit. Il s’approcha de sa femme; il la dbarrassa de la veste qui l’encapuchonnait et il l’enveloppa dans sa propre pelisse. Elle le suivit docilement.


  —Je la cherche partout depuis ce matin, dit-il.


  Tringlot ramassa sa veste. Il bouillait de colre. Il monta rageusement  Quelte. Il ne dcolrait pas.


  —Je ne sais pas ce que j’ai eu, dit-il, c’tait plus fort que moi. Ds que j’ai vu les lanternes de l’automobile, j’ai compris tout de suite que c’tait Murataure. Je l’aurais tu.


  —Pourquoi?


  —J’en avais envie.


  —C’est trs intressant, dit Casagrande. Je regrette d’autant plus que vous ne restiez pas avec moi. Je vais vous donner la monnaie de votre billet de mille. Louiset m’avait laiss entendre que vous resteriez peut-tre quelque temps ici. Je ne vous attendais pas par ce temps, videmment, ni sur le coup d’une belle algarade.


  —Il ne s’est rien pass, dit Tringlot, rien du tout. J’ai donn un coup de poing en l’air en pure perte; pourtant pas de main morte, je vous le garantis; mes doigts me font encore mal. Il doit avoir la tte sacrment dure; il n’a rien senti; il ne m’a mme pas vu. En deux temps trois mouvements, escamot, c’tait fini. Sans ma colre j’aurais cru que c’tait un rve. Il a dit: Je la cherche depuis ce matin. Il ne s’adressait pas  moi; il s’adressait  qui ou  quoi? Je ne sais pas:  la neige peut-tre mais certainement pas  moi.


  —En tout cas il l’a retrouve juste  temps. Regardez ce qui tombe maintenant; vous ne pouvez pas partir. Si le vent s’en mle, et  mon avis c’est l’affaire d’un rien de temps, ce sera mchant; vous ne feriez pas deux cents mtres. Ici, rien n’est plus facile; j’avais dj dbarrass une chambre pour vous; il n’y aura qu’ faire le lit.


  Dans la chemine, aussi haute et aussi large qu’une porte cochre, il ne s’agissait pas ici d’un brasier bleutre  la sciure, comme  Saint-Georges, chez le veuf inconsolable, mais d’un embrasement royal  la bche.


  —Quand vous tes arriv, je me faisais rtir des chtaignes, dit Casagrande. Si le coeur vous en dit, allez-y; tapez dans la pole, elle est prs de vous.


  La lumire blanche de la neige remplissait la vaste pice vote; le feu dorait quelques chamarrures dans cette clart de pltre. Tringlot n’avait pas du tout envie de s’en aller: le fauteuil lui calait les fesses; il tait bien; il avait chaud; sa colre continuait  lui tenir compagnie; ses inclinations ronronnaient. Il mangea des chtaignes; elles taient trs sucres.


  —Ce sont les ntres, dit Casagrande. Nous avons une chtaigneraie derrire Quelte, dans un vallon. On nous croit nus et crus; nous surprenons notre monde.


  Tringlot le regardait, l’oeil  demi ferm. Je lui donnais la cinquantaine, se disait-il; aujourd’hui je lui trouve beaucoup plus.


  —Vous dormiez peut-tre? dit Casagrande.


  —Je m’engourdissais. J’ai trs mal dormi la nuit passe. J’ai couch sur des sacs.


  —Sur des sacs! Vous tiez donc Chez Berthe? Il fait le coup chaque fois et  tout le monde. S’il voulait, il a tout ce qu’il faut. En ralit c’est un cossard. Quand sa femme est morte, il s’est fabriqu un personnage de circonstance, il s’est mme fabriqu une jambe plus courte que l’autre.


  —Il ne boite pas?


  —Pas le moins du monde. Il marche comme vous et moi (sauf quand il est seul, et encore! Il y tient tellement). Du temps de sa femme – une bonne pte qui trimait constamment – il trnait. Une fois seul, il s’est substitu  lui-mme pour continuer  tirer sa flemme.


  —J’ai connu un type un peu de ce genre-l; plus fort que Chez Berthe. Celui-l a prfr se couper les deux pouces plutt que de casser des cailloux. Nous devions en casser deux mtres cubes par jour; c’tait le tarif. Nous employions les massettes des cantonniers avec de longs manches, et minces, trs flexibles; les pouces taient indispensables. Il s’est coup le pouce droit avec le hachoir de la roulante et immdiatement, pour faire bonne mesure, en avant le pouce gauche!


  —Nous sommes loin de Chez Berthe. Le boiteux n’est qu’un tout petit simulateur. Le pouce? Comme vous y allez! Il s’en serait bien gard; les deux? Il aurait prfr travailler. Se servir du hachoir, et surtout faire bonne mesure, il faut tre un grand seigneur. Il n’y en a pas beaucoup dans nos montagnes. Sauf Murataure.


  —Qu’est-ce qu’il y a fait de si extraordinaire?


  —Venez voir, dit Casagrande.


  Il se dressa et il contourna la grande table.


  —Je ne vous drange pas pour rien, vous allez voir. Il faut toujours se placer au point de vue de Sirius, c’est de l que Dieu voit tout; il a bien raison.  ras de terre, les arbres cachent toujours la fort. Regardez.


  C’tait un carr de soie noire tal sur la table.


  —Pour l’instant, dit-il, la scne est vide. Vous ne voyez sur ce fond noir qu’une poigne d’os minuscules, pas plus gros que des allumettes. C’est une effarvatte, autrement dit une rousserolle des roseaux. Elle n’est pas encore apprte. Je vais la mettre en ordre, sans fil d’archal, pour vous montrer le plus petit des grands seigneurs.


  Cette rousserolle – une simple fauvette, tout btement – a t construite  l’origine, par son crateur, pour voler dans les haies.  cet effet elle possdait, de par les lois naturelles, un petit os mafflu, en forme de joug, qui renforait la charpente de ses ailes. Regardez! Mon livre est devant vous, grand ouvert, et voil le petit os mafflu.


  Maintenant, regardons ce squelette que je viens de mettre en ordre,  plat sur mon foulard. Nous avons beau chercher: pas le moindre petit os mafflu. L’ai-je perdu? Dieu m’en garde! Je suis trop amoureux de ces babioles. C’est qu’il n’y en a pas.


  Pass muscade; le hachoir! Cette fauvette s’est dbarrasse de son petit os mafflu (elle y a mis le temps: dix mille ans peut-tre). Elle ne voulait plus casser de cailloux; elle en avait assez de voleter; elle enviait les vols  tire-d’aile, lgre, vive, diffrente, devenir rousserolle, effaratte comme disent les maquignons dont elle effare les chevaux.


  Je ne vous ai pas convaincu?


  —Je ne suis pas trs malin.


  —Personne n’est trs malin, moi non plus. Je cherche  vous dire certaines choses de bric et de broc. Je connais Murataure et vous ne le connaissez pas. Vous l’avez frapp et il n’a pas accus votre coup, il a pass outre, il a nglig l’accessoire pour aller  l’essentiel, semble-t-il, droit  sa femme. C’est l que c’est intressant; je vous l’ai dit tout de suite. Je croyais jusqu’ici qu’il avait conserv dans ses paules un petit os mafflu en forme de joug et voil que maintenant je me demande s’il ne finira pas par effarer les chevaux lui aussi.


  


  La journe se trana en conversations ngligentes. Casagrande venait s’asseoir prs du feu et repartait s’occuper autour de sa table de travail, avec de lgers instruments brillants et cliquetants.


  C’est curieux, se dit Tringlot, motus sur la baronne; il n’en souffle pas un mot, cependant elle est l, trs prs de nous. Tout  l’heure j’ai entendu le pas de quelqu’un qui traversait les couloirs et qui frappait du talon en descendant un escalier. On l’entendait trs bien.


   diffrentes reprises, Casagrande fit un tableau idyllique de la forge de Murataure enfouie dans les bosquets de Saint-Georges.  l’entendre, c’tait un palais campagnard. Le pre avait la maladie de la pierre, comme on dit; il btissait, il aurait mme bti  tort et  travers sans sa femme qui, elle, tait de grand sens. Mme Murataure mre, si belle, si humilie par sa beaut, mettait toute sa fiert  se renfermer dans sa coquille; il lui fallait s’entourer de murs et de murs et se composer toute une rgion de chambres et de corridors pour dambuler chez elle,  l’abri des yeux indiscrets. Le fils tait le pur produit de ces deux intransigeants, si bien accords. La soeur ane n’tait que le premier essai monumental, mal dgrossi; lui, venant en second, les parents s’y reprirent  deux fois et ils le fignolrent. Le pre, quoique gant, connaissait les pour et les contre, les tours et les dtours. Se marier dans le fin fond des montagnes avec une femme si belle que le fut par la suite la sienne, n’tait pas  la porte de tout le monde.


  Casagrande laissa entendre qu’il avait un sentiment pour Mme Murataure.


  —En tout bien tout honneur, dit-il, je l’ai vue deux fois: le jour de sa noce et sur son lit de mort o je l’ai bnie, goupillon  la main, comme tout le monde.


   la fin de l’aprs-midi, la tourmente arriva de l’ouest; elle secoua de furieux tourbillons de neige bleue. C’tait le moment de faire du caf.


  —Je suis n en Italie, dit Casagrande, mais ma mre tait franaise et jusqu’au bout des ongles. Elle a toujours dtest le caf trs fort. Mon pre, par contre, s’entichait pour des quantits d’ustensiles de toutes sortes, de toutes formes, de toutes marques,  l’effet de corser le caf de plus en plus. J’en ai encore de pleines tagres dans mes placards. Moi, je prfre tout bonnement la cafetire. Je l’ai achete ici au village, chez l’picier. Il suffit de remplir le filtre avec du bien moulu et de ne jamais garder du vieux marc. Au diable l’avarice!


  Ma famille a toujours t emberlificote dans des marottes. Mon pre aimait les pompes de l’glise; il voulait tre garde noble, mais il n’tait que cadet et son frre an se rservait jalousement la prrogative. Alors il s’embarqua dans des foucades; entre autres il fit ses tudes  Padoue. Et le voil mdecin. Il tait fait pour tre mdecin comme moi pour tre gnral de brigade. Il avait le sens du romanesque, et ce sens, ajout  un certain don du faste spirituel, lui permit d’aller plus loin o la plupart de ses collgues n’osaient pas s’aventurer.


  Je me vois, moi, petit garon dans l’Ombrie, o les Casagrande possdaient, prcisment, une grande maison, dans un village perch sur une colline abrupte de marbre vif; Storta d’Orcia. L, nous n’tions pas seuls; d’autres trs grandes maisons cachaient  Storta tout un vrac de vieux rossignols: cadets avorts, faillis, insolvables, pourris de dettes, msallis, etc., etc., dans un grand apparat solitaire mais fortement hirarchis.


  Ma mre y tait clbre pour ses ombrelles, moi pour mes grands cols marins, mon pre pour ses bvues magistrales, si magistrales qu’elles confinaient au gnie; les uns et les autres arboraient des noms archi-historiques, ou des tics, ou l’incandescence des fins de races. Et tout ce petit monde “faisait corso” sur la colline de marbre vif.


  La Padoue de mon pre fut Florence pour moi. Il y avait l cinq ou six professeurs, maigres, secs, dlectables; ils distillaient une science sale. Il ne s’agissait pas de tter goulment au sein de l’Alma mater mais de se tortiller sous quelques gouttes d’acide. Quand tout fut fini, j’tais devant le dsert.


  C’est trs grand, le dsert! Je mis trente ans ou quarante  le traverser. De l’autre ct, j’tais  Quelte, en train de tripoter des squelettes.


  —La dernire fois (la premire d’ailleurs) que je suis venu ici, dit Tringlot, il y en avait dans tous les coins: des renards, des oiseaux, mme des rats. Maintenant je n’en vois plus.


  —C’est que j’en fais commerce, dit Casagrande, je les vends. Si j’tais philosophe (hlas, je ne suis qu’un naturaliste), je jubilerais  l’ide que la charpente des tres vivants se balade sous le caduce.  temps perdu, je prends  la journe le fermier et son fils; ils me font des caisses et ils les trimbalent  la gare pour Paris et autres Babylones.


  Ils furent interrompus par la violence de la tourmente; elle faisait trembler le chteau.


  —Je vous l’avais dit: quand la neige succde  la bise noire il faut s’attendre  un coup de tabac, dit Casagrande. C’est immanquable.


  Ils allrent regarder par la fentre. Ils ne virent pas grand-chose; la nuit tait tombe;  chaque instant des paquets de neige souffletaient les vitres. Ils entendirent seulement dans les vents contraires le claquement de larges tendards.


  —Il y a deux ans, un marchand de lunettes qui n’avait pas voulu me croire est mort par un temps semblable,  cent mtres de notre porte. Il n’a pu ni retourner ni appeler. Nous l’avons trouv quinze jours aprs. J’ai encore sa caisse de lunettes dans un coin. Ces bourrasques parcourent souvent nos landes dcouvertes au dbut de l’hiver. J’avoue que ces gestes dsordonns (vous entendez ces hurlements?) me font toujours frissonner de plaisir. On se demande o vont arriver ces paroxysmes. Ce sont de curieuses manifestations et on attend la fin en se pourlchant les babines.


  En parlant de se pourlcher les babines, aujourd’hui je peux mettre les petits plats dans les grands. Quand vous tes venu, il y a deux mois, j’tais un peu  court. Je me laisse souvent aller. Ce soir, j’ai du boudin fait d’avant-hier, deux truffes grosses comme le poing, c’est--dire le mien qui est modeste, des fromages de chvre et du miel. Et, ne serait-ce que pour protester contre ce temps qui nous secoue comme des pruniers, quand le boudin aura rendu son jus dans la pole, nous y ferons sauter quelques pommes de terre.


  Le boudin tait de mnage et les pommes de terre de la montagne, pas plus grosses que des noix et de chair rose.


  —Je ne sais plus manger ailleurs, dit Casagrande. En dehors de ce coin, je trouve tout fade. Je pousse peut-tre un peu loin mon aristocratie, comme tous les fils de ces grandes maisons qui n’ont pas le sou, mais je prfre me serrer la ceinture plutt que de me gonfler de biftecks-frites et de colins-mayonnaise. Et il en est de tout comme de a.


  Je ne cherche pas midi  quatorze heures. La truffe, par exemple, je me contente d’huile d’olive, d’un peu de sel et de beaucoup de poivre. Je mords dans la truffe crue comme je croquerais une pomme. J’accompagne chaque bouche avec un d de pain tremp dans cette huile assaisonne: royal! Que dis-je: divin. videmment: primo, il faut avoir une truffe et pour l’obtenir il faut tout sacrifier. Mes matres avaient dvast les quatre horizons. De sacrifice en sacrifice, j’ai reconstitu peu  peu une sorte d’Arcadie.


  Je crois que je vais bien dormir, dit-il plus tard. Cela ne m’arrive pas si souvent, mais cette nuit de tumulte va me faire apprcier mon lit et ma propre chaleur. Vous serez trs bien aussi dans le vtre, si j’en juge par les mtres cubes de pierres que vous avez casss avant d’arriver ici. Je vous ai prpar la chambre du gouverneur; rassurez-vous: un tout petit gouverneur.


  Tringlot suivit Casagrande qui portait la bougie. Ils parcoururent un corridor puis une longue galerie tapisse de dorures et de visages peints. Ils entrrent dans une vaste pice glaciale; la lumire de la bougie n’y atteignait pas les murs; elle ne touchait en passant que des dossiers de fauteuils, des coins de tables, des arabesques, enfin deux vitrines qui encadrrent une lourde tenture broche. Derrire s’ouvrait une porte troite.


  —Nous allons traverser le grand vestibule, dit Casagrande  voix basse. Cette partie est mitoyenne.


  Le parquet tait de marbre. Une vole d’escalier, toute blanche, s’lana dans l’ombre de l’tage suprieur. Ils contournrent une Pomone.


  —C’est la frontire. Nous sommes de nouveau dans mon domaine.


  Il ouvrit une porte qui tourna sans bruit sur des gonds luisants d’huile.


  —Je m’efforce, dit-il, de ne pas attirer la foudre: elle n’est pas mchante, elle est folle. Elle m’aime bien mais c’est moi qui n’aime pas qu’elle m’aime. Je ne tiens pas  discuter, sans quoi elle y serait sans fin. Quand vous tes venu, elle montait la garde dans le bois de noisetiers avec une latte de cavalerie; d’autres fois elle brandit une carabine, ou des pistolets, ou des poignards, ou des grands mots. Avec cette femme, il y a toujours une panoplie quelconque qui participe  l’action. Je ne provoque pas, et surtout pas les confidences: je suis chez moi; tout ce rez-de-chausse m’appartient.


  Ils taient entrs dans des appartements plus petits mais luisants; la flamme tremblante de la bougie glissait furtivement dans l’enfilade sur des bois polis, des globes de pendules, des reps, et partout les soies broches, les fils d’argent et d’or des draperies.


  —Quelte est un bien commun, indivis entre le baron, qui tait mon cousin germain, quoique bien plus jeune que moi, et moi-mme. Ma mre tait la soeur ane du pre du baron.


  Et voil votre chambre.


  Il posa le bougeoir sur une table ronde. Il montra une commode.


  —Les draps sont dans le premier tiroir et les couvertures dans le second. Je vous laisse la bougie. Je me dirige parfaitement bien dans le noir; je m’y retrouve; j’ai l’habitude. Je venais souvent dans cette chambre dite du gouverneur. Par cette chemine on entend tout ce qui se dit et tout ce qui se fait l-haut dans l’tage.


  Savez-vous comment est mort le baron? On raconte pis que pendre. Eh bien non, il s’est pendu, et tout seul, et sans qu’on l’aide, tout simplement.


  Tringlot se mit en devoir de faire son lit. Les draps qu’il avait tirs de la commode taient frapps d’pais tortils brods. Les gouverneurs ont-ils des couronnes? En tout cas, il savait qu’ils avaient des vtements en tussor.


  Il a d sacrment en baver, se dit-il, il fait un froid de canard ici dedans.


  Il souffla la bougie et il se fourra sous les couvertures en gardant ses chaussettes et son caleon long; pelotonn, les mains entre les cuisses, il rprima ses frissons.


  Le vent grondait.


  Il se rchauffa peu  peu. Pour la premire fois depuis le dpart du Jocond il eut la sensation d’tre de nouveau dans une maison en dur.


  Au matin, le vent tomba, laissant un grand silence. Le ciel se dressa sur la neige comme un mur noir.


  —J’insiste, dit Casagrande. Je sais que vous pourriez partir malgr les congres, mais restez: j’ai besoin de vous. N’entrons pas dans les dtails. Si nous entrions dans les dtails, nous serions perdus. En gros, voil de quoi il retourne: il me faut un compagnon; pour cent mille raisons: l’ge, apparemment, et surtout l’usure. J’ai battu en retraite toute ma vie, depuis l’universit de Florence jusqu’ Quelte; le chemin est long et sans intendance; je me suis nourri de ma propre substance et il n’y avait pas gras au dpart. Finalement, ici, j’ai t accul  un balcon; je domine mais la tte me tourne et de plus en plus. J’ai besoin d’un point d’appui.


  Il s’entoura de prcautions et de phrases contournes; en mme temps,  la drobe, il dlivrait un regard  la fois trs pointu et trs bleu.


  a tombe  pic, se dit Tringlot. Je voulais rester et je ne savais plus comment tourner mon compliment.


  Il fit la petite bouche.


  —Je resterais bien, dit-il, mais il faudrait que je me rende utile.


  Casagrande russit  arrondir un oeil bien candide.


  —Utile? dit-il, il y a cent mille choses utiles  faire ici, ne serait-ce, par exemple, que de tmoigner. On ne sait jamais ce que cette femme (il dsignait le plafond de l’index) peut faire de son corps. Tout est possible. Elle se met n’importe quelle ide dans la corne et brusquement vous tes devant le fait accompli. Mais, passons, je dois aller, ou, plus exactement je devrais aller au moins chaque mois  une foire:  Mons,  Saint-Bonnet, etc., enfin, dans les foires du canton. J’y exerce une sorte de, disons sacerdoce, je vous expliquerai. J’ai un boggey et j’ai, ou plus exactement aussi, j’avais un mulet. En un rien de temps cette bte est devenue si capricieuse et mme mauvaise qu’on ne peut plus l’approcher. Mme si on l’attelait, par miracle, il est hors de question que, mme attele, je puisse, ou qu’on puisse la conduire.


  —L, en effet, je peux tre utile, dit Tringlot, j’ai fait mon service dans le train des quipages et avant j’ai t marchal-ferrant. Les mulets cabochards, je les connais; j’en ai vu des verts et des pas mrs. Allons lui dire un mot.


  C’tait un bestiau ossu.


  —Au dbut j’avais un cheval, dit Casagrande, mais il a t vite claqu, nos chemins sont trop scabreux. J’ai cru que ce grand diable-l s’en tirerait; il s’en tire, mais au dtriment de tout le reste.


  Tringlot tourna autour du mulet  distance respectueuse.


  —Vous ne l’avez pas mal choisi, dit-il. C’est un maquignon qui vous l’a vendu?


  —Non, je l’ai achet chez un paysan, du ct de Saint-Bonnet.


  —Ces grandes bringues sont toujours des paquets de nerfs. Celui-l avait certainement ses habitudes: une petite curie et de la compagnie, peut-tre un ne, ou mme un cochon qui circulait dans sa litire. Vous le mettez ici, tout seul et dans une curie immense, regardez-moi a! Il s’est fait tout de suite des ides pas trs catholiques et de moins en moins catholiques. Comment voulez-vous qu’il trane votre boggey? Il a d’autre chats  fouetter: il vous dteste.


  —Je ne lui ai jamais rien fait; je ne l’ai pas touch.


  —Vous avez eu tort. Il fallait le toucher. Il vous prenait pour de l’ombre. Il avait besoin de consistance. Laissez-moi avec lui; nous allons nous expliquer tous les deux.


  Rest seul, Tringlot examina en sifflotant les impressionnantes profondeurs de l’curie.


  —Il y a de quoi devenir maboul, dit-il au mulet, qu’est-ce que tu en penses?


  Il s’approcha de lui, comme ngligemment; il avait bien supput la longueur de la longe, mais il faillit se faire surprendre. La bte tira sa ruade de loin; elle avait une sacre dgaine et Tringlot sentit passer le vent du sabot  quatre travers de doigt de son nez.


  —Et du ct gauche, dit Tringlot, est-ce que tu te dbrouilles aussi bien du ct gauche?


  Rien qu’ voir le mulet traner les pieds dans la paille et placer sa hanche pour tre  bonne porte, on comprenait qu’il tait en effet  son affaire.


  —Eh bien! voil; dit Tringlot, c’est exactement ce qu’il fallait nous dire: tu es gaucher.


  Il s’approcha en calculant la distance; il tait prvenu et la ruade le manqua de loin.


  —Tu t’amuses comme un fou, dit Tringlot, moi aussi. Recommenons.


  Il se dplaa trs rapidement de droite puis de gauche et encore une fois de droite et de gauche; le mulet s’emptra dans ses ruades; il ne voyait plus o se trouvait l’homme; il se fatigua; finalement il resta immobile, tremblant de la tte aux pieds.


  —Entre en matire, dit Tringlot. Maintenant, voyons a d’un peu plus prs.


  D’un bond, il se colla contre la bte et il l’empoigna par la queue et par la crinire. Elle essaya de prendre sa distance mais Tringlot suivit le mouvement, sans s’carter d’elle, l’empchant de ruer; en mme temps il lui donnait des coups de genoux dans le ventre. Le mulet se tordit comme un ver et il essaya de mordre.


  Tringlot le gifla sur la ganache par un solide aller-retour trs appuy, la main ouverte. Il se recula sans prcipitation; le mulet tait en train d’ternuer perdument.


  —Repos pour aujourd’hui, dit Tringlot, nous avons pris un peu d’exercice tous les deux.  demain, bonhomme!


  Il s’en allait quand, du coin de l’oeil, il vit bouger un reflet insolite dans le fond de l’curie.


  —C’est vous? demanda Tringlot.


  Il croyait que c’tait Casagrande, mais personne ne rpondit. Il entendit un petit dclic.


  Il s’approcha. Il se trouva devant une porte; il essaya de l’ouvrir: ferme! Un lger parfum restait dans cette embrasure: un parfum de violette.


  Tous les matins maintenant, Tringlot faisait une sance de dressage dans l’curie.


  —Il est en train de s’assouplir, avait-il dit  Casagrande. Je le connais comme ma poche. Vous n’en reviendrez pas; il va devenir doux comme un mouton.


  Il le forait  ruer. Quand il tait puis, il le travaillait au corps et il le corrigeait de coups de genoux et de gifles appuyes jusqu’ l’ternuement.


  —Alors, bonhomme, lui disait-il, qu’est-ce qui se passe? Tu as encore touss dans ta tabatire?


  En mme temps il guignait du ct de la petite porte secrte. Il ne voyait rien mais, prvenu, il savait que quelqu’un se tenait l-bas dans l’ombre.


  Un beau matin, le mulet provoqu ne rua pas; il se contentait de pitiner. Cette fois, se dit Tringlot, il faut courir le risque. Il se prsenta ouvertement  bonne distance et il s’offrit en belle, se disant: Si je manque mon coup, il ne manquera pas le sien.


  Il regardait fixement la cuisse du mulet o, sous la peau, les nerfs frmissaient, mais la bte resta tranquille, elle ne frissonna mme plus. Elle tourna la tte pour regarder l’homme avec l’air de dire: Tu n’as pas encore fini tes manigances?


  —D’accord, bonhomme, dit Tringlot, je t’attendais au tournant. J’avais dj tes galons de sergent-major tout prts dans ma poche.


  Et il lui prsenta un morceau de sucre sur le plat de la main, tout en restant sur ses gardes. Il continuait  se mfier et  se dire: Je risque le tout pour le tout. Mais le mulet se refusa morsure et douceur: il n’tait plus tent et pas encore habitu. Tringlot plaa le morceau de sucre au bord de la mangeoire.


  —Fais ton compte, dit-il. Il arrive toujours un moment o il faut faire son propre compte, bonhomme.


  Cette controverse tendue  l’extrme n’avait pas permis  Tringlot de regarder  la drobe du ct de l’ombre. Quand il se tourna, il se trouva brusquement devant la baronne. Elle tait trs petite.


  —Qui tes-vous? dit-elle.


  Je ne savais pas, se disait Tringlot, qu’elle est trs caille, qu’elle a beaucoup de blanc dans les yeux, des gros choux de cheveux flous et une brillantine parfume  la violette de Parme!


  


  —Vous avez l’air capot, dit Casagrande, le mulet vous a-t-il jou un mauvais tour?


  —Non, la baronne est venue me trouver dans l’curie.


  —En effet, j’avais oubli de vous prvenir que l’curie est aussi mitoyenne.


  —Depuis un certain temps je souponnais que quelqu’un se cachait dans l’ombre pendant que j’asticotais l’animal. Tout  l’heure elle s’est montre. Elle m’a demand qui j’tais.


  —Vous le lui avez dit?


  —Oui, que je corrigeais le mulet. Elle a mme rpondu: enfin!


  Casagrande fit craquer un petit rire.


  —C’est un cerveau brl, mais quand la fume ne lui sort pas par les narines, elle est charmante. De toute faon, le chteau a beau tre grand, vous tiez oblig de la rencontrer un jour ou l’autre. Elle essayera de vous empaumer. Courons le risque.


  —Je n’en cours pas beaucoup.


  —Les plus forts s’y laissent prendre.


  —Les forts, je sais, mais moi, prcisment, je ne suis pas fort du tout. Pourquoi irais-je me donner tant de mal?


  


  Aprs des alternatives de neige et de vent, le ciel se clarifia petit  petit. Le soleil restait cach, mais la lumire tait moire comme de l’eau. Le froid rsonna au moindre bruit; des vols de corbeaux passrent en ptillant.


  Chaque jour, en contournant le chteau pour aller  l’curie, Tringlot jetait toujours un coup d’oeil machinal du ct de la lisire rose des forts. Un matin il s’arrta: il voyait l-bas au loin la mince silhouette noire, de nouveau debout, immobile sur son tertre. Il sentit que la colre le reprenait; il dvala la pente au risque de se casser la tte dans cette glissoire; mais en arrivant au tertre il n’y avait personne; la neige tait intacte. Il regarda autour de lui; il s’aperut qu’il s’agissait d’un mirage: la glace miroitait et, quand il tourna la tte, il vit cinquante minces silhouettes noires dresses qui, ensuite, s’vanouissaient.


  Il remonta  Quelte. La baronne l’attendait dans l’curie.


  —Je croyais que vous ne viendriez plus aujourd’hui, dit-elle, votre animal est toujours aussi mauvais. J’ai pass  ct de lui: il a failli me tuer. Regardez: il a dmoli son bat-flanc.


  —Ne l’approchez pas. Il n’est pas mauvais, il est mchant. Je n’ai pas encore fini avec lui, mais quand j’aurai fini, il faudra continuer  se mfier. Pour l’instant, nous avons tout juste pass un contrat, lui et moi, rien que nous deux et le contrat n’est pas dur comme fer.


  Il trilla le mulet sur la croupe, la cuisse, les flancs, les reins; le ventre et surtout le grasset taient toujours intouchables; l’encolure encore trs sensible. Quand l’trille s’approchait du garrot, la bte pointait ses oreilles; elle frappait du pied et elle claquait des dents. Nanmoins, Tringlot lui gratta le chanfrein du bout des doigts; le mulet parut stupfait de cette audace.


  —Tu n’en reviens pas, bonhomme? dit Tringlot. Eh bien, tu n’as pas tout vu.


  


  Quelques jours aprs, dans l’curie, la baronne dit ex abrupto:


  —De loin vous voyez Quelte, mais vous ne souponnez pas cette curie dans laquelle se morfond un mulet mauvais, ou, plus exactement comme vous dites, un mulet mchant. Vous me voyez; vous ne savez pas qui je suis, ni pourquoi. On se dit que ma situation prte infiniment  la posie et fournit des orages de coeur, susceptibles d’une touche tendre ou pittoresque. Ce n’est pas le cas. Je suis la seule  savoir comment est mort mon mari. Commenons par le commencement.


  De quoi suis-je faite? D’une maison basse devant un tang, des prs enclos, des bocages de trembles et de saules pleureurs.


  J’ai besoin de sentir les relents aniss des vieux marcages, d’entendre crouler la bcasse  la tombe du jour, de vivre indfiniment entre deux mlancolies blanchtres: le ciel et son reflet dans les eaux mortes. Il faut absolument que devant vous je me souvienne, sinon je vais retomber dans mon silence.


  Ma mre mourut  ma naissance; mon pre tait dj trs g. Je fus l’enfant de sa vieillesse, j’ai donc aim l’esprit; je ne me doutais pas que la nature m’attendait.


  Je vivais non pas paisiblement mais toujours apaise. J’avais rduit  rien le monde imaginaire; il ne me tourmentait pas. La plonge des grenouilles me tenait lieu d’abmes.


  C’est ainsi que je rencontrai un homme grisonnant et tout d’un coup je sentis le diable aller et venir chez moi comme dans sa maison…


  


  —Je savais bien qu’elle vous utiliserait, dit Casagrande. C’est fait: elle a trouv un gilet pour pleurer. En eux-mmes ces panchements sont minemment respectables. Elle n’a pas dnatur la vrit: elle n’en a que dilu l’essence. Les bocages, les tangs sont bien rels; ils ont mme un nom sur la carte: c’est Saint-Bernard-du-Haut-Pas, o le baron (ce qu’elle laisse entendre) n’a jamais mis les pieds. Par contre, l’homme grisonnant qu’elle ne prcise pas plus, c’tait moi en chair et en os. Je venais voir mon pre qui s’tait rfugi l, dans un couvent de Bernardins. Ces spcialistes du Haut-Pas y chouchoutaient des vieillards riches et pusillanimes. Leur cimetire s’agrandissait  vue d’oeil comme une tache d’encre qui s’largit dans un buvard, mais il est trs beau: tout en buis monumentaux; ce sont des jardiniers incomparables.


  J’avais donc d’autres chats  fouetter.


  C’est au cours d’une conversation avec le notaire de l’endroit (il s’occupait de mes intrts) qu’il me fit miroiter une jeune fille, comme on dit: de bonne maison. J’avais pass l’ge de convoler. Les notaires campagnards ont une phrasologie plutt crue. Il me laissa entendre, mais sans mcher les mots, qu’elle accepterait de s’accommoder avec les habitudes particulires et l’gosme d’un adulte avanc, disons. Cette retape par officier ministriel m’amusa. Dieu sait pourtant! Je n’avais pas envie de rire: ma fortune tait en train de me passer sous le nez, mais, pour me changer les ides et voir, de visu si possible, cette “rejetonne des Muses” j’allai flemmarder autour de la fameuse maison basse, devant un tang. Belle, pourrie d’hypothques, seize fentres en faade, l’une d’elles avait des rideaux  pois; ils s’entrouvrirent; on me guetta; je revins. L’imptrante s’arrangea pour me croiser sur le chemin. “Bonjour-bonsoir”, mais fichtre! C’tait du vif-argent.  force de penser  ce mtal barbel, je me dis: “Voil qui arrangerait bien la vie fade de mon jeune cousin.” J’aurais bien aim que vous ayez pu connatre le baron et ses multiples hausse-cols. Hlas!


  


  —… le diable, je savais par quoi le saisir, dit la baronne avec un petit rire de gorge, mais le blanc-bec qu’on me proposa n’avait pas de prise.


  C’tait  prendre ou  laisser. Oh! je pris: ma maison tait en miettes, mon pre mourut rapidement et je fus baronne. Mon mari tait joli garon. Beaucoup de femmes auraient raffol de ses moustaches blondes;  tout prendre elles ne m’taient pas dsagrables, mais il me fallait plus que des moustaches. Je dsirais un ogre. Je m’tais longuement prpare  mourir dlicieusement dans ses mchoires de fer; je ne fus que frle par un fantme de ver  soie; en plus il tait honnte et bon: la fin de tout. Il ne me restait qu’une dernire chance: souvent (et je l’ai vu) les Jsus-Christ dissimulent des coeurs d’enfer. Il n’est pas toujours facile d’y atteindre; quand on y arrive on fait gnralement bombance. Je me mis en quatre. Je suis trs habile pour trouver ma substance; il ne me faut pas un long temps d’ordinaire; j’ai de bons outils, mais l, ils s’moussrent; il fallut employer la poudre  canon. Cette effraction fait toujours des dgts. J’en fis, et beaucoup. Pour trouver finalement quoi? Un enfer personnel qu’il ne partageait avec personne.


  Le pays tait cependant plein de ressources. Je croyais m’expatrier, eh! non. Je compris vite que ma patrie tait partout. J’avais peur de trouver ici des lumires trop crues: j’imaginais les jeux de l’ombre accrochs ailleurs, dans les feuillages des arbres, eh! non, comme je vous dis; les rochers nus distillaient mes tnbres chries.


  Savez-vous quels sont mes vertiges? Les vraies raisons du plaisir sont toujours tortueuses. J’ai besoin qu’on me domine  condition qu’on me contraigne. Je ne m’panouis que sous la contrainte. Je me refuse constamment mais c’est pour qu’on me dchire  belles dents; il n’y a rien de meilleur qu’tre rduit en grande extrmit. Mon combat c’est mon amour.


  Le baron ne combattait rien ni personne; sa bont tait faite de mpris. Il voulait me combler pour creuser ses propres abmes.


  Quelte, ouvert  tous les vents, rayonnait de chemins de fuite; sans racines, une simple haleine suffisait  m’emporter, mais jamais loin; je rsistais, j’attendais. J’attendais le sursaut de l’adversaire forc dans ses retranchements. Mais plutt que de se rendre, le baron s’loigna. Aussitt je le poursuivis comme une folle. Je l’aimais: c’tait bte comme chou!


  


   la veille, la baronne fit encore les frais de la conversation.


  —Je l’coute, dit Tringlot, et je ne comprends pas un tratre mot de ce qu’elle raconte. Elle tourne autour du pot.


  —Je vais faire pareil, rpondit Casagrande, et j’ouvre une parenthse. Vous n’avez peut-tre pas remarqu, d’ailleurs  moiti dissimul derrire les rideaux de votre alcve, le petit portrait d’un personnage joufflu encadr de deux grosses ctelettes de cocher? C’est le gouverneur, celui qui a donn son titre  la chambre que vous occupez, bien qu’il n’y ait jamais couch. Il tait trop imbu de ses prrogatives pour se contenter, comme vous et moi, d’une simple chambre du rez-de-chausse; il devait se carrer au premier tage qui est,  Quelte, l’tage de grand apparat. Il gouvernait quoi? Je ne sais pas: une colonie, une le ou une peuplade? Je suis italien, Dieu merci, et je n’ai pas cherch  connatre le dessous des cartes, fussent-elles de gographie. Quand nous avons fui l’Italie (positivement), c’tait pour refuser les parties de poker avec le roi, les prtres et les hybrides;  plus forte raison les tapis verts d’une rpublique, au surplus franaise.


  En quittant ses palmiers et ses noix de coco, le gouverneur vint se percher dans ses montagnes dsoles: le pays natal. Jusque-l, Quelte n’avait t qu’un bastion renfrogn. Ce Louis XIV au petit pied voulut en faire ses dlices, son Versailles;  l’chelle videmment. Tous les marbres viennent de lui, ainsi que le vestibule, le grand escalier, les enfilades, les galeries, les lustres, les balustres et ainsi de suite. Il fit un volume du diable pour des personnages  grands formats; mais ces grands formats voluaient dans le dsert, dans le vide.


  N’oublions pas que ce proconsul tait mon grand-pre; de mme qu’il tait le grand-pre de mon jeune cousin le baron. Ceci dit, ne tirons pas de conclusion; pas encore.


  Quand j’ai rencontr le baron pour la premire fois, il tait tir  quatre pingles, dehors et dedans. Il m’impressionna. J’en ai vu d’autres. Je venais de Rome, c’est tout dire. Mais cette poudre aux yeux jete, pour ainsi dire, “par les fentres” et dans le nant, c’tait fort! J’ai connu des olibrius de toutes sortes, notamment un certain… le nom importe peu; celui-l aussi ne vivait que de lois, de rglements, d’dits, de chartes, de statuts et d’ordonnances: pour la plupart invents de toutes pices; il ne levait pas un petit doigt qui ne soit codifi, rig en systme, organis, rgl comme papier  musique. Oui, mais en public, et devant quel public! Le public romain! un parterre de rois: mieux, un parterre d’augures. Ce qui laissait au personnage son poids et sa grce: il tait visiblement un hors-la-loi de premier ordre.


  Tandis qu’ici!  Quelte! J’avais devant moi mon jeune cousin, flambant neuf, corset, sangl, empal, impeccable, et en pure perte.  ct de lui, le ciel vide et le rocher nu. Je le rpte: faire ainsi du trapze volant, sans public, c’est fort! Tellement fort que ces gymnasiarques – rares – ne savent plus marcher; et quand ils savent ils ne veulent plus.


  C’est dans ce monde ptrifi qu’arriva Jeanne; appelons donc la baronne de son prnom, d’autant qu’ ce moment-l elle n’tait encore qu’une petite demoiselle tincelante. Vous pensez bien que le proconsul tait forcment veuf; je dis forcment parce que les proconsuls de ce genre ne s’embarrassaient pas longtemps de leurs femmes lgitimes: elles sont toujours rapidement emportes par la puissance proconsulaire et la chaleur, gnralement humide, conjugues.


  Donc, il n’y avait que des mles, seulement des mles, rien que des mles, et entre eux. La domesticit ne comptait pas. Le baron, mme  vingt ans, mme  seize, n’a jamais regard ni une femme de chambre, ni une laveuse, ni un cotillon; il n’a jamais non plus entendu chanter dans Quelte, moi si. Il y avait justement une petite femme de mnage lyonnaise, je crois, et qui avait un soprano de jeune garon avant la mue, trs ambigu, trs tout.  seize ans, ou quinze, peut-tre mme treize, j’tais trs sensible  ces voix vertes. Il faut dire qu’ bonne cole, et maintenant hors d’ge, je ne m’entichais plus de rien; dilettante oui, mais un point c’est tout. Je cherchais  Quelte la fin de mes vicissitudes et non le commencement de nouvelles.


  Non, j’avais cru faire une bonne oeuvre et c’est ainsi que, par un bel aprs-midi d’automne (je revenais de Saint-Bernard-du-Haut-Pas, en pleine dconvenue, les Bernardins ayant t plus forts que moi), nous arrivmes  Quelte, Jeanne et moi. Le grand escalier, vous ne l’avez aperu que de nuit et aux lueurs de nos bougies mais, clair par sa verrire donnant en plein dans le couchant, le grand escalier est vritablement mirobolant. Les paliers, les corridors, les appartements, les meubles: tout reluisait. Jeanne marchait sur des oeufs. Moi, videmment, je connaissais dj toute la “turne”, j’habitais dj dans mon propre hritage (tout ce qui me restait,  peu prs, de la razzia des Bernardins), c’est--dire mon rez-de-chausse depuis deux ou trois ans, mais pour quelqu’un qui sortait, comme elle dit, d’une longue maison basse devant un tang, c’tait un peu fort de caf.


  D’autant que nous n’arrivions pas comme mare en carme. Vous comprenez bien qu’avec toutes leurs lois particulires il y en avait, et mme plusieurs, de premptoires qu’il ne fallait pas transgresser, surtout celles qui prsidaient  l’apparition d’une fiance. J’avais crit et on m’avait rpondu, et trois pages, au moins, consignant l’ordre des crmonies de ce genre: premirement qu’il ne fallait pas amener la jeune fille  Quelte de but en blanc. Il convenait que le fianc, mon cousin, aille lui-mme faire sa cour dans son pays d’origine, et cent mille etc.


  Je m’tais dit: “Si tu ne les pousses pas, le mariage ne se fera pas.” Mais c’est que, prcisment, ils ne voulaient pas du tout tre pousss; ils voulaient lgifrer, je le voyais, Jeanne aussi le voyait. Ils attendaient du haut de l’escalier: mon grand-pre, mon oncle, mon cousin. Trois gnrations de Quelte debout; c’tait beaucoup  la fois.


  N’oubliant jamais les usages, le gouverneur voulut dire un mot de bienvenue, mais sa glotte, furieusement contracte, explosa en quintes de toux. Ils furent obligs de l’emporter, rouge comme une tomate, jetant sa salive en pluie dans les cocoricos de sa coqueluche des vieillards.


  Jeanne me regarda; le regard signifiait: “J’y suis, j’y reste, tant pis pour eux.” J’en suis encore glac de la tte aux pieds.


  Or, il faut dire maintenant, aprs cette longue parenthse, que ce nigaud, je veux dire le jeune baron, avait t du premier coup et tout de suite amoureux de la petite Jeanne, je dis petite exprs, car elle l’est en vrit, mais comme une tincelle capable d’embraser Troie et Babylone,  plus forte raison ce Versailles de pacotille.


  Ce jeune bent a-t-il compris soudain que la vie peut, en un clin d’oeil, rduire en cendres toutes les tables de la loi? Ou s’tait-il dj prpar, peut-tre inconsciemment, aux liberts qu’il n’osait pas prendre de son chef? Ou alors, tout simplement, l’amour existe. On le dit et, finalement, je le crois. D’ailleurs je l’ai vu: guind au sommet de son mt de cocagne, ayant invent en l’air cent mille lois nouvelles plus tranchantes que la bise noire, surtout celles qui refusaient l’blouissement, j’ai compris que le dernier des Quelte aimait.


  En quelques jours, il devint un insecte insensible en apparence mais agit de dclics et de soubresauts, comme tous les invertbrs qui se prparent  des mtamorphoses. On voyait bien qu’il aimait. Et le soin qu’il prenait  se dissimuler, les multiples recoins de son honneur o il allait se fourrer pour y faire le mort, o on le trouvait  l’improviste dans une effroyable attitude spectrale: si l’amour existe, c’tait l’amour.


  Le plus curieux, c’est qu’ part Jeanne, et peut-tre aussi lui-mme – moi je ne comptais pas – tout le monde l’aimait. Comment faire autrement? Le soir de la noce, pendant qu’elle retirait les pingles de son voile et de son petit bouquet de fleurs d’oranger, entre quatre yeux je demandai  Jeanne: “Alors? – J’ai pous Dieu-le-Fils”, rpondit-elle.


  


  Je ne vais pas me laisser mcaniser par ce petit bout de femme de rien du tout, se dit Tringlot.


  Il ne retourna pas  l’curie, ni le lendemain. Le jour d’aprs, il tait en train de curer avec prcaution les sabots du mulet (il fallait y aller trs doucement) quand la baronne arriva. Elle tait outrageusement parfume.


  —Vous ne vouliez plus venir, dit-elle, moi non plus.


  Elle fit quelques pas furieux en soulevant son parfum.


  —tes-vous seulement capable de reconnatre la mort? dit-elle, en se campant brusquement devant lui.


  Dcontenanc, Tringlot eut un geste vague.


  —Je n’interroge pas, je m’interroge, poursuivit-elle, et j’ai dj rpondu non. Vous n’tes qu’un vulgaire tripoteur de mulet. La mort exige des gestes plus odorants, je la connais, moi. La tendresse et l’amour: c’est elle!


  Mon bien-aim fuyait. Je criai: “Attends-moi!” Il s’arrta. Il me montra son visage, son coeur. Ce n’tait pas lui: c’tait elle. Le reste fut une simple formalit.


  La baronne tourna les talons et elle s’en alla, violemment, comme en crasant d’paisses prairies de violettes.


  Tringlot resta abasourdi; le soir, il rpondit mme  Casagrande: Elle n’est pas venue. Une fois dans son lit, bien au chaud, il essaya de rcapituler, comme  l’accoutume, les images de Toulon; elles taient sans couleur; celles de la mort: elles taient trop noires; son esprit flottait. Il mit longtemps  s’endormir.


  Le lendemain il dit:


  —Je vais atteler le mulet; maintenant il est bris; il faut qu’il prenne de bonnes habitudes. J’aimerais qu’il trane quelque chose de lourd; pour le moment le boggey est trop lger. J’ai vu un tombereau au fond de l’curie. a m’arrangerait bien.


  —Prenez-le, dit Casagrande. Irez-vous jusqu’ Saint-Georges?


  On dirait qu’il m’a devin, se dit Tringlot.


  —Je ne sais pas, rpondit-il, et il expliqua longuement que, pour la premire sortie, le mulet tait fort capable de prendre des lubies et de ne pas en dmordre.


  —Si vous y allez (je dis bien si), dit Casagrande avec un petit sourire, vous devriez apporter du pain frais. Le boulanger de la place, en face de la fontaine, fait souvent du pain parisien. Mais n’y allez pas exprs.


  Qu’est-ce qu’il raconte avec son boulanger de la place? se dit Tringlot. Il n’est pas homme  avoir envie de “pain parisien”. J’ai l’impression qu’il me met en garde. Contre quoi?


  


  Il n’y avait presque plus de neige. Un soleil pelucheux  peine tide se gonflait comme un poussin, dans un ciel verdtre, tout vide.


  Saint-Georges dormiotait en plein matin d’hiver, sous le grillage des arbres nus. Tringlot chercha la maison de l’Absente. Il la trouva sous de vieux chnes enchevtrs. C’tait une robuste btisse devant laquelle le couvert trapu s’ouvrait en clairire. Ce terre-plein tait encombr de carcasses de carrioles de toutes sortes: brancards levs ou le cul en l’air, de cabriolets reints, de landaulets sans capote, de charrettes bancales. Un travail  ferrer les chevaux dressait son chafaud de poutres massives, entour de baquets d’eau rouge  tremper le fer, de charrues, de herses, de socs, de caissons, de pataches sans roues, de feuillards  cercler, de cornettes en barres, des gueuses, de la ferraille en bottes, des masses  frapper devant et des tas de mchefer sur lesquels le soleil blanc tirait des reflets ardoiss. Dans le fond, la forge haletait en cadence, avec des clairs, des coups de marteau dans des gerbes d’tincelles et ses battements clairs sur le bec de l’enclume.


  Tringlot se tint  l’cart. Avec le mulet et le tombereau j’ai un prtexte tout trouv, se dit-il. Je pourrai toujours raconter quelque chose. Il contourna le bois de chnes. C’tait en effet une norme maison, avec des entrepts et des remises  n’en plus finir. Aux tages les fentres taient fermes par des contrevents pleins. Tringlot tait bien dcid  trouver autre chose que de la ferraille.  force de tourner il s’aperut que ce palais, comme disait Casagrande, tait contigu  l’glise; de ce ct il montrait une faade aimable, comme celle d’une maison bourgeoise, avec une vranda, un auvent en fer forg au-dessus de la porte d’entre. Il trouva surtout ce qu’il cherchait: au premier tage une fentre avec des rideaux en vichy, ou plutt en tamine; il se persuada mme que c’tait de l’tamine de soie.


  Toute ma vie j’ai guett des fentres, se dit-il btement.


  Il attacha longuement ses regards sur cette fentre, ayant arrt son attelage. Il faisait semblant d’arranger le mouroir du mulet. Il vit enfin qu’il se trouvait prcisment sur la place indique par Casagrande; la fontaine tait l et en face se trouvait la boulangerie.


  Voil ce que signifiait le fameux “pain parisien”, se dit-il. Eh bien, s’il m’a devin, je ne serai pas en reste.


  Il acheta cinq kilos de pain parisien et il se fit envelopper chaque flte dans du papier fou.


  Il retourna au bois de chnes; il s’avana carrment sur le terre-plein; il arrta l’attelage prs du travail  ferrer et il appela vers la forge. Il dut s’y reprendre  plusieurs fois et de plus en plus fort. Enfin, le soufflet exhala un sifflet aigu et les coups de marteau s’arrtrent.


  La soeur de Murataure sortit. On avait tellement parl de ses dimensions colossales que Tringlot la trouva plutt mignonne. Elle avait des mains normes, de grands pieds, une grosse tte, le tablier de cuir l’engonait et elle roulait des paules comme les hercules, mais le reste tait vraiment coquet.


  —Pour ferrer, dit Tringlot, quand voulez-vous que je vienne?


  Elle examina le mulet de haut en bas et elle en fit le tour.


  —Je le connais, dit-elle, c’est le Bijou de Quelte.


  —C’est lui, dit Tringlot, mais cette fois on va un peu le dorloter. Il se surplombe et il a tendance  fouetter du genou. Il faudrait le parer  fond; si on se contente de le blanchir, il perd pied tout de suite.


  —On l’a toujours par  fond, dit-elle, enfin, tant qu’on a pu. Il n’est pas commode. Mme au travail il se dbat comme un diable. D’ailleurs, il a toujours us ses fers en pince.


  —Ce n’est pas sa faute, vous verrez les avalures, vous m’en direz des nouvelles. Si on le dessole, si on l’tampe maigre et si on le planche, barca.


  —Vous tes de la partie?


  —Un peu, dit Tringlot, et il mit dans ces deux petits mots une humble fiert, comme il convenait.


  —Alors, demain en huit. Mais il faudrait quelqu’un pour le morailler. Je suis seule.


  —Moi, si vous voulez, dit-il. Il est tranquille comme Baptiste.


  —Drle de Baptiste, il a dj failli m’ventrer.


  —Il n’ventre plus personne maintenant, dit Tringlot.


  Il se baissa, il empoigna le jarret, il releva le sabot et il le manipula rudement.


  —Doucement, dit-elle, n’en faites pas trop. Bon.  demain en huit.


  


  —J’ai trouv le pain parisien, dit Tringlot en arrivant  Quelte, et il dballa les fltes enveloppes de papier fou.


  —J’adore votre papier fou, dit Casagrande. Ainsi donc vous m’avez compris  demi-mot. Je ne voulais pas me ridiculiser en vous mettant les points sur les i. Il fallait nanmoins vous prvenir. C’est trs joli de donner un coup de poing  Murataure, une fois n’est pas coutume; il ne faudrait pas cependant en prendre l’habitude.


  Vous tes trs capable de vous comporter en grand garon, je le sais fort bien, mais ce serait dommage de persister dans l’erreur. On raconte des quantits d’histoires, comme toujours, quand il s’agit de personnes, ne disons pas de grand format, mais simplement de format inhabituel; on en rajoute et jamais en bien.


  Avant mme son mariage et avant certains vnements qui nous concernent ici  Quelte, sans compter notre bonne baronne en particulier, Murataure paradait avec une automobile. C’tait la premire et c’est la seule encore  Saint-Georges. Cette simple mcanique suffisait  alimenter la chronique; il n’en fallait pas plus: quelques engrenages et quelques litres de ptrole.


  Quand il fut question d’autre chose, d’engrenages, disons de “coeur” et de quelques litres de sang bien rouge (qu’on n’a pas rpandu, remarquez bien, qu’on faisait seulement bouillonner), ce fut le bouquet. La voiture, on sait comment a marche tant bien que mal, mais le train du monde, macache! comme vous le dites vous-mme. Tout un chacun composa sa petite fable et sa moralit personnelle. Votre coup de poing est parti d’un bon sentiment; je voudrais qu’il parte dsormais (si tant est qu’il parte jamais) d’un sentiment vritable.


  Murataure n’est pas fait pour couper les cheveux en quatre, c’est un forgeron. Son mariage est dur comme fer. Notre bonne baronne le sait; elle est orfvre. Vous avez trouv l’Absente plante dans la neige, seule comme un ladre; vous avez cru qu’on l’abandonnait? Dtrompez-vous: on la garde. Anas y tient comme  la prunelle de ses yeux; et on la soigne. On m’a appel plusieurs fois pour que je l’examine; ils espraient  toute force la gurir: hlas, elle est ingurissable. En tout cas, elle est  l’abri du besoin.


  


  Je ne cherche pas tellement qu’elle soit  l’abri du besoin, se dit Tringlot dans la nuit, quand il fut pelotonn sous ses couvertures. Et du diable si j’y comprends quelque chose!


  


  Aprs des pluies, des vents, des neiges, et mme des jours rougetres presque chauds, le froid cassant s’installa sous un ciel vitrifi.


  —Il faudrait me mener  Villard pour la Saint-Cme, dit Casagrande.


   l’aube, les chemins gels sonnrent sous les roues et les pas du mulet.


  —Vous l’avez rudement bien corrig, dit Casagrande.


  —La fantasia est finie, dit Tringlot. J’ai arrt son petit jeu.


  Ils montaient vers un col clout d’une grosse toile, le long de caillasses dsertes.


  —J’ai compris son systme: il battait de la tte d’un seul coup, il vous arrachait la bride des mains et il bourrait  plein. Maintenant il peut se fouiller: il est chauss  neuf.


  Ils traversaient des moutonnements mornes: des schistes corchs, des plaques de neige.


  —Vous tes donc retourn  la forge?


  —Il fallait bien, dit Tringlot.


  Aprs le col, la route tait  moiti boule dans des prcipices caills de brouillards.


  — quoi vous mneront vos visites rptes?


  — nulle part, dit Tringlot.


  Il tenait le mulet de court; il ne lui laissait que l’initiative de l’instinct. Il guignait du coin de l’oeil le passage de la roue qui frlait le bord de l’abme. C’tait un sacr passage!


  — nulle part, rpta Tringlot.


  Plus tard, aprs avoir pris l’embranchement de la route dpartementale qui serpentait  l’aise  travers de grands fayards dpouills, Tringlot rpta encore une fois:  nulle part.


  Il secoua les rnes et le mulet prit un petit trot dgingand.


  Villard tait entass dans un carrefour de valles si troites que la lumire du matin n’atteignait pas encore la flche lance de sa cathdrale.


  —Allons aux Ngociants, dit Casagrande. Je suis gel.


  Il but un champoreau bouillant. Il arrta des chambres.


  —Nous ne repartirons que demain matin, dit-il; j’ai des quantits de choses  faire, et des pas faciles. Il se peut mme que je ne vienne pas manger  midi, ne vous inquitez pas de moi et gobergez-vous.


  Il s’en alla. Il avait fait toilette. Il portait crnement un chic galurin mou, un long pardessus  col de loutre et une canne  bec de corbin, sans oublier sa trousse de cuir qui paraissait fort pesante.


  En entrant dans Villard, Tringlot s’tait dit tout de suite: me voil de nouveau en plein vent. Je n’ai t vraiment  l’abri qu’ la maison en dur.


  Ce chef-lieu, avec ses rues bordes de boutiques et de trottoirs l’inquita. Il prit prtexte  bichonner le mulet pour rester le plus longtemps possible dans la demi-obscurit des grandes curies des Ngociants. Ces soins extrmes attirrent un garon d’curie. Tringlot tailla une bavette avec cet homme aux narines noires de tabac  priser.


  —Nous allons tre comble, dit ce gros-jean qui chassait ostensiblement la picette; c’est la foire aujourd’hui. Je serai peut-tre oblig de changer votre mulet de place.


  —Je ne te le conseille pas, dit Tringlot, il est fort capable de t’envoyer  l’hpital.


  —C’est que nous avons des clients attitrs.


  —Et nous? Qu’est-ce que tu en sais?


  —Je les connais.


  —Tu veux tes cinq sous, dit Tringlot, tu les auras, mais  une condition, et ne te vante pas.


  Il lui demanda, aprs force circonlocutions, si parfois, et surtout pour la foire, on ne venait pas garer une automobile aux Ngociants.


  Il se disait: C’est plus fort que je ne pourrais supporter, si Murataure vient parader ici avec l’Absente.


  Il tait  peu prs dix heures du matin quand des gens se mirent  huer; on entendait un patatrot sur les pavs, puis des sifflets et des claquements de fouet. C’tait une harde de chevaux qui entrait  force dans la rue. Les btes, floques  la crinire par de gros choux de paille colorie, se bousculaient, se cabraient, piaffaient, renclaient et ruaient dans les tals. Aprs avoir tournoy dans des passages couverts, retentissants de hennissements et du cri strident des femmes et des filles, les chevaux dbouchrent en dbandade dans un vaste quinconce de vieux ormes biscornus.


  Je vais en profiter pour me faire tailler la barbe, se dit Tringlot.


  Il en voulait une  la Henri IV. Il avait vu une physionomie de ce genre une fois  Alger, sur un contrematre qui faisait dcharger une gabare.


  Le figaro multiplia les ronds de bras et les cliquetis de ciseaux autour de cette Henri IV; finalement il abandonna:


  —J’ai t emport par mon peigne, dit-il.


  Tringlot se regarda dans la glace. Ce n’tait pas mal. Il tait rafistol. Avec mes cheveux partags par une raie sur le ct et si je mettais un lorgnon, j’aurais l’air de quelqu’un de “trs bien”, de “pos” et “d’invisible”.


  Il tenait  l’invisibilit; il avait peur d’tre remarqu. Il essayait de se rassurer. Villard est trs loin de Toulon, se disait-il, Villard n’existe mme pas. Les Villardiens n’ont aucun rapport avec les Toulonnais.  force de jeter des coups d’oeil de droite et de gauche pour savoir si on le voyait, effectivement on le regarda.


  Il s’esquiva dans des ruelles, mais  tous les dtours on entendait couiner et grogner les limonaires des chevaux de bois sur le champ de foire.


  Tu as beau faire, se disait-il, la barbe ne te cache pas et tu n’es pas en Chine; mme ici,  Villard, tu trouverais des Toulonnais si tu cherchais bien. Les commissionnaires, les ramoneurs, les marchands de fromages, on les appelle en bas des Savoyards. Puisqu’ils viennent de la Savoie, ils peuvent venir de Villard, qui empche? S’y marier et ramener ici des femmes qui peuvent te connatre. Tu tais trs connu. Il retourna  la place des Ormeaux. Sur les panneaux d’un Muse Dupuytren, un bonimenteur montrait, du bout de sa canne, d’abominables monstruosits physiologiques peintes en rouge sang.


  Il se souvenait de certaines foires, notamment de celle d’Ollires o le suoteur de cachous et le tripoteur de clefs allaient trafiquer dans la foule, marquer un maquignon, guetter un fermier plein aux as, aborder quelque veuve cossue, et ainsi de suite.


  Il connaissait leur allure, le feutre  la casseur d’assiettes… et brusquement devant lui, dans un groupe de badauds, il vit un chapeau semblable, et drlement perch. C’tait  s’y mprendre: un borsalino violine. Cette couleur n’est pas  la porte de tout le monde. Il essaya de voir la tte qui trimbalait ce violine; il ne russit  apercevoir que des rouflaquettes et une nuque de cheveux brillantins; le visage se dissimulait sous les bords rabattus en visire; il semblait mme faire exprs de se dtourner.


  Tringlot respira vite; son coeur cogna contre ses ctes. Il avait besoin de se rendre compte. Il chercha d’abord son couteau dans sa poche puis, tout en rentrant la tte dans les paules, il s’effora de se faufiler  travers les badauds, maintenant agglutins devant le Muse des horreurs, hypnotiss par le bonimenteur qui droulait sa litanie de viscres avaris et autres colifichets syphilitiques.


  Quand il se dptra, les amateurs des dlices carabins avaient escamot le chapeau. Il l’aperut  l’autre bout du quinconce. Il se fraya difficilement son chemin dans la foule qui dambulait lentement devant les roues crpitantes des loteries, les tirs, les beignets frits, les gaufres, les berlingots et les ttes de Turc sur lesquelles on faisait clater des ptards,  coups de maillet.


  Le borsalino violine se dirigeait vers l’entre d’une rue, mais il s’arrta devant la parade du Gant caucasien. Les flonflons, les coups de cymbales et les roulements de tambours entranrent un flot de spectateurs. Tringlot n’eut qu’ se faire entraner par le courant. Il aborda juste derrire le borsalino violine. Il n’tait pas violine: il tait noir, et il ne s’agissait pas d’un borsalino, mais d’un vulgaire chapeau mou sur un crne de piaf quelconque.


  Et pourtant, se dit Tringlot, j’ai bien vu un borsalino, il n’y avait pas  s’y tromper, surtout moi, et violine: cette couleur ne s’invente pas. Non non, c’est srement un coup de Trafalgar. Ces cheveux gras, cette faon de se camper le “taup” sur le coin du blair, et surtout cette faon de se carapater, c’est typique. Je suis parti de Toulon depuis quand? (Il compta sur ses doigts.) Huit, neuf, presque dix mois. En dix mois, ils n’ont certainement pas renonc; ils n’ont pas pu s’en payer le luxe, le magot est trop massif et la muscade leur reste trop sur le coeur, ne serait-ce que l’amour-propre… Oh! non, ils ont d fouiner de tous les cts, toute affaire cessante. Ils sont srement ici. J’en ai repr un, l’autre doit tre quelque part dans le champ de foire. Il faut que je sache, sans qu’on me voie, mais il faut que je sache.


  Toutefois, il ne retourna pas aux Ngociants o il avait cependant retenu sa place  table d’hte pour midi.


  Dehors, je peux toujours me dbrouiller, se dit-il, mais si je me trouve coinc  table avec un de ces oiseaux, ou les deux, je suis fabriqu.


  Il acheta deux sous de pain et de cervelas; il mangea sur le pouce, sans cesser de chercher le borsalino. Il crut le trouver vingt fois. De guerre lasse, il se paya un caf dans un caboulot cart, du ct des abattoirs, o il n’y avait personne, sauf un pauvre bougre tendu dans la sciure, qui finissait sa crise de haut mal sous une table, en hoquetant comme une locomotive.


  Au dbut de l’aprs-midi, il fit subitement trs froid.


  La foule s’coulait rapidement; les forains remballrent leurs talages, les paysans attelrent leurs charrettes, les habitants rentrrent chez eux et les soiffards s’assemblrent dans les cafs pour y jouer au loto ou  la quadrette. Les garons et les filles virevoltrent encore un peu sur les manges en jetant de tristes poignes de confetti, puis ils filrent, par couples, vers un hangar du boulevard o, sous des guirlandes de papier, un ophiclide secouait dj des polkas.


  Disparu, le violine; c’tait  dsesprer!  moins qu’il ne soit entr dans quelque baraque? Mais le Gant bouclait ses portes, la cartomancienne emportait sa boule, La de la danse du ventre cassait la crote. Le Muse? Peut-tre. Tringlot paya ses cinq sous et il entra. Personne.


  —Faites le tour, dit le cicrone (une petite fille de treize  quatorze ans). Nous avons quatre alles en quadrilatre. Les plus belles pices sont de l’autre ct; pour les amateurs.


  Je les connais, tes belles pices, se dit Tringlot; je les connais mme en chair et en os. Il passa sans regarder devant les vitrines, les cancers en cire et les bocaux de foetus.


  Il n’avait vraiment pas envie d’tre mis en face de la ralit comme le proclamaient les panneaux de l’entre. Il tourna le coin de l’alle en quadrilatre, mais il s’arrta court et il fit marche arrire, dans l’encoignure. Quelqu’un tait install devant les plus belles pices: non, non, oh! pas le borsalino, pas du tout: la baronne, semblait-il. Il regarda de nouveau: c’tait bien elle, dans une fourrure noire, luisante comme une loutre sortant de l’eau. Que faisait-elle, bate dans cette immonde charcuterie? Tringlot s’arrta mme de respirer; enfin, il soupira profondment. Il se hasarda  la regarder de nouveau. Elle tait partie.


  Il se dpcha de sortir. La baronne s’en allait d’un pas de somnambule. Il la suivit.


  Elle m’en a bouch un sacr coin, se dit-il; elle s’extasiait sur une saloperie quelconque; quelle ide! J’aurais d regarder. Il s’efforait de ne pas la perdre de vue  travers cette foire ptrifie de froid mais qui grognait encore doucement de l’orgue de Barbarie.


   sa suite, il entra dans des ruelles bordes par des portails de remises. Le quartier tait dsert et silencieux; le crpuscule prcoce l’envahissait. Elle l’entrana dans des passages obscurs, anguleux, parfois mme couverts, o sonnait son pas machinal. Elle disparut dans un mur, laissant une bouffe d’encens. C’tait une porte commune; elle semblait avoir t pousse de tout temps et par tout ce monde. Tringlot se hasarda. Il entra; il se trouva en effet dans l’glise. Il y faisait un froid surnaturel, plus serr que dehors. Au sein de tnbres colories flottaient deux ou trois veilleuses rouges; les cannelures des orgues luisaient faiblement; quelques flammes jaune citron tremblaient au-dessus des cierges de l’autel. Le silence tait tendu sur des chos profonds; une toux, un remuement de chaises, un livre claqu y dclenchaient d’extravagantes consquences sonores.


  Tringlot hsita sur la pointe des pieds. L’glise tait vide, sauf quelques ombres tasses. La baronne gardait son pas machinal sans en touffer le bruit. Elle monta les trois marches du choeur. Elle alla s’installer  son aise dans les stalles vides des chanoines en malmenant les accoudoirs et les dossiers vermoulus.


  Tringlot surpris resta un pied en l’air; il laissa retomber les bruits de ce sans-gne, puis il s’insinua dans un rang de chaises, jusque sous la chaire. Il avait choisi instinctivement cet abri. Il n’arrivait pas  s’ajuster  cette trop vaste glise creuse de plaies et de bosses. Il ne pensait plus au borsalino mais  se sentir tranger  ces profondeurs retentissantes, ce qu’il expliquait en se disant: Je ne suis pas de ce bord.


  La baronne n’tait pas non plus de ce bord; elle avait beau tre installe comme chez elle, mais un peu trop carrment pour y tre vraiment en pantoufles.


  Les ombres rcitaient paisiblement le chapelet.


  Nous tranchons, elle et moi, se dit Tringlot, c’est visible. Je la guette… (elle venait de tirer une petite montre de son corsage); elle guette aussi ou elle attend quelque chose… (elle tournait la tte  chaque grincement de la petite porte)… ou quelqu’un.


  Au-dessus des toits de l’glise, une petite cloche se mit  appeler, coup par coup, puis elle se tut. Les ombres continuaient  drouler leur rcitation sans histoire. Le murmure monotone, l’odeur de l’encens, le vertige du temps immobile engourdissaient Tringlot dans sa cachette. C’est  peine s’il remarqua deux ombres insolites qui traversrent la nef avec une certaine raideur et vinrent s’asseoir au premier rang des prie-Dieu bourgeois. La baronne avait t plus attentive. Elle se dressa tout de suite, elle s’approcha, se pencha et elle entama une conversation familire avec une des deux ombres; enfin elle s’assit  ct d’elle et la conversation se poursuivit.


  Le groupe lui tournait le dos. Tringlot se dptra sans bruit et il se coula sous l’escalier de la chaire, contourna le pilier et alla se poster de l’autre ct de l’harmonium pour pouvoir regarder ces visages; mais ils taient dans la demi-obscurit et tellement emmitoufls qu’on en voyait  peine le blanc.


  Tringlot s’tait assis sur une chaise volante; la chaisire vint tendre la main. Il lui donna une pice de cinquante centimes et il refusa la monnaie. Cette grosse femme qui tranait la savate silencieusement comme une goutte d’huile marmonna quelques mots inintelligibles mais appuys d’un regard cafard. Tringlot la rappela.


  —Je suis, lui dit-il  voix basse, un dvot de votre saint Cme. Voulez-vous me donner deux cierges un peu consquents?


  —Ceux-l sont de un franc, dit-elle.


  —Je les prends, dit-il, et je vous laisserai le reste de cet cu de cinq francs pour m’avoir aid dans mes dvotions, si vous placez mes deux cierges allums sur cette herse de fer qui encercle l-bas le pilier au-dessus des prie-Dieu.


  —Je peux mme les placer beaucoup plus prs de ces dames qui sont certainement les parentes de Monsieur, dit-elle, en y ajoutant son joli regard; ce buisson ardent est spcialement vou  saint Cme; il n’est pas allum pour le moment mais je peux le faire pour des intentions particulires.


  Tringlot acquiesa d’une inclination de tte fort noble.


  Le fameux buisson n’tait ardent que de nom.  part les deux cierges tout neufs qui brasillaient dj, la chaisire alluma trois ou quatre petits culots de camoufles; nanmoins leur lumire grise dvoila les visages:  ct de la baronne, c’taient Anas Murataure et l’Absente.


  La chaisire s’attardait ostensiblement  ct des prie-Dieu.


  Qu’est-ce qu’elle fiche, l-bas? grommela Tringlot. Cette maquerelle de sacristie est capable d’entortiller pre et mre pour dix sous.


  Il avait peur pour l’Absente, si vulnrable; il ne voulait mme pas qu’elle ft dvisage par ce regard si bas.


  Enfin, la chaisire regagna son clapier. Tringlot passa un moment de bonheur parfait. Il distinguait  peine les trois femmes dans un cu de lumire blafard, compltement isoles de tout par les tnbres de la cathdrale: Anas et la baronne, occupes de leur conversation, ne formaient plus qu’une masse confuse; seule, l’Absente apparaissait hors du commun et hors d’atteinte.


  Il tait comme endormi, les yeux ouverts,  un point qu’il ne s’aperut pas du dpart de la baronne. Longtemps aprs, une ombre en capote se glissa sur le sige de l’harmonium et crasa quelques grognements sur le clavier des basses; un cur commena  chanter en fausset; un bedeau se mit  allumer de gros cierges.


  Anas se dressa, l’Absente aussi; les deux femmes disparurent par le bas-ct; la petite porte retomba sourdement derrire elles.


  Tringlot resta encore un petit moment, le regard fix sur les prie-Dieu vides, puis il sentit le froid, il se dressa et il sortit.


  


  Aux Ngociants Tringlot retrouva Casagrande mais il resta bouche cousue. Le lendemain aussi. Le temps tournait  l’aigre. Le mulet pointa les oreilles  deux ou trois reprises: il avait tout de suite senti que son conducteur le tenait moins serr, mais il en resta  cette lgre fantaisie.


  Dans les hauteurs, ils retrouvrent le brouillard qui s’effilochait sous la bise; les prcipices ouvraient des vides vertigineux. Ils arrivrent  Quelte au moment o le vent fraichissait.


  Tout le jour, Tringlot savoura les grondements du vent. Le soir, il bassina longuement son lit et il se coucha avec deux briques chaudes: une au creux des reins et l’autre il l’appliqua  deux mains sur son entrejambe. Tout de suite, il s’carquilla dans la chaleur.


  Imagine, se dit-il, qu’on emmne de nouveau l’Absente dans une glise (ce qui arrivera encore) et qu’on la laisse toute seule (ce qui lui pend au nez: Anas n’est pas qualifie pour la garder, considrant d’ailleurs que dans une glise elle ne risque rien: ce qui n’est pas vrai). Elle sera abandonne  toutes sortes d’avanies; on la regardera comme une bte curieuse, on se moquera d’elle, pire, elle sera dvisage par des regards sales; les choses peuvent mme aller trs loin.


  Imagine des gens mielleux (il n’en manque pas dans les glises), qu’on l’entortille, qu’on l’embobeline et qu’on l’embarque dans une maison, la plus bourgeoise des maisons, la maison d’un marchand, d’un commerant, d’un notable, d’un pharmacien, la maison d’un de ces beaux messieurs qui servent la messe avec un faux col dur et des manchettes. Celui-l mme, attention, il a sa petite ide, il a tellement sa petite ide qu’il ne peut pas se satisfaire comme tout le monde; il a besoin de quelqu’un qui ne puisse pas se dfendre. Elle serait la proie. Sous le couvert des bonnes oeuvres, ni vu ni connu, je t’embrouille, et en avant dans les alcves  recoins. Ce serait pain bnit. On en a vu d’autres. On lui ferait beaucoup de mal. Elle ne comprendrait pas, elle souffrirait, sans raccroc, comme une pave.


  Et imagine encore (j’ai bien trouv l’Absente, la premire fois dans un chemin creux) qu’elle s’en aille. Elle n’est pas attache; elle ouvre la porte et elle s’en va. Elle est bien alle se planter au beau milieu du plateau de Quelte en pleine tempte de neige. Et si c’est un beau jour d’t? Elle peut se perdre dans la nature comme une goutte d’eau dans le sable.


  Son mari (disons son mari, puisque c’est le mot) aura beau fouiner, et encore si tant est qu’il le veuille. Il n’est pas libre. Casagrande dit que c’est un chic type: d’accord; qu’il s’est dcarcass pour la chercher (la fois de la neige), d’accord. N’empche qu’il est acoquin avec la baronne et pas qu’un peu. Elle le tient  distance pour l’instant mais elle peut changer d’ide subitement. Si elle l’appelle, il lchera tout pour accourir, langue pendante, et il n’y a pas de chic type qui tienne.


  Alors, l’Absente s’en ira, toute seule dans les chemins de l’t, pour aller mourir de faim dans quelque coin.  moins qu’on ne la domestique de coups; il ne manque pas de salauds. (On y revient finalement.)


  Admets qu’on n’y revienne pas et qu’il ne se passe rien: ni glise, ni clef des champs. Donc, tout va bien: elle reste tranquillement dans ses pnates,  la forge,  Saint-Georges, comme vous et moi, sans histoires, sans escapades, sans salauds: rien qu’avec des Jsus-Christ. Admettons. Qu’est-ce qu’il se passe alors? Rien. Rien que le temps. Et le temps est un grand matre. Il va passer, sans esbroufe, un jour aprs l’autre, dix ans, vingt ans, disons trente ans pour commencer, puisque nous avons admis grosso modo que tout va bien.


  Vous ou moi, nous prenons sur nous de vieillir, pour la simple raison qu’il faut vieillir ou mourir jeune, il n’y a pas de milieu. On se fait donc  l’ide de vieillir et on se fabrique soi-mme peu  peu. J’en connais un (j’en connais d’autres), mais disons Maurice. Je l’ai connu, il tait dj sur le tard: une vritable gueule d’empeigne,  vomir,  en rver la nuit, mais trs malin, beaucoup plus malin que le temps. Moi je continuais avec ma gueule ordinaire, j’tais jeunot; lui avait dpass largement la cinquantaine. Je le perds de vue et je le retrouve dix ans aprs. Mconnaissable! Il tait quoi? Superbe! Une barbe blanche en ventail, de la tournure, de la rondeur, le lorgnon en bataille: le bon Dieu sans confession. Il trafiquait dans les villes d’eaux: casinos, vieilles dames, et tout le bataclan. On l’appelait “le Commissaire”, c’est tout dire! Il n’y en avait que pour lui.


  Au fur et  mesure qu’on vieillit, on s’organise. Mais l’Absente! Qu’est-ce que vous voulez qu’elle organise?


  Admettons que le mari (si on peut dire) reste lui aussi dans ses pnates – c’est difficile  croire mais admettons – c’est une sorte de Turc, il voit tout en Turc, il organisera autour de lui une turquerie gnrale.


  Mais elle? Qui est jolie comme un coeur (ce n’est pas exactement le terme), de deux choses l’une: devenue vieille elle restera jolie, toujours hors du commun; alors, elle sera jete aux chiens  chaque seconde du jour et de la nuit (les vieillards ne sont pas tendres entre eux), ou bien elle perdra sa beaut; oublie de tous elle ne sera plus dans un coin qu’un tas de petites et de grandes misres qui sentent mauvais et qui se dglinguent.


   moins que… puisqu’on est en train de tout admettre, elle restera peut-tre la dernire, seule, riche, assige, toujours Absente. Alors, il faudrait tre l  ct d’elle (il faudra) et la tuer, gentiment.


  


  La bourrasque dura trois jours. Elle fit un tintamarre du diable. Brusquement elle se tut; ce fut le silence total et le brouillard; une norme escadre de corbeaux traversa le crachin  force de rame sans le moindre craquement. Par contre, des bruits semblables  ceux que le vent avait imits continuaient  circuler dans le chteau: des conversations, des changes de propos  voix basses, ou blanches, ou grasses, enroues ou rauques; tout un long en large de pas pelus et de pas de loup, une criaillerie clandestine de portes ouvertes ou fermes.


  Tringlot tendait l’oreille. Il se demandait si c’tait du lard ou du cochon. Il tait en train d’triller le mulet dans l’curie quand il vit passer… ou plutt quelque chose ou quelqu’un intercepter le gris du soupirail, furtivement. Ce n’tait ni Casagrande, ni la baronne, ni mme le fermier. Il sortit rapidement: il vit une ombre qui s’effaait dans le brouillard.


  Il attendit le soir pour en parler.


  —Je me demande ce qu’elle est en train de fricoter, dit Casagrande. Sacre baronne! Vous ne l’avez pas vue  Villard?


  —Non, dit Tringlot.


  —Moi j’ai aperu Murataure, sa femme et Anas. Ils sont alls chez des amis que je connais, des gens de la basoche. Quand je suis rentr aux Ngociants vers six heures, j’ai revu Murataure, mais seul comme un ladre. Il avait l’air d’attendre: qui ou quoi? J’ai l’impression que ce dplacement en corps  la foire n’tait pas simplement l’occasion de monter sur les chevaux de bois. Il y avait du conciliabule dans l’air. Lequel? Voil le hic.


  —Moi aussi, depuis deux ou trois jours, j’ai entendu des bruits, des catiminis, des alles et venues; je croyais que c’tait le vent.


  —Cette grande masure rsonne comme un tambour; mais un je ne sais quoi qui s’esbigne, comme vous dites, c’est une autre paire de manches. Qu’avez-vous vu au juste?


  —Rien, du brouillard dans le brouillard.


  —Avouez que a n’est pas lourd. Mais ce brouillard? Il avait bien deux pattes?


  —Oui, je crois.


  —Murataure! C’est videmment ce qui vient tout de suite  l’esprit. Et cependant non. Regardons les choses en face; Murataure est entich par-dessus les oreilles, et vous voudriez qu’il chuchote, qu’il se balade pendant trois jours, l-haut, dans ce qui est pour lui le saint des saints? Non, de deux choses l’une: ou bien il est pantelant, sans piper, sans mme oser lever le petit doigt et l’extase ne fait pas le moindre bruit; ou alors (cent vingt kilos sans les os et une cervelle comme un pois chiche), alors la dvastation, le cataclysme et la trombe, et nous aurions entendu les clats. Au surplus, il ne se serait pas esbign; il serait sorti, musique en tte, avec Sambre-et-Meuse. Je rigole mais je suis sr de ne pas me tromper, je le connais: il est capable de tout sauf de chuchoter et de s’esbigner. C’est mme votre mot qui m’incline vers certains caractres. Anas n’en est pas un non plus. Elle peut chuchoter, s’esbigner non, le frre et la soeur sont du mme gabarit; ce ne sont pas des gens  sortir sur la pointe des pieds de quoi que ce soit. Les grands formats sont tous les mmes: ils ne chinoisent pas, ils crabouillent. S’ils n’ont pas crabouill la baronne, c’est que celle-l c’est de l’huile impalpable.


  Non, le trottineur, celui qui a farfouill pendant deux ou trois jours dans les tiroirs, les secrtaires, les armoires, les placards,  la recherche de quelques papiers (avec la baronne) et puis qui s’esbigne, je le verrais plutt du ct de la basoche: un avou, un avocat, un huissier, un greffier, un systme quelconque, un chuchoteur, celui-l oui. L’ami qu’ils sont alls voir  Villard est prcisment un genre de ce genre. Ils le connaissent depuis longtemps; il tait dj l’homme d’affaires du pre Murataure  l’poque, un type trs  la coule; rien d’officiel, trs officieux, un de ceux qui sont libres d’asticoter les articles du code. C’est pourquoi j’aimerais bien savoir si la baronne tait oui ou non  Villard. L ce serait intressant; peut-tre mme effrayant.


  —Effrayant?


  —C’est l’accointance qui m’effraye. Ce combinard n’est jamais venu ici que je sache (et je sais presque tout). Quelte est rgl et bien rgl, qu’est-ce qu’il y viendrait faire? Il ne vient pas pour Quelte. Il est l’homme des Murataure o, chez les Murataure, il y a toujours une question pendante, si on peut dire: le fameux mariage, le mariage idiot avec l’innocente, celle qu’on appelle l’Absente, comme vous l’appelez vous aussi, et qui n’est pas absente du tout au regard de la loi. Qu’on le veuille ou non, elle est Mme Murataure, c’est une sacre prsence! C’est certainement l-dedans qu’on trafique.


  —Oui, mais si vous voyez juste, dans ce cas-l il serait all  Saint-Georges,  la forge, pas ici.


  —Prcisment si. Je vous ai rpt cent fois que Murataure et Anas sont de bonnes ptes incapables de mijoter un coup de Trafalgar; d’autant plus, et je vous l’ai aussi rpt cent fois, je l’ai vu, je le sais, qu’ils ont un tendre pour l’innocente, pour l’Absente, si vous prfrez, mais moi je prfre l’appeler l’innocente, car c’est prcisment cette innocence phnomnale qui touche nos deux normes coeurs purs. Je rigole, oui encore, mais c’est la vrit: avec cette innocente ils se sentent vritablement en famille. Ils la gobergent, malgr la passion, je veux dire la passion des Murataure pour la baronne, le frre et la soeur: le frre qui pte le sang et Anas qui pte d’orgueil. Non, malgr cette passion-l, laisss  eux-mmes, ils la gobergeraient in aeternum. Le tabellion de Villard sait trs bien o pendre sa lampe: pas  Saint-Georges, pas  la forge, il faut venir ici au premier tage. Ici, il y a une passion tracassire, absolue, qui n’est lie, borne, retenue par rien…


  Il se tut brusquement. Il leva l’index. Il coutait. En effet, le silence tait un peu trop parfait. Il ouvrit la porte. Le brouillard avait disparu; la nuit, nette, luisait comme du charbon cass de frais et ils virent descendre en se dandinant un norme flocon de neige, gras comme un moine.


  —Cette fois c’est l’hiver, dit Casagrande.


  Au matin, il y avait dj plus d’un mtre de neige et il en tombait toujours. Tringlot voulait aller  Saint-Georges. Il essaya de se faufiler par l’curie. Il fit juste trois pas: il s’enfona jusqu’au ventre, aveugl, touff, assourdi par le papillonnement incessant qui s’abattait et bruissait dans des espaces infinis. Il essaya de rentrer: sa main ne rencontra que le vide. Il moulina des bras autour de lui en pure perte. Il s’affola; enfin, titubant, trbuchant, tombant, il toucha le mur et il retrouva la porte.


  Casagrande tait en train de fourgonner dans son armoire.


  —Les premiers temps j’tais toujours pris sans vert, dit-il; maintenant, pas de a, Lisette, je suis ferr  glace; aux grands maux les grands remdes. Regardez-moi toutes ces botes en fer! En voil une de petits-beurre, mais en voil une autre: une bote de Launcelot. Celle-l, elle n’est pas  la porte de tout le monde, je suis peut-tre le seul en France et  l’tranger  avoir une bote de Launcelot. Je l’ai eue d’une petite cousine (Dieu ait son me) de Savorgnan de Brazza. Des Launcelot, ce sont des trucs inous! On en fait une consommation quotidienne chez les Zoulous. Ce sont des btonnets de craie d’Islande pour blanchir les casques coloniaux. Et celle-l, octogonale, avec huit images de moulins  vent, qu’est-ce que c’est? Une bote de, voyons voir, crit en hollandais, je crois, plein de voyelles redoubles, c’est du cacao, du cacao de je ne sais quelle marque. La marque est sans importance; dans toutes ces botes-l, bien entendu, ni cacao, ni Launcelot ni mme petits-beurre. Il y a quoi? Vous allez voir. Dans le cacao, il y a notre petit ami le rat d’Amrique que vous avez connu au Jocond. Je l’aime bien, je l’avais mis en rserve.


  Il ouvrit la bote; elle contenait une jonche de petits os polis, propres comme des sous neufs.


  —Dans le Launcelot (celle-l est trs grande), il doit y avoir, mais c’est marqu dedans, monsieur Hiou. Vous ne connaissez pas monsieur Hiou? Eh bien, monsieur Hiou c’est un hibou, mais pas n’importe quel hibou: un centenaire et qui habitait le grenier de Quelte, presque de la famille; pas presque, plus. Il ne fallait pas le rater, celui-l. Il va m’occuper longtemps. De mme l’autre, car dans le Launcelot monsieur Hiou n’tait pas seul. Il doit y avoir avec lui mademoiselle Porc-Adulte. Je ne sais pas pourquoi je l’appelle ainsi: c’est simplement une huppe, une jolie grande huppe, charmante, une Parisienne, une baronne; c’est peut-tre parce que je l’ai surprise en train de gabouiller dans des gadoues malodorantes.


  Dans le Petits-beurre c’est le tout-venant des miniatures: pinsons, serins, rossignols, chardonnerets, msanges, verdiers, des orfvreries pour me charmer les doigts et l’esprit.


  Mais vous, qui avez t pris  l’improviste, quel squelette allez-vous reconstruire?


  


  Aprs cette chute de neige qui touffa la valle et la montagne, il y eut des alternatives de froid mort avec un crachin de verre pil et des rideaux pleins de tourmentes blouissantes. Casagrande s’obstina des jours et des jours, le nez baiss sur le rat d’Amrique.


  —Par ce temps pourri, dit-il, il ne faut pas perdre le nord et rester  des rsums clairs et prcis. Est-ce qu’on sait si on a ou si on aura encore une rose des vents?


  Il assura ses lorgnons et il reprit, entre le pouce et l’index, sa petite pince fine comme une aiguille.


  —On peut dire que je l’ai aim ce petit animal unique en son genre; et je lui convenais. Il fourrait son museau sous mon aisselle comme dans sa tanire. Ses petites dents, je les ai toutes dans une enveloppe de carte de visite. Oh! certains de ses os taient encore plus minuscules, notamment les tarses et les mtatarses. Je lui disais: montre-moi tes tarses et tes mtatarses. Il me les confiait gentiment; je les faisais rouler tendrement sous mes doigts; je les comptais.  un moment, j’ai mme cru qu’il n’avait que six osselets  la patte antrieure droite, eh bien! non, tout dcortiqu maintenant, je sais qu’il en avait sept; le septime tait un peu rod ou aplati, c’est pourquoi je ne le sentais pas  la palpation. Non, il est bien complet, ou, plutt, dans quelques jours, quand je l’aurai remont, il sera complet. Il tait dodu comme une caille. Je lui offrais des noisettes, mme carrment du lard. J’ai t oblig de faire fondre toute sa graisse, de la rduire  petit feu, enfin de la passer  l’tamine. J’avais peur de perdre le plus petit de ses os imperceptibles. Tenez: qu’est-ce que c’est celui-l? Il faut le regarder  la loupe. Ah! c’est l’os qu’on appelle l’iris de Suse, en grec: Teleios, ce qui veut dire: celui qui met la dernire main  tout ce qui s’accomplit, une expression heureuse qu’on ne saurait rendre que par une priphrase. Regardez-moi a! Une priphrase? Et il n’est pas plus gros qu’un grain de sel. a sert  quoi? Mystre, on ne l’a jamais su; a ne sert  rien; en principe sa ncessit nous chappe, dit-on. En tout cas il existe: le voil au bout de ma pince. Je vais le placer o il doit tre, comme l’a voulu Dieu-le-Pre, un trs vieux Dieu, vieux comme les rues. Voil: il est cach derrire le maxillaire suprieur. On ne le voit pas, on ne le souponne pas, on ne le souponnera jamais mais, s’il n’y tait pas, il ne serait pas complet. Je ne le sentirais pas complet.


  Ce petit salaud, je l’ai cajol  l’extrme, il peut le dire! Sa peau? Je l’ai tourne et retourne comme un gant. Sa chair? Je l’ai dtache pice  pice, jusque dans tous les contours osseux. Ses articulations? J’aurais pu me servir de ses tendons en guise de fil d’archal. J’ai t attentif  tout, absolument tout. On ne peut rien me reprocher; mieux: je ne peux rien me reprocher. Ses os ont t lavs et relavs, poncs, huils, essuys, schs et maintenant reconstruits. II est devenu un rsum clair et prcis; comme je vous le disais: une sorte de Grande Ourse, d’toile polaire. En furetant, Tringlot poussa une porte au fond de l’curie et il se trouva devant un monceau de bois inimaginable: des troncs, des branches, des frondaisons sches de htres, de tilleuls, de chtaigniers enchevtres. Il installa un chevalet  deux pas du mulet, dans la bonne odeur du crottin. Les votes basses gardaient l’air tide; le blanc de la neige se rverbrait dans la haute imposte de la porte cochre. Il se mit  scier du bois, d’abord simplement pour se dpenser, puis il eut l’ide de construire un bcher. Il se dit: Tu ne vas pas le coller btement contre le mur. Flanque-le au beau milieu, comme un kiosque. Tu savais construire une meule de charbon de bois dans le temps: ce vieux salopard de pre Gilbert t’a assez bott le cul quand tu avais douze ans; eh bien, vas-y. Attends voir: il te faut des rondins de quatre-vingts, puis de cinquante, de quarante, et ainsi de suite. Il se levait avant le jour. Il descendait  l’curie, le bougeoir  la main. Son vacarme intrieur s’apaisait.


  Il fendait les bches  la hache, rgulirement, presque sans bruit. Je l’entends  peine, disait Casagrande, comme une pulsation organique.


   chaque coup, le bois fendu exhalait une odeur de pain frais. Dans le courant de la journe, il forait les grosses pices avec des coins et un maillet; les coeurs de htres, de chtaigniers, de tilleuls clataient en rpandant un parfum de confiserie turque, de cannelle, de poivre.


  Une nuit, il entendit vaguement le tintamarre d’un orage. Il tait en train de l’organiser autrement dans son sommeil quand on tambourina  sa porte.


  —Venez voir, dit Casagrande, quelqu’un que vous connaissez; une mauvaise nouvelle.


  Tringlot ne fit qu’un bond. Ce n’tait qu’Alexandre, mais c’tait Alexandre. Il allongeait des bottes de primo cartello devant le feu et,  mieux le regarder, il tait sur son trente et un. Quant  l’orage, il existait bel et bien, et tout le tremblement, malgr l’hiver.


  Casagrande s’clipsa avec la lampe. Alexandre annona la mort de Louiset. tait-il venu de si loin pour faire savoir la mauvaise nouvelle? Non, pas spcialement. Il s’tait dcid, disait-il, sans plus attendre. Jusque-l, Louiset le maintenait dans la modration et le devoir; maintenant plus rien ne le matrisait, ni Dieu, ni le diable et son train.


  Il avait toujours son pathtique abrupt.


  Casagrande revint avec une valise:


  —Voil, dit-il, c’est complet: des pieds  la tte. On peut lui faire confiance, du moment qu’il s’agit d’attiser les flammes de l’enfer elle n’a pas sa pareille, soyez tranquilles. Elle a pens  tous les dtails. Il y a mme, parat-il, l-dedans des systmes  la dernire mode. Elle m’a expliqu des quantits de choses pour des agrafes, des lacets; vous vous dbrouillerez, je n’y ai rien compris. Je voulais faire vite et surtout pour qu’elle n’entre pas en pleine mythologie.


  Sans raison, Tringlot se souvint brusquement du sang coagul qui empltrait le visage d’Alexandre quand ils l’avaient trouv sans connaissance dans les orties de la petite ruelle, au-dessus de Mons; puis il entendit aussi les paroles sans suite que ce mme Alexandre, maintenant un peu plus grand que nature, avait prononces pendant l’orage du Jocond, mais Alexandre s’en alla sans tambour ni trompette.


  —Il la porte rudement bien, dit froidement Casagrande. Oui, je veux dire la valise. Ce n’est pas facile de porter une valise sans se dhancher. Il n’est pas tellement lgant, Alexandre, mais regardez-le: il est droit comme un if.


  Il n’y avait rien  regarder; la foudre, sur la neige, blouissait. Casagrande ferma la porte.


  —Nous n’allons certainement pas nous recoucher, dit-il. Quelle heure est-il? Ils ne sont pas encore sauvs. S’ils vont  Chaudon, le train ne passe qu’ cinq heures quarante-trois; ils ont le temps de compter des mesures. S’ils vont ailleurs, o iront-ils? Il faut encore qu’elle se dshabille et qu’elle s’habille en civil. Avec ces deux phnomnes, ce sera certainement toute une crmonie. Pourvu que la baronne n’ait pas donn des vtements trop extravagants! J’aurais d passer l’inspection dans la valise. Quant  Louiset, je lui avais donn six mois. Il est toujours press; il a d mettre les bouches doubles.


  Moi aussi j’aimerais faire  ma fantaisie. J’en ai envie depuis longtemps. Je n’tais pas plus haut que trois pommes (et il n’y a pas de pommes dans les tats du pape), je devais avoir de sept  huit ans.  Storta d’Orcia, sur les collines de marbre, tous les petits Lord Fauntleroy de mon ge dsiraient ardemment qui un poney, qui des pantalons  sous-pieds, qui, pour les mieux dous: une jolie cousine. Moi non: je voulais un landau, un landau rouge et des joueurs de trombone, une grosse caisse, un tambour, deux, trois tambours, et des trompettes, contrairement  Alexandre qui, lui, s’est “esbign” sans mme fermer la porte. Je l’excuse.


  Ce landau rouge me turlupine encore. Quatre gros chevaux de brasseur, blancs comme neige, attels  la daumont, surmonts de colliers plus ouvrags que des Dmes de Milan et pleins de clochettes… un postillon bott  l’cuyre sur des culottes d’un cramoisi de viande crue, pour trancher sur le tout, soutach de galons et de torsades d’or, et coiff en toute saison d’un bonnet  poil des sapeurs de l’Empire (le vtre).


  Il me faut encore deux galapiats accoutrs en chasseurs d’Obron, verts comme des lzards et ceinturs de cors de chasse. Ils ne sont pas obligs d’en jouer. Ils symbolisent simplement la profondeur artificielle des forts d’opra. Ils n’ont qu’ rester immobiles. Je peux mme les remplacer par des statues en carton-pte, grandeur nature nanmoins, bien entendu.


  Et moi, dans tout a? Habill en quoi? J’ai le choix: Merlin l’Enchanteur, le docteur Faust? Ou tout simplement Il signor Casagrande en faisant sonner longuement la pnultime et l’accent aigu. Vtu strictement de noir, comme doit tre le matre des fantasmagories… Fantasmagories paysannes, j’ajoute. J’irai par les chemins, distribuer… non pas distribuer: vendre. On ne distribue pas  son de trompe, on vend. J’irai donc vendre du vermifuge, de l’lixir, des pilules, des onguents, du quinquina, et mme jusqu’ arracher les dents, dans des roulements de tambour, comme Robespierre.


  Vulgarit? Que non pas; faire danser les horizons  coups nonchalants de chambrires…


  Le feu sifflotait.


  Tringlot se frotta longuement la bouche du dos de la main.


  —Moi aussi, dit-il, j’aimerais… mais il se tut.


  —Je vais abonder dans votre sens, dit Casagrande quelques jours aprs. Vous pensez sans doute  Alexandre? Ah! je croyais. Moi, si. Depuis son dpart, avec sa valise, je n’ai plus ferm l’oeil.


  Il en reparla une autre fois. Il campait le squelette du hibou sur ses pattes; le ciel tait bleu marine.


  —J’y reviens, dit-il. Quoi faire d’une nonne, la nuit, en plein orage? Avait-elle sa coiffe? Cette voilure extraordinaire ne peut pas naviguer contre vents et mares. tait-elle tte nue? C’est encore pire. Savez-vous qu’on leur rase la tte priodiquement? Des singes verts.


  Les neiges accumules envelopprent jusqu’au moindre bruit.


  —Suis-je sourd, dit-il, je n’entends plus vos coups de hache.


  —J’en avais assez, dit Tringlot.


  Casagrande prenait grand soin des os de la huppe. Chaque jour il les comptait, les recomptait; il les peaufinait; il les saupoudrait, il les astiquait, il les installait  plat, sans archal, en toutes sortes de formes: en ostensoir, en spectre, en tout bonnement ou en Lucrce Borgia; enfin, il tait en train de la monter en Saint-Esprit quand il s’arrta, la pince en l’air. Il tendit l’oreille: la baronne chantait! On ne peut pas dire que c’tait une chanson; c’tait une manifestation sans paroles ni musique, comme celle d’un insecte. Elle avait d ouvrir toutes ses portes pour qu’on l’entende bien. Ce bourdonnement remplit des jours et des jours.


  Pour la dbcle de printemps, Casagrande dit encore, mais en s’y reprenant  deux fois:


  —Cet homme sacrilge (ce mot lui restait dans la gorge) a d avoir une fin obscure. Il y avait trop d’hectares en jeu.


  La dbcle de printemps tait commence depuis plus d’un mois. Des froids pesants avaient rduit la neige en poudre impalpable; les premires rises des vents de traverse firent courir cette poussire palpitante; sous les rafales elle flotta comme des draps arrachs  l’tendoir; puis la bourrasque l’emporta. Au sein de la nuit, soit  l’aurore, parfois  la chute du jour, un calme, un silence, une troue de ciel s’largissaient. Mais le vent reprenait, charg de nuages d’encre, ou glissait sur un azur aiguis. La lune courait chevele  travers des nuits rouges. Des pluies obliques soufflrent comme des chats. Le vent tomba. On entendit le gloussement des eaux dchanes, une jrmiade de pie; et, d’o vint cette odeur de lilas?


  Un soir, la porte s’ouvrit. C’tait la baronne, en grande tenue; les deux revers de sa veste de chasse formaient un coeur parfait; elle portait  sa toque une longue plume de faisan.


  —Voil un uniforme que je connais bien, dit Casagrande d’une voix un peu rauque.


  —Dans lequel j’ai toujours perdu, Octavio!


  —Glorieusement, et avec quel brio!


  —C’est fini. Je fuis. Rassurez-vous.


  —Je ne m’y risquerai pas. Vous avez d dj tirer des plans sur la comte.


  —Ni sur la comte, ni sur la lune. Cette fois, Octavio, c’est pile ou face.


  —Alors, tu vas encore tricher.


  —Sans doute, mais contre moi: comme d’habitude.


  —Mfie-toi, Armide!


  —Tu m’as dj appele Armide, Octavio, et avec une certaine furia, mme francese pour un gentleman des tats du pape.


  —Il ne s’agissait alors que de saluer un certain tour de main, mais du moment que tu touches  la grande magie, mfie-toi, Armide.


  —Qu’appelles-tu grande, Octavio?


  —Une muscade qui ne passe pas; c’est trs grand, Jeanne, tu verras.


  —Je ne verrai rien.


  —Si tu fermes les yeux!


  —Ils seront ouverts, dit-elle.


  Elle murmura encore quelque chose et elle disparut.


  —Qu’est-ce qu’elle a marmonn? demanda Casagrande. Il me semble qu’elle a dit: J’espre.


  —Moi j’ai cru entendre peut-tre.


  —Que ce soit l’un ou l’autre, nous ne sommes pas plus avancs; de toute faon elle est entre en campagne. Non, laissez la porte ouverte. Profitons-en. Ce moment est encore en balance; ce n’est plus la paix et ce n’est pas encore la fureur. Regardez la nuit: elle l’a choisie; je suis sr qu’il y a au moins vingt mille toiles de plus ce soir. Regardez-moi a! N’avez-vous pas entendu une automobile tout  l’heure? Moi si, dj avant que cette aiglonne n’apparaisse. Je me demandais ce que c’tait; on aurait dit un grand chien qui haletait dans les taillis de Quelte. Il ne halte plus maintenant. Ils ont d se laisser glisser tous feux teints dans la pente. Venez voir.


  Ils vinrent au seuil.


  —Ils ont beau se prendre pour les premiers moutardiers du pape, dit Casagrande, ils seront bien obliges d’allumer leurs lanternes s’ils veulent durer.


  En effet, une lueur rouge, puis deux brillrent et se mirent  circuler  travers la fort.


  Toute la nuit, Tringlot, embarrass d’images, resta tendu habill sur son lit sans dormir. Dehors, un rossignol s’vertua. Au jour, le rossignol se tut; un battement d’ailes froissa le feuillage du tilleul. La lumire blanchit. Le soleil finit par percer le coin droit de la fentre. Il pntra dans la chambre du gouverneur. Il dora la gypserie du plafond; il descendit jusqu’au trumeau; il veilla un ptillement iris en se coulant le long du biseau de la glace; il toucha le globe de la pendule; il serpenta d’un chandelier  un chinois,  une opaline bleue,  une tabatire en bois des les; il glissa sur le marbre de la chemine et il fouilla l’embrasse des rideaux; il sauta sur un bras du fauteuil; il resta longtemps en suspens, rectiligne, moir de poussires citronnes; il se percha finalement sur le dos d’une bergre; il y circula; il tomba sur le tapis; il en dchiffra l’criture coranique; il entreprit d’escalader le mur en remontant de rose en rose la tapisserie et il s’teignit finalement sur un trophe  cuirasse du haut-relief de l’imposte, en laissant une lumire vineuse.


  C’tait le soir. Tringlot s’tonna; il tait rest sans bouger, sans manger, sans boire et sans dormir; il avait cependant rv qu’il entendait tout  l’heure un cavalier, un militaire qui mettait pied  terre devant la porte, en faisant tinter la gourmette et le fourreau de son sabre. Il se leva. Il trouva Casagrande debout, vacant, le regard perdu, qui tourna la tte.


  —Vous tiez l, dit-il, je vous le donne en mille: ils sont morts!


  —Qui? dit Tringlot.


  —Votre question me rafrachit, dit-il. En effet, on est en droit de le demander: il y a tant de gens qui peuvent mourir, mais en l’occurrence… Elle me l’avait laiss entendre et je ne l’ai pas entendu…


  —La baronne?


  —Bien sr, qui voulez-vous que ce soit? La baronne et lui. Il y a dix minutes qu’un gendarme  cheval m’a appris la nouvelle. Un accident, si l’enfer est un accident. Dans le col de la Croix. Il parat que la route… mais, il faut y aller.


  C’tait loin.  la nuit close ils laissrent le mulet et le boggey au lieu dit les Vernes. Il y avait l un planton  bicorne  ct de son fanal. Tout ce qu’il savait, c’est qu’on n’allait pas tarder  descendre les corps; il ne savait rien de plus. Il avait relev son camarade dix minutes avant. Il venait tout frais de la brigade de Mons.


  —N’essayez pas de prendre le sentier, dit-il. On ne sait pas o il va. Si vous y tenez, prenez plutt la route; il y a encore un bon bout de chemin; tenez-vous soigneusement  droite;  gauche c’est le prcipice. Je ne peux pas vous donner de lanterne: je n’ai que mon falot d’ordonnance.


  Les crtes se dcoupaient sur le gris des toiles. Des profondeurs soupiraient; une cascade chantait dans le lointain. Un souffle de bise sifflotait.


  Dpass le refuge des cantonniers, ils aperurent des torches qui erraient dans le noir comme des mes en peine. Plus haut, on avait d fourgonner un feu de bivouac: une longue flamme jaune jaillit.


  Quelqu’un appela: l’cho appela; quelqu’un rpondit: l’cho rpondit. Ces voix rpercutes creusaient un vaste cirque retentissant.


  Casagrande et Tringlot montrent dans des herbages o les tnbres semblaient s’agiter. Prs d’eux, une ombre grommela:


  —C’est toi, Lon?


  Casagrande se nomma.


  —J’attends le brancard, dit l’ombre. Si vous voulez monter, passez par l, mais l-haut vous ne verrez pas grand-chose. Il n’en reste pas lourd.


  En effet, l-haut,  ct du grand feu, on ne voyait qu’un petit tas sous une couverture.


  —Ce n’est ni elle ni lui, dit le gendarme, c’est tout ce qu’on veut sauf du chrtien: un bloc de charbon.


  Il a d y avoir un brasier infernal, mais avant ils ont dbaroul sur peut-tre plus de mille mtres. C’est plein de dbris. En cherchant dans les rochers nous avons dnich une casquette en poil de bichard qu’on connat bien et surtout un petit truc, venez voir, on dirait une toque avec une plume de faisan. J’ai pens, d’aprs ce qu’on dit…


  —Vous avez trs bien pens, dit Casagrande. C’est en effet Mme de Quelte. Ne cherchez plus.


  —Moi je les ai vus comme je vous vois, dit un paysan qui se dandinait, les mains dans les poches. Il pouvait tre entre cinq heures et demie et six heures du matin. Je m’tais mis en tte de trouver quelques marmottes pour faire de la graisse  douleur et c’tait juste l’poque. J’ai entendu un bruit. Bizarre! Je me suis dit: Ah! par exemple. J’tais loin de m’imaginer un systme comme a, il n’y a mme pas de route. Quand j’ai vu l’auto, les bras m’en sont tombs. Ils taient deux: un homme et une femme. Ils m’ont pass sous le nez, rasibus,  un mtre. Je leur ai gueul: Bande de trous du cul! Tu parles! Ils ne m’ont mme pas regard; ils regardaient droit devant. Impeccables! Lui je le connaissais: c’tait le forgeron. Il faisait sa tte de cochon. Elle, je ne savais pas qui c’tait, mais que ce soit Mme de Quelte, comme vous venez de dire, ou madame de tout ce que vous voudrez, c’tait quelqu’un. a se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je n’ai pas eu besoin de m’y reprendre  deux fois, d’autant que a n’a pas fait un pli. Ils sont arrivs au tournant et, au lieu de tourner, ils sont partis droit en l’air les yeux ouverts. C’est pas croyable! Je suis rest comme un couillon, je suis all voir mais, quand je suis all voir, il y avait dj belle lurette que l’auto brlait, en bas.


  —Celui-l n’en revient pas, dit le gendarme. Impossible de le faire dmarrer d’ici. C’est lui qui nous a alerts. Il nous a attendus; il est remont avec nous; il est rest tout le jour dans mes bottes. C’est presque minuit et il est toujours l. S’il n’a pas rabch son histoire cent fois… Allez donc un peu vous promener, mon vieux. Non mais c’est vrai! On dirait une poule qui a trouv un couteau.


  —Il n’est pas le seul, dit Casagrande. Pour ma part, j’aimerais bien avoir la petite toque et la plume de faisan. Si vous n’en faites rien.


  —Volontiers, dit le brigadier. L’enqute est finie. D’ailleurs vous tes parent avec la dame.


  —Je suis son… parent trs proche. Le plus proche.


  —Pour les enterrer sparment, a va donner de la tablature! Vous avez vu? C’est un seul bloc.  moins de casser… et de donner un morceau de charbon  chacun.


  —Ne cassons rien, dit Casagrande. Un bloc c’est un bloc. Cette toque suffira, avec la plume…


  


  —… amplement. (Il complta ainsi sa pense plus tard, dans le balancement du boggey qui revenait  Quelte). C’est tout ce qui nous reste d’elle, dit-il, mais c’est prfrable  un morceau de charbon. Souvenez-vous comme elle tait campe dans l’embrasure de la porte, ou il y a des sicles! Nous enterrerons comme il se doit ce petit chapeau et sa plume, pour sa crnerie. Nous allons lui faire un cercueil  sa convenance; il recevra l’eau bnite de toutes les glises et il ira dormir dans le caveau de famille,  ct des poussires augustes. Il l’a bien mrit.


  


  L’accident fit beaucoup de bruit. On parla  peine de la baronne; le gros morceau tait pour Murataure, connu comme le loup blanc par son automobile. On passa ainsi  l’accessoire: mourir en possdant un tel engin avait de quoi mouvoir les trois valles. Les gens arrivrent en foule pour les obsques, d’autant que le temps s’y prtait: les giboules empchaient le travail des champs.


  Dans l’entre de la forge, on avait install un guridon recouvert de lustrine noire.


  —C’est pour signer, dit Casagrande, allons-y.


  Ils firent la queue,  la suite de paysans sur leur trente et un, encombrs de gros parapluies rouls avec de la ficelle.


  Tringlot s’tait endimanch avec une veste de son hte.


  —Vous tes trs bien, dit Casagrande, vous avez le chic pour ne pas dpasser les bornes. Le noeud papillon aurait t de trop. J’avais tort. Vous tes trs malin, oh! si.


  Ils pitinrent un bon moment.


  —Je me demande ce qu’ils fabriquent l-bas devant. Ce n’est pourtant pas difficile: il y a une main de papier cloche, de l’encre et un porte-plume. Il n’y a qu’ signer. Aujourd’hui ils ont l’air de prsenter une sorte de ciboire. Regardez! Ah! j’y suis, chuchota Casagrande, je sais ce que c’est: c’est le porte-plume d’Anas; il est en os perc d’un petit trou; si on cligne de l’oeil sur l’oeilleton, on voit la tour Eiffel. C’est ce qu’ils sont en train de faire. Ils s’amusent beaucoup. Ne croyez jamais  leur gravit apparente; ni  leur piti d’ailleurs. Ce sont des insectes. Souvenez-vous de la baronne qui chantonnait, ou plutt qui bourdonnait cet hiver. Ce ne sont pas les sentiments qui les remuent: ce sont des mcanismes. S’il y avait une petite averse, ils ouvriraient leurs lytres de laine bleue ou rouge, comme des hannetons, et ils continueraient  jubiler, parce qu’ils sont vivants. Avanons. a va tre notre tour de tenir le porte-plume. Nous allons finir par regarder la tour Eiffel nous aussi.


  Contrairement  ce qu’on imaginait, Anas tait paisible comme une jarre d’huile. Elle avait fait certainement son compte  l’avance, jusques et y compris l’accident. Finalement, elle devait se dire qu’elle n’avait pas tellement mal men sa barque, tant donn les circonstances. Le petit frre ne se serait jamais install  Quelte, et maintenant il tait en gloire. Tout le monde parlait, bien entendu, du bloc de charbon et c’est ce bloc de charbon qu’on allait tout  l’heure inhumer dans le tombeau des Murataure, au su et au vu de tout le monde. Faute de grives, c’tait nanmoins un beau coup.


  En consquence, elle avait terriblement adouci son ct hommasse. Elle avait pris d’instinct le maintien noble des veuves: le cheveu strictement rtel sous une rsille de jais, le col armur de faille, sa grosse carcasse enferme dans le long sarrau noir qui l’amincissait vaguement; une affectation de faiblesse s’tait rpandue sur tous ses gestes.


  Casagrande et Tringlot avanaient peu  peu vers elle, avec les empresss, pour prsenter leurs condolances comme d’usage.


  —Sacr tonnerre, murmura Casagrande entre ses dents, qu’est-ce qu’elle s’est coll sur la margoulette? De la poudre de riz, ma parole.


  Autour d’Anas taient groups les cousins-cousines du cinq ou sixime degr, la bouche amre et le nez long. Relgue au-del de ces visages de commande, derrire cette famille qui se serrait les coudes, Tringlot aperut l’Absente. On l’avait accoutre de deuil; elle en mergeait victorieusement comme une fleur.


  Tant qu’ils auront des convenances  respecter, se dit Tringlot, ils ne la toucheront pas. Sauf avis contraire, et les avis contraires ne manqueront pas.


  Le soir, il parla de son inquitude et de l’Absente.


  —Elle va surtout gner le bonheur gnral, rpondit Casagrande. Tous ces bourgeois de Calais que vous avez vus en grand uniforme, au garde--vous, et le petit doigt sur la couture du pantalon rptaient depuis longtemps un tableau vivant. Ils viennent de le prsenter enfin devant le public et ils ont reu le premier prix de composition. Comment voulez-vous qu’ils puissent tolrer dsormais, dans leur troupe, quelqu’un qui ne compose absolument pas et qui ne composera jamais? Pour le moment, Anas se roule dans la farine, mais attendons, et en attendant je vais lui rendre la monnaie de sa pice.


  


  Ds le lendemain de trs bonne heure, des prtres de tout acabit arrivrent  Quelte, qui  pied, qui en voiture, ou  dos de mulet; certains vinrent de Villard en char  bancs. Il y en avait bien, en tout, une grosse douzaine et avec leurs affutiaux.


  —La belle Anas, dit Casagrande, a voulu laisser entendre au populaire un charmant petit air de flte  la Romo et Juliette, avec son bloc de charbon. Or vous savez, comme moi, que notre petite baronne se fichait perdument du chant de l’alouette; elle ne cherchait qu’une porte de sortie: qu’elle a finalement trouve. Donc, paix  son me et pour que cette me soit en paix, il lui faut un exeat, une permission de minuit, si vous prfrez. Il est indispensable, en consquence, d’accueillir cette impatiente dans le sein de sa famille,  bras ouverts. Tout  l’heure, le fermier et ses enfants ont descell et roul la dalle de la chapelle attenante au chteau. Le tombeau est plus qu’ouvert: il est bant. Cet adjectif  lui seul contenterait cent baronnes comme elle. Nanmoins, depuis avant-hier j’ai battu la gnrale et convoqu le ban et l’arrire-ban du clerg de la montagne avec un billet de cinq cents francs  la clef; c’est beaucoup. Je voulais beaucoup. Je l’ai. Quant au cercueil, venez voir.


  C’tait en effet un trs bel objet, pas plus grand qu’un coffret  bijoux.


  —Je l’ai fait fignoler par le menuisier de la grand-place, celui qui a un nez comme une aubergine. C’est un soiffard, mais il excelle dans ces utilits macabres. Quand je lui ai donn les mesures, il a t tellement pat qu’il n’a pas pu s’empcher de me demander: Qu’est-ce que vous allez mettre l-dedans? – L’essentiel, ai-je rpondu. Il a traduit tout de suite: le coeur! J’ai abond dans ce sens, vous pensez bien! Soyez assur qu’aujourd’hui tout le monde parle de ce coeur comme un sacr-coeur.


  Ce minuscule cercueil tait doubl de plomb et capitonn de satin.


  —… satin de quelle couleur? m’a demand le menuisier. (Il n’osait pas dire rose, ou mme rouge, tant donn les circonstances, scandaleuses  tout prendre.) J’ai rpondu royalement: Blanc, blanc pur! Et j’ai ajout, comme aurait pu le faire notre arrogante: La blancheur ne s’improvise pas, elle commande. Il tait baba!


  Les curs et les abbtons taient en train de terminer la toilette de la chapelle. Ils avaient distribu les cierges et, quand tous ces cierges se mirent  brasiller autour du caveau bant o flottait un lger brouillard d’encens, on eut un trs convenable abme.


  Le chanoine du Chapitre de Villard, en camail et rochet, apparut, invitant avec un geste d’accueil.


  —Nous arrivons, mon rvrend, dit Casagrande.


  ( Rome, chuchota-t-il, je l’aurais carrment bombard Monseigneur, mais ici, en Gaule, que voulez-vous que je lui dise? Alors, rvrend,  tout hasard.) Venez; allons mettre en bire le corps du dlit.


  Il s’agissait de la petite toque emplume.


  —Non, laissez, dit Casagrande, j’ai le plus grand besoin de votre prsence, mais je tiens  visser moi-mme le couvercle. De mes propres mains. Et Dieu sait si je suis malhabile!


  Anas a organis son grand spectacle; le ntre sera jou  bureaux ferms,  huis clos. Nous ne serons que deux: vous et moi. J’ai mme exclu les fermiers et jusqu’ la tante Barbe, cette vieille femme qui s’occupait du mnage du premier tage. Ils sont tous “trs braves”, comme on dit ici, mais je n’avais que faire de bravoure. Il me suffit de savoir que vous respirez normalement  ct de moi; pour le reste, les prtres vont chanter une grand-messe  un petit chapeau  plume. Ce sera parfait. Je suis prt. Allons-y


  La crmonie fut fastueuse, pleine d’chos.


  L’aprs-midi s’enveloppa dans des nuages noirs. Le graillon des cierges teints ne se dissipait pas. Le fermier mit longtemps  faire riper la pierre tombale avec des leviers; elle poussait de petits cris de souris.


  Les curs honorrent congrment une collation de jambon cru et de fromages de chvre. Vers les quatre heures ils se disposrent  partir les uns et les autres; le dernier vint fermer la sacristie et la chapelle et il pendit le trousseau  un clou, sous l’auvent…


  Le crpuscule n’en finissait pas. Une lueur bleutre luisait  l’horizon dans de tortueuses chappes.


  —Finita la commedia, dit Casagrande. Les de Quelte quittent la scne; tambours voils, rideau. J’ai failli tre embrigad dans cette famille; j’en suis, peut-tre: ma mre en tait. Je ne veux plus tre dsormais qu’ il signor Casagrande de passage. Je vais pouvoir enfin tirer ma rvrence.


  Je l’ai appele, oh! souvent: Armide. En ralit, elle tait une sorte d’Atalante. Je n’avais pas de pommes d’or  semer sur ses pas pour ralentir ses foules, je le regrette: elle les attendait, ces pommes! (Elle n’tait pas tellement presse en fin de compte.) Les collines de marbre o je suis n ne me prdisposaient pas  des sves gnreuses. J’avoue que maintenant je mets quelque solennit  le reconnatre.


  Rien ne l’attisait, sauf la vitesse pure,  moins que l’amour… Sinon elle se prcipitait en elle-mme. Mes fuites s’carquillaient moins larges que les siennes. J’ai vraiment essay: ses nuits taient constelles de roses des vents; les miennes de simples phosphorescences. Adieu!


  Je ne supporterai pas la prsence d’une ombre. Je m’accommoderais d’un fantme franais, s’il le fallait, mais comme c’est moi qui vais le susciter, ce sera un fantme italien. tre hant  l’italienne par un centaure, un monstre, un dragon des forts vierges lch  ses instincts royaux, ah! non. Je prfre foutre le camp dans un dcor de diachylon et d’empltre sur des jambes de bois. Les notaires se dbrouilleront. Je signerai tout ce qu’on voudra…


  —Moi aussi, dit Tringlot.


  Toute la nuit, il rumina des penses confuses. Au noir de l’aube il se leva. Il ne s’tait pas dshabill. Il plia sa literie  l’ordonnance. Il comprendra, se dit-il, il ne faut pas que je l’embarrasse, et d’ailleurs, il ne faut pas non plus qu’il m’embarrasse.


  Il sortit de la chambre sans bruit. Il traversa le hall sur la pointe des pieds; il dverrouilla artistement la grand-porte. La nuit s’limait. Le ciel tait triste et nbuleux. Quelques gouttes de pluie claquaient dans les feuilles. Il descendit  travers champs jusqu’ la route.  sept heures il attrapa la voiture publique de justesse, sous le rempart de Mons.  neuf heures il dbarquait  la gare de La Silve. Il avait dix-sept minutes  attendre. Il compulsa la carte gnrale des rseaux,  ct du guichet. Il hsita entre Mnil ou Sainte-Marie-des-Hort. Il choisit Mnil. Il y arriva  midi et demi. C’tait un arrt-buffet. Il cassa la crote.


   trois heures quarante il monta dans un train pour l’embranchement d’Argelliers. Il traversa des collines arides, des tunnels, des tranches gristres; il somnola. Il dormit; il se rveilla: c’tait la nuit noire. Il arrivait  Argelliers. Il coucha au Terminus. Toute la nuit, le battement sourd de la compound en manoeuvre continua  rythmer une fuite dcide.


  Il se trimbala en express sur des tronons de grandes lignes pendant tout un jour et toute une nuit, secou comme un sac de noix, renfonc dans son coin, n’ouvrant les yeux que pour prsenter son billet  des contrleurs  casquette.


   six heures du matin, il prit un omnibus pour Chteaudun.  onze heures, il se paya dix sous de pain et de saucisson  une buffetire qui se promenait sur les quais avec une corbeille de charcuterie. Il changea de rame pour Villeneuve.


  Le train le dposa  Villeneuve  cinq heures de l’aprs-midi, il n’y en avait plus d’autre jusqu’ trois heures du matin.


  Villeneuve se prlassait dans la plaine. Les acacias taient fleuris. Des peupliers scintillants accompagnaient le serpentement d’un ruisseau sans histoire dans des prairies d’un vert acide. Une petite usine mte d’une longue chemine laissait flotter une lgre fume trs blanche, comme une tamine.


  Il baguenauda le long de la grand-rue. Il acheta un costume en serge d’un joli gris. Le commerant tait disert, complaisant et il roulait les r. Il fit avec soin et clrit les quelques petites retouches ncessaires. De ce temps, il s’tendit abondamment sur l’excellence de cette ville et sur ses comices agricoles qui taient en constante augmentation.


  Dans une autre boutique, Tringlot tomba sur trois chemises de toile blanche et des faux cols casss de hauteur moyenne, dits  la Guizot dont il raffolait. Il demanda si, par hasard, on n’avait pas des cravates noires, minces, en faille,  nouer. On en avait et mme tout un assortiment. M. Robert, le pre, l’ancien propritaire de l’usine de rglisse, ne portait que des Guizot et des queues de rat.


  On alluma les lampes  ptrole. Au bazar, Tringlot trouva un chapeau, des bottines en boscal, des boutons de col et un sac en tapisserie.


  Il se dcida  changer un billet de mille. Je peux trs bien tre un paysan cossu ou un marchand de bestiaux, se dit-il, ou un voleur, que je suis. Son poil se hrissa.


  Mais son billet de mille n’patait personne. On en avait vu d’autres (mme des voleurs), semblait-il. Il mangea  l’auberge. Il prit une chambre. Il se fit rveiller  deux heures du matin. Il s’habilla avec soin. Il se reprit  trois fois pour nouer sa queue de rat.


  Demain je m’occuperai de ma barbe, se dit-il en se regardant dans la glace. Il fourra son costume de velours, ses brodequins et son vieux chapeau dans le sac en tapisserie. En partant, il donna une bonne pice au garon qui lui avait fait du caf.


   la gare, il examina de nouveau la carte. Il se dcida pour Notre-Dame-du-Bec. C’tait au bout du monde. Cette fois il prit un billet de seconde classe. Il changea de train et de rseau  Oisemont. Les wagons taient diffrents, la locomotive siffla en mineur, les agents de la nouvelle compagnie portaient des hausse-cols amarante. Cet exotisme l’enchanta. Je suis maintenant trs loin, se dit-il, et il faut aller encore bien plus loin. Ils s’y perdront compltement.


  Aprs un arrt-buffet au Fontenil et une longue demi-heure pour prendre de l’eau, le train cavala  travers des dunes et des tamaris transparents. Il ne s’arrtait plus que de loin en loin et les arrts n’taient que de simples cabanes solitaires dont le chef de train chantait des noms incomprhensibles dans l’indiffrence gnrale. Le vent soulevait des embruns de sable. La lumire tait laiteuse. En se droulant dans des courbes  grand rayon, les wagons plaquaient soudain dans leurs portires un horizon d’tain aveuglant.


   La Palud (une simple halte  ct d’une vieille souche de figuier) le convoi s’arrta sans raison apparente. Il haleta longtemps. Au-del de la gurite de bois qui portait le nom de la station, palpitait une eau tumultueuse mais grise.


  Finalement, la locomotive se hasarda, pas  pas, comme sur des rails flchissants, puis elle en prit son parti et elle s’lana  toute vapeur  travers des marais.


   la nuit, Tringlot dbarqua  Notre-Dame-du-Bec. On entendait l’Ocan. Le vent venait de loin.


  Plusieurs htels, dont quelques-uns  dais se carraient sur le front de mer. Tringlot en choisit un, sans dais mais propre, bien crpi et orn de rideaux en vichy  petits carreaux blancs et rouges. Dressons le dcor, se dit-il. On lui demanda s’il voulait une chambre sur la rue; il exigea la vue. Il s’endormit comme un plomb. Il fit le tour du cadran. Rveill, il resta au lit et il s’tira longuement.


  J’ai besoin de quelques babioles, se dit-il: des mouchoirs, des chaussettes  baguettes, une chane de montre avec des breloques, peut-tre mme une montre, une cravate  plastron.


  Il fut trs content de la chane de montre; elle tait lourde, sans fioritures avec, comme breloque, une dent de tigre. Il remarqua trois, mme quatre boutiques de perruquiers mais il prfra rentrer  l’htel et demander conseil  la caissire: une opulente blonde aux yeux blets, trs musque.


   la Lopold, dit-il  l’artiste capillaire en dsignant sa barbe, et il surveilla les ciseaux.


  Il se promena sur le front de mer pour se clarifier les ides. L’Ocan s’tait retir. Il restait les mouettes, les enfants, les femmes  ombrelles, quelques hommes calamistrs et les petits nes. Bon, se dit-il, c’est le moment. Allons-y.


  Il entra dans une papeterie et il demanda du papier  lettres, des enveloppes, un encrier d’encre violette, un porte-plume et deux plumes sergent-major. Il acheta au kiosque de la gare le gros livre Chaix.


  Il mangea de bon apptit  table d’hte, sans toutefois provoquer la conversation, et tout de suite aprs il monta  sa chambre. J’ai vit Lyon, Saint-Pierre-des-Corps et tout un tas d’agglomrations, mme des villes comme Roanne et Montluon. Maintenant, en avant la musique, il faut aller vite sur des grandes lignes et avec des rapides. Ce mot de rapidit l’enchanta. Il feuilleta un bon moment son horaire, puis il arma le porte-plume et il dboucha l’encrier.


  


  Monsieur Gaston, crivit-il, vous aimeriez bien retrouver le magot? Vous avez de la chance, je vous le rends intact. Je n’en ai plus besoin. Il ne me sert plus. J’ai peut-tre maintenant les yeux plus grands que le ventre, mais c’est mon affaire.


  La cache est dans la ferme Longagne. Vous avez d fouiller partout, et vous connaissez bien l’endroit, mais, retournez au deuxime tage, dans la chambre sourde o couche d’habitude l’idiot. Il y a un portemanteau fait par un pied de verre plant dans le mur. Vous l’avez vu cent fois, auquel tait gnralement accroche une vieille limousine, vous vous souvenez? Tel que je vous connais, vous avez d dcrocher la limousine et vous vous tes essay  manipuler le pied de verre dans l’ide que peut-tre il allait vous parler. Il n’a pas dit un mot. Il m’attendait. Maintenant il va parler: dcrochez encore la limousine, tournez le pied de verre comme si vous tourniez un bouton de porte et, en mme temps, coutez-moi bien: en mme temps, car c’est indispensable, sinon vous pouvez courir!! C’est un petit truc que j’ai trafiqu moi-mme. Donc: tournez le pied de verre comme si vous tourniez un bouton de porte et en mme temps, relevez-le, carrment, comme si vous vouliez relever un ciel-ouvert (c’est d’ailleurs le cas). Voil: ce n’est pas plus difficile que a.


  En mme temps j’envoie la mme lettre  monsieur Victor.


  


  Il crivit une seconde lettre semblable  la premire, sauf qu’elle commenait par Monsieur Victor et qu’elle se terminait par: En mme temps j’envoie la mme lettre  monsieur Gaston. Il ajouta: Vous m’avez souvent agac avec votre manie de tripoter vos clefs dans votre poche. J’avais envie de vous le dire. Voil une bonne chose de faite.


  Il cacheta les deux lettres et il mit les adresses.


  Il se lissa soigneusement la barbe du plat de la main; il rajusta le noeud de sa cravate; il se coiffa de son chapeau trs  la papa; il alla, sans courir mais tout droit  la poste et, au guichet, il donna ses deux lettres en recommand.


  De son pas, il revint  l’htel, il rgla sa note et,  quatre heures vingt-huit, il monta dans le rapide de Paris. Il tait seul dans un compartiment de seconde classe. Il se rencoigna voluptueusement et il ferma les yeux.


  Le rapide ne parcourait que des lignes secondaires; il brlait un grand nombre de stations mais il n’allait pas vite. Il fit, au dpart, un peu d’esbroufe  travers les dunes en chevelant ses sifflets et du tintamarre en passant sur de petits ponts mtalliques, mais, au bout de deux heures de ce faux-semblant, il se mit  se tortiller pniblement le long de vallons sinueux, dans l’enchevtrement d’un relief concass.


  Tringlot s’obstina  garder les yeux ferms. Il ne dormait pas, il dgustait une sorte d’alcool: le haltement de la locomotive et le flagellement de ses bielles lui donnaient la sensation d’tre emport  toute vitesse dans des espaces vertigineux.


  C’est fini, c’est fini, c’est fini, se disait-il; maintenant ils me laisseront tranquille. Je viens de leur donner le pain et le couteau. Ils voulaient leur magot, qu’ils le prennent. Il n’y a plus qu’ tirer la bobinette…


  … peut-tre encore un peu rancuniers? C’est possible et je les comprends, mais la rancune passera vite avec les mains pleines. D’ailleurs, s’ils veulent encore s’y amuser un certain temps, ils ont les cachets de la poste; les cachets de la poste sont faits exprs. Notre-Dame-du-Bec c’est quoi? Du sable. Du sable et de la mer. Mieux que la mer: l’Ocan. Qu’ils s’amnent: ils auront bon vent!


  Et tels que je les connais, s’ils se mettent  tranasser leurs grolles par ici, ils trouveront quoi?  la rigueur le rapide de Paris. Et  Paris, le roi perd ses droits.


  


  La nuit tait tombe. Le train avait allong sa dmarche; il se dandinait en ronronnant, crachant dans des gares qu’il traversait, toutes griffes dehors.


   deux heures du matin, Tringlot descendit  Chnais-le-Chtel.


  —Pour Lyon?  cinq heures trente-quatre, dit l’homme d’quipe. Vous avez la salle d’attente.


  Il faisait doux; de grands arbres trs noirs frissonnaient en dormant; le jardin de la gare exhalait un parfum de granium.


  Tringlot se dgourdit les jambes sur le quai dsert. Comme il balanait  bout de bras son sac de tapisserie, il se souvint d’Alexandre. Il le voyait s’en allant tout seul dans la nuit tumultueuse avec sa valise. Il la porte rudement bien, avait dit Casagrande. Et moi aussi je la porte rudement bien, se dit Tringlot. Cet homme sacrilge a d faire une fin obscure, avait dit Casagrande. Mais, se dit Tringlot, pourquoi pas? Moi aussi j’ai envie d’une fin obscure, la plus obscure du monde. Je n’ai pas tellement besoin d’une fin lumineuse.


  Il fit les cent pas, longuement. Un rossignol essayait de rivaliser avec le trille incessant de la sonnette de la station. Tringlot croyait entendre le rossignol qui chantait dans la nuit, quand Murataure et la baronne firent le grand saut…


   force d’arpenter le quai, le jardin, la terrasse de gravier depuis l’oeil rouge du smaphore jusqu’au poste d’aiguillage, il s’engourdissait dans une somnolence dambulatoire. Il voyait de petites images phosphorescentes: par exemple le mur hostile du couvent de Mons, surplombant de haut la ruelle dans laquelle si souvent on (qui on?) avait cass la gueule  Alexandre. Maintenant il regardait descendre la nonne, la repentie, retrousse, laissant pendre le long de la corde ses jambes nues dans cette nuit d’hiver constelle d’clairs, et d’autres images pleines de simulacres.  la cadence de ses pas sur ce quai solitaire de Chnais-le-Chtel, il entendait une voix (laquelle? Peut-tre celle de Casagrande. Et Casagrande avait un sacr baryton – ou celle d’un gros adjudant  la voix d’opra – une vache s’il en tait une – qui portait le sobriquet de jsuite), une voix donc ambigu avait prononc une fois (sans savoir o ni pourquoi) les mots de buisson ardent. Tringlot se disait que c’tait exactement vers un buisson ardent qu’il allait; ou plutt qu’il venait d’un buisson ardent  un autre; en partant de Longagne …


  Il trbucha; il se rendit compte qu’il tait en train de dormir debout. Il alla s’allonger sur la banquette de la salle d’attente.


  Son petit thtre continua de s’agiter dans son sommeil et il monta dans son train  cinq heures trente-quatre comme un somnambule. Il se laissa emporter les yeux ferms. De nouveau, la vitesse l’enchanta.


  Il avait entrevu dans son compartiment une bourgeoise  boa, accompagne d’un monsieur  lorgnon. Il avait mme pens: Il faudra que tu te payes aussi un lorgnon. C’est parfois trs utile: ce machin-l en impose; j’en aurai souvent besoin. Mais en entendant parler la femme il se dit brusquement: Maintenant, je me souviens. Il ne s’agit pas de Casagrande, ni de “jsuite”: c’est la chaisire de la cathdrale de Villard qui m’a parl de buisson ardent. Il se souvint de ce regard bas qui l’avait tant inquit. Qu’on ne s’amuse plus, maintenant,  allumer des cierges au buisson ardent de saint Cme, se dit-il. Je suis all perdre ma trace au fin fond du diable. Plus rien ne m’embarrasse dsormais; j’arrive  toute vitesse. Qu’on se mfie!


   Lyon, sa correspondance lui laissait trois heures de battement. Il se sentit le ventre creux: il n’avait pas song  manger depuis le dpart de Notre-Dame-du-Bec. Il s’attabla carrment au buffet. La mort attrape d’abord ceux qui courent, se dit-il. Il mangea plusieurs portions de tripes. La petite servante pouffait en lui portant les plats. Il lui dit: Qu’est-ce que vous avez  rigoler? Il tait de trs bonne humeur. Il prit du caf noir et il en rclama par deux fois. Il se gobergea, les paupires  demi fermes; il regarda avec un certain plaisir l’agitation de la grande gare. Il tait assur et rassur.


  Le train qu’il prit n’tait qu’un omnibus.  la fin de l’aprs-midi, au dpart d’une petite station qui disparaissait presque sous un grand orme, la locomotive se mit  souffler comme un phoque sur les rampes de la montagne. Le convoi s’enfona tout de suite dans un tunnel o il ferrailla  grand fracas un bon moment dans les tnbres en sifflant perdument. Il mergea au-dessus des forts, devant un large horizon en dents de scie. Entre autres, Tringlot crut reconnatre la silhouette du Jocond, mais mlange aux rouges et aux noirs du couchant et prsente de multiples faons par les mandres de la voie, il perdit de vue la forme familire.


   la nuit close, le train s’arrta; pour aujourd’hui il n’allait pas plus loin. Tringlot coucha  l’auberge. Enfin, il tait dans la montagne. Dans la sienne. Dans la ntre. Il respirait goulment un air lger, fin comme un parfum de rsda. Le patron est borgne, se dit-il, mais l c’est difficile  truquer; il ne peut pas tirer au flanc comme le boiteux de Saint-Georges qui m’a fait coucher sur des sacs. Ici j’ai un lit et une paillasse de mas. Il faut dire qu’il n’est pas veuf: sa femme a mme de solides moustaches.


  Il tait chez soi, comme s’il s’enfermait en tirant les verrous d’une maison en dur.


  Bien avant l’heure du dpart, Tringlot  l’aube arpenta le quai de la gare. Il tait impatient de rentrer.


  Le tortillard l’amena cahin-caha jusqu’ La Silve. La patache pour Saint-Georges via Mons attendait devant la gare.


  Tringlot tait le seul voyageur. Il monta sur le sige  ct du cocher.


  —Mais, je vous connais, dit le cocher qui le dvisagea en fouettant ses btes. C’est vous qui m’avez pris  la vole, il y a cinq ou six jours, sous les remparts de Mons? Vous parlez si je l’ai remarqu! Il n’y en a pas beaucoup qui me courent aprs. C’est vous tout crach; je vous remets, mais vous avez chang! Vous avez donn un fameux coup de pied  l’armoire  glace. Vous tes drlement rupin!


  —J’ai fait un petit hritage, dit Tringlot, je me suis un peu requinqu. J’en avais envie.


  —Quand on peut, il ne faut pas attendre. Je ne vous ai jamais vu  Saint-Georges, ou alors gure.


  —J’tais  Quelte.


  —Ah! Vous tiez  Quelte? Vous y retournez?


  —Non.


  —Eh bien, tant mieux. Il n’y a plus personne. J’ai amen le dernier pas plus tard qu’hier, au train de descente, avec armes et bagages.  vingt-quatre heures prs, vous tombiez nez  nez.


  —Casagrande?


  —M. Casagrande, oui, en personne.


  —Je savais qu’il allait partir.


  —Moi aussi.


  —Vous aussi? Pourquoi?


  —Avec tout ce qui est arriv!


  —L’accident, vous voulez dire?


  —L’accident et le reste.


  —Quel reste?


  —Je m’entends. Je ne l’aime pas beaucoup ce particulier.


  —Qu’est-ce qu’il vous a fait?


  —Oh! ce n’est pas a.


  —C’est quoi?


  —Il se fout du tiers comme du quart. Total, les autres payent les pots casss. On est un homme ou on n’est pas un homme? Il n’y a pas de milieu. C’est pas vrai?


  —Il avait peut-tre des excuses.


  —Ne me dites pas qu’il avait des excuses. Vous et moi, peut-tre, mais un Monsieur, non. Quand on est un Monsieur on fait n’importe quoi. Et lui, qu’est-ce qu’il a fait? Ponce Pilate: je m’en lave les mains. Et ce n’est pas d’hier; dj, du temps du jeune baron. Moi, je le voyais. Non,  mon avis, ne cherchez pas; c’est un de ceux qui se dfilent tout le temps. Voil ce que c’est. Au lieu d’aller de but en blanc, ils vont par-dessous. Moi je prfre quelqu’un qui dit merde, au moins c’est franc. La baronne! C’tait pourtant facile; elle ne demandait pas le Prou.


  —C’est toujours facile pour les autres. On ne sait jamais ce qui bout dans leur marmite.


  —C’est vrai. N’empche, je ne l’aime pas. C’est comme a, c’est comme a!


  En bas de Mons la voiture s’arrta d’elle-mme devant la tonnelle d’un bistrot.


  —Cinq minutes. Le champoreau et nous filons. Amenez-vous.


  Puis ils repartirent au petit trot. Le vent du matin soufflait sur un brasier de trembles et d’alouettes. Il y avait une bonne dizaine de kilomtres de route sur le plat, le long des prs, puis commena la monte; les chevaux se mirent au pas.


  —Vous qui tes de Saint-Georges, dit Tringlot, vous ne connatriez pas un petit coin o je pourrais m’installer?


  —Pour faire quoi?


  —J’avais l’ide: bourrelier.


  —Bourrelier? Collgue! Il n’y en a pas et on en manque. Nous sommes obligs d’aller  Mons, rendez-vous compte. C’est de l’or en barre, si vous tes de la partie?


  —Tout  fait de la partie, c’est mon mtier, et marchal-ferrant. J’avais mme pens  demander du travail  Anas.


  —Vous pourriez tomber plus mal. J’ai l’impression que, depuis la mort de son frre, elle est en train de tourner; en quoi? Je n’en sais rien, mais elle tourne, a ne fait pas de doute. Elle a dj l’oeil blanc et elle fait la dame. Quelqu’un qui arriverait l-dedans avec un peu de quibus… Vous en avez?


  —Un peu.


  —Alors, c’est rgl comme du papier  musique, sr et certain; c’est moi qui vous le dis.


  —Elle n’est pas seule: il y a sa belle-soeur.


  —Quelle belle-soeur?


  —La femme de son frre, la veuve.


  —La veuve? Ah! l’Absente, vous voulez dire? Non, celle-l n’a pas voix au chapitre. On a mme voulu me dire qu’on allait l’embarquer et l’enfermer dans une maison. L’Anas devait le mijoter depuis longtemps. Les Murataure, vous savez, c’est un gros morceau, plein d’artes et d’avocats. Il ne faut pas leur courir aprs pour se dbrouiller; ils sont de premire. L’Absente, zro pour la question.


  On approcha de Saint-Georges. Le clocher pointa au-dessus des chnaies.


  —Je vais descendre l, dit Tringlot. J’ai les fourmis dans les jambes.


  Il prit un raccourci et il traversa le bosquet de chnes.


  Moi aussi je suis plein d’artes, attendez, j’arrive! disait-il en pressant le pas.


  La forge tait silencieuse mais, dans l’aveuglante lumire de midi, il aperut sur le terre-plein cette forme immobile, telle qu’elle tait l’hiver pass, debout  travers le grillage noir de la neige.


  Elle tait l.


  Je suis combl. Maintenant j’ai tout, se dit-il.


  Dsormais, elle serait protge contre vents et mares et elle ne savait mme pas qu’il tait tout pour elle.


  Novembre 1969
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