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  AUX alentours de 1880, un nomm Martin Fabre, originaire du Languedoc, employ aux Messageries gnrales, tait conducteur de fardiers pour le transport des marchandises – notamment le vin – entre Marseille et Brianon. C’tait un cadet que le manque de bien avait pouss  l’aventure.  la tte de ses chevaux, il montait au pas vers les Alpes.


  Aprs avoir quitt Aix, chaque fois qu’il arrivait sur les hauteurs de Venelle, il voyait la Durance au fond de la valle.  la longue, cette rivire fut sa rivire, car elle tait sa route.  partir de l, il longeait la Durance pendant une cinquantaine de lieues.


  Les routes des Alpes sont encore de nos jours modeles sur le rythme des voyages que l’on faisait  cheval. Martin Fabre aimait cet enlacement du chemin qui tourne autour de la montagne comme un lierre autour du tronc d’un arbre. Cette faon de pntrer un paysage lui plaisait. Il avait le temps de rflchir.


  C’tait un garon froid et paisible et finalement calculateur comme le sont tous les cadets qui russissent. Il conomisa pendant dix ans un petit pcule et, aprs mres rflexions, il fit le tour de ses problmes  la faon des routes de montagne qu’il avait l’habitude de parcourir.


  S’il s’tait li au cours de ses voyages avec des gens de son caractre, il eut la sagesse de leur demander conseil.  la suite de ces conseils, il acheta en toute proprit une maison en partie dlabre au confluent de la Durance et de l’Ubaye. Il fit galement l’acquisition d’un cheval solide, d’un tombereau, et il fit le commerce, si on peut dire, des graviers.


  C’tait l’poque o les petites villes des environs prenaient de l’extension. Les gnrations qui s’taient mises en selle aprs la guerre de 1870 arrivaient  l’ge o l’on a envie d’une petite maison solitaire. Gap, qui jusque-l tait reste dans ses murs, commenait  construire sa banlieue.


  Fabre fut bientt connu comme un garon travailleur et de parole par tous les maons et les entrepreneurs. Deux ans aprs son installation, il avait trois tombereaux et six ouvriers.


  Il se maria avec une fille de Savines, gros village de cinq  six cents habitants o il allait faire sa partie de cartes le dimanche. Parfaitement mr, un peu chauve et se plaignant quelquefois de douleurs quand il faisait des gestes trop brusques, il fut considr comme un bon parti. Il ne chercha pas d’ailleurs fort loin; il s’adressa tout simplement  la fille de son partenaire habituel au bzigue…


  Mlle Charmot, Madeleine, n’tait pas une beaut et n’avait jamais fait parler d’elle. Elle n’apparaissait que deux minutes chaque dimanche soir sur le pas de la porte du caf pour venir chercher son pre quand le bzigue s’tait un peu trop prolong. Martin prolongea les bzigues. Ce fut sa faon de faire sa cour. Ces bons procds furent apprcis par Mlle Charmot. Quand la demande de Martin fut officielle, elle rpondit oui.


  On ne sait pas combien pesa en ralit dans ce oui le fait que Martin passait pour souffrir de douleurs  chaque geste brusque. Madeleine fut dtrompe ds les premires semaines du mariage; Martin pouvait fort bien imposer sa faon de voir  une femme ttue. Elle fut aux anges. Elle tait d’une race qui aime respecter.


  Le mnage avait quitt le confluent de la Durance et de l’Ubaye. Martin fit difier l un hangar et des curies. Il employait  cette poque plus de vingt ouvriers, Pimontais pour la plupart, et qui l’adoraient. Il se retira avec sa femme  Ubaye mme, minuscule village qui avait pris le nom du torrent et o Madeleine avait quelques terres. C’est l qu’elle eut son premier enfant, un garon, qu’on nomma Flix.


  Flix tait n en aot, comme tous les enfants de ces valles pauvres qui sont gnralement confectionns l’hiver  temps perdu. Madeleine toutefois sauta un hiver et, deux ans aprs, accoucha d’une fille qui mourut du croup  six mois. Elle eut ensuite un second garon.


  Martin avait vcu avec la mentalit cadet jusqu’ la naissance de son premier. Il se dit que celui-l serait un an et il le traita comme tel. C’tait dans son esprit une formidable promotion.


  Les affaires avaient pris de l’extension. Martin s’tait occup de bois de charpentage. Les Pimontais l’avaient guid. Il fit d’abord quelques marchs peu avantageux, mais il avait, comme on dit, de l’estomac, et son Languedoc natal lui donnait le got de briller.


  Rien ne fait apprendre plus vite que l’amour-propre. Son gravier tait charri sans alas; il se mit  courir les bois et  frquenter les adjudications de coupes avec son Pimontais favori sur les talons et, bientt, avec son fils an en poche.


  En poche ou presque, car il n’attendit mme pas l’ge de la culotte.  cette poque, les garons taient habills en robe, c’est--dire en fille, jusqu’ quatre ans. Flix tait encore en robe quand son pre le menait avec lui  son cole forestire.


  C’tait parfois pendant de trs longs voyages, non pas de grandes distances, mais par des chemins malaiss pleins de gels, de dgels, de boues et de gravier qui tournaient et tournaient pendant des heures sans perdre Ubaye de vue,  travers des bois, le long des boulis  flanc de roches, aux rebords d’abmes et de prcipices au fond desquels on entendait les grondements du torrent chang en froissement de feuilles par la profondeur.


  Flix arriva maintes fois gel jusqu’ l’os au terme du voyage: une salle d’auberge ou une salle de mairie o se faisaient les adjudications. Il fut maintes fois frictionn d’alcool par ces robustes paysannes des hauteurs qui aiment la vie  condition que cette vie soit dans des corps qui la mritent. Ce qui plaidait le plus en faveur de Flix gel, et pourquoi ces femmes rudes n’hsitaient pas  dpenser pour lui leur huile de coude, c’est qu’il tait rbl et, disaient-elles, rond comme un crapaud. Elles taient au surplus rcompenses par les hurlements extraordinaires de l’enfant ponc jusqu’au rouge saignant. Rien ne leur paraissait plus beau.


  Toutefois, Martin considra que son an, comme il l’appelait, bien qu’ cette poque il ft encore le seul (la fille tait dj morte), avait droit  certains soins particuliers. Il fit confectionner une grande sacoche en peau de mouton, le poil  l’intrieur, et il y fourra l’enfant pour les voyages de plein hiver.


  Il fit ainsi quelques bonnes affaires. Non pas trs grosses, ni de quoi faire parler le chef-lieu de canton, mais il arriva  faire pareil, ce qui tait une sorte de victoire remporte sur les craquelins, des dvastateurs de bois chevronns et, pourrait-on dire, aurols des cicatrices de leurs multiples batailles ranges. On l’appela l’homme au garon. On se demanda  quoi rimait ce petit gars transport de gauche  droite par des froids terribles. On imagina que c’tait une mascotte. En ralit c’en tait une, et mme  deux usages. Le dlit de ces gros rustauds de marchands allait parfois jusqu’ faire basculer les attelages des concurrents heureux dans des ravins, ma foi assez profonds puisque, malgr le ct plaisantin des choses, les basculs se cassaient assez souvent le cou. Les craquelins hsitaient  basculer un petit garon au fond bien rigolo. Mais c’tait surtout une mascotte contre l’esprit cadet.


   ce rgime, Flix devint vite une sorte d’homme minuscule, mais  caractre bien affirm. Ds sa premire culotte, comme tous les garons, il chercha les poches pour y enfoncer les mains, mais il les y enfona une fois pour toutes. Bien camp sur des jambes un peu torses, il faisait le coq,  la grande admiration de Martin qui voyait enfin un an non seulement en exercice, mais un an qu’ l’occasion il pouvait calotter. Occasions rares et plutt chaque fois motives par le dsir de Martin; calottes toutefois solides et vritables qui ne firent jamais pleurer le petit garon. Il tenait ces algarades pour affaires d’hommes comme il en voyait chaque jour sous ses yeux, en vritables craquelins que son pre et lui devenaient.


  Martin fit quelques affaires  bnfice. Ce qui lui attira des haines solides. On essaya de l’enfoncer plusieurs fois dans des combinaisons un peu louches o il fallait truquer l’administration forestire. Plus que par une honntet foncire qu’il avait pris l’habitude de trouver dangereuse, Martin fut retenu sur les bords de la loi par la crmonie du graissage de patte  laquelle dans ces cas-l il fallait se soumettre. Si bien qu’ainsi protg contre les simples chausse-trapes du mtier, il fut sur le point un soir d’tre enfin bascul par les craquelins.


  L’affaire aurait pu devenir srieuse, les assaillants, au nombre de trois, ayant choisi pour la bascule les ravins de Saint-Vincent, qui sont profonds, abrupts et hrisss de roches fort vilaines. Ils avaient toutefois compt sans le fidle Pimontais, homme d’ge paraissant cinquime roue de charrette dans une bagarre srieuse, mais dont le romanesque remplaait avantageusement la jeunesse. Ce simple joua sa partie en poussant des hurlements sauvages semblables  ceux des ours. Les craquelins avaient surtout nglig de compter le petit gars en culotte courte, qui, se servant de tout ce qui lui tombait sous la main, finalement d’une barre de frein en vieux frne, cassa un nez et fit un trs inattendu feu d’artifice. Le cabriolet de Martin resta bien plant sur la route, et Martin eut mme la gloire de ramener  la gendarmerie un craquelin  son tour bien craquel.


   la gendarmerie, c’est beaucoup dire. On en parla tout le long de la route pour impressionner le malfatrant tout berlu de sa dconvenue, couch pieds et poings lis sous les bottes des trois vainqueurs pendant que le cabriolet descendait prcautionneusement des hauteurs de Saint-Vincent. Toutefois, en arrivant au pont de l’Ubaye qui restait  traverser pour arriver aux casernements de la marchausse, Martin, qui connaissait la musique, se paya le luxe d’tre magnanime, et on libra le prisonnier en lui disant d’aller se faire pendre ailleurs. Il tait de toute faon assez puni: son nez crabouill lui empltrait le visage et, comme c’tait un riche marchand de Seyne ayant pignon sur rue, il avait  faire six lieues  pied pour rentrer chez lui, et en respirant par la bouche.


  D’autre part, Martin avait fait ses classes. Dans d’autres affaires de bascule, il avait vu que les gendarmes ne servaient pas  grand-chose. Il y avait toujours un conseiller de prfecture pour ouvrir la porte des prisons. Et il voulait poser au monsieur qui prfre rgler ses affaires lui-mme.


  C’est exactement ce que les craquelins comprirent. On fit  Martin d’abord de petites offres sous le manteau, puis des ouvertures, et on en vint trs vite  avouer qu’on ne voyait pas d’inconvnients  lui voir prendre sa part du gteau…


  Un soir d’avril, donc, dans un petit hameau perdu appel Peguel, encore tout ciment de neige, Martin vint s’asseoir  la table des craquelins. On avait pour la circonstance fait battre le sanglier et tous ces fauves se runirent dans un beau fumet familial. Il y avait,  ct du Seynois au nez cass, tous les gros de Digne  Embrun, en tout huit personnages qui faisaient non seulement la pluie et le beau temps sur plus de deux cents lieues carres, mais faisaient et dfaisaient les prfets.


  Martin, pas du tout gris par son triomphe, fut d’abord un peu timide. Ce qui lui attira tous les suffrages. Mais il y avait surtout dans cette assemble Flix, l’an, qui pour la circonstance s’tait invent une sorte d’air  moustaches du plus plaisant effet.
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  Ce n’est pas le plaisant que les craquelins admirrent. En vrais bestiaires des bois, ils taient particulirement sensibles  l’exceptionnel. C’est l’exceptionnel de cette barre de frein manie par la main d’un enfant de neuf ans qui avait assur la victoire de Martin au-dessus des ravins de Saint-Vincent, plutt que les coups eux-mmes. (Bien que celui sur le nez ait t plac de faon remarquable. Mais cela n’en faisait qu’un.) Cet enfant, assis  leur table pour la premire fois dans l’histoire, les berlua. On le servit de viande et de vin. On le regarda manger, on s’extasia, on alla mme jusqu’ avoir des gards pour lui, et on ne le poussa pas  boire son eau-de-vie. Martin lui aurait donn du vitriol sans mme s’inquiter. Il tait aux anges. Il ne pouvait pas imaginer que quelque chose au monde soit plus fort que son an et puisse lui faire du mal.


  Martin devint donc craquelin et vcut en craquelin. Il organisa des parties de bascule et elles furent clbres et particulirement meurtrires, car elles taient combines soigneusement avec cette connaissance des hommes et des lieux qui tait le talent de son caractre languedocien. Dans ce qui n’tait jusque-l que le sursaut de l’gosme montagnard, il mit de la ruse et mme de la science. Il fut craint et respect. Mme avec ses pairs, il avait un ton bref o semblait-il dire: Vous avez loisir de voir la menace, si votre intelligence va jusque-l. Il fut attaqu, mais, arm du prjug favorable, il fit tourner les attaques  son avantage. Et, en 1902, il obtint l’adjudication du Camp d’Annibal, adjudication remise depuis plus de cinq ans et qui tait les Indes orientales pour plus de mille marchands de bois, craquelins et minus.


  C’tait videmment le Prou. Mais, avant d’en arriver l, il avait dj pas mal travaill de la cassette. Son affaire de gravier s’tait dveloppe. Il avait affouill le lit de la Durance sur plus de cinq kilomtres (on ne comptait plus par lieues), depuis le Thubaneau jusqu’ Serre-Ponon. Il avait fourni galets et sables  l’entreprise du Gnie militaire qui construisit forts, fortins et batteries sur les hauteurs stratgiques autour d’Ubaye. Il avait pris  son compte la construction du lyce de Gap et il avait t dj deux fois  la prfecture, une fois dans les salons, ce qui l’ennuya, une autre fois en catimini dans le bureau mme du prfet, ce qui l’intressa bougrement. Chaque fois accompagn par l’an (qu’on n’appelait mme plus Flix). Non pas suivi mais accompagn, car il avait pris l’habitude d’aller, de venir, d’entrer chez les gens, prfet compris, le bras pass sur l’paule de son garon et marchant sur la mme ligne.


  Il tait all  Marseille,  maintes reprises. La premire fois, il descendit  l’auberge qui tait l’ancien relais des messageries d’o il tait parti. La Croix de Malte n’tait plus alors qu’un petit htel frquent par les Hauts et les Bas-Alpins. Il avait sur lui, dans sa contre-poche, une lettre du notaire Fauque, le grand honnte homme de toute la rgion des montagnes. Cette lettre lui ouvrit les portes de la Banque de France (il n’avait pas voulu se servir de celle de Gap, craignant les indiscrtions; il savait que la bataille des craquelins s’tendait sur un trs vaste champ). Il dposa son argent et rentra. Il n’avait pas fait participer l’an  cette expdition. L’argent n’a rien  voir avec la famille. Il fit galement ses autres courses  Marseille, seul.


  Il avait fait construire une belle maison bourgeoise, au centre mme de ce minuscule village d’Ubaye. En ralit, ce village n’tait constitu que par sept ou huit maisons hypertrophies par des granges  foin, alignes le long de la route. Il fit construire sa maison  l’cart, sur un petit tertre, pour bien marquer qu’il ne vivait pas de commerce ordinaire et qu’il n’avait pas besoin de ce que charriait la route. Sa femme faisait des enfants  l’aise et l’on ne voyait jamais le mdecin, sauf quand la Jeanne mourut du croup  six mois. L’ancienne Mlle Madeleine Charmot, dj peu avantage du ct beaut, avait peu  peu perdu toute figure humaine dans la rude solitude, les distractions de l’hiver et les maternits d’aot. Elle avait dcouvert la gourmandise, mais virile, et mangeait fortement sal. Elle ne toucha au vin – de faon srieuse – qu’une fois ou deux, car Martin tenait la barre, et ce n’tait pas une mtaphore.


  Cette mre hors du monde et calfeutre dans ses misrables plaisirs laissait aller  vau-l’eau les autres enfants.  peine si, en souvenir de la pauvre petite Jeanne, fit-elle obstinment porter hiver comme t un gros foulard autour du cou de son deuxime fils. Ce cadet, Martin ne le regarda gure. Il connaissait le sort des cadets qui doivent se juger seuls. La russite  laquelle il tait arriv et qui selon le monde et lui-mme crevait les yeux apaisait sa conscience. Il se disait que, tout compte fait, celui-l, qui s’appelait Bruno, se dbrouillerait comme lui, Martin, s’tait dbrouill.


  Bruno tait cependant plus beau que Flix. Il avait eu une enfance paisible passe dans les petits prs qui coulaient du tertre sur lequel tait assise la belle maison bourgeoise. Il pouvait rester ainsi des heures sans la moindre surveillance, la mre tant en train de liquider quelques jambons, de finir un pot de pt de foie ou de se faire cuire des boudins, le pre courant les bois et les aventures avec son an. Il s’tait compos tout un attirail  distraction avec les moyens de son bord. Il pigeait les grillons aprs s’tre lass de cueillir les fleurs. Il construisait avec des brins d’herbe des attelages  araignes. Il fut merveill par la premire mante religieuse rencontre.


  Cet animal effrayant l’enthousiasma. Il aurait aim lui aussi courir les bois. Quand son an Flix montait dans le cabriolet et s’asseyait  la gauche du pre, Bruno suppliait pour qu’on l’emportt lui aussi. Martin, ennemi des demi-mesures, avait mis fin une fois pour toutes  ces mouvantes rclamations par un petit coup de fouet fort habile, mais trs sec, qui cingla la menotte tendue. Bruno avait hurl jusqu’ l’puisement, sa mre se contentant de le menacer entre deux bouches. Pleurs schs, au cours de la nuit il fut aux prises avec tous les monstres des rves enfantins.


  Il admira la mante religieuse et fut aux anges quand cette dame verte fourre dans la cage des grillons se mit  les charcuter avec allgresse. Il renouvela le spectacle chaque jour.


  Terrifi au dbut par les sanglots ou plus exactement les hoquets de sa mre qui le suppliait de ne pas quitter le foulard de laine nou autour de son cou, il se rvolta un soir d’hiver en silence et il alla rester plus d’une heure plant dans le pr, sans foulard et, au surplus, les pieds nus dans la neige. Il esprait mourir et trouvait qu’il tait extrmement savoureux d’avoir cette solution  sa porte. Il ne mourut pas, ne fut mme pas malade, mais trouva le lendemain un plaisir dcupl au spectacle de la frocit champtre.


  Il frquenta l’cole primaire du village. Son long commerce avec le plein air lui avait donn des membres ronds, une peau d’abricot et des yeux o passaient des lueurs que l’institutrice tait loin de pouvoir estimer  leur juste valeur. C’tait une pauvre fille sur le retour qui se prit d’un fol amour maternel pour l’enfant, au surplus enfant de l’homme le plus riche et le plus redout de toute la valle. Bruno employa avec cette pauvre fille tout un arrir de sduction rest sans emploi du fait des boudins et des craquelins. Elle fut  sa merci plus qu’elle ne l’aurait t de don Juan lui-mme.


  Il avait six ans. Elle passa des heures infinies  lui apprendre l’arithmtique avec des subtilits de Messaline. Elle apporta ple-mle  son petit roi les fables de La Fontaine, l’histoire de France, la liste des dpartements, les affluents de la Loire, les sommets des Alpes, le vase de Soissons et le martyre de Brunehaut. N’ayant rien d’autre  mettre  ses pieds que les trsors de son cole normale, enfin elle le faisait goter.


  Si cette institutrice, qui s’appelait Mlle Caussols, tait arrive dans la vie de Bruno avant la mante religieuse, il aurait pu avoir pour elle cette flambe d’amour des enfants, mais elle arrivait aprs les preuves et devant six ans de libre exprience, ce qui est beaucoup pour tout le monde.  vrai dire, Bruno fut d’abord dcontenanc par cette affection. Arithmtique, histoire, gographie et fables passaient un peu au-dessus de sa tte. Il y trouvait matire  intrt, mais comme  des trangers; le vrai enseignement tait pour lui dans la cage de la mante religieuse. Ce n’tait pas un mauvais bougre et il comprenait qu’il y avait l plus qu’il n’y en avait jamais eu dans sa mre. Quant  son pre, il n’avait pas encore dcid: le coup de fouet tait trop important, trop mystrieux, pour qu’on puisse avoir un juste sentiment pour celui qui l’avait donn. Il fut rassur le soir o il comprit qu’il pouvait imiter l’affection et surtout quand il vit que Mlle Caussols prenait cette imitation pour argent comptant.


  Il avait alors grandi, toutes ces expriences prenant videmment beaucoup de temps, et il employa cette imitation des sentiments  beaucoup d’autres choses. Du ct du pre, une conclusion s’tait impose: d’abord c’tait le matre, ensuite Bruno ne prendrait jamais place  sa gauche dans le cabriolet; c’tait une fois pour toutes la place de Flix. Ceci pos, rien n’empchait Bruno d’imiter pour le matre et pour Flix tous les sentiments ncessaires, notamment ceux qui pouvaient assurer la tranquillit de Bruno. Il fut donc un fils dont on ne se mfie pas et Flix put se reposer sur une famille unie.


  Pour la mre, Bruno se mit  imiter cette sorte d’amour qui pouvait la contenter, donc la rendre inoffensive. Il trouva dans cette imitation particulire de grands bnfices, notamment d’tre parfois invit  certaines parties de mangeaille et, de temps en temps,  un petit doigt de vin. Temps en temps qui arrivaient plusieurs fois par jour.


  Les deux ou trois corrections que Martin donna  Madeleine les quelques fois o elle avait un peu appuy sur la bouteille dcidrent Bruno  plus de prudence. Nanmoins, il avait alors onze ans;  force d’imitation devant sa mre et devant Mlle Caussols, il obtint assez de libert pour faire en toute scurit l’exprience de la pleine bouteille de vin.


  Les premires gorges furent agrables. Il s’agissait cependant d’un reginglard de Remollon assez raide et qui rpait. Pour aller jusqu’au bout, il dut se forcer. Il se fora: il avait encore prsent  l’esprit le regard vague de sa mre ivre. Il tenait par-dessus tout  tre dans cet tat.


  Il tait couch dans le foin de la grange et le parfum de l’herbe sche aida le vin  le librer des sentiments non imits.


  Il trouva un trs grand apaisement dans ces liberts excessives. C’tait un magnifique repos de pouvoir enfin har son pre et son frre, mpriser sa mre et se moquer de Mlle Caussols. Il n’avait jamais perdu de vue la mante religieuse et les grillons; au contraire, il avait mme amlior le procd tout en le maintenant soigneusement  l’chelle champtre. Le vin le faisait entrer dans des dlices de puissance.


  Il vit le monde, et par consquent sa famille, d’un nouvel oeil. Il devint artiste. Ses imitations se perfectionnrent. Son pre l’avait toujours aim comme un cadet, mais fort bien: il eut enfin non pas jusqu’ des attentions pour Bruno, mais des sortes de repos dans lesquels il teignait la fulguration de ses sourcils. Sa mre ne jura plus que par Bruno. Mlle Caussols, atteinte par la limite d’ge, n’accepta sa retraite qu’aprs avoir achet une petite maison  Ubaye. Quant  Flix, il regarda son cadet avec inquitude et circonspection.


  Flix avait pris d’assez magnifiques proportions. C’tait alors un garon de dix-neuf ans et il commenait  loucher du ct du tirage au sort. Rien ne comblait la srnit de la salle  manger de la maison sur le tertre. Les soirs rares, mais riches en saveurs, o le craquelin et son fils an restaient  la maison, Martin ne tenait aucun compte de la place que Bruno avait prise dans l’organisation de cette srnit. Flix s’en occupa.
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  Flix avait beau n’avoir que dix-neuf ans, il tait sur les chantiers de craquelinages depuis toujours. Il avait appris  peser les regards,  couter ce qu’on taisait. Il assista d’un oeil trs intress au spectacle de toutes les imitations. Il tendit plusieurs fois la perche et il croisa quelquefois le fer. Il savait qu’il faut engager l’adversaire  se dcouvrir, il connaissait des moyens qui avaient fait merveille sur des craquelins chevronns. Il les employa, non pas btement mais avec des ruses toutes neuves et adaptes  ces paroxysmes familiaux qui ne faisaient pas de bruit. Il fut tonn de ne pouvoir conclure. Bruno compta ses points. Flix pensa aux trois ans de service militaire pendant lesquels il serait absent. Il n’avait pas encore compris que rien ne pouvait lui enlever son droit d’anesse.


  Aprs Bruno tait ne une fille. Mme Fabre sembla y attacher une certaine importance. Il y avait cinq ans qu’elle n’avait pas eu d’enfant. Les premiers jours, elle ne cessa de regarder le berceau et de soupirer. Elle se souvenait de la pauvre petite Jeanne. Dans ces cantons pauvres, la mort confre une sorte de dignit; aussi bien d’ailleurs  ceux qui restent qu’ ceux qui partent. Depuis la mort de cette enfant et malgr Bruno, elle tait reste pour toutes les femmes de la valle cette pauvre Mme Fabre. La nouvelle petite fille la dlivrait somme toute de ce purgatoire paysan o la mort l’avait, semblait-il, plonge.


  L’enfant tait jolie ds sa naissance comme l’avaient t Flix et Bruno. Elle tenait, comme les autres, de son pre un visage bien construit, un corps rbl mais grassouillet, et de sa mre cet oeil placide qui,  force de ruse et de contre-ruse, reste finalement immobile et un peu bte. Mme Fabre eut pour la premire fois la curiosit de peser son produit; c’tait en fait aussi une nouvelle habitude du temps qui avait march depuis ses premires couches. La nouveau-ne pesa cinq kilos deux cents et, aprs avoir discut  perte de vue sur l’exactitude de la balance Roberval de l’picerie, Mme Fabre, au cours de la nuit qui suivit la pese, eut une trs bruyante crise de sanglots. Elle tait impressionne pour la premire fois par cette chair sortie d’elle et qu’on pouvait apprcier  la balance comme du jambon ou de la fressure de veau. Ses reniflements et ses soupirs attirrent son mari, qui, aprs chaque couche, faisait chambre  part pendant quatre ou cinq jours. Ces explications entrecoupes de hoquets qu’elle donna de son motion firent penser  Martin qu’il tait bien dommage qu’on ne puisse pas corriger les nouvelles accouches  coups de ceinture.


  La petite fille fut prnomme Rosa. Non pas Rose, ce que tout le monde dans la valle aurait compris, mais Rosa, ce que personne ne comprit. Le cur d’Ubaye fit pour ce prnom certaines rserves, timides, car il s’agissait d’une bonne cliente, mais fermes, car il tait attach aux traditions. Ce Rosa lui parut plein de prtention. Il le dit et s’aperut que Mme Fabre tenait  tre prtentieuse de cette faon-l. L’enfant fut donc appele Rosa, que Mme Fabre prononait en appuyant fortement sur le a terminal. Martin, qui avait d’autres martels en tte, accepta cette faon de procder, mais il en fut toujours gn dans son affection. Il aurait t plus  son aise avec une simple Rose. Il s’ingnia par mille petites mesquineries  contrarier et la mre et l’enfant.  son corps dfendant, mais de faon trs constante.


  Rosa fut un chou; c’est le mot qui convenait le mieux: courte et ronde, feuillue,  ras de terre et lourdement matrielle. Elle plaisait beaucoup au premier abord, puis elle insistait et on s’en allait. Elle eut avec ses jouets des dmls peu enfantins. Malgr ce qu’on appelait, aprs boire, dans les valles, la richesse surhumaine de M. Fabre (on a dans ces cantons misrables un got trs accentu pour les superlatifs et surtout pour ceux qui s’accordent mal), ces jouets taient ce qu’ils avaient t pour Flix et Bruno: des bobines, des botes de chicore vides;  partir d’un certain ge, des clous et, au-dessus, un couteau Pradel. Toutefois, comme il s’agissait d’une fille, on ajouta des poupes faites d’un chiffon dans lequel un caillou nou figurait la tte. Rosa s’amusait  ne pas s’amuser. Elle restait des heures immobile, mais entoure trs troitement de tout son bazar.  peine si, de temps en temps, elle s’animait pour toucher tous ces objets l’un aprs l’autre d’un doigt furtif. Elle avait l’air de les compter, bien qu’elle ft alors  un ge o l’on ne sait pas. Peut-tre avait-elle invent une mthode pour nanmoins le faire. En ralit, elle s’assurait de leur prsence. Si on voulait la faire sourire, il n’y avait qu’ ajouter au tas; si on voulait la faire pleurer, il suffisait d’approcher la main de son trsor. Mme Fabre, qui avait l’air d’y comprendre quelque chose, disait qu’elle couvait.


  Le moment venu, elle frquenta l’cole de mademoiselle Caussols, mais sans tre admise  tout ce qu’il pouvait y avoir d’affectueux dans la table de multiplication et la barre de chocolat de quatre heures. Elle roula comme une boule dans les prs et les bois autour d’Ubaye avec les petites filles de son ge et, comme il arrive souvent pour ces enfants grasses et qui ont de la poitrine de bonne heure, elle tomba en mlancolie  l’ge de douze ans.


  La valle, fort resserre jusqu’ Ubaye,  peine largie autour du village et s’enfonant en amont dans des gorges sombres et sonores, portait tous les stigmates de l’extrme pauvret. Quelques prs qui restaient jauntres et  poil de chien jusqu’en mai, quelques champs de pommes de terre qui ne verdissaient qu’en juillet, quelques jardins potagers offraient leur chair, dj maintes fois dchire,  la sauvagerie du torrent. Les hautes montagnes, trs proches les unes des autres, ne permettaient qu’une trs petite course au soleil. Au plein de l’t, il ne sortait du sommet du Grand Brard qu’ dix heures du matin, pour se coucher  trois heures derrire les hauteurs du Dromont. Les montagnes taient sans aucune gentillesse. Elles commenaient dans le village mme, cantonn le long de la route, non seulement pour les besoins d’un misrable commerce, mais parce qu’en dehors des abords de la route il fallait btir en chelle, ce qui cote les yeux de la tte. Fabre, qui avait plus d’yeux dans la tte que tout le village runi, avait bien russi l’entreprise  force de picaillons, mais son rez-de-chausse tait dix mtres plus haut que le toit de la grange la plus voisine. Au-dessus du village montaient donc des murs abrupts de schistes noirs retenus par quelques maigres sapins, transparents  force d’efforts pour subsister, le pied de l’un touchant le sommet de l’autre jusqu’ des rochers informes, couverts d’amlantiers rabougris, de buis, de mousses et des ruissellements d’une eau jauntre qui en pendaient comme de la bave. C’est dans ces -pics que Martin s’tait fray ses chemins de craquelinage. Ils aboutissaient, trois  quatre lieues plus haut, dans de la sauvagerie pure et simple, mais toujours abruptement guinde comme un mur. La montagne en face, de mme allure, tait si rapproche qu’on racontait aux veilles, en prenant soin toutefois de placer l’histoire au temps o Marthe filait, qu’un chamois poursuivi avait saut l-haut dans ces hauteurs d’un bord  l’autre de la valle. Ds la premire pluie de septembre, le froid saisissait tout le pays, et la deuxime pluie s’abattait silencieuse, en neige. Ce n’tait pas une belle neige. Son blanc n’tait jamais joyeux. Il ne servait qu’ confondre dfinitivement, pour plus de six mois, la terre et le ciel. Mme par les jours les plus clairs, ds qu’on tait entr dans le Baudrier d’Orion, on ne pouvait plus voir le soleil. Il ne dpassait plus la crte du Grand Brard; il circulait l-bas, derrire, passant d’une montagne  l’autre, sans plus jamais darder dans les fonds.


  Dormait alors dans ces fonds une brume constante qui non seulement touffait la lumire et les bruits, mais dformait la vision du monde. Certains jours, eu gard  la quantit plus ou moins grande de cristaux de glace qu’elle contenait en suspension, la brume dmesurait les formes, et l’on vivait avec des hommes et des femmes de trois mtres de haut, on s’effrayait d’une prodigieuse picire et le boulanger qui venait de Chorges dchargeait son pain comme un cyclope des troncs de chnes. D’autres fois, ces aberrations apportaient des couleurs toujours funbres, un monde verdtre, ou violet, ou sanguinolent, mais d’un sang de plaie! De toute faon, cette brume tait toujours fort dsagrable  respirer,  la fois bourbeuse et tranchante. C’tait l’poque o l’on battait au flau la petite rcolte d’orge et de bl noir, tambour qui rythmait de lugubre faon l’insensible monte.  l’insensible descente du jour gris, on dcortiquait les noix, on filait la laine, puis, toute distraction puise, on dormait ou on faisait des enfants. De ces hivers, le village sortait maci et noirtre. Le bain de brouillard imbibait les murs d’une humidit que le printemps faisait ruisseler le long des faades. Aucun crpi ne tenait plus de deux ans pour ceux qui s’ingniaient encore  crpir. La majorit se contentait finalement de rparer les murs avec des planches qui pourrissaient bien entendu et donnaient au printemps une odeur de champignon et de sciure de bois.  mesure que la saison s’avanait, s’ajoutait  cette odeur celle des boues que le torrent amaigri laissait scher au soleil. Ce n’est qu’au dbut de l’t qu’arrivait le parfum lgrement anis des caille-laits, mais il apportait plus de nostalgie que de joie.


  Ce pays svre, et dont il fallait aller chercher la tendresse au fond de mille souvenirs, tait habit par une humanit norme et gauche qui parlait  peine et employait tout son poids  s’obstiner sans discernement ni choix.


  Flix avait fait une connaissance plus complte des tenants et aboutissants du Seigneur dans cette rgion. Bien que ramass sur lui-mme, corps et me, dans le travail difficile et dangereux qu’il accomplissait avec son pre, il avait pass une poque, vers sa quinzime anne, o, dgag des furies orgueilleuses du jeune ge et rassur (plus que de raison d’ailleurs) sur la russite de l’entreprise paternelle, il avait prt l’oreille (et l’oeil)  la grce furtive de la sauvagerie.


  Les vastes espaces qui rgnaient au sommet des montagnes parcourues de vents sans freins faisaient entendre certains soirs des gmissements qui ne manquaient pas de grandeur. La solitude en tait comme enchante. Rpercuts par les chos des gorges troites et profondes, ces gmissements avaient des sonorits de trompette assez glorieuses. Pour un homme venant des plaines, ces fanfares naturelles auraient t insupportables ou gnratrices de terreurs. Elles donnaient  Flix (sans qu’il soit question d’glise ou de construction thologique) la certitude qu’il appartenait  un systme cohrent. Ce n’est pas de cette faon qu’il les interprtait, mais, les quelques rares fois o il tait all  l’glise ( Seyne par exemple, o c’tait un lieu commode pour y braquer quelque dbiteur rcalcitrant, ou pour en imposer  des concurrents qui faisaient feu de tout bois), il avait prouv les dlices d’un repos furtif semblable  celui que lui donnait le concert des vents. C’tait une halte dans sa bataille et une halte pendant laquelle il lui tait parl du monde. Il avait alors conscience d’une hirarchie dans laquelle il s’levait. Non encore directement intress  l’argent dont il ne voyait pas un centime, peu touch, ou touch de faon trs rapide, par le plaisir de la russite, il avait parfois l’impression de tourner en rond dans des chemins toujours semblables pour des combats toujours les mmes. Sans aucun dlire mtaphysique, il s’interrogeait sur les pourquoi. Le bruit du vent, en creusant autour de lui les espaces, lui faisait comprendre enfin qu’il ne serait pas toujours assis  la gauche du pre et qu’il existe probablement des endroits o les chemins se dnouent.
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  Il comprit aussi qu’il voyait avec plaisir les amlantiers devenir blancs. C’taient des arbustes sans valeur marchande, mais, quand il conduisait lui-mme le cabriolet, il ne manquait pas de les caresser au passage d’un coup de fouet plein d’indulgence.


  Enfin, il aimait l’hiver. Il y avait alors  combattre plus que les hommes et il sentait qu’il y avait  gagner dans ce combat un argent que son pre laissait entirement  sa disposition. C’est avec cet argent qu’il achetait la confiance en soi et la certitude d’exister. Quand, par des gels  pierre fendre, il descendait des hauteurs dans son traneau et retrouvait son frre Bruno, il n’avait plus  faire en lui-mme le dpart de leur valeur rciproque. Bruno tait gnralement  ce moment-l dans l’aurole chaude de la lampe  ptrole en train de compter les clous de sa caisse  jouets. Mais Flix, qui avait t grand d’un seul coup dans la sacoche fourre de poil de mouton de son pre, savait trs bien qu’il s’agissait dans cet enfant d’un homme qui se prparait. Avant les rflexions faites sur le vent, la fleur de l’amlantier et les combats avec l’hiver, Flix s’tait senti embarrass par cet homme en prparation qui comptait, pour l’instant, ses clous. Comme tous les gens forts, il voulut spontanment condescendre  quelques caresses volontairement un peu rudes. Il fut tonn et mme en quelque sorte lectris par le regard de Bruno. Il y avait dans ce regard un mpris inimaginable. Flix eut la sensation de comprendre ce mpris sans pouvoir lui donner de nom, comme une dcharge lectrique sur un Gaulois. C’est  ce moment-l qu’il eut besoin d’une notion de l’espace et qu’il la trouva dans le bruit du vent, qu’il eut besoin d’une gentille et d’un gentil esclave et qu’il les trouva dans la fleur de l’amlantier. Quant  l’hiver, il en fit son monastre.


  Toute cette marche  l’toile tait d’ailleurs d’instinct; elle se faisait sans conscience et simplement pour le dlassement du guerrier. Nanmoins, Flix trouva l’quilibre et il ne considra plus son frre que comme un personnage ncessaire, sans accs au monde extrieur.


  C’tait une erreur. Bruno avait accs  beaucoup plus que l’espace: il avait Mlle Caussols. Grce  l’exprience de la tendresse et de l’amour, il tait all plus loin que Flix. Il sortait avec l’institutrice: elle avait besoin de voir son roi sur des tapis d’Orient. Elle le menait jusqu’ une petite prairie o fin juin mettait des pquerettes, des bleuets et des coquelicots. Elle le regardait s’battre. Ces bats n’taient jamais trs importants. Ramassant les miettes de sa mre (et les miettes de sa mre auraient suffi  nourrir trois cuirassiers), Bruno tait plus gros que les garons de son ge et tait dj souvent pris en plein jour par le sommeil. Mais, ds qu’il tait somnolent, Mlle Caussols s’inquitait et lui demandait  perte de vue o il avait mal, ce qui l’agaait. Il usa donc encore de son talent d’imitation et il imita le garon qui fait des bouquets et assemble des fleurs. Un petit remuement de rien du tout lui procurait une brasse de fleurs, et il pouvait s’asseoir pour faire ce que Mlle Caussols, extasie, appelait le petit artiste.


  C’tait un artiste encore plus grand qu’elle ne l’imaginait. Le temps infini qu’il mettait  joindre le bleuet  la pquerette tait en ralit pass  composer d’autres lments. Il savait maintenant que le cabriolet qui emportait dieu le pre et Flix s’en allait par les chemins scabreux vers des hauteurs d’o le vent soufflait avec une voix qu’il trouvait dsagrable. Il voyait, suspendue dans ces hauteurs vertigineuses, la trace lgrement jauntre des routes suivies par son an. Il l’imaginait dans ce cabriolet, bien entendu dlicieux, mais priv du plaisir de tromper Mlle Caussols.


  Il trouva autour de lui le monde magnifique. Ces rochers lpreux, ces schistes funbres, ce hameau mme couvert de lauze gristre taient l’appt qui loignait Flix de l’cole exquise. Quand il avait bien imit un sentiment, il se sentait en possession d’une arme dont les -pics vertigineux et les chemins quasi clestes priveraient  jamais son an. La moindre fleur, la plus errante goutte de pluie, le grondement du torrent, le soupir qui tombait des forts taient comme la prsence rassurante de formidables allis. S’il eut un sentiment vrai, ce fut un amour rflchi pour ces contres dshrites. Elles taient un grand dcor dans lequel son frre an se perdait en courses vaines. Il n’y avait,  son sens, qu’un travail utile: la perfection de cette ruse, qui lui permettait d’ajuster sur le mannequin d’osier de Mlle Caussols et de mettre  mesure humaine des oripeaux qui ne lui cotaient rien. Bien qu’encore trs loin de leurs utilisations dans la vie et ne paraissant proccup que de bouquets de foin, il savait de science trs calcule tout ce qu’on peut obtenir avec l’imitation des sentiments. S’il avait su remercier Dieu, il l’aurait remerci d’avoir ainsi plac,  la porte mme de leur maison familiale, ce leurre admirable de rochers, de feuillages et d’eaux.


  Il aimait galement l’hiver. Les longs aprs-midi aux soirs desquels on pouvait imaginer que le cabriolet rentrerait  la maison, il s’ingniait  rapetisser,  tenir le moins de place possible. Il aurait voulu diminuer son corps, ses mains, ses yeux, n’tre qu’un tout petit chat  ct de sa bote  clous, n’tre qu’un regard bien personnel et en exercer la violence sur le gros ourson faraud, pataud et un peu bte qui ne lui prenait plus rien en s’asseyant  la gauche du pre dans le cabriolet familial.


  Aprs Rosa naquit un autre garon. Tout semblait indiquer que c’tait le dernier: sa naissance mme fut considre par tous ceux qui connaissaient Madame comme un miracle d’alcve. L’ancienne Mlle Charmot avait dpass en monstruosit physique ce qu’on a l’habitude de voir mme en pays dshrits. On se demandait comment le craquelin avait bien pu faire pour prendre sa distraction, mme hivernale, avec cet informe paquet.


  Personne ne s’occupa de cet enfant. C’est mme le prtre qui dut choisir un nom: il l’appela Simon. Une femme du Lauzanier lui donna le sein: un anthropologiste prouv aurait seul pu dterminer la place de cet organe dans la masse de chair de Mme Fabre. Elle se remettait d’ailleurs difficilement de ces dernires couches. Fabre trouva qu’elle faisait bien des simagres. Elle en fit en effet longtemps et dans une solitude parfaite. Il n’tait pas question de faire venir un mdecin. Le plus prs habitait Chorges et prenait un cu tout rond pour venir  Ubaye.


  Bruno avait Mlle Caussols, Rosa sa mlancolie; Mme Fabre ne put s’occuper d’elle-mme qu’en compagnie d’une petite vieille surnomme Casserole et dont il n’tait pas certain qu’elle avait tout son bon sens, personne n’ayant eu le temps ou l’envie de se poser la question. Casserole avait une mthode infaillible pour soigner, non pas les maladies, mais la maladie, car,  son ide, il n’y en avait qu’une, qu’elle avait toujours jug inutile de prciser. Le remde tait simple. Il s’agissait de cueillir cinq plantes au hasard, n’importe lesquelles, de les faire bouillir et d’avaler la tisane.  ce rgime, Mme Fabre retrouva la sant, mais pas l’apptit.


  Simon, nourri hors de la famille, n’exista absolument pas. On s’tait compt cinq avant la naissance, on se compta cinq aprs. C’tait un surplus. Il y avait les cinq de la table familiale plus celui du Lauzanier, comme on l’appelait.


  C’est  peu prs  l’poque o celui du Lauzanier ttait du lait de Marannes que Mme Fabre trouva Dieu, ou plus exactement l’glise, et plus particulirement la petite glise d’Ubaye. Depuis trente ans elle entendait sonner la cloche du salut; depuis trente ans elle regardait sans voir les petites vieilles noires appeles par la cloche monter le raidillon et disparatre dans l’glise. Il faut reconnatre qu’elle n’avait jamais entendu sonner la messe, le dimanche matin ayant t jusqu’ici le temple mme de la gourmandise et de l’apptit. Un soir d’t, aprs un long usage de Casserole (qui, elle, allait au salut), reste seule sur son balcon de bois qui craquait terriblement au moindre de ses mouvements, Mme Fabre fut prise d’un dsir de salut. N’ayant pas russi  se coiffer d’une de ces belles marmotines de jais qui sont ici le chapeau des femmes arrives, ni  s’envelopper d’une pointe, ses pointes de marmotine tant devenues ridiculement trop petites, Mme Fabre alla au salut telle qu’elle tait, c’est--dire empaquete dans une de ces infmes blouses de mnagre mles de noir et de violet. La confection de ces blouses tait d’ailleurs excute  la maison en cousant simplement bout  bout deux blouses de la plus grande largeur. Mais M. le Cur fut flatt. Il se permit quelques jours aprs une petite visite  la maison bourgeoise, il gota de la confiture de framboises, du beurre exquis, du fromage trs hroque et, voyant que sa nouvelle brebis, ivre des tisanes de Casserole, ne touchait  ces admirables nourritures terrestres que du bout des lvres, il dcida (car il tait savant) que Mme Fabre souffrait de troubles glandulaires. Il insista, en termes thologiques, mais mis  la porte du commun, pour prner le bien matriel et moral qu’on retire d’une frquentation assidue des offices. Il prchait une convertie.


  L’obscurit  peine use par la flamme indcise des cierges (au surplus souvent remplace par des bougies de cuisine), l’odeur de la cire fondante, un trs lger soupon d’encens, le froissement des vieilles jupes, les grognements trs espacs de l’harmonium et cet homme habill de dorures et de blancheurs qui ouvrait et fermait les bras en marmottant des paroles incomprhensibles avaient fait entrer Mme Fabre dans les Mille et Une Nuits. Elle faillit en devenir folle  la lettre. Elle avait t jusque-l si loin d’imaginer l’existence d’un monde semblable, elle tait par cette dcouverte distraite d’une faon si totale, elle tremblait tellement  l’ide qu’elle avait peut-tre rv qu’elle se levait la nuit pour aller regarder si l’glise tait toujours l. Elle comprenait bien que, pour participer  cette ferie, il fallait faire ce qu’il fallait faire et elle se mit  prier comme on achte des titres.


  Miracle! Elle dgonfla. Casserole continuant  lui faire ingurgiter deux fois et souvent quatre fois par jour sa tisane des cinq plantes, elle dgonfla, mais, sa peau ne rapetissant pas  mesure, elle se mit  flic-floquer dans de monstrueux tabliers.


  Elle n’tait pas bte. Les distractions hivernales ne l’avaient jamais amuse. Elle profita des circonstances pour se faire imposer le lit  part. Elle acheta le plus beau crucifix du colporteur et le plaa  la tte de ce lit personnel de sa chambre. Elle se fit donner quelques images pieuses, les disposa sur les murs et, rehausse de coussins, elle coloria dsormais ses nuits d’hiver avec de longs chapelets.


  La mlancolie de Rosa ne put rien tirer des gmissements du vent et de la fleur de l’amlantier. Elle avait essay de cent faons diffrentes. Sans bien comprendre le mcanisme, elle se rendait compte que Flix l’an et Bruno se servaient de ces outils naturels et, surtout, en tiraient un certain bnfice. La vague de tristesse bte qui l’emplissait lui faisait perdre un peu de vue la notion de bnfice; nanmoins, quand ce bnfice tait trop vident, c’est--dire quand elle entendait rire Flix, qu’elle voyait sourire Bruno, elle tait bien oblige de pleurer.


  Le moment le plus terrible se plaa aux environs de sa seizime anne. Il y eut notamment un jour o elle prouva l’angoisse du naufrag perdu en pleine mer et qui sent ses forces se dissoudre dans l’eau dserte et indiffrente. C’est surtout cette indiffrence qui l’affola. Quelquefois, les soirs de 14 juillet, elle descendait jusqu’a la route o on dansait devant le bureau de tabac. Quoique boulotte, elle tait agile et, sans aller jusqu’ la valse (qui tournait court pour tout le monde d’ailleurs, Jules ne pouvant plus filer les sons dans son uston depuis qu’il avait perdu ses dents de devant), elle sautait fort bien sa polka et mme sa scottisch. tre serre contre un garon tait incontestablement agrable, mais on ne pouvait pas tre serre indfiniment et on voyait bien o a allait. Elle n’avait pas envie de distraire quelqu’un l’hiver, elle avait envie d’avoir quelque chose  elle. Avoir naturellement des sous, puisque c’est avec des sous qu’on a le reste, mais souvent elle se disait qu’elle se contenterait d’une ferme de trois chevaux, de six vaches, de deux jardinires, d’un brabant double, de tous les hangars susceptibles d’abriter ces merveilles. Elle voyait videmment s’agiter autour de ces trsors un homme, des enfants, des domestiques, mais en surplus et comme une chose oblige, sans jamais tablir le rapport entre le fermier, la fermire et les enfants. Elle dsirait tout a  l’tat de crche grandeur nature, et ce qui la dsesprait le plus, c’tait de voir les fermes de toute la contre appartenir  quelqu’un, tous les sillons se creuser pour d’autres qu’elle et, le soir, toutes les portes et toutes les fentres se fermer sur des lampes qui ne l’clairaient pas, elle, Rosa. Il y avait bien les lampes de la maison bourgeoise dans le halo desquelles elle avait sa place, mais de l  ce qu’elle dsirait il y avait un monde.
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  Dans la nuit qui suivit l’angoisse du naufrag, elle pleura avec une telle absence de modestie, avec une telle volont d’embter tout le monde de ses cris, que sa mre l’appela. Elle vint avec l’ide arrte non de se faire consoler, mais de tirer profit. Elle trouva sa mre emberlificote dans un cent quatre-vingt-troisime Pater et qui lui fit signe d’attendre. Elle attendit volontiers. Ce qu’elle voulait surtout, c’est qu’on cesse d’tre indiffrent, qu’on mette quelque chose  porte de sa main; n’importe quoi.
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  *

  **


  L’adjudication du Camp d’Annibal fut le couronnement de la fortune. La fort ainsi nomme remplissait un norme creux de montagne entre Siolane et Roche-Bnite. Les arbres y taient centenaires. Chaque fois qu’on affichait la vente, il se trouvait quelqu’un pour la faire dsafficher au dernier moment. Cette fort avait t jauge tronc par tronc et caresse tronc par tronc par des milliers de calculs, des milliers de mains, des milliers de rves. La barbe des craquelins s’en tait jaunie de salive  la longue.


  La victoire de Fabre ne fut pas l’effet du hasard: il entretenait des intelligences  la prfecture. Il aurait pu videmment se payer un conseiller comme tous ses collgues, mais il prfra se servir des huissiers et surtout du concierge; petites gens qu’on avait jusque-l laisss de ct. Fabre se reprsenta fort bien les bureaux dserts pendant la nuit: seuls alors le concierge, qui avait la clef de la porte d’entre, et l’huissier, qui avait ou s’tait fait faire le double de la clef des tiroirs, pouvaient savoir le fin du fin. Il fut le premier et le seul  savoir que, cette fois-ci, on vendrait.


  La veille de l’adjudication, il donna cong aux ouvriers qui travaillaient au gravier dans le lit de la Durance et il convoqua ses bcherons. Tout ce monde mangea et but fort sagement  l’auberge du Grand Pr, puis disparut dans la nuit.


  La route qui montait au Camp d’Annibal passait de faon scabreuse au-dessus des roches de Clariond. Il y avait l un abme, mme pour les craquelins. Elle ctoyait des fonds de plusieurs centaines de mtres bien nus et qui ne laissaient pas d’espoir.


  L’adjudication avait lieu sur place  dix heures, mais vers les cinq heures du matin, par une aube d’octobre mal dfinie, dans un chien et loup brumeux qui dlayait la clart des lanternes, la caravane des six cabriolets des six plus gros craquelins se suivant  la queue leu leu arriva aux roches de Clariond.


  Ils taient tous runis, car ils s’taient guetts et espionns les uns les autres. Tous trop gros pour craindre quoi que ce soit les uns des autres, ils ne tenaient qu’ arriver ensemble sur les lieux de l’adjudication pour viter les entourloupettes de dernire heure.


  Le cheval du premier arrivait  peine dans le dtour qui loigne du prcipice quand il s’arrta, le nez coll contre un mlze abattu en travers de la route. Au mme instant, une cinquantaine d’hommes se prcipita sur les cabriolets, engagea des leviers en tronc de mlze et s’apprta  excuter la plus extraordinaire des culbutes.


  Le fait qu’on s’attaquait  eux avec tant de tranquille audace dans les rayons des roues et sur un chemin qui, deux heures plus tard, serait suivi par la gendarmerie  cheval glaa de terreur les six craquelins.


  Fabre avait compt sur le fait qu’tant toujours vainqueurs sans discussion ils n’auraient pas la cervelle de rsister  la dfaite. C’est ce qui arriva.


  Comme les leviers entraient en action, que les roues se soulevaient, que l’abme s’approchait, ces grands hommes de guerre poussrent les gmissements les plus tendres.


  C’est  ce moment-l que Fabre parut. Le point critique du gmissement ayant t dpass, il fut suppli sans vergogne. Il voulait surtout cette absence de vergogne. Il savait qu’il devait dsormais se tenir sur ses gardes, que la guerre tait dclare, mais ces supplications de petites gens dans la bouche des gros bonnets (si on peut dire) lui garantissaient le champ libre pour cette affaire dont il voulait se couronner.


  Les leviers taient toujours engags dans les roues et il n’y avait qu’un mot  dire. Il fut tent de le dire. Cette tentation lui permit d’imposer des motions avec une voix qui n’imitait pas la duret.


  Il fut seul  l’adjudication, avec un tranger venu de Grenoble. L’tranger n’tait pas de taille. Comme il n’avait pas t un adversaire srieux, Fabre, aprs la victoire, lui fit quelques petites mamours rudimentaires. Il tait au surplus intressant de savoir ce qui avait pouss le Grenoblois  sortir de ses terriers.


  Ce Grenoblois n’en fit pas mystre. Il avait lui aussi soudoy des messieurs, dans sa partie. Il pouvait affirmer qu’on allait pousser de Veynes  Brianon la voie ferre du chemin de fer qui venait d’tre tablie de Marseille  Grenoble  travers les cols des petites Alpes.


  Fabre fut sur les dents pendant trois semaines. De bureau en bureau, il s’apercevait que le Grenoblois n’avait pas menti. Il fut bien un peu surpris de la navet du personnage qui lui avait annonc tout de go une nouvelle aussi importante, mais il la mit sur le compte du caractre citadin et sur le temprament dauphinois, qu’il croyait je-m’en-foutiste.


  Pour la Nol, Fabre eut en poche un contrat rgulier pour la fourniture des traverses du chemin de fer et gnralement tout le bois quelconque pour l’tablissement de cent cinquante kilomtres de voie ferre. Il fallait l-dedans compter le boisage des ouvrages d’art, viaducs et tunnels, et mme le charpentage des gares et des maisonnettes des gardes-barrires.


  C’est le printemps d’aprs que Flix tira au sort. Il n’eut pas un mauvais numro, mais il eut un numro tout de mme. Il tait envoy  Arles, dans les dragons. Cette brusque intrusion de la patrie dans des affaires personnelles dconcerta le craquelin. Jusque-l, cette patrie s’tait bien sagement tenue  sa place dans le cabinet du prfet et la caserne de gendarmerie. On lui avait graiss les pattes. Tout d’un coup, elle voulait l’an.


  Fabre imagina ce que serait la vie sans l’an. Le Camp d’Annibal perdait toute saveur. Il fallait se tenir soigneusement  carreau, et il fallait excuter le contrat P.L.M. Avec l’an, c’tait cocagne. Sans l’an, tait-ce possible?


  Il fut touch si profondment qu’il alla faire part de son anxit au prfet de Gap. Ce haut fonctionnaire ne perdit pas l’occasion de faire quelques phrases. Sans les comprendre, Fabre,  qui le prfet n’avait jamais parl que par monosyllabes en tendant la main, Fabre fut impressionn par la longueur de ces phrases. Pour la premire fois, il s’aperut qu’il y avait le buste de la Rpublique dans le vestibule de la prfecture.


  Fabre accompagna Flix jusqu’ sa garnison. Ils partirent d’Ubaye en cabriolet, comme d’habitude, pour aller prendre le train  Veynes. Ils avaient tous les deux, pre et fils, leurs visages de craquelins des grands jours. Mais c’tait une affaire qu’on ne pouvait pas rgler par des culbutes. On ne savait pas qui culbuter.


  On ne sut jamais ce qui s’tait pass entre ces deux hommes. Au bout d’une douzaine de jours, Fabre rentra  Ubaye. Il avait vieilli. Cela pouvait tre d’ailleurs  la suite de ce voyage dans le plat pays. Il n’y avait pas eu de crmonie de dpart et il n’y eut pas de crmonie de retour. Mme Fabre aurait t incapable de dire si elle avait embrass son fils et, un mois aprs, elle aurait t incapable – sans l’aide de Rosa – de dire o il tait pass.


  Bruno profita d’un soir d’orage pour sortir de sa chambre sans faire de bruit et aller astiquer les harnais du cheval. Celui de cette poque s’appelait Mignon. Il tait norme, rose et doux. Il se laissa caresser et lustrer le poil.  peine s’il tourna la tte, au dbut, pour reconnatre la nouvelle main. Bruno passa les gourmettes, la chane et le mors  la pte au sabre. Ces objets de mtal luisaient comme des toiles  la lueur de la chandelle qu’il avait colle sur le dos du boisseau d’avoine. Il ne retourna se coucher que lorsque toute la constellation brilla dans le plus beau ciel clair.


  Le lendemain matin, il tait dans la cour au moment o son pre attela pour partir. Fabre ne lui adressa pas la parole. Durant plus d’un mois, la mme scne se rpta. Une obstination maladive nouait Bruno de plus en plus serr. Enfin, il cda et ne reparut plus dans la cour le matin au moment du dpart de son pre.


  Le krach de la Banque Louis,  Marseille, branla quatre dpartements. Pendant sept jours, du mercredi au mardi, la rue Sainte o taient les bureaux financiers fut le thtre de scnes dramatiques et d’meutes. La police, dborde, dut appeler l’arme  son secours.


  Fabre vint  Marseille. Il n’avait rien  la Banque Louis. Il rendit visite  son agent de change. Il arriva juste  point pour se trouver nez  nez avec l’huissier qui apposait les scells. Le krach en avait entran d’autres. Fabre alla se faire donner quelques explications chez un notaire originaire de Gap et dont il connaissait le pre. Malgr cette recommandation, on lui donna de l’eau bnite de cour. Il savait le reconnatre, il le reconnut; il insista pour avoir autre chose. Aprs des heures et des heures de sige dans cette tude dont tous les clercs taient partis et qui sonnait le vide de faon inquitante, le tabellion, qui connaissait parfaitement tous les dangereux ressorts du vieillard brutal assis dans son fauteuil, lui livra quelques noms et quelques adresses.


  Fabre, bien dcid  traiter Marseille comme il avait trait ses forts, alla tirer les pieds-de-biche. Il ne trouva d’abord que des subalternes dpasss par les vnements qui, littralement, se jetrent  ses genoux. L’un d’eux y fit jeter galement sa femme et sa petite fille, ruines elles aussi, disait-il. Cette marque supplmentaire de terreur dcida Fabre  passer aux actes. Il saisit ce petit commis par les cheveux et, malgr les affreux hurlements enrous de la femme et de la petite fille, il lui extorqua l’adresse du lieu secret o l’agent de change tait all se cacher.


  C’tait au-del de la Bourdonnire, dans les collines d’Allauch. Fabre s’y rendit tout de suite, en pleine nuit,  pied. Vers les quatre heures du matin, aprs avoir alert plus de cent chiens  la ronde, il trouva dans les premires lueurs de l’aube la petite maison solitaire qu’on lui avait indique. Il monta la garde sous un genvrier jusqu’ neuf heures.  cette heure-l, la porte de la petite maison s’ouvrit et celui qu’il cherchait sortit.


  Fabre s’avana.  quatre-vingts ans, il tait droit comme un if, et quand il avanait sur quelqu’un il faisait la bouche de brochet. L’agent de change l’attendit sur le pas de la porte. Il y eut entre ces deux hommes une conversation dont seulement les premiers mots furent violents et  la fin de laquelle Fabre tourna les talons et revint  Marseille.


  Il n’avait pas besoin de miettes et il avait pris sa dcision. Il prit le train pour Arles. Il ne reconnut pas Flix: l’uniforme en faisait un dragon pour la premire page du Petit Journal illustr. Les deux hommes firent une longue promenade au bord du Rhne. Quand la trompette de l’extinction des feux sonna, ils coururent vers la caserne, cte  cte, du mme pas cadenc.


  Le lendemain, on repcha un noy dans le vieux port de Marseille. C’tait Fabre.


  La maison bourgeoise d’Ubaye fut assige par la foule endimanche et muette des Pimontais employs aux gravires et des bcherons du craquelinage. Mme Fabre voyait enfin pour la premire fois une scne qui datait de Jsus. Elle ne savait pas quelle contenance prendre. Devait-elle pleurer? Et elle le fit pour se soulager. Devait-elle faire la patronne? Elle appela M. le Cur, qui se trouva dans son lment. Bruno s’carta volontairement de la pice o on discutait  voix basse. Rosa, stupfaite, reniflait devant son avenir o elle entrevoyait des lueurs. On ne pensa pas  faire venir celui du Lauzanier, mais il vint, donnant la main  sa mre nourricire. Il tait l’image mme de la paix. Il regarda tout son monde avec des yeux clairs, puis, comme il s’ennuyait, il demanda  parler.


  M. le Cur tait un savant botaniste qui touchait, avec prcaution toutefois,  la thrapeutique. Au fond de lui-mme, bien dissimul, il tait un adepte de Raspail. C’est le dtour par lequel il tait all au peuple. Il se mfiait de Bruno. Il voyait dans son got de l’isolement une petite mais tangible prise de possession du diable. Il institua une sorte de rgence. Fabre avait fait ce qu’il fallait pour tre ador par ses contrematres et ses employs: une runion de ses contrematres dmontra que l’affaire pourrait marcher toute seule. Il n’y avait pas de papiers dans le secrtaire que le notaire inventoria, mais il tait su, vu et connu par tout le monde qu’il n’y avait pas ici d’hritiers au sens propre du mot, que la loi proprement dite n’existait pas devant la loi Fabre, et que le royaume devait purement et simplement se transmettre  l’an. Rgence jusqu’ son retour du rgiment par Mme Fabre et les plus vieux contrematres, compagnons du craquelin.


  L-dessus arriva une lettre de Flix. Il avait eu une permission pour aller enterrer son pre. Il disait o: un cimetire du ct de Mazargues. Ceci fait, il rgla deux ou trois points concernant la direction des affaires. Il donna l’adresse d’un Caf de la Classe, rue des Casernes, o il faudrait lui envoyer les papiers  signature et tous les mois un rsum des initiatives prises pendant son absence. Il ne signait pas Flix roi, mais il avait mis toutes les marques de sa royaut entre les lignes.


  *

  **


  Mme Fabre remercia le Seigneur. Rgir plus de cent kilomtres carrs d’entreprises depuis le col d’Allos jusqu’ Chorges pour les charpentes et de Serre-Ponon  Savines pour les graviers tait une lourde charge quand il fallait dj rgir plus de cent trente kilos de vieilles chairs dans lesquelles circulait un Jsus personnel.


  Elle avait toutefois chapitr Bruno et Rosa. Rosa ne pouvait pas videmment courir les chantiers. Ce n’est pas la place d’une fille. Elle tait chapitre par surcrot et pour faire quilibre; et qu’elle se le tienne pour dit. Ce qui produisit le mme effet qu’un empltre sur une jambe de bois. Rosa avait un secret. Rosa barrait des jours sur un calendrier. Et que dire  Bruno quand dj ces quelques mots avaient essouffl la rgente? Ces remontrances  Bruno furent une suite de gmissements entrecoups de soupirs.


   la suite de quoi Bruno attela le cabriolet. Avant de s’installer sur le sige, il regarda longuement ce coin de cour o, pendant plus d’un mois, il tait venu se planter pour attendre sa promotion. Il revoyait son pre ne jetant jamais un regard sur lui. Il monta sur le sige, il secoua les rnes, le cheval se mit en marche. Bruno n’tait pas content du tout. Ce n’est pas seul qu’il aurait voulu tre assis sur ce cabriolet qui gravissait au pas les montagnes. C’est  ct du pre qu’il aurait voulu tre assis,  la gauche du pre.


  Le cheval connaissait le chemin. On n’avait besoin ni de le diriger ni de le toucher. Bruno se laissait hausser peu  peu le long des montagnes par ces chemins abrupts comme des chelles. La valle se creusait sous lui. Il voyait enfin Ubaye de haut, semblable  un nid de frelons autour de son glise. Il imaginait sa mre et Rosa dans l’glise en train de mettre leurs pas dans des millions de pas. Lui aussi mettait ses pas dans des millions de pas. Ce cheval ne savait mme pas que c’tait lui, Bruno, qui conduisait. Il ne conduisait pas en ralit, tenant  peine les guides. Il ne connaissait pas ces entreprises de craquelins et de graviers. Les ouvriers allaient tre polis, ils allaient enlever leur casquette au passage du cabriolet quand il arriverait dans les chantiers d’quarrissage, ils allaient sourire gentiment de toutes leurs dents blanches, mais ils ne salueraient pas le patron, ils ne salueraient que le reprsentant.
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  Le manque d’argent se fit sentir. La banque de Gap avait avanc deux quinzaines pour la paie des ouvriers. Les bordereaux P.L.M. n’taient rgls que de trois mois en trois mois, et on ne pouvait pas dposer les bordereaux en nantissement, mme signs de l’ingnieur en chef. On avait d’ailleurs des dmls avec cet ingnieur en chef. Il prtendait qu’on avait livr des traverses non conformes au cahier des charges. Bruno alla sur les lieux, accompagn d’un contrematre responsable. Le contrematre reconnut en effet que les traverses n’taient pas conformes, mais affirma qu’elles ne sortaient pas de ses chantiers.


  Il tait si affirmatif qu’on fit une enqute. Fabre aurait suivi cette enqute avec sa frocit habituelle. Flix, retenu  Arles par des dragonnades puriles qui le faisaient charger contre du vent dans la plate Camargue, crivait des lettres irrites. Bruno se contenta de promener le cabriolet et de poursuivre ses rves amers.


  La rputation de Fabre tait si grande que la promenade du cabriolet suffit  suspendre pendant quelque temps les attaques sournoises diriges contre l’entreprise. Mais l’indolence de Bruno fut vite juge. La bataille du Camp d’Annibal n’avait pas t passe purement et simplement par profits et pertes. Les craquelins qui avaient t obligs de lcher le morceau s’taient bien promis de faire payer Fabre  la premire occasion. Ils se rendirent vite compte que le Flix tait trop loin pour agir utilement, que la rgente disait des chapelets, que Bruno n’avait pas de coeur  l’ouvrage.


  La banque de Gap rclama ses avances, d’abord poliment, puis avec pret. Bruno trouva des prteurs, avec une facilit qui aurait d lui mettre la puce  l’oreille. Il avait transport sur son frre an un peu de la terreur que lui inspirait son pre. Il signa des papiers sans prvenir le dragon d’Arles.


  La livraison des traverses de mauvaise qualit recommena.  la mise en demeure de respecter le cahier des charges, Bruno fit des rponses vasives.


  Les graveteurs et les bcherons de l’entreprise Fabre avaient trop idoltr leur patron,  cause prcisment de ce mordant  l’abri duquel non seulement ils vivaient, mais qui les faisait respecter partout, pour ne pas se substituer  Bruno dans la dfense de leurs prrogatives. Que cette entreprise soit accuse de ne pas fournir de la marchandise rgulire leur tait insupportable.


  Brusquement, dans la rgion, quelques personnages eurent des aventures singulires. Le premier fut un Grenoblois qui se dplaait courageusement en automobile. Il accomplissait le trajet Grenoble-Gap en un jour. Sa machine faisait la curiosit de tout le pays qu’il traversait. Il fut trouv inanim sur la route, au col Bayard. Sa voiture tait en miettes. Elle paraissait avoir t brise  coups de masse de forgeron; les accidents ont parfois des aspects bizarres et, comme il tait de notorit publique que l’engin pouvait faire jusqu’ trente  l’heure, on ne fut pas tonn du large espace qu’occupaient ses dbris. Quant au conducteur, il fut retrouv nu comme un ver. La foudre, dit-on, a de ces fantaisies; il n’y avait rien de surprenant qu’une vitesse aussi au-del des forces humaines ait des fantaisies semblables. Au surplus, cet homme nu tait rou de coups, comme si on s’tait acharn sur lui avec des flaux  bl ou avec des taravelles, qui sont les barres de frein des lourds fardiers.


  Le Grenoblois reprit pniblement connaissance. Il resta six semaines  l’hpital Saint-Joseph. Il ne se souvenait plus de rien. Il avait d’ailleurs gard de son accident une trs grande difficult d’locution et de pense. Sa femme vint le chercher et l’emmena sans piper mot.


  Sans qu’on puisse tablir un rapport quelconque entre les deux faits, on trouva dans la monte du col, du ct de Grenoble, onze fardiers abandonns dont on avait emmen les chevaux et qui taient chargs de traverses de chemin de fer notoirement non conformes au cahier des charges. L’enqute de la gendarmerie dcouvrit que ces fardiers taient partis de Grenoble cinq jours avant. Aucune entreprise de Grenoble ne voulut reconnatre les charrettes; les conducteurs et les chevaux semblaient s’tre fondus dans l’air du temps comme du sucre en poudre dans l’eau.


  Une semaine aprs,  Reboux, dans un minuscule hameau perdu au plus sauvage du Dvoluy, sur un chemin de montagne tout  fait cart qui faisait communiquer par des passes scabreuses la rgion du Beauchne  l’avance des travaux de la voie ferre, l’instituteur, qui prenait le frais le soir sur le seuil de son cole, entendit des gmissements, puis des cailloux qui roulaient, et il vit arriver un homme qui titubait, la tte en sang.


  Cet instituteur, homme paisible et qui se contentait d’crire des pomes lamartiniens, fut stupfait quand le bless, lav, pans et rconfort, le supplia avec les marques de la terreur la plus vile de lui procurer un moyen de transport pour se rendre immdiatement  Seyne.


  Le pote lgiaque s’tonna d’un but aussi lointain. Seyne tait par-del cinq ou six valles profondes. Reboux considrait Seyne comme Pkin: on savait que a existait, un point c’est tout. Le hameau, tant priv de chemins charretiers, n’avait que des mulets. Personne ne voulait sacrifier une bte aussi utile. D’ailleurs, un mulet mettrait plus d’un bon mois.


  Le bless expliqua qu’il suffirait de l’emmener  Gap, sinon vite du moins sous escorte, et que, de l, il se dbrouillerait. Au mot d’escorte, on lui demanda des explications. On savait ce que c’est que la vie: on ne voulait pas d’histoire. Alors le bless fit connatre qu’il tait un gros marchand de bois de Seyne, qu’il pouvait payer, qu’il tait all jauger du bois du ct de l’ermitage de Sainte-Roseline, qu’il avait gliss dans un boulis, qu’il avait hte de rentrer chez lui et qu’il avait parl d’escorte parce qu’il craignait la syncope.


  On le raccompagna  Gap, o il trouva des collgues qui le ramenrent chez lui par le chemin des gorges de la Blanche.


  Un autre marchand de bois – et de Seyne galement – fut trouv sur les hauteurs de Pontis  demi mort de faim. Depuis plus d’une semaine, il se tranait dans la fort. On lui avait taillad la plante des pieds en croix avec un rasoir. On l’obligea  montrer ses pieds aux gendarmes. Il tait difficile de donner  cette sorte de blessure une explication tellurique: la croix tait nettement dessine. Mais le malheureux tait dans un tel tat de dlabrement physique qu’il ne pouvait rpondre aux questions. Une fois rtabli, il se rvla galement incapable de dire quoi que ce soit sur ses agresseurs: il avait tout oubli.


  Cette facult d’oubli commenait  intresser les gendarmes quand le plus gros craquelin du monde disparut. Il n’tait mme pas sorti de Seyne, il n’tait sorti que de chez lui, en plein jour, et pour aller chercher un paquet de tabac en face. C’tait le bouquet! On le chercha de toutes les faons en pure perte. Cela cra une situation financire bizarre parmi ses associs. La banque de Gap se mit galement  talonner les craquelins de Seyne. Le bruit circula que ce gros bonnet avait mang la grenouille. Il n’y apparaissait pas toutefois.


  Un soir que Bruno rentrait – il tait encore  huit kilomtres d’Ubaye, dans un endroit frquent – il fut assailli par une vingtaine d’hommes masqus par des cagoules faites avec des sacs. Il fut frapp, mais d’trange faon. Il s’tonna du peu de mal que faisaient les coups. Il fut nanmoins frapp sur le nez et, pendant qu’il voyait trente-six chandelles, il crut entendre une voix familire qui lui disait Il faut ce qu’il faut. L-dessus, il reut un coup qui l’assomma proprement.


  Le lieu de l’agression avait t si mal choisi que la patache de Barcelonnette trouva Bruno une heure aprs, avant les froids de la nuit. Le cabriolet avait t pill et un petit sac qui contenait 4800 francs de louis avait disparu. Bruno porta plainte et tout son chantier monta l’affaire en pingle.
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  Les chaleurs de l’t firent retrouver le gros bonnet de Seyne. Il tait pourri et mang par les renards. Personne n’osa plus ouvrir la bouche.


  L’entreprise Fabre se remit  fonctionner dans ce silence. On avait pens au dbut  l’associer  ces joyeuses plaisanteries et quelques lettres anonymes l’accusrent d’tre l’instigatrice de ces divers attentats. Mais l’agression dont Bruno avait t victime fit penser  quelque bande organise. Les chantiers de la ligne de chemin de fer taient pleins d’anarchistes. On y chantait assez souvent par dfi la complainte de Ravachol.  part quelques intresss muets comme des carpes, on attribua le crime de Seyne  ces hors-la-loi.


  Six mois aprs la dcouverte du cadavre, Bruno retrouva le sac contenant les 240 louis. Il lui fut apport un soir par un Pimontais maigre qui mit le sac sur la table et se contenta de sourire.


  Des lettres de plus en plus irrites venaient d’Arles. Il avait fallu emprunter pour rembourser la banque, puis accepter des taux usuraires pour rembourser les prteurs. Il fallut se rendre compte du dsastre quand on fut press par les usuriers.


  Le contrat P.L.M. laissait finalement peu de bnfice. Les ordres de paiement n’taient honors que six mois aprs leur signature. Malgr toute l’affection des ouvriers, le travail n’tait pas parfait au Camp d’Annibal. Les quinzaines en retard firent mauvais effet.


  Flix n’avait plus que trois mois de dragonnades. Un mois avant sa libration, il signa l’acte de vente de l’entreprise de gravillon. Il crivit une lettre sche o il commandait de surseoir  la vente de la maison bourgeoise et du Camp d’Annibal. Il allait arriver. Les cranciers n’avaient qu’ l’attendre.


  Il arriva. Il avait un chapeau melon. Il attela le cabriolet sans dire un mot  quiconque et il partit. Son chapeau melon terrifiait dans cette maison sauvage. Un observateur dsintress aurait pu se rendre compte de la joie incomprhensible de Rosa. Le jour du retour de son frre an, elle dchira le calendrier sur lequel elle barrait les jours. C’tait lui qu’elle attendait.


  Flix resta trois jours en tourne.  son retour, il parla. Ce fut pour convoquer schement tout le monde dans la salle  manger. L’effrayant, c’est qu’il voulait aussi la prsence de celui du Lauzanier. On n’avait plus pens au petit dernier qui avait tt du lait de Marannes. On envoya quelqu’un tout de suite au Lauzanier et, en attendant, Flix laissa s’tablir un silence dfinitif et littralement de mort. Seule Rosa avait sur son visage les marques mmes du bonheur et semblait jolie; en tout cas frache.


  Celui du Lauzanier arriva. C’tait un garon de douze ans, alerte et goguenard, avec des bons yeux. Il n’tait pas Fabre pour un sou. Il prit place sur une chaise. Flix avait gard son melon sur la tte et il expliqua ou, plus exactement, fit part de ses dcrets.


  Camp d’Annibal tait vendu. Le contrat P.L.M. tait pass  un nomm Bartavel, de Seyne, un inconnu, ni craquelin ni rien, qui avait sign les papiers et pay comptant. Actuellement, la situation de la famille tait la suivante: avoir zro, dettes zro. La maison bourgeoise d’Ubaye appartenait  Flix. Il exhiba la donation avant dcs qu’avait signe son pre chez un notaire d’Arles. Cette donation au surplus lui donnait la proprit de tout,  charge pour lui de placer la famille  son gr. Et son gr, le voil:


  La mre d’abord. Elle entrerait le lendemain mme aux Petites Soeurs de Saint-Joseph, maison de retraite religieuse de Gap. La pension y tait paye pour un an. Elle le serait dsormais chaque anne. Bruno: cole d’agriculture de Valabre, ds le lendemain aussi. Tout tait prt: il avait vu le directeur de l’cole avant de venir  Ubaye. Rosa. Mais Rosa parla: elle voulait aller se placer, entrer en condition, comme le faisaient toutes les jeunes filles de la rgion. Elle avait longuement prpar son vasion pendant plus de trois cents saluts, vpres et messes dans la petite glise d’Ubaye. Une de ses amies lui avait parl d’une famille de Cavaillon qui dsirait tre servie par une fille de la montagne. M. le Cur s’tait renseign. C’tait une famille honorable. Elle dbita sa petite histoire d’un trait. Flix ne rpondit pas. Il s’occupa de celui du Lauzanier. Celui-l allait descendre  Arles avec un viatique restreint et une lettre pour un nomm Jobert d’Entresseins. Il n’avait qu’ remettre la lettre et faire ce qu’on lui dirait.


  L’nonc de ces ordres, qui n’admettaient ni discussion ni rplique, dura un quart d’heure, aprs quoi Flix alla se passer le torse nu sous le canon de la fontaine.


   minuit, Flix entra dans la chambre de Rosa. Il acceptait qu’elle aille se placer  Cavaillon. Seule condition: dpart  l’aube comme les autres; une autre condition: vrification et inspection des bagages  cinq heures du matin, dans la cour. Il remettrait  chacun deux cents francs une fois pour toutes.


  Les huit premiers jours, Flix les passa sur les chantiers. Il avait eu avec les ouvriers trop de contacts humains, il avait t trop ador dans le halo de son pre pour envisager leur liquidation pure et simple. Toutefois, il n’alla leur porter que des mots d’amiti. Mais il avait affaire  cette sorte de Pimontais romanesques qui entrent en transe  la moindre gentillesse. Ils ne voulurent pas s’embaucher chez les autres craquelins. Les uns rentrrent  Coni par le col de la Madeleine, quelques autres se firent embaucher pour voir au chantier P.L.M. dont l’avance tait au-del d’Embrun, quelques autres furent ravis de se payer un peu de vacances  pied sur les routes.


  Cette situation liquide, Flix entra  la maison et fit son compte. Il possdait trois cent mille francs et la maison, ce qui tait norme, plus quelques arpents de vigne venant d’un hritage personnel sis  Rochebrune, prs de la Durance.


  Il sentait que, pour se faire ici une place au soleil, il lui fallait frapper un coup de matre. La coutume du craquelinage n’existait plus et  peine si le nom signifiait encore quelque chose. Subsistaient seulement des marchands de bois qui payaient patente, avaient pignon sur rue, vivaient en bourgeois et sollicitaient des places de conseillers municipaux, voire de maires. Il s’agissait d’entrer dans cette voie.


  Il alla  Gap et s’acheta une automobile. C’tait une Panhard qui avait t exhibe dans un cirque. Il la fit rviser  fond par un mcanicien passionn de Gap et il vendit le cabriolet. Il garda le cheval. Il tait  la fois tendre et prudent: il s’tait attach  ce cheval, il n’tait pas sr de ce nouvel engin, qui ne lui donna au dbut que des tracas. Il ne s’agissait videmment plus de prendre les anciens chemins de montagne; il suffisait maintenant de se montrer aux foires de Barcelonnette et  celles de Gap, de faire quelques apparitions  Chorges, de passer quelquefois  Savines et de voir de quel ct soufflait le vent. Mais l’automobile, et surtout celle-l, avait des lubies, et il ne s’agissait plus de fouet pour pousser la bte ou la soutenir. Cent fois Flix fut tent d’envoyer cette mcanique au diable. Mais l’effet produit sur les foires tait extraordinaire; la curiosit faisait approcher tout le monde. Il y aurait srement un jour ou l’autre, dans ce monde-l, quelqu’un qui servirait  quelque chose.


  Il tait, comme son pre, attir par la violence, mais avec un temprament patient. Il avait appris  attendre sur le sige du cabriolet, il avait appris  ne pas se laisser emporter par son sentiment, mais  toujours se laisser prcder des sentiments du craquelin gnral qu’tait son pre. Les victoires auxquelles il avait assist du ct du vainqueur, il y a longtemps qu’il s’tait rendu compte qu’elles dpendaient la plupart du temps du gnie particulier de ce Fabre dont il tait sorti, dont il tait dtach maintenant. Plus rien ne le prcdait. Il devait diriger les batailles seul. Il commena par se servir de sa patience.


  Il ne se mla plus d’affaires d’adjudication. Et il le fit savoir. Une fois ou l’autre, il fit natre l’occasion de se trouver en tte  tte avec les anciens concurrents de son pre. Il leur dclara que l’affaire Fabre passait  un genre d’exercice qui ne les gnerait plus. Au dbut il rencontra de l’incrdulit et quelques regards en dessous; tous ces gens taient encore sensibles des meurtrissures infliges par le pre. Il exposa franchement la situation et ses intentions. Ce n’tait pas avec son capital qu’il pouvait chanter longtemps devant les bougies des ventes aux enchres. Il bornerait dsormais son ambition et ses activits  des achats aux particuliers.


  S’il avait montr la moindre faiblesse, il tait cras sans recours; la piti n’avait pas cours dans ce milieu qui dsire surtout le champ libre. Mais, aprs quelques secondes  peine de rflexion et pendant que Flix se frisait du doigt ses moustaches blondes qu’il portait fort longues, les vieux craquelins comprirent toute l’habilet de cette dclaration franche et honnte. Au fond, ce qu’on leur disait, c’tait ceci: Vous pouvez m’craser, mais je vous ferai du mal; je vous propose de partager le gteau en deux:  vous les adjudications, les grosses parts, les gros bnfices, les dessous de table avec l’administration;  moi l’achat aux particuliers, c’est--dire le gagne-petit qui peut devenir nanmoins substantiel si vous ne vous en mlez pas. Sans mot superflu, il y eut une entente tacite.


   sa deuxime ou troisime affaire, pour le tter, on lui fit un peu d’obstruction. La riposte vint, si raide qu’on retira tout de suite la patte qu’on avait avance. Il soumissionna contre les craquelins, distribua plus de cent mille francs de pots de vin, le tiers de sa fortune, mais il eut une victoire rapide et totale. Comme il soufflait un peu devant ses sacoches bien diminues, on vint se plaindre qu’il ne respectait pas les accords. Il avait beau jeu pour dire qu’il n’tait que le second  tourner sa parole. On en convint. Il cda sa prise volontiers en grand seigneur et avec tout ce qu’il fallait pour qu’on sente bien qu’il tait le fils de son pre. Ceci entendu sans quivoque, on le laissa dsormais en paix.


  Il flna avec son automobile. C’tait tout au plus une machine pour flner. Et pour se faire voir de loin. Elle servait de rclame. On savait que Fabre, qui avait une automobile, achetait aux particuliers les tout petits arpents de fort pour lesquels personne d’autre que lui ne se drangeait. On savait galement deux choses qui le classaient: primo, qu’il tait inutile d’essayer de lui en conter; secundo, qu’il payait toujours comptant.


  De petit morceau en petit morceau, il finit par faire des cubages normes. Il l’avait toujours su. Les craquelins tonns ne furent pas loin de revenir sur leur dcision. Ceux qui avaient t partisans de l’crabouiller sans piti remirent la question sur le tapis. Flix les mit d’accord en faisant disparatre ce cubage du march rgional. C’tait un coup de matre. Un tel coup de matre que, s’il avait voulu devenir ce que son pre avait t, il l’aurait fait sans rencontrer la moindre rsistance et avec des quantits de gens de son ct. Mais, tout  son affaire (et  sa dmonstration de puissance personnelle), il ne le sut pas ou il ne voulut pas le savoir.
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  Il avait t  Arles,  la fin de son temps, l’ordonnance d’un monsieur  trois de, de machin de quelque chose de truc, le dernier nom tant Mosserin, dont le pre travaillait avec l’Arsenal. Ce Mosserin de Toulon avait besoin d’un cubage de bois de certaine qualit et se chargeait de le faire prendre sur place, charroi  sa charge (ou plus exactement  la charge de l’Arsenal). En cirant ses dernires bottes, Flix avait eu l’affaire, le Mosserin pre ayant t fortement impressionn par la comptence de Flix.


  Ce coup de matre assura dfinitivement la situation de Flix. Il n’avait mme plus besoin de l’automobile. Nanmoins, il en acheta une autre. Elles se perfectionnaient, disait-on.


  Deux ans aprs son entre aux Petites Soeurs de Saint-Joseph, Mme Fabre mourut. Elle avait beaucoup maigri. Prive de la tisane des cinq plantes et instruite des vraies mcaniques de la fivre, elle s’tait rvolte, avait jet chapelets, crucifix et missels aux orties. Les dernires annes, on avait t oblig de la traner aux offices, au grand scandale des couloirs qu’elle emplissait de ses mugissements et des crmonies qu’elle troublait par de fortes paroles intempestives. Finalement, on la clotra dans sa chambre, o elle mourut petit  petit en chantant, d’une voix affaiblie par l’approche de la mort, une sorte de Mre Godichon trs obscne qui sortait on ne sait d’o.


   l’occasion de cette mort, Flix rencontra Bruno et Rosa; celui du Lauzanier n’avait pas pu venir. Peut-tre mme ne l’avait-on pas prvenu. Bruno parla longtemps et Flix ne parla pas du tout.


  Il s’tait de nouveau coiff de son chapeau melon. Il ressortait de ce que disait Bruno qu’il avait t exempt au conseil de rvision. Premire nouvelle; et le silence de Flix eut l’air de demander ce que cette nouvelle signifiait. Bruno avait appris pas mal de faons de faire  l’cole, notamment que lorsqu’on demande quelque chose il faut toujours prendre les directeurs par le biais. Il voulait se marier. Silence total de Flix. Et, une fois mari, se fixer sur la petite terre de Rochebrune. Il savait trs bien que cette petite terre mal tenue actuellement par un vieux paysan plus braconnier qu’agriculteur; il savait que cette petite terre appartenait en propre  Flix. Silence total de Flix, qui ne releva pas l’allusion. Il se fixerait avec sa femme sur cette terre de Rochebrune et il paierait loyer.


  Il ajouta ce qu’il avait gard pour la fin: qu’il paierait loyer comme un locataire quelconque. Silence total de Flix.


  Trois ou quatre mois aprs cette conversation mmorable, Flix apparut  l’cole de Valabre. Bruno labourait une vigne d’exprience. Flix le demanda et ils sortirent tous les deux. Flix portait beau,  la mode des montagnes videmment, mais trs beau. Le velours dont il s’habillait faisait sur lui des plis aimables. Il voulut connatre la future femme de Bruno. C’tait la petite bonne d’un bistrot de Gardanne o se runissait la fanfare des mineurs. Elle ressemblait  une petite chouette surprise en plein jour. Ce montagnard de velours, au surplus totalement muet, la terrorisa. Elle cassa un verre  limonade en servant  boire  son futur mari et  son futur beau-frre.


  La location de la terre de Rochebrune  Bruno fut faite soigneusement devant notaire, et si, le jour de la signature de l’acte, Flix ne parla pas, il avait suffisamment expliqu en tte  tte avec le notaire la veille ce qu’il entendait faire signer  son frre. C’tait une location pure et simple, sans bail ni garantie.  chaque instant Bruno pouvait tre mis  la porte. Il tait entirement entre les mains de Flix.


  C’tait exactement pour en arriver l que Flix avait lou la terre de Rochebrune. Il n’avait jamais oubli ce lointain soir d’hiver o, dans la salle  manger de la maison bourgeoise, il avait rencontr le regard mprisant de son frre.


  Restait Rosa. Elle vint d’elle-mme. Elle vint  Ubaye un jour de semaine, accompagne d’un petit homme rond comme une barrique. C’tait son fianc. C’tait plus, d’aprs ce qu’ils montraient. Cette intimit, qui se voyait comme le nez au milieu de la figure et se traduisait par de fort ridicules gloussements mridionaux, laissa Flix parfaitement indiffrent. Il traita les deux pigeons avec une brutalit rapide qui les fit tout de suite entrer dans le vif du sujet. Ils venaient moins pour se montrer que pour emprunter. Quand ils prcisrent que c’tait un emprunt  trs long terme, Flix s’intressa  la chose.


  La petite barrique s’appelait tout simplement Marius et tait le fils d’un maracher de Cavaillon qui faisait trois tonnes de tomates: fils unique, dit-il avec des gestes de prestidigitateur qui fait sortir le lapin de son chapeau. Ses parents taient disposs  laisser leur exploitation au nouveau mnage. C’tait une maison de trois pices et deux hectares et demi de terre sur la route de Cavaillon, au pont de Bonpas. Marius avait le verbe fleuri et le geste facile; il se servait galement avec beaucoup d’habilet de ses yeux, qui taient petits et porcins. La bouche gourmande mangeait toutes les discussions.


  Flix trouva que deux hectares et demi taient peu. Marius sortit son carnet et proposa de regarder des comptes. Il s’agissait de leur prter un million, avec quoi ils dsintresseraient les parents, qui iraient vivre  Roussillon; le reliquat servirait  faire marcher l’affaire pendant un an. L’intrt? Flix le fixa  sept pour cent, ce qui tait norme. Mais il alignait son million comptant. Au surplus, il insista sur le long terme.


  C’est sur ce point que Marius fut battu  plate couture. Il prouvait d’aprs ses comptes qu’il pouvait rendre le prt en quatre ans. Flix exigea une dure de dix ans et une augmentation progressive du prt. C’est--dire, car il dut prciser devant l’bahissement de Marius, qu’il entendait prter non pas un million mais quatre, anne par anne. Rosa tait folle de joie, Marius mi-figue mi-raisin. Rosa se voyait propritaire de sofas, de coussins, de poupes, de batteries de cuisine, de serviettes de toilette, de tout; Marius ne comprenait rien  un bonhomme de cet acabit et se demandait si c’tait du lard ou du cochon. Il ne pouvait pas ne pas accepter.


  Celui du Lauzanier ne se manifesta pas. Il gardait les moutons pour un patron de Raphle, l’t dans la montagne, l’hiver dans la Crau. La transhumance le faisait passer en mai et en novembre  huit kilomtres d’Ubaye,  l’endroit prcis o le pre avait install sa premire benne  gravillon. Souvent mme, le troupeau campait  cet endroit-l. Celui du Lauzanier ne fit jamais les huit kilomtres pour venir voir son frre  Ubaye; ce fut au contraire ce frre qui se drangea un soir de novembre pour venir voir le troupeau. Il y avait de la brume. La Durance charriait mme des blocs de brouillard couleur d’ardoise. Flix vint par les sentiers cachs regarder son plus jeune frre de loin. Il le vit  travers les nuages du torrent vaquer  ses occupations de berger: dbter les nes, traire les chvres, crier aux chiens. C’est mme le son de cette voix qui lui fit reconnatre le personnage. Il l’observa attentivement et, pour mieux l’observer, il s’approcha, dissimul par les aunes, jusqu’ une dizaine de mtres de Simon. Il n’aima pas le visage plein de son frre, ni sa sant vidente, ni sa dmarche solide et ttue. Et, quand il le vit rire en parlant gentiment  un chien, il tourna les talons et rentra chez lui.


  Il parla de ses problmes  ses paysages favoris. Quelquefois, il engageait dans quelques dizaines de mtres son automobile dans les anciens chemins du cabriolet. Il s’arrtait, regardait les amlantiers, les grandes parois  pic qu’il n’escaladait plus. Il tenait Bruno, il tenait Rosa. Il ne tenait pas Simon. Pas encore.


  Neuf ans aprs la visite de Rosa et son mariage – car elle s’tait marie: en blanc, elle en avait rv toute sa vie – Flix, au volant d’une B14 toute neuve, entreprit son voyage vers le sud. Il avait besoin de se rendre compte sur place avant d’organiser sa propre vie.


  La Grande Guerre ne l’avait pas touch. Il avait travaill sur place pour l’intendance. Seul Simon tait all au front. Tout au moins le patron de Raphle l’avait dit.


  Flix passa d’abord voir ceux de Rochebrune. C’tait  douze kilomtres d’Ubaye par la route de la B14,  huit par les sentiers de la montagne, mais Flix n’avait jamais fait l’effort.


  Il fut satisfait de trouver l une misre grise; de celles qu’on peut ctoyer sans tre oblig de prendre parti. La maison tait sombre et, de mme que les terres, menace par un torrent  lubies  peine contenu dans son lit par une digue de fortune  la fois orgueilleuse et  bout de force. Bruno avait remis en tat une petite vigne, un petit pr, une dizaine de pruniers. Il vivotait dans ses costumes de velours rp. Sa femme avait vieilli de vingt ans en dix ans. Elle avait les gestes de celles qui cohabitent avec des faibles colreux. Ils avaient une petite fille. Sans s’embarrasser de formules, Flix s’assura de visu, comme pour un chaton, qu’il s’agissait bien d’une femelle. C’tait un point important. Une fois fix, il reprit la route aprs avoir encaiss son loyer.


  Il constata qu’il aimait descendre ainsi le cours de la Durance. Pour aller  sa ville de garnison, il avait pris le train et il n’avait pas eu  cette poque le coeur de regarder par la portire. Seul dans sa mcanique, dont il rglait la vitesse avec les pieds, il chercha de l’oeil ses amlantiers. Ils taient rests dans les hauteurs. La route le faisait dvaler les montagnes qui s’ouvraient devant lui.


  Aprs Sisteron, il entra dans un pays tellement diffrent qu’il lui paraissait tranger. Il n’y avait plus de forts, mais des olivettes joliment entretenues. Ce n’tait plus ici la civilisation des abatteurs d’arbres et, si loin qu’il fisse tourner son regard  la ronde, Flix ne pouvait plus imaginer le moyen de faire fortune dans ces pays. Vivaient-ils, les gens qui bchaient soigneusement le pied des oliviers? De quoi pouvaient-ils vivre? D’huile, de pain, mais d’o pouvait leur venir la puissance? Sans doute n’taient-ils pas puissants et ils ne devaient pas avoir les moyens de le devenir.


  Plus la valle s’largissait autour de lui, plus il y voyait la marque d’un art de vivre sans rapport avec le sien. La petite dimension des champs le rassura pendant une cinquantaine de kilomtres et il s’arrta pour se faire une ide plus juste des choses. Il ne s’tait pas embarqu dans un voyage d’agrment.


  Manifestement, ici, on pouvait tre puissant. Il jaugea les bls, les avoines, il constata une varit de culture dans laquelle il vit l’essentiel de la lutte pour la conqute de l’argent et de la place au soleil. Il compta le nombre de fentres dans les fermes, de voitures rencontres, d’enfants revenant de l’cole. C’tait bien ce qu’il craignait. Plus il approchait de Cavaillon, plus il avait de raisons de craindre. Il constatait galement que la Durance ne comptait plus beaucoup. Elle tait l-bas au fond des terres comme une petite eau sans importance. Il fut tonn et fch de la trouver si inoffensive.
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  Cet assagissement d’un torrent qu’il savait par exprience si fantasque et si meurtrier lui donna du souci. Voil donc, ou  peu prs, les terres o s’tait fixe Rosa (il n’tait plus qu’ une quarantaine de kilomtres de Cavaillon). Si rien ne gnait Rosa, si rien ne menaait Rosa, elle tait capable de faire merveille avec une valle si large, si bien ordonne et si paisible. Il se flicita des termes absurdes qu’il avait imposs  la rdaction de sa reconnaissance de dette.


  Il savait pour avoir vcu  Arles qu’en approchant du Rhne les montagnes disparaissent. Avant de les voir tout  fait disparatre, il sentit la ncessit d’un examen de conscience. Il avait encore  ce moment-l,  sa droite, la chane du Lubron et il voyait, loin sur sa gauche, la montagne Sainte-Victoire. Ces taupinires,  ct du relief du pays natal, l’aidaient nanmoins  faire le point. Avant d’entrer dans la plaine sans amers, il voulait vrifier sa route.


  Il quitta donc la nationale de Cavaillon et, par un chemin de terre, il gagna un petit hameau qui, du haut d’une falaise de vingt mtres, dominait tout le cours de la Durance. Il tait  ce moment-l trs dcontenanc et sur la voie d’imaginer le pire. Tout parlait maintenant de fortune facile, de puissance sans limite. Et c’tait le pays qu’habitait Rosa. Il n’tait pas, d’autre part,  l’abri des mlancolies du crpuscule.


  L’arrive de la B14 cra un grand mouvement de curiosit dans le petit hameau. Les habitants des quatre ou cinq maisons qui le formaient vinrent sur le pas des portes. Ces gens avaient des visages maigres et svres. Flix en fut rconfort. Son ct amlantiers lui permit de fleurir un tant soit peu son discours. Il avait par ailleurs une grce d’ours qui impressionne toujours les mes mystiques. Aprs un quart d’heure de conversation fleurie d’une humanit qui toucha profondment Flix, qu’il tait incapable de qualifier, mais qu’on peut qualifier de biblique, Flix fut invit  manger la soupe. Il y avait d’ailleurs dans cette invitation, et on le lui laissa navement voir, une puissante curiosit mcanique. On n’avait pas vu beaucoup de B14 dans ce coin-l.


  La pice o Flix fut introduit tait un simple rectangle cube. On ne pouvait gure la dfinir autrement. Les murs strictement nus taient passs  la chaux. Il n’y avait pas de meubles,  part une longue table et quatre chaises pour le pre, la mre et deux filles. On donna une chaise  l’hte et la plus jeune des filles resta debout. Flix fut extrmement rassur par cette atmosphre. Il occupa la chaise sans vergogne et mangea une trs bonne soupe aux choux, aprs une crmonie qui l’tonna beaucoup, o il dut couter debout le pater familias remerciant le Seigneur pour les biens de la terre qu’on allait avoir la chance de consommer.


  Il mit la conversation sur ce qui le tarabustait. Ce fut le Paradis terrestre! La Durance n’tait pas cette petite eau sans importance, perdue dans le large des terres qu’il avait imagine. C’tait un flau du Seigneur, un dmon dvorateur, une mangeuse de bien. Elle avait ruin des centaines de familles, et notamment celle  la table de laquelle il mangeait ce soir. Ce mot ruin fit tout voir en beau  Flix.


   chaque crue la Durance dvorait des hectares de bonnes terres, emportait les prs, les vignobles, les maisons mme. Le hameau ne subsistait plus qu’avec des collines, quelque cinq  six cents amandiers dont on vendait les amandes  des commerants d’Aix, et il avait perdu toutes ses terres  limon, son petit vignoble, sa possibilit de richesse. Il s’appelait d’ailleurs Les Pauvrets.


  Flix pensa beaucoup  ces Pauvrets les jours suivants. Il tait arriv  Cavaillon dans une contre qui le dsespra: c’taient des jardins comme il n’en avait jamais imagin. Ils s’tendaient  perte de vue, tous plus glorieux les uns que les autres, accompagns dans leur gloire par le funbre triomphe de mille ranges de cyprs. Ces arbres que partout ailleurs et surtout vers Ubaye on rservait aux cimetires, ils taient ici les compagnons des carottes, des aulx et des poireaux. Sans le souvenir des Pauvrets, Flix n’aurait pas pu rsister  son dsespoir. Les terres de Rosa et de son mari taient bien places au centre de ce jardin magnifique. De plus Rosa tait enceinte.


  Flix, talonn par la crainte et la vision directe des armes et des armes qui menaaient son trne, fit des comptes les uns sur les autres pendant les six jours qu’il passa  la petite ferme. Le mari de Rosa, toujours barrique, mais d’une lgret et d’un bondissement d’esprit qui inquita Flix (comme l’inquitait tout ce qu’il ne comprenait pas au premier abord), lui montra des rcpisss de grossistes et tablit devant lui une sorte de bilan fort avantageux. Flix se torturait  chercher le dfaut de la cuirasse quand le petit Mridional rondelet le lui montra bien gentiment. Puisqu’il avait t question d’augmenter ce fameux prt de un million, est-ce qu’il ne pourrait pas, lui Flix, donner un autre million, ou peut-tre mme… Et le mari de Rosa montra le fond de ses penses: il voulait s’agrandir. Les primeurs se vendaient bien, c’tait incontestable, et pour qui regardait les champs en amateur, c’tait un beau spectacle. Mais les primeurs cotaient cher. Il n’y avait aucun rapport entre la carotte qu’on fait pousser dans le potager familial et la carotte qui poussait ici. Elle devait avoir un calibre donn, une couleur donne, un poids donn. Elle tait menace de toutes les calamits du bon Dieu, depuis celles dont on ne peut pas se protger, qui sont terribles: grle, gels, orages, etc., jusqu’aux calamits dont on peut se protger: chenilles, vers, araignes, champignons, encore plus terribles que les premires, car, pour s’en protger, il fallait dpenser des fortunes en insecticides et produits divers. Ce qui tait valable pour la carotte tait valable pour le haricot vert, l’asperge, la tomate, la fraise, le raisin de table, l’ail, etc.


  Flix poussa un soupir de soulagement. Il y avait donc des dessous de cartes. C’est dans ces dessous de cartes qu’il se proposa de jouer. Il promit trois millions, qu’il donnerait ds sa rentre  Ubaye; il lui fallait passer  la banque de Gap. Il poussa  la roue pour dmesurer la dmesure de la petite barrique. Rosa, enfonce dans sa grossesse finissante, devint d’une tendresse de fromage mou. Flix se laissa dorloter un jour encore, puis, rassur, leva l’ancre.


  Mais, sur le chemin du retour, il s’arrta de nouveau aux Pauvrets. Il eut une longue conversation avec le pater familias qui lui avait offert la soupe aux choux. Conversation commence sur des pointes d’pingles et qui se termina de pair  compagnon. Il mangea de nouveau la soupe, et, comme la premire fois, une des filles lui cda sa chaise et resta debout tout le temps du repas. En partant, Flix demanda le nom de cette fille, et en arrivant  Ubaye, en mme temps qu’il envoyait les trois nouveaux millions de prt  Rosa, il demanda la main de cette fille. Elle s’appelait Marguerite; il crivit une trs jolie lettre au pater familias. Il fut accept d’emble. Marguerite tait protestante, mme darbiste, mais tendre, et Flix lui avait plu tout de suite.


  Rosa eut un garon. C’tait grave. Mais il y avait maintenant quatre millions entre ce garon et le droit de commander. La femme de Bruno eut galement un garon en plus de la fille qu’elle avait dj. L aussi, c’tait grave,  croire que ces femmes se donnaient le mot. Flix retourna  Rochebrune et fit exactement le compte de la pauvret dfinitive de Bruno. Il ne s’agissait pas de prter ici: au contraire, il fallait laisser moisir. Le garon moisirait comme la fille qui avait trois ans et moisissait dj, trop maigre, comme la mre, vieille avant l’ge, comme Bruno, dj sans dents. Flix laissa cinq mille francs pour le baptme. Il ne fallait pas trop raccourcir la longe et surtout viter qu’on ne rue dans les brancards. Se mfier du point o, malgr le proverbe, la pauvret devient vice.


  Ce point d’quilibre dlicat  obtenir fut le grand souci de Flix. Ses affaires prospraient sagement. Il tait loin de la fougueuse activit de son pre, et d’ailleurs les temps taient changs. Pendant la guerre 14-18, il avait fait une solide fortune sans aller dans cet au-del brumeux o les lois se liqufiaient. Il avait excut  la lettre ses contrats, et ses bnfices avaient t simplement en rapport avec sa capacit de travail et sa discipline, qui taient sans limite. Au sortir de cette priode relativement facile, il s’tait impos une discipline et des horaires de travail bien plus svres. Il tait surtout svre pour l’organisation de ses projets et de ses contrats. Et sans employer la force brutale, sinon dans ses combats avec lui-mme, il tait redevenu, et pour son compte personnel, le roi incontest de sa contre.


  Son crdit dpassait de loin les limites du dpartement et sa bonne renomme lui amenait entre les mains les meilleures affaires. Il tait sollicit o ses concurrents taient obligs de solliciter. Il eut la clientle des meilleures entreprises de l’aprs-guerre. Sa masse de manoeuvres tait immense. Mais il ne faisait jamais de placement et employait  chaque coup toutes ses disponibilits.  part les quatre millions qu’il avait prts  sa soeur Rosa, il n’avait jamais fait un seul placement mobilier. Les dmarcheurs de banque le visitaient vainement, les notaires le sollicitaient en pure perte. Il employait son argent  travailler, il achetait des camions et des machines, et il les mettait dans ses chantiers.


  Il y avait peut-tre dans cette faon de faire le souvenir de la dbcle financire qui avait ruin et tu son pre, mais par-dessus tout la volont de n’tre qu’un capital-travail. Il se mfiait de ses bons cts; il en avait comme son pre en avait eu et, ce qui aurait surpris tout le monde, un de ces bons cts tait la gnrosit. Il s’en mfiait comme la peste. Le compte  rgler entre Bruno et lui, entre Rosa et lui tait un compte purement sentimental. C’tait encore le compte du petit garon enfoui dans sa sacoche fourre de peau de mouton. C’tait le compte du droit d’anesse et en ralit sa seule raison de vivre. Il voulait les maintenir en sujtion. Il dploya des trsors d’invention autour de la pauvre petite maison de Rochebrune. Tantt il lchait un peu de corde, prtant quelques milliers de francs pour acheter un mulet ou des appareils  sulfater la vigne, tantt il serrait la vis, exigeait des remboursements, des loyers. Bruno tait devenu  ce rgime le type mme du jaloux maigre aux yeux perdus; sa femme, reinte de lessives et de travaux agricoles, une ronchonneuse; les enfants, la fille dj grandette et le petit garon, des insectes.


  Du ct Rosa, Flix avait tout apaisement. Elle ne pourrait jamais rendre les quatre millions. Flix avait sur cette famille barre pour la vie. Le mari tait un Mridional de cette sorte de petit jouisseur qui fait flors dans les rues et places publiques et prfre trois paires de souliers vernis  un budget bien quilibr. Rosa ne vivait que pour acheter des chefs-d’oeuvre mnagers, des bibelots, des oeuvres d’art de la Samaritaine, des machines  coudre lectriques et mme des stylographes, dont elle avait toute une collection bien que l’criture ne ft pas son fort.
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  Aprs son mariage, Flix eut une autre raison de vivre: sa femme. Bien que choisie  la vole et pour des raisons o le coeur avait eu peu de part, il l’avait choisie, et le choix avait t excellent. C’tait une femme tendre et toute donne, fatigue par toute une jeunesse de protestante darbiste et rpondant de tout son coeur  la sollicitude de la vie. Elle fut heureuse comme une reine avec Flix. C’tait l’poux le plus attentif dans son genre. S’il n’tait pas homme  faire le faraud une fleur au doigt, c’tait, par contre, le compagnon le plus dou dans l’art de faire patte de velours. La vie avec lui roulait dans l’huile. La docilit, la modestie, la douceur de sa femme le touchaient profondment en tant qu’hommage  sa puissance et  sa royaut. Les petits pas, les petits gestes, les attentions de cette femme qui ne faisait strictement aucun bruit de la vie entouraient Flix d’un bien-tre physique dont il n’aurait plus pu se passer.


  La seule ombre au tableau tait la strilit de Marguerite. Aprs dix ans de mariage, ils n’avaient pas d’enfants. Or Bruno avait un fils et Rosa avait un fils. Flix tait en train de prparer des lacets et des piges  longs dclenchements pour ces fils quand Marguerite, presque  la fin de son temps, fut enceinte.


  Au dbut, Flix mena dix fois sa femme  Gap chez le docteur pour tre bien assur de son tat. Quand l’vidence clata  tous les regards, il mena plus de cent fois sa femme  Savines o il avait une vieille tante qui taquinait le pendule. Le pendule tourna un certain nombre de fois au-dessus du ventre dans le sens qui indiquait un garon et un certain nombre de fois dans le sens qui indiquait une fille. Flix fit soigneusement le compte et, aprs trois  quatre mois de ce mange quotidien, dcida  la majorit trs nette que ce serait un garon. D’ailleurs, Marguerite, approchant de son terme, tait devenue intransportable.


  Ce fut naturellement une fille. Par extraordinaire, Flix ne fut pas du. Il avait vu souffrir sa femme, il ne pensa pas du tout au fils de Bruno et au fils de Rosa. Au fond de lui, d’ailleurs, son orgueil dcidait que sa fille tait bien suprieure  tous les garons du monde.


  Elle devint en tout cas fine et vive. Elle avait les qualits les plus videntes de sa mre et les qualits les plus secrtes de son pre, qualits qui chez son pre passaient d’ailleurs pour des dfauts. Flix, qui tait loin d’tre un personnage compliqu, prouva nanmoins une extraordinaire jouissance d’esprit  se voir jeune et chang en fille. Il se cherchait dans les regards noirs, les vivacits de rplique, les brutalits d’action, les longues combinaisons rflchies; il se cherchait et il se trouvait. Il se trouvait et il se rassurait.


  Il envoya sa fille au cours complmentaire de Gap. Elle s’appelait Hortense, prnom de sa grand-mre de Mrindol, morte peu avant sa naissance. Ce vieux prnom lui procura quelques occasions d’affirmer sa personnalit parmi ses camarades, filles de crmiers et de bistrots, plutt portes  s’appeler Chantal ou Ghyslaine. Cette personnalit et le renom de son pre, son intelligence au surplus, lui permirent d’atteindre l’ge de treize ans dans une sorte de royaut lycenne en tout point semblable  celle que son pre exerait dans la valle.


  Brusquement, Marguerite mourut. Le docteur prtendit qu’elle avait pris froid et il y eut bien en effet en elle l’volution physique qui pouvait s’appeler pneumonie double et qui ressortissait bien des diverses piqres qu’on lui fit aux bras et aux cuisses, mais en ralit Marguerite mourut de contentement. La vie lui avait t prsente par sa religion comme une chose amre et dont on ne pouvait faire passer le got que par le sacrifice et la douleur. Or elle avait eu la vie la plus aise et la plus riche en sentiment et en tendresse; tout fut si facile pour elle que son corps prpar pour le combat ne sut pas rsister jusqu’au bout  la paix.


  Flix comprit vaguement cette ncessit de mourir. On fut gnralement tonn du grand repos qu’il prit aprs cette mort et surtout du contentement qu’il sembla retirer de ce repos. Il passa plus de trois mois sans autre activit que celle qu’il lui fallait pour grimper jusqu’au petit cimetire o,  l’ombre de l’glise drisoire, dormait sa femme. Cette sentimentalit surprenait. Elle aurait beaucoup plus surpris si on avait su qu’en ralit il n’y avait pas dans ces visites du veuf le moindre sentiment. Il suivait non pas les pentes de son esprit, mais les cheminements de sa matire. Il venait simplement d’apprendre qu’il existait un repos et il se renseignait sur la qualit de ce repos.


  Pass les trois mois, il continua les visites au cimetire, les espaant d’abord de quelques jours, puis de semaines, puis de mois. Enfin, il acheta un fauteuil d’osier.


  Il n’avait vu vieillir personne. Son pre  soixante et dix-huit ans, l’ge qu’il avait quand on le trouva noy dans le port de Marseille, tait un fringant jeune homme  ct de ce qu’on a l’habitude d’appeler vieillard. Flix  soixante-trois ans tait en parfaite sant physique et morale et rien, sinon cette partie de lui-mme qui s’tait renseigne sur le repos, ne le poussait vers le fauteuil.


  Il mena dsormais ses affaires d’assis. Cette nouvelle faon de procder lui procura de fameuses joies. Il avait toujours t un passionn du jeu de dames. Il trouva dans la conduite de ses affaires  distance le mme contentement que dans son jeu favori.


  Hortense, aprs avoir obtenu son brevet, avait quitt le cours complmentaire. Il n’avait jamais t question de faire d’elle une institutrice. Flix avait eu avec la plus grande simplicit l’intelligence de considrer la culture comme un moyen et non comme la fin. La jeune fille tait rentre  Ubaye et avait trs bien su accorder la civilisation de Gap et la solitude des montagnes. Elle avait pris du got pour s’habiller gentiment, elle s’habilla gentiment. Elle avait besoin de libert, elle usait de cette libert. Elle menait autour de son pre un fort joli mnage.


  Flix la regardait vivre. En elle, il retrouvait Marguerite, mais en craqueline, si on peut dire.


  Aussi brusquement que Marguerite tait morte, il dcouvrit la vieillesse et la peur. Un soir, il tait assis dans son fauteuil; il vit passer sur la route Bruno qui revenait de la foire de Barcelonnette. Bruno tait un vieillard, mais,  ct de lui, marchait son fils, et c’tait un solide garon, habill d’ailleurs en chasseur alpin.


  Pour la premire fois de sa vie, Flix fut terrifi. Il ne dormit pas: il passa sa nuit  aller regarder dormir Hortense. Ds le matin, il ne vit plus qu’une petite fille gracieuse, lgre, fine, pesant  peine trente-cinq kilos, avec des mains minuscules, des poignets minuscules, des petits pieds, de la vivacit videmment, mais, poursuivie au pas de chasseur, elle serait bien oblige de se rendre comme une chvre force! Et tout de suite il comprit qu’il n’avait plus suffisamment de temps devant lui pour faire de cette enfant un gant turc.


  Il fut la proie des fantasmagories les plus cruelles. Il n’osait plus regarder Hortense aller et venir, il lui semblait qu’elle allait et venait dans des parcours trs circonscrits, que tout tait mesur, que tout allait disparatre, que les minutes taient comptes. Il ne pensait mme plus  sa puissance: elle tait videmment par terre, son trne renvers. Il pensait  la sujtion sous laquelle, lui parti, Hortense serait mise sans piti.


  Et d’abord il commena  penser  la mort de Marguerite.  force de comparer Hortense au fils de Bruno, il s’tonna de la trouver si fluette et finalement si ple. Il se dit que Marguerite tait morte de la poitrine. Ce qui, videmment, signifiait la fin de tout. Il passa des jours si amers qu’il finissait par envisager la mort d’Hortense comme une dlivrance aprs laquelle il pourrait enfin livrer son dernier combat et sombrer pavillon haut.


  Le dsarroi dura bien trois semaines, mais Flix avait sans mme s’en rendre compte une telle confiance en lui-mme que, par le seul fait du temps qui passait, il reprenait du poil de la bte. Il n’tait toujours pas possible de prendre esprance en comparant la carrure du fils de Bruno et la carrure d’Hortense, mais, pour l’esprit, la malice et mme le courage, Flix trouva qu’il y avait dans sa fille d’excellents matriaux et mme des rares.


  Restait cette mort de Marguerite, cette pleur.


  Un soir de juin, Flix reprit sa B14 et, avec Hortense, il descendit jusqu’au pont du Rousset, le croisement de la route o passaient les troupeaux transhumants. La veille, il avait tlphon  Rmollon et on lui avait signal le passage du troupeau o tait celui du Lauzanier, somme toute son frre. Il se souvenait de l’avoir vu rire en parlant  un chien et il se souvenait surtout des plis que le rire faisait autour de sa bouche. Il en tait  faire peut-tre feu de tout bois, mais il tait connaisseur en bois.


  Il n’y alla pas par quatre chemins. Il prit juste un petit temps (peut-tre cinq minutes) pour observer celui du Lauzanier qui marchait parmi les moutons, puis il s’avana. Il n’tait naturellement pas question de prendre des gants. Et, de fait, celui du Lauzanier prit tout de suite avec Flix un ton aimable et fraternel sans acrimonie ni rancoeur: qu’on puisse voir toutefois. Flix fut trs touch de cette sujtion accepte, de ce respect pour la situation acquise et pour la royaut du droit d’anesse. Il ne le montra toutefois pas. Il prsenta sa fille, que celui du Lauzanier embrassa comme du bon pain. On passa ensuite  ce que voulait Flix. Il savait que les gens d’Entresseins,  qui appartenait la majeure partie du troupeau, louaient des ptures au mont Genvre, o l’air est trs renomm pour sa bont et sa vigueur. Il voulait que sa fille, qui tait un peu plotte, ait l’occasion de respirer ce bon air pendant quelques mois d’t. Il avait alors pens  son frre. Celui du Lauzanier accepta rondement de la mener avec lui. Comme, ce soir-l, elle n’tait pas prte, il fut entendu que Flix mnerait Hortense  Mont-Genvre  dix jours de l.
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  Ceci accept, les adieux, du ct de Flix, furent le plus brefs possible. De retour  Ubaye, il avait retrouv son calme et mme une certaine gaiet. tait-ce en raison de la joie d’Hortense  l’ide de ces vacances peu ordinaires, de la soumission de celui du Lauzanier ou de quelques penses secrtes?


  Cette initiative de Flix dcouvrit l’existence d’une chouannerie secrte. Flix reut une lettre anonyme. Elle avait t mise navement  la poste de Sisteron. Elle disait que celui du Lauzanier (qu’on appelait M. Simon Fabre) tait un habitu des maisons closes et qu’ la suite des nombreuses bagarres auxquelles il se livrait dans ces tablissements il avait t condamn  six mois de prison. On ajoutait que ce n’tait vraiment pas un monsieur  qui confier une jeune fille.


  La satisfaction de Flix s’accrut  la lecture d’une telle missive. Il soupesa, flaira, examina lettre et enveloppe et rva longuement autour. Ainsi donc, il tait surveill. Il s’en doutait. Il fit lui-mme sa petite enqute lourde et ttue. Il savait dj par avance ce qu’il allait trouver. Il trouva que la fille de Bruno courait les bals, et notamment le bal de Rmollon; o elle avait, sinon un bon ami, en tout cas des attitrs, et notamment le fils d’un garagiste de Sisteron.


  L’enqute de Flix fut si soigneusement faite et s’occupa si largement des faits et gestes de la famille de Bruno que Flix mit au jour un long espionnage et surtout une sorte d’entreprise. Ainsi, il apprit que le passage sur la route du fils de Bruno habill en chasseur alpin avait t combin. Bruno et son fils, qui taient dans le car de Barcelonnette, s’taient fait dposer sur la route juste avant d’entrer  Ubaye. Ils taient passs une fois sous le balcon de Flix et, s’apercevant que Flix n’tait pas dans son fauteuil, ils taient retourns en arrire par les champs. Ils avaient guett le moment propice et ils avaient fait alors leur passage triomphal.
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  Flix comprit qu’il avait bien choisi en choisissant celui du Lauzanier. Puisqu’il effrayait, c’est qu’il tait bon. Hortense prit donc l’habitude, pendant quatre ou cinq ans, d’aller chaque anne  la fin du printemps avec son oncle Simon  Mont-Genvre. Elle restait  l’alpage jusqu’ la fin d’octobre. Elle redescendait avec le troupeau jusqu’au pont de Rousset, et de l, pendant que le troupeau continuait sa route vers la Crau, elle regagnait Ubaye  pied. Elle gagna incontestablement  cette pratique. Non seulement en sant (qu’elle avait d’ailleurs excellente), mais en fermet d’esprit. Simon tait bien le personnage dcrit par la lettre anonyme, mais il avait pris au Lauzanier des habitudes de tendresse. Sa nourrice avait t une de ces femmes divines toutes pntres d’amour maternel, pour lesquelles les caresses, quelles qu’elles soient, sont des moyens d’existence. Il avait gagn dans cette famille trangre, dans ce lait tranger, des qualits et des dfauts diffrents de ceux de la famille Fabre. Il fut en admiration devant Hortense, devant sa grce et sa gentillesse, berlu de voir qu’une jeune fille c’tait tout autre chose que les garces qui rdaient en Crau autour du campement des bergers. Il tait tout fier d’tre l’oncle de cette demoiselle. Il l’adorait et la brutalisait comme certains mystiques le font pour Dieu dans leurs oraisons.


  Flix ne revint jamais revoir celui du Lauzanier. Hortense, de retour  Ubaye, n’en parla jamais, et jamais rien ne lui fut demand.


  Le fauteuil dont Flix usait de plus en plus tait une machine  raliser de plus grandes puissances que les combats du vieux craquelin. Flix vieillissait plus vite que son pre. Il s’intressait moins  sa vieillesse depuis qu’il voyait Hortense prendre de la carrure d’esprit. Brusquement, il fut ramen  cet intrt.


  D’abord par un fait qui paraissait sans rapport. On commena  parler d’une entreprise qui devait transformer toute la valle de la Durance jusqu’ Savines et celle de l’Ubaye jusqu’ Ubaye. C’tait l une ide folle. Il s’agissait d’tablir un barrage sur la Durance  l’endroit appel Serre-Ponon, o deux contreforts de montagnes resserrent la valle. Ce barrage ferait s’tablir un lac par la retenue des eaux de la Durance et de l’Ubaye. Le projet prvoyait que les villages de Savines et celui d’Ubaye seraient engloutis par les eaux. C’tait, parat-il, pour faire de l’lectricit.


  L’lectricit n’intressait pas du tout Flix; il fut, par contre, trs curieux de savoir si l’engloutissement d’Ubaye et de Savines tait bien prvu au programme. C’tait exact. Il fit mille petites dmarches, eut mille petites conversations avec des gens qui,  premire vue, n’avaient aucun rapport avec ce projet lectrique, mais savaient beaucoup de choses par leur situation politique ou financire. Il eut bientt la certitude que le projet allait tre mis en chantier. Il attendit la confirmation d’une autre srie de conversations aussi innocentes que les premires. Enfin, il fut tout  fait renseign.


  Rien n’tait chang encore ni  Ubaye, ni  Savines, ni  Serre-Ponon. C’taient toujours des lieux sauvages et paisibles. Flix commena  acheter des terres  droite et  gauche. Il s’tait procur une littrature concernant ces projets; elle tait illustre de schmas et de croquis. Il dlimita sur le cadastre des quatre communes intresses par l’engloutissement le primtre des terres englouties et, avant mme que les hommes d’affaires aient fait le sige des propritaires, il acheta le plus de terres possible comprises dans les schmas de la littrature.


  Il n’avait pas besoin de beaucoup d’argent: il s’agissait de landes, de maquis  flanc de coteau, de graviers, de petites prairies. Mais il acheta galement des fermes et jusqu’ de petits jardins potagers. Cette faon de procder attira l’attention des hommes d’affaires et des notaires chargs des intrts de l’entreprise, mais l’intention de Flix tait trop claire et on le laissa faire. Il ne jouait de tour  personne; il se substituait purement et simplement  plus de trois cents propritaires particuliers; au bout du compte, il supprimait plus de trois cents discussions puisque,  la fin, on n’aurait  discuter qu’avec lui.


  C’est ce qui arriva. Flix tait  ce moment-l le propritaire de plus de la moiti des maisons et granges d’Ubaye, de plus des trois quarts de terres destines  tre englouties depuis Ubaye jusqu’au pont de Rousset et du pont de Rousset jusqu’au primtre de Savines et il possdait les quatre grandes fermes du Thubaneau.


  La veille de la discussion, et quand il tait gard bien  carreau de ce ct-l, il eut une autre surprise. Il tait sur son balcon et il se baissa subitement pour ramasser un bout de ficelle qui tranait. Comme il se relevait, il sentait comme une poigne de fer qui le serrait  la gorge  quatre doigts au-dessus de la pomme d’Adam. En mme temps qu’il haletait, il fut travers d’une douleur effrayante qui s’irradia dans son bras gauche. Le monde avait soudain noirci devant ses yeux et il avait une irrsistible envie d’ouvrir la bouche et de tirer la langue. Puis tout s’apaisa, les couleurs se remirent en place, il respira et se trouva croul dans son fauteuil o, sans se rendre compte, il tait tomb. Il n’appela personne, ne dit pas un mot et passa le reste de l’aprs-midi  analyser la douleur qu’il avait ressentie.


  Le lendemain, il alla  Gap. La runion avec l’homme d’affaires de l’entreprise chez le notaire tait pour dix heures;  huit heures, il sonna chez le mdecin. Flix avait soixante-douze ans et le mdecin, qu’il connaissait depuis cinquante-deux ans, tait de sa classe. Il n’tait pas venu pour se faire dorer la pilule. Nanmoins, il marqua une petite drogue. a pouvait,  la rigueur, parat-il, mettre une sorte de cataplasme sur une jambe de bois.


  En sortant de chez le docteur, Flix acheta la drogue. Il alla s’asseoir sur un banc du jardin public. Il chaussa ses besicles et lut attentivement le prospectus contenu dans la bote. Il y tait dit de prendre dix gouttes du produit. Il s’en versa un peu dans le creux de la main, valuant que c’tait  peu prs dix gouttes, et le lcha. Il se sentit tout  fait requinqu et alla chez le notaire.


  Cette runion fit date dans les annales notariales. L’officier ministriel comprit trs vite qu’on compterait dsormais du jour o Flix Fabre avait discut son affaire. Vers les midi, il s’tablit dans l’tude un grand silence. Flix sortit frais comme l’oeil, ayant en poche un chque de trente millions. C’est seulement vers une heure de l’aprs-midi que le charg d’affaires de l’entreprise du barrage osa affronter la lumire du jour. Bien qu’g de cinquante ans  peine, il chancelait lgrement comme les coureurs cyclistes en mettant pied  terre aprs le Galibier. Quant au notaire, il alla s’asseoir  la table de sa salle  manger, mais il ne put avaler une miette; il avait, dit-il, la gorge noue.


  Flix fit son compte. Il avait dpens neuf millions en achats de terrains. Il venait d’en gagner vingt et un. Il n’avait aucune confiance dans les petites gouttes de la drogue et il connaissait son avenir. Il n’tait pas question de faire payer  Hortense des droits de succession. Il encaissa son chque en liquide. Il combina pendant quelques jours, cherchant de droite et de gauche. Enfin, il trouva l’endroit idal pour cacher tous ses billets. Il avait confiance dans le flair d’Hortense. Il ne lui dirait rien pour ne pas l’inquiter sur sa sant et pour des quantits de raisons qui ne pouvaient exister que dans la tte de l’ancien craquelin. Il tait sr que, lui disparu, Hortense trouverait fatalement l’argent, et elle seule. Ceci fait, il jeta la fiole de drogue par la fentre.


  C’est la suite qu’il aurait t intressant de connatre.
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  I


  HORTENSE!


  —Oui, l’oncle. Je t’ai entendu, va! Depuis deux heures que le jour est lev sur la montagne, tout le monde crie: les chiens, les moutons, les chvres et les bergers. Il ne manquait plus que toi, oncle Simon.


  —Tout le monde crie et tout le monde s’en va, ma belle. Personne n’a envie de passer l’hiver  deux mille mtres. Pas mme les nes. Allez, lve-toi de dessus cette pierre et file rejoindre le troupeau.


  —Rien ne presse. Moi, le troupeau, je le rattraperai toujours. Mme s’il tait dj en bas,  Mont-Genvre, je le rattraperais. Je cours vite, oncle Simon, je cours plus vite que l’eau dans les gargouilles de Brianon.


  —Pour courir, il faut des pieds, grenouille. Et regarde un peu ce que tu en fais, de tes pieds! Tu les laves! Tu ne sais pas qu’on ne doit jamais se laver les pieds quand on a du chemin  faire? a donne des ampoules. Et je n’ai pas envie de te porter sur mon dos, et les nes non plus.


  —Je ne me lave pas les pieds, oncle Simon. On ne peut pas se laver dans ces deux ruisseaux-l: c’est trop troit et pas assez profond. L’eau ne vous monte mme pas aux chevilles. Je ne me lave pas, je joue aux rivires. Regarde: je barre l’eau des Italiens et je la pousse en France.


  —Encore! Qu’est-ce que tu as dans la corne? Je ne te raconterai jamais plus rien, et quand tu voudras me faire ouvrir la bouche pour autre chose que: as-tu faim, as-tu soif? Il faudra te lever de meilleure heure qu’aujourd’hui, grenouille. Ce que tu prends au srieux, toi, c’est toujours ce qui prte  sourire. Mais le troupeau, par exemple, qu’on ne voit dj plus, et ses sonnailles qui ne sont plus que des grelots, alors, a, tu t’en moques, hein, ma belle!


  —Elle s’appelle comment, celle qui va en Italie, oncle Simon?


  —C’est pour me faire parler que tu me le demandes? Je te l’ai dit cent fois.


  —Dis encore, oncle Simon.


  —C’est la Dora. Et l’autre, tu la connais comme ta poche, c’est la Durance, celle qui va en France. Bon, allez, sors-toi de l. Fous-leur la paix,  ces rivires.


  —Regarde, oncle Simon! Je mets un pied dans la Dora et un pied dans la Durance. Plus d’eau pour l’Italie, plus d’eau pour la France. L’eau se cherche entre mes pieds, elle tourne en rond, elle s’enroule et puis elle fait un lac. Elle monte, elle monte et puis elle dborde. Moiti pour la Dora, moiti pour la Durance. C’est juste comme la balance de la Justice sur le papier timbr.


  Regarde encore, l’oncle: je me dchausse de la Dora et toute l’eau passe en Italie. La Durance est barre et  Cavaillon l’oncle Marius n’a plus rien pour arroser ses tomates. Maintenant, je fais le contraire: je barre la Dora et j’enlve mon pied de la Durance. Tout pour la France et,  Mrindol, les terres de l’oncle lie sont noyes.


  —Tu barres des nfles. Tu n’es pas le bon Dieu et la source d’une rivire c’est moins que rien. La Durance prend sa source au mont Genvre. On apprend a dans les coles parce que c’est joli et simple comme bonjour, mais la source n’a jamais fait la rivire. Tiens, attrape mon mouchoir, essuie tes barrages et remets tes savates. Allez, allez, plus vite que a. Pendant que tu t’essuies, le troupeau va de l’avant. Et la Crau, ce n’est pas ici, c’est  trois cents kilomtres.


  —Tu comptais y arriver ce soir, oncle Simon?


  —Il y a des fois, Hortense, o je te flanquerais une paire de claques, et a me ferait du bien. Une heure perdue, c’est une heure perdue, et avec toutes les voitures qu’il y a aujourd’hui sur les routes et tous ces chantiers sur la Durance avec leurs camions et leurs mcaniques  chenilles grosses comme des tanks, mener trois mille moutons du Gondran  la Crau, ce n’est pas une procession de Fte-Dieu.


  —Toi, l’oncle, tu vas dans la Crau, mais moi je retourne  Ubaye. Ce n’est pas quinze jours de route, c’est seulement trois. J’ai tout mon temps.


  —Avec ton bain de pieds, tu vas y arriver enrhume,  Ubaye. On n’est plus au mois d’aot, on est  la mi-octobre. Et rentres-y enrhume,  Ubaye, tu verras ton pre! Dj qu’il est gai comme un pinson, le Flix! Allez! Tu es chausse, alors en route.


  Hortense! Hortense! Je ne t’ai pas dit de courir. Regardez-moi a! En pleine pente! Un coup  se casser une patte et mme les deux. Hortense! Hortense!


  Gueule toujours, oncle Simon, l o je suis, ce que tu veux ou ne veux pas, a fait encore moins de bruit que mes pieds sur l’herbe. Non, oncle Simon, je ne t’avais pas entendu crier. Le vent de la course, tu sais, a protge les oreilles mieux qu’un passe-montagne…


  Faut dire les choses comme elles sont: la mre, a manque beaucoup aux enfants. Ce n’est pas qu’elle soit mchante, la petite, mais le bien et le mal, pour elle, c’est pareil. Hortense, c’est un mlange. a se promne, a va  droite, a va  gauche, a ne pense qu’ sauter, courir. Ce n’est pas un mal, mais essaye de te mettre en travers! Ah! ouais, a t’emballerait, mon vieux, comme un et un font deux.


  La minute d’aprs a fait risette, c’est frais, a te cajole. Avec moi, c’est de l’or. Mais le jour o elle asticotait sur la route un agneau qui venait de se casser la patte, alors a, non, ce n’tait plus de l’or en barre. Pousser un agneau qui ne peut plus suivre en se foutant de lui, non, jamais on ne me fera encaisser cela.


  Elle aime les nes. Elle leur fait des colliers avec ses bras, elle leur raconte des histoires dans les oreilles. Elle n’aime pas trop les moutons. Elle m’aime bien. Elle n’aime gure ses autres oncles et tantes. Allez savoir! Elle aime son pre. On me couperait en morceaux que je dirais: elle nous aime, son pre et moi. Elle nous aime, mais par moments elle nous emmerde. Elle vous tire la langue  dix-neuf ans comme  six et sitt aprs elle vous parle des gens et des vignes, des loyers et du temps comme une de trente ans. Elle vous secoue les puces, comme a, pour rien,  croire qu’elle est ne mauvaise comme d’autres viennent bossues. Vous n’en tes pas encore revenu qu’elle se fait voir dans ce qu’elle a de plus joli.


  Va savoir ce qu’elle pense dans son for intrieur. Pour comprendre ce qui se passe l-bas, sous le tricot rouge et les cheveux noirs, tu peux toujours te fouiller, Simon Fabre.


  Ah! notre famille, ce n’est pas une famille d’enfants de choeur: tous de braves gens, mais on me dirait qu’ils ont tu chacun pre et mre, a ne me surprendrait pas. Flix et Hortense, Bruno avec sa femme et ses deux enfants, les trois de Cavaillon, les deux de Mrindol et mme Casimir, le boucher de Chteau-Arnoux, tous dans le mme sac. Les annes passent, ils taillent la vigne  Rochebrune, ils veillent l’asperge  Mrindol, ils font de l’oeil aux melons  Cavaillon, ils sont sages comme des images. Une mouche les pique et les voil le sang  la tte.


  Mme moi, Simon, il y a des fois o je suis un brave garon et d’autres fois o j’ai peur de me rencontrer au coin d’un bois.


  *

  **


  —Tu n’es pas fatigue?


  —Non, l’oncle.


  —Tu l’as dit trop vite. Si tu as sommeil, roupille. Je t’ai fait ton lit. J’ai tass du foin sous tes couvertures. On a beau faire, les galets de la Durance, a manque de tendresse.


  —Tu as fait mon lit, l’oncle, mais tu l’as fait trop loin de l’eau. C’est amusant, l’eau qui remue dans le noir: on dirait des chiots qui boivent. Le matin, quand on se rveille, on a les rires de l’eau tout prs de l’oeil.


  —Des couillonnades, ma belle: l’haleine de l’eau, a donne des rhumatismes. Range ta vaisselle et va te coucher.


  —Et toi, l’oncle?


  —Oh! moi, il y a trois jours que je travaille sur la mme pquerette.  ce train-l, le collier du menant ne sera pas fini pour le printemps prochain.


  —Tu ne dois pas y voir trop clair.


  —Si tu remettais du bois dans le feu, grenouille, je verrais un peu mieux ce que je fais. Qu’est-ce que tu regardes? Cette fentre encore claire l-bas, dans Savines, c’est la cuisine de Belline, celle qui tient le caf en face de la mairie. La lueur sur la droite, c’est dans les arbres qui entourent la statue de la Rpublique.


  —Des fois a s’teint.


  —Peut-tre un type qui cherche des colimaons. Ou bien un cycliste qui a des ennuis avec son clairage.


  —Ce qui ne s’teint pas, l’oncle, c’est les yeux des moutons. On dirait de grosses lucioles suspendues dans le vide du noir.


  —C’est le reflet des feux, grenouille.


  *

  **


  —coute, l’oncle!


  —Il n’y a rien  couter, ma belle. Tout le monde dort, mme les moutons avec leurs yeux ouverts et verts. Tiens! C’est joli, ce que je viens de dire l.


  —coute! C’est du ct de la route. Comme si on cognait sur un galet avec un petit marteau d’horloger.


  —C’est ici, grenouille, ce n’est pas sur la route. C’est le fer de mon couteau sur le bois du collier.


  —Non. C’est plus loin. coute.


  —Tu t’amuses  te faire peur, ma belle.


  —Arrte de gratter autour de ta pquerette, oncle Simon. Il y a des galets qui grouillent l-bas.


  —Tout seuls?


  —C’est peut-tre un gros serpent d’Afrique, l’oncle.


  —Ou un gros cochon sans pattes.


  —Simon! Simon!


  —Qu’est-ce que c’est?


  —C’est moi, Josphine, la tante de Savines.


  —Toi, Josphine! Toi, en pleine nuit dans le lit de la Durance!  ton ge!
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  —C’est toujours  mon ge qu’on a besoin des gens.


  —Eh oui, c’est bien toi, Josphine. Approche, va. Assieds-toi prs de moi. Il y a de la place pour deux sur le bt d’un ne. On dirait mme que c’est fait exprs pour la conversation des amoureux, le bt d’un ne.


  —Qu’est-ce que tu fais?


  —Tu vois bien, Josphine. Je m’amuse. Je travaille le bois d’un collier.


  —a se vend bien?


  —Je n’ai pas envie de le vendre, Josphine, j’ai envie de le finir. Qu’est-ce qui t’amne, ma belle?


  —J’ai entendu le troupeau  la tombe de la nuit. J’ai dit  mes voisines: c’est peut-tre le troupeau de Simon, mon neveu. Le gosse  la Belline est venu voir. J’ai mis mes chles et me voil.


  —Comme a, sans lumire, au risque de te fouler une cheville?


  —J’ai mon bton, c’est plus sr qu’une lumire.


  —Tu aurais pu dire au gosse de la Belline de te ramener.


  —Je ne veux pas qu’on se drange pour moi.  mon ge, il y a longtemps qu’on n’attend plus de service de personne.


  —Tu ne vas quand mme pas me demander la lune, Josphine?


  —Je me suis dit: qui sait si mon neveu ne connatrait pas quelque chose dans le pays d’en bas?


  —Quelque chose pour quoi faire, Josphine?


  —Pour aller m’installer, tiens! Il va falloir que nous dmnagions tous  Savines, moi comme les autres. Tu sais bien que Savines va tre noye.


  —On en a parl. De l  ce que a se fasse…


  —a se fait. La preuve, c’est qu’on commence  nous payer pour qu’on s’en aille. Je connais cinq familles qui sont dj parties. Tu regarderas demain matin en passant dans la grande rue. Les volets sont clos. On dirait des maisons de morts. Quand la moiti seulement des maisons de Savines auront ferm leurs volets comme celles-l, on se croira revenu au temps du cholra.


  —Et l’usine, Josphine?


  —L’usine comme le reste, avec sa grande chemine, et toutes ses machines. La gare avec son horloge et sa sonnette. L’glise avec ses cloches, l’cole avec ses bancs, la mairie avec sa Marianne, le cimetire avec ses croix.


  —Tu exagres, Josphine. Avant que l’eau n’arrive, on vous donnera le temps de dmnager vos cloches et votre Marianne.


  —Savoir quand l’eau viendra?


  —Il y a des ingnieurs qui sont pays pour le savoir, ma belle.


  —Les ingnieurs! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien connatre de la Durance? Ils ne sont mme pas tous du pays. Quand j’tais haute comme a, on en parlait dj, du barrage de Serre-Ponon et du grand lac derrire. Du temps de ma mre, on en avait dj parl. C’est pas d’hier.


  —On en parlait, Josphine, mais ce n’tait pas pour faire de l’lectricit. En ce temps-l, c’tait la chandelle qui marchait.


  —On voulait retenir l’eau du printemps pour la rendre  l’t. Seulement, ce barrage-l, personne n’a jamais pu le construire.


  —Aujourd’hui, on le construit.


  —Oui, on le construit. On le construit comme on fabrique ces bombes qui dtraquent le temps. Aujourd’hui, tout est comme a: on invente, on invente sans penser aux consquences. Pas plus demain qu’hier la Durance ne se laissera mener. C’est l’opinion de tous les gens senss.


  —Alors, pourquoi te faire du souci, Josphine? Si le barrage ne tient pas, Savines ne sera pas noye. L’eau, a la fera plutt descendre, et en vitesse.


  —Oui, mais avant, Simon, ils vont raser nos maisons. Ils n’en veulent mme pas au fond de leur lac. Ils disent qu’on les verrait et que a ferait mauvais effet. Tu sais jusqu’o il viendra, leur lac? Jusqu’ la porte du nouveau cimetire. C’est tout ce qui restera de Savines: un cimetire!


  —Un grand cimetire tout seul comme a au bord de l’eau, Josphine, a ne fera pas un bon effet non plus. a me rappelle quand j’tais dans la marine. Aux environs de Brest, il y avait un grand cimetire comme le tien pour les pris en mer. Ici, ce sera pour les tombs dans le lac.


  —a te fait rire. On se demande ce qui ne te fait pas rire!  force de rire, tu vois o tu en es:  ton ge, tu couches dehors, tu couches sur les pierres!


  —On est bien sur les pierres, tante.


  —C’est toi, Hortense? Je ne t’avais pas vue dans le noir. Tu aurais pu venir me dire bonjour.


  —Il est trop tard pour dire bonjour, tante.


  —Il n’est jamais trop tard pour tre polie, ma petite.


  —Elle a sommeil.


  —Elle est surtout mal leve. Pour dire la vrit, ce n’est pas avec les bergers qu’elle pourrait apprendre, la pauvre!


  —On n’est pas mal lev sur les hauteurs, tante.


  —a va, Hortense. Si je couche sur la pierre, Josphine, toi, tu risques de dormir sous l’eau un de ces jours. Tu vois  quoi a sert de se faire de la bile. La justice…


  —Oh! a, la justice! Un de ces quatre matins, on va exhumer mon mari, l’Arthur, ton oncle. Et le Paul aussi, mon fils, qui est dj venu de Verdun. Et moi,  mon ge, il va falloir que je prenne les cercueils sous le bras et que je fiche le camp avec.


  —Oh! Deux cercueils sur les bras, c’est bien lourd pour toi toute seule, Josphine. On t’aidera un peu  les porter, tes cercueils, va, Josphine! Et puis ce n’est pas pour demain.


  —Ce n’est pas pour demain!  force de dire: ce n’est pas pour demain, c’est aujourd’hui. Et chez toi, Hortense,  Ubaye? a va tre noy aussi,  Ubaye. Qu’est-ce qu’il en dit, ton pre?


  —Il dit comme vous, tante, que a va tre noy.


  —Est-ce qu’il a trouv quelque chose?


  —Il cherche du ct d’Aix. Moi, je voudrais bien qu’il trouve. a me rapprocherait de Simon. Quelqu’un est venu proposer une maison.


  —Pour proposer, il en vient. Qu’est-ce que tu veux qu’on nous propose? Nous sommes faits  ces montagnes. Toi peut-tre, tu es jeune. Mais moi? Mais ton pre? Ils seront contents du ct d’Aix, tiens, quand ils le verront arriver, ton pre: il tousse, il crache!


  —Il tousse, il crache, mais il marche droit, mon pre, et sans canne.


  —Bon, grenouille. Couche-toi. Je vais raccompagner Josphine.


  *

  **


  —Elle n’est pas meilleure avec l’ge.


  —Prends garde o tu mets les pieds, Josphine. Attends que je t’claire. Les galets, a ressemble aux pavs, mais a court tout seul.


  —C’est son pre tout crach.


  —Prends mon bras, Josphine. Faut monter sur la route et a glisse et a s’boule. Une route qui ne va bientt plus servir qu’aux truites, c’est fatal qu’on ne l’entretienne plus gure.


  —Je plains celui qui l’pousera.


  —De quoi parles-tu, ma belle?


  —De qui veux-tu que ce soit? De la petite.


  —Elle est comme tout le monde, Josphine. Elle a ses bons moments et ses mauvais cts.


  —Tu as vu comme elle m’a parl!  mon ge!


  —Tu n’as pas toujours la langue tout miel, toi non plus, ma pauvre Josphine. Je suis comme a. Tu es comme a. Hortense est comme a. Avec ce comme a, on fait une famille. La ntre, Josphine.


  — son ge, moi, je respectais ma tante Delphine.


  —Tu n’es pas venue pour me parler d’Hortense, Josphine. Qu’est-ce qu’on pense  Savines?


  —Je ne sais pas trop ce qu’on pense, mais je sais ce qu’on fait: des syndicats! Celui des locataires. Celui des propritaires. Celui des patrons. Celui des ouvriers. Celui des commerants. Celui des cultivateurs. Et d’autres encore.


  —Bougre! Et pour quoi faire, ma belle?


  —Pour quoi faire? Pour les indemnits, tiens! On nous expulse, a doit se payer.


  —Et toi, comme je te connais, Josphine, tu dois faire partie de deux ou trois de ces syndicats-l.


  —Ce qu’il faudrait, Simon, c’est un syndicat des vieux. On nous dit: vos maisons, on vous les enlve comme aux autres, pas plus. Ce n’est pas vrai, Simon. Prends la Belline, par exemple: la Belline habite sa maison depuis quarante ans, mais la Belline n’a que quarante ans d’ge. Elle a quarante ans devant elle pour refaire sa vie dans une autre maison. Mais moi, il y a soixante-quinze ans que je suis ne  Savines. Je n’en suis jamais sortie que pour aller  Gap une ou deux fois par an. Aujourd’hui, les gens vont et viennent: les femmes travaillent au-dehors, on s’en va le samedi et le dimanche, on prend des vacances, et une maison a ne compte plus beaucoup. Mais moi, ma maison, qu’est-ce que j’ai eu d’autre? On nous dit: une maison neuve ailleurs. Mme un chteau, pour nous, les vieux, ce serait l’hospice. C’est propre, une chambre d’hospice. C’est propre, mais ce propre-l, pour nous, ce n’est pas la sant, c’est tout le contraire, c’est la fin.


  Chez moi,  ct de la chemine de la cuisine, il y a un trou dans le mur, un trou grand comme une soupire. C’est mon fils, le Paul, qui l’a fait un jour que l’Arthur et moi on tait  Embrun chez le notaire. Il avait huit ans. Il avait pris un marteau et un burin dans la cave o l’Arthur ramassait ses outils. Il avait vu faire les maons en face de chez nous. En rentrant, l’Arthur l’avait corrig. Et puis, en attendant, on avait pouss un petit placard devant le trou et, ce trou, on a fini par l’oublier. Samedi, le menuisier est venu.  force de laver par terre, les pieds du placard taient rongs. On a emport le placard et moi j’ai revu le trou. Est-ce que a se paie, un trou qu’on aurait d reboucher?


  —Eh non, a ne se paie pas, Josphine.


  —Il n’y a pas que nos maisons. Il y a cette rue aussi. Ailleurs, j’aurais peur de sortir seule le soir. Ici, je sors. Mme sans lumire, je sortirais.


  —Je te comprends, Josphine. Je comprends les autres. Je comprends tout le monde. Vous avez des habitudes. a ne se chiffre pas, des habitudes. Toi, tu vas tricoter tous les aprs-midi chez Belline. Tu vas toujours tricoter les aprs-midi chez Belline?


  —O veux-tu que j’aille?


  —Eh bien, tu vois ce banc?


  —Le voir, Simon, c’est trop demander  mes yeux en pleine nuit. Mais je sais qu’il est l. C’est le fils Rousset qui se l’tait fait en 14 ou 15 pour reposer sa jambe blesse.
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  —Moi, Josphine, si j’habitais Savines, je m’assoirais tous les jours sur ce banc pour fumer ma pipe. C’est justement a qu’on ne peut pas chiffrer. Qu’est-ce que a peut valoir? Dix sous? Dix millions? Pour mon plaisir, a vaut dix milliards. Nous avons nos petits plaisirs, Josphine, et nous ne sommes pas les seuls. Quand tu lis des feuilletons dans les journaux, que tu vois des rois, des empereurs qui vont au thtre, qui vont en Chine, eh bien, ce n’est pas vrai! Ils y vont parce que a fait bien, et que leur mtier, c’est de faire bien. Mais ce qu’ils ne te disent pas, Josphine, c’est que, quand ils veulent se faire un petit plaisir, ils fument une pipe dans un coin comme moi. Admettons qu’ils fument un cigare, et mme un gros cigare, puisque ce sont des empereurs, mais c’est quand mme du tabac sur lequel on tire. Et l’impratrice, elle tricote un chandail comme toi.


  —Tu as peut-tre raison, Simon, mais on ne leur enfonce pas leur maison dans un lac.


  —On ne la leur noie pas, mais quelquefois on la leur brle. C’est le progrs, ma pauvre!


  —Je m’en fiche bien, de leur progrs! Qu’est-ce que a m’a rapport,  moi, leur progrs, en soixante-quinze ans de vie? J’ai toujours mang pareil. Je me suis toujours habille pareil. Je me suis leve et couche pareil.


  —Tu n’as pas t malheureuse, Josphine?


  —Je n’ai jamais manqu de rien. Si j’avais t malheureuse, peut-tre que je m’en moquerais pas mal qu’on me la noie, ma maison. Et encore, qui peut le dire?


  —Si le beau-frre de Mrindol tait l, lui qui a toujours le mot pour rire, il te ferait un sermon sur le Dluge.


  —Oh! les faiseurs de sermons, ce n’est pas ce qui manque en ce moment par ici. Il y en a un le mois dernier qui nous a parl de sacrifices, de la grandeur de la France. La France, moi, je lui ai dj donn mon fils  Verdun. Les sermons, c’est toujours pour vous faire avaler des purges. Allez, me voil arrive. Bonsoir Simon. Embrasse quand mme la petite.


  —Je n’y manquerai pas, ma belle. Bonsoir, Josphine.


  *

  **


  —Oncle Simon.


  —Oui, ma belle.


  —L-bas, c’est la route d’Ubaye, l’oncle.


  —Eh oui.


  —Si tu veux, l’oncle, on va attendre le charreton ici. Le temps de prendre mon balluchon, de dire adieu aux nes et on se quitte, oncle Simon.


  —Et les moutons, tu ne leur dis pas adieu  eux aussi, grenouille?


  —Trois mille bises, l’oncle! Tu les feras de ma part. Tu auras tout le temps, toi, avant d’tre dans la Crau.


  —Tu me vois  quatre pattes en train de faire la bise aux moutons! Ce serait un spectacle! Ta tante de Mrindol dirait: Simon s’est converti, le Bon Berger est dans notre famille. Ton pre, lui, il n’irait pas par quatre chemins, il me ferait enfermer  l’asile de Montfavet.


  —J’irais te voir, l’oncle. Je te porterais des fromages de Banon, comme tu les aimes.


  —Et du gris pour ma pipe, grenouille.


  —On va se quitter, l’oncle.


  —Alors, c’est ton dernier mot, tu ne veux pas?


  —Vouloir quoi, l’oncle?


  —Accompagner le troupeau encore un peu. Pas loin, jusqu’ Serre-Ponon. Tu n’es pas  trois ou quatre kilomtres prs quand mme! Viens voir prcisment les choses. Serre-Ponon, a t’intresse pour ton Ubaye. On va te noyer le village o tu es ne et tu n’es jamais alle voir le pourquoi.


  —On ne va pas voir le pourquoi, l’oncle, quand l’Ubaye et la Durance dbordent.


  —C’est qu’on sait trop ce qu’il en est, ma belle. Les neiges de mai, les orages de juin, c’est vieux comme le monde, on apprend a en naissant. Mais un barrage, a ne vous tombe pas dessus tous les ans. Quand les crues de la Durance menacent Savines, quand celles de l’Ubaye menacent Ubaye, c’est la faute  personne. Au contraire, quand la Durance et l’Ubaye se mettent  couler  rebrousse-poil, du bas vers le haut, et enfoncent les bourgs, les villages, les hameaux et les fermes, c’est la faute  quelqu’un. Et tu ne veux pas voir la tte qu’il a, ce quelqu’un?


  — quoi a servirait! On dit que ce quelqu’un, il est au moins deux mille. Je ne peux pas en tuer deux mille  moi toute seule. Je suis trop petite, l’oncle.


  —Si tu pouvais, grenouille, tu ne le ferais pas.


  —Pour Savines, non. Pour Ubaye, j’y penserais peut-tre.


  —Alors, tu viens, ma belle?


  —J’irais bien, mais il y a mon pre.


  —Ton pre, il ne sait mme pas quand tu rentres  un jour prs. Tu vas le voir tout l’hiver, le Flix, et un hiver  Ubaye, avec la neige et le froid, a dure. Vous aurez tout le temps de vous regarder devant la chemine.


  —On ne se regarde pas, l’oncle.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites?


  —On s’entend.


  *

  **


  —Qu’est-ce que je vais faire avec toi  Serre-Ponon, l’oncle? Il y a deux barrages  Castellane. Je les ai vus tous les deux avec leurs lacs derrire. a ne valait gure la peine du drangement. C’tait de l’eau de lessive dans une cuvette avec de la crasse sur les bords.


  —Je les connais, tes deux barrages. Il y a celui de Castillon et celui de Chaudanne. Je suis d’accord, ce n’est pas la mer  boire. Mais, ici, entre Serre-Ponon et Embrun, leur lac, il aura plus de vingt kilomtres de long.


  —Tu l’as dit, l’oncle: il aura. Pour le moment, il n’y a rien  voir.


  —Ne te plains pas trop vite, grenouille. S’il tait plein, leur lac, l o nous sommes en ce moment, toi et moi et les trois mille moutons, on aurait plus de cent mtres d’eau sur la tte.


  —Un barrage, c’est un mur, c’est tout.


  —On ne fait pas de mur  Serre-Ponon. On fait une montagne de terre.


  —C’est pas bien solide, la terre, l’oncle.


  —C’est ce qui emmerde ton oncle Bruno.  Rochebrune, ils sont en aval du barrage… Alors, on y va, ma belle!


  —On y va, l’oncle, mais pas pour le barrage. Pour ton contentement, oncle Simon.


  *

  **


  —Je n’irai pas plus loin.


  —Avance!


  —Non, l’oncle.


  —Avance! Tu empches les moutons d’avancer.


  —Regarde, l’oncle, tous ces camions. Ils ont des roues comme des meules de bl. Ils vont nous craser nos moutons. Ils vont nous les tuer, l’oncle.


  —On ne tue pas les moutons, grenouille, on les mange.


  —J’ai peur, l’oncle.


  —Peur? Mais de quoi, grenouille?


  —De tout. Des roues, des hommes avec leurs casques, des camions qui sortent de la montagne, des tunnels avec leur nuit au fond, des montagnes toutes nues qu’ils sont en train de gratter. Tout tremble. C’est du bruit. C’est la guerre, l’oncle.


  —C’est que tu viens de vivre sur les sommets avec moi et que, maintenant, on est dans les fonds.


  —Je m’en vais, l’oncle.


  —Tu t’en vas comme si nous tions dj dans l’eau. Tu vois bien que nous sommes encore  sec. Regarde ces drapeaux sur le ventre de la montagne. C’est la forme du barrage. Quand l’eau arrivera au plus haut des drapeaux, ce jour-l, alors, oui, ma belle, il faudra s’en aller, et  la nage.


  —Adieu, l’oncle.


  —Adieu, Hortense! Tu n’as pas t bien avec moi, l-haut, sur le Gondran?


  —Oh! si, l’oncle!


  —Alors, dis-moi seulement au revoir. Tu as vu, je ne suis pas si mchant que a.


  —Tu es le plus gentil de tous.


  —N’oublie pas de le dire  ton pre.


  —Il ne te veut pas de mal, mon pre.


  —Lui, je sais. C’est les autres. Allez, va prendre ton balluchon, ma belle.


  —Au revoir, oncle Simon.  l’anne prochaine.


  *

  **


  —Va traire les chvres, Hortense.


  —Qu’est-ce qui te prend, Simon? C’est l’ge peut-tre. Tu te fais vieux, Simon.


  —Qu’est-ce que j’ai dit?


  —Tu as dit: Va traire les chvres, Hortense. Et ton Hortense, Simon, a fait trois jours qu’elle est partie. Je le sais, c’est moi, maintenant, qui mne les nes et le charreton.


  —C’est une habitude que j’ai prise, faut croire.


  *

  **


  —Alors, on se repose, Simon?


  —a, par exemple! Qu’est-ce que tu fais  Chteau-Arnoux?


  —Je viens construire un barrage. C’est mon mtier, le ciment.


  —Un barrage! O a?


  —Ici,  la place du pont. Et l,  droite, il y aura un lac.


  —Encore un lac! C’est une blague.


  —Eh non, mon vieux, c’est comme a tout le long de la Durance,  Serre-Ponon, ici  Chteau-Arnoux, aux Mes,  Cadarache,  Jouques,  Mallemort. Dans quelques annes, Simon, tes moutons pourront prendre un bain  chaque tape.


  —Vous allez finir par foutre toutes les truites en l’air. Et qu’est-ce que je deviendrai l’hiver, moi?


  —Bah! comme bientt la Durance ira se jeter dans la mer, tu pcheras le hareng.


  —Il n’y a pas de quoi rire. Ho! patron!


  —Qu’est-ce que tu veux encore, toi? Je m’endormais. J’ai du sommeil  en perdre le boire et le manger.


  —C’est a la raison, patron. Comme on est pas prs de repartir avec cette chaleur, j’ai envie d’aller me faire payer  djeuner par mon neveu. Vous savez bien, Casimir, le boucher.


  —Vas-y, Simon, et emmne le troupeau. a lui fera de la vente,  ton neveu, jusqu’ la fin de ses jours.
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  *

  **


  —Ho! Casimir!


  —Retiens-toi, Casimir.


  —Qui c’est, Lonie?


  —Ton oncle Simon, Casimir.


  —Il m’a fait peur. J’ai manqu tomber.


  —Et moi, ta femme, j’ai failli te recevoir, toi et tes cent vingt kilos.


  —Retourne-toi, Casimir.


  —Tu vois bien que je ne peux pas, oncle Simon, l’escabeau va pter.


  —Fallait pas y monter.


  —Fallait bien qu’il l’astique, sa tte de veau en or et toutes les lettres de BOUCHERIE avec. Moi, je suis trop petite. C’est comme a tous les mois.


  —Payez-vous un escabeau plus solide.


  —Dans le commerce, on n’en trouve pas. Il ferait mieux de maigrir. Si tu crois que c’est toujours gai pour une femme, Simon, d’avoir un mari qui pse cent vingt kilos! Il mange trop.


  —Et moi pas assez, Lonie. C’est pour a que je suis venu. J’ai faim, et c’est l’heure d’avoir faim. Vous n’avez pas dj djeun, au moins?


  —Pas encore, Simon, mais djeuner aujourd’hui, tu sais…


  —Non, Lonie, je ne sais pas. Comment veux-tu que je sache?


  —Dis-lui, toi, Lonie,  l’oncle Simon; il y a des choses que je ne peux pas dire aux gens sans les voir.


  —Voil, oncle Simon, on veut bien t’inviter, mais a ne sera pas trop gai, vu les circonstances.


  —Quelles circonstances, Lonie?


  —Je m’en doutais, Lonie, l’oncle Simon ne connat pas la nouvelle.


  —Quelle nouvelle, Casimir? Pas quelqu’un de mort quand mme?


  —Eh si, quelqu’un, oncle Simon.


  —Eh oui, pour quelqu’un, c’tait quelqu’un.


  —De notre famille?


  —L’oncle Flix est mort hier.


  —Flix, Lonie. Mon frre d’Ubaye?


  —On l’a su ce matin vers huit heures. L’picire a tlphon.


  —Penser que la petite m’a quitt juste  temps pour voir mourir son pre.


  —La pauvre!


  —Mais qu’est-ce qu’il a eu?


  —Rien de plus que d’habitude, c’est ce qui a surpris tout le monde.


  —Il a touss, et plus personne.


  —Et quoi faire, Casimir. Laisser le troupeau, c’est pas possible. Dj qu’on est deux de moins que l’anne dernire. Et avec tous ces chantiers qu’on rencontre, maintenant,  tous les carrefours…


  —De toute faon, il est mort, le pauvre. Il n’a plus besoin de rien.


  —Oh! c’est pas lui. C’est la petite.


  —Nous montons tous demain  Ubaye pour les obsques.


  —Vous, d’accord. Mais vous, ce n’est pas moi. Quoi faire?


  —Aide-moi  descendre, oncle Simon. Rien que d’y penser, a me coupe les jambes.


  —Ce midi, j’ai fait de la fraise de veau. Est-ce que tu l’aimes au moins, oncle Simon?


  *

  **


  —Bonjour, Hortense.


  —Bonjour, oncle Bruno.


  —On avait peur d’tre en retard.


  —Fallait pas, tante Delphine.


  —Qu’est-ce que tu fais toute seule dans le jardin?


  —Non, fallait pas. O sont les autres?


  —Devant la maison, cousine.


  —C’est le vent, tante. Il a arrach les noeuds de crpe que j’avais mis aux ruches.


  —Et tu les as remis.


  —Je les ai remis.


  —Alors, il s’est pas vu mourir.


  —On peut dire que a n’a pas tran.


  —C’est une belle fin.


  —Pour lui, cousin.


  —Me voil l’an de la famille, maintenant.


  —Oui, l’oncle.


  —On va rejoindre les autres. Tu viens, Hortense?


  —Tout  l’heure.


  *

  **


  —On est nombreux.


  —Il y en a qui sont venus de loin. Je ne les connais pas. Et pourtant je fais tous les marchs de la valle.


  —Il y a mme deux ingnieurs du barrage. Les deux en gris au pied des marches.


  —Le plus gros, c’est pas un ingnieur, c’est un comptable.


  — ct d’eux, celui qui a un costume presque aussi vert que ma tenue, c’est un marchand de bois italien.


  —Il est connu, le Flix: aprs le maire, ici, c’est lui qui recevait le plus de lettres.


  —On est toujours connu quand on a des sous.


  —Ce cur-l, il est toujours en retard.


  —Qu’est-ce que tu as contre notre pauvre abb, Maria? Il est dj dedans. Il tait l bien avant toi.


  —Tu avais peut-tre trop d’eau, lie,  Mrindol, mais moi,  Cavaillon, je n’en aurai plus du tout.


  —Toi, Marius, a m’est gal.


  —Oh! papa, regarde ton fils.


  —Quoi, Rosa, mon fils? C’est le tien aussi, non?


  —Avec une jeune fille!


  —Et  l’enterrement de son oncle, lie!


  —Oui, femme,  l’enterrement de son oncle.


  —Fais-lui signe, papa.


  —Pour lui faire signe, au Victor, il faudrait qu’il me regarde, et il ne me regarde pas.


  —Moi, il me voit.


  —S’il te voit, lie, montre-lui son pre.


  —Moi, Rosa?


  —lie, ne te mle pas de a.


  —Je m’en mle pas, femme, je m’en mle pas.


  —Alors, toi, Marthe, et toi lie, vous croyez que la nouvelle Durance va m’enlever les terres  moi pour vous les donner  vous?


  —Il y a cent ans que la Durance me prend mes terres  moi, lie, pour te les donner  toi, Marius. Cent ans! Qu’est-ce que je dis? Mille ans!


  —L’ternit!


  —Oui, femme, l’ternit. Quinze hectares qu’elle m’a pris, qu’elle a descendus de Mrindol et qu’elle a dposs  Cavaillon, crue aprs crue. Quand le prsident Loubet a reu le tsar de Russie, il l’a fait dner. Sur le menu, il y avait: Asperges de Mrindol. Les miennes! Cinq mille kilos!


  —Ton fils, papa!


  —Cinq mille kilos! La folie des grandeurs! Tu crois que le tsar de Russie a mang cinq mille kilos d’asperges?


  —Papa!


  —Eh! va le chercher, ton Victor…


  —J’en rcoltais cinq mille kilos. Et maintenant que la Durance passera loin de mes terres…


  —Elle passera peut-tre loin de tes terres, lie, mais elle passera plus du tout chez moi. Avec quoi j’arroserai, moi?


  —Avec tes larmes, Marius. Avec tes larmes.


  —Le corps!


  —Ton chapeau, papa.


  *

  **


  —Je n’aurais jamais imagin cela. C’est ingnieux.


  —Quoi donc, monsieur l’ingnieur?


  —Ce petit corbillard qu’on tire et qu’on pousse devant nous sur ses deux roues de bicyclette.


  —Comment faire autrement dans nos sentiers de montagne? Sans lui, les porteurs se casseraient la figure. a ferait du joli. Dj qu’on a du mal  suivre deux par deux les mains vides.


  —a enlve de la solennit.


  —Pourquoi lie ne veut plus qu’il y ait de Durance, oncle Marius?


  —Ce n’est pas qu’il ne veut plus qu’il y ait de Durance, Casimir. Ce qu’ils veulent au juste,  Mrindol, c’est que les asperges de Cavaillon soient grosses comme des macaronis, nos melons gros comme des tomates et nos tomates grosses comme des chevrotines.


  —lie, c’est un jaloux. Voil!


  —Comme tous les maigres, Casimir.


  —C’est vrai, oncle Marius; moi, je ne suis pas jaloux.


  —Mme si tu tais encore plus maigre qu’lie, Casimir, tu n’aurais pas  tre jaloux, toi, avec ton mtier. Ce n’est pas l’eau de la Durance qui engraisse le cochon et l’agneau.


  —Eh non, Marius, ce n’est pas l’eau. Je suis quand mme bien content qu’on fasse un lac  Chteau-Arnoux.


  —Comment, un lac? Un lac  Serre-Ponon, un lac  Mallemort, et encore un lac  Chteau-Arnoux! Vous la pillez tous, cette rivire! Et qu’est-ce que tu feras d’un lac?


  —Nager.


  


  —Vous voyez le verger qu’on va passer? C’est le mien.


  —C’est un beau verger.


  —Ce n’est pas un verger, c’est un couillon.


  —Un couillon?


  —Oui, un couillon. Il ne sera pas noy.


  —Et vous n’tes pas content?


  —Leur lac s’arrtera l, juste  mi-hauteur du talus. Tenez, l o vous voyez ces fleurs jaunes. Deux mtres de plus et mon verger tait noy. Et moi, je touchais l’indemnit comme ceux d’en bas.


  —Oui, c’est couillon.


  —C’est pourtant rien deux mtres.


  —C’est moins que rien. C’est juste vingt centimtres de plus que ma taille.


  —Remarquez, ils se sont peut-tre gours dans leurs calculs. Ce couillon de verger sera peut-tre noy quand mme. J’espre.


  —L’espoir fait vivre.
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  —Nous,  Rochebrune, on est du mauvais ct du barrage. Au pied. Avec vingt-cinq kilomtres de flotte au-dessus. Quand a craquera, a emballera tout, et nous avec. Mais, comme les ingnieurs disent que a tiendra, nous, on se brosse pour les sous. Et pas question de foutre le camp.


  —Pour que le compte y soit, Bruno, il faut aussi que tu dises que ton fils travaille au barrage et ta fille  la cantine. C’est tout de mme mieux que d’aller au Mexique comme on faisait dans le temps.


  


  —Dites, monsieur, c’est pas une parente  vous, la jeune fille avec qui je parlais tout  l’heure devant la maison?


  —C’est drle, ce que tu dis l, petit.  vous voir tous les deux, je croyais, moi, que c’tait une parente  toi.


  —Vous ne la connaissez pas?


  —Si, un peu. C’est la fille d’un locataire du dfunt.


  —Elle frquente?


  —a t’intresse, petit?


  


  —Vous avez de la peine  suivre, hein, monsieur lie. C’est que vos jambes ont l’habitude de la plaine.


  —On ne peut pas suivre  la fois Dieu et Mammon et je prfre tre seul.


  


  —Dis, maman, la cousine Hortense, qu’est-ce qu’elle va faire de tous ses sous?


  —Srement pas t’acheter des bas de soie.


  —C’est plus la soie qu’on porte aujourd’hui. C’est du nylon qu’on met. Combien tu crois qu’elle a?


  —Est-ce que je sais, moi? Peut-tre cinq millions, sans compter nos terres de Rochebrune.


  


  —Moi, je m’tais dit, Rosa, que vous et l’Albert, vous me trouveriez peut-tre quelque chose, du ct de chez vous,  Cavaillon.


  — Cavaillon, Josphine, c’est beaucoup trop cher pour vous.


  


  —On va l’enterrer et, aprs, il faudra le dterrer.


  —Oh! allez, il ne restera pas longtemps ici avec nos morts  nous. Sa fille va tre assez riche pour l’emmener en Amrique si elle veut.


  


  —La nouvelle route passera devant chez moi.


  —a doit vous faire plaisir, Fine.


  —Non, a ne me fait pas plaisir, parce que la nouvelle voie ferre passera devant chez moi, dans ma cour.


  —Nous, on a de bonnes terres et une maison qu’on a remis  neuf l’anne dernire. On aura le lac devant les yeux. Ce sera joli. Mais, moi, o j’irai faire mes courses, puisqu’il n’y aura plus ni village ni commerants?


  


  —C’est-y  cause de votre religion que vous restez comme a toute seule derrire les autres, madame lie?


  —J’ai les jambes faibles.


  —Prenez mon bras.


  —Non, non, laissez-moi seule.


  *

  **


  —Les voil tous entrs dans leur glise.


  —Nous sommes seuls, femme.


  —Nous ne sommes pas seuls, lie, car la Vrit est  nos cts.


  —Si nous marchions un peu, femme.


  —lie, j’aimerais mieux m’asseoir.


  —On aura l’air de paresser pendant que les autres prient.


  —lie, les Pharisiens ne prient que des lvres.


  —Ils ont tort, femme, car le temps des vaches grasses est pass pour ceux de Cavaillon. Notre beau-frre ferait bien de prier du fond du coeur s’il veut encore avoir des melons vendables dans quelques annes d’ici.


  —Il lui restera toujours celui qu’il a sur la tte pour pleurer dedans.


  —Quand nous aurons retrouv nos terres, femme, nous lui offrirons du travail s’il vient  en manquer.


  —Il en manquera.


  —Oui, femme, mais voudra-t-il tre l’ouvrier pauvre aprs avoir t le patron riche?


  —lie, les hommes sont dvors d’orgueil.


  *

  **


  —Je vous remercie tous d’tre venus. Maintenant, je vais rentrer chez moi, mettre un peu d’ordre.


  —Justement, Hortense,  propos d’ordre…


  —Quoi donc, oncle Bruno?


  —Il faut que tu comprennes, petite.


  —Comprendre quoi, tante Rosa?


  —Il ne faut pas la bousculer un jour comme aujourd’hui, quand mme!


  —C’est pour son bien moral et matriel, Casimir.


  —lie a raison, Casimir.


  —Oui, Marthe, il a raison.


  —Qu’est-ce que vous avez tous?


  —Eh bien, Hortense, j’ai pens…


  —On a pens, Marius.


  —Comme tu dis, Bruno. Donc, nous avons pens que nous pourrions aller djeuner tous ensemble  Gap et qu’aprs djeuner nous pourrions aller tous ensemble chez le notaire de ton pre.


  —Le notaire! Pour quoi faire?


  —Tu es mineure ou pas?


  —Oui, oncle Bruno.


  —Tu es mineure et, pour nous, c’est un problme. C’est mme des responsabilits. Mais, toi, petite, tu n’as pas  te tracasser. J’ai tlphon au notaire en arrivant. Moi, j’ai tlphon au notaire, pas toi, Bruno. Il est d’accord, il nous attend. Si nous ne le voyons pas aujourd’hui, il faudra que nous revenions dans la semaine. Et Cavaillon, ce n’est pas ici, mme avec une voiture.


  —Mrindol non plus, ce n’est pas ici.


  —Et nous, lie, nous n’avons pas d’automobile.


  — moi et  ta tante, a nous fera encore perdre une journe de travail. Le temps de se raser, de s’habiller, le car  l’aller et au retour. Et le travail,  Rochebrune, on en a plus que de profit.


  —Si tu voulais, petite, tous tes ennuis seraient rgls d’un coup. Aprs, tu serais tranquille. coute-la, va, ma belle, ta tante Rosa.


  —Si tu veux, cousine Hortense, moi, je peux t’emmener. Oh! je sais bien, ce n’est jamais qu’une camionnette avec Viandes crit dessus. Mais, justement, il n’y a qu’une place prs de moi. Et, moi, quand je conduis, je ne parle pas.


  —Tu es brave, Casimir.


  *

  **


  —Je me rsume.


  —C’est facile, monsieur le notaire, elle a un million.


  —Oui, elle a un million.


  —Chez vous, monsieur le notaire, et en liquide.


  —Oui, en liquide, et comme, vous, vous lui en devez quatre autres suivant la reconnaissance de dette signe au dfunt et qu’il faudra que vous lui payiez  sa majorit, elle a cinq millions.


  —Oui, mais je…


  —a compte comme le reste, Marius.


  —Je sais bien, Bruno, que a compte.


  —Quatre millions de liquide quand il n’y a plus une goutte d’eau  Cavaillon!


  —Oh! lie!


  —Femme, c’est la vrit.


  —Puis-je me permettre de poursuivre? Il y a aussi les terres de Rochebrune que vous, Bruno Fabre, vous exploitez.


  —Oh! Exploiter!


  —C’est le terme. Ne retardons pas M. le juge de paix en jouant sur les mots.


  —Ce serait oiseux.


  —C’est vrai, monsieur le juge.


  —Tais-toi, Casimir.


  —Qu’est-ce que tu dis, cousine Hortense?


  —Donc, notre nice a cinq millions et si nous estimons la maison et les terres de Rochebrune …


  —lie, il ne faut pas entrer dans le champ de l’orpheline.


  —Je n’entrais pas, femme, je…


  —Voil la situation, je vous ai tout expliqu.


  —Fort clairement.


  —Merci, mon cher juge. Maintenant, nous allons pouvoir procder…


  —Oui, mais ce n’est pas tout a, monsieur le notaire… Je crois que…


  —Si vous avez des observations  formuler, Bruno Fabre, allez-y carrment.


  —Soyez concis, toutefois.


  —Oui, monsieur le juge. Voil. J’ai quelque chose  demander, moi. On a parl d’un million chez vous, monsieur le notaire. On a beaucoup parl de ma maison et des terres que je fais valoir  Rochebrune. On a aussi un peu parl des quatre millions que Marius doit  ma nice. Mais personne n’a parl des terres et des fermes que Flix avait dans les valles, ni des deux maisons de Savines.


  —C’est vrai, a, papa.


  —coute, Rosa.


  —Je vois. Vous voulez parler des terres et des immeubles qui vont tre submergs.
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  —Oui, noys, monsieur le notaire.


  —Nous n’avions pas  en parler. Ces terres et ces immeubles ont t expropris par l’tat.


  —Alors, la pauvre petite, ce n’est pas demain qu’elle touchera ses sous.


  —Tiens-toi, Rosa.


  —Je m’excuse, madame, mais le dfunt a touch l’indemnit d’expropriation.


  —Je suis content pour lui. Oh! j’ai dit une btise, cousine Hortense.


  —Non, Casimir.


  —Et o elle est, cette indemnit?


  —Oui, o?


  —Va savoir.
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  —a, mes amis, je ne peux pas vous le dire. Il n’y en a trace nulle part. Votre pre, mademoiselle Fabre, ne vous a jamais parl de cette indemnit?


  —On te parle, Hortense.


  —Comment?


  —Ne vous troublez pas, chre mademoiselle. Nous comprenons fort bien, monsieur le notaire et moi-mme, un tel instant d’absence au soir d’une aussi pnible journe.


  —Nous parlions d’une indemnit, mademoiselle, pour…


  —J’ai bien entendu, monsieur le notaire, mais mon pre ne m’en a jamais rien dit.


  —Vous savez, mademoiselle, si vous avez connaissance de cet argent, il faut me le dire. Cette indemnit fait partie de la succession et il faut payer des droits.


  —Soyez confiante, mon enfant. D’ailleurs, je ne suis pas un juge rpressif.


  —Sur une somme de cette importance, les droits seraient levs.


  —Mais elle est de combien, cette somme?


  —Je ne parle pas au hasard, Bruno Fabre, j’ai vu le chque.


  —Si mes souvenirs sont exacts, mon cher matre, vous avez mme eu ce chque entre les mains.


  —Oui, mon cher juge, le temps de le tirer d’une enveloppe et de le remettre  mon client.


  —Alors?


  —L’indemnit touche par le dfunt, par votre pre, mademoiselle, par votre frre et beau-frre, mesdames et messieurs…


  —C’tait une indemnit confortable, si je me souviens bien.


  —Confortable, cher ami! Elle tait de trente millions.


  —Trente!


  —Comment, trente?


  —Alors, ma nice a trente millions.


  —Notre nice.


  —Trente et un avec le liquide.


  —Trente-six avec ce que tu lui dois.


  —Sans compter Rochebrune!


  —En tout, a fait bien dans les quarante.


  —Bon. En vertu de l’article 415 du Code civil, j’ai accept de tenir cette runion chez votre notaire pour dsigner le conseil de famille. Il sera constitu des oncles et tantes ici prsents et prsentes. Bon. Il en manque un: Simon Fabre, berger  Raphle. Vous l’aviez convoqu, mon cher matre?


  —Non, casier judiciaire, braconnage, coups et blessures  deux gendarmes.


  —Hlas!


  —L’ivraie!


  —Oui, lie, l’ivraie!


  —Livr?


  —Dans le bon grain, mon cher juge.


  —Ah! l’ivraie. Je vois. Parfait. Eh bien, le tuteur est tout dsign. Vous, monsieur.


  —Toi, papa.


  —Non, pas vous, votre voisin.


  —Moi, bien sr, monsieur le juge.


  —Oui, vous. Depuis la disparition du pre de Mademoiselle, vous tes l’an. Donc, tuteur.


  —Pourquoi Bruno? Mon mari est un homme honorable.


  —Et moi, alors?


  —Et nous?


  —Et tes dettes, Marius?


  —Devoir de l’argent  l’orpheline!


  —Silence! S’il n’y a pas moyen de s’entendre, je nomme un tuteur en dehors de la famille.


  —C’est juste.


  —Oh! toi, Casimir.


  —Passons, maintenant, au subrog tuteur.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Subrog? Qui vous assiste. Qui vous aide. Qui vous surveille.


  —Me surveiller?


  —C’est la loi. Bon. Alors, subrog tuteur, de droit, un membre de la famille maternelle de l’orpheline. Vous, monsieur?


  —Oui, monsieur le juge.


  —lie, le Seigneur!


  —C’est vrai, femme. Je ne puis accepter, monsieur le juge. Il y a trente ans que ma femme et moi refusons les prsents d’Artaxercs.


  —Artaxercs!


  —Monsieur est des environs de Pertuis, mon cher juge. Vous savez bien, le Jhovah de Pertuis, la secte…


  —Je ne suis pas roi de Perse, je suis juge de paix dans les Hautes-Alpes. Enfin, si vous vous rcusez, tant pis. Vous me mettez dans l’embarras, mais je ne peux pas vous obliger  agir contre votre conscience. Qui veut tre subrog?


  —Moi, monsieur le juge.


  —Vous acceptez?


  —Tu acceptes, papa? Il accepte, monsieur le juge.


  —Je vous remercie.


  —Il ne risquait pas de dire non, allez, monsieur le juge. Il pense  ses quatre millions.


  —Bruno!


  —Je vous en prie, messieurs.


  —Donc, subrog tuteur. Vous tes qui par rapport  cette charmante enfant?


  —Son oncle par alliance, monsieur le juge. Ma femme est malheureusement la soeur de cet individu qui…


  —Tu veux mon poing sur la gueule?


  —Lche-moi, Bruno.


  —Mon Dieu!


  —Mes chaises, messieurs.


  —Si vous avez envie de vous battre, vous aurez tout le temps puisque Mademoiselle ne sera majeure que dans trois ans. J’aime, mon cher matre, dsigner des tuteurs et des subrogs tuteurs qui se dtestent. a fait d’excellentes tutelles.


  *

  **


  —Pour moi, ce sera un pastis. Et toi, Casimir?


  —Pour moi aussi, avec un glaon, un gros.


  —Et toi, Bruno?


  —C’est toi qui paies, Marius?


  —Oui, c’est moi.


  —Donnez-moi un marc.


  —Et ta femme?


  —Un caf.


  —Et vous, mademoiselle?


  —Un caf, s’il vous plat.


  —Moi, je ne bois jamais entre les repas.


  —Alors, mange.


  —Bruno!


  —Je voudrais un peu d’eau.


  —Gazeuse?


  —Nature, lie, nature.


  —Oui, femme.


  —Ici, Marius, il n’y a pas de juge de paix.


  —Non, Bruno, mais il y a l’ombre du juge de paix.


  —Et puis il y a cette belle petite qui va nous dire la vrit sur les trente millions.


  —Vous n’tes pas mon tuteur, tante Marthe.


  —Hortense a raison. Tu n’es pas son tuteur. S’il y a quelqu’un, ici,  qui elle doit dire la vrit, c’est  moi.


  —Oh! oncle Bruno, un peu aussi  mon subrog tuteur.


  —Parfaitement.


  —Nous comptons tous. Nous sommes le conseil de famille.


  —Nous sommes tous intresss.


  —Intress, toi, cousin Casimir?


  —Il a voulu dire: intresss par toi, ma fille.


  —C’est a, Marius.


  —Combattre le dmon  ta place.


  —Oh! toi, lie, a va.


  —Alors, Hortense?


  —Hortense, tu n’as rien  leur dire. Ton tuteur, c’est moi.


  —Oui, l’oncle. Pourtant, si je savais, je choisirais, tu sais.


  —Choisir quoi?


  — qui le dire.


  —On en reparlera  la maison.


  — Ubaye?


  —Non, chez moi,  Rochebrune.


  —C’est prcisment ce qui n’est pas juste, Bruno. Nous sommes tous responsables et c’est chez toi qu’elle va aller habiter. Je ne cherche pas d’histoires, mais les sous, ce n’est pas tout. Il y a un point de vue moral.


  —Je n’ai pas besoin de toi, lie, pour la faire marcher droit.


  —Le droit chemin, c’est ce que j’allais dire. J’ai une religion, Marius en a une autre, tu n’en as gure et Casimir, lui, n’en a pas.


  —Je laisse libre.


  —Le dmon de faire!


  —Moi, ho! tante Marthe!


  —Une religion ou une autre…


  —Choisir la Vrit, Bruno.


  —Nous,  Rochebrune, on a autre chose  faire, Marthe. Nous, c’est pas les asperges et c’est pas les melons, c’est la vigne, des vignes  chamois. a fatigue. Et puis, jusqu’ prsent, on avait un torrent aux fesses qui risque de tout foutre en l’air tous les deux ou trois ans. Maintenant, on va aussi avoir un lac sur la tte. Alors, ta vrit, Marthe, tu peux te la…


  —Tu as raison, Bruno. C’est pas de votre faute, vous tes comme a. Nous,  Cavaillon, on est comme  Mrindol, on a le temps. Et le temps a fait venir des ides, a donne mme l’habitude d’en avoir, des ides. Et moi, qui ne suis pas de Rochebrune, j’ai une proposition  faire qui va arranger tout le monde. Cette jeune fille, notre pupille  tous, nous allons tous la prendre en charge. Elle restera trois mois chez l’un, trois mois chez l’autre. Nous sommes quatre familles, a fera juste un an. Et toutes les annes pareil.


  —Non.


  —Mais Bruno, c’est pourtant logique.


  —C’est juste.


  —J’ai dit: non.


  —Comme tu voudras, Bruno. Mais si tu refuses, lie, Casimir et moi, sous ma direction, nous monterons tous les dimanches, chez toi,  Rochebrune, contrler, surveiller, compter les mouchoirs, les draps, les taies d’oreillers et le reste. Remarque bien qu’ ta femme a lui plaira peut-tre qu’on lui fasse un peu de rangement. Hein, Delphine?


  —Une catastrophe!


  —Chez moi, Marius, je suis chez moi.


  —C’est drle, oncle Bruno, ce que tu dis l. Chez toi, moi aussi je suis chez moi puisque tu es mon locataire.


  —Et nous visiterons mme la maison que tu habites, Bruno, et de la cave, pour voir s’il n’y a pas d’infiltrations, avec le torrent on ne sait jamais, au grenier pour l’tat de la charpente. Nous sommes responsables des biens de notre pupille. Et des biens immobiliers comme des autres. Qu’est-ce que t’en penses, lie?


  —C’est la loi.


  —Et toi, Casimir?


  —Oh! moi, si Hortense veut bien que j’aille la voir tous les dimanches, je serai content.


  —a te plat,  toi, Hortense?


  —a me fera du changement.


  —Qu’est-ce que tu cherches, papa?


  —Mon calepin et mon crayon. On va tirer au sort.
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  II


  TRENTE millions!


  —Oui, Emma, trente millions!


  —Et elle dit qu’elle sait pas.


  —Elle le dit.


  —Moi, je suis sre qu’elle sait.


  —Elle ne sait pas.


  —Tu la crois, Bruno?


  —Oui, Delphine, je la crois.


  —Et toi, manman?


  —Oh! moi, Jules, pas trop.


  —Elle sait.


  —Non, Emma. Elle ne sait pas parce que le Flix n’a pas voulu qu’elle sache.


  —Il ne l’a pas dshrite, quand mme!


  —Elle, non.


  —Qui alors?


  —Nous.


  —On n’tait pas les hritiers du Flix, Bruno.


  —Il a craint qu’on le devienne.


  —Comment veux-tu?


  —Est-ce que je sais? Il a eu un an pour y rflchir. Pas moi.


  —Faudrait savoir.


  —Savoir quoi, Emma?


  —Pourquoi il s’est mfi, le Flix.


  —Oh! pourquoi, a, je le sais.


  —Tu le sais, Bruno?


  —Tu le sais toi aussi, Delphine.


  —Moi et le Jules, on ne le sait pas.


  —Toi et ton frre, vous tiez trop jeunes.


  —C’est quoi?


  —Je suis l’an maintenant.


  —Pourquoi tu le dis comme a? T’y crois pas?


  —Je suis l’an sans les sous de l’an. a le fait rigoler.


  —Qui a?


  —Le Flix.


  —Ce qu’il faudrait savoir, c’est pourquoi il a craint?


  —C’est pas pourquoi. C’est plutt: comment?


  —Comment?


  —Oui, comment? Comment faire?


  —Faut chercher. On a trois ans devant nous.


  —Oui, Emma, on a trois ans…


  — quatre on vaut bien le Flix, quand mme!


  —On trouvera tout ce qu’on pourrait faire si on savait. On trouvera  quoi il a pens pour nous, le Flix. a oui, mais le reste?


  —Les sous…


  —Il y aura Hortense.


  —a ne nous mnera pas loin. Elle ne sait pas plus que nous.


  —Elle cherchera.


  —Et aprs?


  —On la regardera chercher.


  —Elle ne trouvera pas pour la bonne raison qu’elle ne cherchera pas.


  —Alors c’est moi qui chercherai.


  —Tu pourras toujours, Emma. Hortense, elle, elle ne bougera pas. Elle n’a pas besoin. Elle a confiance. Elle peut tre tranquille. Elle n’a qu’ attendre et, le jour de ses vingt et un ans, les sous lui tomberont tout rtis… C’est comme a que le Flix a voulu que ce soit.


  —C’est long, neuf mois.


  —Pourquoi tu dis neuf mois, Emma?


  —Qu’est-ce qui te prend, Delphine?


  —On va avoir tous les malheurs d’un coup!


  —Faut lui expliquer. Trois mois chez l’un et trois mois chez l’autre, a fait neuf mois pour qu’elle arrive.


  —Qui a, Emma?


  —Hortense, manman.


  —Ah! oui, Hortense.


  —Tu t’es laiss avoir.


  —Moi?


  —T’es le tuteur, mais c’est ici qu’elle aurait d venir en premier.


  —C’est le sort. On a tir.


  —On n’a jamais eu de chance, Emma.


  —Quand on le croit, on n’en a jamais. Qui c’est qui a fait les billets?


  —C’est Marius. Il avait un carnet sur lui.


  —Qui c’est qui a crit les noms?


  —Il avait son stylo.


  —Qui c’est qui a pli les papiers?


  —Il avait tout en main.


  — qui c’tait, le chapeau?


  —Son melon, c’tait le plus commode.


  —Qui c’est qui a tir?


  —C’est lui.


  —Vous avez t refaits.


  —C’est pas chez Marius que la petite va d’abord. Il n’est que le troisime.


  —Les deux autres ne comptent pas: c’est des couillons. Il est le premier avant nous.


  —Qu’est-ce que a fout, puisqu’elle ne sait rien?


  —Elle sait rien, mais  Cavaillon ils ont un fils.


  —Le Victor!


  —Oui, le Victor.


  —Nous aussi, on en a un.


  —Le Jules!


  —Il vaut bien le Victor.


  —Il est de Rochebrune, il est pas de Cavaillon.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Emma?


  — Cavaillon, c’est tout pour les sous.


  —C’est la terre qui veut a.


  —Il sait y faire avec les filles, le Victor.


  —Qu’est-ce que tu en sais?


  —Je sais.


  —Ah! tu sais.


  —Et puis, le Victor, c’est un fils de patron, il travaille pas sur un chantier, lui.


  —Dis donc, toi!


  —C’est pas de ta faute, Jules: il sent pas le gas-oil, il sent la lavande.


  —T’es bien renseigne, Emma.


  —Sur le gas-oil, oui: moi, je suis serveuse  la cantine.


  —Je voulais dire: sur la lavande.


  —Rien qu’un peu: je suis pas la fille du Flix.


  —Ils lui doivent des sous: quatre millions.


  —Victor les paiera: en nature.


  *

  **


  —Victor, pourquoi tu rigoles?


  —Trente millions! Moi, c’est comme a que je vois les choses: trente millions de palombes qu’il a lches, le Flix, du haut de son Ubaye avant de passer l’arme  gauche. Et je les vois, moi, ces trente millions de palombes en train de battre des ailes de Rochebrune  Cavaillon et, aprs, de Cavaillon  Rochebrune, comme un gros nuage au-dessus de la Durance. Un drle de nuage, pas un nuage comme les autres: quand il est au-dessus de Cavaillon, ce nuage, on le regarde et on dit: C’est de l’eau pour au moins cent ans, mais quand il est au-dessus de Mrindol, on dit: C’est de la bonne terre, c’est la manne du Seigneur, la manne du catchisme.


  —Et quand elle passe  Rochebrune, ta manne, petit, on dit quoi?


  —Oh!  Rochebrune, c’est la cousine qui a la parole.


  —Et qu’est-ce qu’elle dit, Emma?


  —Elle dit: Prenez vos fusils, c’est trente millions qui passent.


  —Ici, petit, on n’a pas besoin de fusil. Les palombes, comme tu dis,  Cavaillon, on leur parle, et elles viennent se poser toutes sur le creux de nos mains, sur le gras de nos paules et sur les cheveux de nos ttes. Une fois, rien qu’une fois, petit, ton oncle Flix a lch quatre millions de palombes sur la valle et ce n’est pas  Rochebrune qu’ils sont tombs, ces pigeons, ce n’est pas  Chteau-Arnoux, ce n’est pas  Mrindol, non, Victor, c’est ici,  Cavaillon, et sur les tuiles de notre toiture. Pourtant, cette toiture, la ntre, en ce temps-l, ce n’tait pas, comme aujourd’hui, l’une des plus grandes du pays.


  —C’est vrai, a, petit: s’il a aim quelqu’un, le Flix, c’est srement sa petite soeur Rosa.


  —Oh! petite soeur, manman! Pour l’une de taille, celle qu’on mesure en hauteur, tu as raison, mais pour l’autre, celle dont on fait le tour.


  —Victor!


  —Victor, on ne parle pas comme a  sa mre. Surtout que c’est aprs ta naissance que ta manman…


  —Ce que je veux dire, moi, Victor, c’est qu’ la petite soeur je n’y crois gure…


  —Il me laissait toujours faire…


  —Il te laissait peut-tre faire, Rosa, mais ce n’est quand mme pas toi qui les lui avais demands, les quatre millions.


  —C’est lui qui les avait proposs.


  —Et pourquoi c’est lui qui les avait proposs, manman?


  —Parce que c’tait moi, petit.


  —Pourquoi, papa?


  —Parce que moi, ton pre, j’avais su lui parler.


  —Et pourquoi il n’a jamais voulu que vous le remboursiez?


  —Par gentillesse, Victor.


  —Et c’est par gentillesse, manman, qu’il n’a jamais refus les intrts?


  —Il savait qu’avec moi c’tait un bon placement.


  —Oui, papa, pour tre un bon placement, sept pour cent, c’tait un bon placement! La petite soeur de manman, les belles paroles de toi, papa, il n’a pas d trop y faire attention, ce jour-l, le Flix.


  —Tu es jeune, petit…


  —Eh oui, voil, je suis jeune. Mon oeil aussi, il est jeune. Et mme les deux. Ils voient bien.


  —Dans six mois Hortense sera l.
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  —J’espre, petit, que tu seras convenable avec ta cousine.


  —Si vous voulez.


  —Comment, si nous voulons?


  —Peut-tre qu’un jour c’est vous qui me demanderez de ne pas l’tre trop.


  —Victor!


  —Victor!


  —Victor, Victor…


  —Tout ce que je demande, moi, c’est qu’elle oublie ton attitude  l’enterrement de son pre.


  —Vous causiez bien, vous,  l’enterrement de son pre.


  —Pas avec une jeune fille.


  —Srieusement.


  —Et pas avec les mains, comme toi.


  —Oh! avec les mains, papa: je lui ai juste serr les siennes.


  —Oui, les siennes: une seule aurait suffi.


  —Vous ne vous tes pas dit que cette jeune fille, elle tait peut-tre gauchre!


  —Tu rponds trop, Victor.


  —C’est ton hritage, papa.


  —C’est vrai, a, papa: quand il parle, le petit, on croit t’entendre quand tu avais son ge.


  —Oui, mais quand il travaille, on voit bien que ce n’est pas moi.


  —Il a le temps.


  —Victor.


  —Oui, papa.


  —Tu l’as un peu vue au moins, ta cousine,  l’enterrement de son pre?


  —Bien sr que je l’ai vue, ma cousine. Pourquoi tu me le demandes, papa?


  —Oh! comme a. Parce que, moi, avec les proccupations de mes responsabilits, le notaire  aller voir, penser  la dfendre contre les autres, je n’ai gure eu le temps de la regarder, la petite Hortense.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise, papa?


  —Tu ne l’as pas trouve un peu plotte?


  —C’tait le noir de son voile.


  —Tu crois, Rosa?


  —Eh oui.


  —Sans le noir de son voile, elle a celui de ses cheveux. a ne la change gure.


  —Tu vois, Rosa, il l’a remarqu, lui aussi, qu’elle n’avait pas trop bonne mine, la pauvre!


  —Elle est surtout trop maigre, ma cousine!


  —C’est pour son ge que tu la trouves trop maigre, petit?


  —C’est pour mon got.


  — Chteau-Arnoux, elle va srement se remonter un peu. Dans une boucherie, ce n’est pas la viande qui manque.


  —Malheureusement, ce qu’elle est en train de gagner  Chteau-Arnoux, Hortense, elle va le perdre  Mrindol. Aux Pauvrets, c’est pas seulement la viande qui manque: c’est tout et le reste.


  *

  **


  —lie.


  —Femme?


  —C’est le Veau d’or.


  —Non, femme, c’est une brebis gare.


  —Pour nous, lie, mais pour les autres…


  —Oui, femme, pour les autres elle sera le Veau d’or.


  —Elle l’est, lie.


  —Elle l’est, femme.


  —Ils se prosterneront devant elle.


  —Elle secouera sur eux la poussire de ses sandales.


  —Et cette poussire, ils la baiseront.


  —Pas nous, femme.


  —Non, lie, pas nous.


  —Nous ne cderons pas  la tentation.


  —Nous marcherons sur le chemin du Seigneur.


  —Oui, femme, mais nous suivra-t-elle?


  —Elle nous suivra.


  —Et si elle ne veut pas? Devrons-nous nous arrter avec elle ou l’abandonner sur le bord du chemin?


  —L’abandonner aux autres?


  —Ils ont des fils.


  —Casimir n’en a pas.


  —C’est un diable et il rit.


  —Simon non plus.


  —C’est le dmon et il sourit.


  —Et elle rit et elle sourit avec eux.


  —Comment pourrait-elle nous suivre?


  —Elle ne nous suivra pas: elle marchera entre nous. Et nous la pousserons un peu.


  —S’il le faut.


  —Trois mois sur douze seulement.


  —Et nous serons seuls contre eux tous, femme!


  —Nous ne sommes pas seuls, lie. Il y a le Matre  Pertuis. Je lui ai dit hier pendant que tu faisais la qute.


  —Que lui as-tu dit, femme?


  —Les sous gars.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Il a dit: Ce sont les sous de l’me. Il a dit encore: C’est considrable. Mais ce n’est pas tout ce qu’il a dit, lie.


  —Qu’a-t-il dit d’autre, femme?


  —Il a dit: Vous avez cru en moi et l’ternel va vous rendre les terres qu’il vous avait retires. Et voici que par surcrot les premires semences vous sont offertes en abondance…


  —Tu ne lui as pas dit qu’on ne sait pas ce qu’ils sont devenus?


  —Il a dit: Ouvrez les mains et tendez-les. Il a dit: Ne m’oubliez pas.


  —Nous ne l’oublions pas, femme, mais nous ne savons que faire…


  —Il a dit: Prsentez-moi l’agneau, je lui imposerai les mains.


  —Lui as-tu parl du Flix?


  —Il sait qu’Hortense est orpheline.


  —Flix n’tait pas un homme facile  convaincre.


  —Je sais, lie. Pauvre Marguerite! Ma pauvre soeur!


  —Femme, nous ne savons rien d’Hortense.


  —Par la ressemblance, lie, c’est plutt sa mre.


  —Elle n’a gure connu que son pre.


  —Il faut attendre.


  —Trois mois.


  —Et nous saurons.


  *

  **


  —Il est jaune avec des bandes rouges, ou il est rouge avec des bandes jaunes? Tu dirais comment, toi, Hortense?


  —Laisse-la tranquille, cette petite, Casimir. Si on t’avait embt comme a, toi, quand tu faisais les premires saucisses de ta vie chez mon pre, tu aurais mis le feu  la maison. C’est rien, mais c’est quand mme un coup de main.


  —Il est formidable, ce pull-over.


  —Il n’y a pas de quoi pousser les hauts cris. Tu sais  quoi elle ressemble, notre cousine?


  —Oui, je le sais, Lonie.  une jolie jeune fille.


  —Avant que tu lui offres des pull-overs, oui, c’tait une jolie jeune fille. Maintenant, elle ressemble au devant de notre boucherie.


  —Une boucherie! Hortense, une faade de boucherie! Une jolie bouchre, oui!


  —Et tu n’en as pas assez d’une, de bouchre?


  —Non!


  —Casimir!


  —Cousin!


  —Une bouchre ou cent, ce qu’il me faudrait, c’est une qui comprenne.


  —Qui comprenne quoi?


  —La tte de veau, par exemple. Oui, la tte de veau que tu n’aimes pas, Lonie, et que nous aimons, Hortense et moi.


  —Ce que tu peux tre de mauvaise foi, Casimir. Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas la tte de veau. Au contraire, j’aime le got. Mais, c’est plus fort que moi, je ne peux pas en manger. Toi, Casimir, tu ne comprends pas a. Toi, tu es tout le jour, ici et l,  l’abattoir, en tourne avec ta camionnette. Mais moi, pendant que tu te promnes, je reste dans cette boutique, assise derrire ma caisse. Alors, s’il y a une tte de veau, l, devant moi, je la regarde, je lui regarde la bouche, je lui regarde le nez, je lui regarde ses paupires comme si elles allaient s’ouvrir. Et, des fois, je les vois battre, comme si elles me rpondaient. Car moi je leur parle, aux ttes de veau qui passent chez nous. Il y en a bien qui parlent  une photographie! Aprs, bien sr, je ne peux plus les manger, ces ttes de veau avec lesquelles j’ai fait amiti.


  —Je te comprends, Lonie, mais ton amiti, elle nous prive, Hortense et moi.


  —Mais non, cousine, ce n’est pas une privation, allez!


  —Et puis, Lonie, il n’y a pas que la tte de veau. Il y aussi le progrs. Tu n’y comprends rien, au progrs.


  —Je n’y comprends rien, au progrs? Et qui c’est qui t’a pouss  acheter le hachoir illicodal?


  —Hlicodal, Lonie, comme h-li-ce. C’est une hlice qu’il y a dedans. Comme dans un avion. Tu vois, Lonie, tu ne sais mme pas les mots du progrs.


  —Tu es sr de ce que tu dis, Casimir? a ne veut pas plutt dire: qui hache vite?


  —Non, a ne veut pas dire, Lonie. Le hachoir hlicodal, c’est vrai, c’est toi. Mais il bouffe tellement de kilowatts qu’on est oblig de construire un barrage, ici,  Chteau-Arnoux, sous tes fentres.


  —C’est a, le progrs, cousin.
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  —Ce serait le progrs, Hortense, s’il marchait, son hachoir. Mais il est toujours en panne.


  —Tu dis des btises plus grosses que toi, Casimir.


  —Des btises! Ta cousine, Hortense? Elle a une cervelle grosse comme une pice de dix francs. Tu lui donnes vingt francs d’ide et elle clate. coute-moi, Hortense, tu me diras ce que tu en penses. On va faire un lac, ici, chez nous. Un petit, pas un grand comme  Serre-Ponon. Mais, moi, tu sais, je n’ai pas besoin du lac de Genve. Un comme celui du Lauzet, tiens, o tu allais l’t avec le Flix.


  —C’est a, Casimir, parle-lui de son pre,  cette pauvre petite. Si j’ai la cervelle grosse comme une pice de dix francs, la tienne, elle est comme un sou d’avant-guerre, avec un trou au milieu.


  —Hortense, on dit des choses comme a, tu sais. C’est bte, a vous chappe.


  —Tu disais un petit lac, cousin, pas plus grand que celui du Lauzet.


  —Oui, pas plus grand.


  —Et qu’est-ce que tu feras, cousin, avec un lac pas plus grand que celui du Lauzet?


  —Ce que je ferai, cousine? Ce que je ferai? Les touristes sont fous des lacs. Et c’est ce qu’elle ne peut pas comprendre, ta cousine Lonie, avec son hachoir hlicodal. Si elle voulait m’couter, on se sortirait de la viande et, avec les sous qu’on a de ct, on achterait un terrain au bord du lac. En ce moment, il est pour rien, le terrain autour du lac. C’est normal puisqu’il n’y a pas encore de lac. Mais, quand l’eau va commencer  monter, tu comprends bien que le terrain il va monter en mme temps. Aprs, quand l’eau sera l, on vendrait le fonds, peut-tre mme la maison, et on monterait une affaire sur notre terrain, comme il y en a  Nice ou  Cannes. Il y aurait des parasols rouges, des parasols jaunes, des cabines de bain, des pdalos, des ping-pong, des boules, des caisses de bire et mme des skis nautiques. Tu entends, Lonie: nau-ti-ques. Et les cars de skieurs, au lieu de traverser notre ville pour aller dans les Alpes, ils s’arrteront ici.


  —Mais, cousin, les cars de skieurs c’est l’hiver et les cabines de bain c’est l’t.


  —Tu vois bien qu’il est fou, petite. De toute manire, son ski nautique, il le fera avec ses sous si a lui plat, mais pas avec les miens. Dans ma famille, Hortense, on est dans la viande de pre en fils. Si j’ai pous ton cousin, c’est pour la viande et pas pour le ski nautique. Tu es libre, Casimir. Je ne t’empche pas. Mais pas avec les sous de la viande. Et je te prviens, petite, ne te laisse pas faire s’il t’en demande, des sous.


  —Lonie! Les sous d’une mineure!


  —Je ne serai pas toujours mineure, va, cousin. Je t’offrirai ton premier pdalo.


  —Elle est folle, elle aussi!


  —Tu vois, Lonie, comme on est dans la famille…


  —Bonjour, Lonie; bonjour, Casimir; bonjour, petite. Toi, Lonie, on dirait que tu as envie de pleurer.


  —C’est rien, Angle. C’est les oignons que je viens d’plucher.


  —Les affaires des autres, a ne me regarde pas. Ce que je veux, c’est savoir si Casimir va se dcider, un jour ou l’autre,  vendre du saindoux.


  —Tu veux, tu veux, Angle, mais a, le saindoux, c’est aussi mon affaire  moi, pas la tienne.


  —Ce serait peut-tre ton affaire si tu n’tais pas charcutier. Mais, comme tu es charcutier, c’est l’affaire de tout le monde. Le consommateur pour un charcutier, c’est le malade pour le mdecin. Ou tu es charcutier et tu vends du saindoux, ou tu n’en vends pas et tu fermes ta boutique. Nous, faut qu’on sache  quoi s’en tenir. On ne peut pas continuer  traverser Chteau-Arnoux, comme a, tous les matins, rien que pour aller acheter un quart de saindoux chez le Justin. De plus qu’ part son saindoux, au Justin, sa viande n’est pas de premire qualit, loin s’en faut. Alors, je te demande: Casimir, as-tu du saindoux?


  —Non, Angle, sincrement, je n’ai pas de saindoux.


  —Comme tu voudras, Casimir. Seulement, je te prviens, on est plusieurs  penser pareil. Si a continue, on va crire une ptition au maire.


  —Votre ptition, vous pouvez l’envoyer  Eisenhower ou  Malenkov. Qu’est-ce que a changera? J’ai dit pas de saindoux tant que dureront les travaux.


  —C’est donc a, Casimir, on fait les barrages en saindoux, maintenant? Bon, alors, adieu, Casimir.


  —Tu lui en as parl, Lonie?


  —Parl? Je n’ai pas envie qu’on prenne mon mari pour un nergumne.


  —Parl de quoi, cousine?


  —Comment, Casimir, tu ne lui as pas encore montr?


  —Pas encore, Lonie. Mais si tu me pousses, Lonie, je vais le lui faire voir et tout de suite.


  —Je te pousse, Casimir. Il faut bien qu’elle apprenne  te connatre, ta cousine.


  —C’est bon, Lonie. Viens, Hortense.


  —Hortense.


  —Oui, cousine.


  —Couvre-toi bien, petite.


  *

  **


  —Entre, Hortense.


  —Dans ta chambre froide?


  —C’est l que a tient.


  —Et o veux-tu que j’aille, une fois entre, Casimir, dans le creux du boeuf, l devant?


  —Attends que je l’carte, cette viande. C’est l, derrire. Allez, passe, cousine. Regarde. Qu’est-ce que tu en penses?


  —Boudi! Autant de saindoux  la fois, je n’aurais pas cru que c’tait possible!


  —Six mois de saindoux et trois mois de travail.


  —Et c’est toi qui as fait cela, cousin?


  —C’est moi. Et tu sais ce que a reprsente?


  —C’est facile. C’est une grande femme couche, grandeur nature. Mais tu n’as pas fini, elle n’a pas encore de tte. On voit bien ses jambes. Pourquoi tu lui as fait tant de seins, Casimir? Elle en a au moins dix, pointus comme des mamelles de chvre. Et puis elle n’a pas de pieds non plus. Tu ne sais pas faire les pieds, cousin?


  —Approche-toi, Hortense. Regarde de plus prs.


  —Pourquoi tu lui as mis partout des petits drapeaux tricolores? Il y a quelque chose d’crit sur les petits drapeaux: Fte des Mres. Je comprends, c’est une maternit comme il y en a une  Manosque en face de l’htel de Versailles. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux la tienne, elle est plus ose. Mais pourquoi elle a des petits boutons rouges sur les jambes, ta femme? Elle a de l’urticaire?


  —Hortense!


  —Oui, cousin?


  —Ce n’est pas a, tu sais.


  —Ce n’est pas une femme couche?


  —Eh non, cousine. Ce que tu as pris pour des mamelles, c’est les montagnes. Les jambes, c’est les collines entre Sisteron et le Rhne. Et, au milieu, c’est la Durance.


  —Et l’urticaire?


  —Les villes et les villages. En carotte, parce que la carotte, c’est ce qui ressemble le plus aux tuiles des toits.


  —Il y a Ubaye, cousin?


  —Voil ton Ubaye. Et voil Savines. Et puis Rochebrune, Chteau-Arnoux et, plus loin, voil Mrindol, voil Cavaillon.


  —Toute la famille dans le saindoux.


  —Eh oui!


  —Et les Ftes des Mres, qu’est-ce que c’est?


  —Oh! ce n’est pas pour la fte des Mres qu’ils sont l, ces drapeaux, c’est pour le tricolore. Je n’en ai pas trouv d’autres  Chteau-Arnoux.


  —a reprsente quoi? Des casernes?


  —Eh non, cousine. Des usines lectriques en construction.


  —a t’intresse tellement, les usines lectriques?


  —Pas les usines, mais les barrages et les lacs. Les lacs surtout.


  —Mais o sont-ils, tes lacs, cousin? Je ne les vois pas.


  —Tu ne peux pas les voir, cousine, puisqu’ils n’existent pas encore dans la valle. Mais je suis les travaux au jour le jour. Je me documente. C’est comme la nouvelle Durance, je ne l’ai pas encore creuse puisqu’ils ne l’ont pas encore creuse. J’ai fini les collines, les montagnes et la mer. Et maintenant j’attends.


  —Qu’est-ce que c’est, la nouvelle Durance?


  —Le nouveau lit de la Durance qui commencera  Serre-Ponon et qui finira dans la mer. La Durance n’est qu’une rivire, mais, aprs les travaux, ce sera un fleuve. C’est dit dans les journaux.


  —Et la vieille Durance?


  —a dpend des journaux. Dans les uns, elle sera  sec; dans les autres, elle sera comme avant.


  —Et a, cousin, en noir, sur le bout des montagnes?


  —J’ai d, cousine,  cause du saindoux. C’est la neige.


  *

  **


  —Alors, Simon, je te paie maintenant ou tu restes encore un peu?


  —Vous payez, patron, et je pars.


  —Allez, Simon, reste un peu. Je ne suis pas un si mauvais bougre.
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  —Vous, non. Mais c’est votre pays. Il y a trop de pierres. C’est mauvais pour les pieds. On se les tord.


  —Et tu vas aller o?


  —O? Tiens! comme tous les ans, je remonte la Durance et je pche et je chasse.


  —Et tu vas me dire,  moi, qu’il y a moins de pierres dans le lit de la Durance que dans la Crau.


  —Il y en a davantage, patron, mais, celles-l, elles me connaissent.


  —Fais connaissance avec celles d’ici. Aprs, ce sera la mme chose.


  —Et l’eau? Et le poisson? Vous me les apporterez dans un seau?


  —L’eau dans la Crau, Simon? On dit qu’elle y viendra un de ces quatre matins, l’eau de ta Durance. Et mme avec ses limons. Ce sera la richesse pour tout le monde. C’est ce qu’on dit, ce n’est pas ce qu’on prouve.


  —Si a arrive un jour, patron, vous ne m’y verrez plus gure, dans votre Crau. Les planches de radis et celles d’asperges, rien que d’y penser, a me fait mal aux reins.


  —Qu’est-ce que tu y trouves, dans ta Durance,  part des galets et des arbres morts?


  —Rien. Mme pas de patron. Et c’est a qui compte. Vive la libert.


  —Et qu’est-ce que tu en fais, de ta libert, Simon?


  —Je m’amuse. Et vous, patron, de vos sous, qu’est-ce que vous en faites?


  —Je travaille.


  —C’est toute la diffrence.


  *

  **
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  —Qu’est-ce que c’est, oncle lie? Une machine  coudre?


  —C’est le pain quotidien, ma fille. Tu veux voir comment a marche? Tu prends une feuille de papier. Tu la mets dans la rainure, comme a. Tu la bourres avec de la frisure de bois. L, il faut apprendre. a ne doit pas tre trop mou, a ne doit pas tre trop dur. Tu donnes un coup de pdale. C’est fini. Tu vois, c’est bte.


  —Pourquoi vous dites a comme si c’tait triste, l’oncle? Ce n’est pas triste, cette grosse cigarette.


  —C’est la honte pour ta tante et moi, petite. Ce sont des bourrelets qu’on met dans les cageots entre les lgumes fragiles et les fruits. C’est surtout quand on exporte. La honte, petite, c’est que les emballages que nous faisons, ta tante et moi, pour vivre, ce sont les gens de Cavaillon qui nous les achtent.


  —Vous faites des emballages pour l’oncle Marius?


  —Il en profite comme les autres, petite. Oh! a n’a pas toujours t.


  —Pourquoi, l’oncle?


  *

  **


  —Mes terres.


  —Ce n’est pas de la terre, l’oncle, c’est du sable.


  —C’est le limon de la terre.


  —C’est riche, le limon, oncle lie, a produit bien.


  —Oui, a produit, Hortense. Seulement, il faut pouvoir le cultiver. Et nous, nous ne pouvons plus. Regarde  tes pieds, tu fais deux pas et tu tombes. Et c’est plus profond que tu n’es grande. Avant, on pouvait continuer sans tomber. Avant, on pouvait aller jusqu’ la souche que tu vois l-bas et qui a l’air d’un ours. C’tait un bel arbre. L’t, on allait s’asseoir dessous voir filer l’eau. Ton pre est venu une fois, petite. Sur la tte, on avait le frais des feuilles; sous les pieds, on avait le frais de l’eau. Voil, Hortense, ce trou o on pourrait mettre trois fois ton village d’Ubaye, c’est mes terres.


  —Qu’est-ce qui s’est pass, l’oncle?


  —Regarde en amont, Hortense. La Durance vient droit sur nous depuis Peyrolles. a fait une belle ouverture et une belle largeur de rivire. Maintenant, regarde vers le bas. Qu’est-ce que tu vois? Rien. Un rocher tout prs et, dessus, notre maison avec ta tante  la fentre qui nous voit gros comme deux grillons et noirs comme eux. La rivire ne peut plus passer, alors, elle fait un dtour. Avant, il tait loin, le dtour des eaux. Aujourd’hui, il est l, sous nos pieds quand c’est la crue. Avant, entre le rocher de Mrindol-le-Bas et le dtour des eaux, il y avait mes terres. Avant, c’tait sur le commencement de mes terres qu’il se frottait le dos, le dtour des eaux. Maintenant, c’est sur leur fin.  force de se frotter, il nous a tout us. Dans le temps, quand notre hameau ne s’appelait pas encore Les Pauvrets, on comptait une grande crue tous les trente ans. C’tait plus de profit que de perte, car la Durance passait sur nos terres comme le Nil sur la terre du pharaon. Aujourd’hui, c’est deux fois par an qu’elle vient sur ce qui reste. Pas le temps de faire une culture. Et partout le poids et la mchancet de deux mtres d’eau de plus. Oh! elle laisse encore du limon! pais comme le doigt. Mais ce qu’elle emporte, c’est haut comme le genou. Et c’est depuis quinze, vingt ans la mme chose. Depuis autant d’annes que tu as d’ge, petite.


  —Et pourquoi a ne durera pas, l’oncle?


  *

  **


  —L’ternel nous a entendus et, de l’autre ct des eaux, des hommes sont venus avec de lourdes chanes pour mettre la Durance dans les fers.


  —Des chanes, tante Marthe! Quelles chanes?


  —Celle des arpenteurs, petite.


  —Encore trois ans et la Durance ne montera plus.


  —Pourquoi, tante, la Durance ne montera plus?


  —Elle coulera dans un canal.


  —La moiti de ses eaux seulement, femme. Mais nous, Hortense, a nous suffira.


  —La nouvelle Durance, l’oncle? Le fleuve?


  —Oui, ma nice, la bonne nouvelle Durance qui passera en face, sur l’autre rive.


  —Et les justes verdiront comme le feuillage.


  —Les justes, tante Marthe? Qui c’est, les justes?


  —Nous.


  —Oui, nous, Hortense, ta tante et moi.


  —Pourquoi vous?


  —Nous avons implor l’ternel.


  —Et l’ternel nous a entendus.


  —Et les terres que la Durance nous avait prises, la Durance va nous les rendre.


  —Je suis bien contente pour vous, l’oncle. Et pour vous aussi, tante.


  —Tout ce qui a t perdu sera retrouv, ma fille. Les sous de l’me comme nos terres.


  —Qu’est-ce que c’est, les sous de l’me, l’oncle?


  —Tes trente millions, ma fille.


  —Tu y penses quand mme, petite?


  —J’ai le temps, l’oncle. D’ici ma majorit…


  —Si nos terres nous taient rendues aujourd’hui, ce serait mieux.


  —Mais nous, petite, nous ne pouvons qu’attendre.


  —Tandis que toi, Hortense…


  —Moi, tante Marthe? Qu’est-ce que je peux faire de plus?


  —Chercher.


  —Pour quoi faire, oncle lie?


  —Pour trouver.


  —Pour avoir.


  —Trouver, avoir? Pour quoi faire?


  —Faire le bien.


  —C’est le devoir du riche.


  —De toute manire, oncle lie, le bien, je ne pourrai pas le faire avant mes vingt et un ans.


  —Tu saurais.


  —Savoir quoi, tante?


  —Que tu feras le bien.


  —Ou que tu le feras pas.


  —Si tu savais, tu pourrais.


  —Je pourrais quoi, tante Marthe?


  —Prendre tes dispositions.


  —Quelles dispositions, tante?


  —Savoir qui mrite et qui ne mrite pas.


  —Et mrite quoi?


  —Il faut avoir du recul devant soi pour tre juste.


  —Il faut savoir, Hortense.


  —Mais je sais, tante.


  —Ton pre te les a remis?


  —Et tu les as cachs?


  —Je sais qui mrite le plus, oncle lie.


  —Ah! tu sais?


  —Tu as dj jug?


  —Compt!


  —Pes!


  —C’est le plus mritant. C’est celui qui n’a rien  lui. C’est celui qui ne demande rien du tout. C’est l’oncle Simon. Oui, mais voil, a ne m’aide pas beaucoup d’avoir trouv. L’oncle Simon ne veut rien. Il faudra que je cherche quelqu’un d’autre.


  *

  **


  —Nous ne ferons plus d’emballages pour les gens de Cavaillon. Ce sont les gens de Cavaillon qui feront des emballages pour ceux de Mrindol.


  —Oh! vous savez, tante Marthe, l’oncle Marius, lui aussi, va prier le bon Dieu tous les dimanches.


  —Ses yeux n’ont jamais vu le vrai Dieu.


  —Mais toi, Hortense, tu peux le voir si tu veux.


  —O a, tante?


  — Pertuis, les jours de march.


  —Qu’est-ce qu’il fait  Pertuis, le bon Dieu, les jours de march?


  —Il tient un commerce.


  —Mais sa main droite ignore ce que fait sa main gauche.


  —Il est paralys, tante?


  —Au contraire! Il est bien vivant.


  —Il t’imposera les mains.


  —Je n’aime pas qu’on m’impose.


  *

  **


  —Moi, tu comprends, Casimir, j’irais bien la voir, la petite. Oh! si je m’coutais, j’irais la voir tous les jours, la petite. Mais, moi, qu’est-ce que je suis pour elle? Ce que je suis pour elle: l’herbe du Gondran, les sonnailles du troupeau, le charreton, les nes et le grand parapluie bleu pour faire de l’ombre. La libert, quoi! Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire chez les uns et chez les autres? Puisqu’on ne veut plus qu’elle monte avec nous comme du temps de son pre. Lui faire du regret? Lui rappeler les hauteurs quand elle est dans les fonds, les dehors des choses quand elle est dedans? Alors, qu’est-ce que je fais? Je lui envoie des cartes postales. Pas beaucoup. Deux seulement. Une pour sa fte, une pour son anniversaire. Dj que c’est peut-tre trop.


  *

  **


  —Quatre millions qu’on lui doit.


  —Eh papa, tu les as, ces quatre millions?


  —Je les ai peut-tre, Victor, mais si je les rembourse, je ne les ai plus.


  —Alors, toi, papa, tu crois que si tu lui paies aujourd’hui un scooter de deux cent mille francs, dans trois ans, elle te fera cadeau de ses quatre millions?


  —Croire, Victor! Ce n’est pas croire qu’il faut. Ce qu’il faut, petit, c’est l’a-ma-dou-er.
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  —Oui, papa, mais pour l’amadouer, ta nice, tu sacrifies ton fils.


  —Moi, je te sacrifie, Victor? Tu l’entends, manman? Je le sacrifie! Ce n’est pas toi que je sacrifie. Ce que je sacrifie, c’est deux cent mille francs.


  —La voiture que tu m’avais promise, papa, c’tait quatre cent mille. Tu ne sacrifies pas deux cent mille francs, tu conomises deux cent mille francs.


  —Tu ne peux pas dire le contraire, papa, il se dfend bien, le petit.


  —C’est a, mets-toi de son ct. Se retourner contre moi pour dfendre ton fils, a, c’est toi, Rosa. Prendre la responsabilit de sortir six cent mille francs de la banque: deux cents pour le scooter et quatre cents pour la voiture, alors, a, ce n’est plus toi, c’est moi.


  —Victor sait bien que je ne suis pas avec lui pour la voiture. Seulement, moi, j’ai le courage de le dire, ce n’est pas pour les sous. C’est parce que cette voiture, petit, tu ne la mrites pas.


  —Ta mre, Victor, elle a raison. Je ne sais mme pas pourquoi je discute avec toi sur le scooter d’Hortense. Avec ce scooter ou sans lui, tu n’aurais pas eu ta voiture. Tu ne la mrites pas.


  —Oh! je le sais, que je ne la mrite pas, je le sais. C’est d’accord. Pourtant, si je ne la mrite pas, ma voiture, c’est quand mme un peu de ta faute,  toi, mon pre. Et a, ce n’est pas juste.


  —De ma faute  moi?


  —De la faute  papa?


  —Si tu m’avais dit, quand j’ai commenc  conduire: Victor, moi, quand je suis sur la route et qu’on me fait signe pour que je m’arrte, eh bien, moi, ton pre qui ai de l’exprience, je ne m’arrte pas, j’acclre.


  —Je l’espre bien, que ton pre ne s’arrte pas! Une femme seule! Une jeune femme!


  —Je ne discute pas. Mais comment savoir? Si papa m’avait prvenu: Victor, on ne s’arrte jamais pour quelqu’un, mme pour une femme, mme dans le gros d’un orage.


  —Avant-hier, petit, ce n’tait pas le gros d’un orage. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel.


  —Je ne veux pas discuter, manman. Je dis, je ne dis mme pas, je constate uniquement.


  —Qu’est-ce que tu constates, Victor?


  —Qu’il y a une loi, papa, qui s’appelle non-assistance de personne en danger. Voil. C’est tout!


  —Et alors, petit?


  —Et alors, papa, je dis, moi, Victor, que je ne la connais pas, cette loi. Cette loi, elle n’existe plus dans le Code. Cette loi, elle est peut-tre faite pour les autres, mais, pour moi, Victor Lafleur, cette loi, elle est zro. Je roule sur une route. On vient, on court, on me fait de grands signaux, on m’appelle au secours. Mais moi, Victor, je ne vois pas, je n’entends pas. J’acclre, comme mon pre m’a dit de faire. Voil! Seulement, le lendemain, j’ouvre le journal. Qu’est-ce que je lis dans le journal, en premire page, avec des lettres grosses et noires comme des dos de dominos: une jeune fille a t assassine, une jeune fille a t viole sur la route,  soixante kilomtres de Cavaillon.


  —Victor, mon petit, sur la route nationale? En pleine lumire du jour?


  —Sur la route ou dans le jardin  ct, quelle diffrence, manman? Et c’est le jour qu’on assassine pour empcher de crier. Remarque, manman, que tout a, je le dis pour parler, pour faire la conversation pendant le repas. Parce que, toi, manman, tu as raison aussi. Ces choses-l, a n’arrive jamais. On en parle sur le journal, mais comme a, pour qu’il se vende mieux, le journal. En ralit, c’est de l’invention, de l’imagination. Victor lit a dans le journal, l’assassinat de la jeune fille et le reste. Manman lui dit: Victor, c’est de l’invention. Victor tourne la page. Victor ne demande que a. Dans les journaux, c’est la page des sports qui l’intresse, lui, le Victor.


  —Aprs, Victor?


  —Aprs, manman? Eh bien, le lendemain, ce n’est pas un dimanche et il y a un autre journal et, dans ce journal, il y a un autre article. Il dit quoi, cet article? Ceci: la jeune fille assassine et viole, poursuivie par son agresseur, elle avait appel, elle avait cri, elle avait demand secours  un automobiliste qui passait sur la route. Dans une traction. Mais l’automobiliste ne s’est pas arrt, il a ac-c-l-r. Et celui-l, c’est moi, Victor, votre fils. Et un tmoin m’a vu.


  —On n’a rien vu du tout.


  —Rien vu, papa? Ceux qui te l’ont racont, ils ne l’ont pas un peu vue, la jeune fille, descendre de ma voiture  Cavaillon? Et pourtant il faisait nuit. Et elle ne criait pas, la jeune fille, en me remerciant de l’avoir mene!


  —Elle aurait mieux fait.


  —Victor, qu’est-ce qui se passe aprs?


  —Aprs, manman, on vient m’arrter ici,  table, encore maintenant.


  —On arrte Victor, papa! On croit que c’est lui qui a tu!


  —Oh! qui a tu, on ne le croit pas trop. Mais qui a viol, a alors, tout Cavaillon le croit.


  —Ne l’coute pas, manman. Moi, je ne te raconte pas du roman. La preuve, tiens, on ne m’accuse pas. On dcouvre le vrai coupable. Mais, en mme temps qu’on arrte l’assassin, on arrte ton fils pour non-assistance de personne en danger. On le juge, ton fils. On le condamne, ton fils, et ton fils fait de la prison. Et ton fils a un casier judiciaire comme l’oncle Simon.


  —Comme Simon!


  —Je dis bien: comme l’oncle Simon. Il y aura le cousin Victor, comme il y a l’oncle Simon. Mais qu’est-ce que a fait que le cousin Victor aille en prison? Sa mre est contente. Victor a obi  son pre.


  —Victor!


  —Tu ferais mieux de manger, Victor, et toi aussi, manman. Il parle, il parle, tu coutes et, pendant ce temps, a refroidit dans vos assiettes.


  —Victor la boucle. Victor n’a plus rien  dire. Le pre de Victor n’arrte pas quand on lui fait signe. Tel pre tel fils.


  —Mais, papa, dis-lui quelque chose au moins!


  —Oh! moi, je m’arrte ou je m’arrte pas, c’est selon le cas.


  —Moi aussi, tiens, c’est selon le cas. Si j’avais vu un homme, comme a, sur le bord de la route,  me faire signe dans la nuit tombante… Le moyen de se dfendre quand on tient le volant? Mais une jeune fille toute seule, juste  la station du car qu’elle vient de rater.


  —Et tu venais d’o, avec ma voiture, quand tu as tir cette jeune fille de la peine?


  —Pourquoi tu me le demandes encore, papa? Tu le sais aussi bien que moi. Je rentrais de Serre-Ponon.


  —Je me demande ce que tu trouves d’intressant  Serre-Ponon.


  —Je ne trouve pas, j’obis. Victor, ton avenir dpend des travaux gigantesques qu’on est en train de faire sur la Durance. Papa m’a dit a plus de cent fois. Moi, je crois mon pre et je vais voir les travaux.


  —Tu ferais mieux de venir aux runions du syndicat avec moi. Ce n’est pas  Serre-Ponon qu’on dfend l’eau de Cavaillon, c’est ici,  Cavaillon.


  —Oui, papa, mais c’est  Serre-Ponon qu’on commence  retenir l’eau de Cavaillon. Vous, les pres, c’est surtout au caf que vous la dfendez, votre eau. Tant qu’il en restera une goutte pour mettre dans le pastis, vous ne bougerez gure. Moi, je bouge. Je vais sur place. Et Serre-Ponon, papa, c’est la source du manque d’eau de Cavaillon.


  —Ce n’est pas  Serre-Ponon, Victor, qu’on dtourne la Durance pour la jeter dans la Crau. C’est  Mallemort,  trente kilomtres d’ici.


  —C’est  Serre-Ponon que commence cette nouvelle Durance qui ira se jeter dans la mer. Et s’ils n’arrivent pas  la faire l-haut, leur montagne de terre, il n’y aura plus de problme, ici,  Cavaillon. Et puis, papa, quand on va  Serre-Ponon, si on veut, on passe par Mallemort. a fait d’une pierre deux coups.


  —Et tu es pass par Mallemort, toi, Victor?
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  —Bien sr, papa, que je suis pass par Mallemort. Victor ne fait jamais les choses  moiti.


  —Et qu’est-ce que tu as vu  Mallemort, Victor?


  — Mallemort?


  —Oui,  Mallemort? Dis-le  ta mre, si tu ne veux pas me le dire  moi. Victor, qu’est-ce que tu as vu  Mallemort?


  —Dis-le-moi, petit.


  —Ce que j’ai vu  Mallemort, manman? Rien.


  —Voil, manman, rien. Il a dit: rien. Ce n’est pas moi qui le lui fais dire. Monsieur est all  Mallemort. Exprs pour voir les travaux. Et qu’est-ce qu’il a vu  Mallemort, l o la Durance lui vole son eau? Monsieur est all, Monsieur a vu, et Monsieur dit: rien.


  —Mais, papa, il n’y a rien  voir  Mallemort!


  —Tu l’entends, ton fils, manman? Rien  voir  Mallemort!
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  —Mais enfin, papa, puisque les travaux ne sont mme pas commencs!


  —Et ces travaux qui ne sont pas commencs, tu es all les voir et tu ne les as pas vus?


  —Je ne peux tout de mme pas voir pour te faire plaisir des travaux qui ne sont pas commencs!


  —Je ne peux pas voir!


  —Papa! Il a peut-tre un peu raison, le petit.


  —Il a dit: Je ne peux pas voir. Alors,  Mallemort, Monsieur n’a pas vu les travaux, sous prtexte que les travaux n’taient pas commencs. Et moi, aux yeux de ma femme, de sa mre, il me fait passer pour un illumin. Moi, son pre! Victor! Et les ba-li-ses?


  —Les quoi, papa?


  —Les balises rouges et blanches?


  —Tu n’as pas vu les balises, petit?


  —Mais si, manman. Bien sr que je les ai vues, tes balises, papa. On ne voit qu’elles. Elles sont l, toutes rouges et blanches, de chaque ct du futur canal.


  —Oui, petit, rouges et blanches, je viens de te l’apprendre. Eh bien! laisse-moi te dire que des balises,  Mallemort, il n’y en a pas encore l’ombre d’une. J’y tais hier aprs-midi, moi,  Mallemort. Avec le bureau du syndicat de dfense et les ingnieurs de l’entreprise. Et les balises rouges et blanches, c’est dans trois mois qu’on commencera  les placer. Voil ton fils, manman. Regarde-le!


  —Victor! Pourquoi as-tu menti?


  —Ton barrage de Serre-Ponon, Victor, moi, je le connais. Il est blond. Il a un manteau noir et blanc. Oh! c’est un joli barrage. C’est mme un barrage de luxe, avec un balcon devant pour voir la chute et un autre derrire pour voir le lac.


  —Oh! Marius!


  —Mais tu sais, Rosa, le barrage du Victor, ce n’est pas  Serre-Ponon qu’il est. C’est plus haut dans la valle,  Savines.


  —Savines?


  — Savines, Marius? Pourquoi?


  —L’enterrement d’Ubaye.


  —Quel enterrement?


  —Oh! Victor! L’enterrement de ton oncle.


  —C’est justement a, Rosa. Rappelle-toi pendant que toi et moi nous parlions avec les deux andouilles de Mrindol. Ton fils,  l’enterrement de son oncle! Le voil, le barrage du Victor. Seulement, moi, ce que je sais aussi, c’est que, maintenant, le barrage de Savines, il n’est plus  Savines. C’est un barrage baladeur. Il a descendu toute la valle. Et le barrage de Savines, maintenant, il est ici,  Cavaillon.


  —C’est vrai, tout a, Victor?


  —Comment veux-tu que je sache, manman. Moi, je ne serais mme pas capable de la reconnatre, cette fille, si je la rencontrais dans les rues de Cavaillon. Faut croire que papa,  l’enterrement de son beau-frre, il l’a regarde, cette petite, plus que moi  l’enterrement de mon oncle.


  —Victor.


  —Oui, papa.


  —Victor, coute-moi bien. Si tu tiens  t’occuper d’une jeune fille, alors, occupe-toi d’Hortense.


  —Hortense, papa? Une mineure?


  —Une mineure, Victor, mais une mineure dont moi, ton pre, je suis le subrog tuteur.


  —Ma cousine germaine?


  —Tais-toi quand je parle, Victor. Victor ne travaille gure. Victor se la coule douce. Victor est habill comme un prince. Victor roule dans la traction de son pre. Victor a de l’argent plein les poches. Victor court  droite. Victor court  gauche. Mme  l’enterrement de son oncle. On le laisse faire. Jeunesse se passe. On dit: le petit. On dit: nous n’avons que lui, nous n’avons qu’un fils. On dit: quand nous ne serons plus, il aura tout  lui. Il ne sait pas faire grand-chose, mais,  force d’avoir vu, il saura bien faire travailler les autres. Et a dure, comme a, des mois, des annes. On te regarde vivre. Des fois, tu fais peur  ta mre. Moi, je rigole. Les filles, ce que c’est, je l’ai su. C’est les sous de la jeunesse. La jeunesse les entasse comme aprs on entasse les sous. Alors, pour toi, Victor, la vie est belle. Et si elle est belle, pour toi, elle est belle pour ta mre et elle est belle pour ton pre.


  Et puis, au moment o on s’y attend le moins, la catastrophe nous tombe sur la tte. Une catastrophe grosse comme un dluge. Plus d’eau. Dans deux ans et demi, peut-tre deux, le lit de la Durance, en face de Cavaillon…, en fouillant entre les galets avec une petite cuillre, on ne trouvera plus de quoi la remplir. Nos canaux d’irrigation, les gosses pourront jouer dedans  la petite guerre, pieds nus et sans se les mouiller.


  Et puis il y a la nappe. La nappe phratique, la nappe souterraine qui coule sous les pieds de cette table, qui coule sous nos pieds  nous, qui coule sous nos tomates, qui coule sous nos melons. Le jus de nos tomates, le jus de nos melons, c’est l’eau de la nappe avec le sucre du soleil. Plus de Durance, plus de nappe. Qu’est-ce que ce serait, l, devant moi, si j’enlevais la nappe qui couvre cette table?


  —Papa, mes verres!


  —Qu’est-ce que ce serait? Rien  boire. Rien  manger. Par terre, des ruines. Qu’est-ce qui pousse sur le dsert d’une table? Rien. Qu’est-ce qui poussera dans le dsert de Cavaillon? Rien. Nos cyprs vont devenir jaunes comme nos melons. Un coup de vent, on les verra pleuvoir, leurs feuilles. Aprs l’orage de leurs feuilles, les cyprs de Cavaillon, ce sera quoi? Des squelettes de dinosaures.


  —Oh! papa!


  —Et nos vignes? Des cimetires de guidons de bicyclettes, comme en Amrique il y a des cimetires d’automobiles. Nos maisons tomberont toutes seules, comme celles de Mrindol, comme celles de Rochebrune.  Savines et  Ubaye, ce sera peut-tre un lac d’eau, mais ici, ce sera un lac de cendre.


  Alors? Vendre? Vendre et aller s’installer ailleurs? Dj personne ne veut plus acheter  Cavaillon. Les trangers ne sont pas fous. Ils se renseignent. Acheter sans vendre? L’argent que nous avons gagn, Victor, ta mre et moi, il a servi  nous tendre. Pour elle, ta mre? Pour moi, ton pre? Non. Pour toi, Victor.


  J’ai cinq millions  la banque. J’en dois quatre. Mme si dans trois ans j’en ai dix, aprs avoir pay la petite, il en restera six. Qu’est-ce qu’on peut acheter avec six millions? Une btisse, trois hectares de mauvaise terre et trois machines comme celles d’lie et de Marthe, pour faire des emballages. Tu te vois, toi, Victor, faire des emballages toute ta vie, comme les deux de Mrindol? Et des emballages, peut-tre pour ceux de Mrindol!


  —Papa!


  —Papa, papa! Rosa, c’est la vrit. Ce serait la vrit, mais voil, il y a Hortense. Et Hortense, c’est le bon Dieu. Il y a Hortense…


  —Et il y a Victor.


  —Oui, Victor, il y a Victor.


  —Victor qui pouse Hortense.


  —Doucement, petit. Pour vous marier, toi et la petite, il ne faudra pas trop compter sur la bndiction du tuteur et des deux de Mrindol. Mme celle de Casimir avec ses ides de pdalos et de cabines de bain. Alors, disons plutt…


  —Des fianailles?


  —C’est a, petit. C’est a, plus ou moins.


  —Et tout a pour quatre millions!


  —Pour quatre millions, Victor! Mais pour aller nous installer ailleurs, ce n’est pas quatre millions qu’il faut, c’est peut-tre vingt. Plutt trente.


  —Savoir o ils sont?


  —a, petit, c’est ton affaire.


  —Et ma voiture, papa, qu’est-ce qu’elle devient?


  —La petite arrive demain. On en reparlera dans trois mois.


  *

  **


  —C’est de l’or.


  —De l’or, de l’or. On ne fait pas des serrures de valise en or. Ce n’est pas de l’or, mais a vaut cher.


  —Et le reste, Emma, c’est de la plastique?


  —Du plastique? Du cuir, oui, et du beau!


  —a sent drle.


  —C’est le neuf.


  —Et a ferme  clef?


  —Quand on a une valise pareille, manman, ce qu’on met dedans, a vaut la peine d’tre sous clef.


  —Tu crois qu’elle a ferm?


  —C’est encore trop tt pour qu’elle ait perdu ses clefs.


  —Pour nous, c’est humiliant.


  —Qu’est-ce qui est humiliant?


  —Qu’elle l’ait ferme. a veut dire qu’elle n’a pas confiance.


  —Elle n’a pas  avoir confiance.  sa place, ma valise, ferme ou pas, je ne l’aurais pas laisse ici.


  —On est quand mme pas des voleurs.


  —J’attends l’occasion pour savoir. En tout cas, quand on a du bien, vaut mieux pas le faire voir.


  —Mme si tu en avais envie, qu’est-ce que tu ferais de cette valise et de ce qu’il y a dedans?


  —La preuve que j’ai raison. Sa valise neuve, a me rappelle les trente millions.


  —Ils sont foutus.


  —Que tu dis, Jules. Ils ne le sont peut-tre pas pour tout le monde.


  —Si c’est a, Emma, fallait pas la laisser aller  Ubaye avec le cousin de Cavaillon. Ils y sont peut-tre  Ubaye, les sous.


  —Les trsors, Jules, c’est des histoires de dans le temps. Je ne vois pas le Flix en train de faire un trou avec une bche.


  —Ils sont peut-tre l, les trente millions.


  —O a, manman?


  —Dans la valise.


  —Alors, c’est qu’elle n’est pas la fille de son pre.


  —Dommage que ce soit ferm. On saurait.


  —Eh bien, maintenant, tu vas savoir. Elle est jobarde, la cousine.


  —De mon ct, c’est ferm  clef.


  —T’as pas de force dans les doigts, manman. Pourquoi tu veux toujours faire croire le contraire? Tiens. Tu as vu?


  —Et pour la refermer?


  —On la refermera pas.


  —Elle saura.
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  —Elle saura. Et aprs?


  —a va faire une histoire.


  —C’est ce qu’il faut. On la remettra  sa place ds le premier jour.


  —J’aime pas les histoires, Emma.


  —Moi si, quand a vaut la peine.


  —J’ai jamais vu de choses pareilles.


  —Moi si, dans les journaux de cinma ou quand une princesse d’Angleterre se marie.


  —a, Emma, qu’est-ce que c’est?


  —Une culotte.


  —C’est pas possible. Qu’est-ce qui a pu lui donner a?


  —Qui? Tu le demandes? Il n’y a pas  chercher. Rosa. Elle connat la musique.


  —Quelle musique?


  —Son fils. Elle la lui prpare.


  —Et a, Emma?


  —Rouge et jaune, c’est le gros Casimir. Et a, les bas noirs, c’est Mrindol.


  —Ils sont tous aprs elle comme des chiens aprs une chienne en chaleur. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, nous? Qu’est-ce que tu veux qu’on donne?


  —J’ai pas tellement envie de donner. Moi, ce que j’ai, c’est envie de prendre.


  —Et a, noir comme les bas? C’est encore ceux de Mrindol?


  —Tu veux rire. lie et Marthe, une culotte de dentelle? C’est encore Cavaillon, oui.


  —Le noir, c’est pas salissant.


  —Nom de Dieu! Qu’est-ce que vous foutez l? O est-il, que je le foute dehors?


  —Qui a, Bruno?


  —Le romanichel qui a tal ses saloperies sur ma table.


  —Acheter? On n’achte pas, nous autres. On se fait acheter. Tiens, a, a a beau tre noir, c’est pas un masque pour le mardi gras, c’est un soutien-gorge, un cadeau de ta soeur Rosa  sa nice. Pas moi, la nice, l’autre. Trente millions qu’il vaut, ce soutien-gorge.


  —Qu’est-ce que vous foutez, toutes les deux, dans les affaires d’Hortense?


  —On apprend.


  —Apprendre quoi?


  —Tout! Casimir et Lonie ont donn. lie et Marthe ont donn.  Cavaillon, c’est pas donner, c’est la nuit de noces. On l’habille pour que le Victor la dshabille.


  —O est-elle? Qu’est-ce que vous avez foutu, vous deux? Parle, Jules. Elles ne me diront rien, les garces.


  —Elle est  Ubaye.


  —Qu’est-ce qu’elle y fout,  Ubaye?


  —Donner de l’air.


  —Elle n’a pas  aller  Ubaye toute seule.


  —Elle n’est pas seule. Victor est avec elle.


  —Alors, vous l’avez laisse filer l-bas, sachant ce que vous saviez, le soutien-gorge et le reste?


  —Je ne savais pas encore, Bruno.


  —Si j’avais t l, mme sans savoir, elle ne serait pas repartie.


  —Qu’est-ce que tu aurais fait de plus, Emma? Ils ne m’ont pas demand mon avis. Elle a dit: Faut que j’aille ouvrir  Ubaye. Lui a dit: Faut que je rode ma voiture neuve.


  —Je l’aurais retenu, moi, le Victor.


  —Pour retenir un type de Cavaillon qui court aprs des millions, il faut avoir autre chose que ce que tu as, Emma.


  —Tu le sais, toi, ce que j’ai? Victor le sait peut-tre, lui.


  —Il ne serait pas le seul  savoir, mais il serait le seul  se laisser marier. Monte-moi tout a dans sa chambre.


  —a va se voir.


  —a se verra. Elle n’a rien  dire. Je suis le tuteur. J’ai tous les droits.


  —T’as peut-tre tous les droits, mais c’est pas comme a qu’il faut la prendre.


  —Tu disais le contraire tout  l’heure.


  —J’ai rflchi, manman.


  —Et tu sais comment?


  —Peut-tre. Tiens, Jules, attrape toujours a.


  —Qu’est-ce que tu veux que ton frre foute d’un soutien-gorge?


  *

  **


  —Tu te sers pendant une heure. Tu ne vois pas celui-l qui rentre de son travail et qui a faim? Il gagne sa vie, lui.


  —Il gagne sa vie? Moi aussi, tante Delphine.


  —En faisant quoi?


  —En restant ici.


  —Ici, Hortense, on en a par-dessus la tte, de toi comme de tout. Tu entends ce qui se passe dehors? a te fait rire, hein, si le torrent venait ici emporter nos terres, la maison et toi avec.


  —Je pourrais rire, tante. La maison et les terres, elles sont  moi.


  —Tu n’as rien  toi.


  —Jusqu’ ma majorit, tante.


  —C’est comme celui-l. Il ne pense mme pas  aller donner la main  son pre sur la digue. Monsieur n’est plus d’ici. D’abord, c’est bien simple,  Rochebrune il y a plus que les vieux qui vont travailler  la digue.


  —Celle de Serre-Ponon, a me suffit comme a.


  —Monsieur est fatigu d’tre assis sur une automobile toute la journe.


  —C’est pas une automobile, c’est un bulldozer.


  —Tu fais bien de parler, toi, Emma. C’est peut-tre un bulldozer, l-bas  la cantine avec les hommes. Quand tu restais ici, tu n’avais pas toute cette peinture sur la figure. a te plat, hein, les hommes?


  —C’est encore mieux que le cinma, manman. Il y a pas d’heures et a cote rien.


  —Quand on montait tous ensemble  la vigne, tout marchait mieux.


  —On s’engueulait tout le temps!


  —Rponds, Emma, rponds. Tu verras si un jour le malheur arrive. Si encore il n’y avait que le torrent! Mais, maintenant, en plus, il y a le barrage, l-haut. Vous pourrez vivre, vous, avec a sur la tte?


  —Le barrage, il sera solide. Je suis mieux plac que toi pour le savoir. J’y travaille.


  —Un barrage en terre!


  —De la terre compacte. Il n’y a pas de quoi rire, Emma, c’est le mot.


  —C’est le mot, mais c’est pas avec des mots qu’on retient l’eau. De la terre, c’est toujours de la terre. La digue, ici, c’est pas de la terre, c’est du rocher. N’empche que si les hommes n’taient pas dessus depuis ce matin  jeter des gabions devant pour la protger, nous serions tous  Sisteron en train de flotter sur la Durance avec le gros ventre. Ah! nos vignes, nos belles vignes!


  —Mes vignes, tante.


  —Tes vignes, cousine! Tes vignes!
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  III


  ALORS, monsieur le boucher, on ignore le Code de la route!


  —Oh! c’est toi, Gaston! Qu’est-ce que j’ai fait de mal?


  —On allait tout doucement, monsieur le gendarme.


  —Et voil, monsieur le boucher, comme j’aime qu’on me parle. Comme Mademoiselle. Toutefois, mademoiselle, le Code de la route, ce n’est pas seulement ce que vous croyez que c’est. Aller trop vite ou pas assez, ce n’est pas tout. N’est-ce pas, mile?


  —Eh non, Gaston, ce n’est pas tout.


  —Le Code de la route, il dit aussi: quand le conducteur d’une fourgonnette transportant des denres prissables et consommables, comme la boucherie et la charcuterie, aperoit les gendarmes, il est tenu de stopper  leur hauteur et de leur demander courtoisement s’ils n’ont besoin de rien pour leur casse-crote. Srieusement, Casimir, as-tu du saindoux?


  —Oh! du saindoux, l, derrire moi, Gaston, il y en a assez pour graisser toutes les bottes de la gendarmerie entre Brianon et Avignon.


  —Tu as perdu ton pari, Gaston.


  —Eh oui, mile, l’apritif aprs le service, je l’ai perdu. Tu n’y travailles donc plus,  ta Durance en saindoux, Casimir?


  —Eh non, avec le peu qui se passe maintenant dans les chantiers, je n’y travaille plus.


  —Le peu, Casimir! Attends trois semaines et tu vas voir le peu qui se passe.


  —Qu’est-ce qu’il y aura dans trois semaines, Gaston?


  —Plus de Durance.


  —Comment: plus de Durance?


  —Plus de Durance  Serre-Ponon sur prs de deux kilomtres. La Durance, dans son lit, elle sera efface. On la verra. On la verra plus. On la reverra.


  —Pourtant, monsieur le gendarme, quand j’tais  Rochebrune, il y a un peu plus de deux mois, le barrage tait loin d’tre fini. On n’y travaillait mme pas  cause du froid.


  —Gentille mademoiselle, c’est justement pour faire le barrage qu’ils effacent la Durance. Ils ne peuvent pas la poser sur l’eau, leur montagne de terre.


  —Effacer, effacer. Il faudra quand mme bien qu’elle passe quelque part, cette rivire.


  —Oh! pour passer, elle passera, Casimir.


  —Elle passera! Vous tes bons, vous autres les gendarmes: service, service. Elle ne va pas escalader les montagnes, votre Durance, ni sauter par-dessus comme un gros jet de pompier.


  —Par-dessus, non. Mais dedans, oui.


  —Dedans?


  —Dans la montagne. Par un tunnel.


  —Alors, Gaston, ils vont dire  la Durance: retire-toi de l, passe par l, et la Durance va obir comme une jeune fille? C’est une plaisanterie.


  —Nous y serons, Casimir.


  —Pour canaliser.


  —Pour dvier le gros du flot.


  —Et avec quoi vous allez la dvier, la Durance, vous autres, les gendarmes? Avec vos kpis? Au sifflet? Un coup pour tremper le kpi. Deux coups pour sortir le kpi. Trois coups pour le vider dans la montagne. Et tous les gendarmes de la haute Provence, comme a, dans le lit de la Durance?


  —Je ne vois pas, Casimir, ce qui peut te faire croire une chose pareille.


  —Vous dites canaliser. Vous dites dvier. Et vous dites: nous, les gendarmes. Qu’est-ce qu’on canalise, qu’est-ce qu’on dvie  Serre-Ponon? Une rivire ou quoi?


  —Ou quoi, Gaston?


  —Ou quoi, mile?


  —Peut-tre les curieux, cousin.


  —Les curieux, oui, mademoiselle, la foule, la circulation, les autorits. C’est ce que j’ai dit. Qu’est-ce que tu as t chercher d’autre, Casimir?


  —Adieu, Gaston. Le bonjour  ta femme.


  —Cousin! Qu’est-ce que tu fais?


  —Je rentre.


  —Comment, tu rentres? Et notre tourne qui n’est mme pas commence? Tu rentres o?


  —Je rentre, je te dis.  Chteau-Arnoux.  la maison.


  —Pas si vite, cousin. Tu vas nous tuer.


  —J’ai deux cents kilos de viande  sortir de la chambre froide si je veux y voir clair, et toi, Hortense, tu me dis: pas si vite!


  —Tu as tout le temps. Il a dit: trois semaines.


  —Avec un trou de deux kilomtres de long  faire dans la montagne!


  —Nos clientes qui nous attendent, cousin!


  —Elles mangeront des lgumes. La viande, la charcuterie, au fond, tu sais, ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour la sant.


  *

  **


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  —C’est la Durance qu’on efface, Lonie.


  —Enfin! ce n’est pas trop tt! Je vais te donner un coup de main, Casimir. Tiens, petite, aide-moi  porter le chaudron, qu’on la lui fasse fondre, sa Durance.


  —Ce n’est pas ici, cousine, qu’on efface la Durance. C’est  Serre-Ponon.


  —Et moi, Lonie, j’ai deux kilomtres de tunnel  faire!


  —Mon Dieu, petite, a le reprend!


  *

  **


  —Ce qu’il faudrait, cousine, c’est de l’eau.


  —Toute bleue, cousin.


  —Oui, cousine, parce que Chteau-Arnoux, ce sera la Mditerrane. Il en viendra de tous les pays, des Amricains, des Anglais, des Italiens, des Parisiens, des Noirs, des Jaunes; peut-tre mme des Martiens avec leurs soucoupes. Des milliers de beaux gosses avec des gigots de premire…


  —Comme toi, cousin.


  —Et des pin-up comme toi, cousine, en train de se griller les ctelettes.


  —Dis encore, cousin.


  —Il y aura des plongeoirs  six tages, des cabines avec salles de bains, des pdalos  moteur, des gondoles comme  Venise avec des grandes voiles toutes blanches, et des gros poissons en baudruche rouges, verts et jaunes, pour la pche sous-marine.


  —Il y aura de la musique?


  —Des grands orchestres philatliques, oui, et qui joueront nuit et jour.


  —Qui joueront quoi, Casimir?


  —Ce qu’on joue au bord de la mer, cousine, des tangos et des valses chaloupes.


  —Oh! oui, cousin, et la nuit tu mettras des lanternes sur les bateaux et on se promnera autour du lac en coutant la musique.


  —Toi et moi, Hortense?


  —Bien sr, Casimir. Tu crois que a cotera beaucoup de sous? Avec ce que l’oncle me doit et les sous de l’me, a ne fera jamais que trente-cinq millions.


  —Ce sera dix fois trop, cousine.


  —Si tu veux tout le lac pour toi tout seul, ce sera juste.


  —Je ne crains pas la concurrence, cousine. Les gens du pays n’ont gure d’ide. Bien sr, si j’avais trente-cinq millions  moi, je les y mettrais tous, jusqu’au dernier centime. Mais avec tes sous  toi, Hortense, puisque tu me les proposes, je commencerai petit. Tes sous  toi, petite cousine, malgr ton bon coeur, il faut que tu t’en gardes le plus gros.


  *

  **


  —Arrte d’tendre, Lonie, tu vois bien que je ne peux pas le mettre  goutter, mon cervelas.


  —Si tu le faisais le soir, ton cervelas, en rentrant de tes tournes, au lieu de passer des heures dans la chambre froide, tu aurais toute la cuisine pour toi tout seul. Et moi, le lundi, je pourrais faire ma lessive tranquillement.


  —Il y a des maris qui jouent aux cartes tous les soirs, Lonie. Il y en a qui jouent aux boules tout le jour. Il y en a qui boivent, et c’est le malheur  la maison. D’autres que toi, des femmes, Lonie, seraient fires d’avoir un mari qui passe ses soires  travailler au progrs. Au lieu de a, tu t’enttes, tu ne veux pas comprendre, tu te fches, tu me prends exprs toute la ficelle et, moi, je reste l avec mon cervelas sur les bras. Et aprs, Lonie, tu diras que je me salis. coute, Lonie, carte un peu ta lessive.


  —D’autres femmes que moi, Casimir. Quelle autre femme que moi?


  —Oh! des tas, Lonie.


  —Des plus jeunes que moi, tu veux dire. Des jeunes filles dont tu pourrais tre le pre.


  —Non, Lonie, pas des plus jeunes que toi. Des femmes comme Mme Curie. Ou encore celle de Louison Bobet. Elles le comprennent, celles-l, le progrs.


  —Pendant que d’autres triment ici, Mlle Hortense se promne. Elle aurait quand mme pu m’aider, non? C’est moi, ta femme, qui dois lui laver son linge, maintenant,  ta cousine.


  —Elle travaille assez toute la semaine, la petite. Pour ce qu’on la paie! Et ce n’est pas elle, c’est moi qui ai voulu qu’elle sorte un peu.


  —Travailler! Ce qui fatigue, ce n’est pas le travail. C’est autre chose.


  —Quelle autre chose, Lonie?


  —Je sais ce que je dis, Casimir.


  —Tu es la seule, alors, parce que, moi, je ne te comprends pas.


  —Ce qui vous fatigue, Casimir, toi et Hortense, c’est votre chambre froide.


  —La chambre froide, Lonie! Pas quand on s’habille chaudement. On est prudents, la petite et moi.


  —Prudents, Casimir! Ah a! vous pouvez le dire. Je ne sais pas ce que vous faites dans la chambre froide tous les soirs, mais du bruit, on n’en entend gure. Et un homme et une femme qui restent des heures enferms dans une chambre froide, qu’est-ce qu’ils font, Casimir?


  —Lonie! Tu le sais bien, ce que nous faisons dans la chambre froide: la Durance…


  —Non, je ne le sais pas, mais si un jour je le sais, Casimir, eh bien, moi, cette petite, je la mets  la porte, dans la rue, sur le trottoir!


  —Lonie! Qu’est-ce que tu vas chercher? On ne peut tout de mme pas tre en chaleur dans une chambre froide!


  *

  **


  —Vous n’aviez pas  nous dranger  sept heures du matin, Rosa. Hortense est chez nous pour trois mois comme convenu. Et quand Hortense est chez nous, elle n’a besoin de personne d’autre qu’lie et moi.
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  —Ici,  Mrindol, Marius, Hortense fait retraite. Aprs avoir t o elle a t pendant neuf mois de l’anne, elle en a bien besoin, la pauvre.


  —Elle se sanctifie.


  —Elle se purifie.


  —Elle se rgnre.


  —Voyons, lie, nous n’allons pas nous disputer un jour comme aujourd’hui.


  —Marius, il n’y a pas un temps pour la vrit et un temps pour le mensonge.


  —Aujourd’hui est un jour comme les autres, Marius. Mme s’il dbute mal.


  —Un jour comme les autres! Un jour o on commence  me prendre mon eau!


  —Et c’est aprs ton eau que tu cours  sept heures du matin, Marius?


  —Et c’est ici,  Mrindol, que tu viens la chercher?


  —C’est Hortense que nous venons chercher.


  —Hortense!


  —Hortense, Rosa? Pour quoi faire?


  —Oh! rien. Comme a, en passant. Nous avions l’intention de monter jeter un coup d’oeil, un coup d’oeil seulement,  Serre-Ponon. Mais si tu refuses, lie, ce sera pour une autre fois.


  —Je veux bien que vous emmeniez Hortense.


  —Va vite t’habiller, petite.


  —Je peux, tante Marthe?


  —lie!


  —N’endurcissons pas nos coeurs, femme. Nous voudrions bien que son oncle Marius et sa tante Rosa emmnent Hortense. Oui, en vrit, nous voudrions bien, n’est-ce pas, femme?


  —Oui, lie.


  —Mais comment runir le conseil de famille?


  —Le conseil de famille!


  —Comment faire venir ceux de Rochebrune et celui de Chteau-Arnoux? On pourrait leur demander par tlphone. Mais moi, Marius, j’ai besoin d’une dcharge crite.


  —Pour une promenade?


  —Qui sait si l’ternel ne me punira pas de ma ngligence. Un accident, Marius!


  —La main du Seigneur n’pargne pas les automobilistes, Rosa, bien au contraire.


  —Et nous sommes responsables de notre nice tout le temps qu’elle vit chez nous.


  —Tu es responsable, lie, mais moi, je suis le subrog tuteur.


  —Je le sais, Marius, tu n’es que le subrog tuteur. Tu n’es pas le conseil de famille. Si encore tu tais le tuteur! Une dcision a t prise par le conseil de famille, il faut nous y tenir. Tu me demandes un jour Hortense. Casimir m’en demandera deux et Bruno dix. Et  toi aussi, Marius, Bruno te demandera dix jours d’Hortense.


  —Peut-tre vingt, Marius.


  —Le mauvais exemple aura t donn, Marius. Et par qui? Par nous. Par son oncle lie et sa tante Marthe! Tu vois bien que ce n’est pas possible.


  —C’est dommage pour la petite. Elle va tre prive. Nous pensions monter jusqu’ Ubaye. Tu n’aurais pas aim revoir la maison de ton pauvre papa, petite?


  —Elle n’a rien  y prendre, Rosa.


  —C’est la vrit, femme, elle n’a rien  y prendre.


  —Ni toi non plus, Marius.


  —Ni toi, Rosa.


  —Elle va quand mme tre bien triste, la pauvre.


  —Oh! vous savez, tante Rosa, la Durance qui quitte son lit, la Durance qui traverse la montagne dans un tunnel, a ne m’amuse pas beaucoup.


  —Tu le savais, Hortense?


  —Je me suis souvenue, oncle Marius.


  —L’ternel soit lou, femme, la Durance commence  couler dans son nouveau lit.


  —Elle est prise  la gorge et nous rendra nos terres.


  —La Terre promise, femme.


  —La plaie d’gypte, oui.


  —Il n’est plus temps, Marius, de te soumettre  la parole de Dieu.


  —On me vole mon eau!


  —On nous rend nos biens!


  —Les vaches grasses, lie!


  —Un sisme! Un raz de mare!


  —La Gloire des Justes!


  —Le pillage!


  —Le Salut et la Vie!


  —La ruine et la mort de Cavaillon.


  —Ce que vous dites l, tous les quatre, ce n’est pas pour aujourd’hui. J’ai compt avec Casimir. a tombera  peu prs en mme temps que mes vingt et un ans.


  —L’ternel soit lou!


  —Victor t’embrasse, petite.


  *

  **


  —Elle sera la proie.


  —La proie de qui, femme?


  —Du sicle.


  —Referme vite la fentre, femme. a sche la mousse sur le blaireau.


  —Il faut la faire entrer par la porte troite. Tu sais, lie, je lui ai dit, au Jhovah.


  —Qu’est-ce que tu lui as dit, femme?


  —Pour le tracteur.


  —Fallait pas. C’est encore trop tt.


  —lie, tu n’as pas la foi. Le Matre a dit que j’avais bien fait de lui dire. Il m’a dit: Je vais lui sonder le coeur et les reins.


  —Elle n’a pas encore les sous de l’me.


  —Si elle se dcide, lie, le Matre priera pour qu’elle les retrouve. Plus tt il commencera, mieux a vaudra. L’ternel, lie, est souvent long  se dcider.


  — ses yeux, femme, mille ans passent comme un jour.


  —C’est vrai, lie, mais comme la nouvelle Durance a dj travers la montagne de Serre-Ponon, ce n’est pas dans mille ans que nous retrouverons nos terres. C’est pour ainsi dire demain.


  *

  **


  —Tu dois bien t’ennuyer, pauvre petite, les jours o nous allons  Pertuis, ton oncle et moi?


  —C’est arriv plus de dix fois depuis que tu viens chez nous et nous n’avons jamais pens  t’emmener.


  —Par discrtion, ma fille. Pour que tu ne te sentes pas oblige de nous suivre chez le Matre.


  —Nous n’avons jamais voulu t’influencer.


  —Tu peux bien venir avec nous  Pertuis, mme si tu ne veux pas voir le Matre.


  —Tu nous attendras dehors.


  —Tu sais, Hortense, mme pour quelqu’un qui ne croit pas au vrai Dieu, c’est joli, il y a de la musique.


  —Et on chante.


  —Le Matre parle si bien.


  —Mais personne ne te forcera  entrer.


  —Il n’oblige personne  le croire.


  —Quand on ne sait pas, c’est un homme comme les autres.


  —Il peut parler de tout comme tout le monde.


  —Il ne t’imposera pas les mains.


  —Pas la premire fois.


  —Pourquoi vous me dites tout cela? Toi, tante Marthe, tu m’aurais demand: Veux-tu venir  Pertuis avec nous? J’aurais dit oui. Toi, oncle lie, tu m’aurais demand: Hortense, veux-tu voir le bon Dieu? J’aurais dit oui.


  —Et maintenant?


  —Maintenant, oncle lie, je veux bien encore.


  *

  **


  —Voici l’agneau qui vient rejoindre le troupeau des brebis. Viens  moi sans crainte.


  —Va, Hortense.
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  —Va, petite.


  —Que craindrais-tu de moi, petite fille?


  —Rien, monsieur.


  —Je vais te sonder, pauvre petite.


  —Pourquoi, monsieur, pauvre petite?


  —J’ai dit: pauvre petite, parce que tu seras riche un jour. Que feras-tu de tout cet argent? Tondras-tu l’oeuf ou le vtiras-tu? Oui, en vrit, que feras-tu de tout cet argent?


  —J’ai le temps d’y penser.


  —Malheureuse! Les trompettes du Jugement peuvent clater d’un moment  l’autre. Et comment te sauverais-je, moi, l’intermdiaire, sans connatre tes intentions? As-tu au moins de bonnes intentions?


  —Je ne sais pas, monsieur.
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  —Il faut savoir. Venez  moi, vous deux. Regarde-les, jeune fille. Tu ne rougis pas?


  —Pourquoi je rougirais?


  —Le riche doit toujours rougir devant le pauvre.


  —Mon oncle lie n’est pas si pauvre, monsieur. La Durance va lui rendre ses terres.


  —La Durance va lui rendre ses terres, mais la Durance ne lui donnera pas les outils du labour.


  —Matre, c’est peut-tre trop tt.


  —J’ai dit: je sonde. Et je sonde.


  —lie, laisse le Matre sonder l’agneau.


  —Oui, jeune fille, qui donnera  ces pauvres la pelle et la pioche du labour?


  —J’aurais toujours assez de sous pour leur payer la pelle et la pioche du labour, comme vous dites.


  —Pourquoi doutais-tu, lie? Son coeur est pur et gnreux. Viens, suis-moi, jeune fille.


  —Va, Hortense.


  —Va, ma nice.


  —O, tante Marthe?


  —C’est l, derrire la porte.


  —Viens, jeune fille, et regarde.


  —Mais, monsieur, ce n’est pas une pelle et une pioche; ce sont des tracteurs!


  —Le tracteur, jeune fille, est la pioche et la pelle de ce temps.


  —Oui, mais a cote plus cher.


  —Il faut rendre  Mammon ce qui est  Mammon et  Dieu ce qui est  Dieu. Il y a trois modles: six cent mille, huit cent mille et douze cent mille. Regarder au prix de l’outil, c’est accabler le laboureur. D’ailleurs, comme  tous les membres de l’glise restreinte, je te ferai dix pour cent.


  —C’est vous, monsieur, qui vendez les tracteurs?


  —L’ternel a donn mission  ton oncle de labourer la terre. L’ternel m’a donn mission de vendre les outils du labour.


  —Le mieux des trois, c’est srement celui qui vaut plus d’un million. N’est-ce pas, monsieur?


  —Les os de la terre eux-mmes ne lui rsistent pas.


  —C’est le mieux, Hortense.


  —Ils n’en ont pas comme a,  Cavaillon.


  —C’est celui que je choisirais. Seulement, j’ai trente millions qui se promnent je ne sais o et quatre qu’on ne pourra pas me rembourser  cause du Sahara. Il m’en reste bien un chez le notaire, mais, un million, a ne fait pas douze cent mille francs.


  —C’est l’intention qui compte, jeune fille. J’ai command aux eaux de dtourner leur cours. J’ordonnerai  l’hritage du pre de retourner  l’enfant.


  *

  **


  —Tu n’es pas sortie sans chapeau, au moins?


  —Mais si, tante Rosa.


  —Au gros de la chaleur, comme a! C’est bon pour attraper du mal. Regarde-nous, ton oncle et moi; de peur de fondre, on n’ose plus bouger.


  —Sur le scooter, nous avions de l’air, tante.


  —De l’air, petite? Tu appelles a de l’air? De l’air de four, a brle tout.


  —Mais non, l’oncle, nous sommes alls jusqu’au pont de Bonpas. C’est joli, la Durance fume.


  —Ce n’est pas de la fume, c’est de la poussire. C’est la terre qui vole. Si a continue, il faudra planter les melons en l’air. On ira les ramasser en aroplane. C’est la scheresse. Et pourtant, tu as vu, il y a encore un peu d’eau dans la Durance; mais quand les travaux nous l’auront tout enleve, jusqu’ la dernire goutte, ha! malheur! Depuis qu’elle passe dans la montagne,  Serre-Ponon, la Durance, c’est le commencement de la fin de tout. Il n’y a plus qu’ attendre. Ce que tu vois l, petite, moi, ta tante, les jardins dans la plaine, c’est l’agonie de Cavaillon.


  —Oh! papa!


  —Papa, tu exagres. Aprs ce que tu as vu le mois dernier!


  —Et qu’est-ce que j’ai vu le mois dernier, Victor?


  —La ralimentation de la nappe phratique. Ces bassins, ces pompes que l’lectricit a installs dans le pays pour remettre l’eau sous la terre si elle venait  manquer.


  —Tu es jeune, Victor, tu es jobard. Il y a un an, on nous disait: La nappe qui coule sous vos terres, elle ne se retirera jamais. Vous croyez peut-tre le contraire, vous autres, les marachers, les cultivateurs, les paysans. Mais nous, les ingnieurs, qui sommes alls  Polytechnique, nous savons. Nous pourrions la prendre toute, l’eau de la Durance, pour nos usines, de Mont-Genvre au Rhne, sans que vous en perdiez une goutte, de votre nappe souterraine. L’eau de la Durance qui coule dessus et l’eau de la nappe qui coule dessous, a n’a rien  voir, c’est le jour et la nuit. Nous savons. Nous avons sond. Nous avons calcul. Et qu’est-ce qu’ils nous disent aujourd’hui, les ingnieurs de Polytechnique, les mmes? Ils nous disent: Nous installons des systmes pour remettre de l’eau dans la nappe si elle venait  manquer.


  —C’est de la prudence, papa.


  —Si c’est de la prudence aujourd’hui, petit, ce n’tait pas de la prudence il y a un an. Moi, quand je dis: je sme du melon, six mois plus tard, je ne dis pas: c’est de la tomate qui pousse. Faire couler l’eau sous la plaine avec des pompes comme on pique les fesses d’un malade avec l’aiguille d’une seringue, c’est comme si, moi, ton pre, je me mettais  retourner mes terres avec une pingle de nourrice. Et d’abord, d’o elle viendra, cette eau, puisqu’il n’y en aura plus dans la Durance? Du lac de Genve? Avec un pipeline? Par chemin de fer? En bouteilles? Et, par-dessus le march, j’ai des dettes. Des millions de dettes.


  —Oh! papa, quatre seulement. Et ce n’est pas notre petite Hortense qui te mettra le couteau sous la gorge.


  —Je n’en ai pas l’envie, l’oncle.


  —Aujourd’hui, petite, mais l’anne prochaine, quand tu seras majeure et marie, est-ce que tu peux savoir l’envie que tu auras? Ce sera peut-tre ton mari qui sera le premier  me le mettre, le couteau sous la gorge.


  —Tu vois, Victor, ce qu’il pense de toi, ton pre!


  —Oh! mon pre, Hortense, il plaide toujours le faux pour apprendre le vrai.


  *

  **


  —On fera construire.


  —Si tu y tiens, Victor.


  —a ne t’excite gure?


  —Une maison, c’est une veste d’homme.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Je ne raconte pas. Je rpte ce que mon pre disait.


  —Et qu’est-ce qu’il disait, l’oncle Flix?


  —Mais a: une maison, c’est une veste d’homme.


  —Et justement! Une belle veste, c’est une veste neuve, et une belle maison, c’est une maison neuve.


  —Une veste d’homme, il faut la porter longtemps, un an des fois, pour tre  l’aise dedans. Une maison, c’est la mme chose, mais comme c’est une maison, ce n’est pas un an qu’il faut pour y trouver ses aises, c’est cent ans, peut-tre deux cents.


  —Mes vieilles vestes, je ne sais trop ce que ta tante en fait. Peut-tre qu’elle les donne. Peut-tre qu’elle les garde. Peut-tre qu’elle les vend.


  —Regarde les cartes postales, dans les bureaux de tabac. Qu’est-ce qu’elles reprsentent? Des vieilles maisons. Jamais des neuves.


  —Les trangers, plus c’est dmoli, plus ils sont contents. Un jour, on dmolira rien que pour les faire venir.


  —Ils regardent les vieilles maisons et ils disent: C’est joli. Qu’est-ce qu’ils trouvent de joli? Qu’est-ce que tu veux que ce soit? C’est l’usure. C’est tous les morceaux que les parents, les enfants et les petits-enfants ont rajouts,  la maison des grands-parents.


  —Je me demande o tu vas chercher tout a!


  —Je ne cherche pas. C’est mon pre qui l’a trouv. Une fois, en mettant sa veste de velours. Celle qui a des pices que ma mre a cousues du temps de son vivant et d’autres que j’ai cousues, moi. Il l’appelait sa meilleure. Il la portait chaque fois qu’il descendait discuter avec ces messieurs au sujet des trente millions.  Ubaye, les gens disaient: Flix Fabre, il est intress. Regardez sa veste. Avec les sous qu’il a! Lui, il me disait: Avec cette veste-l, petite, dans le bureau des ingnieurs, je ne suis pas dans le bureau des ingnieurs, je suis chez moi et, chez moi, je suis le matre.


  —Si tu veux, on fera construire une vieille maison. Comme au cinma.


  —Pourquoi tu dis a?


  —Pour te faire plaisir.


  —Et puis, construire  Cavaillon… Je voudrais retourner  la campagne.


  —Ce n’est pas la campagne, ici? Alors, qu’est-ce que c’est? La Canebire? Les Champs-lyses?


  —C’est du monde.


  —Tu viens toujours au moment des rcoltes.


  —Chez moi, les gens, quand on en veut, on descend; quand on n’en veut pas, on monte.


  —Chez toi c’est la montagne et ici c’est la plaine. Pourquoi tu ne veux voir personne?


  —Ce n’est pas ce que je dis. Je veux faire mon choix.


  —C’est ton pre qui t’a appris tout a?


  —Simon disait toujours: Ton pre, le Flix, c’est un ours. Moi, j’aime les ours.


  —Peut-tre que si j’avais eu un pre comme le tien…


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Au juste, je ne sais pas trop.


  —C’est gentil de dire a de mon pre. Tu sais, Victor…
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  —Oui, Hortense.


  —Je voudrais qu’on se marie  Ubaye avant qu’on le dmolisse.


  —Vendu!


  —Vendu? Quel drle de mot.


  *

  **


  —Tu as fini ton march, Josphine?


  —J’ai assez dpens de sous comme a, Delphine. Je rentre  la maison. Il faut bien que j’en profite, de cette maison, avant qu’on me la dmolisse et qu’on me la noie. Embrassez bien la petite quand elle sera de retour de Rochebrune.


  —Au revoir, Josphine.


  —Au revoir, Emma.


  —Hortense! Quand je pense qu’elle et le Victor, l-bas,  Cavaillon, ils sont peut-tre dj maris!


  —Ils ne peuvent pas.  cause du pre. Elle est encore mineure, et le pre, c’est le tuteur. Ce qu’il faut, c’est que le Jules se donne un peu de mal.


  —Ton frre n’est pas capable.


  —C’est pas qu’il est pas capable. C’est qu’elle a des sous. C’est qu’elle est la fille du Flix. Le Flix est mort, mais pas pour tout le monde.


  —Elle voudra jamais se marier au Jules. Et elle aura tous les autres de son ct: ceux de Cavaillon, ceux de Mrindol, celui de Chteau-Arnoux. On les aura tous contre nous.


  —C’est pas la marier qu’il faut…


  —Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse?


  —Qu’elle y gote.


  —Et aprs?


  —Elle ne sera plus la mme, elle non plus, tu verras, Mlle Hortense Fabre.


  *

  **


  —Le temps passe. La digue monte  Serre-Ponon. L’anne prochaine, on rasera Ubaye. Hortense vieillit, elle aussi. L’anne prochaine, elle sera majeure. Et les trente millions, ils attendent toujours qu’on les trouve.


  —Elle en parle jamais. C’est qu’elle sait o ils sont.


  —Faut fouiller Ubaye.


  —Eh, merde! J’ai dit non. Il y a encore des voisins  Ubaye. Tout le monde n’est pas vacu. Il y a elle, Hortense, qui peut y monter avec le Victor. Je ne veux pas d’histoire avec le conseil de famille et le notaire et le juge de paix derrire. Un jour, Ubaye, faudra le dmnager. Avant qu’ils le dmolissent.  ce moment-l on pourra foutre les murs par terre, personne n’y trouvera  redire. On a le droit de rcuprer tout ce qu’on veut: les tuiles, les portes, les fentres, les cloisons et mme les pierres, si on veut. Je me suis renseign. Et s’ils sont  Ubaye, les trente millions, ils sont pas dans un tiroir. Je le connaissais le Flix. Je sais ce que je dis.


  —Si elle sait, un seul peut savoir: ton fils.


  —Tu le dirais, toi, dans ce cas-l?


  —Hortense, c’est pas moi. Ce qui lui faut, c’est un homme. Et un homme qui la dresse.


  —La dresser. Je ne vois pas ton frre…


  —Aprs, il osera.


  —Ce que je comprends pas, moi, Emma, c’est qu’on dirait qu’il en a peur.


  —Elle lui fait peur! Bien sr qu’elle lui fait peur. Comme le Flix vous faisait peur,  toi et  la mre. Depuis qu’on a t en ge de comprendre, le Jules et moi, a a toujours t la mme chose! Attention au Flix! Si le Flix savait a! Si le Flix nous foutait  la porte! Eh bien, maintenant, il est mort, le Flix. On l’a enterr dans le cimetire d’Ubaye. Voil. Et Hortense, ce serait une fille comme les autres pour le Jules si tu ne la laissais pas vivre comme une demoiselle. Fais-lui faire la vaisselle. Quand elle aura les mains esquintes, il aura plus peur. Et, aprs, c’est elle qui aura peur. Et encore plus de honte que de peur. Elle n’en reviendra pas, Mlle Fabre. On en fera ce qu’on voudra.


  *

  **


  —Dans quinze jours, Hortense sera de retour.


  —Et alors?


  —C’est difficile de conduire un bulldozer?


  —Non, quand on sait. Il faut pas avoir peur. Faut y aller carrment. Il faut que a passe.


  —Eh bien, avec Hortense, c’est pareil. Puisque tu sais.


  —Hortense? C’est pas un bulldozer. C’est une demoiselle!


  *

  **


  —Bon pour le service. Et vive la France!


  —La France! C’est le moment d’en parler, petit, de la France. Un pays qui sacrifie son eau  l’lectricit, un pays qui sacrifie l’asperge et le melon qu’on exporte  l’aspirateur lectrique et  la tlvision qu’on importe est un pays foutu!


  —Papa, tu nous emmerdes!


  —Victor!


  —Oh! Victor!


  —J’aime pas les ivrognes.


  —Et moi, Hortense, j’aime pas les filles qu’aiment pas les ivrognes. Tu vois, a tombe  pic!


  —Va te coucher, Victor.


  —Avec toi?


  —Victor!


  —Respecte au moins ta fiance!


  —Pour quoi faire? Moi, je n’ai plus besoin d’argent. Dans l’arme, j’aurai trois cents francs par mois. Si vous venez  manquer, je vous enverrai des mandats. Et si je vais dans la marine, je vous enverrai de la flotte pour les melons. Alors je dis: plus de fiance!


  —Victor, pourquoi tu parles d’argent?


  —Eh, petite, tu vois pas qu’il est plein comme une bourrique!


  —Barrique, papa! On dit plein comme une barrique!


  —Victor, pourquoi tu parles d’argent?


  —Pourquoi?


  —Est-ce qu’il sait?


  —Il dit n’importe quoi.


  —Non, je ne dis pas n’importe quoi. Je sais. Je parle d’argent, Hortense, parce qu’on ne peut jamais parler de toi sans parler d’argent. Demande-lui,  ton oncle.


  —Tais-toi, Victor!


  —Tais-toi, Victor! Victor, dans les circonstances que nous traversons, l’eau qu’on me vole, la nappe qu’on me retire. Avec tous les sacrifices que j’ai faits pour ton ducation. Ta voiture et ton argent de poche…


  —C’est pas vrai!


  —Il draisonne!


  —Vos gueules! Je suis bon pour le service arm, non? Victor, quatre millions qu’on lui doit, plus trente millions, plus un million, plus Rochebrune. Alors, marie-la-toi. En galre!


  —Tu ne remettras plus jamais les pieds  la maison.


  —Oncle Marius, on ne doit jamais oublier les services qu’on vous rend par honntet. C’est mon pre, le Flix – tu te souviens, tante Rosa, de ton frre, le Flix – c’est lui qui m’a appris a. Mme les petits services. Et celui-l, de service, que Victor vient de me rendre, c’est plus qu’un grand. C’est le plus grand de tous. Et si je suis en dette envers Victor, c’est comme si je l’tais envers vous.  condition qu’il reste votre fils.


  *

  **


  —Encore une goutte, Jules?


  —Si tu veux.


  —Et toi, Hortense?


  —Pas pour moi, oncle Bruno.


  —Laisse-toi faire.


  —C’est dj mon deuxime verre.


  —Laisse-toi faire quand mme.


  —C’est du marc de tes vignes.


  —Ton pre en a bu, de celui-l.


  —a va te donner des couleurs.


  —C’est du bon.


  —a va pousser le livre.


  —C’tait un beau coup de fusil, oncle Bruno.


  —Je l’ai eu au collet. J’ai pas les moyens d’un permis.


  —Finis ton verre et monte un peu si tu veux.


  —Monter, tante?


  —Tu as l’air toute barbouille de sommeil.


  —C’est le livre. Un peu le vin aussi.


  —Monte t’tendre un moment. C’est dimanche quand mme!


  —La vaisselle va me passer l’envie, tante.


  —Je vais la faire, moi, ta vaisselle.


  —Pour une fois qu’Emma veut faire quelque chose dans la maison!


  —Profites-en.


  —Laisse-toi faire. Monte t’tendre.


  —Tu ne vas quand mme pas nous faire une indigestion!


  —Le mieux, c’est le lit.


  —Ne te couche pas tout habille. On est serr et on est mal.


  —Hortense.


  —Oui, l’oncle.


  —Monte dans ta chambre.


  —Tu seras mieux.


  —Hortense.


  —Oui, tante.


  —Ne ferme pas ta porte. Des fois que tu serais malade.
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  IV


  OH! grenouille, tu m’as trouv?


  —Dj, quand j’tais petite, tu laissais ton filet ici avant d’aller  la montagne. Je me suis souvenue.


  —Ne parle pas de filet, c’est du braconnage. Oh! mais dis donc, ma belle, regarde-moi un peu. Qu’est-ce qu’il y a de cass?


  —Tout, l’oncle!


  —a ne m’tonne pas. C’est une famille d’emmerdeurs.


  —Oh! oui, l’oncle!


  —Pas Casimir, quand mme?


  —Il est brave, Casimir, mais c’est Lonie. Je suis passe, en venant,  Chteau-Arnoux. Elle tait en train de balayer devant la boucherie. Elle m’a dit: Les petites filles qui dtournent les hommes maris de leur devoir conjugal, moi, je n’en veux plus chez moi. Elle m’a dit: File, petite. Je n’ai plus su o aller, l’oncle!


  —Il fallait venir ici tout de suite, ma belle.


  —J’avais peur de t’attirer des ennuis, l’oncle. Tu n’es pas du conseil de famille, toi. Heureusement!


  —Ils vont peut-tre nous foutre les gendarmes aux fesses. Mais, pour nous rattraper, les gendarmes, ils auront de la peine. Le lit de la Durance, avec ses galets, ce n’est pas fait pour les bottes des gendarmes. Tu mettras un vieux pantalon  moi et un bret. Quand on cherche une fille, une silhouette de garon, a repousse toujours un peu l’oeil. Et puis j’ai des copains partout. Tous ceux que la Durance nourrit: les pcheurs, les chasseurs, les vanniers et mme un vieux fou qui cherche de l’or. On ira ici, on ira l, on changera de dpartement. Mais dis donc, ma belle, j’y pense, si tu as dtourn Casimir, tu n’as pas dtourn lie, au moins!


  —Eh non, oncle Simon! L-bas, c’est plutt un tracteur qui a voulu me dtourner, moi.


  —C’est vrai qu’il en vend, le bon Dieu. J’aurais d m’en douter. Et  Cavaillon, ils ne veulent plus de toi?


  —Si l’oncle, trop mme. C’est moi qui ne veux plus d’eux.


  —Qu’est-ce qui s’est pass  Cavaillon, grenouille?


  —Un conseil de rvision.


  —Ils ont voulu te faire passer le conseil de rvision?


  —Non, l’oncle. C’est le Victor qui l’a pass.


  —Et alors?


  —Il avait un peu bu. Il a tout dit devant l’oncle et la tante. Les quatre millions, les trente millions, les fianailles…


  —Vous tiez fiancs?


  —En cachette. Pour que les autres ne sachent pas.


  —Oh! des emmerdeurs, mais pas seulement. Des rigolos aussi. Moi, Simon, je suis la honte de la famille. Je ne suis pas tabli, je chasse la grive, je pche la truite, je mne les btes  la montagne, je couche plus souvent dehors que dedans. Eux, ma belle, ils ont toute leur raison, ils comptent leurs sous tous les soirs, ils regardent plus loin que le bout de leur nez, ils ont un bon Dieu qui les juge avec l’oeil du voisin. Oh! ils ne sont pas sur la terre pour prendre du bon temps. Mme quand ils dorment, ils rflchissent. Mme quand ils vont pisser, ils se demandent si a n’est pas une perte. Oh! ce n’est pas comme nous, de la viande et de l’os, c’est du marbre, c’est du bronze. Qu’on croit! Il suffit qu’un beau jour un monsieur le notaire leur dise: trente millions! Et voil les aiguilles de leurs montres qui tournent dix heures en trois secondes. On leur a dit: Les millions, on ne sait pas o ils sont. Peut-tre qu’on ne les trouvera jamais. Mais, eux, ces trente millions, ils les ont touchs ds le premier jour. En sortant de chez le notaire, ils les avaient dans leur poche. Depuis, ils achtent des tracteurs, ils cultivent des asperges grandes comme des poteaux tlphoniques, des melons gros comme des ballons captifs, ils changent de pays, ils partent sur les routes, ils dmnagent… C’est a, tiens, ma belle, ils dmnagent. Tes trente millions, il faut que tu les leur montres au moins une fois. Sinon, dans dix ans, tous, ils seront bons pour la camisole de force. Tu es malheureuse, ma belle? Toi et le Victor! Va, une de la montagne et un de la plaine, a ne marche gure du mme pas. Le jus du melon et la sve du bois, a ne fait pas un sang. Tu vois, rien que d’y penser, a te fait sourire. Le Marius, il est tellement couillon, avec sa flotte qu’on lui vole, qu’il s’est tromp de bruit: il a pris le chant de la grenouille pour celui de la fontaine. Tu es une petite grenouille. Mais a, qui peut le savoir? L’oncle Simon. Il est le seul.


  —Grenouille, oncle Simon, heureusement que je l’ai t, tantt,  Rochebrune. J’ai saut par la fentre. Le Jules…


  —Le Jules? Est-ce que tu te mettrais  mentir, ma belle?


  —Avec les trois derrire lui, il a quand mme mont l’escalier.


  —C’est de ta chambre que tu as saut? C’est haut, dis donc!


  —Avec l’lvateur  foin juste au-dessus, je n’ai eu qu’ me laisser glisser. Quand mon scooter a dmarr, ils taient tous  la fentre. Ils ne bougeaient pas. Ils avaient l’air de prendre la pose pour le photographe. Je me suis arrte de rire en arrivant ici. Non, un peu quand mme  Chteau-Arnoux,  cause du File, petite.


  —Maintenant que tu as saut deux tages, tu ne vas pas t’engager dans un cirque, au moins?


  —Tu me gardes avec toi, l’oncle?


  —Eh oui, ma belle, je te veux. Reste avec moi. On va pcher la sardine. Tu vas voir, avec moi on respire.


  *

  **


  —Alors, Delphine, tu entres?


  —La gendarmerie,  mon ge?


  — ton ge? Quoi, l’ge? On n’est plus contre la gendarmerie aujourd’hui. On est pour. Je suis le tuteur. Je suis responsable. Et si elle volait pour se nourrir? Et si elle se faisait craser par une voiture? On ne peut pas la laisser se balader. Faut qu’on la reprenne. Il y a dlit de fuite. Je porte plainte.


  —Aprs ce qui s’est pass?


  —Qu’est-ce qui s’est pass? Qu’est-ce qu’on lui a fait? Elle tait dans sa chambre. Elle faisait la sieste. Elle avait trop mang. La preuve qu’on la traite bien. Son cousin est mont?


  —Il est mont.


  —Sa chambre est  ct. C’est son droit.


  —Un dimanche aprs-midi.


  —Il travaille de nuit. Elle a pris peur. De quoi? Pour une fille de son ge, c’est pas normal de penser  des choses pareilles. Elle est folle!


  —On n’est pas si bien vus par les gendarmes.


  —Raison de plus. Ils nous croiront.


  —Tiens, Fabre! qu’est-ce que vous faites devant chez nous? Vous venez vous engager dans l’arme? On vous a vol une poule? Ou c’est votre fille qui a enlev un pre de famille?


  —Pour un dlit de fuite.


  —Vous avez foutu le camp?


  —Pas moi. Ma nice.


  —Notre nice.


  —C’est pas leur nice.


  —C’est a. Allez-y. Flanquez-moi votre vlo dans les jambes.


  —Emma!


  —C’est pas leur nice, monsieur le brigadier. C’est un scooter qu’ils veulent dire.


  —Un scooter? Un vol? Alors, entrez. Chez nous, il y a toujours du monde.


  —C’est pas la peine. On l’a retrouv. C’est pour a que je suis venue.


  —On l’a retrouve?


  —Le scooter, oui. C’est le garagiste qui l’avait emmen sans prvenir.


  —Ce qui me surprend de vous, les Fabre, c’est que vous soyez monts si vite  la gendarmerie.


  —Il est responsable. Il est le tuteur.


  —Le tuteur de qui?


  —Notre nice.


  —Notre nice, notre nice. Elle a une identit, cette nice, non?


  —Hortense.


  —La fille de mon frre Flix.


  —Celui d’Ubaye. Oh! celui-l, ce n’tait pas n’importe qui. C’est malheureux de mourir sans savoir  qui on laisse ses enfants.


  —On n’a rien  se reprocher.
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  —Je ne suis pas le bon Dieu. Je ne veux pas savoir. Un de ces jours, en passant, j’irai lui donner le bonjour,  la fille de M. Fabre.


  


  —Monsieur Fabre! Vous tes contents? Qu’est-ce qui vous a pris, tous les deux? Si je n’avais pas rencontr le Jules, on tait jolis. Se mettre entre les pattes des gendarmes. Quand on y est, aprs faut s’en sortir. Mme moi, s’il m’avait demand quel garagiste, tout  l’heure, on tait beau! Vous tes tombs sur la tte?


  —On ne peut pas rester sans rien faire!


  —T’es pas tout seul dans cette histoire. Il y a les autres, le conseil de famille. Faut les mettre dans le coup. Elle est peut-tre chez l’un ou chez l’autre. Qu’est-ce qu’il va penser, celui-l, si tu ne le prviens pas? Et si on doit aller trouver les gendarmes, on ira tous ensemble. Si elle n’est ni chez l’un ni chez l’autre, c’est pas de chez nous qu’elle sera partie, c’est de chez tous.


  —Elle est peut-tre  Ubaye?


  —J’en reviens.


  —On va leur crire.
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  —On va leur tlphoner, et tout de suite.


  —Emma, Bruno, c’est quelqu’un!


  *

  **


  —Regarde, grenouille.


  —Qu’est-ce que c’est, l’oncle?


  —De l’or. Pas des masses, mais, dans le temps, des gens s’en contentaient pour vivre, de l’or trouv dans la Durance.


  —Je n’aime pas l’or.


  —Tu es la seule. a brille et ce n’est pas ce qu’on trouve de plus vilain.


  *

  **


  —C’est pas comprhensible.


  —S’il faut se mettre  retourner tous les champs du Flix, on n’a pas fini d’en suer.


  —Il a d le cacher dans un coin o il sera pas noy.


  —On ne me retirera pas de l’ide qu’il l’a planqu ici pour qu’Hortense le trouve. Ici, chez lui, et pas ailleurs.


  — moins qu’il l’ait donn  garder  quelqu’un de sr.


  —Quelqu’un de sr, pour le Flix, a n’a jamais exist.


  —Sauf Hortense. Peut-tre qu’elle rigolerait bien si elle nous savait tous ici en train de nous faire du souci pour ses sous.


  —Il y a le grenier.


  —On l’a dj ratiss trois fois.


  —a fera quatre. Le grenier ou la cave, faut tout recommencer jusqu’ ce qu’on trouve.


  *

  **


  —Un jour, ma belle, j’ai trouv un vieux monsieur dans la Durance.


  —Qu’est-ce qu’il faisait?


  —Il tait mort. Un vrai monsieur, avec une barbe et un chapeau. Le chapeau melon tait beaucoup plus bas. Il avait flott. Le monsieur, non. Il avait des chagrins d’amour.


  —Moi, je n’en ai plus.


  —Quand on n’aime pas l’or, c’est mauvais, a, grenouille.


  *

  **


  —J’ai trouv!


  —Tu as trouv? Emma a trouv!


  —Elle a trouv.


  —Trouv le magot, le trsor de Mlle Hortense Fabre, la fille du propritaire Flix Fabre. L, plein la malle.


  —Qu’est-ce qui te prend? On les a dj vus.


  —Quand je me dis qu’on jouait, nous deux, le Jules et moi, avec des bouchons, des botes de conserve et des cercles de barrique et que je vois a: des poupes, le lit de la poupe, les robes de la poupe, l’picerie de la poupe et tout le reste…


  —La voil qui pleure  prsent.


  *

  **


  —Toi aussi, oncle Simon!


  —Comment, moi aussi?


  —Toi aussi, tu fais ce geste avec les doigts. Comme les autres.


  —Quels autres, grenouille?


  —Tous.  Rochebrune.  Mrindol.  Cavaillon.


  —Moi, ce n’est pas pour compter les sous. Regarde.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Une toile.


  —Qu’est-ce que tu vas faire avec une toile?


  —Mystre!


  —Je n’aime pas les mystres.


  —Les toiles, c’est toujours des mystres.


  —Tant pis, l’oncle.


  —Ce n’est pas une toile, c’est une pierre de Saint-Vincent. Les bijoutiers les travaillent, mais c’est nous qui les trouvons. J’en ai vingt.


  —Qu’est-ce que tu vas en faire?


  —Je les polis en les frottant entre mes doigts.


  —Et aprs?


  —Curieuse.


  —Dis-le-moi! l’oncle.


  —J’attendrai d’en avoir vingt et une.


  —Tu as le temps, l’oncle.


  —Quelques mois seulement, grenouille.


  *

  **


  —Adieu, Pierre. On se reverra peut-tre.


  —On descend jusqu’ Mallemort couper l’osier.


  —Jusqu’ Mallemort avec leurs roulottes. Ils ont de la chance, l’oncle.


  —Tu voudrais, grenouille?


  —On lui apprendra  faire des paniers.


  —Je lui prterai une de mes jupes. Avec ses cheveux noirs, elle aura l’air d’une vraie fille de vannier.


  *

  **


  —Regardez!


  —Une bonbonne!


  —O a?


  —L, dans le fourr.


  —Elle brille.


  —Je ne vois rien.


  —Tu ne vois rien parce que tu regardes par terre. Plus haut.  hauteur d’homme.


  —Toute ronde!


  —Toute nue!


  —On n’en fait pas de plus grosse.


  —C’est une belle bonbonne!


  —Toute seule, sans personne.


  —Il y a quelqu’un derrire.


  —Est-ce qu’on sait?


  —Tu crois aux bonbonnes volantes?


  —Elle ne vole pas, elle est arrte.


  —Elle va voler.


  —Elle va tomber.


  —Tu vois, toi, des mains la tenir? Non. Alors?


  —Elle nous regarde.


  —C’est pas un oeil, c’est le goulot.


  —Je viens pour une bonbonne…


  —a, on le voit bien.


  —Elle a parl!


  —C’est pas rigolo. Elle est pas seule.


  —Avance, alors! On va pas te bouffer. On prend le caf. On n’a plus faim.


  —Je ne peux pas. J’ai le pied pris. Je vais casser…


  —J’y vais.


  —C’est a, grenouille.


  —Ne bougez pas.


  —Je ne peux pas.


  —Elle a une drle de voix, cette bonbonne.


  —Je voudrais t’y voir. Parler avec un engin pareil sur la gueule!


  —C’est une souche d’osier. Je vais vous dgager. Ne me laissez pas tomber votre bonbonne sur la tte.


  —Ne crains point, jeune fille… Jeune fille, je ne vois pas ce que j’ai de risible. Je suis un homme honorable… Seigneur! La fille de la soeur de ma femme!


  —Ta nice, eh, couillon!


  —C’est toi, Simon. Quand les choses ne vont pas comme elles devraient, c’est toujours toi qu’on trouve.


  —Eh oui, lie, moi, je suis plutt contre le rglement.


  —Et toi, ma nice, qu’est-ce que tu fais avec ces Philistins et dguise comme eux?


  —Eh l! Dguise, vous avez dit, monsieur!


  —Pourquoi vous ne parlez jamais comme tout le monde, vous et la tante? Et pourquoi des Philistins? Dites-le, oncle lie. Et d’abord, qu’est-ce que c’est, des Philistins?


  —Le rebut du Seigneur.


  —Eux, les vanniers, le rebut du Seigneur? Non, l’oncle, ce ne sont pas des Philistins, ce sont des oiseaux.


  —Des oiseaux?


  —Des oiseaux et des fleurs.


  —Elle est folle! Ma nice est folle!


  —Non, l’oncle, je ne suis pas folle. Vous savez bien, les oiseaux du ciel, les fleurs des champs qui ne tissent ni ne filent. Je vous ai entendu lire le Gros Livre. Je l’ai mme lu en cachette. Mais voil, moi, je n’y ai pas trouv les mmes choses que vous. Eux, les vanniers, ils prennent l’osier que l’ternel fait pousser dans le lit de la Durance et avec ils font de jolies corbeilles, comme a, avec leurs doigts. Et ils sont contents. Ils sont toujours contents. Ils ne demandent rien  personne, ni  l’ternel ni  moi.


  —Ne parle pas en vain de l’ternel.


  —Oh! je le connais, l’ternel, le vtre. C’est celui qui prend et qui donne. Et seulement des sous et des terres. Quelquefois des tracteurs aussi.


  —Vas-y, grenouille, dis-lui ses quatre vrits.


  —Pas besoin de quatre. Il n’y en a qu’une. C’est toujours la mme, chez lui,  Cavaillon,  Rochebrune: les sous.


  —Je ne t’ai jamais demand de sous, ma fille. Seulement l’outil du labour. Je vis dans le mpris de l’or.


  —Vous voulez voir comment il mprise l’or? Cassons-lui seulement sa bonbonne, qui vaut bien trois sous.


  —Donne, grenouille!


  —Passe, Simon!


  —Lance!


  —Vous allez voir, il va devenir comme un diable!


  —Regardez-le courir!


  —Envoie!


  —Jette!


  —Par ici!


  —Plus haut!


  — toi, grenouille. Fallait pas lui rendre, grenouille.


  —En tout cas, ce n’est pas vous…, ce n’est pas vous qui…, non, ma bonbonne…, ce n’est pas vous qui la rempaillerez.


  —C’est toi qu’on va rempailler.


  —Et tout de suite, si tu ne fous pas le camp.


  —Et tche, lie, de ne pas te mler de nos affaires.


  —Si tu t’en mles, l’oncle, tu perdras toutes tes chances. Et je suis bientt majeure.


  *

  **


  —Un paquebot sur la Durance, a me surprendrait moins!


  —On n’a jamais vu a!


  —Eh si, dans le temps. Les grandes chasses avec des marquis et des marquises.


  —Les cors font dfaut.


  —Et les chevaux aussi.


  —Les fusils, eux, ne manquent pas. Un, deux, trois, quatre. Quatre fusils. Bougre!


  —Mme Casimir a le sien. C’est Lonie qui a d vouloir.


  —Eh bien, grenouille, tu ne peux pas dire qu’on ne t’aime pas!


  —Vous les connaissez, ces gens-l?


  —C’est le conseil de famille. Un beau salaud, ma belle, ton oncle lie.


  —Alors, c’est chez nous qu’ils viennent?


  —Oui, c’est chez nous. Les fusils, c’est toujours pour nous. Qu’est-ce que tu veux, nous autres, les vanniers, on a toujours fait peur.


  —Ils ne vont pas pouvoir passer, l’oncle. Il y a trop d’eau.


  —a peut se faire, c’est guable.


  —a peut se faire, mais il y a des trous.


  —Ils viennent de Mrindol.


  —Si tu nous avais laiss lui casser sa bonbonne, grenouille, il aurait compris.


  —Et un peu la gueule aussi.


  —Je ne vois pas ton tuteur.


  —Moi non plus. Il va bien nous manquer, oncle Simon.


  —Qu’est-ce qu’ils foutent?


  —Ils se disent que la Durance, c’est de l’eau.


  —Et du courant aussi.


  —On dirait qu’ils ne nous voient pas.


  —Avec ce soleil qu’il y a l-haut, derrire, et celui qui coule, en face, dans la Durance, ils ne doivent pas voir grand-chose de nous.


  —C’est rien du tout qu’ils voient avec l’ombre de la roulotte.


  —Eh bien, moi, je vais me faire voir.


  —On y va tous, Simon.


  —Ils sont huit. On va leur montrer qu’on est quand mme sept.


  —a me regarde, moi.


  —Non, Simon. Les roulottes, les chevaux, la marmite et le feu, c’est moi. Ici, je suis chez moi, et quand on s’invite comme ceux d’en face s’invitent, c’est moi qui reois.


  —Tiens! Ils se parlent.


  —Les voil! Les voil, papa!


  —Ils se montrent!


  —Voil Hortense!


  —Je la vois!


  —Prs du vieux!


  —Non, Rosa. Avec la plus jeune des femmes.


  —Alors, elles sont deux! Laquelle est la vraie?


  —Celle de gauche, Casimir.


  —Celle de droite, Rosa.


  —Toi, Marthe, si j’avais dit: celle de droite, tu aurais dit: celle de gauche. Mais moi, Marthe, Hortense, je la connais mieux que toi. Moi,  Cavaillon, je l’ai habille, cette petite, de la tte aux pieds. Et pour l’habiller, dix fois, peut-tre, je lui ai pris ses mesures.


  —L’habiller, Rosa? Tu vois comment elle l’est, maintenant, habille? Comme une bohmienne!


  —En pouilleuse!


  —Autant de vices que de plis dans la jupe!


  —Pour les cacher, ces vices, la longueur d’toffe ne manque pas.


  —Des Pharisiennes, femme.


  —Il ne faut pas lui faire de mal, Marius.


  —Il ne faut pas lui faire de mal, Casimir, mais il faut la reprendre.


  —Il faut la reprendre, mme si on lui fait du mal.


  —Qu’est-ce qu’elle t’a fait,  toi, cousine Emma?


  —Pas de bien, Casimir.


  —Regardez, regardez! C’est Simon!
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  —Qu’est-ce qu’il dit?


  —Approchez! Approchez!


  —Oui, approchez! La marmite est sur le feu! Elle bout! Il y en aura pour tout le monde!


  —Si votre marmite bout, lavez-vous ce que vous avez de sale!


  —Nous l’avons plus propre que toi!


  —Elle a raison, Marthe! Avoue-le, va!


  —Tu n’as pas honte, Simon?


  —On t’a dj chass de la famille!


  —Tu devrais aller te cacher!


  —Mais je l’tais, cach, Marius. C’est vous qui venez me trouver.


  —Retirez-vous de devant. J’ai un juge de paix entre les mains. Je vais tout arranger!


  —Papa!


  —Il porte pas cent mtres, ton fusil, eh, couillon. Dchausse-toi d’abord!


  —Il a raison, papa. Il faut te dchausser.


  —Nous allons tous nous dchausser.


  —Il faut.


  —lie!


  —Mais, femme, pour passer l’eau?


  —Passer n’excuse pas, lie. Moi, je reste dans mes bas.


  —Mets-toi devant, papa, que j’enlve mes bas.


  —a non plus, une chasse  courre qui se dchausse, on ne l’avait jamais vu!


  —Nous, c’est les roulottes. Eux, c’est le cirque.


  —C’est dimanche et c’est moi qui vous l’offre.


  —Merci, grenouille.


  —Cette fois, a y est, ils traversent.


  —Oh! pas encore, grenouille. C’est froid, Marius?


  —Attendez, attendez. Dieu est avec nous.


  —Hortense, voil ton tuteur. C’est pas Dieu qui est avec vous, Marthe, c’est les gendarmes!


  —Tu les reconnais de loin, Simon.


  —Tu as l’habitude.


  —Ils vont te parler, eux, tu vas voir!


  —Elle est l.


  —Qui c’est la mineure, Hortense Fabre?


  —C’est moi!


  —Bon, au nom de la loi…


  —C’est moi!


  —Alors, elle est jumelle, votre pupille?


  —Il y en a une fausse.


  —Une fausse jumelle?


  —Mais la vraie est l aussi, monsieur le gendarme.


  —Au nom de la loi…


  —Qu’est-ce qu’elle veut encore, votre loi?


  —Cette fille est mineure, il faut qu’elle rentre chez son tuteur.


  —Elle ne veut pas!


  —Je ne veux pas.


  —Elle n’a pas  vouloir. Qu’elle vienne ou nous allons la chercher.


  —Essayez d’y toucher!


  —Tu veux encore pour six mois, Simon Fabre?


  —Et ce coup-l sans sursis!


  —Je m’en fous, de votre prison, mais cette petite, vous n’y toucherez pas!


  —Rbellion! J’aime a, moi. On va te casser la gueule. Alphonse, il faut y aller.


  —Le temps que je me dchausse, chef.


  —Non, Alphonse: revtu de ton uniforme. Autrement, ce ne sera pas lgal. Vas-y, mon vieux.


  —C’est froid, chef!


  —Eh, c’est le devoir, mon pauvre!


  —Attention, gendarme! C’est plein de trous grands comme des cathdrales!


  —Mme les cadavres ne remontent pas.


  —Vous l’entendez, chef. Ce sont des vanniers. Ils s’y connaissent.


  —lie nous avait dit qu’on pouvait.


  —Il y en a qui passent.


  —Qu’est-ce que tu attends pour montrer le chemin?


  —Vas-y, lie, marche sur les eaux!


  —Bruno!


  —Laisse-le dire, lie. Nous savons bien qui si notre nice avait eu une famille juste et honorable…


  —Honorable!


  —On l’est tous!


  —Elle se prend!


  —Elle se croit!


  —Des emballages!


  —Par alliance seulement!


  —J’ai froid, chef.


  —Mon gendarme a froid.


  —Et si je tombe, chef, et si je mouille ma tenue, qu’est-ce qu’elle va dire, ma femme?


  —Elle va t’engueuler.


  —En plus qu’elle est copine comme tout avec la vtre, de femme.


  —Oh! a, pour le lui dire,  ma femme, que c’est moi qui t’ai donn l’ordre, elle va le lui dire.


  —Eh oui. Et les femmes, chef, a se soutient.


  —D’abord, qu’est-ce qu’on attend? Elle est mineure. C’est la loi. Elle n’a qu’ la boucler et venir.


  —Justement, monsieur le gendarme, je n’ai pas envie de la boucler. J’ai envie de raconter des histoires. Je veux bien aller entre deux gendarmes, mais pas toute seule.


  —Selon vous, qu’est-ce qu’elle veut dire, votre pupille?


  —Est-ce que je sais, moi?


  —Un tuteur doit savoir. Elle a des sous, cette petite?


  —Trente millions!


  —Casimir!


  —Ah! elle a trente millions.


  —Elle les a pas.


  —Elle les a.


  —Elle les a sans les avoir.


  —C’est comme moi mes pieds dans l’eau, chef: je les ai sans les avoir.


  —Ce n’est plus la peine de venir, monsieur le gendarme. C’est moi qui vais traverser. Par le pont.


  —Reste avec moi, grenouille. Ils ne te toucheront pas. Je vais leur mener la vie dure.


  —Non, oncle Simon. Il y a longtemps que j’ai une ide derrire la tte. C’est le moment d’en profiter. Je veux bien vous obir, monsieur le gendarme…


  —Sors, Alphonse.


  — une condition.


  —Reste, Alphonse.


  —Je ne veux retourner ni chez les uns ni chez les autres. Je veux retourner chez moi.


  —Elle a un domicile?


  —Non.


  —Oh! non, monsieur le brigadier!


  —C’est--dire que peut-tre elle pourrait en avoir un.


  —Tais-toi, Marius. Le tuteur, c’est moi.


  —J’ai un domicile.  Ubaye.


  —Ubaye!


  —C’est ce que je voulais dire, Bruno.


  —Alors, ce domicile, il existe ou il existe pas?


  —Il existe.


  —Il n’existe pas. Son domicile, c’est le mien,  Rochebrune.


  —Oui, mais, moi, le subrog tuteur, je suis d’accord pour que la petite aille vivre  Ubaye. Et toi, lie?


  —Moi aussi.


  —Et toi, Casimir?


  —C’est logique.


  —Oui, mais, moi, tuteur, je ne suis pas d’accord.


  —Tu as tort.


  —De quoi tu te mles, Emma?


  —De rien, mais je dis: tu as tort.


  —Je n’ai rien  dire.


  —Si elle le dit, Bruno, c’est qu’elle a ses raisons.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Jules?


  —Il pense comme moi.


  —Je pense comme elle.


  —a va tre dmoli, Ubaye.


  —Pas demain.


  —Elle trouvera peut-tre.


  —Trouver, Emma?


  —Trouver quoi, Emma?


  —Sa tranquillit, tante Marthe.


  —Bon. Mais si elle part, c’est pas demain, c’est tout de suite.


  —Ils sont d’accord, mademoiselle. Tu peux sortir, Alphonse.


  —Je te mne, Hortense.


  —Oui, Casimir.


  —Va t’habiller, grenouille. J’irai te voir l-haut.


  —Non, l’oncle. a leur donnerait peut-tre des raisons contre moi. Pour le temps qui me reste! C’est moi qui irai te retrouver plus tard. Adieu, l’oncle!


  —Adieu, ma belle!


  —Tu ne viens pas, Simon?


  —Attends un peu. Je pense  une chose. Oh! brigadier, sans rancune?


  —Oh! Simon! Moi, oui, mais mon gendarme, avec son froid aux pieds, peut-tre pas.


  —Je sais. Se donner de la peine comme a pour rien, ce n’est un bonheur pour personne.


  —Eh non!


  —Mais passer  ct d’un travail  faire et ne pas le faire, a, quand on y repense aprs, ce n’est pas non plus un bonheur.


  —Qu’est-ce que tu veux dire au juste, Simon?


  —Rien. Mais, moi, Simon Fabre, vous m’auriez rencontr par ici pour une raison ou pour une autre, avec un fusil de chasse, qu’est-ce que vous auriez fait?


  —Ce que j’aurais fait? C’est vrai, a me revient tout  coup. Vous portez un fusil de chasse, monsieur le subrog tuteur, c’est donc que vous avez un permis?


  —C’est--dire que ce n’est pas moi qui chasse habituellement. C’est mon fils, le petit, le Victor.


  —Mais vous, le tuteur, vous l’avez srement, votre permis de chasse.


  —J’ai pas les moyens.


  —Et vous l-bas, monsieur lie!


  —J’ai un fusil, c’est la vrit, monsieur le gendarme, mais je ne chasse ni sur la terre ni dans le ciel.


  —Vous chassez quoi? La truite?


  —La tentation, lie, la tentation.


  —Alors, boucher, et ce fusil?


  —Oh! moi, c’est ma femme qui a voulu. Elle m’a dit: Casimir, les autres ont le leur, tu dois prendre le tien.


  —Sors ton carnet, Alphonse!
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  V


  OH! grenouille. Ma petite grenouille.


  —Tu pleures, l’oncle?


  —Je suis un vieux couillon.


  —Moi aussi.


  —Ah! non! Toi, tu n’es pas un vieux couillon. Alors, tu es majeure! Tu es partie! Tu es venue! Que tu es belle! O vas-tu?


  —Je viens rester avec toi.


  —Avec moi, ici, dans la Crau?


  —a ne te fait pas plaisir?


  —J’ai jamais tant regrett ma vie.


  —Pourquoi, oncle Simon?


  —Mon temps perdu de droite et de gauche. Si j’avais une maison, si j’tais tabli, si je pouvais te donner. Je suis lou. J’ai un patron. Je n’ai rien  moi o je peux te garder.


  —J’ai, moi, oncle Simon. J’ai une maison. Je suis tablie. Je peux te donner. J’ai tout.


  —O tu as tout?


  —L! La valise sur mon scooter.


  —La valise?


  —Oui, les sous.


  —Quels sous?


  —Ceux qu’on cherchait.


  —C’est vrai! Tu les as trouvs?


  —Sans le vouloir. Ceux de Rochebrune les avaient cherchs, mais c’est moi qui les ai trouvs. C’tait facile.


  —O ils taient?


  — Ubaye. Dans la maison.


  —Bruno est pass  ct sans les voir?


  —Il les a tenus dans ses mains.


  —Sans se douter?


  —Il ne pouvait pas. Ni lui, ni la tante, ni Emma, ni Jules. Il n’y avait que moi qui pouvais.


  —Une ide du Flix!


  —Oui, l’oncle, une ide du Flix. Et pourtant ils ont dmnag Ubaye et regard tous les meubles les uns aprs les autres. Et c’est le Jules qui a conduit le bulldozer qui a dmoli la maison. Ils ont fouill dans les pierres tous les quatre!


  —Et tu tais l, et tu les regardais, et tu rigolais, grenouille!


  —Oh! non, l’oncle, je n’tais pas l et je ne rigolais pas. J’tais  Rochebrune, enferme dans ma chambre comme dans une prison.


  —Oh! les salauds! Le bon Dieu les a punis.


  —Ils ont voulu me voler et ils ont t punis. Moi, j’ai vol et j’ai t rcompense. Va comprendre quelque chose, l’oncle.


  —Ces sous-l taient bien  toi, grenouille.


  —C’est un lapin, un gros, que j’ai vol.


  —Un lapin!


  —Quand je suis arrive  Ubaye, le lendemain, la tante Delphine est venue m’apporter dix mille francs. Elle m’a dit: c’est pour un mois. Dix mille francs, ce n’tait gure. Il y avait tout  acheter pour la maison. Pendant que j’tais avec toi, l’oncle, ceux de Rochebrune avaient emport tout ce qui se mange, jusqu’au gros sel, tout ce qui peut servir: un fond de lessive, un bout de savon, tout. Huit jours et je n’ai plus eu un sou. J’ai un peu achet  crdit et puis, aprs, j’ai un peu chapard  droite et  gauche. Des oeufs. C’tait commode avec les poules qui pondent partout. De l’ail aussi. Des pommes de terre, une fois: de la semence avec des germes longs comme mon bras, dans la cave d’une maison abandonne. Presque tout le monde tait dj parti d’Ubaye. C’tait pas difficile de prendre, mais prendre quoi dans un village o on avait dmnag jusqu’aux tuiles des toits? Heureusement que Lontine tait encore l. Elle a toujours lev des tas de lapins, Lontine.


  —Tu lui en as soulev un, grenouille?


  —Le plus gros de tous, un vieux mle.


  —Elle a d gueuler!


  —Oh! tu sais, l’oncle, j’avais dmoli la cabane. Juste assez pour faire croire qu’il tait fichu le camp tout seul.


  —Elle l’a cru, Lontine?


  —Elle l’a cherch partout. Je l’ai aide. Pendant deux jours, l’oncle! La nuit aussi, avec une lanterne!  la fin, mme moi, je croyais le voir dans tous les coins en train de remuer les oreilles, le vieux mle  Lontine. J’avais beau me dire: Tu l’as tu, tu l’as dpouill, tu l’as vid, je le voyais quand mme.


  —Il ne devait pas tre trop tendre, ton vieux mle, ma belle?


  —Une vieille carne, l’oncle, mais c’est pour a que j’ai trouv mes sous.


  —Dans la cocotte, grenouille?


  —Oh! non, l’oncle. C’est en voulant le couper pour l’y mettre. J’ai pris le hachoir, j’avais dj le bras lev au-dessus du billot quand je me suis rappel ce que mon pre disait: le hachoir, a clate les os, et les clats d’os, a donne l’appendicite. C’tait toujours lui qui le faisait avec son gros couteau Pradel  manche de corne.


  —Tu as cherch le couteau du Flix et tu as trouv les sous de l’me?


  —Non, l’oncle, pas encore. J’ai trouv le couteau dans sa vieille veste de velours, sa meilleure. Mais dans la mme poche, avec le couteau, tu ne devineras jamais ce qu’il y avait.


  —Comment veux-tu?


  —La tte d’Hortense.


  —Ta tte?


  —Non, l’oncle, celle de ma poupe brune, ma prfre. C’est mon pre qui l’avait baptise Hortense. Moi, la dernire fois que je l’avais vue, Hortense, l-haut, cinq ans plus tt, dans la malle du grenier, elle avait encore sa tte.


  —Toute sa tte  elle, quoi!


  —Oui, l’oncle, comme tu dis. Pourquoi mon pre avait-il coup la tte  Hortense? J’ai cherch. D’abord a m’a rappel quelque chose.


  *

  **


  —D’o sors-tu? Tu es toute poussireuse.


  Du grenier. Dis, pre, pourquoi tu as mis mes jouets au grenier dans la malle d’osier? Je suis grande, maintenant. Tu pouvais les donner.


  —Grande, Hortense! Si tu tais si grande que a, tu ne me demanderais pas pourquoi j’ai rang tes jouets au grenier. Des jouets, quand on a t bien avec, a ne se donne pas, a se garde. Quand les enfants sont partis faire leur vie, les parents vont les voir de temps en temps, au grenier ou ailleurs. a leur rappelle leurs enfants, a leur rappelle leur vie  eux aussi. Et quand les parents sont partis  leur tour, c’est aux enfants d’aller trouver les jouets. Qu’est-ce qui reste d’autre entre les pres et les filles? Tu seras contente de les avoir. Et tes enfants aussi. Le Pierrot qui tire la langue en jouant de la musique, c’est peut-tre le jouet qui t’a fait le plus de plaisir. On me l’avait rapport de Marseille quand j’avais dix ans.


  *

  **


  —J’ai pleur, l’oncle, comme toi tout  l’heure. Et puis je suis monte au grenier. Mes jouets dans la malle, on les avait bousculs. Ceux de Rochebrune. Mais ils taient tous l.


  —Mme Hortense?


  —Elle tait sur le dessus, mon Hortense sans tte et sans robe aussi. Je l’ai prise pour essayer de comprendre. Hortense tait pleine! J’ai reconnu le tissu: on avait bourr Hortense avec la dernire robe que je lui avais faite.


  —Sacr Flix!


  —J’ai tir. La robe est venue. Au fond d’Hortense, il y avait encore quelque chose: un billet de dix mille francs. Des billets comme celui-l, aprs, j’en ai trouv partout: dans l’armoire de la poupe, dans la cuisinire de la poupe, dans l’picerie de la poupe, partout. J’ai eu du mal, il a fallu dclouer les portes de l’armoire, dessouder le dessus de la cuisinire, et tout comme a. Le plus gros, je l’ai trouv entre le vrai fond de la malle et un autre qu’on avait mis au-dessus.


  —Sacr Flix! Des jouets! Est-ce qu’on prend garde aux jouets quand on cherche des sous? On y foutrait plutt un coup de pied en passant. On est des Bruno, on est des Emma, des hommes, des femmes, pas des gamins. On n’a pas le coeur  jouer, on l’a  l’ouvrage. Mme moi, je crois que je serais pass  ct.


  —Toi, l’oncle, tu aurais dit: ma petite grenouille. Tu te serais baiss, tu aurais pris la poupe sans tte, tu te serais dit: c’est tout de mme pas Hortense qui a cass Hortense, et tu aurais trouv les sous.


  —Eh non, grenouille! J’aurais oubli que j’tais l pour les sous, mais ta poupe, je ne l’aurais pas touche. Je n’ai gure l’habitude des poupes. Et aprs, ma belle, tu en as fait quoi, de tes sous?


  —Je les ai compts.


  —Le compte y tait, au moins?


  —Il y tait. Tout en billets de dix mille francs tout neufs.


  —Et aprs?


  —Je suis redescendue. J’ai vid le tiroir du petit buffet, tu sais, celui qui est entre les deux fentres, et j’y ai rang mes sous.


  —Bon. Et aprs?


  —J’ai dcoup le mle de Lontine avec le Pradel et je l’ai mis sur le feu.


  —Ce jour-l, ma belle; mais plus tard?


  *

  **


  —On lui donne un peu de sous, mais pas beaucoup. On ne peut pas plus. Et si elle faisait des dettes! Mon mari est le tuteur, il serait oblig de payer.


  —Elle ne fait pas de dettes, madame Fabre. Je ne sais pas combien vous lui donnez, mais, ce matin encore, elle m’a pay avec un billet de dix mille francs tout neuf.


  —Dix mille francs!  la fin de son mois! Mon Dieu, c’est pas possible!


  —Mais si. Et puis il y a mieux. Tenez. Venez voir. Regardez: on le voit d’ici,  travers ma vitre, juste entre les deux pots de bonbons qui sont sur l’tagre du haut. Vous tes trop grande, baissez-vous un peu: au-dessus de la chemine de M. Fabre.


  —Qu’est-ce que c’est que a?


  —Une machine qui vaut plus de cent mille francs. Les deux types d’Embrun qui l’ont pose me l’ont dit. Ils sont venus m’acheter une bote de sardines et deux litres de vin.
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  —C’est une machine pour quoi faire?


  —C’est une antenne, comme dans le temps pour la radio. Mais, celle-l, c’est pour la tlvision. Qui sait, votre petite nice, madame Fabre, elle a peut-tre hrit.


  *

  **


  —Elle a rappliqu dare-dare, ta tante Delphine, hein, grenouille?


  —Non, l’oncle, au contraire. J’ai mme bien failli ne pas apprendre qu’elle tait venue. Mais voil: j’avais oubli la moutarde. Alors, je suis redescendue chez l’picire et c’est elle qui m’a dit: Tu as d en entendre parler, de ta tlvision; c’est de ma faute, ma belle, j’ai eu la langue trop longue; si tu avais vu la tte de ta tante en regardant ton antenne; justement, tiens, a valait son pesant de moutarde; j’ai cru que j’allais tre oblige de lui tirer une chaise, mais pas du tout: elle est partie sans bonjour ni bonsoir.


  —Ils sont tous venus?


  —Le mme jour,  la nuit tombante.


  *

  **


  —Dclarer  qui?


  —Au notaire.


  —Au notaire? Le notaire a dit que c’tait  moi que vous auriez des comptes  rendre. Ne vous en faites pas, je ne demanderai rien.


  —C’est nous qui t’en demandons, des comptes.


  —Sur les millions.


  —Tu n’as pas le droit de t’en servir.


  —Elle n’a pas le droit, mais elle le prend.


  —Jusqu’ ta majorit, les millions, c’est moi, Bruno Fabre.


  —Et puis, ces millions, on veut les voir.


  —Oui, on veut.


  —Qui vous empche de vouloir? Qui vous empche de demander? Seulement, moi, je n’ai pas envie de rpondre.


  —Et ta robe, et ton cinma, avec quoi tu les as pays?


  —Ma robe, c’est un jeune homme qui me l’a offerte. a arrive, ces choses-l, cousine, tu le sais mieux que moi. Pour le cinma, j’ai fait une prire au Jhovah de Pertuis. Et le cinma, il est descendu du ciel avec deux anges qui s’y connaissaient en lectricit. C’est un miracle.


  —Tu as fini de te foutre de moi?


  —C’tait pour rire, oncle Bruno. Vous avez raison, ce n’est pas un miracle. Mon poste, il ne marche dj plus. Et a me coterait au moins trente mille francs pour le remettre en tat. Prte-moi trente mille francs, l’oncle: je le ferai rparer et vous viendrez de temps en temps regarder la tlvision avec moi, le soir. Seule, c’est dj pas mal, mais en famille, ce serait mieux.


  —Parle ou je vais te faire parler.


  —Je vais tout vous dire.


  —T’as intrt.


  —J’avoue que j’ai trouv les sous de l’me, comme dit l’oncle lie. Eh bien, les sous, ils sont l, dans le tiroir du buffet, sous la tlvision.


  *

  **


  —Tu leur as dit, grenouille!


  —Bien sr, oncle Simon. Je n’avais rien  leur cacher. Pas  mon tuteur. Ils se sont tous lancs sur le tiroir, comme des moutons sur le sel. Ils ont tir dessus tous les quatre ensemble. Ils l’ont mme sorti du buffet. Et puis ils ont vu les sous. Il y avait six cent vingt-huit francs dans le tiroir. Je leur ai dit: C’est pas de ma faute s’il y en a moins que vous pensiez.


  —Qu’est-ce qu’ils ont fait?


  —Ils ont lch le tiroir. Il est tomb. a a fait boum! Et puis la main de l’oncle est venue sur moi, grande ouverte, comme pour une gifle. Probable qu’elle s’est ferme toute seule en route: c’est son poing que j’ai reu sur le ct de la tte.


  *

  **


  —Et si on l’emmenait?


  —O?


  —Chez nous, tiens. On n’aura jamais une meilleure occasion. Elle va pas se mettre  crier. Elle peut pas. On l’embarque et on la boucle jusqu’ ce qu’elle parle.


  —a vaudra mieux que d’avoir  revenir ici tous les soirs.


  —Si elle a quelque chose de cass, a ne se saura pas.


  —Cass, cass. Je ne l’ai tout de mme pas…


  —Elle respire.


  —Elle saigne pas.


  —C’est juste le choc.


  —Qui c’est qui la porte?


  —T’es folle, Emma, non? Tu nous vois la trimbaler d’ici  Rochebrune? Jules va retourner en vitesse avec son vlo. Il va atteler. Tu laisseras la charrette en bas sur la route. Elle en a bien pour un moment.


  —J’y vais.


  —Ramne des sacs vides. On la couvrira.


  *

  **


  —O tu les avait mis, tes sous, ma belle?


  —Dans le poste de tlvision, l’oncle. C’est pour a qu’il tait en panne. Il l’tait vraiment, j’avais coup des fils dedans. J’avais peur qu’on l’allume et que les billets se mettent  roussir.


  —Le Flix, il a d se retourner dans sa tombe. De plaisir, grenouille. Et pas seulement ton pre, mais ton grand-pre aussi. Un vrai coup de craquelin.


  —Je me suis rveille le lendemain matin dans la chambre d’Emma qui donne sur un mur, et pas comme la mienne sur la rue. Dans la matine, l’oncle Bruno est revenu au moins dix fois  la maison. Chaque fois, il demandait  la tante Delphine: Est-ce qu’elle parle? Jules s’est pass de djeuner. Il est venu du chantier exprs pour demander: Est-ce qu’elle parle? Emma est venue plus tard dans l’aprs-midi. Elle a demand: Est-ce qu’elle parle?


  La tante Delphine lui a rpondu non comme aux autres. a m’a donn une ide.


  —Laquelle, grenouille?


  —Ne plus ouvrir la bouche tant que je serais chez eux et regarder en l’air quand ils viendraient me voir. Je me doutais bien que a finirait pas leur faire peur. C’est le lendemain qu’ils ont dmnag Ubaye.


  *

  **


  —Tiens bon, de ton ct, Jules. C’est l’hritage du Flix qu’on a dans les mains.


  —C’est pourtant vrai. Cette tl, c’est l’hritage du Flix.


  —Oui, c’est l’hritage, moins les vingt-neuf millions huit cent cinquante mille qu’il reste  trouver.


  —Attention  la pierre.


  —Attention, c’est l que a glisse.


  —Je la briserai.


  —Elle t’a rien fait.


  —Elle n’a qu’ parler!


  —Elle peut pas, puisqu’elle est dmolie.


  —J’ai pas tap si fort que a.


  —Tu parlais d’Hortense?


  —Qu’est-ce que tu croyais?


  —La tl.


  —Qu’est-ce qu’on en fait?


  —Pose-la toujours sur le cul de la charrette.


  —a remue dedans.


  —Puisque c’est cass, c’est naturel.


  —Il y a quand mme des types qui ne savent pas travailler. Regarde ces vis. On s’est servi d’un tournevis qui n’tait pas de calibre.


  —C’est peut-tre Hortense?


  —Hortense, Emma? Pour quoi faire?


  —Pour voir pourquoi a ne marchait plus.


  —C’est pas une ide de femme.  moi, oui, c’est une ide qui me serait venue. Je ferais bien un voyage  Rochebrune rien que pour cette tl. C’est une belle machine.


  —T’es pas fou, Jules! Avec tout ce qu’on a encore  sortir de la maison. On va l’envelopper dans un matelas.


  —Deux matelas. Un dessous et un dessus. C’est fragile. Aprs, je vais monter chercher l’antenne.


  —Tu vas te casser la gueule. T’as pas l’habitude. C’est pas ton mtier.


  —L’antenne, on s’en fout. On en achtera une autre avec les trente millions.


  —Oui, mais, moi, cette tl, c’est ds demain que je veux l’installer chez nous,  Rochebrune.


  —Tu peux toujours courir. Si tu as trente mille francs de trop, tu ferais mieux de les donner  ta mre. Et puis, moi, Jules, je te dfends de mettre un clocher sur la maison. C’est pas le moment de nous faire remarquer.


  *

  **
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  —Le moment est venu, l’oncle, o l’on a dmoli Ubaye. La veille au soir, ils sont monts tous les autres dans ma chambre. L’oncle a dit: On va raser ton Ubaye. Emma a dit: La maison du Flix, ton pre. Moi, je regardais le mur d’en face. Mme quand ils se mettaient devant moi, je continuais  regarder le mur d’en face. Jules a dit: C’est le choc. Emma a dit: Elle fait semblant. Mais la tante, elle, a dit: Elle fait peur. Ils sont rests  me regarder sans rien dire, et puis ils sont redescendus. Le lendemain matin, l’oncle Bruno m’a cri d’en bas: On s’en va, on va voir tomber la maison du Flix. Il a attendu que je lui rponde. Emma a mont la moiti de l’escalier. Elle m’a cri: Tes sous, on te les fera voir ce midi en rentrant. Elle a attendu que je lui rponde. Aprs, ils sont partis tous les deux retrouver le Jules et son bulldozer  Ubaye. Plus tard, la tante est monte avec un balai. Elle m’a dit: Tu ferais bien de nettoyer un peu si t’es pas compltement folle. J’tais couche, j’ai pas eu le temps de sauter sur la porte avant qu’elle referme. Comme c’tait le grand jour de la dmolition dans la valle, j’ai pris le balai et j’ai dfonc les six carreaux de ma fentre. Tout ce bruit, a m’a fait plaisir. La tante est remonte, mais elle n’a pas os entrer: elle est reste derrire la porte  couter. Ce qui me faisait plaisir aussi, c’tait de penser  mes sous qui taient bien au chaud, en bas, dans la tlvision, et aux trois, l-bas,  Ubaye, en train de s’user les mains sur les pierres.


  *

  **


  —Qu’est-ce que t’as? T’as pas l’air dans ton assiette?


  —C’est la maison de ta grand-mre et de ton grand-pre, Emma.


  —Je les ai pas connus. C’est la maison du Flix.


  —C’est pas une raison.


  —Trente millions, c’est une raison. On va savoir.


  —Oui, quand tout va tre tal, l devant, on va savoir. L’emmerdant, c’est le contrematre et les autres ouvriers. Si on trouve, faudra faire semblant de ne pas avoir vu.


  —Je pourrais toujours m’asseoir dessus. Je vais les couver, moi, les sous, et pas seulement de l’oeil.


  —Tu pourras pas rester l jusqu’ demain.


  —J’y resterai. J’aurai ma photo dans le journal. Avec, crit dessous: Elle ne peut pas quitter la maison de ses grands-parents.


  —a y est, Jules. Le cble est en place. T’as qu’ tirer.


  —cartez-vous!


  —Faut toujours prvoir les claboussures.


  —Un caillou, ma belle, c’est pas une goutte d’eau.


  —Qu’est-ce que tu dis? J’entends rien.


  —Arrte, Jules; arrte, nom de Dieu!


  —Recule!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est le cble. Il allait nous pter dans la gueule. Cette maison-l, elle est dix fois plus solide que les autres!


  —Il y avait mis le prix, Flix Fabre.


  —C’est pas lui, c’est notre pre.


  —Si vous l’aviez vide de ses planchers, comme tout le monde, elle serait dj en bas.


  —On avait autre chose  faire.


  —Il y a des entrepreneurs pour a.


  —On n’a pas les moyens.


  —Dis, Jules, tu vas pas rater la maison comme t’as rat la fille?


  —Ta gueule, Emma!


  —Y a un moyen. On y fout d’abord le feu.


  —J’interdis…


  —Ce que vous interdisez ou pas, monsieur Fabre, moi, je m’en tape la coloquinte. La maison, elle est plus  vous, elle est  nous. Vous et votre fille, vous ne devriez mme pas tre ici: en principe, c’est interdit. On va doubler le cble.


  —Dis, Jules, qu’est-ce qui va se passer si a rate encore?


  —On y arrivera. Si le bull suffit pas, on l’aura  la dynamite.


  —La dynamite! Si c’est des billets, ils vont flamber!


  —Ils vont voler partout. Faudra leur courir aprs!


  — toi, Jules!


  —Tire-toi, Emma.


  —Elle se dfend, la garce!


  —Regarde l’antenne. Elle a la tremblote!


  —On vous a dit de vous tirer de l!


  —Si un cble cassait, a vous couperait en deux comme une pipe en pltre dans un tir.


  —Elle vient.


  —Elle y est.


  —On l’a.


  —On l’a eue.


  —Quand a part, c’est vite fait.


  —C’est plus vite dmoli que bti.


  —On va casser la crote. Tu viens, Jules?


  —Tout  l’heure.


  —Tu nous retrouveras dans l’glise. Il y a un pole pour les gamelles.


  —Elle est par terre.


  —Oui, elle est par terre.


  —Qu’est-ce qui vous prend, tous les deux?


  —C’est foutu, Emma!


  —Qu’est-ce qu’est foutu?


  —J’avais pas vu les choses comme a!


  —Moi non plus!


  —Maintenant, c’est un tas.


  —C’est plus solide qu’une maison.


  —Dans une maison on peut entrer.


  —Va entrer dans un tas!


  —On peut quand mme fouiller.


  —C’est toi qui peux te fouiller!


  —C’est jamais que des pierres. a se remue, des pierres.


  —Te gne pas: remue.


  —O tu vas, Emma?


  —Vous montrer, puisque vous n’tes pas capables.


  —Elle n’a pas encore compris.


  —Alors, cette pierre, je l’ai leve ou non?


  —Tu l’as leve.


  —C’est vrai, tu l’as leve.


  —Qu’est-ce que a prouve?


  —Qu’est-ce que tu vas en faire?


  —a te tient chaud au ventre?


  —Je la jette.


  —O tu la jettes, Emma?


  —L, sur les autres.


  —C’est a, sur les autres!


  —Et ces autres, Emma, t’as plus qu’ les lever.


  —Elles sont dessous.


  —Le malheur, Emma, c’est que les pierres du Flix, elles y sont presque toutes, dessous.


  —Un tas, Emma, c’est toujours comme a.


  —Et a, pour un tas, c’est un tas!


  —Faudrait les porter plus loin.


  —Plus loin, c’est encore des tas.


  —Et ce soir, c’est tout Ubaye qui sera un tas.


  —On va tout de mme pas laisser tomber aprs tout ce qu’on a dj fait? Ici, c’est la fin du lac, c’est pas demain que ce sera noy. On viendra tous les jours.


  —Mme si on pouvait, c’est dfendu. Ils vont mettre des C.R.S. partout.


  —On viendra la nuit.


  —Avec des bougies?


  —On peut toujours regarder sur le dessus. Un coup de chance…


  —La chance et nous, tu sais, Emma…


  —On peut quand mme.


  —On peut toujours.


  —Qu’est-ce qu’on risque?


  —Se casser une patte pour la peau.


  —a te fait rire?


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Emma?


  —Si on ne les retrouve pas, elle les aura pas non plus!


  —Elle les aura vus.


  —Et nous pas!


  —C’est peut-tre pas les millions qu’elle a trouvs.


  —Tu parles! Rien que des billets neufs!


  —Elle a encore le temps de parler avant que ce soit noy.


  —Elle peut pas.


  —Elle fait peut-tre mine.


  —Tu pourrais, toi, rester quinze jours sans l’ouvrir?


  —En tout cas, si elle les a laisss dans la maison, vaudrait mieux que ce soit dans le grenier.


  —Tu dis a, Jules, parce que tu marches sur des tuiles. Moi, j’ai vu quand tout s’est croul. Ton grenier, maintenant, il est dans la cave, avec les quatre murs par-dessus.


  —Je vais  l’glise.


  —C’est a, Jules, va prier le bon Dieu.


  —C’est pas le bon Dieu, c’est la crote.


  —Moi, je rentre  la maison.


  —Moi, je reste.


  —Reste, Emma, reste. Faut pas priver le Flix. Il doit bien rigoler, l-haut, dans son cimetire tout neuf.


  —Il a pas de quoi rire, puisque Hortense n’aura rien non plus.


  —Oh! dire que a ne l’embte pas, le Flix, si, a l’embte. Mais que le Bruno reste le Bruno, pour lui, c’est dj a de gagn!


  —Hortense, elle sera pas plus que nous.


  —T’as achet Rochebrune sans rien dire, Emma? Non. Alors, c’est toujours moi, c’est pas Hortense, qui peut tre foutu  la porte comme un malpropre.


  —C’est pas moi.


  —Non, c’est pas toi, Emma. C’est rien que ton pre et ta mre.


  —Le Flix est mort et sa fille vaut pas mieux.


  —Tu le verras, Emma, le jour de la majorit d’Hortense, tu le verras, le Flix. Il sera l-haut, il sera  Cavaillon, il sera  Mrindol, il sera  Rochebrune, chez nous. Chez nous comme chez lui.


  *

  **
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  —Quand l’oncle est rentr, il a mis l’chelle contre la maison: j’ai vu ses deux mains, il a ferm les volets et puis il a clou des planches dessus. C’tait presque nuit noire dans la chambre. Je ne pouvais plus m’occuper la vue; alors j’ai occup mes oreilles et les leurs aussi,  ceux d’en bas. Je m’asseyais sur le lit, je prenais le balai par les poils, je cognais par terre avec le bout du manche. a pouvait durer des heures. Ce n’tait pas fatigant et a rendait bien. Je faisais a bien tranquillement, en me rappelant le grand balancier en cuivre de mon horloge d’Ubaye. L’oncle est mont et m’a arrach le balai. J’ai recommenc avec le pied du lit-cage. Mais a, oncle Simon, je ne te le conseille pas. C’est reintant. Il faut rester  genoux et tenir le pied  deux mains, et c’est lourd, et a ne tombe pas d’assez haut. J’ai cherch autre chose. J’ai trouv, et c’tait encore mieux que le balai. Je montais sur le lit et je sautais de tout mon poids. Je sautais dix fois de suite, j’attendais un bon bout de temps pour les faire attendre, eux aussi, en dessous, et je recommenais. Pas toujours dix coups de suite: des fois trois seulement, ou deux, ou rien qu’un. a me prenait surtout  l’heure du dner et la nuit, quand tout tait tranquille dans la maison.


  *

  **


  —Bougre de saloperie, tu vas parler, oui ou merde!


  —C’est  coups de poing que tu comptes y arriver, Jules?


  —J’ai pas trente mille francs  lui foutre dans le ventre.


  —Surtout maintenant qu’on est en chmage, tous les deux!


  —Faudra que je la dmonte.


  —Que je t’y voie! Une machine qui vaut plus de cent mille francs!


  —Tout vendre et s’en aller avant que le barrage nous craque dessus.


  —Dans huit jours elle sera majeure. Qu’est-ce qu’on va faire? Lui ouvrir la porte?


  —Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? La montrer au notaire et au conseil de famille? La voil! Regardez-la! Elle est folle!


  —Si elle l’est?


  —Elle l’est, Emma.


  —Elle tiendrait pas le coup si elle tait normale.


  —Causer, c’est comme boire et manger, c’est un besoin.


  —Alors, on a tout fait pour rien.


  —Et les autres qui vont rappliquer. Elle va les entendre et se mettre  danser.


  —C’est eux qui vont l’entendre.


  —Faut la mettre ailleurs.


  —Oui, faudrait.


  —Mais o?


  —a fait huit jours que je cherche. Huit nuits aussi, puisqu’on ne peut plus dormir dans cette maison. J’ai pas encore trouv.


  —Ubaye!


  —Quoi, Ubaye? C’est dmoli et l’eau y est presque.


  —Il reste encore des caves sous les pierres. Je pense  une o j’ai cass la crote avec les copains, le troisime jour. Il y a un escalier avec une plaque en fer dessus. En bas, il y a une porte avec la serrure et la clef. Je sais, j’ai essay de dmonter. C’est pas grand. C’est mme petit. On l’y mettrait juste le temps du notaire et du conseil de famille.


  —Tiens, tiens! Voil monsieur mon frre qui se met  avoir des ides!


  —Bruno!


  —a y est, elle recommence!


  —Delphine!


  —Je m’en vais. Je peux plus tenir. C’est dans ma tte qu’elle saute.


  —Moi, c’est ce soir que je l’emmne. Je veux dormir.


  —T’as raison, la lune claire.


  —On va la billonner et lui attacher les mains et les pieds.


  —Toi, Jules, tu vas trop souvent au cin. Si elle est vraiment folle, elle parlera pas.


  —Et si elle l’est pas?


  —On verra bien. Pour le monde qu’on risque de rencontrer!


  —Oui, on verra bien.


  —On sera quatre.


  —Va atteler, Jules.


  *

  **


  —Si, l’oncle, on a rencontr des gens. Une fois. J’ai cri. De toutes mes forces, oncle Simon, mais rien n’est sorti.


  —Prise  ton pige, grenouille?


  —Non, l’oncle. J’avais peur.


  *

  **


  —Le Sahara!


  —Oh! papa! Tu exagres!


  —Il n’y a plus une goutte d’eau. On crvera la bouche ouverte. L’apocalypse!


  —Tu vas pas te mettre  parler comme ceux de Mrindol, non?


  —Je parlerai comme je voudrai.


  —Et qu’est-ce que c’est, l’apocalypse?


  —C’est quand on t’enlve l’eau de dessous les pieds, que les arbres schent comme des allumettes, que les melons sont gros comme des billes, qu’il faut mettre du lard aux fraises pour avoir du jus. L’apocalypse, c’est quand on reste comme des couillons, comme nous. Et comment on fera pour les quatre millions d’Hortense? On fera faillite, on ira en prison. On ira  l’hospice.


  —On n’en entend mme plus parler, de cette petite.


  —Oh! tu n’as plus gure  attendre. Quelques jours et tu verras venir l’huissier avec sa feuille de papier bleu.


  *

  **


  —Elle est bien l, notre terre.


  —Jusqu’o il allait, notre champ?


  —On fera venir l’employ du cadastre.


  —On refera des asperges.


  —On sera plus que Cavaillon!


  *

  **


  —Tant qu’il s’agissait de viande avec toi, Casimir, fidle au poste. Mais avec tes pattes de grenouille en caoutchouc, tu peux te chercher une autre femme. Adieu, Casimir, le car m’attend.


  *

  **


  —L’eau a mont d’un coup.


  —Eh bien! Laisse-la monter, Delphine. On t’a dj expliqu que ce barrage-l, c’est plus solide que le bton.


  —C’est pas ce qu’elle veut dire.


  —Alors, qu’elle le dise!


  —C’est pas sr qu’on pourra retourner porter  manger  Hortense.


  —Elle s’en passera bien un jour ou deux.


  —Oui, Emma, mais aprs, c’est pas sr qu’elle sera encore en tat d’avoir faim.


  —a monte si vite que a?


  —a monte, Bruno.


  —Hier soir, c’tait  un mtre du soupirail.


  —Et la porte?


  —Le terrain est plus haut. Pas avant demain soir.


  —On ira demain soir. Ds que la runion sera finie.


  —Peut-tre qu’en ce moment le soupirail est dj sous un demi-mtre d’eau. C’est forc, il est plus bas.


  —Il est bouch.


  —C’est de la brique creuse. a peut fuir aux joints. a peut mme se dfoncer.


  —L’eau monte, Emma.


  —Oui, l’eau monte, mais c’est pas nous qui faisons monter l’eau.


  —Qu’est-ce que tu as encore trouv? C’est toi qui nous as mis dans cette histoire.


  —Je vous ai mis o on se met quand on veut sortir de son trou. Vous la trouviez belle, la vie? Trois vignes, deux prs. Pas mme de quoi se payer un luxe. Toute votre vie dans ces murs. Et le torrent derrire. Faut qu’on en sorte,  la fin!


  —La petite, Emma…


  —La petite, elle est partie. On ne sait pas o elle est. La famille tait d’accord pour qu’elle retourne seule  Ubaye. Elle y est alle. On s’est souci d’elle. La mre est alle voir l’picire d’Ubaye. L’picire peut dire qu’Hortense n’avait pas besoin de nous. Elle s’tait pay une tlvision. Il y a des ingnieurs qui n’ont pas la tlvision. Elle est partie sans prvenir. Ce qu’elle a fait aprs? Est-ce qu’on sait?


  —On le sait.


  —Oui, on le sait.


  —On le sait, mais nous avons notre vie  faire. Nous n’avons pas qu’une chose  penser. Il y a moi et le Jules qui sommes sans travail. Il y a vous deux, et si elle parle, la prison, c’est pas beau non plus.


  —Elle parlera pas. Elle est folle.


  —a se soigne. La vigne aussi, a se soigne. Quand on ne peut plus vous l’enlever. Votre caf va tre froid.


  —Le soupirail.


  —Qu’est-ce que tu fais tantt, Jules?


  —Je ne sais pas.


  — Gap. Pour ta place.


  —Oui, Emma,  Gap.


  —Et toi?


  —Il aurait fallu que j’aille  Rmollon pour les comptes de la cooprative.


  —Alors, vas-y.


  —C’est ce que je vais faire.


  —Et toi?


  —Est-ce que je sais?


  —Oui, tu sais. La lessive. C’est ton jour.


  *

  **


  —La pleine nuit, oncle Simon. J’tais avec toi et le troupeau. Il y avait un petit bruit d’eau entre les galets. J’ai tendu le bras et j’ai touch la Durance. Mais cette Durance-l, elle tait morte. J’ai tt dans le noir. C’tait comme l’ombre d’une pelle de boulanger. Le long manche d’eau tait cass au pied du mur. Je l’ai remont jusqu’ un soupirail. Le soupirail tait bouch, mais a fuyait entre deux briques. Peut-tre qu’elle a coul tout un jour. Comment savoir? J’en avais plus haut que les chevilles quand elle a commenc  dgringoler dans l’escalier et  passer sous la porte. J’en ai eu vite jusqu’aux genoux. Ce n’tait pas le poids de l’eau qui me faisait peur, ni sa monte non plus: c’tait son froid. Je me remuais d’un mur  l’autre et de la porte au soupirail. Quand elle m’est arrive  la ceinture, je n’ai plus pu. J’ai attendu. Je voulais m’arrter le menton. Mme en y mettant mes deux mains, ce n’tait pas possible. Il tremblait comme le petit moteur de ma machine  coudre. Je me suis mise  penser  mon pre quand j’en ai eu jusqu’ici. Il tait tout prs, sous la terre, comme moi, mais son caveau  lui, sur la montagne au-dessus du lac, pour moi, c’tait le ciel. J’ai pens aussi  ceux de Rochebrune. Ils donneraient le poste  rparer et l’lectricien garderait les sous. Jamais on ne lui aurait pay une rparation ce prix-l. Est-ce qu’il rclamerait quand mme les trente mille francs? Aprs, j’ai pris une bouteille vide, un bout de papier et un crayon. J’ai crit: Je suis noye dans une cave d’Ubaye; c’est Bruno Fabre qui m’y a enferme. – Hortense Fabre. La bouteille s’est mise  flotter sur le lac, elle est arrive au barrage; des hommes l’ont vue et on a inscrit mon nom sur la tombe de mon pre.


  —Qu’est-ce que tu racontes, grenouille?


  —C’est comme a que je voyais les choses quand l’eau me serrait le cou. Et puis je n’ai plus pens qu’ toi, oncle Simon. Tu riais.


  —Je riais?


  —Oui, et tu disais: Tu vois bien, tu n’es qu’une petite grenouille.


  *

  **


  —Vous vous tes aperus quand de sa disparition?


  —On s’en est aperu le jour du dmnagement d’Ubaye, monsieur le notaire. Elle n’tait pas l.


  —Et vous vous tes consols avec les meubles?


  —Rosa!


  —Madame, je vous en prie! Et vous ne savez vraiment pas o elle est?


  —Non, monsieur le notaire.


  — moins qu’il y ait un menteur!


  —Papa!


  —Je m’entends!


  —Nous aimerions bien vous entendre aussi, Marius.


  —Ni vu ni connu, je t’embrouille.
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  —Si vous voulez parler des trente millions, on vous a dj dit qu’on ne les avait pas retrouvs non plus.


  —On tait l quand la maison d’Ubaye a t dmolie. Nous avons cherch.


  —Vous n’aviez pas le droit!


  —Non, Bruno, tu n’avais pas le droit.


  —Pas sans nous.


  —Vous auriez mieux aim qu’ils soient perdus?


  —Oh! oui!


  —Parfaitement, Emma!


  —Ne nous nervons pas. Vous cherchez quoi, Marius, les trente millions ou votre nice?


  —Les deux, monsieur le notaire.


  —Ah! Et vous prtendez qu’il y a un menteur?


  —Oui, monsieur le notaire.


  —Vous avez des soupons?


  —Oui, monsieur le notaire.


  —Qui souponnez-vous?


  —Qui je souponne? Celui-l.


  —Moi?


  —Toi, Casimir.


  —Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Mais tout, quoi?


  —Notamment le joli coeur. J’ai fait mon enqute, moi. Tellement que Lonie, ta femme, elle est partie. Monsieur le notaire, je l’accuse de concussion.


  —Voyons. Concussion? Cela me parat bizarre.


  —Vous pensez bien, monsieur le notaire, que si je me sers des termes exacts et devant des femmes qui pourraient mal les interprter, c’est que j’ai des preuves. Il a tourn la tte  cette petite. Il a chass sa femme. Il est capable de divorcer et de se remarier avec notre pauvre nice.


  —Et c’est ce que vous appelez concussion?


  —Naturellement, monsieur le notaire.


  —lie.


  —Oui, femme… Monsieur le notaire, nous ne sommes pas venus ici pour entendre de vilains mots. Nous pensions qu’un conseil de famille, surtout le jour o l’on doit proclamer la majorit d’une jeune fille, tait une runion sincre et morale…


  —C’est une runion sincre et morale, monsieur. Et comme je ne dispose pas, moi, de l’ternit, je vous prie de bien vouloir vous rasseoir. Vous rglerez vos petites affaires entre vous quand je serai parti. Bon. Reprenons. Les comptes de Cavaillon sont  part. Nous calculerons l’agio tout  l’heure. Ce qu’il me faut  prsent, ce sont les relevs des loyers de Rochebrune…


  —Et si elle revenait pas, qui hriterait?


  —Mais, mademoiselle, de qui…


  —Qui toucherait?…


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Hortense.


  —Mais, mademoiselle, qu’est-ce qui peut vous faire penser une chose pareille?


  —Elle est peut-tre alle  Ubaye. Chercher ses sous. Avec toute cette eau…


  —Ne dramatisons pas. Une mineure  la veille de sa majorit est  peu prs libre de faire ce qui lui plat.


  —Si le malheur tait quand mme arriv, monsieur le notaire?


  —Qui hriterait? Mais personne, voyons! L’tat. La Caisse des dpts et consignations. Une disparue n’est prsume morte qu’aprs trente ans. Ou alors, il faut dcouvrir le cadavre. On ne peut pas ouvrir de succession sans cadavre.


  *

  **


  —J’ai eu mal comme si dix soleils entraient en mme temps. J’ai voulu me cacher les yeux. a m’a fait lcher prise derrire moi et je suis tombe en avant dans un grand trou qui tournait. J’ai roul comme un oeuf dans de l’eau qui bout. Et puis je me suis retrouve sous une grande dgringolade de lumire et d’eau qui m’a colle contre le mur. Une chance, l’oncle! M’accrocher au bas du soupirail, a a t facile comme tout. Aprs, j’ai pouss ma main dans le courant et j’ai attrap le dehors du mur. Mon autre main a fait pareil. J’ai tir: a m’a fait prendre un peu d’air, mais pour sortir je ne pouvais pas: ce qui venait tait beaucoup plus fort que moi. Qu’est-ce que je pouvais faire contre tout le grand lac qui voulait entrer? Probable que le caveau s’est rempli  ce moment-l: l’eau est devenue toute molle, et j’ai pass comme une lettre  la poste. Le plus bte, c’est que, dehors, l’eau ne me venait mme pas aux genoux.


  *

  **


  —Il est parti.


  —Justement, puisqu’il est parti…


  —Bruno!


  —lie!


  —Papa!


  —Il est parti. Mais moi, j’arrive.


  —a, cousine!


  —Vous languissiez?


  —Tu es toute mouille! D’o sors-tu?


  —De l’eau, Casimir. Je suis une petite grenouille.


  —O tais-tu?


  —O tiez-vous, vous autres?


  —Nous tions chez nous.


  —Avec votre grand livre de prires, oncle lie?


  —Oui.


  —Et toi, oncle Marius, avec ton grand livre de comptes.


  —Oh! pas si grand que a.


  —Et quand vous tiez chez vous, vous ne vous tes jamais demand o j’tais? Au fond, vous aviez raison. J’tais o mon tuteur m’avait mise.


  —C’est pas nous, c’est l’eau.


  —Jules?


  —Mais oui, bien sr, c’est l’eau. C’est l’eau qui m’a boucle l-haut dans une chambre. C’est l’eau qui a ferm la porte du caveau d’Ubaye. Voil, c’est l’eau.


  —Est-ce que je comprends bien?


  —Oui, oncle Marius, tu comprends bien. Ils ont fait ce que tu as fait. Ils taient chez eux bien tranquilles. L’eau, c’est pas eux. Elle monte, c’est pas eux qui la font monter. Elle me noie, c’est pas eux qui me noient. La preuve, c’est qu’au moment o je me noyais  Ubaye, ils taient ici, bien tranquilles, avec vous, comme vous.


  —C’est une famille d’assassins!


  —Oh! toi, papa, tout de suite les grands mots!


  —On ne va tout de mme pas leur donner une mdaille!


  —Ce ne sont pas des assassins, l’oncle. Ce sont des couillons!


  —Voil comme on parle quand on vit dans le sicle.


  —Tu ferais mieux d’aller changer de robe. Elle est toute dchire et sale.


  —Oui, je changerai de robe, tante Rosa. Je changerai de tout.


  —Comment tout?


  —Je veux vivre avec mes sous.


  —Oh! tu sais, petite, tu n’iras pas loin avec ce qui te reste. Et ce n’est pas ce que je te dois…


  —Ce n’est pas avec ce que tu me dois, l’oncle, que je veux aller loin. C’est avec ce que j’ai.


  —Elle les a trouvs!


  —Tu as trouv? O trouv! On sait!  Ubaye! Il est o? O il est? Dans l’eau! Au fond!


  —Merci, cousine. C’est maintenant que je suis sre de les retrouver, mes sous. Je les avais cachs  Ubaye, mais quelqu’un me les a mis  l’abri.


  —Qui?


  —Lui.


  —Jules!


  —Ou son pre. Lui plutt: c’est le plus costaud des deux.


  —Salaud!


  —Fichez-lui la paix. Il est aussi bte que vous. Je le vois d’ici.
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  Le magot, il l’a serr dans ses bras: comme a. Comme s’il portait le saint sacrement! Il l’a plac dans la charrette: comme a. Il l’a plac ici, comme a, pour ne pas le perdre de vue. Et pendant que je faisais la folle, l-haut, mon tuteur, la femme de mon tuteur, la fille de mon tuteur, le fils de mon tuteur, ils tournaient autour, ils le regardaient, ils le touchaient, ils l’essuyaient tous les matins, peut-tre mme qu’ils l’encaustiquaient pour qu’il brille et qu’on ne voie que lui dans cette cuisine. Eh bien, maintenant, c’est moi qui vais en prendre soin, de mes sous. Prtez-moi un couteau.


  —Eh, cousine!


  —Ne t’en fais pas, Casimir: quatre couteaux, c’est trois de trop. Si j’tais toute seule avec l’un ou l’autre, je ne serais pas fire. Mais, l, tous ensemble, qu’est-ce qui peut arriver? Qu’ils se tuent entre eux?
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  —La tl!


  —Tonnerre de Dieu!


  —Les vis!


  —Chez nous!


  —L’arche!


  —Le tabernacle!


  —Tu ne vas pas t’lectrocuter, petite?


  —Tu ne comprends donc pas, Rosa!


  —Je le vois bien, qu’elle dvisse, Marius.


  —Tais-toi, tiens, tu feras mieux.


  —Une fois, il m’a dit: Hortense, prends garde  ceux de la valle. Il y a mille ans que la Durance leur enlve leurs terres et leurs maisons. Ils entassent des gabions au-devant de l’eau et a n’a jamais tenu. Ils entassent des sous devant leur peur et a ne tient pas mieux. Aujourd’hui, on leur dit: nous allons faire un canal, des barrages, et la Durance ne bougera plus. a leur fait encore plus peur: personne n’a jamais vu a. Et la peur, Hortense, quelquefois, a mne  tuer. Eh bien, les sous de l’me, les sous du Flix, les voil! Les millions, les voil! Regardez-les bien, a n’arrive pas tous les jours d’en voir trente d’un coup!


  —Que la volont de Dieu soit faite!


  —Oui, femme, mais vite.


  —lie!


  —Et vous, qu’est-ce que vous dites? Vous voulez aussi que la volont de Dieu soit faite? Et vite?


  —C’est tout fait, Hortense. Tu vas nous foutre  la porte.


  —Non, l’oncle. Puisque le barrage n’a pas craqu, vous continuerez  piocher ma vigne,  faucher mon foin,  habiter ma maison,  me payer mon loyer.


  —C’est moi qui piocherai.


  —Toi, Jules, tu as pris l’habitude de piocher avec un bulldozer. Pour toi, la vigne, c’est fini. C’est ton pre qui piochera. Et pour qu’il n’oublie pas que c’est ma vigne qu’il pioche, je viendrai faire la propritaire en belle robe, jusqu’ ce qu’ voir mes belles robes celle-ci s’en aille  Marseille.


  —Quoi faire  Marseille?


  —Chercher des robes sur le trottoir.


  —O a-t-elle appris toutes ces horreurs? Pas aux Pauvrets.


  —Non, chez vous, tante Marthe, j’ai appris le commencement et la fin de la Bible. Le milieu, c’est dans le caveau d’Ubaye que je l’ai compris, quand je me demandais pourquoi il fallait que ce soit moi qui meure pour que d’autres vies soient plus faciles.


  —Tu nous en veux, Hortense. Pourtant, rappelle-toi notre hameau et les crues de la Durance. Aujourd’hui, la Durance a fini de nous faire peur. On la tient derrire des murailles. Elle ne fera plus de mal. Est-ce que c’est toi, maintenant, qui vas nous faire du mal?


  —Ce n’est pas tout  fait ce que vous vouliez dire, oncle lie. Vous vouliez dire: est-ce que, toi aussi, tu ne vas pas nous faire du bien?


  —Ravoir de la terre, c’est beau. Mais il faut de a aussi.


  —Ne blasphme pas, lie.


  —Il y a des moments, femme, o il faut dire la vrit.


  —C’est une bonne parole, l’oncle. Tellement bonne qu’elle va vous rapporter quelque chose: le tracteur.


  —Tu nous le donnes?


  —Moi, l’oncle. C’est l’oncle Marius qui va vous le donner.


  —Pourquoi moi?


  —Pourquoi toi, papa?


  —Parce que vous me devez quatre millions.


  —Je te dois. C’est vrai que je te dois. Mais un tracteur de plus d’un million juste au moment o on me prend toute mon eau!


  —Allons, l’oncle, on ne te prend rien du tout. Et tu sais bien que si on te la prenait, ton eau, on te la paierait. On m’a bien pay, moi, ce qu’on m’a pris. Monte chercher ma belle valise, Emma. Et aussi de quoi m’habiller.


  —C’est vrai, papa, ce qu’elle dit, Hortense. Si on te prend ton eau, on te la paiera. Je n’y avais jamais pens!


  —Moi si, Rosa!


  —Alors, pourquoi tu criais toujours comme un veau qu’on vient de sevrer?


  —Il faut toujours crier, Rosa, pour avoir des sous.


  —Dehors, dans la rue, je comprends! Mais  la maison?


  —Il faut toujours crier, Rosa, pour se faire une sincrit.


  —Et toi, Casimir?


  —Moi, cousine, j’ai tout ce qu’il me faut.


  —Tu as gard ta boucherie?


  —Je vais la vendre. En attendant, j’ouvre un peu le lundi, quand les autres ferment.


  —Et Lonie?


  —J’ai mon lac.


  —Habille-toi, Hortense. Range tes sous et va les porter chez le notaire.


  —Le notaire, tante Marthe, il peut courir!


  —Tu vas dissimuler!


  —Oui, je vais dissimuler. On voit bien, tante Marthe, que tu n’es pas tout  fait de la famille.


  —Elle ne l’est que par alliance.


  —Il y a eu un de ces orages, le jour o le Flix s’est mari!


  —Je m’en souviens aussi. Comme si c’tait hier.


  —Emma tait dj ne.


  —Le Victor, a a t juste aprs.


  —Le Jules n’est pas venu loin derrire.


  —Marguerite, la pauvre, elle est partie trop tt.


  —Et le Flix aussi.


  — trois ans prs.


  —Bien des choses ne seraient pas arrives.


  —Qu’est-ce que tu vas en faire, de tes sous, petite?


  —Leur faire prendre l’air. Ils en ont besoin.


  *

  **


  —Moi, je n’ai rien  faire avec tous ces sous.


  —Tu as tout  faire, oncle Simon. Qu’est-ce qui a pleur en me revoyant?


  —a, c’est facile.


  —Les autres n’y sont pas arrivs.


  —Ces sous-l sont  toi. Il faudra te marier, et aprs tu verras.


  —Alors, c’est toi qui me laisses, oncle Simon. Il faudra que je me marie comme une orpheline?


  —Je te laisserai jamais.


  —Alors? C’est pas plus simple?


  —Qu’est-ce que tu avais dans la tte?


  —On aurait un troupeau. On achterait une bergerie.


  —Bergerie, bergerie. Ce serait vite fait, mais ici, dans la Crau, dans un pays que tu ne connais pas. Il y en a  vendre. Je pense  une: si tu as deux millions, elle est  toi.


  —J’en ai trente!


  —Il faudra videmment un peu la requinquer comme toi et, tu verras, elle sera belle comme toi. Cette Crau, avec son peu d’herbe et son trop de pierres, il a suffi jusqu’ prsent qu’on l’aime et elle a vcu. Elle a survcu  sa misre.


  —Nous monterons  la montagne tous les ans.


  —Nous monterons  la montagne si tu veux revoir le pays o tu es ne. Parce que l’herbe que nous allions chercher l-haut, on dit que la Durance va nous l’apporter ici,  domicile. Elle va mettre du limon sur ces terres dsertes. Les arbres vont pousser. Les vergers vont s’aligner. Cette terre va devenir un pays aimable. Tu l’aimeras comme ton pre a aim l’ancien pays qui est maintenant sous les eaux.


  —Tu parles, tu parles, oncle Simon, et tu oublies de me dire: grenouille.


  —Depuis ta cave d’Ubaye, grenouille, je n’ose plus.


  Fin
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