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  NOTE DE L’DITEUR


  Les sept nouvelles que Jean Giono a regroupes sous le titre de Faust au village ont paru, au cours des annes 1950-1951, dans les revues suivantes: La Table Ronde, Les Oeuvres Libres et Les Cahiers de la Pliade.


  Monologue


  Nous habitons un pays qui, autour de nous, joue un grand rle. Et, en cette saison, qui est l’automne, nous avons le temps de le regarder. C’est un canton ombreux, charg d’arbres, actuellement baign dans les brumes de la saison.  ras du sol les horizons sont de lait, mais, si on relve l’oeil, au-dessus du brouillard flottent les cimes des montagnes.


  Les longues files de peupliers accompagnent les routes. De vieux ormeaux bordent les chemins qui mnent  des maisons de matre. Quand on remonte ces chemins, on est guett  travers les feuillages par de belles faades. On arrive sur une esplanade d’herbe. Il y a l un prisonnier allemand trs affair  un travail inutile. Il emmanche une hache comme si c’tait un travail d’horlogerie, alors qu’il suffirait de taper le bout du manche sur le billot pour que le fer se coince; et a tiendrait ce que a tiendrait. Mais lui s’occupe  la faon de ceux qui ont tout le temps devant eux et il ne se dpcherait pas pour tout l’or du monde. On n’imagine pas  quel point il est d’accord avec le visage de cette maison, avec le vide de l’esplanade d’herbe au-dessus de laquelle une petite bise froide pousse et balance des vols de feuilles mortes; avec l’ombre de quatre heures du soir (car ici,  cette heure et en cette saison le soleil est dj derrire les montagnes de l’ouest).


  Toutes ces maisons ont un prisonnier allemand; jamais deux, un, chacune. Il allume le feu; il fait le caf. Il le monte au vieux type, ou  la vieille fille. Entre, entre! Il n’a pas de plateau; il n’a mme pas de soucoupe; il vient, la tasse simplement dans le creux de sa main et, de l’autre main, les premires fois il portait le sucrier (maintenant il sait que c’est un sucre et demi). Attends un peu! Le vieux type se penche et dbarrasse le vieux fauteuil qui lui sert de table  la tte de son lit. Il se fait l-dessus un petit pidestal avec des livres, des revues, des journaux sur lesquels le prisonnier dpose la tasse de caf. Fais-moi passer ma pipe et mon tabac. Quel temps fait-il? Quand c’est une vieille fille, c’est le prisonnier qui dbarrasse lui-mme le fauteuil et organise le pidestal, puis il fait une petite courbette et il dit: Plaisir, mademoiselle. Elle est sous ses camisoles, elle rpond: Merci. Elle est ravie. Lui, il redescend par le majestueux escalier, sur les larges marches duquel on a entass le long du mur des denres prissables et les sacs de pommes de terre. Il va allumer la chemine de la grande pice. Il est seul dans cette maison qui ressemble  Sully.


  Dans la brume, il y a des sortes de miroirs aux alouettes qui donnent de petits coups de reflets: ce sont des bouleaux. Gnralement ils entourent une fontaine. En tout cas, il y en a quatre trs gros autour de la fontaine des Monges: ce sont ceux qu’on voit luire  ct des ormeaux de Miravail. Il y en a un bosquet de sept ou huit, magnifiques: trois vieux et quatre ou cinq jeunes, prs du bassin du Tho; un autre norme massif tout le long de l’abreuvoir de Charance: ce sont ceux qu’on voit  ct de cette grosse tache rouge qui est la toiture du hangar neuf de Charance. Il y en a alors des villes compltes le long de l’bron et qui accompagnent le ruisseau de Saint-Maurice.


  Et, enfin, la capitale des bouleaux, – ce qui l-bas au fond blouit parfois comme un coup de phare –, c’est autour de l’tang de Roumanche qu’elle se trouve avec ses dmes, ses terrasses, ses tours dores, ses rues, ses ruelles, ses boulevards dors, ses colonnes couvertes en peau de cheval pie, ses corces soignes, ponces, poudres, fardes, fines comme de la soie, ses balancements de palmes, ses dhanchements de jeunesse qui danse, ce bruissement de milliers de jupes de faille, son papillonnement de lumire. Les clairs les plus violents qui arrivent de l-bas et percent facilement la brume comme de vrais rayons de soleil viennent de l’tang lui-mme. Il a dj commenc  engloutir beaucoup de feuilles mortes, car le feuillage des bouleaux est trs sensible aux premiers coups de froid (il y avait de la gele blanche sur les montagnes hier matin). Au bout de quelques jours ces feuilles, qui d’abord surnagent et font comme une cuirasse, se gorgent d’eau et descendent au fond. L, noires, elles sont exactement comme le tain d’un miroir. L’eau brunit, se lisse et frappe la lumire avec tant de violence qu’elle la fait rebondir jusqu’ici; qui est au moins  six kilomtres. Dans la saison un peu fivreuse o nous sommes, cet tang trs opulent, silencieux, avec toutes ces alles obscures qui aboutissent  lui nous effraie un peu. Il est comme une salle de jeu (j’aperois au-dessus du feuillage roux des grands sycomores de la combe de l’Iverdine la toiture d’ardoise de cette auberge des champs o, dans l’arrire-salle, on joue de l’argent. Quelquefois, des fermes entires, des domaines avec tout le matriel et le meuble passent en cinq ou six mains dans le courant d’une nuit. J’en parlerai tout  l’heure).


  Cet tang nous fait l’effet d’un endroit o, pour un peu d’imprudence, si on se laisse aller dans une sorte de douceur, on peut trs facilement faire banque, faire banqueroute, tout perdre, sortir de l nu et cru. Nous autres, nous n’allons pas beaucoup dans cet endroit-l (nous allons  la combe d’Iverdine sans remords, par contre). Il parat qu’il y a dans cet tang des poissons de toutes les qualits, en tout cas fort bons. J’en ai mang. Il y a un type qui y va  la pche, et mme  la chasse avec des piges. Il y a pris des canards  col vert. C’est un Tchque: un nomm Shatz. Il travaillait dans une petite mine de mauvaise lignite que nous avons dans un vallon: une entreprise d’une soixantaine d’ouvriers. Elle vendait son mauvais charbon tout en terre  une usine lectrique. Dans les grands foyers il parat que a brlait.


  En tout cas, dans nos poles a ne vaut rien. L’usine,  ce qu’on dit, reoit maintenant du charbon amricain. On a ferm la petite mine. On a ddommag les ouvriers avec trois mois de solde. Ils se sont remis, pour la plupart,  cultiver la terre, ce qu’ils faisaient avant. Un des chefs de la mine, pas un patron, un – je ne sais pas comment ils appellent exactement a – tait aussi un Tchque, un nomm Borislav. C’est lui qui tait le grand patron de la rpartition des fonds. Il a d un peu soigner Shatz. Shatz a install un magasin d’horlogerie en plein bois,  un carrefour de routes. On s’est dit: Il est fou! Nous avons une grand-route qui vient de trs loin et qui va trs loin; elle arrive chez nous par un col, nous traverse en contournant tous nos coteaux et s’en va de chez nous par un autre col trs haut d’o elle tombe en plein dans le sud, le midi, le soleil. Pendant qu’elle monte au col, la route qui vient d’ici mme et va au canton la coupe  angle droit. C’est dans un de ces angles que Shatz a fait construire une petite maison avec deux belles vitrines dans lesquelles il a mis des montres, des rveille-matin, des pendules. Le soir, il boucle a avec de gros panneaux de bois, il s’enferme et il doit dormir derrire ses vitrines.


   notre avis, installer ce magasin d’horlogerie en plein bois c’tait une mauvaise ide, mme une couennerie. Pas du tout. a marche. Il y a deux virages trs secs avant le croisement et a monte. Les autos, les camions, les cars vont lentement. Tout le monde est si surpris par ces vitrines  cet endroit-l qu’on en reste bouche be. Souvent, les types, d’instinct, se rangent, freinent et s’arrtent. Ils entrent pour tout demander, sauf des montres mais, finalement, assez souvent ils achtent des montres. Shatz a des chronomtres en or qui viennent de Suisse, pas dans la vitrine, dans des caisses de sciure. Il parat qu’il vaut mieux avoir un de ces outils qu’un billet de banque. Nous, quand on va au canton, on s’arrte aussi. Il est trs rigolo. Avant de s’installer, quand il a fallu qu’il voie le maon et le charpentier, il est venu au village et il y est rest huit jours  l’auberge. Il s’est prsent  tout le monde. Il venait  votre rencontre en souriant, il claquait des talons, faisait une courbette et disait: Shatz! Au dbut, on ne savait pas ce que a voulait dire, on se regardait mi-figue mi-raisin, puis on a compris et on a dit: Ah! c’est a! Alors, Shatz!


  Bienaim Laveur, Shatz! – Antonin Valigrane, Shatz! – Hippolyte Raynaud, Shatz! – Raphal Burle, Shatz! – Saturnin Pical, Shatz! – Constantin Bicaille, Shatz! – Csar Loder.


  a a dur huit jours. On ne rigolait plus du tout. On se demandait o a voulait en venir rellement. a ne voulait pas en venir  autre chose qu’ faire notre connaissance,  dire son nom et  connatre le ntre, un point c’est tout. Tout bien considr c’est mme une excellente ide. En tout cas, pour lui a a t parfait. On l’a adopt. Dernirement, il a fait venir ici son pre et sa mre qui ne sont pas bien vieux, blonds, un peu gros, pas grands, grassouillets et trs vifs d’allure. Toujours en train de sourire. Ils ne connaissent pas un mot de franais. Pour finir par arriver ici, ils ont travers cinq frontires et trois armes au repos. Ils ne nous ont pas encore fait le coup du Shatz mais on sent que a vient. En nous souriant maintenant, il y a des fois o ils commencent  ouvrir la bouche. Shatz essaie de fricoter avec la petite Piloute, mais il la courtise avec trop de salamalecs; elle s’y perd. Ne nous en faisons pas, elle finira par s’y retrouver. C’est depuis que Shatz s’intresse  cette petite qu’il va pcher et chasser  l’tang de Roumanche. On voit de grands oiseaux qui tournent l-bas dans la brume. Ce doit tre ces fameux canards.


  Ce coin est trs agrable  regarder. En plus de ce feu d’artifice des bouleaux et de l’eau, il y a au-dessus, dans la pente, des bois d’yeuses trs sombres. Ce sont des arbres qui sont presque trangers au pays.  dix kilomtres d’ici il n’y en a plus. Nos vrais arbres sont le htre, le chne, le peuplier, le frne, le sycomore, l’alisier, l’rable; puis, dans nos jardins, le poirier, le noyer, le prunier, le cerisier, le tilleul; au bord de nos chemins, les buis, les glantiers, surtout les buis qui deviennent de vrais arbres de trois  quatre mtres de haut, puis, en montant dans la montagne,  une demi-heure d’ici, on a des sapins et des mlzes, des forts extrmement noires, de la mousse paisse, des cascades d’eau froide, des pins alpestres toiturs de vent, penchs au bord de pturages vermeils. La brume de l’automne efface pour le moment tout ce qui est sapins, mlzes, forts, cascades, pins, et ne laisse flotter au-dessus d’elle que les triangles roux des hautes ptures o il fait dj froid, les dents de scie des rochers et les hauts entablements de roches pures et lisses sur lesquels dj s’accroche la neige. Si bien qu’ici actuellement on pourrait s’imaginer qu’on habite un pays de vallonnements moyens, sans aucun rapport avec cette grande le, l-haut dans le ciel, o il a l’air de faire froid et dsert. Ce qui n’est pas vrai.


  Pour en revenir aux yeuses, c’est un arbre qui n’a pas son pareil pour servir de cadre. Parfois vous vous en allez du ct du vallon de l’Iverdine, soit que vous ayez vraiment  y faire, soit que vous vous soyez dit: Allons faire un tour de ce ct mais je n’entrerai pas. Et vous suivez le chemin forestier. L’yeuse ne perd jamais ses feuilles qui sont noires et luisantes et, entre les feuillages, vous voyez tout d’un coup un coin de champ. Jamais vous ne verrez la couleur du champ comme quand vous le regarderez dans le cadre des yeuses. C’est un champ: on en voit mille. C’est, admettons parce que a m’est arriv, un endroit o on a ramass des pommes de terre. Il y a quatre ou cinq sacs pleins et trois femmes penches sur les sillons. Vous n’avez jamais vu un champ pareil. On dirait du velours. Cela vient de ce qu’on le voit  travers des feuillages noirs. Les cotillons des femmes, il y en a une qui les a d’un rouge vif et l’autre qui se tient droite est entirement enveloppe dans un sarrau d’un bleu de charrette neuve. Puis, cette femme-l se baisse; c’en est une autre qui se dresse et on n’a jamais vu de cheveux plus beaux que ces blonds-l mis en pleine lumire. Or, ce n’est jamais que la Catherine Picolet et, si on ne regardait pas ses cheveux d’entre le feuillage noir des yeuses, on n’y ferait mme pas attention. Telles qu’elles sont l, dans ce champ de velours, ayant derrire elles un coin de verger, ce rouge, ce bleu, ce blond, c’est trs agrable  regarder.


  Ce que je regarde aussi trs volontiers, quand je suis dans ces parages, c’est le bassin de Bouscarle. Il a fait faire, il n’y a pas trs longtemps, un bassin en rectangle qui, on ne sait pas pourquoi, donne du plaisir. Il voulait recueillir l-dedans un petit fil d’eau qui suinte de la montagne mais, mme sec, le bassin donnait du plaisir. C’est trs drle mais je n’tais pas seul: le fils Valigrane et Joseph venaient aussi et regardaient. Et tant d’autres! Je crois que nous y avons tous dfil. C’tait pourtant bien simple: c’tait un rectangle, avec des bords plats. On tait l devant comme des poules qui ont trouv un couteau. C’est un Milanais qui a fait a. Un type gentil. Souvent pompette et alors il est agaant, il pleurniche et il est tendre; il vous met un bras sur l’paule, il appuie sa tte sur vous. Il a de longues moustaches. Il est grand et costaud. Il a des pantalons housards. Il est ici en fraude; il n’a pas de papiers, ni carte d’identit ni rien. Il a travers les Alpes. Il voudrait faire venir ici sa femme et ses enfants: il en a deux; il en parle  tout le monde. Quand on a bombard Milan, ils l’ont chapp belle et depuis cette femme et ces enfants ne veulent plus rester en Italie. Mais impossible de les faire venir. Ils sont l-bas, lui ici. Il a du travail tant qu’il veut. C’est un trs bon ouvrier. On le nourrit, on le cache et mme on le paye assez. Le premier travail qu’il a fait en sortant des forts, c’est le bassin de Bouscarle. Il le creusait en pleine nuit. Je n’ai pas, disait-il, le droit d’tre au soleil dans ce pays. Il avait peur des gendarmes. Il avait peur d’tre refoul sous des bombardements de Milan.


  Quand tout le bassin a bien t approfondi il s’est enfin risqu  travailler au jour. Il tait dans le trou comme dans des tranches de la guerre de 14. Et, l-dedans, le travail tait son loisir. Il disait  Bouscarle: Je te fais des enduits de palais! C’est la vrit, il finissait les angles  la truelle triangulaire. Bouscarle n’a jamais t un gros large; ni un gros rigolo. Pour lui, un sou c’est un sou; et a ne porte pas du visage ouvert. Il avait sa tte de bois et sa bouche pleine de poussire; il ne disait pas un mot. S’il a pris le Milanais c’est que le Milanais n’avait pas de papiers et ne pouvait pas exiger des prix rguliers. Alors, les enduits de palais le laissaient plutt froid au premier abord. Au bout de deux ou trois jours pourtant, quand le Milanais a eu fini de lisser deux cts et un angle, le Bouscarle sauta dans le trou et vint voir. Certes, si on enduisait les murs des palais avec cette crme de chaux grasse, travaille jusqu’ en faire cet enduit gal comme une plaque d’acier, le vent pouvait souffler: on tait  l’abri. a ferait srement merveille pour garder l’eau. Et en effet.


  L’eau que recueille Bouscarle coule  peine gros comme le tuyau de ma pipe mais il ne s’en perd pas une goutte. Grce au bombardement de Milan. Cette eau est verte avec tendance  brunir. Un peu comme les eaux de l’tang. C’est srement de la mme veine.


  Quand le bassin a t plein, a a fait un bronze, et, tout autour, la margelle: qui tait plate, en une chaux qui buvait le soleil et devenait rose. Entre Bouscarle et la rigolade, je vous le dis, il y a un monde. Malgr a, il a plant sur deux cts du bassin une range d’ifs. Et des ifs dj grands qu’il a d payer plus de cent francs pice. Maintenant, vous savez, avec Bouscarle, il faut toujours chercher le pratique. S’il a plant ces ifs c’est certainement pour une chose ou pour une autre, mais utile.


  Toutes les eaux d’ici ont cette couleur verte et cette tendance  brunir. Quand il n’y en a qu’un filet elle est blanche comme de la glace. On la sent pure jusqu’au fond de l’me. Ds qu’elle s’amasse elle verdit. Et en grande paisseur elle est brune comme du cuir mais toujours coupante de froid. Les ts ne russissent jamais  pntrer les roches au sein desquelles elle circule dans des couloirs et mme dans de vastes salles. Elle vient de ces hautes prairies que la neige couvre de novembre  juin. Elle ne coule presque pas  la surface de la terre. L’herbe la garde dans son feutre et se la distille de tige  tige, de feuille  feuille, jusqu’aux racines qui la guident encore dans la terre pendant sept  huit centimtres, puis,  Dieu vat! Elle s’enfonce toute seule mais sur des traces qui datent de qui sait combien de mille ans. Quand on garde la brebis du ct de l’Archat (qui est la montagne dans notre dos) il y a un htre formidable, tout seul sur la pente. C’est toujours sous celui-l qu’on va faire midi. Il ne s’agit pas d’tre trs malin pour entendre gronder l’eau. C’est sans cesse comme le bruit d’un gros vent. Et les feuilles du htre ne bougent pas. Enfin, elles ne bougent pas comme elles bougeraient dans un vent de cette grosseur et mme un vent quel qu’il soit. Elles tremblent; un tout petit peu. Si vous vous appuyez au tronc du htre, qui est une pice de bois d’au moins sept mtres de tour, vous le sentez trembloter dans votre dos. Et si vous vous couchez dans l’herbe, la terre tremblote. Il y a l-dessous une de ces vastes salles et l’eau qui y tombe, de trs haut sans doute, et sans doute  gros paquets, rsonne dans les chos de ces catacombes et branle les rochers. Le htre est si formidable parce qu’il peut boire  sa soif. Il est sans doute cent fois plus long, cent fois plus large dans la terre qu’il n’est haut et large au-dessus. Ses racines doivent descendre l-bas dedans aussi, en serpentant le long d’un pilier ou le long d’un mur, ou en plongeant carrment comme des cbles, depuis le plafond jusqu’ l’eau.


  Notre terre – il suffit de labourer pour s’en rendre compte – est poussireuse et sche comme celle des dserts. Il se passe mme quelque chose de trs curieux: nos ruisseaux s’enfoncent tous dans des ravins, des gorges troites et si profondes qu’elles en sont puantes. D’o viendrait toute la vgtation dont nous vivons? Et elle est magnifique! Les arbres sont gras comme des moines. D’o viendraient les touffes de joncs qui, soudain, crvent telle ou telle prairie, sinon d’une circulation d’eau souterraine? Si bien qu’on peut presque se reprsenter les couloirs et les grandes salles dont je parle rien qu’en regardant ici dessus l’emplacement des massifs les plus touffus et les parcours des haies les plus noires.  ces endroits-l, on pourrait jouer sur le pays comme sur un tambour, le moindre coup retentirait dans des catacombes, comme l-haut sous le htre de l’Archat.


  C’est l’eau de ces caves qui coule dans nos fontaines. Elle sort sans bruit comme de l’huile. Nous avons beaucoup de fontaines parce que nous avons beaucoup de bestiaux: chevaux, vaches, brebis, chvres. Toutes ces fontaines sont belles, c’est--dire qu’elles ont de nombreux canons trs gros qui dversent d’normes bras d’une eau huileuse et froide qui ne tarit jamais; les abreuvoirs, les bassins sont larges, profonds et propres car cette eau trs lourde s’vacue vite. Le corps des fontaines est bien. Quelques-unes sont en pierre taille; beaucoup ont des ttes, la bouche ouverte, qui tiennent le canon dans leurs dents. C’est si vieux qu’on ne sait plus si ce sont des ttes de lions ou des ttes d’hommes avec de longs cheveux. La fontaine du vallon de l’Iverdine est encore plus curieuse. C’est une fontaine de plaisance. Le vallon lui-mme est plaisant et invite au repos. C’est un bosquet de chnes centenaires, de htres de haute futaie, de peupliers lancs comme des clochers. Les bassins sont en forme de trfle; il y en a trois avec trois bornes de pierre triangulaires portant trois masques de visages d’hommes  trois yeux et qui jettent l’eau par leurs yeux. Cela veut srement dire quelque chose. Toutefois, il n’y a jamais eu de chteau dans ces parages; rien qu’une auberge, de tout temps; et mme, la fontaine est bien plus ancienne que l’auberge.


  Vers dix-huit cent et quelque on passait par-l pour aller  Saint-Vincent, Montfort, Les Omergues, Noyers. Maintenant, avec les autos, on a plus vite fait de faire le tour. C’est  cette poque qu’on a construit l’auberge. La fontaine tait dj l telle qu’elle est encore maintenant. On dut juste un peu rapetasser les bassins. Dans tous ces bourgs de Saint-Vincent, Montfort, Les Omergues, Noyers, il y avait des chapelets de foires, mais, comme il est raisonnable, les meilleures taient celles de fin automne. En cette saison, les matins et les soirs sont froids et, quand on est sur les routes, on a envie de vin chaud, de pote, de boeuf en daube et de distractions. Ceux qui sont sur les routes sont surtout maquignons, revendeurs, marchands d’onguents, flibustiers et compagnie, c’est--dire gens toujours dcids  s’en foutre jusque-l quand l’occasion s’en prsente. D’une chose  l’autre on commena  jouer de l’argent et tout de suite gros jeu. Les fentres taient trop rouges: les paysans ne purent pas rsister, ils entrrent. On jouait sur des tables de marbre et l’or tintait.  la fin,  l’Iverdine, les terres se sont redistribues plus de cent fois; les hritages sautaient de tte en tte, les fortunes claquaient d’une main  l’autre comme des balles de balle au camp. Tu partais d’un chez-toi: tu revenais le matin faire sortir ta femme et tes enfants de lits qui ne leur appartenaient plus. Tu avais en main une ferme avec tout son matriel: tu n’avais mme plus de souliers pour foutre le camp. Tu entrais valet, tu sortais patron. Tu arrivais en te faufilant; tu partais: il fallait qu’on t’ouvre les portes cochres: sur un boghei, tranant un tilbury  quoi tait accroch un break au cul duquel marchaient six, ou huit, ou dix, parfois vingt chevaux de cent cus chacun. Une caravane! Cocagne.


  Dans une mme nuit, souvent dans une heure, tu avais ta ferme, puis trois fermes, puis cinq fermes, et deux chteaux, et deux cents journals de terre, puis mme plus de quoi t’allonger  l’ombre pour la sieste, puis encore une ferme, et deux, et trois, et jusqu’ dix; et les terres se cousaient les unes aux autres; tu n’avais mme plus, entre deux leves de cartes, le temps de te rendre compte jusqu’o allaient tes frontires; et a tombait d’ici, et a tombait de l, et le roi de carreau te flanquait trois prairies en plus entre les pattes, et l’as de trfle te construisait deux hangars, cinq tables, deux bergeries, te faisait rentrer les btes, te foutait des vaches, des brebis, des chevaux, des balles de foin  ne plus savoir o les fourrer. Juste comme tu ne savais plus o les fourrer, la dame de pique te collait quatre bergeries de plus, des terres  y installer des hippodromes, des fermes si loin qu’il fallait toute une expdition pour y aller; tu en crevais, tu ne savais plus, tu te sentais pousser les cheveux en fer et mme en or, en fer de lance, en fleur de lys; tu touffais; tu en avais des barbes de bave; tes yeux tournaient comme des moyeux de roues; tu claquais des doigts, sortaient des rois, des reines, des valets, des as toujours  point; si tu avais un dix, l’autre avait un neuf; si tu avais un neuf, il avait un huit; toi sept, lui six; tu aurais eu zro, il aurait eu moins; il te suffisait de claquer des doigts: tout accourait, s’entassait; tu avais devant toi des papiers de quoi faire un roi de France; tu n’en pouvais plus, a ne te faisait mme plus plaisir; mme les cris, mme les oh!, mme les gmissements ne te faisaient plus plaisir; rien; le matre; tout; je ne sais pas, moi! Jsus-Christ, tiens, si tu veux! Enfin,  finir mme par le trouver amer.


  Eh non! Jamais personne n’a rien emport de semblable. On prtend que, mais a n’est pas vrai, une balanoire, voil ce que c’est. Le ventre qui vous remonte dans le coeur; le coeur qui vous coule dans les souliers; ainsi de suite; et a suffit. Je vous assure qu’on y prend got. Il ne faut pas oublier que dans ces coups de balanoires, chaque fois il y a une nouvelle redistribution des biens de ce monde. Ces biens, ds qu’un coup vous les double ou simplement vous les rend, on ne les serre pas sur son coeur, on les rejoue; on les remet en question. Ce n’est pas respirer qu’on veut: c’est perdre le souffle. Respirer est ncessaire, mais qui se distrairait  respirer? Perdre le souffle remet tout en question; il semble que la curiosit va tre enfin satisfaite. C’est la bouteille  l’encre; avec quoi tout peut tre crit d’une nouvelle faon. Le vrai jeu, c’est tout sur une carte. Le monde: on le connat. Autre chose que le monde?


  Il n’y a pas de chance qu’on l’ait jamais.  moins que la face d’une carte te l’apporte. Alors, le souffle est arrt. Tu ne respires plus. Tu vois noir. Selon la figure qui va tourner, tu verras de nouveau clair mais jamais plus comme avant: les hommes seront comme des montagnes ou comme des poussires. L, tu as une chance d’tre!


  On n’est jamais; mme l. Mais, pendant que la carte tourne, le temps d’une seconde, on peut croire que c’est possible. Cette seconde distrait; enfin! Tu ne respires plus: ce n’est plus la peine.


  Dans ces moments-l, on entend la fontaine qui coule dehors. Tu ne viens pas l pour gagner. Si tu y venais pour gagner, depuis le temps que tu y viens tu aurais dj russi, un jour ou l’autre. Tu ne viens pas pour jouer: a ne veut rien dire. Tu viens pour tout remettre en question. Autour de toi le pays tient son grand rle; tu lui rpliques; et pas dans ta barbe: dans ton grand rle toi aussi. Es-tu oblig d’accepter la sparation du jour d’avec la nuit? Tu as le droit d’en prfrer le mlange. Es-tu oblig d’accepter la place dfinitive de la droite et de la gauche, du haut et du bas, du nord et du sud, de l’est et de l’ouest? Pas du tout. Tout ce qui vit s’occupe  vivre; toi tu dis: cette chose-l s’est dcide sans moi. Mme quand j’ai l’air de m’y intresser je m’ennuie. Je ne suis pas un mauvais garon. Si la vie pouvait me distraire je serais le premier  m’occuper de a. J’ai essay: j’ai vite vu que a n’allait pas loin. Que ce soit avec la vue, l’oue, l’odorat, le toucher ou le got, au moment o a a l’air de marcher a me claque dans les doigts. Qui pourra me reprocher de vouloir plus? Ou tout au moins de vouloir autre chose? Et, en dsespoir de cause, de tout remettre en question?


  Le vallon de l’Iverdine passe pour tre l’enfer. Alors, l’enfer est partout. Dans la montagne, les gens ont un plaisir: se suspendre par leur capuchon. Ce sont des capuchons en peau, ferms au cou par une courroie de cuir. On se met  trois. Deux relvent le troisime et le pendent  un clou par son capuchon. La courroie se serre, le sang ne circule plus dans la tte: la connaissance se perd. C’est si agrable qu’il faut recommencer constamment. Le pendu agite les jambes trois fois. La premire fois il ne faut pas le toucher, c’est parat-il le meilleur. Il ne faut le dpendre qu’aprs qu’il a agit deux fois ses jambes. De trs bons partenaires (on finit mme par donner la pice  ceux qui sont trs renomms; on leur donnait trois francs avant la guerre; maintenant on va jusqu’ leur donner cent francs. De trs riches bergers, qui sont trs gros aussi, vont jusqu’ donner mille francs  chacun des deux partenaires qui doivent les pendre et surtout les dpendre ni trop tt ni trop tard), les trs bons partenaires connaissent le moment exact,  une demi-seconde prs, et dpendent le bonhomme quand il a pris son bon temps d’une faon totale et parfaite. a se fait galement en famille. Les mres pendent leurs fils et leurs filles, le mari pend sa femme; on pend le pre; on pend mme le grand-pre et la grand-mre. On attend qu’ils aient donn leurs deux coups de jarret et on les dpend. En voil encore pour vingt-quatre heures ou pour quarante-huit heures. C’est une question de caractre, quand de nouveau on ne pourra plus tenir on dira . Pendez-moi encore un peu, mre, ou Pendez-moi encore un peu, les enfants ou Jules, je languissais que tu arrives. La soupe est prte et j’ai repris les chaussettes; pends-moi un petit coup! a n’est pas une coutume rcente. C’est trs ancien. On ne sait pas si a remonte  l’an mille ou avant: a s’est toujours fait. Si vous demandez on vous rpond: a s’est toujours fait. a se faisait du temps de Jeanne d’Arc; et, vraisemblablement a se faisait du temps de Jsus-Christ; et mme avant. Ce n’est pas plus l’enfer  cet endroit-l qu’ici: c’est la terre; partout.


  En retournant d’o ils viennent ils sont extasis. Demandez-leur: qu’est-ce que vous avez vu? Rien! Qu’est-ce qui se passe? Rien. Ils se lchent les lvres. C’est ce rien qui donnait enfin espoir. Voil vraiment ce qu’on appelle: en dsespoir de cause.


  


  Pays ample et gras auquel il ne manque rien. Comme une jeune femme couche de tout son long dans le foin, aprs une paisible fenaison, est l’image de la richesse. Ses seins se sont largis comme des assiettes  soupe et dbordent de chaque ct de son corsage. Son jupon plaqu sur son ventre dessine les trois ravins en Y qui descendent jusqu’entre ses jambes. Ses chevilles sont creuses comme le manche des outils souvent manis o la main trouve tout de suite sa place. Architecte au visage poupin, elle dort sans s’arrter de construire l’avenir et ses villes. Jeune femme  la salive plus saisissante que le ciment. Pays de fruits o tout se distille, jusqu’ la courbe des collines, jusqu’ l’enchevtrement des courbes des collines, jusqu’ cette transfiguration de la terre en tempte de la mer, quand les montagnes souleves jettent une cume de roches et de glaces contre les rivages du ciel: cette houle o je navigue avec des araires, des chars, ou piton solitaire en manteau flottant, largissant  chaque pas la solitude entre les villages. Saveur des noix: scheresse de cordage et de voiles. Prunes: violettes comme les fonds de velours o s’opre la mellification du sol par les poissons-abeilles. Et toutes ces baies: framboises, mres, prunelles, glantiers que le filet des brumes trane lentement par bancs entiers sur les sables du soleil. Melons endormis dans les champs comme tortues sur les plages. Et la nfle un peu pourrie, semblable au baiser de paix de l’habitant des les. Pommes en vergers, filles aux bonnes joues qui nagent sous la vitre verte des glacis; pendant que le vent essaie ses fouets au large. Pays de terres cousues les unes aux autres par de bons fils. Parcelles tisses  la maison sur le mtier de famille; labours o les versoirs saignent comme des mains de sage-femme; forts dont tous les arbres ont t plants  la veille; champs qui interviennent dans des mariages, choisissent le garon ou la fille, s’interposent entre des amours, font mettre la chemise glace et le petit noeud de cravate en faille; poussent les demandes sur les chemins; champs qui se marient; champs qui sont prsents  ct de tous les lits de mort. Poussires que soulve la herse et dans lesquelles brille de la poussire d’os. Chnes qui toussent comme l’aeul redout. Patrimoine. Pays aux routes qui se mordent la queue. Dparts qui me ramnent  mon point de dpart si j’insiste. Comme de bons compagnons qui raccompagnent l’ivrogne jusqu’ la porte de sa maison. Terres  un seul mridien, comme un pal. Granges en forme d’entonnoir  gaver les oies, et j’en tiens le canon entre mes dents. Mme les signes du zodiaque sont dessins avec du vin et du lait, et la rose des vents est un artichaut que l’on mange  table. Ciel en laine o s’amortissent les flches des quatre points cardinaux. Mais je trouve parfois dans une bouteille un message provenant d’un autre monde. Les murs dont, par une conomie bien comprise, je n’ai pas fait refaire le crpi s’caillent en carte de gographie, avec des les de salptre autour desquelles je vois cumer la libert, des continents dont je surplombe les espaces et j’ai meilleur compte de faire venir le maon. Les coups de tonnerre s’appliquent  mes oreilles comme des coquilles marines. couter tousser le chne chaque fois que je ne vais pas jusque sur la limite avec mon sillon, puis m’en aller tousser dans le chne quand mes descendants ne laboureront pas jusque sur la limite n’est peut-tre pas le sort le plus beau.


  Le cheval


  —Alors, quoi de beau?


  —Vous le voyez. Je fais boire Bijou.


  —Il y a longtemps que je vous connais ce cheval.


  —Je l’ai achet le lendemain de mon second mariage. Il est de la famille.


  —Il est clbre, en tout cas. Tout le monde vous l’envie. Je n’ai jamais vu un cheval plus beau.


  —Il doit y en avoir, mais lui est sage et courageux.


  —Alors, il a toutes les qualits, car je vous assure, quand je vois des chevaux aux champs, je le cherche. Je le trouve parfois arrt  l’ombre, prs de la haie o vous le faites reposer. Ou bien, il travaille. Je le reconnais tout de suite. C’est par lui que je vous reconnais en second. Mais jamais je ne me trompe. D’ailleurs, on ne pourrait pas. Il est seul  avoir ce poil rose, et sa dmarche; qu’on le voie de derrire, de devant ou par ct. Il est fort comme un Turc.


  —Il a toutes les qualits.


  —La premire fois que je l’ai vu, ce qui m’a frapp, c’est sa faon d’avancer. Il tirait une herse sur laquelle vous tiez debout. C’tait dans vos champs de Recourt. J’tais sur le coteau. Vous avanciez vers moi. On voyait tout de suite quelqu’un d’important, de trs savant et de trs honnte. Il ne variait pas d’un millimtre. Pourtant la herse n’est pas un instrument qu’on mne avec rectitude; vous-mme, qui tiez mont dessus, et simplement pour votre poids, je vous ai vu rouler une cigarette et les guides taient tout simplement passes  votre bras. Mais lui suivait la ligne droite. Il ne visait ni les gros htres, ni le bosquet de mlzes, ni les saules, ni les trembles. Il n’avait pas besoin de directive. Il ne s’appuyait que sur lui-mme. C’est ce qui lui donnait cette forme de force de la nature.


  —Oui, c’est un beau cheval.


  —Il y en a d’autres, dans le village, et des trs costauds; regardez ceux qui vont chercher les billes de bois en fort. Ils ont beaucoup de bonne volont, ils sont forts, ils sont mme malins. J’en ai vu un faire partir une bille qui avait au moins quatre-vingt-dix centimtres de diamtre. La faon dont il s’y est pris tait admirable. C’est Joseph qui le menait: alors, il n’y avait pas beaucoup de ressource, n’est-ce pas. Il avait ses yeux de Lundi. Mais la bte: pas besoin d’y aller aprs. Elle a donn un coup de droite, un coup de gauche, elle a prouv bien au milieu de toutes ses forces. Si vous l’aviez vue, elle tait comme une girafe tellement elle crasait la croupe; elle a souffl; elle a plac ses pieds  vous couper la respiration, parce que c’tait l’endroit juste. Il n’y a plus eu besoin que d’un coup de reins facile.


  —Si Joseph prenait toutes les baffes qui sont  son compte…


  —Ce que je voulais dire, c’est que, malgr tout, il y avait une grosse diffrence entre ce cheval qui s’appelait Coquet, je crois, et le vtre. Il n’y avait mme rien de commun. Je sais trs bien que celui dont je vous parle tait volontaire et intelligent, et trs fort par-dessus le march; je vous le dis. Je sais aussi que traner une herse, mme une herse sur laquelle vous tes debout, est plus facile que de drocher des billes de trois mille kilos…


  —Le mien les droche aussi.


  —… Mais, ce qu’a le vtre, c’est un beau fond. Il n’a pas que de l’extrieur, de la malice, de l’habilet, du savoir-faire, du mtier. Dans les deux occasions que j’ai eues d’observer ces chevaux diffrents, ils taient tous les deux livrs  leur propre ressource; ce qu’ils faisaient, ils le prenaient entirement dans leur fond. Vous, passer la herse, vous le considriez comme tellement simple du moment que Bijou tirait et que votre poids ajout au poids de l’outil le faisait enfoncer dans la terre comme il faut, que vous vous dsintressiez de la question et rouliez des cigarettes. Joseph, lui, se dsintressait de tout ce qui n’tait pas sa gueule de bois. Coquet travaillait bien, il n’y a pas  dire, il faisait exactement ce qu’il fallait. Command, il n’aurait pas fait mieux. Bijou faisait plus que ce qu’il fallait. Command, il aurait peut-tre fait moins bien: quelle importance de tirer droit quand on herse. Mais quand votre travail a t fini, votre champ tait comme un velours. Aussi bien hers, peut-tre mieux que les champs d’ ct, il tait en plus infiniment plus beau. Moi qui les voyais du haut de mon coteau, le vtre marquait au milieu de tous comme un chef-d’oeuvre. Votre cheval est un prince.


  —Il est soign comme un prince. Regardez son poil. J’ai achet une brosse en, je ne sais pas ce qu’ils disent maintenant, je crois qu’ils appellent a nylon, c’est un nouveau produit, ma femme a la mme pour se brosser les cheveux. C’est parat-il raide et exactement comme il faut. En tout cas, pour lui, a fait trs bien. C’est moi qui l’trille, puis je le brosse. Il aime beaucoup a. Aprs je lui passe son huile pour les taons, et il est beau comme tout. Il le sait. Figurez-vous que, quand je l’ai achet, je ne savais pas encore ce que c’tait, naturellement, je m’tais fi sur son allure. J’avais pass la revue  sa bouche et  ses pieds bien entendu, mais, ce qui m’avait le plus emball, c’tait son rose et puis les rondeurs et l’air coquet qu’il avait pour se tenir d’aplomb, son regard aussi, et comment il faonnait ses babines pour venir me renifler les mains. Je vous l’ai dit, j’tais remari juste de la veille, et j’avais pass treize ans veuf. Je me suis tout de suite dit: Toi, selon tes dents et si tu n’as rien aux pieds, je vais te prendre. Arriv ici, je ne dirai pas que tout le monde a pouss les hauts cris, on l’a remarqu, mais on n’en a pas fait une histoire: de beaux chevaux, il n’en manque pas. Ceux qui y ont fait trs attention, ce ne sont pas les gens, ce sont les btes: les autres chevaux, mme les vaches, les chvres et les boucs. On n’avait pas encore fait cette fontaine-ci et j’allais le faire boire  l’abreuvoir de la place. Quand il passait, les vaches tournaient la tte et le suivaient de l’oeil aussi loin qu’elles pouvaient le voir. Les chvres venaient lui renifler les jambes; les boucs le dvisageaient. Mais les chevaux, c’tait bien autre chose. S’il y en avait, mettons cinq, six en train de boire et qu’il n’y avait plus de place au bassin, malgr la soif, ils devaient le sentir, car, le museau dans l’eau, ils ne le voyaient pas derrire eux, et il venait toujours sans faire d’esbroufe. Pourtant, ds qu’il tait l, ils dressaient la tte et ils s’cartaient. Ce n’tait pas de peur. C’tait de respect et d’amiti. Il s’avanait gentiment, il buvait et les autres lui ayant fait place se remettaient  boire prs de lui. Ils lui caressaient le cou, lui baisaient l’paule. Je ne parle pas des juments, bien entendu, mais les autres chevaux, et entiers, comme lui. Il a sur eux une sorte d’empire. Nous sommes en train de travailler, vers Recourt, l o vous nous avez regards, ou  mes terres du Percy. Vous avez vu, je le mne en pre de famille. Il se repose quand il veut. Mais tout le monde n’est pas comme moi. Tout en faisant son travail, il se rend compte; je l’observe. De chez moi quand on est du ct du Percy ou surtout vers le viaduc, on domine. On voit tous ceux qui travaillent en dessous, autour: Joseph, Michel, Andr, Charles, Jean-Jacques, Paul. Parfois, nous y sommes tous ensemble, chacun chez nous: l’poque et le temps sont pareils pour tous. Il surveille pour savoir comment les autres mnent leurs chevaux. Certains comme des brutes. Ne disons pas de nom. Mais pas loin d’ici, il y en a un. Il a un cheval qu’il ne mrite pas. C’est une bte qui n’a pas une grosse carrure et qui y met toute sa bonne volont. On ne peut pas demander plus. Il y a des limites  tout et quand on laboure toute une aprs-midi dans des terres fortes, comme l o je vous le dis, on devrait avoir dans la tte quelque chose qui vous fasse penser au repos. On l’a gnralement. Mais celui dont je vous parle ne l’a pas. Mon cheval surveille. Quatre ou cinq fois dans l’aprs-midi, recta, vous pouvez y compter, il s’arrte et il crie. Et tous les autres chevaux lui rpondent et s’arrtent. Vous pouvez frapper, si vous tes de ceux-l, ils se reposent: ils ont l’ordre.


  —Il a fini de boire.


  —Il y a dj un moment qu’il s’amusait. Il coutait. Il savait qu’on parlait de lui. Il va s’en aller, vous allez voir. Il rentre seul. Il est fatigu. Si nous n’avions pas dit du bien, il y a longtemps qu’il serait parti. Nous avons fait six voyages de foin, ce matin. Il a gagn sa petite sieste. Aujourd’hui, elle ne sera pas longue.


  —Le temps continue  menacer.


  —C’est un drle d’t. Je n’ai jamais vu a. Mon pre mme ne se souvient pas d’un temps pareil. L’autre matin, nous sommes alls voir l’herbe du col, elle n’tait pas encore tout  tait mre. Nous avions froid. Le brouillard montait du ct de la Provence. On se serait cru en novembre.


  —Vous avez rentr tout votre foin?


  —Pas la moiti. J’ai rentr le plus loin. Il nous faudrait encore au moins trois jours sans pluie. Ne parlons pas de soleil. Cette cigarette, c’est la premire depuis quatre heures du matin. On ne s’est pas arrt une minute; mais si le temps ne travaille pas, votre travail c’est peu de chose.


  —Esprons que vous aurez encore la paix aprs midi.


  —Je le crois.


  —Cependant, a grossit du ct de l’Archat; le col est bouch; et on ne voit plus la tte du Ferrand. Il est tomb deux gouttes tout  l’heure et il a tonn du ct de Prbois.


  —Je ne crois pas qu’il pleuve aujourd’hui. En quarante, le temps nous avait aussi beaucoup drang. Moins que cette anne, mais assez pour nous donner du souci. La journe tait encore plus laide qu’aujourd’hui. Nous avions rentr la quatrime charrete au poil. Deux gouttes grosses comme des cus m’avaient claqu sur la chemise. Est-ce que mon cheval n’a pas voulu repartir? Il ne m’obissait plus. Et o veux-tu aller? C’tait dj tout voil de blanc du ct de Saint-Maurice. Il n’y avait rien  faire. Il voulait repartir. Tu es fou: fiche-moi la paix; tu ne vois pas qu’il va en tomber comme des cordes. Je l’avais mis  la bride. Il me portait. Il m’a fait sortir de la grange. Il y avait six ans que je l’avais. C’est la premire fois que je le voyais comme a. Tu veux prendre un bain, eh bien, allons-y. Ma femme tait aux cent coups. Et les gens se sont dit: il a perdu la boussole. On a rentr une cinquime charrette. Puis six, puis sept. Et il ne pleuvait toujours pas. a a fini par intresser mme mes deux domestiques. Chaque fois qu’on entrait une charrette, le cheval voulait repartir. D’accord. On n’a mme pas mang  midi. Tous les gens taient au caf. Ils avaient commenc des belotes. Ils nous regardaient passer. Ils disaient: Cette fois, tu vas voir ce qu’ils vont prendre. En me fiant  mon simple bon sens, j’aurais fait comme eux. Mais il fallait obir. Si je n’avais pas obi, il m’aurait mang. Deux ou trois fois, il a montr les dents. Alors, puisque tu en veux, je t’en donne. S’il croyait qu’on tait capon! On est mme all ramasser le foin de Recourt, qui est si pnible pour le cheval. Il faut aller le chercher en bas au fond du vallon et remonter le char plein dans ces chemins de schistes. Mme de ce foin-l, on a fait trois voyages. Le cheval y allait de lui-mme. De tout le temps, vous n’auriez pas pari deux sous contre la pluie. Elle tait tout autour. Des clairs  nous fendre le bois sous les pieds, mais dans notre canton, pas une goutte d’eau. On a pass le pr de Recourt au peigne fin, comme les autres.  six heures du soir, c’tait fini. Je n’en avais plus dehors la valeur d’un bouchon de tonneau. On s’est mis dans la cuisine, les deux domestiques et moi. On a pris la bouteille de pastis, on a sorti le paquet de tabac. On n’avait pas encore lch la premire cigarette, on a dit: qu’est-ce que c’est? Il en tombait  seaux. Il a plu neuf jours de rang. J’ai t le seul  avoir du foin, ici. Il a valu seize francs le kilo. En quarante. a ne s’oublie pas.


  —Vous avez d avoir peur pour lui, pendant la guerre?


  —Une fois, il y a pass prs. Pour l’affaire du col. On ne sait pas qui en avait tu six dans un camion.


  Vous connaissez l’histoire. Ils nous alignent contre le talus du chemin de fer. Ils nous ont fait des misres toute la journe. On rentre enfin. Plus de cheval. Ils avaient tout rafl. Adieu Bijou. Et c’tait vers la fin: ils avaient dj les Amricains au cul. Pas de chance! Le matin, il en rentre de nouveau un. Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-l, est-ce que a va recommencer! Il tait seul. C’tait dj quelque chose. Et il me fait comprendre qu’il est polonais. Polonais? Eh bien, c’est toujours a. Dans son baragouin, tout d’un coup, je me dis: mais c’est de ton cheval qu’il parle. En effet, il essayait de me dire que le cheval rose qu’on avait pris ici tait avec les autres dans une curie  Avers, qu’on ne les avait pas encore enlevs; gards par des Polonais, mais que la Pologne s’en foutait. Je lui dis: Alors, a, coute, bois un coup. Je lui donne la bouteille, je pars; une heure aprs, nous tions de retour, le cheval et moi. Un peu inquiets – enfin, moi – parce que je me suis souvenu qu’avant de partir, j’avais oubli de dire  mon bonhomme que ce que je lui avais donn  boire se buvait avec de l’eau. Pur, il y avait de quoi rester raide. Je ne sais pas de quelle faon il l’avait utilis mais il tenait trs bien le coup. Il m’a rpt encore au moins cent fois que la Pologne s’en foutait. Je lui ai rpondu: c’est ce qu’il y a de mieux  faire, et il est parti.


  Maintenant, je vais manger la soupe.  votre service.


  La croix


  —Dis-moi, Catherine, il parat que c’est toi qui loges les trois garons qui sont arrivs hier soir?


  —Oui, ils ont mis le pied sur ma porte en mme temps que la lune.


  —Qu’ont-ils fait de la grosse croix de bois qu’ils portaient?


  —Ils l’ont couche contre le mur de la chambre o je les soigne.


  —Sont-ils bien malades?


  —Ils sont jeunes et ils ont des carcasses. Mais le blond a l’paule droite corche et le sang qui coule est noir. Le gros s’est profondment coup entre lui parce qu’il est gras comme un thon quoique bien bti. Il est sur son lit, les jambes cartes. Le petit est sec comme un sarment. C’est celui qui a le mieux rsist,  part les pieds: les orteils sont comme des mres. Ils m’ont dit qu’ils venaient de loin.


  —De l’autre bout de la France.


  —Tu sais o c’est?


  —Plus de mille kilomtres d’ici, du ct de l’Espagne.


  —J’conomisais l’lectricit. J’avais laiss ma porte ouverte pour la lune. J’ai entendu marcher dans le chemin.


  —Qui portait la croix?


  —Ce devait tre le petit noir. Le blond est entr le premier. Son paule blesse lui donnait,  contre-jour, l’air de quelqu’un qui porte un carnier charg. J’ai cru qu’il tait de la rgion.  la voix, j’ai compris qu’il tait de loin.


  —Comment s’annonait-il?


  —Poliment. Il disait qu’ils taient trois portant une croix  La Salette pour la paix. J’ai allum l’lectricit. J’ai vu sur son paule, le sang, comme une selle. J’ai dit: Arrtez-vous ici. D’ailleurs, j’ai vite mis la pole au feu et jet un bout de lard  fondre. Ils n’taient que deux, le blond et le gros. J’ai voulu faire entrer l’autre avec sa croix. Elle pourra difficilement entrer, m’a dit le blond: elle est sur le modle exact de celle qu’a porte le Christ. Je ne m’tais pas rendu compte de l’normit de l’ustensile.


  —Tu as t tonne?


  —Je me suis extasie. Le petit noir est trs costaud. Il a pris la croix par le corps et il en a embroch les bras dans la porte. Elle a pass mais, une fois tourne, elle s’est coince d’un ct sous l’vier et de l’autre dans la pendule. J’ai dit: Ne poussez pas, a va me bousiller l’horloge. Tenez bon. Le gros s’est mis dessous pour soutenir. Moi j’ai essay de dgancher la branche qui s’tait coince dans l’tagre de mes assiettes sales. C’tait un madrier pour un fatage de grange. Mes mains glissaient dessus comme sur du savon.  force de pousser j’arrive enfin  en crocher un angle avec mes ongles et, quitte  me les arracher, je t’assure que je protge mes assiettes. Je russis  donner un peu de biais et  dgager mes tagres mais, comme toujours, il s’en fallait d’un millimtre pour que a passe; sans ce millimtre a restait coinc et j’avais beau forcer, tout ce que j’arrivais  faire, c’tait  secouer mes assiettes. Je dis: Tirez un peu de votre ct, les gars. Je t’assure que c’est ce qu’ils font. J’entends clac et brouf et, vas-y, une dgringolade de vitres. Je me dis: Et voil la pendule! Moi, la faon dont il avait fallu que je m’y prenne pour faire le peu que j’avais fait m’avait mis dans une telle posture, entre les pieds de la table, le dossier d’une chaise et la branche de la croix, que je ne pouvais mme pas relever la tte et me rendre compte des dgts. De toute faon, il ne fallait plus parler de cadran, j’imagine, et tout de suite aprs j’entends le balancier qui dgringole. En mme temps, ils donnent  la croix une sacre secousse, la branche que j’avais pris tant de peine  drocher s’enfonce en plein dans mon tagre et j’entends craquer mes assiettes comme si c’taient des noisettes. Je crie. Je reois l’arte du madrier en pleine figure. J’essaie de lutter avec les mains; le poids de tout cet instrument me renverse, je m’allonge sur le parquet et, si le coin du madrier ne me dfonce pas la poitrine, c’est qu’il dfonce mon tabouret et que je me trouve protge sous l’aisselle de la croix. En mme temps, j’entends ma lampe lectrique qui sonne contre le plafond et la lumire se met  faire de grandes vagues. Je dis: Attention les gars! et ils me rpondent: Nous n’en sommes plus matres! L-dessus d’abord une odeur d’enfer, puis, le lard que j’avais mis  la pole s’enflamme. Du coup, je nous vois tous rtis et je crie comme une perdue pour qu’ils s’occupent un peu de ce qui tait sur le feu. Enlevez la pole! Mais de leur ct, ils devaient tre aussi drlement emberlificots, car je les entends d’abord souffler comme des phoques. a sentait de plus en plus le roussi. Je me tortillais comme un ver, mais la croix m’embrassait comme si c’tait le soir de mes noces. Je me dis: Tu vas voir, c’est ta dernire heure et celle de ton bien. Tout va partir en fume. La grange au-dessus tait pleine de foin. Je leur dis d’attraper la cruche et de noyer la pole. C’tait une pole perdue mais, dans ces cas-l, tu sais, on est tout de suite dcid  faire la part du feu. Ils taient en train de fourgonner je ne sais pas quoi et la croix me serrait la taille comme si elle en voulait. Enfin ils arrivent  prendre la cruche et ils m’arrosent les jambes. Je leur crie: La pole! La pole! Pas moi! Ils me disent: Mais si, madame, votre robe a pris feu. En effet, c’taient mes cotillons et mme je me sens mordue aux cuisses. Je te repousse alors cette croix de toutes mes forces, je t’assure que j’en ai mis un coup; j’ai t debout en un clin d’oeil. La lampe du plafond valdingue, l’horloge tombe, corche la batterie de cuisine qui se dcroche; le blond reoit un coup de croix sur la tte et s’assoit dans les casseroles. Heureusement, le noir craquait comme un ressort de voiture mais tenait bon, et il arrive vaguement  tayer la croix contre le rebord de la table. Repos. C’tait plein de fume puante mais plus de flammes. Mon jupon tait roussi jusqu’aux genoux. Rien n’tait beau, mais  ct de la peur que j’avais eue, c’tait pain bnit. Eh bien, mes garons, on peut dire que votre croix c’est une bonne ide! a a fait du travail!


  —Ne croyez pas que je puisse la tenir longtemps, dit le petit noiraud, ou alors, aidez-moi parce qu’elle recommence  me gagner. Le gros a une ide de gnie et il cale la croix en mettant une chaise sur la table. Nous pouvons un peu souffler. J’en profite pour me rendre compte que mes trois bols bleus sont en miettes. Je n’ose mme pas regarder mon horloge mais il ne me faut qu’un coup d’oeil pour voir qu’un grand clat noir a fait sauter tout l’mail du cadran o taient si joliment peints un bouquet de roses et un perroquet. Je ne cherche mme pas  savoir o sont les aiguilles. En tout cas, il n’y a plus de risques pour le grenier  foin, pour l’instant. Ma pole est foutue, mais, des poles, on en rachte. Je pense avoir le temps de refaire mon chignon et, en effet, je l’ai. Quand je suis un peu rafistole, j’y vais de mon petit discours et je leur parle gentiment pour savoir, somme toute, exactement de quoi il retourne. Et ils me rpondent aussi trs gentiment. C’est une croix pour la paix du monde. Ils ont tous les trois de beaux yeux. Le blond les a clairs comme de l’eau, le noir les a noirs et le gros les a bleus comme des bleuets. C’est une ide que des garons ont eue. Ils ont d’abord tous travaill  faire la croix trs solide pour qu’elle dure longtemps et exactement de la taille de celle qu’a porte Jsus, mme un tout petit peu plus grosse. Faut ce qu’il faut. Ils ont cherch un sanctuaire loign. Ils le voulaient aussi trs haut dans la montagne. Ils ont trouv La Salette. Alors, les garons qui ont t dsigns pour faire la chose se sont charg la croix sur l’paule et ils sont partis. Ils taient trois parce que, malgr tout, il s’agit de ne pas se prendre pour le premier moutardier du pape. Ce que j’ai trouv tre un bon sentiment. Ils m’ont parl des villes qu’ils ont traverses et des fleuves qu’ils ont passs (sur des ponts) et des montagnes qu’ils ont escalades puis descendues pour remonter sur d’autres. a me plaisait beaucoup. Je n’osais pas parler encore du sang que le blond aux yeux clairs avait sur sa chemise, mais, je me connais, je me disais: a viendra. Ils m’ont tout expliqu pendant que, tous les quatre, nous tions l, appuys sur la croix qui s’appuyait sur ma chaise qui s’appuyait sur ma table qui s’appuyait sur mon parquet o il y avait pas mal de choses en miettes. Sans compter l’horloge mais, celle-l, je n’osais pas la regarder. Tout ce que je savais c’est qu’elle faisait tte contre le mur du fond et que c’tait un piton de ma batterie de cuisine qui l’empchait de s’allonger carrment par terre. a aussi je l’avais appris d’un clin d’oeil. Je leur dis: Mes enfants, savez-vous ce que je vais faire? Non? Bien, je vais aller chercher Monsieur le Cur. Ce n’est pas qu’il soit trs costaud, mais un de plus ne sera pas une mauvaise chose. D’autant que, tout compte fait, c’est son affaire. On ne peut pas le laisser hors de la question.


  Dehors, il faisait une sacre lune. Allluia! me suis-je dit. Monsieur le Cur n’a pas t d’un grand secours. Il levait les bras au ciel et rptait: Comme c’est mouvant! Je l’avais pris  sa pipe du soir. Il se rveillait difficilement. Toutefois, je les ai laisss un bon moment discuter entre eux. Les femmes ont un rle  jouer mais pas tous, et il faut qu’elles sachent rester dans la coulisse. Pourtant,  la longue, a n’en finissait plus, je suis rentre en scne: Il y a une chose, j’ai dit,  laquelle il faut penser. J’avais mis du lard  fondre. Il pouvait devenir de la suie; il pouvait devenir omelette. Il est devenu de la suie. Il s’agirait de refaire le coup mais pour qu’il devienne omelette. Qu’est-ce que vous en dites? Tout de suite a intresse les trois garons. L’odeur du lard est toujours trs importante pour quelqu’un qui a du sang dans les veines. Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec la croix au milieu? Le fait est, Catherine, dit Monsieur le Cur, qu’avec a dans les jambes vous ne pouvez gure vous bouger. La Croix du Seigneur, comme c’est mouvant! Je dis: Naturellement, pas question de la mettre dehors. – Naturellement, rpondent-ils. – Alors, j’ai l  ct une trs grande chambre. Si elle peut passer par la porte, on va l’enfiler l-dedans. Qu’est-ce que vous en pensez? Ils en pensent tout  fait comme moi, tellement que si je n’avais pas dit Doucement les basses! ils finissaient de me casser ce qui tait rest entier. Je leur ai fait comprendre que la premire fois on s’tait laiss attraper mais que, si on se laissait attraper la seconde, on serait de fameuses couennes. Ils y ont mis un savoir-faire!… Nous t’avons pris cette croix, en poids, tous les quatre. Elle a vir sans rien toucher: le bras droit a pass  un poil de la lampe lectrique, pendant que le bras gauche caressait mon tagre de verres  pied; la tte a frl le portrait de mon pauvre mari, ras des moustaches, et s’est mise droit dans la porte comme un pigeon voyageur. Cette croix a pass, mon ami!


  —Moi je l’ai rencontre le jour d’avant dans la montagne. J’tais dans les hauteurs d’un petit col domin par tout un paysage de rochers. Il n’y avait rien au-dessus de moi que de la pierre. J’tais mont  un tel endroit que toutes les forts taient sous mes pieds. Tu sais bien o c’est, Catherine? Sur le chemin du lac noir, avant d’aborder les parois du Ferrand. Et dans le sud se dresse toute une sierra d’aiguilles nues. C’est de ce ct-l que j’ai entendu chanter. Ils montaient par le sentier de la Jarjatte. Je ne les ai d’abord aperus qu’entre les branches des htres et je me suis tonn de leur marche trs lente. Je me demandais ce qu’ils portaient et ce qui les faisait chanter. Et je suis rest longtemps en plein mystre, moi assis dans l’herbe des hauteurs, eux marchant dans les chemins scabreux de la fort. Quand leur chanson tait plus particulirement glorieuse, je venais me pencher au rebord du col pour savoir ce qui se passait. Et il ne se passait rien d’autre que cette marche lente qui continuait et en continuant montait, malgr le poids. Enfin, ils ont abord les herbages et je les ai vus avec leur charge. Ils sont passs en chantant sans me voir,  cent mtres de moi, marchant ici un peu plus vite, bien dtachs sur le ciel pur, dans le grand dcor des rochers. C’tait le blond qui portait la croix et j’ai remarqu que son paule tait tache de noir mais j’ai cru que c’tait de sueur.


  Puis ils ont commenc  descendre le versant de notre ct; ils sont entrs sous les arbres et j’ai cout pendant longtemps leurs voix qui s’enfonaient dans notre valle.


  —Oui, vois-tu, a, c’est plutt des trucs de plein air.


  Silence


  —Sait-on quelque chose? Que s’est-il pass?


  —Attendez! Nous sommes  peine aux premires heures du jour.


  —Il peut se passer beaucoup de choses dans la nuit.


  —Il s’en est pass au moins une puisque Alexandre est mort.


  —Oui, mais c’est la suite que nous attendons.


  —Le bel Alexandre!


  —Beau? Ce sont ses fermes qui taient belles. Et elles le sont toujours.


  —Il avait des moustaches d’oeillet blanc, des yeux de genivre. Sa barbe tait douce comme la laine des agneaux de lait. Tout au moins, elle devait tre douce. Je ne l’ai pas touche.


  —Il avait la ferme du Rochas qui a cent quarante-trois hectares d’un seul tenant dont soixante journals en terres labourables, quarante journals de prs sans un jonc et sept coupes de baliveaux de chnes de vingt ans.


  —Il avait presque deux mtres de haut. Les hommes les plus grands lui arrivaient  l’paule. Il n’y a, parat-il, qu’un marchal-ferrant de Saint-Maime qui est presque aussi grand que lui. Mais il est bte.


  —Il avait une deuxime ferme, dite des Quatre-Chnes, au lieu dit des Quatre-Chnes, comportant maison de matre construite en dur, de quatorze pices dans chacune desquelles on aurait pu installer un camp volant, mtairie pour onze personnes, bergeries pour deux cents brebis, hangars pour dix mille mtres cubes de fourrage, curies pour vingt-cinq chevaux, et trois cents journals de terres labourables d’un seul tenant, sans un arbre inutile, sauf les quatre chnes dont il est parl plus haut, plants autour d’une petite glise vieille comme le monde et qui est une glise de seigneur.


  —Il avait une carrure de protecteur. Il y avait largement place pour une femme de chaque ct des boutons de sa blouse bleue. Il sentait fort comme les figuiers.


  —Il avait la ferme dite Silence parce qu’elle impose silence  tout le monde; cette ferme qui nous domine. Celle qu’on voit d’ici  travers les htres, et a n’est qu’une partie du corps des btiments. Celle qui surplombe le village, s’tant carre sur les hauteurs; celle qui a plus de murs que le village, plus de toitures que le village, plus de fentres que le village, plus de portes que le village, plus de champs que le village, plus de tout que le village; et l’eau que nous buvons, c’est la surverse de ses bassins.


  —Il tait l’arbre des foires, des marchs, des assembles, des vogues, des ftes, des bals, des processions. Ses sourcils faisaient trembler quatorze notaires, vingt marchands de biens, cent prteurs  gages et je ne parle pas des huissiers.


  —Il tait propritaire du moulin de Pangon o l’on fait la farine, du moulin de Recourt o l’on fait l’huile, de la tannerie de Dauban, de la briqueterie des Ponches, des charrois de la valle. Je ne parle pas de la scierie; je ne parle pas de cette installation de cbles pour descendre le bois; je ne parle pas de la valeur des fts, rcipients, chars, charrettes, charrues, haches, pioches, houes, barres  mine, vaisselle, draps, meubles meublants et tout le matriel gnralement quelconque. Je ne dis pas un mot des quatre rabatteurs qui allaient lui acheter de l’or dans les villes. Rien que de la graisse qui leur en est reste aux doigts ils ont install des pignons pour leur propre compte dans beaucoup de rues. Je ne dis pas un mot de ces voitures de banquiers qui posaient tout l’aprs-midi sur cette place pendant que les messieurs monts  Silence renvoyaient trois ou quatre fois leur grouillot racheter des crayons  l’picerie. Je ne dis rien de tout ce qui pourrait donner une attaque d’apoplexie au contrleur des contributions directes.


  —Ses rides l’embellissaient comme celles d’un chne.


  —Il tait le tas o va la pierre.


  —Sa vieillesse ne rjouissait aucun hritier.


  —Maintenant qu’il est mort, tu vas voir.


  —Il ne s’est jamais li par un acte. Il n’a jamais sign dans une mairie. Il n’a jamais appos son cachet. Il ne s’est jamais mari.


  —Il couchait avec ses servantes, ou celles qui dsiraient l’tre, ou celles qui le trouvaient beau. Il a un enfant de Marguerite: un garon, et il a dans les vingt-huit ans. Il a deux enfants de Julie: deux garons et l’un a vingt-trois ans et l’autre vingt-cinq. Il a un enfant d’Augusta: une fille. Elle a vingt ans. C’est  partir d’ici que a va devenir rigolo.


  —Place! Pardon! Laissez-moi passer, je vous en prie!


  —C’est Thrse! Mais tu n’as plus une goutte de sang dans les veines! D’o viens-tu?


  —J’en viens.


  —Oh! Alors, parle!


  —Voil une de ses fidles. Voil une de celles qui l’ont trouv beau. En tout bien tout honneur, je dis; remarquez! D’autant qu’il ne t’a laiss aucun souvenir, Thrse, enfin, de ceux  deux pieds. Je sais qu’on va chez le juge de paix pour mauvaise langue quand on ne peut rien prouver; tu n’as pas besoin de me faire cet oeil. Et d’ailleurs, c’est surtout les coups de pied au cul de mon Jules que je crains. Il se laisse toujours influencer par les saintes nitouches qui pleurent. Car tu pleures. Qu’esprais-tu?


  —Voil les femmes! Depuis ce matin  l’aube elles sont sur la place. Ce matin, elles n’ont pas t longues  avaler leur caf. Et on peut parier qu’elles ont laiss la moiti du sucre dans leurs tasses. Il s’agissait de brler ce qu’on a ador. Allons, il faut que les hommes parlent raison. Dites, femmes! la langue trangle mieux qu’une corde. Qui ne doit rien  Alexandre? Vous avez oubli de dire qu’il est aussi propritaire de la moiti de toutes nos armoires. Je crois qu’il va falloir batailler pour garder notre mobilier entier. Un hritier vaut deux avares. Et qui sera l’hritier?


  —Je n’esprais rien. Je n’avais rien  esprer. Celles qui me jettent la pierre y ont peut-tre plus droit que moi. Je voulais le voir.


  —Et l’as-tu vu?


  —Oui. C’est une honte!


  —Il avait les mains vides? Tu n’as pas regard sous la langue?


  —Ils ne l’ont mme pas habill. Ils l’ont roul dans un drap. Ils l’ont descendu  la cave sous prtexte que c’est plus frais. Il est l, sur une planche, entre deux tonneaux.


  —Vides?


  —Taisez-vous, les femmes! N’abusez pas de la patience. Nous allons vous secouer les puces si a continue. C’tait quelqu’un. On devait l’habiller, ou alors, qu’est-ce qu’on fera pour nous? Au moins les morts, voyons!


  —Parle, Thrse. Et d’abord, comment est-ce arriv?


  —Simplement. Hier, il tait vivant, aujourd’hui, il est mort. Hier il a pass en revue ses matres bcherons qui travaillent  sa coupe du Ferrand. Il leur a distribu des cordes neuves, des fers de cognes neufs. C’est lui qui les choisissait dans la caisse. Aujourd’hui, il est mort. Hier il a organis toute la campagne de l’hiver prochain pour les tanneries. Aujourd’hui, il est mort. Hier il s’est repos deux minutes dans son fauteuil. Aujourd’hui il est roul dans un drap et mis  la cave.


  —S’est-il senti malade ou quoi?


  —Il a fait deux minutes de sieste. Il s’est dress, il a dit: Allons! Et il est tomb raide mort.


  —Alors, les hommes, vous ne dites rien? Vous ne dites pas: C’est une belle mort? D’habitude vous dites: C’est une belle mort!


  —Il est donc mort habill? On l’a donc dshabill?


  —Qui tait l-haut quand tu y es alle?


  —Les neuf valets. Ils ont install une table sous le hangar. Ils mangent des melons.


  —On n’a pas besoin de table pour manger des melons.


  —Oui, mais pour manger de la soupe, c’est plus commode. Ils ont mang leur soupe dehors hier soir et ils la mangeront dehors  midi. Ils ont ferm toute la maison  clef et ils n’y ont plus mis les pieds. Ils ont trop peur qu’on les accuse d’avoir vol quelque chose.


  —Qui on?


  —Il n’en manquera pas.


  —Il y a le fils de Marguerite. Il a des coupes de bois dans les forts de la montagne. C’est un travail du diable. Les plus beaux sapins sont suspendus au-dessus des prcipices et mme plants dans les parois des prcipices. Et ce sont ceux-l que le fils de Marguerite aime  abattre. Il passe donc sa vie suspendu dans le vide par des cordes. Il n’est pas tann de soleil; il est tann de cicatrices. Il se fait plaisir avec du vertige et du vent.  part a il n’est pas trs fort. Il ne s’agit pas de force physique: force physique, il tuerait un boeuf. On ne l’a jamais vu avec des femmes. On ne peut pas non plus le prendre avec du boire et du manger. Un vertige l’apptera srement. Des fermes entasses peuvent donner le vertige; l’or aussi.


  Nous n’aimons pas aller d’emble aux choses trs extraordinaires. Nous avons d’abord suppos qu’il aimait les arbres qui font beaucoup de bois. Puis nous nous sommes dit qu’il aimait les arbres qui font beaucoup d’honneur. Maintenant, nous nous en tenons  ceci: il aime les arbres qui font beaucoup de bruit en tombant. Nous n’avons jamais essay d’aller plus loin. Nous avons connu sa mre toute jeune. Elle a notre ge. Elle pouvait trs bien se marier avec l’un de nous. Nous n’avons pas, de loin, la moiti des biens qu’Alexandre avait, mais nous ne sommes pas pauvres, et qui a dlai ne doit rien. En tout cas, nos femmes sont assures contre le renvoi pur et simple; la mise  la porte. Avous, avocats, huissiers, tribunaux. C’est donc donnant donnant. Une jeune fille qui s’est rendu compte de la duret des printemps, t, automne et hiver prend avec nous des garanties contre les solstices. Nous avons trente ans de moins qu’Alexandre. Quelques-uns d’entre nous taient aussi beaux d’allure, notamment Charles qui aurait volontiers saut le pas avec Marguerite  l’poque. Nous nous sommes dit qu’elle aimait aussi le beaucoup de bruit, le beaucoup de bois, le beaucoup d’honneur. Mais avec elle nous sommes alls un peu plus loin. Car elle tait de celles qui auraient pu coucher avec nous: alors on a tout de suite une autre sorte d’intelligence. Et voil la conclusion  laquelle nous sommes arrivs: Marguerite est de cette race qui est plus  son aise dans la guerre que dans la paix. Elle prfre l’inquitude. Elle a besoin de dsquilibre. C’est un amateur de vertige. Elle ne jouit que de faux pas. Elle ne vit qu’en balance. Elle ne vieillit pas de minutes accumules contre nous, elle vieillit de coups de ds qui se dtruisent l’un l’autre. Son mot c’est  Dieu vat! Et si l’on va vraiment  Dieu par les chemins qu’elle prend, alors on peut s’attendre  du sport.


  J’ajoute que nous habitons un pays rude. Il est impossible de nous rendre mlancoliques en nous parlant du destin. Mme avec des preuves  l’appui.


  —Du temps que vous parlez, le soleil monte. Il n’a pas encore dpass le haut sommet de l’Archat mais dj un long rayon passant par le col de Festre illumine les chemins forestiers de la montagne d’en face. Ne voyez-vous rien qui bouge entre les troncs des sapins?


  —Si, une tache d’un bleu vif.


  —Et des sortes d’clairs qui luisent sur une forme noire en mouvement, comme s’il s’agissait d’une cuirasse de vieil acier avec des fioritures dores.


  —Quand cette chose-l arrivera  l’endroit o le chemin est  dcouvert, nous verrons ce que c’est.


  —Pourquoi parlez-vous de choses quand vous savez bien que c’est du chrtien anim? Avez-vous vraiment besoin de voir? N’tes-vous pas capables de prvoir? Qui peut descendre ce matin par les chemins de la montagne? Il n’y en a pas des mille et des cents.


  —Attends! Es-tu toi-mme de la race de celles qui jouent?


  —C’est alors jouer  coup sr. Ce bleu vif est une blouse neuve; cette cuirasse est un deuil. Ce que le soleil fait luire sur ce deuil ce sont les gros bijoux de cuivre de Marguerite.


  —Pourquoi dis-tu de cuivre?


  —Parce qu’ils sont en cuivre. Elle a beau en tre orgueilleuse. Elle les astique.


  —Oui, c’est Marguerite et son fils. Maintenant on les voit bien.


  —Il y a trente ans que je les vois bien.


  —Regardez-le s’il fait flotter sa blouse. Ils vont si vite dans le chemin tournant qu’on dirait des oiseaux qui descendent en dcrivant de larges orbes.


  —C’est a, bats-toi les flancs. Celle-l, si elle parlait comme tout le monde, elle en ferait une maladie. Tu as lu a dans L’cho de la mode? Ce sont tout simplement des hritiers qui viennent hriter.


  —Les voil prs du grand htre. Ils traversent l’boulis. Ils sont derrire les framboisiers. Ils vont dboucher sur le chemin charretier. Ils arrivent aux prairies. Ils longent les avoines.


  —Ils font voler la poussire sous leurs pieds comme des taureaux: voil une image juste. Entirement faite  la main par quelqu’un qui les contemple depuis trente ans.


  —Ils contournent les bls. Ils passent prs de la scierie. Le coin du hangar les cache. Regardons bien, nous allons voir leur tte dpasser la haie et courir au-dessus des buis comme de gros rats.


  —S’ils continuent  cette allure, ils sont l dans une minute.


  


  (Silence.)


  


  —Ils entrent dans le village. Ils vont  pas compts maintenant. Comme le fils est grand et gros vu de prs! On ne dirait mme pas qu’il a couru. On le sent capable de faire des choses bien plus pnibles sans mme un grain de sueur. Il sait trs bien compter leurs pas. Il ne ferait pas mieux s’il avait pris des leons.


  —Il en a pris. Il a aussi une blouse neuve. Il est trs difficile d’acheter des blouses neuves dans les hauteurs de la montagne. Elle n’a mme pas les plis des blouses dont on a fait un paquet. Je me suis laiss dire que l’empois et les fers  repasser taient galement assez rares dans les abmes du Ferrand.  mon avis, il y a dans tout a un mystre important.


  —Marguerite a grandi.


  —Elle a une barre  mine dans les reins.


  —Elle aussi compte ses pas.


  —Si je ne me trompe, elle en fait exactement un par seconde. C’est la formule.


  —Elle a un sacr corsage!


  —Les sacrs corsages viennent de la ville. Est-ce que je me trompe?


  —Non, l, tu ne te trompes pas.


  —Oui, comme dit l’autre: il y a quelque chose qui cloche dans la mort d’Alexandre.


  —Les voil! Il faut leur dire quelque chose.


  —Bonjour Marguerite! Nous prenons bien part  ton malheur.


  —Merci.


  


  (Silence.)


  


  —Elle a pass comme un clair. Dites! vous avez vu la blouse? Empese; lisse comme  la truelle; pas un gravillon, comme un enduit de chaux grasse bien fait!  qui fera-t-on croire qu’elle sort des cabanes de la montagne o, comme dans toutes les cabanes gouvernes par des clibataires, une truie n’y trouverait pas ses petits? Dites! Ou alors, elle est descendue du ciel comme le Saint-Esprit! Cette mauvaise langue a raison.


  —Je vous rpte qu’il a fait deux minutes de sieste, comme il avait l’habitude de faire. Il tait trs bien. Il s’est dress. Il tait trs bien. Il a dit: Allons! Il tait trs bien. Et il est tomb raide mort.


  —Qui te l’a dit?


  —Les valets.


  —Un ou neuf?


  —Neuf.


  —Vous n’tes vraiment pas de votre sicle. On tient plus facilement neuf hommes qu’un seul. Savez-vous comment je m’y serais prise, moi? J’aurais dit au premier: Tiens la chandelle. Au second: Apporte la corde. Au troisime: Apporte le clou. Au quatrime: Apporte le marteau. Au cinquime: Plante le clou. Au sixime: Apporte l’escabeau. Au septime: Attache la corde. Au huitime: Fais le noeud coulant. Au neuvime: Regarde bien ce que je vais faire. Et j’aurais pendu le vieux. Qui parlerait?


  La mthode – je vous la donne gratuitement – est valable pour le poison, le fusil de chasse, le couteau de cuisine, le gouvernement ordinaire des mnages, et mme celui des tats civiliss. Tous les assassinats bien faits se dguisent en apoplexie.


  —Elle exagre! Personne n’a parl d’assassinat. Il faut tourner sept fois sa langue dans la bouche. Non, Marguerite vient de passer avec son fils comme une vieille reine. Un point c’est tout. Cochon qui s’en ddit.


  —Aveugle, sourd et muet, on a une conscience parfaite. Pourvu qu’on soit un tantinet paralys, on est un saint. Je ne vous reproche rien, mes frres. L’adoration des meurtriers est une chose indispensable comme la Grande Ourse. Du moment que la terre tourne, tant vaut qu’elle tourne autour de quelque chose. D’autant que, si mes rhumatismes ne me trompent pas, on va, d’ici peu, tre plants sur une fameuse toupie. Regardez ce qui s’approche.


  —C’est Julie et ses deux fils.


  —On peut difficilement la prendre pour une reine, celle-l. Et quant aux princes…


  —Somme toute, elle n’est pas mal.


  —C’est mme un chef-d’oeuvre.


  —On va finir par te casser la figure. Si c’est le seul moyen de te faire taire! On n’a pas un seul moment de tranquillit avec toi. Moi je la trouve bien, Julie. Elle est  la bonne franquette. Telle qu’elle est l, elle me plat. On dirait qu’elle vient de laisser sa vaisselle en plan et qu’elle a eu juste le temps de s’essuyer les mains  son tablier. Elle n’est mme pas coiffe.


  Et ses fils? Qu’est-ce que tu as  redire? Ce ne sont pas des malabars, d’accord. Mais, est-ce que tu aimerais les rencontrer au coin d’un bois? Ils ont un peu le genre marchand de tapis, mais a a droit  la vie, les marchands de tapis. Julie n’est pas au milieu de ses fils. Elle est  l’aile marchante. Ils chargent comme des soldats de Valmy. Ils ne viennent pas  pas compts. Bigre non.


  —C’est ici qu’il va falloir inventer dans les formules de condolances.


  —Savez-vous si la Marguerite arrive?


  —Elle est arrive, Julie. Elle vient de passer avec son fils.


  —Alors, le coup est rat. C’est la faute de ces deux enfants de putain!


  —C’est de nous que tu parles, mre?


  —De qui voulez-vous que ce soit? Celui-l, il y a deux heures que je l’asticote. Mais il fallait qu’il se passe de la gomina sur les cheveux. Regarde, il en a encore les mains luisantes. Et l’autre! Savez-vous ce que faisait Monsieur pendant que je trpignais? Il se foutait de son frre, il l’appelait sang de navet!


  —Je lui ai dit ce qu’il mrite. C’est un incapable. C’est un chouchou.


  —Je suis ce que je suis. Et j’en connais qui ne l’emporteront pas en paradis.


  —Alors, qu’est-ce qu’on fout ici? Tu as des Marguerite  cueillir. Notre place est l-haut.


  —Notre place est dans la soue des cochons. Vous vous tes laiss souffler la soupe sous le nez. Marguerite est dj assise dans vos fauteuils. Vous pouviez tre des rois.


  —Si j’avais un vrai frre  la place de ce jean-foutre il y en a qui dgringoleraient plus vite que ce qu’ils sont monts; ou qui diraient pourquoi.


  —Je n’ai pas besoin de toi pour a.


  —Alors monte. Exhibe tes poils au ventre.


  —Viens.


  —Volontiers. Mais je te laisse mener la barque.


  —Aujourd’hui, je suis tmoin.


  —Allons, peut-tre que j’ai encore des fils  montrer. Prenons le raccourci. Et du nerf. Vous autres, ici, ne vous occupez pas des tincelles: ce sont des affaires de famille.


  —J’aurais t curieuse de connatre les formules de condolances que vous lui rserviez  celle-l. Oseriez-vous prtendre cette fois que vous prenez part?


  —Nous sommes des gens paisibles. Savez-vous ce qu’il faut faire? Il faut rentrer chez nous, et nous occuper de ce qui bout dans notre propre marmite. Ce qui bout dans celle-l ne va pas tarder  verser. Mais, on n’a pas vu Augusta?


  —Je suis l comme vous depuis un bon moment. Vous tiez tellement occups avec les hritiers. J’avoue que c’est intressant. Je suis de votre avis. Rentrons chez nous.


  —Mais, toi aussi tu pourrais hriter.


  —Hriter de quoi?


  —Foutre! Et tous ces biens au soleil!


  —Ils me feraient envie si j’y avais droit. Mais je suis honnte.


  —Voil un mot qui me fait toujours dresser l’oreille, comme la sirne qui annonce les forteresses volantes.


  —Tu dois tre bien malheureuse, mauvaise langue, alors.


  —Je suis toujours en train de me faire toute petite derrire des dcombres ou des pans de murs. Et pourtant je sais que les maons construisent des maisons entires. Alors, on se fait une petite jugeote.


  —Elle a raison. Je suis moins honnte que ce que j’ai dit. Ce matin, j’ai t tente. Qui rsisterait  l’envie d’tre assise dans Silence, de commander  ces vastes terres, d’en possder les rcoltes, de changer des milliers de charges de bl rose en or? Qui n’a pas envie de rester couche aprs l’aube dans un lit large et doux et d’couter le bourdonnement des claque-patins qui vont et viennent sur des socques de feutre  travers les atres? La servante qui arrive avec la tasse de bon caf bouillant et bien sucr; l’autre qui apporte la robe de laine tide, les fichus de soie couleur d’abricot ou de pche, les beaux petits souliers craquants; l’autre encore qui va entrer tout  heure avec ses peignes et ses brosses, et elle me grattera dlicatement la tte, elle brossera mes cheveux durant des heures, tandis qu’assise prs de la fentre ouverte je respirerai paisiblement l’air du matin et je distribuerai des ordres aux valets et aux filles qui sont en bas dans la cour. Il y a aussi les bonnes tables. J’y ai pens. Je ne suis pas encore dgote de faisans; ni de sauces noires, ni de plats mijots, ni de consomms, ni de daubes, ni de civets, ni de confits, ni de crmes, ni de tartes, ni de brioches, ni de broches, ni de jus, ni de lards. Ni de ragots, ni de poulardes, ni de pts, ni de foies gras, ni de tendrons, ni de gigots, ni de farcis, ni de rbles, ni de cuissots, ni de croquettes, ni de geles, ni d’ortolans, ni de terrines, ni de souffls, ni de gras-doubles, ni de truffes, ni de coulis, ni de suprmes, ni de salmis, ni de gratins, ni d’aspics, ni de compotes, ni de fricandeaux, ni de fricasses, ni de timbales, ni de coquilles, ni de velouts, ni de gaufres, ni de crpes, ni de galettes, ni de beignets, ni de chaussons, ni de meringues, ni de croustades, ni de gratines, ni de merveilles, ni de hachis de cervelles. J’ai encore trs soif de vieux vins, d’anisette, de curaao, de kummel, de prunelle, d’anglique, de guignolet, de marasquin, de rvrendine! Et j’adore particulirement la frangipane.


  Ah! comme on sent alors la terre de Dieu plus solide sous ses pieds. Notez que je sais aussi trs bien siroter: ne me brler qu’ de toutes petites gouttes d’t rafrachies de siestes; sucer de minces filets de printemps, juste de quoi m’humecter la pointe des nerfs; claquer longuement de la langue sur chaque lampe d’automne, et faire la boule dans l’hiver. Ajoutez-y que j’aime les tralalas et les manires – c’est mon pch mignon, pourquoi le cacher – et que je perdrais volontiers le nord pour un salamalec. Je me suis souvenue du temps o, moi aussi, j’tais reine  Silence. Je me suis vue en train de faire crpir les grandes salles, et pendre de longs rideaux rouges aux fentres, et faire cirer les parquets et polir les cuivres, et astiquer les tains, et laver les tres  grande eau, passer tous les chenets, toutes les plaques de chemines  la mine de plomb, et rcurer tous coins et recoins, jusqu’ ce que le plus petit chuchotement rsonne l-dedans comme dans une glise. Bref: je me suis vue trnant. Vous voyez qu’en fait de confession je ne vous cache presque rien. Mais je n’ai aucun droit. Ma fille n’est pas d’Alexandre.


  —Que dis-tu? Et, est-ce le moment? Ta fille n’est pas d’Alexandre?


  —Non.


  —Tu le lui as fait croire?


  —Il aimait le croire. Ou peut-tre qu’il y croyait naturellement.


  —Pourtant c’est sa tte coupe!


  —Vous le trouverez naturel quand je vous aurai expliqu.


  —Augusta, as-tu trs envie de le leur expliquer?


  —Certes.


  —Je ne veux pas dire: Est-ce ncessaire? Je veux dire: Es-tu trs dcide  faire ce que tu veux faire?


  —Quoi? Leur parler?


  —Non. Ce que tu as combin; et pourquoi il est ncessaire que tu leur parles.


  —Qu’ai-je pu combiner? Je me retire le pain de la bouche!


  —Je ne sais pas; quelque chose en accord avec les graisses de tout  l’heure.


  —Je ne te comprends pas.


  —Tant pis. Alors, explique.


  —La voix de cette femme me glace.


  —N’entends-tu pas plutt comme un coup que quelqu’un frapperait  ta porte?


  — ma porte? Pourquoi frapperait-on? Et qui?


  —Le crancier, pour annoncer sa venue.


  —Je ne dois rien  personne.


  —Pas encore, en effet. Mais a ne va pas tarder.


  — moi qui ai continuellement vcu d’emprunts, qui me reprochera de continuer  emprunter? Moi qui ai t constamment oblige d’emprunter aux rves, tellement la ralit me donnait peu pour ma part; et qui ai vcu d’envies; qui me reprochera de vouloir cette fois emprunter assez, d’un seul coup, pour jouer le jeu qui fait sauter la banque? Si c’est le crancier de ces emprunts-l qui frappe un jour  ma porte je payerai, sois tranquille.


  —Tu n’as pas peur?


  —Si, j’ai peur. Mais dj cette peur me fait reine. Voil que la pauvre Augusta peut miser si gros qu’elle en tremble.


  —Elle joue sa chemise. Tu mourras nue.


  —Vous ne me verrez pas.


  —Et a te suffit?


  —Oui.


  —C’est donc pour toi purement et simplement une affaire terrestre?


  —Purement et simplement.


  —a peut aller loin.


  —C’est l que je vais.


  —Je te salue, madame Augusta.


  —Il ne s’est donc rien pass d’extraordinaire. Je vais vous expliquer. C’est clair comme le jour. Ma fille est ne en aot 28. Il faut remonter  dcembre 27 si on veut connatre le pre. En 27, il y a eu ce rude hiver. Alexandre tait parti en novembre, avant la premire neige.  la Nol, il n’tait pas rentr. Il arriva exactement douze jours aprs les Rois. C’est net. Moi, j’avais vingt ans; souvenez-vous. On m’appelait la Coquette. Pendant deux mois j’ai eu les clefs de cette maison. Et dans cette maison ma libert. Les salles o l’on garde les schons de prunes et d’abricots sont immenses comme des thtres. Il me fallait vrifier toutes les clisses et trier les fruits moisis ou touchs des rats. Il faisait froid l-haut  tomber raide morte. L’hiver tait  ras des grandes fentres; le reflet de la neige glaait les yeux. On mettait un brasero  ct de moi. J’tais mme oblige de souvent m’y encenser les jupes pour me chauffer un peu les jambes. Il y avait l’odeur des fruits, qu’on aime beaucoup au dbut, puis qui saoule. Il y avait cette grande lumire venue de la neige qui,  la longue, donne sommeil. Il y avait ces vastes thtres o, ds qu’on fait un pas, les murs font le bruit de quatre pas. Il y avait ce brasero dont le charbon de bois sentait l’t et dont les braises me donnaient des coups de chaud dans lesquels tout de suite on s’panouit un peu. Il y avait galement un jeune dont vous devez vous souvenir: figure mince, les yeux un peu chien, bien taill de torse et d’paules; il s’est, par la suite, laiss pousser un peu de barbe frise; il s’appelait Antoine; il avait servi de valet au berger dans la montagne, mais n’tait pas du domestique rgulier et attendait on ne sait pas quoi; comme a arrive. J’tais trop fluette pour porter le brasero toute seule d’une salle  l’autre. Je relevais la trappe et j’appelais. Il venait m’aider. Voil.


  —Oui, mais, la ressemblance?


  —Comment, vous ne saviez pas? Alors, j’ai bien fait de vous le garder pour la fin: cet Antoine… vous vous souvenez de cet enfant qu’Alexandre avait eu dans sa jeunesse avec une fille de Prbois? C’tait lui. Quand je l’ai su, j’en ai t capot. Alexandre lui donna de l’argent et il partit pour le Mexique. O il est mort.


  —Nous aimons beaucoup ce Mexique. C’est loin, et, en effet, ceux qui sont capables d’y aller sont bien capables d’autres choses.


  —En tout cas, vous voyez, ce n’est pas extraordinaire si ma fille est la tte coupe d’Alexandre.


  —Ta fille est trs belle. Tout le monde en a envie. On dit mme que des parents la regardent.


  —Tournez-vous un peu vers la grande ferme l-haut. On dirait que Silence a fait dborder son silence sur tout le pays. Depuis un moment les arbres mme ne bougent plus. Quelques nuages qui embarrassaient encore le soleil se sont fendus. Une lumire clatante embrase les murs. Les fentres restent fermes. S’il y avait une entente entre les hritiers, vous auriez vu srement les fentres s’ouvrir. On a besoin d’y voir alors. Et on boit le coup.


  Nous ne pouvons pas prtendre connatre les choses qui se passent derrire un mur, mais nous avons l’habitude des pressentiments. Rien n’teint le soleil comme une ide noire. On nous appelle un village, mais nous sommes en vrit une assemble de solitaires, donc trs habiles  comprendre les choses presque caches. Tout laisse prvoir qu’un vnement extraordinaire est en train de se passer. Ne serait-ce, par exemple, que toutes ces femmes qui se taisent, et nous, qui parlons pour ne rien dire, mais pour nous rassurer.


  coutez: ce bruit, est-ce que c’est un cri aigu dans le lointain ou une courtilire qui grince  ct de nous?


  Tout  coup, non, coutez: ce sont des pas dans la ruelle. Quelqu’un vient. Mais qui peut venir si paisiblement  cette heure, de ce pas de promenade, mme un peu flneur?  moins que, au contraire, il s’agisse de quelqu’un qui hsite  chaque pas et ne sait plus s’il doit rester sur place ou avancer. Qui va sortir de l?


  C’est un fils de Julie. Julot, tu as l’air de porter le Saint-Sacrement. Que s’est-il pass?


  —Oh! l l! C’est un peu trop fort de caf pour moi! Vous autres, je vous vois maintenant comme des gens qui n’existez pas. C’est un autre monde!


  —Toi-mme, est-ce parce que tu es arriv d’une faon si naturelle, on dirait que nous avons cr un esprit. Es-tu l en chair et en os?


  —Oui, c’est moi en chair et en os.


  —Seul?


  —Oui, ma chair et mes os sont seuls. Si c’est ce que tu veux dire.


  —Je veux dire: O sont passs les autres?


  —Les autres ont pass l’arme  gauche.


  —Morts?


  —Oui, puisque c’est le mot. Je savais que mon frre tuerait.


  —Bien sr que tu le savais.


  —Que dis-tu? Je n’en savais rien. Je l’ai mme dit devant toi, tout  l’heure.


  —Ne te donne aucune peine pour moi.


  —Morts! Mais il faut que nous nous en occupions, alors!


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Ce sera facile. Il y a des tmoins.


  —S’il y a des tmoins, c’est parfait.


  —Il y a d’abord moi.


  —Toi, tu ne comptes pas. Tu es dans la sauce.


  —Il y a les valets. Tout s’est pass devant eux.


  —Alors, tu es tir d’affaire.


  —J’ai bien pens qu’ils allaient rendre service quand je leur ai dit d’entrer. Ils ont d’ailleurs t trs polis: ils se sont rangs contre le mur du fond. Mon frre est un imbcile. Il coute toujours ce qu’on dit. Le fils de Marguerite l’a appel btard. Moi, l’insulte ne m’a pas touch, j’tais dans l’ombre, le fils de Marguerite ne me voyait mme pas, il n’a pas pu vouloir me le dire  moi. Mais il tait encore en train de le dire qu’il avait dj eu quatre fois le plein couteau de mon frre dans le ventre. Il est tomb tout tonn. Le reste a t aussi tonnant. J’ai vu deux fois un fer de bche. La premire fois, il est entr dans la tte de mon frre et la seconde fois il est entr dans la tte de ma mre.  peine si les valets avaient eu le temps de se dcoller du mur. Enfin, maintenant, tout de mme, ils ont enferm Marguerite dans la resserre o il y a des cordes et de belles poutres au plafond. Le reste on l’a laiss tel que, pour les constatations. Quand a s’y met, on peut dire que a va vite.


  —Te voil propritaire.


  —Oui.


  —Tu as l’air tonn toi aussi?


  —Du diable si j’aurais suppos que les choses taient comme a. Je croyais que c’tait plus simple.


  —De quoi parles-tu?


  —Du village.


  —Tu te soucies de drles de choses.


  —Je croyais bien n’avoir pas  le faire.


  —Car enfin tout est clair comme de l’eau de roche. Il y a eu neuf tmoins. Tu tais dans l’ombre. Ton frre seul a tu. Marguerite, qui aurait encore pu rester dans son droit en tuant ton frre, a tu galement ta mre, et a, il est impossible qu’elle puisse prouver que c’tait son droit. Te voil propritaire. Je me demande pourquoi tu t’occupes du village?


  —Moi aussi, je me le demande. Je ne suis pas homme  chercher la petite bte. J’ai ce que je veux: il n y a aucune raison pour que je tienne compte d’autre chose. C’est trs exactement aux mains qu’on doit avoir du sang pour tre fait comme un rat. Mes mains sont propres. De ce ct je suis recta. Libre comme l’air. Que vous connaissiez les combines, je m’en fous tellement que je peux vous en faire le compte. Mon frre, couillon  un point que c’tait pch de ne pas s’en servir. Et du moment que j’tais l, il tait en trop. Ma mre, si elle avait pu faire autre chose que de l’tre, elle l’aurait fait volontiers. Mais j’avoue que je n’avais pas prvu ce qui est arriv. Dans un sens, a a encore mieux march que ce que je croyais. Vous autres, que vous le preniez bien ou mal, l’hritage que je fais vous impose silence. La fortune m’a souri; j’ai raison; mme s’il m’a fallu lui chatouiller le menton pour la faire sourire. Mais je suis dpays.


  —Une bonne soupe te remettra d’aplomb. Il n’y a personne pour te la faire chez toi. Viens, j’en ai de la chaude.


  —Ne crois pas qu’il soit facile de me mettre le pied dessus. Tu crois peut-tre que je vais aller chez toi discuter des droits de ta fille autour d’une assiette de soupe. Je peux m’en payer des assiettes de soupe, et avoir des domestiques tant que je veux.


  —Il ne s’agit pas de domestiques, ni vraiment d’assiettes de soupe. Chez toi, les cotillons de ta mre sont encore pendus  des clous. La bote de brillantine de ton frre est encore sur la commode. Ta grande maison, l-haut, il faut bien attendre qu’on en lave les parquets. Ce que je t’offre, c’est une table en bois, une chaise en paille, une cuiller en fer, des choses simples. Quant  ma fille, elle n’a aucun droit  discuter, elle n’est pas ta soeur.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Si j’avais eu le moindre droit, je serais alle rclamer ma part. Ai-je la rputation d’avoir ma langue dans ma poche? Et de me laisser marcher sur les pieds?


  —C’est une preuve, en effet. Si ta fille n’est pas ma soeur, c’est une belle fille.


  —Rien n’empche de la regarder.


  —Voil la malice cousue de fil blanc. Mon pre ne se mariait pas et se faisait cirer les bottes. Je le remplace.


  —Qui te parle de mariage?


  —Qu’est-ce que tu attends? Que ton fils de ta fille prenne ma place?


  —Pourquoi t’inquiter de ce que j’attends? N’es-tu pas encore  cinquante ans de ce que je pourrais attendre, si c’tait a? Que crains-tu?


  —Je ne crains rien. Montre ta soupe et ta fille. Plutt c’est commenc, mieux a vaut.


  —On a eu une sacre matine. Mettons un peu d’ordre. Les grands jouent du couteau pour faire vite ce que nous dsirons toute notre vie. C’est nous qui sommes chargs de redresser les chaises, mettre les tables d’aplomb, ranger les vtements des morts et laver les parquets. Moyennant quoi on dit que nous appliquons la loi; ce qui est trs flatteur.  chaque instant il y a un devoir  remplir. Tout mon temps y passe; s’il m’en reste, je suis oblige de le tuer  petit feu, il m’en reste toujours trop pour pouvoir en faire quelque chose, et mme je ne sais pas quoi en faire. On me filoute tout ce qui rend la vie agrable. Un type comme Julot, vous avez beau dire, il est descendu de l-haut compltement ivre. Il avait des yeux de chat qui fait dans la braise.


  Le sang est la grande distraction. Travailler: a mne  quoi? Alors que si vous faites un trou dans quelqu’un – et a se fait sans peine – ds que le sang coule, on est tout de suite un autre homme. Voil qui distrait du train-train quotidien. Ne parlons pas des bnfices. Parlons simplement du sang quand il est vers; tel qu’il est par exemple, l-haut, dans la grande salle de Silence, rpandu par terre et ruisselant. Quelle admirable proprit; quel splendide pays; quelle province, quel beau duch, quel nouveau monde! Cherchez dans toute la cration,  la longue vous ne trouvez rien. Le paradis recule comme une carotte attache devant le nez d’un ne, et pour arriver  ce zro, que de peines. O sont les gras pturages des hommes? Dans le sang vers. Mais il n’est pas jusqu’aux hirondelles d’Afrique qui n’y soient dores, qui ne partent de plus loin que le lever du soleil pour venir y faire leurs danses et leurs voltiges. Et les cailles? N’y a-t-il pas dans le sang vers les cailles les plus grasses pour fournir la fine chre  tous ceux qui y chasseront? Le sang vers? Mais les msanges, les canaris, les canards siffleurs et les oies sauvages ne viennent-ils pas d’au-del des montagnes aprs avoir franchi tant de frontires pour enrichir finalement quoi? Le sang vers! Et pour y faire quoi? Pour s’engraisser, devenir dsirables et reprsenter les vastes tendues des espaces et des forts qu’on peut juger d’un clin d’oeil ou d’un reniflement de narines. Le sang vers? Ah! le bon air qu’on y trouve; quand quelqu’un est mal en point, ou ramolli, ou qu’il a des plaies au derrire, s’il s’y fait porter, le voil guri. Le sang vers? Quel pain on y boulange! Un pain surfin,  la crote de miel craquant, et la mie est comme un nuage de mai. Et le vin qu’on y presse, qui crie: Bois-moi et qui saute tout seul dans les verres. Ah! le sang, quand il est vers, est le plus beau pays du monde. C’est le seul o l’on soit vraiment  son aise. Il n’y a jamais de plis dans les draps des lits o l’on couche. Moi, qui suis cependant un homme ordinaire – et Dieu sait si je suis harnach de lois et de devoirs, et mme de bon coeur et d’un sentiment que tout le monde trouve tout  fait humanitaire, et populaire, c’est--dire de bon aloi – eh bien moi, si je dis la vrit, je dis qu’il n’y a rien de plus beau  voir, rien de plus profitable  renifler, rien de plus dsirable  habiter que le sang vers, que le sang rpandu et ruisselant. Et je me damnerais pour le verser, le rpandre, le faire ruisseler. Rien que d’en parler, l’eau m’en vient  la bouche.


  Car, o y a-t-il meilleures fves, et cicroles, lentilles et petits pois, panis et bl, sorgo et peautre. orge et avoine, choux et laitues, persil et radis, oignons, ail, chalotes et poireaux, concombres, citrouilles, melons, raves et raiforts? Et les fruits: pommes blettes, pommes rouilles, pommes reinettes, pommes douces, pommes princesses et mille et mille pommes plus tentatrices les unes que les autres. Et des poires et des noix et des noisettes. Jusqu’aux buissons et aux ronces qui, dans ce pays, font du fruit, jusqu’aux ruisseaux et aux fosss qui, dans ce pays, font des truites; et rties dans la braise, elles donneraient apptit aux morts. O donc ces vergers illimits et ces eaux qu’on ne peut voir qu’en cartant les poissons? Dans le sang vers, le sang rpandu, le sang ruisselant, le sang que nous avons tous envie de faire verser, de faire rpandre et de faire ruisseler.


  Le sang des autres dans lequel se trouve toute notre libert. Pas celle des affiches, l’extra. Il ne faut pas se fier aux apparences. Notre village, il y en a des milliers semblables sur la terre. Ce n’est pas un village de fous; c’est un village de citoyens. Il a une grand-rue sur laquelle donnent les maisons les plus cossues et mme les autres, et il a des petites rues o donnent les granges, les basses-cours et les curies. Nous avons tous de petits jardins de fleurs autour de nos maisons, avec des roses trmires extrmement gracieuses, des graniums de toute beaut, des capucines et nous aimons toutes ces fleurs. Il n’y a pas besoin de le dire, ds qu’on voit la faon dont nous prenons soin d’elles, on le sent. Nous avons picerie, boulangerie, boucherie et quatre ou cinq cafs avec cartes  jouer, boules, pianos mcaniques. Il y a des bals tous les dimanches. Nous avons parl de la richesse d’Alexandre. a n’est pas essentiel, la richesse d’Alexandre. Nous avons tous plus ou moins des champs et du btail, et des forts en quantit suffisante pour tre ce qu’on appelle  son aise. Mais mfiez-vous des jardins de fleurs, ou tout au moins, tenez-en compte, car c’est l que vous trouverez la frontire entre les apparences et la ralit.


  Si vous pouviez voler comme un oiseau, et mieux qu’un oiseau, regarder de haut  la fois tous les jardins  roses trmires (ce que l’on appelle jardins de cur), si vous pouviez avoir de haut une vue d’ensemble de tous les jardins de cur de tous les villages du monde, vous vous apercevriez qu’ certaines heures, ou moi, ou ma femme, ou mes fils, ou mes filles, nous sommes plants au milieu des fleurs et nous les regardons. Vous seriez frapps de voir que c’est un geste universel et que d’un bout du monde  l’autre bout, comme dit la chanson, tous les hommes et toutes les femmes de tous les ges, dans tous les pays du globe se plantent dans leurs jardins et regardent les fleurs. Vous seriez peut-tre tents alors d’entonner un hymne  la paix qui habite le coeur des tres vivants. C’est ce que j’appelle tre tromp par les apparences. Ce que nous cherchons dans les fleurs, c’est une distraction. Nous mettons des fleurs devant nos fentres pour nous distraire. Le spectacle ordinaire du monde, nos admirables champs et forts, ruisseaux et fleuves, montagnes et plaines, ne nous distrait pas. Notre richesse ne nous distrait pas; notre monnaie ne nous distrait pas. Notre femme, nos enfants ne nous distraient pas et nous ne distrayons pas notre femme et nos enfants. Aimer ne nous distrait pas du tout. Rien de tout a ne nous distrait de notre condition; ne nous sort de notre condition. Et la vrit vraie, la triste vrit, comme on dit, est que, sans distractions, la vie est pire que la mort, elle est inutile et,  chaque minute, nous sommes face  face avec son inutilit.


  Mais, si vous regardez bien ces petits jardins de fleurs, vous comprendrez vite qu’ils ne peuvent nous faire que des usages passagers. Sans compter qu’il y a des saisons o il n’y a pas de fleurs. Si nous poussons un tel soupir de soulagement au printemps, c’est que nous venons de traverser une longue saison pendant laquelle nous avons d rsister, tenir le coup, nous contenir; tenir la bride  l’envie irrsistible de nous distraire. Tant qu’on n’a pas got au sang, il y a peut-tre encore moyen et on accepte de vivoter d’un an  l’autre, et d’aller comme a jusqu’au bout avec des oeillres puisque – s’imagine-t-on – il n’y a rien d’autre  faire qu’ accepter cette condition. Mais, quand on a got au sang! La fleur? Poussire! Car ce que nous cherchons quand nous restons plants les bras ballants au milieu des fleurs c’est du nouveau. Ce que nous attendons quand nous plantons des fleurs devant nos fentres, c’est qu’elles apportent du nouveau chaque fois que nous regardons  travers les vitres ce monde o il n’y a jamais rien de nouveau; o il y a toujours la mme faon d’tre: arbres, btes, montagnes, ondulations de la terre ou de la mer, o il n’y a toujours que la mme qualit de distraction qui est,  l’usage, trs ordinaire et avec laquelle on ne peut pas faire les quatre cents coups, bien loin de l. Et ce que nous cherchons dans les femmes, quand nous nous marions avec elles, c’est la mme chose. Et ce que nous cherchons quand nous aimons, c’est pareil. Et ce que nous cherchons dans tout, c’est toujours pareil, nous cherchons du nouveau. Or, du nouveau il n’y en a pas et le sang seul est capable d’faire. Alors, quand vous ou moi, nous nous sommes bien persuads pendant vingt  trente ans, chaque jour, chaque minute, chaque mtre, chaque kilomtre, que du nouveau il n’y en a pas, qu’il n’y en aura jamais, que ce sera toujours pareil pendant les vingt, trente, quarante ans qui nous restent  vivre, pareil  ce que a a t pendant les vingt, trente ans que nous avons vcus et puis que nous gotons au sang, alors, bombance! Tout est neuf. C’est un ple Nord. Un enfant n d’une heure et qui prend pour la premire fois le sein de sa mre dans sa bouche,  la premire gicle de lait; il ouvre un oeil qui n’y voit pas encore mais qui est dj bloui; sa main qui n’a jamais su rien faire, elle sait tout de suite faire le mouvement de presser l’ponge ou le fruit pour en faire couler tout ce jus si savoureux. Eh bien, quand nous gotons au sang vers,  la premire gicle de sang, nous avons cet oeil qui n’y voit pas encore mais est dj tout bloui. Nous ne voyons rien des perspectives de ce pays nouveau, mais notre instinct nous en met les lumires extraordinaires jusque dans notre aveuglement. Nos mains qui n’ont jamais rien su faire, nous nous disons qu’elles savent enfin faire quelque chose. Nous sommes tout de suite trs fiers. Nous n’avons jamais t fiers de cette faon, ni pour un travail bien fait, ni pour un devoir difficilement accompli. C’est que le travail que nous avions fait jusqu’ maintenant, ou le devoir auquel nous nous tions jusqu’ maintenant obligs  obir taient composs de matires dj tripotes par tout le monde, ayant dj des milliers de fois servi  l’usage auquel nous les faisions servir, si bien qu’il n’y avait  proprement parler aucune fte  travailler cette matire physique ou  obir  cette matire morale. Elle avait dj tellement de plis qu’elle se pliait d’elle-mme dans toutes les formes fatigues qu’on avait dj composes avec elle. Tandis que le sang vers, c’est une Amrique, on y remue tout  la pelle.


  Il arrive qu’on vous dit: “ On a tu pour avoir la proprit de cette maison ou de cette femme. ”


  Tuer ne signifie rien. Cette maison, cette femme ne signifient rien. Ce sont des signes d’un vieux monde. Ce sont des matriaux avec lesquels on combine, mettons une dizaine (et encore) de petits bonheurs la chance. Ds que le sang a coul pour la maison ou pour la femme, c’est le sang qui donne le signe. Et tel qui a dit: “ Le sang coulera mais je l’aurai ”, ds que le sang coule ne se soucie plus que du ruissellement de ce sang. Car, l-dedans, alors, il a des matriaux d’une autre allure! S’il avait pu, jusque-l, s’imaginer qu’avec cette maison ou cette femme il allait enfin tre heureux, que ne lui apprend pas d’un seul coup le sang qui coule? Que ne lui propose pas tout de suite le sang qui coule? a, c’est de la maison; a, c’est de la femme! Et surtout, a, c’est de la proprit!


  Croyez-vous qu’en temps normal Julot se serait prcipit chez Augusta de cette faon? Se serait prcipit sur la fille d’Augusta, pour bien dire? Non, a ne fait pas de doute. Or, Julot qui cent fois dj, seul ou avec son frre, dans un bal ou dans une discussion a jou du couteau, a fait couler un peu de sang, Julot avait dj des vues sur le nouveau monde. Il ne se hasardait pas d’un seul coup, il allait avec prcaution (cela tient  la famille de sa mre qui n’a toujours produit que de petits pignoufs, de petits salauds, de petites putes), il entrait petit  petit, il savait dj en partie  quoi s’en tenir au sujet du sang. Malgr a, demandez-le  n’importe lequel d’entre nous, on peut parier vingt francs que Julot, devant la fille d’Augusta, aurait dit: “ Non, non, a brle! ” L, vous avez vu? il est rest quoi? Trente secondes  rflchir? Mme pas  rflchir. Et en avant! Car au fond, la combinaison d’Augusta (il faudrait ne pas connatre Augusta pour ne pas tre certain qu’il y a une combinaison), cette combinaison, est-ce qu’on sait au juste ce que a peut tre? Tout peut se supposer. Alors, donner l-dedans tout de suite, tte baisse! Pendant vingt ans vous avez une soeur puis, tout d’un coup, ce n’est plus votre soeur,  mon avis c’est trop beau. C’est trop beau pour Julot aussi, soyez-en sr. Mais il a got au sang en plein cette fois, alors il se lance!


  Nous, maintenant, nous allons aller voir l-haut si Marguerite a profit de cette corde et de cette poutre qu’on a si gentiment laisses  porte de ses mains; et puis mettre un peu tous ces morts sur des lits.  ce propos d’ailleurs il nous faut, tout de suite, aller  la cabine postale et tcher d’avoir la gendarmerie au bout du fil.


  Le petit vin de Prbois


  Nous sommes trop haut pour avoir des vignes. Et cependant nous en avons. Nous devons en avoir  peu prs six mille pieds. Tout le monde en possde un peu. Qui en a cent, qui en a vingt, qui cinquante, qui deux cents. Alexandre en avait trois cents. Il aurait pu en avoir plus si les uns et les autres nous avions consenti  lui vendre nos parcelles. Il n’aurait pas demand mieux que de s’tendre l comme il s’tait tendu partout. Mais nous tenons  nos vignes comme  la prunelle de nos yeux. Le torrent que nous appelons l’bron a creus profondment la terre sous le village de Prbois. C’est sur ce flanc en pente raide et qui regarde le couchant que sont plants nos minuscules vignobles. Nous avons tous un morceau de cette terre qui semble bnie. Nous avons tous eu,  un moment ou  un autre, un anctre qui a achet l un carr et qui a plant nos vignes. On ne peut pas en planter une seule ailleurs. Nous sommes quatre villages qui avons nos vignes l.


  Suivant les annes, nous faisons cent ou deux cents litres de vin blanc et rouge, pour nous-mmes. Une certaine partie de ce vin, trente ou cinquante litres, nous le transformons en semoustat ou en vin grec que nous mettons en bouteilles avec des tiquettes portant le nom du vin et le chiffre de l’anne. Ces bouteilles sont places sur de la paille dans la cave. Elles sont destines  tre bues  l’occasion de mariages, naissances, morts, ou mme  certaines rencontres d’amis.  l’poque de ce que nous appelons, nous, les vendanges (qui n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle les vendanges dans les vrais pays  vin), la mre Martel de l’picerie commande un millier d’tiquettes, et quelquefois elle en manque. Alors, elle se fait attraper.


  Il y en a parmi nous qui ont des secrets de famille pour faire une certaine sorte de vin: avec des herbes ou avec du caramel, ou en faisant tourner la bouteille d’un quart de tour par jour pendant un mois, ou avec des prparations encore beaucoup plus secrtes. De mmoire d’homme, on ne connat personne dans les quatre villages qui ait vendu ou donn un secret de vin. Si quelqu’un le faisait il passerait pour un imbcile. Tu peux en boire tant que tu veux: on t’invite. Il faudrait tre bien malheureux ou bien salaud pour qu’une fois ou l’autre tu ne participes pas aux rjouissances d’un mariage ou d’un baptme, ou bien pour que tu n’aies pas  accomplir ton devoir prs du lit de quelqu’un qui meurt. Tu peux en boire. Tu dois mme dire: C’est fameux, dis donc! Comment as-tu fait a? C’est la politesse. Et on te rpond: Moi, je ne sais pas, c’est la femme qui l’a fait. Et elle rpond: Ah oui, a, c’est moi. Un point c’est tout.


  En dehors de ces prparations o il faut tre artiste, il y a le vin ordinaire. Le ntre est de couleur assez claire (je parle d’abord du rouge). Tout en restant d’un rouge coquelicot, on y voit au travers. Sa limpidit vient du froid. Nos vendanges, en raison mme des hauteurs o nous habitons, se font dans les derniers jours de septembre, mme parfois octobre. Quand il fait beau loin dans la saison nous laissons nos raisins le plus longtemps possible au soleil. Mais, de toute faon, les froids ne sont pas loin. Dj, souvent, il y a une petite pointe de gel vers l’aube. C’est ce froid qui donne sa limpidit  notre vin. Mettez la bouteille entre vous et la lampe et ce que vous voyez vous tonne. Il est rare que vous ne siffliez pas, ou mme parfois vous poussez un cri et vous faites tourner la bouteille pour regarder dans tous les sens. Il y a alors dans ce vin comme de la soie rouge. Quand vous vous en versez, il n’est pas comme les autres vins qui coulent, il bondit dans votre verre et il est plein de poussires dores qui montent et qui descendent. Maintenant, pour un gosier tranger – je veux dire qui n’est pas exactement d’ici – on ne peut vraiment pas prtendre que ce vin soit bon. On nous l’a dit mille et mille fois. On nous dit: Comment pouvez-vous boire a? Comment? Mais nous ne nous forons pas, au contraire, il faut nous forcer pour nous arrter d’en boire. Nous aimons qu’il soit pre et vert, qu’il racle la gorge et mme, pour certains, qu’il fasse venir les larmes aux yeux.


  Ceux qui ne sont pas des quatre villages disent que pour boire le vin de Prbois il faut se cramponner  la table. Eh bien, mme s’il faut, nous nous cramponnons et tout est dit. Nous ne sommes pas des collgiens. Vivez un peu parmi nous, imposez-vous nos habitudes et vous verrez si vous continuez longtemps  faire la fine bouche. Vous en arriverez mme  boire notre vin blanc. C’est notre vrai vin de fte. Les trangers qui en ont got et  qui on en offre encore rpondent tous: Non, merci. Et c’est sincre. Nous n’insistons pas.  quoi bon? Chacun sait ce qui bout dans sa marmite. Mais, mme ceux qui en dnigrent le got sont obligs de convenir que de robe aussi claire ils n’en ont jamais vu. Il ne faut pas le mettre dans des bouteilles de verre vert, il faut le mettre dans des bouteilles de verre blanc. Alors, il est exactement de la couleur des pampres. Cette limpidit qui tonnait dans le vin rouge, attention! Il ne faut pas que le vin blanc soit comme de l’eau ou de l’alcool; il faut qu’il ait une teinte. Et, de Dieu! si celui-l en a une. C’est un mlange du vert le plus bleu et de l’or le plus doux. Essayez, tenez par exemple dans un repas d’hiver. N’en buvez pas si vous ne voulez pas en boire. Regardez-le. L’hiver est ici une saison de lumire  cause de la neige. Vous verrez toute cette lumire entrer par la fentre et se prcipiter dans votre bouteille qui devient comme un soleil. Ayez ce vin blanc sur votre table, coutez ronfler le blizzard en dehors des murs, et attendez: le moment n’est pas loin o la joie que vous donne sa couleur, quoique grande, aura besoin de la joie de le boire. Et de Dieu si vous lui ferez encore le moindre reproche.


  Tout a est extrmement bien combin et les vignes de Prbois ne sont pas l par simple orgueil. Mais si nous ne les avions pas nous ne serions pas tels que nous sommes. Nous sommes trs renomms dans la montagne pour notre caractre. Pas toujours avec loges; mme jamais; mais on sait comment on juge toujours son voisin: quelle n’est pas la qualit dont au parallle on ne tire un dfaut? Toutefois, ce qu’il faut remarquer, c’est qu’on fait volontiers affaire avec nous. C’est que nous avons beaucoup de clients alentour; et mme il y en a qui viennent de fort loin pour nous acheter du bois de charpente (ce qui est notre spcialit), les planches de nos scieries, et mme quelquefois nos fromages, nos laitages ou nos btes. Nous faisons vite des amis. Qui nous a pratiqus y retourne. On a beau dire pis que pendre, c’est celui qui dit qui y retourne le premier. Nous ne serions pas tels que nous sommes si nous n’tions pas ceux-l qui boivent (qu’est-ce que je dis! qui aiment) le vin de Prbois. C’est le signe de notre caractre.


  Peu de temps aprs la guerre (celle-ci) il est mme venu chez nous un consul d’Angleterre. Il tait mis comme un cochon, avec une chemise  carreaux rouges, des pantalons de toile, des bottes en caoutchouc. Il habitait les rivires. Il pataugeait dans les torrents toute la sainte journe. Il avait des cannes  pche, des fouets  lancer, des moulinets, des devons, des cuillres, des mouches en plumes. Il pchait la truite. Il en pchait vraiment. Beaucoup moins que ce que nous en prenons  la main mais enfin, tant donn tout le bazar dont il tait harnach, son rsultat tait apprciable. Le soir il rentrait au bistrot, il buvait le coup avec nous et, dire la vrit, au dbut il nous considrait un peu comme des sortes de truites. On lui a fait le coup du vin de Prbois. tant donn qu’il tait de l’Angleterre, on l’aurait trs bien vu tre difficile sur la qualit de notre vin coupant. Pas du tout. Il a t trs enthousiaste au contraire. D’abord on a t glac par une si bonne ducation. Si vous nous aviez vus, nous nous regardions, nous tions navrs, on nous aurait pris sous un chapeau. Mais, quand on a vu qu’il l’aimait vraiment, qu’il aimait ce vin comme nous l’aimons, sans chiqu, et pour des raisons personnelles, alors on a t copains comme tout. Il s’appelait Arthur (qu’il ne prononait d’ailleurs pas du tout comme nous, mme d’une faon trs rigolote que nous essayions vainement d’attraper), on lui a fait faire le tour des maisons. Il a got de toutes les sortes de vins ordinaires et de toutes les sortes de vins cuits ou travaills. a a t une bamboula magnifique. Il est rest deux mois et demi chez nous. Et,  la fin, il pchait la truite  la main. Ce qui, pour un Anglais, parat-il, est le comble!


  Quand donc le beau temps se prolonge loin dans la saison nous surveillons le mrissement de nos raisins. Les quatre villages sont disperss autour de notre petit quartier de vignobles. De Saint-Maurice et de Lalley on voit les vignes. Il suffit de sortir sur le pas de la porte, de se mettre la main en visire sur les yeux et on juge d’abord  la couleur des feuilles, qu’on voit de loin. Prbois qui est sur le plateau au-dessus de l’bron vient se pencher sur la pente et regarde comme nous. Quant  Trminis, qui est enfonc dans la valle jusque sous le Ferrand, il faut qu’il vienne jusqu’au dbouch, et de l, lui aussi, il regarde. Puis chacun s’en retourne chez soi et nous, Lalley ou Saint-Maurice, nous rentrons dans nos maisons et on discute le coup. Est-ce qu’il va faire beau encore longtemps? Est-ce qu’on ne risque pas de tomber tout d’un coup dans la neige? Les femmes disent: N’attendons pas. Nous disons: Attendons un peu. Le bon du vin est en balance. Certes, la sagesse serait de profiter aujourd’hui mme du bon soleil pour aller faire la vendange. Raisin rentr, qu’il vente, qu’il neige, il serait rentr… Oui, si tout tait l, d’accord. Mais vous avez beau rentrer le raisin, s’il est mauvais, il le reste. Or, qu’est-ce que c’est qui le rend bon? C’est ce soleil bni d’automne. C’est ce soleil pour qui nous tremblons. C’est ce soleil qui, d’un moment  l’autre, risque d’tre noy sous des nuages pour six  sept mois de rang. C’est ce soleil qui, tant qu’il reste, donne au vin presque un degr par jour. C’est maintenant que se prparent le got et la couleur. Sois prudent si tu veux; vite-toi des regrets, vendange aujourd’hui et tu n’as pas fini de te racler la gorge. Et tu n’as pas fini d’avoir honte chaque fois qu’on te parlera du vin de Pierre ou Paul qui, lui, est trs russi. Ta femme mme, elle qui te presse, sera la premire  te regarder en haussant les paules. Tandis que, si tu consens  risquer quelque chose, mme  risquer de tout perdre, si tu fais appel  tout ce que tu connais sur les probabilits du temps, si tu te hasardes  te confier  ta science en nuages et en vents et si (ce qui est bien plus difficile) tu arrives  tenir bon dans ton mnage, tu risques de tout perdre – c’est entendu, qu’on n’en parle plus – mais tu risques de tout gagner. Et si tu avais le meilleur vin de l’anne? Qu’est-ce que tu en dis? Est-ce que a ne serait pas beau? Et si ton vin tait finalement si bon qu’on en parle? Qu’est-ce que tu en dirais? Si on finissait par dire: Vous savez, c’est un type, il s’y entend, il n’a pas peur… Si tu voyais qu’on t’imite? Si tu voyais qu’on regarde ce que tu fais pour vite faire comme toi? Si tu voyais que tes avis sont parole d’vangile, est-ce que a ne serait pas agrable? Et qu’est-ce qu’il faut? D’abord imposer silence ici dedans et dcider qu’on vendangera quand je le dirai. Ensuite, se souvenir de tous les temps qu’il a pu faire en cette saison depuis vingt ans, mme depuis plus, depuis le plus que tu pourras. Mme, si tu pouvais te souvenir de ce que disaient ton pre et ton grand-pre il ne vaudrait que mieux. Et savoir comment ces temps sont venus. Si, quand ils sont venus, le ciel tait bouch ou dcouvert; si les nuages montaient ou descendaient; s’il faisait bise, ou tramontane, ou montagnre, ou marin, ou vent de la rame, ou traverse. Si la lune tait vieille ou nouvelle, ou pleine ou pas. S’il faisait chaud ou froid, brouillard ou clair. Ceci connu, sors et regarde; combine, prvois, ronge-toi le sang. Dcide. C’est toi qui tiens tout dans tes mains. Dj, depuis huit jours, ta femme ne t’adresse plus la parole et souffle comme un jars ds qu’elle te voit regarder le temps. Dj, elle vante  la cantonade la sagesse de Pierre ou Paul qui, eux, ont commenc  vendanger. Dj, elle prend les dieux  tmoin qu’elle s’est marie avec un pauvre homme. Toi, combien de choses t’inquitent? Combien de fois la droute s’est mise en ton coeur? C’est le soleil qui s’est voil. C’est la bise qui a tran un nuage noir. C’est les montagnes qui ont mis leur bonnet. C’est les autres qui commencent ce que toi tu retardes. Enfin, un jour, que tu aies tenu bon ou non, vu juste ou non, tu dis: Allons-y. De toute faon, c’est le moment. Les hommes ne peuvent pas faire plus que ce que tu as fait. Il y a une part d’incertitude en toute chose.


  C’est un matin d’automne acide et vert. La premire des choses  faire, c’est de fouiller les tiroirs de commodes  la recherche des foulards: O as-tu mis ce foulard que j’avais? La femme cherche; elle a les lvres pinces; elle dtourne tout; enfin elle dit:


  Tiens, le voil. Elle, c’est un jupon molletonn qu’elle cherche et une jupe pique. Il faut dire qu’elle les trouve vite et qu’elle s’en habille pendant que nous autres nous mettons le pantalon de velours et la veste de velours avec des boutons de chasse. Et on croise le foulard autour du cou; on en enfonce les pointes dans le gilet. Ce sont gnralement des foulards qui nous viennent d’hritages. Le mien est jaune avec des fleurs rouges. Il y en a de rouges avec des fleurs jaunes, des rouge-vert, des vert-bleu, des vert-noir, des vert-jaune. Pical en a un tout rouge, sur lequel sont dessines en noir des scnes de la Rvolution franaise avec une belle guillotine qui, gnralement, lui pend sous le menton quand il le met. Un autre a des oiseaux ou des soleils. Le mien a des fleurs bizarres et des lunes. Souvent, sur ces foulards, il y a aussi des serpents qui mordent des soleils. Et les oiseaux ne sont jamais des oiseaux naturels, mais ces oiseaux qui sont sur les foulards qu’on vend dans les foires. C’est--dire des oiseaux invents. Tout a ne signifie rien, bien entendu. Qu’est-ce que a pourrait bien signifier? Nous mettons ces foulards  nos cous parce qu’il fait frisquet.


  Regardez donc d’abord le ciel au-dessus des quatre villages. Il est vert bouteille. Le soleil va se lever, mais pour le moment, tout ce qu’on en voit, c’est une couleur rose. Les montagnes sont noires et  peine s’il y a un peu de jour dans les rues et sur les seuils. Voyez toutes les maisons des quatre villages. On ouvre les tiroirs et on cherche les foulards. Les hommes se les nouent autour du cou; les femmes se les mettent en capuchon sur les cheveux. Enfin, tout le monde sort et part sur la route.


  D’ici, la route qui va aux vignes de Prbois passe par Avers; elle longe la montagne. De Saint-Maurice elle passe par le moulin, elle contourne trois coteaux. De Trminis, elle passe par Petit-Moulin, elle longe la valle. De Prbois, elle passe simplement par le cimetire de Prbois et elle descend la cte. Sur toutes ces routes les chevaux attels vont au pas et les gens suivent les charrettes en parlant de choses et d’autres.


  Ni gaiement ni tristement,  part les jeunes qui rient de n’importe quoi, sauf de la mort, que, naturellement, ils aiment. Tout est parfait. Les familles sont groupes, les voisins se suivent de prs. Quelquefois on se fait part des dernires nouvelles. C’est sur la sant de quelqu’un qu’on sait malade, ou souvent sur des choses moins jolies que a et qui ont trait  des accointances d’amour, permises ou dfendues. On s’occupe de a dans le matin vert. Les hommes fument la cigarette ou des pipes, et les femmes et les filles font autant de fume qu’eux rien qu’en soufflant leur respiration ardente dans le froid.


  Il y a dix ou quinze ans, avant cette guerre-ci, les premiers qui avaient des postes de T.S.F. ne tarissaient pas sur les nouvelles que l’appareil leur apprenait. On a eu en fait cent contes. Nous restions bouche be. Maintenant on s’en garde bien, oh! d’ailleurs sans se forcer.


  Ce sont les gens de Prbois, parce qu’ils ont le moins de chemin  faire, qui arrivent les premiers sur les lieux. Ils nous voient encore par les routes quand nous les voyons dj dans les pampres. Les vestes de velours et les foulards des femmes tranchent sur la couleur des vignes. Mais le soleil se lve et les efface car les vignobles sont  contre-pente. Au-dessus d’eux, tout d’un coup, s’installent les rayons du soleil comme un toit. On ne voit plus rien que cette lumire lisse et son clat. Pendant que sur nous tout se met  reluire: velours, boutons, peignes et mme les cheveux de quelques-unes, et nos chapeaux aussi reluisent car ils sont en feutre lustr par la sueur de tout l’t. Nous aussi,  ce moment-l, nous marchons alors derrire nos charrettes avec un certain plaisir. Nous sommes contents de vivre, et c’est bien rare si nous ne nous mettons pas  parler entre nous d’un tel qui est mort rcemment ou d’un tel qui va mourir et qu’on a laiss dans son lit, au village, sous la garde de quelque vieille ou de quelque enfant. Et nous tchons alors de nous rapprocher, sur la route, de la femme du moribond ou de celle du mort, ou de ses fils, ou de ses filles et de nous apitoyer. On le fait bien gentiment et on s’exclame aux endroits qu’il faut, par exemple quand on nous raconte comment il souffre et que le docteur a dit qu’il tait foutu. Car il est dsormais trs agrable de marcher dans le soleil et le gel rose et d’tre sur le point de faire notre vin.


  Oui, la lumire maintenant frappe les vignes luisantes et en rebondit partout comme d’un miroir aux alouettes. Le soleil crible de longues aiguilles les arbres empaquets de brume. Comme quand on transperce  l’aveuglette une souris niche dans la sciure d’une pelote d’pingles et que le canevas se tache soudain de sang, les rayons illuminent dans le brouillard la feuille rouge des rables.


  Nous nous dlectons  des choses lugubres et tristes pendant que nous coupons les raisins et en remplissons les corbeilles, car nos vendanges de montagnards sont des vendanges trs particulires. Une sorte de don extraordinaire, parce qu’en ralit,  cette hauteur, nous n’avons pas droit  des vignes et nous ne cessons pas de nous fliciter d’en avoir. Nous ne chantons pas; nous ne crions pas de joie; nous n’avons pas tous ces jeux dont on parle d’habitude  propos de vendange. Si nous parlons, c’est de mort. De ceux qui sont morts rcemment ou de ceux qui vont mourir. Nous faisons en nous-mmes le compte de tous ceux qui sont morts au village depuis trois mois; nous en parlons avec nos femmes qui sont  ct de nous. Si nous pouvons nous souvenir d’une chose bien laide: aspect d’une plaie ou cris de souffrance, ou peut-tre d’un pisode o il a fallu lutter  bras-le-corps avec un moribond qui se dbattait violemment pour mourir, c’est pain bnit. C’est celui-l dont nous parlons paisiblement entre mari et femme pendant que, cte  cte, nous coupons les beaux raisins bien pleins et bien mrs. Mais, si l’on a la chance qu’ ce moment-l quelqu’un soit en train de mourir dans notre village ou dans un quelconque des quatre villages, c’est naturellement de celui-l qu’on parle.  condition qu’il soit bien perdu. Il ne nous suffit pas d’une maladie dont on peut se relever; et mme il n’est pas trs agrable de parler d’un moribond s’il est vieux, s’il a fini sa carrire, si au lieu de mourir il s’teint. Ce dont nous sommes surtout friands, c’est d’un homme ou d’une femme qui meurt dans la force de l’ge et qui se dbat bien. Car il y a alors, non seulement le rcit de toutes les souffrances par lesquelles il ou elle passe, mais il y a encore la misre, le malheur, le dsastre dans lequel le cadavre va laisser ceux qui restent aprs lui. Et l alors c’est intarissable, on n’a pas  se creuser la cervelle, on a de la matire pour tout le jour. Il est agrable de penser  la mort des autres.


  Nous vendangeons dans la grande ombre des montagnes. Mme s’il fait trs beau, aprs sa poigne de longues aiguilles du matin, le soleil est constamment loin de nous. Ds dix heures, c’est dj  quatre kilomtres de nous qu’il est blond. Nous, les hautes falaises du Ferrand nous tiennent dans l’ombre. Quand c’est trs russi, ce beau jour est le dernier de l’anne et le mauvais temps ne commence pas le lendemain, mais le soir mme, et nous rentrons nos raisins dans des rafales de grsil. Si cela se produit, alors nous sommes parfaitement contents, car nous n’aurons pas de regrets. Si par malheur, quand nous avons cueilli nos raisins, le temps se maintient au beau pendant quelques jours encore, alors nous n’avons pas fini de regretter tout ce soleil qui se perd, et avec lequel nous aurions pu faire un degr de plus ou un peu plus de sucre.


  Les corbeaux


  —Ma mre m’a dit de venir vous chercher pour que vous alliez l’aider  habiller mon pre pendant qu’il est encore chaud.


  —Il est mort?


  —Il y a cinq minutes.


  —J’y vais tout de suite.


  


  —J’ai tout quitt, je suis venu.


  —Oui. Mon pauvre mari est mort.


  —Ta fille est venue me chercher. Me voil. Te sens-tu de m’aider  l’habiller?


  —C’tait un brave homme. Il a beaucoup souffert.


  —Il ne souffre plus. Qu’est-ce que tu veux lui mettre?


  —Sa chemise blanche.


  —Elle est prte?


  —Je l’ai repasse hier.


  —Ferme la fentre, sans quoi il va nous raidir dans les mains.


  —On ne doit pas fermer la fentre sur les morts.


  —On l’ouvrira quand il sera prt. Ferme tout de suite. Son bras est dj comme du fer.


  —Qu’est-ce que nous devenons!


  —Qu’est-ce que tu as pu fabriquer? Je n’ai jamais vu un mort neuf tre dj si raide.


  —Oh! je ne sais pas. Je suis peut-tre reste un moment.


  — quoi foutre? a ne va pas tre facile. Il est pris. Il est bloqu. Ne force pas. Tu casserais plutt.


  —J’ai rang. Je n’ai pas mis plus de cinq minutes. On ne sait plus ce qu’on fait.


  —Jamais je n’en ai vu un qui ait autant durci tout de suite. Ne force pas, je te dis, tu casserais tout. S’il n’a pas sa chemise blanche, tant pis, je ne crois pas qu’on puisse la lui passer.


  —Je l’avais prpare hier. Je l’ai mme amidonne.


  —Il restera avec la chemise qu’il a.


  —Elle est sale. Il souffrait trop. Je n’osais pas le changer.


  —Donne-moi sa veste. Fais le tour du lit. Viens te mettre ici. Tiens-lui les paules. a non plus, a ne sera pas facile.


  —Dpche-toi, il est lourd.


  —J’ai pass une manche, mais maintenant c’est l’autre qui rouspte.


  —Si tu n’y arrives pas, laisse-la. On boutonnera la veste par-dessus. C’est surtout des pantalons qu’il faut lui mettre.


  —Il aura l’air manchot. Il vaut mieux alors le laisser carrment en bras de chemise.


  —On verra sa chemise sale.


  —On ne nous voit pas souvent avec des chemises propres. Neuf fois sur dix, en temps normal, on nous voit avec des chemises sales.


  —Il me donnera froid rien qu’ le voir comme a, en cette saison.


  —Mettons-lui la veste sur le dos; comme il ferait, s’il avait froid. Mais couche-le vite. Si par malheur il se glace au ventre, il restera assis. Et alors, a sera une autre histoire. Qu’est-ce que tu as pu foutre pour le laisser durcir comme a.


  —J’ai un peu rang.


  —Il s’allonge. J’avais une belle peur qu’il reste pli en deux. Les pantalons, c’est facile. Tu vois. Ils sont beaux, ces pantalons.


  —Ils sont neufs.


  —Il ne les mettait pas, de beaux pantalons en velours comme a?


  —Je les lui conomisais. Maintenant, au moins, il les a.


  —Rabats la veste de chaque ct sur lui. Est-ce que tu ne peux pas la boutonner?


  —Si.


  —Eh bien, regarde. Finalement, il n’est pas mal.


  —S’il n’avait pas cette barbe, je lui mettrais une cravate.


  —La cravate, a n’est pas bien ncessaire. Mais c’est une mentonnire pour lui fermer la bouche  quoi tu aurais d penser.


  —Je n’ai pens qu’aux yeux.


  —Pousse un tout petit peu la barbe devant sa bouche. On ne la voit plus.


  —Maintenant, il va falloir le faire savoir.


  —As-tu quelqu’un qui s’en charge?


  —Je comptais sur toi.


  —Je veux bien. Il faudrait aussi un jeune avec un vlo, malgr tout. Je ne peux gure faire que les environs, moi.


  —Il n’y en a pas de tellement loin  qui il faut le dire.


  —Il faut toujours au moins aller jusqu’ Petit-Moulin. Il y a sa soeur.


  —Celle-l, si a ne dpendait que de moi, elle n’en saurait rien.


  —On ne peut pas faire a  une soeur.


  —Si elle ne l’a plus vu vivant, qu’elle ne s’en prenne qu’ elle. Maintenant, elle viendra faire la comdie. Je lui ai fait dire la semaine dernire: viens voir Albert, a ne va pas du tout. Tu crois qu’elle a boug! Et avant. Depuis qu’il est malade! Je l’ai vu tout de suite qu’il tait perdu. Il y a un mois, j’y suis alle,  Petit-Moulin. Je lui ai dit: Rose, viens voir Albert, je t’assure; a tourne mal, tu sais. Elle m’a dit: qu’est-ce que j’y ferais! Je lui ai dit: mais, ton frre! Elle m’a dit: oui, j’irai. Tu l’as vue, toi? Elle n’aurait pas boug pour tout l’or du monde. Elle avait bien trop peur d’tre oblige de lui apporter un oeuf, ou une poigne de sucre. Avec toutes les tisanes qu’il buvait, qu’est-ce qu’il y aurait eu d’extraordinaire qu’une soeur apporte une poigne de sucre  un frre. Surtout malade. Non. C’est une femme personnelle. Il n’y a qu’ la voir. La bouche serre qu’elle a. Son nez qui pioche. a vit de tout. a fait vie de tout. Laisse faire, son tour viendra quand mme.


  —Alors, on la marque ou on ne la marque pas?


  —Marque-la. Marque-la. Elle n’aura rien  me reprocher.


  —Et son frre?


  —Ah, celui-l, est-ce que tu sais o il est, toi? Non. Eh bien moi non plus. Depuis la Nol d’il y a trois ans, o il a pass l devant avec sa charrette, on ne l’a plus vu. Il s’est arrt pour demander qu’on lui prte trois bonbonnes. L’Albert qui tait bte comme ses pieds est encore all les lui rincer  la fontaine. Moi, je les voyais partir avec mal au coeur. D’ailleurs, il y en avait deux qui taient  moi. Elles me venaient de mon oncle. Je lui ai dit: tes bonbonnes, tu peux faire la croix, tu ne les verras plus. L’Albert tait comme a. Pour ses parents, il se serait dshabill; il aurait mme dshabill sa propre famille. Eux ne sont pas comme a. Il s’en manque. Qu’est-ce qu’il est arriv? Depuis ce jour-l, on n’en a plus entendu parler. Ni des bonbonnes, ni du frre. Je lui ai crit, moi, pour le jour de l’an. Je lui ai dit: alors, ces bonbonnes? on en a besoin, nous, pour l’huile! Et il y en a deux qui sont  moi. Si tu crois que a l’a remu. Et maintenant, il n’est mme plus du ct de Mens. Il est parti. Qui sait o il est all se fourrer?


  —L’Albert n’avait pas d’autres parents?


  —Non. Des cousins germains  Marseille. Mais ceux-l, ils sont l-bas, ils y restent. Ils ne nous connaissaient que pour nous demander du beurre.


  —Alors, attends. Dans le village ici d’abord,  qui veux-tu qu’on aille le dire en particulier?


  —Tu le vois toi-mme. Tu connais nos amis. Vas-y en personne. Dis-leur: Albert est mort.


  —Oui. Il faut surtout que je leur dise l’heure de l’enterrement. a sera quand?


  —La demoiselle de la mairie te le dira.


  —Demain aprs-midi?


  —Pourquoi demain?


  —Il me semble. a pourrait faire. Qu’est-ce que tu en dis? Il faut les garder vingt-quatre heures.


  —Pourquoi juste?


  —Pour qu’on soit bien sr qu’il est mort.


  —Tu crois qu’il ne l’est pas?


  —Si.


  —La Josphine a gard le sien deux jours. Je veux garder le mien deux jours.


  —Garde-le deux jours.


  —Dis-le  la mairie.


  —Bon. Ne t’nerve pas. Ce n’est pas la peine. Garde-le deux jours. Si on te condamnait  le garder une semaine, c’est toi qui crierais la premire. Tu veux qu’on fixe a  jeudi matin?


  —Jeudi, c’est la foire  Mens. Tout le monde y va. Il n’y aura personne  l’enterrement.


  —Mercredi, c’est demain, tu ne veux pas. Jeudi, c’est la foire  Mens. Vendredi, c’est trop tard. Rends-toi compte: chaque jour, il y a quelque chose. Il faut te dcider.


  —Jeudi soir alors.


  — quelle heure?


  — cinq heures.


  —C’est nuit noire  cinq heures.


  —C’est parce que le car arrive  quatre heures. Les gens seraient de retour.


  —D’ailleurs, c’est le cur qui rglera l’heure.


  —Ah! mon pauvre Albert, tu vas partir en cachette, sans personne  ton convoi; sauf moi qui ne t’abandonne pas. Comme si tu tais un voleur de grand chemin. Toi qui n’as jamais fait de tort  personne.


  —Ne crie pas. Ce mois-ci, qui va  Mens? Les foires d’hiver, c’est pas grand-chose. Ceux  qui je vais aller le dire viendront. De toute faon, le cur rglera l’heure, mais veux-tu que je te dise la meilleure heure, en cette saison? C’est deux heures aprs midi. Le temps est clair. Il fait beau. Le ct du cimetire est  l’abri tout le long et en plein soleil. Mets-le  cette heure-l, il y aura du monde. Crois-moi. Regarde le convoi de Picolet. Il y avait tout le village. Pourtant, Picolet, on ne peut pas dire que c’tait quelqu’un. Mme moi, j’y suis all. a faisait passer un bon bout d’aprs-midi.


  —Ah, mon pauvre Albert!  quoi on en est rduit! Pour toi, c’tait toujours question de conscience.


  —Tu n’aurais pas un petit quelque chose de fort  boire? J’en prendrais bien une goutte et toi aussi.


  —Attends, si, tu as raison. Ces choses-l, a vous glace.


  —Et puis, tu sais, moi je te le dis: si on ne prend pas un crayon et si on ne marque pas les noms, on oublie des gens et aprs, ils vous en veulent.


  —Surtout, n’oublions pas les Audibert! a alors, si on oubliait les Audibert, j’aimerais mieux qu’on me coupe la jambe. Ah non, j’en ai froid dans le dos.


  Qu’on ne les oublie pas. Qu’on y aille en premier. Vas-y toi-mme, que j’en sois sre. a: les Audibert, c’est sacr. Ils viendront tous les six, tu verras. Ce sont des gens qui ne se sont jamais dmentis. a date du temps o Albert tait valet chez eux. Quand nous nous sommes maris, ils nous ont donn une belle couverture pique. a, Madame Audibert, la Jeanne, c’est une femme qui tient pied: les convenances et tout. Qu’est-ce qu’elle dirait que je suis!


  —Qui tu vois, encore?


  —Les Burle; quoique a n’est plus pareil. Mais il faut y aller. Le Burle nous a bien un peu trafiqus  un moment donn, avec ce cheval qu’il nous a vendu. Mais je ne suis pas rancunire. La mort efface tout.


  —Les Burle, et alors, les Martel; c’est  ct.


  —Ah non. Les Martel, non. Ce n’est pas la peine. Laisse-les tranquilles. Martel, s’il a besoin de toi, oui, mais si tu as besoin de lui!… ou alors, il s’en flatte. Et, pour ce qu’il fait!


  —C’est parce que c’tait  ct.


  —Tant pis. Non. J’aimerais mieux alors qu’on le dise aux Arnaud. On n’est pas trs intimes, mais j’ai toujours beaucoup aim le pre Arnaud avec sa barbe blanche et son grand chapeau. Dis-le-lui.


  —Des Arnaud, on peut aller chez les Blanc; a descend.


  —Oui. a ne servira pas  grand-chose. Les Blanc, je ne les vois pas en train de se dranger pour un enterrement. Mais il faut le leur dire. Ils feront ce qu’ils voudront.


  —Des Blanc, on pourrait aller  Avers.


  —Ah oui, l, il faut y aller sans faute. Il y a les Escudier, les Fauque, les Revest et les Bermond. Il faut le leur dire  tous.


  —Les Bermond, c’est un nouveau?


  —Oui, la maison prs du lavoir. Un grand maigre. Sa femme est comme une souris. Elle court tout le temps de droite et de gauche. Je ne sais pas si elle fait un gros travail, mais pour courir, elle court. Ils sont des Terres Froides. Ils ont pris  ferme les terres du vieux Pistre. Leur verger de noyers est mitoyen avec le ntre. L’homme est costaud. C’est un de ces types durs. L’Albert tait dj touch. Il ne pouvait pas relever les sacs de noix. Le Bermond est venu sur ses grandes jambes. Il s’est propos. Il nous a aids. Dis-le-lui. Soigneusement.


  —Tu n’as pas un autre crayon?


  —Si. Il y en a un bout derrire le globe de la pendule.


  —Alors, aprs ceux d’Avers, qu’est-ce que tu vois?


  —J’ai la tte brouille, je ne vois rien.


  —C’est toujours comme a. Chaque fois, on en oublie et c’est toujours de ceux dont on se mord les doigts aprs.


  —J’ai beau rflchir, je tombe toujours dans les mmes, on les a dj marqus.


  —Il y en a srement d’autres.


  —Les Bermond; les Bermond, et puis qui?


  —Quand le Baptistin est mort, sa femme en a oubli au moins dix. Elle est reste plus de trois mois sans oser mettre le nez dehors. Elle en avait oubli qui taient  sa porte.


  —Ceux de ma porte, je ne les oublierai pas. Il ne faut pas me confondre avec la femme de Baptistin. Mais il y en a d’autres. Il n’y a pas un nom qui me vienne et demain je le regretterai.


  —Tu es  Avers. Tes quatre-l, c’est bien tout? Bon. Alors, tu sors d’Avers. Tu tournes  droite. La route qui descend vers le pont. L, Piedgros, la ferme dans les chtaigniers, on les marque?


  —Les Amiel, tu vois on allait oublier les Amiel! Il faut aller  Piedgros et le dire aux Amiel. Le pre Amiel qui tait si ami avec Albert. Une amiti qui datait de… Si on avait oubli le pre Amiel!… Je n’ai plus ma tte. Je ne me le serais pas pardonn. Je n’aurais plus os manger du pain.


  —Alors, aprs, tu passes le pont.


  —Non, de l’autre ct c’est Prbois et les Petits-Moulins. Les Prbisan ne viennent pas aux enterrements ici, mais, Petit-Moulin, tu me donnes une ide. Qui est-ce qui fera cette tourne?


  —Je demanderai un vlo et j’irai, moi.


  —Si c’est toi, alors, a va bien, voil ce qu’on va faire. Tu pousses jusqu’ Petit-Moulin et tu ne dis rien  la soeur d’Albert. Mot; bouche cousue; mme si tu la rencontres.


  —Si elle me demande des nouvelles?


  —Elle ne t’en demandera pas. Par contre, tu vas chez les Ernest. Ce sont les voisins de la soeur d’Albert. La porte aprs. L, tu entres et tu dis: Madame Taxil m’a charg de venir vous faire part personnellement – personnellement – de la mort de son mari.


  —Elle le rptera  la Rose tout de suite.


  —Non. Ils sont fchs  mort. La mre Ernest, on n’a pas besoin de lui expliquer les choses deux fois. Elle comprendra tout de suite. Elle sautera sur l’occasion. Elle laissera la Rose aller et venir, et tu verras si elle, au contraire, elle ne se met pas sur son trente et un et si elle ne vient pas figurer en premire place au convoi, pour lui faire honte.


  —Aprs a, qu’est-ce que tu vois encore?


  —Rien.


  —Alors, maintenant, ouvre la fentre.


  —Tu crois que je peux? Regarde les corbeaux dehors. On dirait qu’ils savent. Et s’ils entraient?


  —Il y a toujours des corbeaux dans ce pr par temps de neige. Qu’est-ce que tu veux qu’ils sachent. Ce sont des btes.


  —Rien ne rend plus fort que la faim. Est-ce qu’on ne t’a pas dit ce qui est arriv une fois  Saint-Maurice? On avait laiss un mort la fentre ouverte, un corbeau est entr et lui a mang les deux yeux.


  —Alors, entrouvre seulement. Mais de temps en temps viens te rendre compte un peu, tout de mme.


  Faust au village


  —Tu es de campos?


  —Oui.


  —Tu es malade?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Il m’est arriv une drle d’histoire. Assieds-toi un peu, l. Tu connais la route d’Albaron?


  —Oui.


  —L’an dernier, je passais l avec le camion. C’tait la nuit. Il faisait mauvais. En plein dans les gorges, je vois un type dans mes phares. Il tait coll contre le tronc d’un peuplier. Il me fait signe. Je m’arrte. Il me dit: Vous ne pouvez pas me porter jusqu’ la gare de Lus? Je dis: Pourquoi pas. Montez. Je dis: Vous avez de la chance:  cette heure-ci, en cette saison, sur cette route, il ne passe jamais personne. Il me dit: Sauf vous. videmment, je dis, mais c’est un hasard. Mon travail me mne surtout ailleurs. Pour venir ici, il faut vraiment avoir quelque chose  y faire. Et on s’envoie toutes les gorges. La route tait couverte d’eau. On monte. On passe Clostre. Le vent nous prend sous bois. J’avais peur des arbres. Souvent il en tombe. Et ils balanaient. Enfin, on s’en sort. On prend les lacets du col, on passe, on descend sur Lus. Je le mne  la gare, il me dit: Merci et au revoir.


  La semaine d’aprs, je reste par ici. Je fais quelques petits transports pour Peyrot. Je vais  Prbois, je vais  Mens, je reste dans les environs. Il faisait beau. Guilloux me dit: Tu ne me ferais pas un voyage de charpente? Je lui dis: Diable. Il me dit: C’est pour Saint-Vable. Je dis: Pourquoi pas. Quand?


  —Jeudi.


  —Bon.


  —Tu connais comment on va  Saint-Vable?


  —On passe par Valency, la montagne de Hardel, tu descends sur Revol, et aprs je crois que c’est par Lavien, le flanc du Bonnet de Calvin et des forts par l-bas derrire. C’est pas a?


  —Si.


  Me voil parti. Je mets cinq heures, mais j’arrive. Ils me disent: Mfie-toi au retour. Tu es  vide. Ne va pas trop vite. Les virages de la fort sont assez salauds, mais ceux du Bonnet de Calvin, alors, ils sont vaches: tous  contre-main. Tu parles! Le premier intress c’est moi, et j’avais dj vu a  la monte. Aucune envie de me casser la gueule. Et je m’envoie  la papa. Il faisait mauvais. De petites choses laides. Froid d’abord, et de la pluie dure. Naturellement, la nuit, et pour comble: brouillard. Avec les phares  peine si j’y voyais  dix mtres. J’allais au pas. En fort, a se corse. Le brouillard aveuglait. Avant d’aborder les virages, je freine et je me frotte les yeux. J’entends ma portire qui s’ouvre, j’envoie la main pour la retenir. C’tait un bonhomme. Le mme! Exactement le mme. Il monte, il s’assoit  ct de moi, il tire la portire. Il me dit: Merci. Vous tes gentil. Je dis: Vous avez de la chance: je me suis arrt par hasard. Il me dit: Je vous ai fait signe. Je dis: Je me suis arrt parce que j’ai t bloui. Il me dit: Vous voulez me porter jusqu’ la gare de Lus? Je dis: C’est que cette fois, ce n’est pas prcisment la route.  chaque tour de roue, nous nous en loignons. Il dit: Tant pis. Vous ne passez pas  ct d’une autre gare? Je dis: Si, mais d’abord a n’est qu’une halte, et de toute faon nous y arriverons vers les dix heures.  cette heure-l, il n’y a plus de trains. Il me dit: Dposez-moi toujours l, on verra. On fait un vilain voyage. En bas de Lavien, impossible de se rendre compte si on est dans les prs ou sur la route. Mais le bouquet, c’est la montagne de Hardel o on navigue avec du coton jusque sous l’essuie-glace. J’en avais plein les bras. Le bonhomme faisait tsss entre ses dents d’un air dgot. Quand je lui avais parl de halte, je pensais  la halte du Monetier o on passe aprs Valency quand on rejoint la grand-route. J’avais dit dix heures, il en tait plus de onze quand on dbouche sur la Nationale et je lui dis: Alors, vous, vous tes verni. Regardez ce que c’est, a. Il dit: Quoi? – Un train tout clair en gare du Monetier! Je pousse sur le champignon. Il me dit: Doucement les basses, la route est mouille, a drape. Je dis:a serait couillon de le manquer. Il dit: a serait beaucoup plus couillon de se casser la figure. Il a raison, n’empche qu’ mon avis c’tait une occasion unique et il ne fallait pas rater a. Je le quitte pile devant la baraque. Devant un beau train tout neuf. Il me dit: Merci bien, au revoir. Je pense  lui jusqu’ la maison. Je dors. Je pense  lui en me rveillant. Je me dis: Voyons, voyons, a n’a pas l’air de coller, tout a! Est-ce qu’il n’avait pas sa veste  carreaux comme la premire fois? Si. Et est-ce qu’elle tait mouille? Non. La premire fois non plus d’ailleurs. Bizarre. Ce n’est pas le tronc du peuplier qui pouvait beaucoup l’abriter. Il ne donnait pas l’impression d’tre mouill. En gare de Lus, il est descendu, il s’est mis sous la vranda claire. a avait l’air d’tre une belle veste, pas mouille du tout. Pourtant il en tombait  seaux. Il n’y a qu’une chose dont je suis certain: ses pantalons. Trs jolis. Neufs. Comme quand on te les dplie la premire fois. Je fais chauffer mon caf. Je me dis: c’est un type de quel ge? L alors, aucune ide. J’ai beau essayer de me souvenir, je ne vois pas. La Ticassonne vient vers deux heures. Je lui dis: Qu’est-ce que tu veux? Elle me dit: Alors, quoi, a n’est pas le jour? – Quel jour? – Celui du raccommodage. – Ah bon! Je lui donne mes bleus. Elle s’installe sur le pas de la porte. Il faisait beau. Vers les quatre heures, elle me dit: Qu’est-ce que tu as, tu n’as pas fini de tourner?


  Je vais au garage, je mets en marche et je sors avec le camion. Je vais au Monetier. Je dis  Philibert:


  —Qu’est-ce que tu fais de beau?


  Il me dit: Rien.


  Je dis: Le train de cette nuit, qu’est-ce que c’tait? – L’express. – Feu de Dieu! Et qu’est-ce qu’il foutait l depuis six heures du soir? Il me dit: J’en sais rien. J’ai eu un coup de tlphone, on m’a dit: “ Gardez le 4311 jusqu’ ce qu’on vous dise que la voie est libre. ” Je l’ai gard. Mais qu’est-ce qui se passait, je ne sais pas. Consigne, consigne.  neuf heures du soir j’ai tlphon  Saint-Martin qui m’a dit: “ Tu l’as ton 4311? Oui, eh bien, garde-le. Il n’y a rien de chang. – Qu’est-ce qu’il y a de cass? – On n’en sait rien. Les ordres viennent de plus haut. ”


  —Tu l’as gard combien de temps?


  —Jusqu’ onze heures vingt-huit.


  a correspondait  peu prs avec le moment o j’avais dpos le bonhomme. Philibert se souvenait de l’avoir vu monter dans un compartiment de premire. Il croyait d’ailleurs que c’tait un monsieur qui tait descendu pour prendre l’air. – Sans quoi, dit-il, je lui aurais demand son billet, car ici il n’en a pas pris. C’est au moment mme o mon type montait sur le marchepied du wagon que le tlphone a sonn et que la gare de Saint-Martin a dit: “ Lche ton 4311, la voie est libre jusqu’ Grenoble. ”


  Bon. Je rentre. Je mange ma soupe. Je fume une pipe. Je me dis: essaie un peu de te rappeler sa binette. Mais je ne suis pas physionomiste. Tout ce que je vois c’est: grand et maigre. Quand il est sorti de derrire son tronc de peuplier, la premire fois, il ne m’a pas arrt en bougeant sa main. Il a mis carrment son bras en travers de ma route. C’est un monsieur qui en a; et de fameuses.  premire vue, c’est sr.


  Passe peut-tre un mois. Je ne fais que de petites bricoles, la navette pour le lait jusqu’ Mens aller retour et des chargements de tuiles de la gare de Saint-Maurice  Prbois pour la cooprative. Un temps superbe. Un samedi, Pradalier me dit:


  Est-ce que tu ne me ferais pas un voyage?


  —Diable si. O donc?


  — la Favire.


  —Si c’est pas trop lourd, pourquoi pas?


  —Cinq tonnes.


  —De quoi?


  —Bois de charpente.


  —C’est pas un travail d’enfant, a, h! Tu connais le chemin. Si tes bois sont trop longs, comment je fais pour tourner dans tous ces virages?


  Il me dit:


  —Passe par Albaron. a tourne moins sec et a ne monte pas plus.


  Je dis:


  —Et quand est-ce qu’on fait a?


  —Mardi, a t’irait?


  —D’accord.


  Le lundi soir, je vais me rendre compte. Pradalier me dit: Autant pour les crosses, je suis pas tout  fait prt.


  —Tu le seras quand?


  —Impossible de te le dire.


  Je me remets  mon lait et  mes tuiles. Il faisait beau. L-dessus, j’ai l’occasion de faire un petit voyage ppre  La Cluse. Je ne voulais pas manquer de parole  Pradalier. Je lui dis:


  —Est-ce que tu es fix?


  Il me rpond: Je ne peux rien te dire. Tout ce que je sais, c’est que ce n’est pas le moment. Et je fais mon voyage  La Cluse. De retour, je me remets au lait et aux tuiles. Et Pradalier, je n’y pense plus. Un soir,  dix, onze heures, je dormais; un bruit  ma porte. Qu’est-ce que c’est? C’est Pradalier qui dit: Ouvre. – Eh bien, je dis, entre. Qu’est-ce qu’il y a de cass? Il me dit: Rien, au contraire. Il faut que tu y ailles demain.


  Je dis: Tu as le feu au cul?


  Il me rpond: Oui, et tu devrais venir nous mener le camion, on ferait le chargement cette nuit, tu pourrais partir demain  la premire heure. Je lui dis: Alors, toi, tu as de drles de combines. Je dormais comme un plomb. Je me lve. Je n’avais pas encore mis mes souliers que mon Pradalier rapplique comme un drat, et encore autant pour les crosses! Alors, l, je lui dis: Tu vas fort! Il me rpond: Qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas ma faute, je t’assure. Je te paierai ton drangement, mais il faut attendre, ce n’est pas le moment.


  Je dis: Il n’est pas question de drangement, tu ne m’as pas drang.  peine si j’ai eu le temps d’enfiler mes pantalons. a va. Mais la prochaine fois, que ce soit la bonne.


  Il me le promet.


  En effet, dbut septembre, il m’appelle.


  —Pas de blague?


  —Non, non, cette fois, c’est sr. Allons-y.


  


  Je passe donc par Albaron, et je monte. Il faisait mauvais. J’arrive. On dcharge ma camelote. Je dis: Grouillez-vous, les gars. Il s’en faut que je sois chez moi et j’ai pas envie de coucher  la belle toile. En fait d’toiles, qu’est-ce qu’il tombait! a ptait du ct de l’Archat; des tonnerres secs et de ces gicles qui t’en foutaient plein la vue. Je me renfourne dans ma cabine, et vas-y Popaul, je te fais cette descente en valse, mon ami! Je traverse Albaron: ils fermaient les bistrots. En avant dans les gorges, plein tube. J’ai de bons phares, pas de brouillard, rien du tout. Rien que de la pluie, mais alors, en nappe. Je me disais: Est-ce que tu roules dans le torrent ou sur la route? Et vas-y!


  Je ne pensais pas du tout  l’homme. Quand je l’ai vu. Sous son peuplier. Le mme. Il m’a fait signe. Je me suis arrt. J’tais souffl!


  Il dit: Bonsoir. Je dis: Bonsoir. Il s’assoit prs de moi. Je sens tout de suite l’odeur de sa veste sche. Je remarque aussi ce que je n’avais pas remarqu les fois d’avant. Il est tte nue. Il n’a pas le moindre bagage. Et il sent, je te le rpte, le sec parfait.


  Je repars, traverse Clostre, la fort, le col, la pente, passe aux Lucettes, embranchement de la Nationale, je prends  droite gare de Lus, pile devant la vranda.


  Je m’arrte. Il descend. Il me dit: Merci beaucoup et au revoir.


  Je mets un temps infini pour revenir ici. Mais vide. Je ne me souviens mme pas si le passage  niveau tait ouvert ou ferm. Je me suis trouv arrt le nez sur la porte de mon garage. J’ai gar, rentr chez moi, dshabill, couch, dormi.


  Le lendemain, je me rveille, je dis: Feu de Dieu!


  Il s’agit de voir clair. Deux fois au mme endroit; sous le mme peuplier! Arrive Charras. Je lui dis: Non. Aujourd’hui je suis fatigu. Va voir le fils Raynaud, il pourra srement t’arranger avec sa camionnette. Moi, barca!


  


  Il faut en avoir le coeur net. Il fait un temps superbe. Je calcule mon coup. Je pars en plein soleil. Je passe aux Lucettes. Je monte. Le col. La fort. Clostre, les gorges. Le peuplier. Reconnaissable entre mille. Pas moyen de me tromper: l’endroit est photographi. Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire, ce peuplier? Rien. Je me rends compte en tout cas qu’il est incapable d’abriter quelqu’un de la pluie. Comme tous les peupliers, mais, en plus, parce qu’il n’est ni touffu ni gaillard, mais au contraire sur le point de mourir, plus qu’ moiti sec, blanc et noir, presque carbonis. Une ide me trotte. J’ai planqu mon camion sur le ct de la route. Je suis libre comme l’air. Qu’est-ce qui est le plus prs d’ici: Clostre ou Albaron? Je vais voir. Je remonte la route sur cent mtres et voil la borne: Clostre seize kilomtres, Albaron dix-huit. Bon. Voil un point d’clairci. Il ne vient ni d’Albaron ni de Clostre. Il faut bien pourtant qu’il vienne de quelque part pour tre ici? Je retourne au peuplier. L, il y a encore quelque chose de trs clair. La route et le torrent sont cte  cte. De l’autre ct du torrent le rocher  pic a une cinquantaine de mtres de haut. De ce ct-ci de la route, idem. Albaron est en bas  un bout des gorges, Clostre l-haut  l’autre bout; entre les deux, trente-quatre kilomtres de couloir exactement comme il est ici. D’o est-ce qu’il tombe, ce type-l? Et l-haut, au-dessus des rochers, qu’est-ce que c’est? Encore faudrait-il qu’on ait un truc pour en descendre. Et pour y monter.


   cinq ou six mtres  gauche du peuplier, il y a une faille. Un torrent en descend, qui, avec la pluie d’hier, aujourd’hui fait encore de l’esbroufe. Est-ce que le type descendrait aussi par l? Mais venant d’o? Cette faille est extrmement sombre, en rochers rouges dans lesquels l’eau a creus des gour qui doivent tre profonds. La faille a  peine un mtre de large, et tout embroussaille. Je ne me pose plus de question pour savoir comment ce type-l fait pour avoir des pantalons impeccables, une veste sche, des cheveux secs, en plein orage, s’il descend par l (et mme s’il ne descend pas par l; d’autant que je me souviens tout d’un coup qu’il a aussi les souliers propres, cirs, reluisants, mme vernis).


  


  C’est midi. Je casse la crote. Il fait trs beau. Le soleil tombe d’aplomb dans les gorges. Je me dis:


  Tu cherches des poux sur une tte de marbre. Il doit y avoir  tout a une explication trs simple. Est-ce qu’on est au vingtime sicle ou non? Regarde un peu cette faille!


  L’eau a diminu. a n’est toujours pas trs engageant malgr tout.  la guerre comme  la guerre, j’y vais. C’est plein de ronces. a pue: question de mousses qui pourrissent, sont paisses, jutent, m’en foutent d’une espce de glaire plein les doigts, car je suis oblig de me glisser  quatre pattes. En tout cas, au sujet des pantalons et mme de la veste, impossible de les garder neufs. a, a ne fait aucun doute et, par-dessus le march, il semble bien que jamais personne n’est pass par l avant moi. Je m’lve de sept  huit mtres comme a en escaladant les cascades et en contournant des gour, qui, comme je le pensais, ont deux  trois mtres de profondeur, bien qu’ peine grands comme des cuviers, et je vois, encore assez loin mais clair, le dbouch de la faille sur le haut du rocher. J’en ai tant fait qu’allons-y.


  J’y arrive. Il m’a fallu plus d’une demi-heure. Et l-dessus, c’est un plateau. Mon premier geste, c’est de tirer ma montre.  la lumire, on dirait cinq  six heures de l’aprs-midi. Il n’est que deux heures. Des buis et des genvriers. Perte de vue jusqu’ des montagnes au fond, que je reconnais: Archiane, les Monts de Fradets, Javaux, et les hauts de Frou. Rien. Ni maison, ni cabane, au contraire. Et c’est frappant! Je fais quelques pas. Devant la pointe de mes souliers part une avenue. De chaque ct: des buis, des genvriers. Par terre, quatre doigts d’paisseur de petites bruyres. Je marche l-dessus sans un bruit. Je fais une centaine de pas: une autre avenue part sur ma gauche, une autre sur ma droite, celle que je suivais se spare en deux, que je vois encore devant moi se sparer en cinq ou six, de chaque ct. J’avance. Je ne vais pas vite. Je regarde bien autour de moi: des buis, des genvriers, des avenues de bruyres. Un parc de chteau autour de rien. De quelque ct que je me tourne, ces avenues partent; c’est tout. Tout est vert sombre.


  Je redescends. Je rentre. Je fais ma soupe. Je me couche. Je n’avais aucune ide.


  Le lendemain je m’envoie Saint-Vable. Temps superbe. Je fais attention  tout. Je demande mme  Lavien, en disant comment il est. Inconnu au bataillon. Je pars dans la montagne. Difficile de savoir  quel endroit je l’ai charg. Et tout d’un coup, il n’y a pas de doute, c’est l: de chaque ct de la route, sur des bruyres de quatre doigts d’paisseur, il y a des avenues de buis et de genvriers qui vont au diable. C’est vert sombre.


  Vu.


  


  Je rentre. Pendant deux jours, je fais mon jardin. Je vais voir Charras. Je lui dis: Qu’est-ce que tu voulais mercredi dernier? Est-ce que le fils Raynaud t’a arrang? Il me dit Non. Et mme a m’ennuie.


  —Il s’agit de quoi?


  —Ma fille est nomme institutrice  Vallier. On est all voir. C’est au tonnerre de Dieu. Jamais la petite pourra rester seule dans un trou pareil. Alors, sa soeur va avec elle. Au dbut. Et puis on va s’occuper de la faire changer de poste. Mais pour le moment, il faut y aller. Il faut qu’elles portent au moins deux lits, enfin, une table, trois casseroles, une commode, des malles et des valises. C’est pas un chargement pour toi, je le sais. Le fils Raynaud m’a dit: Moi, vous savez, j’ai de mauvais pneus pour aller l-haut dedans, enfin j’ai compris que a ne lui disait rien. Je ne t’en parlais plus parce que c’est un peu ridicule de prendre un camion comme le tien pour porter trois fois rien.


  Je lui dis: coute, je suis un peu patraque, ton truc, c’est un petit truc, si tu veux je te le fais. Tes filles sont dj l-haut? – Non, elles monteraient avec toi s’il y a de la place dans ta cabine.


  Et nous nous mettons d’accord pour le vingt-huit septembre. En le quittant, je pense tout d’un coup que le vingt-huit est un dimanche. Tu n’y as pas fait attention, lui non plus. J’tais l pour le rappeler. Puis je me dis: Laisse, si a ne fait pas son affaire il te le dira. Toi, que ce soit dimanche ou lundi, a n’a pas d’importance.


  


  Charras ne dit rien et nous partons le dimanche. Il faisait mauvais. Oblig de bcher, et on se fourre, les deux filles et moi, dans la cabine. Le voyage va bien, on ne s’en faisait pas tous les trois. Vallier, c’est pas plus mal qu’autre chose. C’est un peu haut, un peu triste, mais les gens sont trs serviables. Ils nous aident  dcharger le matriel,  le rentrer  l’cole, et ils font beaucoup de bonnes manires  leur nouvelle institutrice. Bref, ils nous font manger la soupe. Une pote au lard. Et on sort des bouteilles. La nuit tombe. Le temps tait de plus en plus mauvais. Ils me disent: Restez ici, demain il fera jour. J’accepte, on sort d’autres bouteilles. Et en avant. Entendu que je dois coucher chez un nomm Firmin. Mais mon camion est dehors et il se mouille. Je dis: Vous n’avez pas une grange, un hangar o je pourrais le garer? Il y a un type qui me dit: Si, viens. Il allume un fanal et on y va. Je dis: C’est loin? – Non. C’est  cinquante mtres. Je monte dans la cabine. Voyons voir si a va partir. Je me disais: Avec ce qu’il y est tomb dessus, qu’est-ce qu’il y aurait d’tonnant que les bougies soient noyes. Pas du tout, a part, a ronfle mme. Le type au fanal me dit: Je passe devant. Je vais te montrer. Je ne sais pas ce qu’il me prend. Peut-tre ce moteur qui ronflait, je t’assure, d’une faon patante. Je me mets  la portire et je l’appelle. Il rapplique. Je dis: coute, j’ai chang d’ide. Je file. – O donc? – Je rentre. Il dit: Ne fais pas une chose comme a: regarde ce qui tombe! – Si si, je rentre. Il me fait tout entrevoir. Rien  faire. Je dis: Remercie tout le monde. Excuse-moi, je suis comme a, moi, je me fais du mauvais sang, tu sais, il faut que je rentre.


  Je recule. Je braque, je tourne et bon vent.


  Franchement, un tour de couillon! Une heure aprs, recta, je trouve mon bonhomme. Je vois d’abord dans mes phares une sorte d’avenue qui prend au bord de ma route: genvriers, buis et un petit morceau de tapis de bruyre, tout a trs propre sous la pluie.


  Vert sombre. Mon bonhomme est l. Il me fait signe. Et je ne m’arrte pas!


  Enfin, pas tout de suite; je fais peut-tre encore vingt mtres. Il arrive. Il dit: Bonsoir. Vos freins ne vont pas, ce soir? Je dis: Non, ils ont besoin d’tre un peu serrs.


  Il s’assoit  ct de moi. Il est toujours sec comme un pendu.


  Tu vois Vallier. Ce n’est pas prcisment la direction de la gare de Lus. Il y a cependant un coin par lequel on peut y aller. Je dis on peut. Tu vois l’embranchement pour Saint-Julien. L, dans la croise, il y a un chemin. Pour venir ici, tu te dtournes de trente kilomtres. J’ai pris ce chemin. Et on a tourn dans des bois et des bois. Jusqu’ la gare de Lus.


  


  Les filles demandent pourquoi tu es parti comme a l’autre soir, me dit Charras quelques jours aprs. Et aussi si tu es bien rentr.


  


  Aprs a, je fais deux ou trois voyages l autour pour les uns et les autres. Je me dis: Minute. Regarde venir. Il doit bien y avoir moyen. Comme a un mois, un mois et demi. La neige commence  se mettre partout. Il n’y a plus rien  faire en dehors des routes nationales. Arrive Picolet d’Avers. Il a quelque chose de drle  me demander. Tout de suite, a me fait mauvais effet. Il veut que j’aille chercher un taureau  Montmeyan. Je lui dis: Tu as vu le temps qu’il fait? Il me rpond que c’est tout le long sur la grand-route bien libre, que si j’ai peur de a, alors…


  Je n’ai pas peur de a, mais o on le mettra, son taureau? Ce n’est pas des mtres cubes de bois. Il me dit: J’ai sa bote. On le rentre dedans. Tu n’as plus qu’ charrier la bote; c’est facile. Je lui rponds que, pour lui, tout est facile, mais que, pour moi, a n’est pas pareil. Et que son taureau, a ne presse pas. Et il me raconte que c’est une bte prime, enfin, ce taureau, il me le fait plus beau que le pape. Mais je tiens bon et je lui dis que ses vaches peuvent encore se passer de pape pendant quelque temps. Il me dit: C’est pas seulement mes vaches, c’est toutes les vaches. – Eh bien toutes les vaches se passeront de pape jusqu’ ce qu’il fasse beau.


  Il part. Il n’est pas content. Je me dis: C’est vrai a, on ne peut quand mme pas faire passer les vaches avant les chrtiens! Va te faire foutre qu’ partir de ce moment-l le temps se lve. Ciel clair, soleil, un peu de bise. Il gle ferme. Je monte jusqu’ la route: elle est sche et solide comme en t. Je me dis: Tu as l’air d’un ne. Avec une route comme a, qu’est-ce que c’est d’aller  Montmeyan?


  Je redescends. En redescendant je me dis: Non. Tu auras l’air de ce que tu auras l’air, mais tu n’y vas pas. C’est encore un coup dans le genre de ce qui s’est pass pour Pradalier et pour Charras. a te lanterne jusqu’au moment prcis o tu tombes pile sur le bonhomme. Tiens-toi  ton ide.


  N’empche qu’ midi, dans les endroits  l’abri, on dirait l’t. Je fume ma pipe sur le banc devant ma porte. Je me dis: Montmeyan, c’est quand mme pas le dsert. C’est tout le long dans des villages et des champs; a ne monte pas, il n’y a pas de forts; on passe  Clelles; on passe  Mens; on passe  Landres, qui ne sont plus des villages, presque de petites villes. Et je me redis: Non, non et non. Mme, j’entreprends quelque chose d’autre tout de suite. Le soir, je me rpte: Tu as l’air d’un ne. Je me redis: Tant pis. Non. Je me couche. Je me rveille en pleine nuit. Je me lve. Je ne sais pas pourquoi. Je vais  la fentre. Des toiles, plein. J’ouvre le tiroir de la commode et je prends mon revolver. Mais je me dis: Et a te servirait  quoi? Est-ce que ce type-l t’a fait quelque chose? Absolument rien. Il s’assoit  ct de toi et tu le mnes  la gare de Lus, un point c’est tout. Il est l et il ne dit mme rien. Je replace le revolver. Je me recouche et je me rendors.


  Le lendemain, c’est  se mettre  genoux! Un temps! Tu te souviens? Et a dure huit jours. Et pendant ces huit jours, tous les jours, je me dis au moins cent fois.


  Va chercher le taureau de Picolet. – Non!


  —C’est si facile, va chercher le taureau de Picolet. – Non!


  —Il fait beau; c’est franc comme l’or; va chercher le taureau. – Non!


  —Va chercher le taureau; c’est tout le long dans des villages, il n’y a pas de forts, ni de dsert, ni de vert sombre nulle part. – Non et non!


  Et puis je me dcide tout d’un coup. Je me dis: Tu n’as qu’ y aller en plein beau temps et en plein jour. Et tu rentres avant la nuit. Tu pars d’ici  sept heures. Tu es l-bas  dix. Tu pars  onze. Tu rentres  deux heures de l’aprs-midi. En plein jour. Au soleil.


  Et je tlphone  Picolet. Et je pars le lendemain  sept heures recta. Mme  moins le quart. Avec un temps dur comme du ciment. Dgag de partout, plein d’toiles vertes. Le soleil ne pointe pas encore, mais il n’a rien au-dessus de lui. Un ciel propre comme une pierre de lavoir. Partout des couleurs de beau temps. Pas un brin de rouge. Net. Je regarde de tous les cts. De tous les cts a brille. La route est propre comme un sou. Je mne dur. J’arrive  Montmeyan  neuf heures et demie. Les types ont t prvenus par tlphone. Ils sont l. Le taureau est mis en bote, boucl, charg, c’est dix heures et quart. Je suis en avance de trois quarts d’heure. Un temps de marbre. Je regarde encore de tous les cts. C’est formidable. C’est mme plus beau qu’en t. Je pourrais prendre mes aises. Mais je suis gonfl  bloc. Je veux y arriver et je dmarre  dix heures vingt. Pendant les premiers kilomtres je surveille pour me rendre compte si mon collgue ne rouspte pas trop l derrire. Pas du tout. Il en a pris son parti; le pape se laisse vhiculer. Je passe Landres, je passe Mens, je passe Clelles. Il est midi. Je suis  treize kilomtres de Clelles et, devant moi, je vois dj le clocher de Percy au-del de cinq ou six mamelons aveuglants de neige, quand il y a quelque chose qui foire et me voil en panne. Je descends, je relve mon capot; je fais mes trucs: rien. Est-ce que c’est bien midi? Oui. C’est midi vingt-cinq. C’est bien le diable s’il ne passe pas une voiture allant vers Clelles. Je le ferai dire au garage et Martel s’amnera dare-dare. a peut coller. Il y a encore au moins pour presque quatre heures de jour. J’allume un petit feu de branches sous le radiateur pour qu’il ne gle pas et, en attendant, je me remets  tripoter l-dedans. J’ai naturellement souffl dans le gicleur et tt les bougies. Une heure dix, il ne passe personne. Le pape ne dit rien. C’est dj bien. Deux heures et demie, personne et toujours rien  faire. J’attaque  la manivelle. Je suis en nage.


  Et brusquement un coup de froid me pince sous les bras. Je relve le nez. Qu’est-ce que je vois: le col bouch; un nuage noir qui descend; des nuages noirs qui dpassent la crte de l’Archat et le dos du Ferrand, et qui vont vite, s’amnent; plus de soleil; une gicle de grsil, et va te faire foutre que voil la neige, paisse et bourrasque. Je colle du bois  mon feu, ferme le capot et je grimpe dans ma cabine. a va mal. Toujours personne. Trois heures un quart. Il y a bien longtemps que je ne vois plus ni clocher du Percy ni rien du tout, pas mme les bords de la route. Je n’ai plus que, tout au plus, une demi-heure de jour devant moi. L-dessus, le pape se met  foutre des coups de talon dans sa baraque et il chante un drle de cantique. Il s’impatiente. Il n’est pas seul. Je redescends mais je n’ouvre mme pas le capot; avec ce qui tombe je ne risque pas d’arranger quoi que ce soit. J’alimente mon feu. Je rentre  l’abri. S’il ne passe personne, je suis l jusqu’ demain. Et il ne passe personne.


  La nuit tombe. J’allume les phares. Je vais dcharger ma batterie. L’autre continue  beugler et  ruer. Je crois mme qu’il flanque des coups de tte, et heureusement que dans sa bote il n’a pas de recul, sans quoi, du train o il va, il casserait tout. Alors,  nuit noire, je vois dans mes phares, au-dessus du blanc de la neige, un tout petit peu de vert sombre. Comme le commencement d’une alle de bruyre entre des genvriers et des buis, et voil mon homme qui arrive par l, nu-tte, avec sa veste  carreaux, son pantalon neuf, ses bottines cires et pas de bagage. Il vient, il ouvre ma portire, il s’assoit  ct de moi. Il dit: Sale temps. Je dis: Oui. Il sent le sec. Le pape est sage comme une image. J’appuie sur le dmarreur. a ronfle. Et nous partons. Je suis all droit sur la gare de Lus. Ce n’est qu’aprs que je suis rentr ici.


  


   partir de l, le temps fut mauvais. Souviens-toi. C’est  peine si on se voyait de maison  maison. Chacun chez soi. Il ne fallait plus penser  faire des transports, mme  cinquante mtres. Je faisais comme toi, et comme tout le monde. Je sortais juste pour aller chercher mon tabac. J’avais le temps de tourner et de retourner toutes choses. Je me dis que peut-tre un chien ferait l’affaire. Je vis Auguste Blache et je lui demandai s’il ne voulait pas me vendre un de ses fameux chiens-loups. Je savais qu’il en vendait. Il voulut bien, au contraire. Il me dit mme que c’tait le moment rv. Il en avait un jeune trs fort. Il me dit: Si tu le prends maintenant, il s’attachera  toi. Je lui dis: Pourquoi donc maintenant? Il dit:  cause du mauvais temps et du froid. Il restera prs du feu, et comme il comprendra que c’est ton feu, il s’attachera  toi. Oui. Et puis, je lui fis de la soupe d’os. Alors, tu comprends, pour ce qui est d’aimer quelqu’un, il m’aimait. Tu connais les chiens de Blache. C’tait srement le plus beau. Il se tenait plant comme un Prfet. Il avait les onglons comme des rasoirs. Une belle tte; il savait rire; des dents de passe-partout. Je lui ttais les muscles du cou, on aurait dit du cble lectrique. Il dormait  mes pieds. Il n’y avait que moi pour lui. Nous passons ensemble Nol et l’hiver.


  Arrive le printemps. Je me dis: Maintenant, tu as quelqu’un avec toi. La premire occasion qui se prsente, je ne cherche pas midi  quatorze heures, je la prends. C’est Pical qui veut que j’aille  Dauban porter trois tonnes de peaux de boeufs  la tannerie. a presse parce qu’il a peur que le dgel les pourrisse. Je lui dis: T’en fais pas, j’y cours. Il dit: Il est loin de faire beau. Je dis: Il est mme prs de faire trs mauvais, mais laisse faire, on verra bien. J’tais fier comme Artaban.


  Je fais monter le chien  ct de moi dans la cabine. Je l’avais appel Pompon. Il s’assoit  la place o le bonhomme s’asseyait. Et nous partons pour Dauban avec notre chargement qui ne sentait pas la violette. Il faisait le temps rv pour mon zbre.


  La pluie tombait  seaux, et mme elle tait si paisse que c’tait elle, bien plus que le nuage, qui faisait de l’ombre jusqu’ mettre la nuit dans le jour. J’tais bien tranquille, j’allais doucement. Sale coup pour Pompon si on s’tait flanqus dans le foss. Je ne tenais pas  lui faire peur. C’tait sa place, maintenant, l,  ct de moi, sur le sige de la cabine. J’avais plaisir  voir sa bonne tte, si solide, bien dente, ses bonnes oreilles qui se couchaient nerveusement de joie quand je l’appelais par son nom, ses yeux si affectueux. Il me lcha au moins dix fois les mains pour son plaisir  lui.


  Je n’avais jamais vu un temps plus mauvais. On tait emberlificot dans la pluie comme dans des draps et des couvertures. On n’allait pas plus vite que le pas. On donnait du nez dans des saloperies. Tu usais ton pied  freiner. a se dbrouillait un peu, tu y voyais encore quelques mtres. Tu les faisais, a s’emmouscaillait de plus belle. J’ai un essuie-glace  main. D’habitude c’est plus pratique. L, non. Vingt fois j’ai pass le chiffon par-dehors. J’ai finalement trouv une pomme de terre dans mon coffre  outils. Elle est l pour a. J’en ai pass sur la vitre et on a pu faire un peu de route. Quand la pluie s’cartait, je voyais le pays sauvage.


  On a fait a jusqu’ Dauban o on arrive  trois heures de l’aprs-midi. Ces trucs o il y a beaucoup d’ouvriers, comme a, on ne trouve jamais personne. Avant qu’on ait enregistr le poids et la tare, fait le bulletin et dcharg les ballots, c’est plus de quatre heures. Mais je n’tais pas impatient et, cette fois, je regardais la nuit en face. Il faisait d’ailleurs moins mauvais. Il n’y avait plus que de la pluie ordinaire.


  On part. Pas d’erreur: c’est tout  fait une nuit pour mon zbre. Dans mes phares, je vois maintenant un drle de pays. Il n’y a naturellement pas encore de feuilles aux mlzes ni aux frnes. Les arbres sont vernis de la tte aux pieds. L’eau brille dans toutes les branches. C’est comme une toile d’araigne. Dans les tournants j’claire la lande, ou des pentes de montagnes nues. Des choses vastes. Enfin, je vois des buis, des genvriers vert sombre. Une avenue de bruvres. Je joue franc jeu. Je m’arrte.


  Et le type ne se dgonfle pas. Il arrive. Il n’tait pas l quand je me suis arrt. Maintenant, il est l. Veste  carreaux, pantalon neuf, souliers vernis, pas de bagages. Je vois la pluie tomber sur sa tte nue, mais je sais qu’il sent le sec. Et cette fois, je vois son visage. Il sourit. Je touche mon chien. Il est toujours assis  ct de moi. Il ne bouge pas.


  Le type s’avance, ouvre la portire. Je dis: Descends, Pompon. Pompon descend de la banquette et se couche prs de mes jambes. Le type s’assoit  ct de moi. Et nous partons pour la gare de Lus. Il me faut d’ailleurs quitter ma route et prendre  gauche. Je prends  gauche. Pompon ne me gne pas pour conduire. Il est plutt couch sur les pieds du type.


  Je l’ai dpos  la gare de Lus, comme d’habitude. Mon chien a voulu le suivre. Il a fallu que je descende, que j’attrape Pompon par le collier et que je le fourre de force dans la cabine. Il a failli me mordre.


  L’homme tait arrt sous le rverbre et nous regardait en train de nous battre. Tout le long, pour venir ici, Pompon est dress contre la vitre et il geint. Je l’enferme avec moi dans ma chambre. Il se couche contre la porte. Il respire l’air qui passe sous la porte. Il geint toute la nuit. Le matin, il profite de mes alles et venues et il part. Je le vois sauter la haie. Je l’appelle. Il ne me rpond mme pas. Il file ventre  terre vers Lus.


  Je l’attends un jour, deux jours, trois jours. Chaque soir, je passe une heure  le siffler dans toutes les directions. Je retourne  la gare de Lus. Je demande. On l’a vu, puis on ne l’a plus vu. Il me manque.


  


  Je descends  Grenoble. Je vais au garage des Alles. Je dis  Chabot: Est-ce que tu ne connatrais pas un type qui voudrait venir chez moi. Il s’agit de m’aider  conduire le camion. Il faudrait un jeune. Je le nourris. Je le loge. Je lui donne sa paie. Ce qu’il faudrait, c’est un type qui chme. Est-ce qu’il n’y en a pas?


  Il me dit: Si. Tu es press?


  —Oui.


  —Quand est-ce que tu remontes?


  —Le plus tt possible. Je n’ai rien  faire ici. Je suis descendu exprs.


  —Va casser la crote et puis reviens. J’aurai peut-tre ce qu’il te faut.


  En effet, il a un jeune bien sympathique. Je lui demande s’il sait conduire les poids lourds, il me dit oui. On se met d’accord, je l’emmne. Il est bien, il est costaud, placide. Il ne s’en fait pas. Il a l’air tout content d’avoir trouv une place.  moiti chemin, je lui donne le volant. Il conduit jusqu’ici. Impeccable. Prudent et rgulier. Il passe les vitesses comme dans de l’huile.


  Nous faisons tout de suite bon mnage. La maison lui plat, le pays lui plat, le boulot lui plat. Moi, je ne lui dplais pas. C’est un bon bougre, serviable et pas fainant. Il met la main  la pte pour tout. Il a mme des ides pour cuisiner. Je n’aurais jamais cru qu’il y ait des petits gars comme a. Nous faisons pas mal de voyages ensemble. Il fait beau.


  Certains soirs, mme, je chantonne. Quelle diffrence avec Pompon! Nous parlons. Nous partageons le tabac. Il va, il vient. Nous jouons aux cartes. Il s’appelle Jules. Je n’aurais jamais cru que la vie  deux soit si agrable.


  Nous entamons la priode de mauvais temps. Et brusquement, un jour, je suis prvenu. Les nuages sont bas. La pluie tombe en planches, la bourrasque secoue les arbres et les maisons. Vers les dix heures du matin, la porte du jardin bat. Je regarde par la fentre. C’est un homme sous une grande plerine et enfonc jusqu’au menton dans un capuchon, qui arrive. C’est Bienaim Laveur. Il dit: Est-ce que tu ne me ferais pas un voyage? Je dis: Naturellement, si. Il s’agit de quoi? Il s’agirait d’aller chercher un groupe  Saint-Dizier. Seulement, voil: il y a le moteur, et il y a quatre machines-outils. Il a achet le tout  un nomm Trmolet qui avait install une scierie et a fait de mauvaises affaires. On l’a saisi, on l’a mis  la porte, et le groupe est dehors,  la pluie. Il souffre. Il faudrait y aller tout de suite. Je dis: Tu n’aurais pas pu y penser quand il faisait beau? Il dit: Non, quand il faisait beau, je n’y pensais pas. J’y pense maintenant. Bon. On va aller te chercher ton groupe.


  Est-ce que c’est loin? me dit Jules. Je dis: Non. Il faut compter quatre heures en tout, aller et retour. – Restez-l, me dit Jules, j’y vais seul. J’aime beaucoup ce garon. Vous n’avez qu’ me dire o c’est.


  On voit qu’il m’aime bien et que a lui fait plaisir que je reste  l’abri. Je lui dis: Prends la carte, je vais te montrer. Je lui fais voir la route. Elle passe par Albaron et les gorges. J’ai envie de lui dire: L, il y a un vieux peuplier, mais naturellement, je ne dis rien. Il casse rapidement la crote et il part vers les midi. Je lui dis: Tu seras de retour  quatre heures, mettons cinq. J’aime mieux que tu rentres de jour. Il me rpond: Ne vous en faites pas, patron. Dormez sur vos deux oreilles.


  Je m’en garde bien. Je reste  regarder le temps. a n’a jamais t le temps du bonhomme comme aujourd’hui. Si peu que la pluie s’carte, il me semble que je vois des genvriers et des buis vert sombre; une avenue de bruyres. C’est le frne qui est encadr dans ma fentre, ou bien c’est le chtaignier du coude de la route. Plus de cent fois ce pays vert sombre, ce parc de chteau autour de rien apparat. Je guette l’homme. Je crois le voir. C’est un de vous autres qui passez sur la route. C’est Valigrane qui a pris le raccourci dans le pr et qui voyage  travers la pluie. J’essaie de m’intresser  quelque chose. J’goutte mes vieux bidons d’huile dans une bassine. L’huile est verte et sombre. Je vois ce pays triste qui domine les gorges. Jules est en train de rouler en bas au fond, en ce moment. A-t-il dpass le peuplier ou pas encore? La pluie s’enrage contre mes vitres. Il me semble que c’est contre mon pare-brise et j’ai envie de manoeuvrer l’essuie-glace. Il a d dpasser le peuplier. Il ne doit pas tre loin de la sortie des gorges, maintenant. Je continue  goutter mes vieux bidons. a coule  petit fil. Jules ne sait mme pas que ce pays vert sombre existe. Il ne pense qu’ conduire:  la crte des rochers, l-haut, les genvriers et les buis regardent passer mon camion. Ce n’est pas moi qui suis dedans.


  Quatre heures. Je dis: Et voil. Il va arriver. Cinq heures. J’ai dit quatre ou cinq heures. Il ne va plus tarder. Il fait presque nuit. Mais qui sait si de l’autre ct des montagnes la pluie est aussi paisse qu’ici? Peut-tre qu’il y fait jour plus longtemps. Six heures. Maintenant, il fait nuit noire partout. Sept heures. O est-il? Huit heures. J’entends du bruit sur la route. Je sors. C’est une rafale qui rage dans les branches des chtaigniers. Neuf heures. Je me demande s’il a t arrt  ma place.


  Cette fois, c’est lui. Les phares ont clair ma fentre. Je lui demande ce qu’il a bien pu foutre; il est dix heures un quart. Il me dit que quand il est arriv  la scierie il n’y avait personne. Il ne pouvait pas charger le groupe tout seul. Il a fallu qu’il aille  la ferme  ct: a a pris du temps. Ils se sont donn un tintouin du diable pour charger ces machines qui, en effet, n’ont pas l’air commode. Je lui dis: Gare a. On ira dcharger demain. Viens manger ta soupe.


  Il dit: Tiens, vous n’avez pas allum la lampe? Je dis: Non. Je l’allume. Je mets deux assiettes sur la table. Il dit: Vous n’avez pas encore mang? Je dis: Non. Nous commenons  avaler la soupe. Je n’osais pas aborder la question. Je dis: Tu as fait bon voyage? Il dit: Oui.


  —Il n’a pas fait trop mauvais temps?


  —Comme ici. Il n’a pas fait beau.


  —Tes phares marchaient bien?


  —Oui. Ils sont un peu bas. Je les redresserai demain.


  J’avais mis un jarret de porc sal  bouillir avec des choux et des pommes de terre. Je tire le jarret de la marmite. Je le coupe.


  —Tu as faim?


  —Oui.


  Je lui en donne un bon bout. Il se sert un verre de vin. Je suis oblig de fermer les yeux tellement la couleur du vin est sombre, presque verte.


  —Tu n’as pas eu d’ennuis?


  —Non.


  —Tu as pass par la route que je t’ai dit?


  —Oui.


  —Le torrent n’avait pas dbord?


  —Si, mais pas grand-chose.


  —Tu y voyais bien devant toi?


  —Trs bien, mais les phares sont un peu bas. Il faut un tout petit peu les redresser.


  Je me sers de choux et de pommes de terre. Lui aussi.


  Je dis: Et, est-ce que tu n’as pas peur de rouler la nuit? Il me dit: Pensez-vous! et de quoi voulez-vous que j’aie peur? Je me dis: Est-ce que a serait un imbcile? Je dis: Il peut arriver des quantits de choses, la nuit. Il dit: Il n’arrive jamais que ce qui doit arriver.


   ce moment-l, je trouve dans mon assiette une feuille de chou toute verte, d’un vert sombre.


  Je dis: Tu n’as rencontr personne sur la route? Il me dit:


  —Si, c’est drle, un type que j’ai connu  Grenoble. Il est employ dans une laiterie. Il sortait juste du bureau de tabac d’Albaron comme je passais.


  —Quand?


  —En allant  Saint-Dizier.


  —Et en retournant?


  —En retournant, tout  l’heure, j’ai charg un type qui m’a arrt sur la route.


  Je dis: C’est dangereux de prendre des types, comme a, la nuit. Il dit: Non. C tait un monsieur. Et avec ce qui tombait, on ne pouvait vraiment pas le laisser sous un peuplier.


  


  Le lendemain, tout bien pes, je dis: Jules, je vais te payer deux mois, mais il faut que tu fasses ton baluchon. Il dit: Comment, qu’est-ce que a veut dire?


  —a veut dire que tu t’en vas, que tu ne restes pas ici, que tu pars, que tu vas ailleurs.


  —Je vais o?


  —O tu voudras.


  —Je ne reste plus avec vous?


  —Non. Il dit:  cause de quoi? Je rponds:  cause de rien. C’est comme a.


  Nous avons alors des mots parce qu’il dit que je ne sais pas ce que je veux.


  


  —Pourquoi l’as-tu renvoy? Moi, je l’aurais gard. Il faisait les choses  ta place, puisque tu ne pouvais pas te dfaire de l’autre.


  —Pour que tout se passe derrire mon dos? Non. Il serait parti et je serais rest l? Non, je n’y tiens pas. Il l’aurait rencontr, il l’aurait men. Non. J’aurais t au courant de tout: quand les temps du bonhomme arrivent, il n’y a pas  s’y tromper. Alors, imagine-toi! Jules serait parti et je serais rest. Je me serais dit: Maintenant, il allume ses phares, maintenant, il roule dans la pluie, maintenant le bonhomme lui fait signe. Maintenant Jules s’arrte. Maintenant le bonhomme s’assoit prs de lui avec son odeur de veste sche, maintenant ils roulent vers la gare de Lus. Jamais de la vie. Qu’est-ce c’est, Jules? C’est rien, Jules! Non.


  


  Il fait son baluchon et il part. Et moi, j’attends. Les beaux jours sont arrivs. Je roule un peu par-ci par-l, et mme je fais quelques longs voyages pour Pradalier, pour Valigrane, pour Bicaille, dans des coins perdus. Enfin, petit  petit, les nuages montent. Pendant toute une semaine le ciel se prend. Et c’est le mauvais temps. Ds le matin, je sais que c’est le temps du bonhomme. Je me dis: Tu vas voir. Srement, tout  l’heure, le Pical, le Loder ou le Valigrane vont venir te dire: “ Est-ce que tu ne me ferais pas un voyage? ” et tu diras “ Diable, si. ” Mais le jour se passe, il ne vient personne. Je me ronge  rester l. Le lendemain, c’est de plus en plus le temps du bonhomme. Et il ne vient encore personne. Alors, le soir, vers quatre heures, je sors le camion et je pars. Je ne me dis pas: Tu vas aller ici ou l,  Albaron ou  Saint-Vable, je dis: Tu vas.


  Je prends la route. Naturellement vers les coins perdus. Je passe  Jarrot,  Sagnard, je monte  Caire, j’arrive  Reculet; je vois les trois maisons passer  travers la pluie dans mon pare-brise, je prends un chemin montagnard et je monte, en troisime. La fort. Un coup de vent carte la pluie. Voil devant moi les buis, les genvriers et le chemin de bruyres. Tout est vert sombre. Je m’arrte. Personne. Mes phares clairaient loin dans les avenues. La pluie tombait juste assez pour luire. Je savais qu’il tait l. Je me dis: Donne un coup de klaxon. Mais non. Je mets pied  terre, je me dis: Va le chercher. Et me voil parti. Je monte, je monte. La fort, la fort, la fort, la fort, la fort, dans la lumire des phares. Et il est l. Il vient vers moi. Je l’attends. Il passe. Je le suis. Je sens l’odeur de sa veste sche. Il me semblait que j’tais  cent kilomtres de mon camion, mais nous le trouvons tout de suite. Le bonhomme me laisse alors passer devant lui. J’entre dans la cabine. Il entre, s’assoit prs de moi. Je tourne dans ce chemin troit comme sur une place publique, sans y penser.


  


  Cette fois, nous ne sommes pas partis pour la gare de Lus. Il m’a dit o il avait  faire et je l’y ai men. Directement.


  FIN
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