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  AVANT-PROPOS


  Un premier recueil de textes de Giono sur la littérature, publié en 1986, s’intitulait: De Homère à Machiavel. Celui-ci va de Monluc à la «Série noire». Nul artifice dans cet enchaînement: le jeu des amitiés se combinant aux propositions d’éditeurs, Giono a vraiment écrit sur une bonne part de la littérature narrative de l’Occident, de son origine à l’un de ses derniers avatars. Épopée, roman, narration par correspondance, mémoires historiques, voyages– son goût des récits est tel qu’en chacun il trouve matière à écrire. Chaque fois il y prend plaisir, et nous avec lui.


  Il n’y a évidemment rien de systématique dans ce panorama; mais rien non plus de complètement fortuit. Cela va de soi pour les textes de la deuxième partie, consacrés aux écrivains contemporains. Ils concernent presque tous des écrivains avec qui Giono a ou a eu des liens personnels. Mais, même pour les œuvres d’écrivains du passé, ou de contemporains qu’il ne connaît pas personnellement, lorsqu’un éditeur s’adresse à lui pour une préface, ce n’est jamais sans raison. Si on l’invite à s’intéresser aux Commentaires de Monluc en 1964, c’est qu’on n’ignore pas qu’il vient de se plonger pendant plusieurs années dans le XVIesiècle pour son Désastre de Pavie paru en 1963;– au Journal de voyage de Montaigne en Italie, c’est qu’il a lui-même publié dix ans auparavant un Voyage en Italie, et qu’il est piquant de savoir ce qu’il aura à dire de son devancier;– à L’Expédition de Humphry Clinker, c’est qu’on connaît son goût pour le roman anglais du XVIIIe. Fielding aurait été mieux que Smollett, vu l’attachement particulier que Giono a toujours eu pour lui– mais il s’arrangera pour en venir plusieurs fois à lui en parlant de Smollett;– à Dickens, c’est qu’il est lui-même dans sa génération le dernier représentant d’une sorte de romanesque à l’état pur dont Dickens est l’une des incarnations;– au Hollandais Anton Coolen, en 1936, ou à l’Esthonien Tammsaare, en 1944, c’est qu’on a reconnu en eux une sensibilité et un imaginaire parents des siens, plus précisément de ce qu’il en a montré dans ses œuvres jusqu’à ce moment;– et lorsque, en 1959, un producteur amencam lui proposera d’adapter pour le cinéma le roman espagnol Platero et moi (scénario qui ne sera pas tourné mais qui aura comme conséquence différée la préface qu’on demandera à Giono pour le roman), il lui dira d’emblée que l’idée de s’adresser à lui est venue du goût commun qu’il a pour l’œuvre de Jiménez et pour la sienne.


  Giono a beau être homme de culture, et avoir lu infiniment plus, et plus diversement, qu’on ne l’a longtemps cru– qu’il ne l’a lui-même longtemps fait croire– il ne connaît pas toujours l’œuvre pour laquelle on le sollicite. Il la lit alors, n’accepte bien entendu la proposition que si le texte l’intéresse, et à partir de là, avant d’en écrire, il se documente très consciencieusement. Il est le premier à indiquer dans son texte, nom d’auteur, titre et parfois même éditeur à l’appui, l’étude dont il a tiré les données de fait qu’il expose, et qu’on pourrait en effet s’étonner parfois de lui voir posséder (un des éditeurs croira bien faire en faisant sauter la référence). Mais on ne s’étonne pas qu’entre l’étude érudite et son propre texte, ces données de fait, sans être nullement falsifiées, se trouvent transformées. Car Giono est exempt de la distance et de la révérence qui sont le fait de l’érudit, et aussi de ses scrupules ou de sa crainte des anachronismes. Sitôt qu’il commence à écrire sur eux, Monluc, Montaigne ou Jiménez deviennent de ses personnages comme avant eux François1er et Charles Quint dans Pavie. Il est de plain-pied avec eux, avec ceux à qui ils ont eu affaire et avec le monde qui les entourait. Il rapproche de nous ces figures que le temps, la notoriété, et souvent qui plus est l’école, tendent à rendre intimidants. «De là, comme il le dit lui-même à propos de Montaigne, une vérité d’accent très rafraîchissante.» Si le lecteur en a le goût ou le besoin, il sera toujours temps pour lui de revenir à l’érudit.


  En réalité, ni Montaigne ni aucun autre des écrivains qu’il commente ne sont pour Giono tout à fait comme François1er ou Charles Quint. Le vrai rapprochement est avec Melville: au moment où va paraître la traduction de Moby Dick, pour laquelle il a mis la main à la pâte, Giono en 1939 a commencé; sous le titre Pour saluer Melville, une préface qui en cours de route a bel et bien tourné au roman. L’entreprise, qui pourrait paraître ludique, n’est pas sans ambition, puisqu’il s’agit d’imaginer l’homme qui a pu écrire l’œuvre– en d’autres termes de traduire en invention romanesque le sentiment qu’on a eu de l’œuvre, que d’ordinaire le critique analyse en termes discursifs. De cette démarche originale, Giono a donné la formule parfaitement nette à propos de Coolen dès 1936 dans son Journal: «Je l’ai créé pour moi d’après ce qu’il a créé.»


  Romancier né, ce n’est pas seulement pour donner de cette manière vie aux auteurs des œuvres. Des récits eux-mêmes, il a toujours des leçons à tirer, ou des confirmations à trouver, sur le sujet vieux comme le monde, mais toujours aussi mystérieux, des pouvoirs de la fiction et de la narration. Dieu sait avec quelle habileté il en use lui-même dans ses romans. Mais il a aussi un émerveillement toujours intact, chaque fois qu’il les vérifie en tant que lecteur: qu’une action humaine puisse, grâce à des mots, nous être rendue assez présente en imagination pour, non pas abolir le réel qui nous entoure dans le temps de notre lecture, mais se surimprimer sur lui, lui faire concurrence, jusqu’à ce point où nous voyons chacun à travers l’autre, par transparence, avec la faculté de donner à volonté l’avantage tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Et peu importe, d’abord, qu’il s’agisse d’une action vécue ou inventée; pour le lecteur, en première analyse, cela ne fait pas de différence. Montaigne dans son voyage, le révérend père Huc dans le sien, ou Georges Navel dans ses livres, nous donnent à voir des paysages et à vivre des expériences qui, toutes réelles qu’elles sont, comme l’auteur met tout son art ou son apparente absence d’art à nous en convaincre, sont pour nous également à imaginer. La chose, pourtant, est encore plus belle quand, en imaginant, nous savons qu’il s’agit de fiction. À la fin de son article sur le père Huc, Giono ne peut se retenir de faire la comparaison avec les romans asiatiques de Frederick Prokosch: à impression de vie égale, «le roman n’a pas besoin de détails accumulés; il ne faudra peut-être que trois mots».


  Expérience ou fiction, n’importe quel décor peut s’imposer, n’importe quelle histoire captiver– mais pas à travers n’importe quelle narration, pas sous la plume de n’importe qui. En cette matière où il est orfèvre, Giono a des convictions à faire partager, et quelques comptes à régler. Beaucoup des textes réunis ici sont écrits dans les années cinquante, époque où fait beaucoup parler d’elle une nouvelle théorie romanesque. À la pratique des romanciers précédents, à leur souci de provoquer cette illusion romanesque, au savoir-faire qu’ils emploient pour cela, on veut, croit Giono, opposer l’objectivité d’un regard. Or, pour lui, cette succulente expérience de lecteur, «voyant» et «vivant» ce qu’en réalité il ne voit ni ne vit, n’est possible que si, de la part de l’écrivain, deux conditions se sont trouvées réunies: une vision personnelle à communiqué, et un art du récit Chacun ou peu s’en faut des auteurs que Giono commente est pour lui l’occasion de revenir sur ce sujet, c’est-à-dire sur les fondements de son œuvre même. Il reprend aussi souvent que cela lui paraît utile, l’image, déjà développée en 1952 dans les Entretiens avec Jean Amrouche, du champ de blé qui n’existe que dans chacune des visions qu’en ont ceux qui le regardent, et éminemment dans celle de l’an Gogh, qui ne fait qu’un avec le tableau qu’il peint. Giono ne manque pas de tirer tout le parti possible, sur ce point, des écrivains de la «réalité»: oui, Montaigne a écrit, avec son Journal, cet «anti-roman (dont on parle tant), mais c’est l’anti-roman de quelqu’un qui a quelque chose à dire». Il y a des théoriciens qui prétendent qu’il faut employer la réalité «nue et crue»: «Oui, si on veut faire du document ou du journalisme; non, si on veut faire du roman ou simplement un récit.» Ainsi dans les livres de Georges Navel, «la réalité est maniée de main de maître. Elle est nue et crue, c’est incontestable; la sublimation se fait par tendresse. C’est le grand moyen, le moyen aristocratique par excellence, le seul valable, mais qui n’est à la disposition que des véritables écrivains, de ceux qui ont quelque chose à dire et qui aiment à dire ce qu’ils disent.» Avec Smollett, romancier, Giono peut faire un pas de plus, avec la jubilation du paradoxe: oui, Smollett n’a pas d’imagination; en fait d’art, il n’a que celui du cinématographe quand il met sous nos yeux «ce qui ne peut pas s’inventer. Mais, contrairement à l’objectif, ce qui ne peut pas s’inventer, il l’invente, sans rien imaginer (en raison de son incapacité à le faire), il le fabrique en se servant purement et simplement des matériaux fournis par le réel.» Le tout est de savoir ce que l’on fait des matériaux, contrairement à ce que disent tous les panégyristes du roman-document ou du roman du regard. Contre eux, il n’est aucune de ses références familières dont Giono ne trouve à se servir. Combien de fois n’a-t-il pas évoqué son goût du Catalogue de la manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne? Pour lui (comme pour le personnage qu’il fait interpréter par Fernandel dans une séquence du film Crésus), c’est une inépuisable source de rêverie, le point de départ possible de plus de romans qu’il ne peut en écrire. Mais autour de lui, lui semble-t-il, «on n’écrit plus de romans: on écrit le catalogue des armes et cycles où le roman peut trouver ses outils». Lui qui a écrit, avec Noé, cet extraordinaire roman d’une invention romanesque ancrée dans le réel de sa vie quotidienne, n’évoquant ce réel qu’autant qu’il nourrissait l’invention, et prenant la précaution de l’envelopper lui-même dans ce grand mouvement de fiction, il ne voit qu’appauvrissement dans ces tentatives du roman des années cinquante.


  La subjectivité n’est pas toute d’un seul côté. Lecteur autant que romancier, Giono revient sans cesse sur les conditions concrètes dans lesquelles il a fait telle lecture, et sur ce qu’elles y ont apporté. Le hasard a sa part ici, mais aussi un art de lire, non au sens qu’on donne habituellement à l’expression, mais comme choix du cadre et du moment que l’on choisit pour telle lecture. «Certes, il y a d’admirables auteurs qui se suffisent, dit-on, mais il y a toujours un sens dans lequel on s’ajoute.» C’est, pour commencer, le monde de sensations dans lequel on choisit de s’immerger pour édifier en son sein, mot après mot– par convenance, par contraste ou selon tout autre rapport– le monde imaginaire du livre. Les voyages en Chine du père Huc ou les romans de la Série noire ne seraient pas ce qu’ils sont pour Giono sans l’hiver glacial (ou l’été torride) dans lesquels il prend soin de les lire. Et qui dira ce que la lecture d’un livre de Jean Guéhenno, le souvenir d’une visite de Dabit, la remémoration des rencontres avec Gide, doivent aux balades autour de Manosque d’où il rentrait au moment où ont lieu ces expériences? En tout cas, lui n’imagine pas d’évoquer les unes sans les autres.


  Là ne se limite pas l’apport de sa subjectivité. En la matière, Giono prêche d’exemple, y compris dans ces essais critiques. Il y est présent partout, de toutes les manières, aussi bien dans les souvenirs de sa vie et dans la part la plus permanente de sa personnalité, que dans son évolution au fil du temps. Les souvenirs personnels affleurent à n’importe quel propos. Dans la préface aux Grandes espérances, le souvenir d’enfance occupe toute la place: le pouvoir du roman de Dickens n’y est donné à voir que dans cette réfraction. Au hasard des textes, d’autres souvenirs resurgissent: de l’enfance encore, à propos de Coolen, l’atlas d’ichtyologie qui préfigure les lectures faites en 1944 pour Fragments d’un paradis; du temps de guerre, l’expérience de Verdun à propos du livre de Guéhenno, puis celle des Flandres, de nouveau à propos de Coolen; le voyage en Écosse de 1952, qui a fortement marqué Giono, ne reparaît pas moins de trois fois, successivement appelé par Smollett, par le père Huc et par Georges Navel La curiosité que Giono érige en expérience existentielle et en principe de création, il se plaît à la retrouver chez Montaigne. Auparavant, il l’avait évoquée pour elle-même, comme pour expliquer d’entrée de jeu son intérêt pour le livre consacré aux orchidées par le DrPoucel: «Je suis curieux comme un rat. J’ai précisément cette intense curiosité du museau, de l’œil, de l’oreille, du flair; j’épie, je guette.» Le lecteur familier de l’œuvre de Giono n’aura pas de mal à en repérer tel ou tel écho: la fascination des caves de tout un quartier communiquant les unes avec les autres, ou de l’odeur insupportable et exaltante dans sa démesure d’un pigeonnier mal tenu; l’imagination d’un mouvement invisible à l’œil au sein de la pierre, et les vertigineuses considérations sur le temps dans lequel cette pensée entraîne; le retrait devant la chaleur, l’influence maléfique aisément prêtée au soleil: tous ces aspects de sensibilité ou d’imaginaire dont l’œuvre a tiré parti ici ou là n’ont pas de mal à refaire jour dans ces textes plus détendus.


  Les textes consacrés à des contemporains se prêtent tout particulièrement à l’inscription de ce qui, en matière de thèmes ou d’idées, est davantage lié au temps. On n’écrit pas sur des hommes et des femmes qu’on a connus ou qu’on aurait pu connaître, sans laisser dans le texte quelque chose de ce qu’on est à l’époque où l’on écrit, ou de ce qu’on était quand on les a connus. C’est pourquoi ces textes, réunis dans la seconde partie du recueil, ont été présentés, non plus dans l’ordre chronologique des auteurs commentés, mais dans celui de leur propre rédaction. Pris dans leur succession, ces textes tracent en pointillé une courbe qui reproduit celle de l’œuvre même.


  Le Giono qui en 1931 écrit, moins sur le livre de Maria Borrély, que sur le couple Borrély, les instituteurs de Puimoisson, est le Giono de la trilogie de Pan, plein de sa jeune gloire, déjà quelque peu installé dans un personnage et déstabilisé dans sa vie personnelle. Celui qui, fin1934, commente le Journal d’un homme de quarante ans de Jean Guéhenno est le Giono du Grand troupeau et déjà des premiers écrits pacifistes, pris entre sa dénonciation de l’expérience d’il y a vingt ans et sa détermination d’être ce qu’il appelle dans ces années un «professeur d’espérance» (ce qui nous vaut ici la savoureuse histoire de la grand-mère Nini). Du livre de Coolen, il écrit sans ambages dans son Journal, à la date du 21janvier1936: «Je ne suis pas embarrassé de ses propres matériaux. Je ne peux rien faire qui ne soit moi en plein.» Moi, c’est-à-dire le Giono de 1936, celui de Que ma joie demeure et des Vraies richesses, riche de toute la confiance qu’il fait encore aux sensations et à un certain type de vie au contact du monde pour assurer le bonheur de l’homme.


  Le texte consacré à Dabit est le premier de ces hommages à des amis morts récemment, qui rendent immédiatement sensible la qualité d’amitié dont Giono était capable. L’ami mort reste une présence. Même s’il est écrivain, c’est l’homme vivant qu’il s’agit de restituer, en retrouvant le ton le plus juste des rencontres avec lui. Les livres de ses amis ne sont pas toujours ceux auxquels il est le plus sensible, mais l’amitié porte suffisamment Giono pour qu’il nous livre de chacun une image inoubliable.


  Dabit est aussi le premier de ces cadets nés comme lui dans des familles de milieu modeste, et qui se tournent vers lui pour trouver un appui, tantôt moral, tantôt matériel. Luc Dietrich et Georges Navel entreront ainsi en relation avec Giono, qui, comme l’attestent pour chacun quelques lettres conservées, ne leur mesurera ni sympathie ni aide.


  En 1942, le livre du DrPoucel sur les orchidées et celui de Samivel sur la montagne sont pour Giono l’occasion de retrouver intact ce lyrisme des sensations procurées par le monde naturel auquel il ne donnera plus guère cours par la suite. Sur le prétexte de livres dont il parle à peine, il donne là une de ses dernières très fortes expressions à une inspiration qui n’est déjà plus pour lui depuis quelques années la seule ni même la principale.


  Il est très loin de cette euphorie lorsque, au début de 1944, on lui demande de préfacer le roman de l’auteur esthonien Tammsaare. Son journal de ce moment montre à quel point il se sent isolé. Le malaise se traduit en particulier par une fixation contre Malraux, dont il n’a pas aimé La Lutte avec l’ange (Les Noyers de l’Altenburg). Les deux écrivains ne sont pas sans partager un certain sentiment de la condition humaine. Mais, pour Malraux, c’est encore affronter celle-ci que de prendre volontairement les armes contre une idéologie et un système politique qu’on juge intolérables, et même, la fraternité vécue dans ce combat est l’une des réponses les plus fortes que l’homme puisse opposer au non-sens du monde. Giono est par nature trop éloigné de pareilles idées pour voir dans les choix de Malraux (dont il pressent bien, en ce début de 1944, qu’ils sont destinés à triompher) autre chose qu’une dérobade, qu’il juge purement politique. Tammsaare, qui a écrit au début du siècle, va se trouver enrôlé au service de cette dénonciation. Giono a rarement fait pareil usage de la fameuse subjectivité que dans cette période pour lui difficile.


  En ce lundi19février1951, il est revenu à plus de sérénité lorsqu’il apprend par un coup de téléphone de Roland Laudenbach que Gide, alors âgé de quatre-vingt-un ans, ne passera pas la journée. Il est en train d’achever Le Hussard sur le toit (la dernière page du manuscrit sera datée du 25avril). Il repense à Gide, tout en travaillant le matin, en fumant sa pipe mais sans lire comme il en a l’habitude après le déjeuner. Il évoque leurs diverses rencontres, jusqu’à la dernière deux ans auparavant, il transcrit, non sans y apporter des modifications, quelques pages de son Journal de 1935, il refeuillette les lettres qu’il a reçues de Gide. Deux mois plus tard, en guise contribution à l’Hommage de La N.R.F., il se contentera de raconter cette journée en un savant contrepoint des époques, c’est le témoignage le plus simplement amical du recueil. Assez d’autres, dans les mois et les années à venir, ne reviendront sur leur intimité avec Gide que pour évoquer certains petits côtés. Giono que tout, l’âge, les goûts, le mode de vie, le style, aurait pu séparer de Gide, s’est trouvé durablement uni à lui par la sympathie humaine et par une égale consécration à la littérature. Cette amitié maintenue sur plus de trente ans est à leur honneur à tous deux.


  Treize ans plus tard, quand on lui demande de préfacer Platero et moi, Giono a soixante-neuf ans. Pour les repérages d’un film qui n’a pas été tourné, il a fait, cinq ans auparavant, en 1959, un séjour à Moguer, la ville natale de Jiménez en Andalousie, ce Moguer voisin de Palos, que nous ne connaissons qu’à travers l’alexandrin de Heredia (que Giono cite sans le dire et en l’estropiant sans scrupule). Après s’être acquitté de sa tâche d’informateur de données biographiques, il choisit de n’évoquer le livre qu’à travers la ville, et, de ce «voyage à Moguer», il fait du grand Giono– de ce Giono des dix dernières années parvenu à la plus extrême liberté de vision. Cela commence, pourrait-on croire, comme du Chateaubriand, tant l’antique Moguer, son port depuis longtemps ensablé, est devenu une ville d’où se sont retirées la vie humaine, l’activité («Tout travail s’arrête devant une rose»), et même la parole,– une ville d’oiseaux plus que d’hommes. «Sur ces lieux où flottèrent les caravelles historiques, les grèbes à cou noir trouvent aujourd’hui à peine de quoi patauger, et dans les midis de l’été, les aigrettes et les hérons crabiers soulèvent la poussière en poursuivant les couleuvres.» Mais Chateaubriand eût-il eu cette vision éminemment gionienne d’énormes femmes mûres se précipitant sur le crucifix d’un prieur de franciscains; cette ville délaissée lui fût-elle apparue comme le théâtre même de l’ennui; eût-il si obstinément rencontré l’enfer au fondement des distractions inventées dans une paisible bourgade pour faire face à cet ennui? Giono le trouve à chaque pas. Ce n’est pas pour rien que l’odeur, parfaitement effrayante, des pigeonniers l’a ramené à ses Fragments d’un paradis de 1944 en lui parlant d’un paradis «sans rapport avec celui qu’on appelle terrestre».


  Poursuivant son exploration, il trouve Lucifer sous les traits d’une fillette de quatre ans jouant à faire la gitane, dans la vision dantesque d’une fosse-charnier du fond de laquelle les chiens qu’on y a jetés aboient à l’adresse des visiteurs qui se penchent vers eux. Est-ce dans le Platero de Jiménez ou dans le Moguer de Giono que «rien n’est de tout repos»? Et quand ce ne sont pas des créatures infernales, ce sont des fantômes (qu’ils apparaissent en pleine lumière les fait-il plus «espagnols», ou plus gioniens?), des enfants qui jouent à être tour à tour «une sorte de général de fantômes», ou encore des fous. L’éloignement de Moguer et la médiation de Jiménez aidant, Giono n’a jamais été aussi loin dans l’irréalisation onirique du monde.


  Quelques années plus tôt, il ne s’abandonnait pas tant à son propre imaginaire lorsqu’il avait écrit un court hommage à la «Série noire», mais il prenait une fois de plus position sur le genre romanesque, son essence et la variété des formes qu’il peut prendre: c’est pourquoi ce texte a paru mériter de clore ce second recueil. (Déjà, en 1951, il n’avait pas manqué de noter que, quand il avait vu Gide pour la dernière fois, il l’avait trouvé en train de lire une «Série noire».) Avec l’évocation de ces cures de romans policiers que Giono s’offre périodiquement, dont il sort, dit-il, avec l’esprit aussi dispos que d’autres le corps après une séance de sauna ou de relaxation, c’est une fois de plus du pouvoir de l’illusion romanesque qu’il est question. On se doute bien que ce n’est pas sans quelque malice que Giono choisit de saluer cette forme nouvelle du roman, parmi celles qui sont apparues depuis la guerre. Voici des romanciers qui «connaissent leur métier», Chester Himes tout particulièrement, dont Giono écrit encore ailleurs, dans un texte destiné à figurer sur la bande publicitaire d’un de ses romans: «Je donne tout Hemingway, Dos Passos et Fitzgerald pour ce Chester Himes.» (On note qu’il ne dit pas: Faulkner.) Ce qu’il a plaisir à retrouver ici, dans une génération d’écrivains plus jeunes, c’est une preuve de vitalité de ce même pouvoir de la fiction et de la narration dont on le voyait, au seuil du premier de ces deux recueils, célébrer les débuts autour du nom d’Homère.


  Henri Godard


  Comme dans le précédent recueil, on trouvera après chaque texte l’indication bibliographique de sa publication d’origine, ainsi que d’éventuelles précisions. Le ton de ces textes exclut de lui-même toute surcharge d’annotation.


  Je remercie MM.Jean Castiglia, Richard Laszlo et Jean Paul Louis, qui m’ont aidé à retrouver des textes ou des documents concernant Colette, Luc Dietrich et Georges Navel.


  I. Du XVIe au XIXe siècle


  MONLUC

  

  Préface aux Commentaires


  «Monluc homme de sang» dit Michelet. Pas plus que Duras, pas plus que Coligny, que Joffre ou Staline. Pas plus que n’importe lequel de ses contemporains, pas plus que n’importe lequel de nos contemporains, comme tout homme en guerre de religion. Ces sortes de guerres se réclament de l’esprit, mais sont plus que d’autres des combats d’insectes. Pour bien en juger, il faut être indifférent en matière de ce qui les anime, insensible à l’alcool que distillent l’une et l’autre des sectes affrontées sans boire au calice d’une troisième. Alors, on voit les verts étripailler les bleus avec une sauvagerie sans égale, sauf celle des bleus étripaillant les verts. Rapidement, il ne s’agit plus que de haine pure qui devient vite politique. Entre deux meurtres, on va à la masse, au prêche ou à la dialectique se faire bonne conscience et tout est dit.


  Pour répondre aux langues de prêtres arrachées à Bazas, et aux femmes que Symphorien de Durfort, sire de Duras, lieutenant de Condé, fait éclater à Agen en leur bourrant le sexe de poudre, Monluc pend 70huguenots dans les halles de Targon et il en branche une quarantaine dans les chênes verts de Sauveterre de Guienne pour faire un compte à peu près rond. Ces pendus déterminent Duras à faire à Lauzerte une compote de 597papistes agrémentée d’une cinquantaine de marmots pilés menus; qu’à cela ne tienne, en souvenir de la compote, Monluc, se comportant en «taureau bannier» d’après l’Histoire Écclésiastique, saccage Pennes où il transforme en coulis plus de 700huguenots et huguenotes. Il n’y a plus de raison pour que le massacre s’arrête, et il continue: Duras à Caylus, Monluc à Moissac, Duras à Rocamadour, Monluc à Mirabel, alignent sur le sol en tableaux de chasse concurrents «chanoines, ministres, putains, bastards, juges, avocats, consuls, filles et chiens, de Luther et de Rome». C’est le tennis. Pour que devant la postérité, l’ignominie des protestants soit égale à l’ignominie des catholiques, il n’a manqué qu’un Agrippa d’Aubigné chez les papistes; «Car si en l’ung il y avait bien des larrons, il n’y avait pas faute de brigands de l’autre» dira Pierre de l’Estoile.


  Voilà donc abondance d’hommes de sang. N’en retenir que Monluc serait une injustice, et une naïveté: il faudrait alors, reprocher au meunier sa farine, au cordonnier son cuir, au boucher sa côtelette. C’est un soldat. Il ne s’en cache pas, il le proclame. Les Commentaires, sont par excellence le portrait d’un soldat par lui-même. Non seulement soldat au sens littéral: l’homme de guerre à la solde d’un prince ou d’un état, mais, celui qui court d’une haie à l’autre, qui monte aux échelles, se glisse dans les brèches, saute de porche en porche dans les ruelles enfilées d’arquebusades, autrement dit: le piéton le plus simple; et même quand il est capitaine, lieutenant du roi. Seule la vieillesse l’empêchera de poursuivre, quand il sera maréchal de France. Il est toujours en train de courir sus, de frapper, de fuir, de jouer à barres dans l’arène, jamais sur les gradins: il a toujours pour entreprendre un homme de plus que ce qu’on lui donne, car il se compte dans le rang. À la chaude, il fait sa part de travail plutôt double, puisqu’il cherche avec beaucoup de zèle à se contenter lui-même. Nous allons voir que ce contentement n’est pas fait de fierté «espagnole» mais d’un besoin de certitude. À quelque grade qu’il soit, il est toujours dans une situation artisanale. Il gagne, à la lettre, son pain par ses exploits. C’est pourquoi, il se garde bien d’exercer son métier par personnes interposées (on pourrait presque dire qu’il n’ose pas). Il va au chantier avec les ouvriers pour être sûr que le travail sera de qualité, fera réclame, attirera la clientèle. Il est de plain-pied avec le fantassin, avec celui qui lime la pièce, rabote la planche, enfonce les clous; il se sert des mêmes outils; il est le patron idéal. Par contre, les grands l’intimident (parce que c’est vers leur place qu’il se pousse), à moins qu’ils n’embarrassent le chemin de son devoir, ou de son intérêt; le mélange de l’intérêt et du devoir se fera peu à peu; il finira même par être habile à tourner cette mayonnaise (comme tous ceux qui mangent leur pain sec). Cette peur du riche l’engonce jusque sur le champ de bataille; il n’a qu’un désir: briller, pour que l’autre le remarque; ce qui le pousse constamment à l’extraordinaire, c’est qu’il est pauvre.


  Il est né pauvre, il restera pauvre, il va mettre un temps infini à passer de la pauvreté à l’aisance précaire, il n’en sortira qu’à peine, in extremis, et en y risquant ses doigts. Il aura toute sa vie, des réactions et un comportement de pauvre. Il ne réussira, ni dans le monde, ni à la cour; ses plus grands exploits le desserviront; il n’aura que la gloire d’être le fils de ses œuvres et il sera obligé de dicter les Commentaires pour affirmer son existence.


  Car on a beau, à travers les Montesquiou, l’enraciner dans les ducs d’Aquitaine, les rois de Toulouse, Clotaire, Clovis, Mérovée et, pourquoi pas, Dieu le père (comme tout le monde), la vérité c’est que depuis ce Guilhem Arnaud de Lasseran-Massencôme premier seigneur de Monluc, beaucoup d’eau-régale a passé sous les ponts. Les Armagnacs, les Foix, la guerre de Cent ans, les Écorcheurs, les grandes Compagnies ont arrosé d’acides divers la terre de Monluc et ses rognons: Valence, Esguillen, Saint-Puy, Palet, Monthurt. Les hommes de guerre ont le pied lourd; s’ils piétinent pendant un siècle sur une seigneurie, il ne reste plus qu’à manger des glands, en admettant qu’ils n’aient pas brûlé les chênes. C’est à la lettre, pour éviter cette nourriture de cochon que le grand-père du héros, Amanieu, vend tout le gras du patrimoine. Son fils, François, se marie bien en secondes noces avec les espérances de Françoise de Mondenod d’Estillac, mais, à attendre des espérances, on maigrit, et il est bien obligé de gratter son orge sur des parcelles disséminées dont les noms, qui ont subsisté jusqu’à nos jours, ne parlent pas de fécondité excessive: le Moliot, le Trou, Escapat, la Borde de Lamotte, la Borde Neuve, le Duc, La Salle de Roquepine, Sainte Gemme, le Bois de Laso, le Puch de Gontaut. (Nouvelle carte d’état major, Lectoure.)


  On croit qu’aux alentours de 1500, Blaise naquit à Saint-Puy, un pauvre village qui perdait sa paille par le trou des murs. L’hiver, le vent grondait, l’été, les guêpes. Les champs ne rapiéçaient par-ci, par-là qu’un maquis brunâtre; plus de jappements de renards que de cris d’araire. Les collines sans grâce éreintaient les chevaux et les rêves. Le hérissement des montagnes, la perte de vue des plateaux protégeaient le cuir délicat des gentilshommes ruinés. Vivre de débris n’était possible qu’ici, loin de tous regards; on y pouvait racler le pot jusqu’à l’émail, sans perdre la face. Ainsi se fabriquent des âmes maladroites que l’opulence éberluera toujours. Pour avoir longtemps imaginé la richesse, au-delà de l’horizon, on était ensuite devant elle totalement privé d’esprit. Ceux qui connaissent ces crêtes du Gers savent qu’elles ne prédisposent pas à la désinvolture. Au surplus, il y faut être robuste et de cœur bien chevillé. L’air, l’exercice, la fringale, la sobriété et même le jeûne y pourvoient. C’est de ces matériaux qu’est construit le petit Monluc. Il n’est pas question pour lui de traduire le Criton à sept ans et demi, comme d’Aubigné, mais de savoir si les œufs de mésange sont couvis ou frais, de courir après les chiens et de secouer les pruniers. Tous les pruniers. Ce ne sont pas les Peregim, Jean Morel, Mathieu Beroalde, qui lui apprennent le grec et l’hébreu, c’est un clerc quelconque, un minus branleur de cloche qui à force de bourrades essaye de lui inculquer le rudiment. Il n’y parviendra guère. Le maréchal de France le regrettera. Mais s’il est parvenu à être maréchal de France, étant parti de si bas, c’est que son Gers rustique lui a donné de grandes armes plus éloquentes sur les champs de bataille que le grec et l’hébreu: il sait apprécier les distances par temps clair et par temps couvert, il connaît à une seconde près la force de résistance de ses jarrets, il sait démêler dans les taillis d’amélantiers et de viornes le chemin où il pourra se glisser avec ses hommes sans le moindre bruit, et, par la force des choses, il saura de bonne heure comment fonctionne le cœur des petites gens, et quelle matière il faut y enfourner pour y faire flamber les valeurs utiles. Le malheur pour lui est qu’en ces temps la haute politique est affaire d’humaniste; il en ignorera les ressorts toute sa vie, et quand il se hasardera imprudemment à vouloir y toucher, il laissera chaque fois du poil, de la peau et de la chair dans les pièges qui claqueront sur lui de tous les côtés.


  Mais il y a encore loin du galopin de Saint-Puy au maréchal de France. Pour l’instant, il se bat avec ses frères et sœurs. Il faut imaginer aussi qu’il écoutait, autour de lui, gronder les guerres. On est en Gascogne; le moindre soldat rentrant d’Italie devait y faire un bruit merveilleux. Le Milanais a dû être son Far-West. Il était beau de rêver à des Lombardies retentissantes de bombardes, pendant qu’on traînait ses guêtres dans la solitude et le crottin. Ce western n’emballait pas que les adolescents: bien que Blaise fût l’aîné de ses dix enfants, François de Monluc ne pensa jamais à l’installer plus tard, dans cette seigneurie en loques; il rêva en même temps que lui, et pour lui, de ces pays à mille chemins où le bon ouvrier de guerre ne chômait jamais et pouvait même avec un peu de chance tirer son épingle du jeu. Ça s’était vu. Grâce à un de ses voisins, Bertrand de Goth, seigneur de Rouillac, il a l’occasion de mettre Blaise en apprentissage. Bertrand de Goth est employé chez les Lorraine, il est écuyer tranchant du duc Antoine; il offre de s’entremettre pour faire entrer Blaise comme page à la cour de Nancy. Le père et le fils sautent sur l’occasion. Voilà le petit garçon dépaysé.


  Nancy est vraiment déjà en plein «Ouest magique». Il y a d’abord eu le long voyage en diagonale à travers les fleuves et les montagnes, puis l’arrivée dans ces pays où les gens parlent peu. Le patron du petit Blaise a vraiment un grand pignon sur rue: c’est presque un roi; en tout cas, il commande dans les armées royales et Bayard est son lieutenant: Bayard! une sorte de Buffalo-Bill!


  Mais il serait vain de faire le compte de ses ébahissements. Il vaut mieux essayer de voir comment Blaise va se faire l’âme. Il a emporté du Gers un sentiment d’infériorité. Rien dans les poches, et ce n’est pas Saint-Puy qui pourra un jour les remplir, rien dans les mains; il ne sait pas encore tenir une épée. Cette nudité le livrerait à on ne sait quoi, peut-être même à la lâcheté, s’il n’était gascon. Il est nu, mais orgueilleux. Tout ce monde de magnifiques seigneurs, cette opulence, il n’essayera pas de les prendre par des biais. N’étant pas encore en état de faire ses preuves, il va se persuader peu à peu et de plus en plus qu’un jour, il pourra les faire. C’est son assiette. Les froissements inévitables à travers ces chevaliers «fleurs de vaillance», ces dames «fleurs de beauté», ces magnificences de Palais ducal, surtout pour un page, ne risquent pas de l’écorcher. Il envie, certes, mais avec l’idée qu’un jour, l’aventure le portera dans une situation moins subalterne. La lecture des Anciens ne lui manque pas trop; la lecture de son pays (de tous les pays, car tous les pays finissent par se ressembler) lui sert beaucoup. C’est en volant des primes et en étrillant les rosses de son père qu’il s’est cuirassé. Aussi en suivant dans le ciel le vol des oies sauvages, en prenant tous ses grades en science rustique. Il aime le métier qu’on lui apprend. Il est naturellement brave, car il n’a pas besoin de ne plus rien espérer pour l’être, au contraire, c’est seulement en l’étant qu’il espère vivre un jour. Pour l’instant, il n’est pas question de combat, de bataille ou de guerre; il n’en est encore qu’aux cuisines, aux écuries, aux corps de garde, il n’a pas l’occasion de faire montre de sa bravoure, il le regrette, car il sent que c’est son moyen d’existence, mais il sait qu’il est promis aux vastes prairies, où l’on dit que Bayard galope derrière les troupeaux de buffles.


  Voilà pour le bon, passons au mauvais. Son courage n’est pas celui «qui met l’homme en demeure d’essayer jusqu’où il ira dans la difficulté et contre la déshonorante peur», c’est un courage de métier, c’est un moyen de parvenir; ce n’est pas un «devoir envers soi»: c’est un outil. Sa bravoure ne le grandira jamais. Elle lui donnera figure, c’est ce qu’il cherche et il croira son but atteint, mais elle ne lui donnera jamais la grandeur morale. Tout vient de Saint-Puy. Il a été pendant toute la première sensibilité de la jeunesse rempli jusqu’à ras bord et uniquement de pauvreté. Il ne pourra jamais l’oublier et toutes ses passions seront mélangées du sentiment de pauvreté. Il sera brave mais pauvre, fier mais pauvre, rapace mais pauvre, avare mais pauvre, intelligent mais pauvre, en place mais pauvre, presque riche mais pauvre, maréchal de France et simple soldat in aeternum. Seul le sentiment de sa grandeur morale pourrait le sauver de cette pauvreté, mais il n’aura jamais de grandeur morale. Dès le début il s’est senti «oublié au fond du Gers» et il sera toujours comme dès le début. Il s’est d’abord demandé: «Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour me distinguer?», et il se le demandera encore à 70ans, quand il entreprendra la rédaction des Commentaires. Nancy ne l’a pas déniaisé de pauvreté, au contraire, c’est là qu’il prend conscience de son état, on pourrait presque dire de son absence d’état. Resté à Saint-Puy, il aurait fait un vaillant gentleman-farmer; mais sa fierté l’empêchait de rester à Saint-Puy; dans le monde, il sera toujours empêché de se servir noblement de sa vaillance et de sa fierté parce qu’elles ne sont pas sans mélange, que le fait de la pauvreté les anémie. Pas pour les exploits, certes, il est par définition même un homme d’exploit, mais il ne saura jamais exploiter l’exploit. C’est peut-être une qualité pour le spectateur de sa vie, c’est certainement un défaut pour l’homme de cette vie. Il lira dans la bataille à livre ouvert mais il sera l’homme de ce seul livre.


  On n’a pas de détails sur sa vie à Nancy, on n’en sait que le gros. Il y mène sans aucun doute le train de tous les pages. Il apprend l’escrime, l’équitation, la lutte à mains plates, il joue à barres, à la balle, à saute-mouton; il est comme dit Montaigne dans une «école de noblesse». En 1515, il voit partir le duc de Lorraine et de Bar pour Marignan. Il est trop jeune pour le suivre. Il est même tellement jeune que pendant ces glorieux combats, on l’affecte au service de la duchesse. Les quelques bonnes manières qu’il aura viennent de là. C’est vers quinze ans, qu’il est mis «hors de page». Il entre comme archer dans la compagnie du duc. Le voilà soldat.


  L’archer est celui qui accompagne et voltige autour du lourd gendarme. Le chevalier et son cheval forment un tout enrobé de fer; ils ne peuvent pas se séparer sans périr, c’est une arme lourde qui combat en grande partie avec son poids. L’archer est l’élément léger. Il court, il seconde, il dégage, il aide le gendarme; il faut à cette place être jeune, alerte et brave.


  Mais notre archer n’est pas près de partir pour les terrains de chasse: la guerre est finie (enfin, cet épisode de la guerre). Blaise se contente de tenir garnison dans Nancy.


  Bien qu’à Nancy, il est désormais avec les gars du bâtiment. On parle métier. Ces artisans se rendent très bien compte que la paix ne durera pas (d’autant que personne ne cherche à la faire durer). Il y a deux bons clients sur le marché: François1er et Charles Quint. Ils vont certainement, à un moment ou à un autre, fournir du travail aux bons ouvriers. Il s’agira alors de se trouver sur les lieux d’embauche.


  Blaise va devenir Monluc. Il quitte la cour du duc de Lorraine. Il revient à Saint-Puy, y prend un cheval et trois sous et il part à l’aventure. À partir d’ici, il racontera sa vie mieux que moi.


  *


  La première rédaction des Commentaires a été dictée en 1571. Le soir du 23juillet1570, Monluc, assiégeant Rabastens, a été blessé en plein visage par une balle de mousquet. La bille de fer, d’ailleurs pleine d’aspérités, lui arrache le nez. Le chirurgien qui le soigne fait le reste: il ne guérira plus. Il montait à l’assaut avec les porteurs d’échelles à 70ans.


  Ce vieillard devient affreux, il a désormais le visage même de la mort, et quand il le dissimule sous un masque, rien ne s’arrange, au contraire. Gascon et soldat, il était coquet; Gascon, soldat et vieillard, ce n’est pas seulement son nez que la balle a emporté, c’est son orgueil. Les Huguenots le savent bien, qui le chansonnent et font victoire carillonnée de cette «nazarde».


  Comble d’infortune, il s’est fait blesser à contretemps. La même blessure reçue sept ou huit ans avant, quand Condé menaçait Bordeaux, aurait été un admirable bon du Trésor. Aujourd’hui, la paix de Saint-Germain a assuré le triomphe des politiques; CharlesIX s’émancipe, il échappe à la tutelle de sa mère; bientôt Coligny entrera dans son conseil et deviendra Premier ministre. Il faut donner des gages aux réformés. Quel plus beau gage que la peau de ce vieux capitaine qui les a si durement étrillés. Ils en ont eu tellement peur, qu’ils en rient. C’est politiquement parfait. Monluc est encore en train de se faire enlever des esquilles et gratter de la chair pourrie, quand le roi lui fait savoir qu’il lui supprime sa lieutenance.


  C’est bien, mais ce n’est pas tout. Les rieurs ont tellement eu peur que le rire ne leur suffit pas; ils veulent véritablement la peau, c’est-à-dire, puisqu’au fond il n’est plus qu’une vieille charogne, sa réputation, sa statue. Il a trop montré qu’il tenait par-dessus tout à la figure, c’est la figure qu’on veut détruire. Le 3octobre, CharlesIX envoie en Guienne, Jean de Tambonneau, président de la chambre des comptes, pour vérifier l’emploi des deniers publics, vivres et meubles, pendant les derniers troubles. C’est évidemment chercher des poux sur une tête de marbre. Est-ce qu’on sait ce qu’on fait des deniers, vivres et meubles en plein carnage, campement et décampements? Qu’est-ce qu’on en fait? On s’en sert, tiens, pardi. On ne fait pas la guerre avec un registre de comptable sous le bras. Langage de soldat. Avec Tambonneau, on envoie Du Gast, maître des requêtes et Robert Mondoulcet, conseiller au grand conseil, et ces deux-là, spécialement, n’ont pas du tout envie de parler «du nez». Au surplus ce sont deux «réformés de robe courte», deux de ces huguenots dissimulés qui noyautent les administrations. Ils sont envoyés pour «ouïr les plaintes et doléances d’un chacun, pourvoir aux plaintifs et leur faire prompte et brève justice». On peut être sûr qu’ils vont en trouver, des plaintifs. D’autant qu’en réalité, il n’en manque pas.


  Et comment voulez-vous qu’il en manque! On ne combat pas une rébellion innocemment pour employer une formule qui aura du succès plus tard. Toulouse, Bordeaux, Targon, Lectoure, Vergt, Piles, Mont-de-Marsan, Agen, et enfin Rabastens, n’ont pas été réduites, ou conservées au roi, sans gêner beaucoup de monde. On n’envoie pas les compagnies gasconnes à la bataille de Dreux sans un peu d’argent comptant. Et dieu sait, si on les réclamait à cor et à cri ces compagnies gasconnes. Qu’est-ce qu’on aurait dit, si à ce moment-là, on avait exhibé des registres de commerce et pris la décision du doit-et-avoir? Oui, on a un peu pillé à droite et à gauche et on a fait payer la guerre à ceux dont l’attitude la motivait; ils ne se gênaient pas du reste pour piller chez nous de quoi alimenter leur rébellion. Qui a la prétention d’installer la justice dans ces prêtés pour un rendu?


  Qui? Mais Du Gast et Robert de Mondoulcet tout simplement. Ils sont là pour ça. Ils n’ont pas dissimulé leur huguenoterie jusqu’à ce moment-là, pour ne pas maintenant se mettre corps et âme au service de leur parti. En décembre1571, c’est-à-dire deux mois après son arrivée, Mondoulcet avait suscité en Guienne plus de 2000procès tous contre les catholiques: une moyenne de 35procès par jour! et une couronne de lys générale pour les bons réformés. C’était ce qu’on a appelé depuis le sens de l’histoire.


  Monluc blessé se débat dans ce galimatias hypocrite. Certes, ce n’est pas un premier communiant, il le sait, et si Du Gast et Mondoulcet lui offraient la couronne de lys, il serait le premier à en rire, car il a le sens de l’humour, lui, mais de là à lui demander des comptes à un sou près! C’est ce qu’on fait, cependant, et il est très embêté, car les sous et même les écus ont dansé au rythme des chevauchées. S’il était un de ces habitués de la richesse qui savent comment va le monde, il prendrait le mors au dent et agiterait son grand sabre. Malgré le sens de l’histoire, et en raison même de ce sens, il ne manque pas de tableaux sur lesquels jouer: il a tous les catholiques de la région pour lui et même pas mal de ces huguenots qui en ont assez de vivre dangereusement. S’il faisait la moitié du bruit qu’il a fait à Sienne, Du Gast et Mondoulcet rentreraient sous terre. Mais non. Toute sa vie, il a mis son espoir dans la figure qu’il faisait, c’est encore à cette figure qu’il a recours. Trop vieux et surtout trop blessé pour continuer à entasser exploits sur exploits, il va faire le compte des exploits passés. Une fois encore, il va dire: «Voilà qui je suis».


  Il y va dare-dare, comme à l’assaut. Il a tant de fois surpris l’ennemi par sa vitesse d’exécution! En sept mois, il dicte, sans respirer, le «Discours de sa vie»! Il n’éreinte plus des soldats, il éreinte des secrétaires. Sa mémoire est excellente, son besoin de paraître est intact, rien ne l’arrête.


  Ce qui gâte Monluc depuis le début c’est ce sentiment d’infériorité envers les nobles, les cours, les rois, et notamment son roi que d’autres n’hésitent pas à considérer comme un petit «reyot de merde». Il a pris une fois pour toutes ce sentiment d’infériorité à Saint-Puy. Malgré leur vitalité claironnante, les Commentaires par leur seule existence expriment l’humilité traditionnelle des pauvres, dont le cœur et l’âme de Monluc étaient entièrement et uniquement composés (passons sur ses gasconnades).


  La première rédaction de cette littérature d’assaut où Monluc expose sa vie, rappelle les services qu’il a rendus à quatre rois, raconte ses prouesses (ce qu’il croit être le meilleur moyen de répondre à ses accusateurs), fait merveille. Précédée d’une dédicace au duc d’Anjou, le «Préambule à Monseigneur», elle est bien accueillie. CharlesIX a dû se la faire lire; le 8avril1572, il envoie à Monluc des lettres d’abolition: voilà Du Gast et Mondoulcet dans la poche. À ces lettres d’abolition était même jointe une pension. Voilà qui est encore mieux dans la même poche.


  Cette première rédaction, telle qu’elle est sortie sans doute toute chaude de cette bouche encore enfiévrée de la blessure de Rabastens, est connue par deux copies manuscrites, une complète, l’autre inachevée, conservées à la Bibliothèque Nationale. (Paul Courteault.) Ce sont des grands récits de pleine action; presque pas de considérations morales, de conseils aux capitaines, de leçons, de remontrances. C’est un «mémoire justificatif» qui a besoin d’être prêt très vite; il importe de gagner Du Gast et Mondoulcet de vitesse. Tout ce qui n’est pas indispensable est rejeté. Pas de discours, des faits. À ce moment-là, Monluc parle, il n’écrit pas. Il parle, naïvement et rudement, comme à ses soldats, les phrases ne sont même pas correctes: il dit ce qu’il a à dire sans souci de pronoms personnels et d’articles. Il dit tout n’importe comment, car il importe principalement que tout soit dit, et vite. Il définit lui-même ce qu’il fait: «Des Commentaires mal polis et comme sortant de la main d’un soldat, et encore d’un Gascon qui s’est toujours plus soucié de bien faire que de bien dire.» Maintenant, voilà les lettres d’abolition et la pension, on peut respirer.


  Il a parlé, il va écrire! Il ne s’adresse plus au roi; il s’adresse à nous. Il ne se défend plus, de nouveau il «fait figure»: il continue ce qu’il a fait sur les champs de bataille. Pendant cinq ans, il va «mener travail d’écrivain». Il regrettera mille fois de «n’avoir pas été nourri aux lettres» comme son frère Jean, l’évêque (calviniste d’ailleurs). Il va envier les capitaines humanistes; ils ne manquent pas en Italie; il se souvient d’en avoir connu: les Guise, les Strozzi, les Brissac, capables de traduire les Commentaires de César et de se délecter à Virgile entre deux batailles. Il dira: «Il n’y a au monde de si bon émeri pour faire reluire les armes que les lettres… Je vous conseille, seigneurs qui en avez le moyen et qui voulez avancer vos enfants par les armes, de leur donner plus tôt les lettres…»


  Il se fait relire sa dictée. Il ne retouche pas le style. Il a été retouché, cependant, ligne par ligne, presque mot à mot; les phrases ont été redressées, éclairées, complétées. Mais il n’était pas à l’âge et dans les conditions physiques et spirituelles pour le faire lui-même: il n’y voyait presque plus, et surtout il n’avait pas la science du style. C’est sans doute l’évêque qui s’est occupé de ça. Par contre, Monluc était toujours en pleine possession d’un esprit clair, porté au mouvement, d’une riche mémoire, d’un grand besoin de discourir, comme tous les vieillards d’expérience; il avait au surplus des intentions didactiques: «Je n’écris à moi-même, et veux instruire ceux qui viendront après moi.» Il enrichit donc son récit d’additions nombreuses: réflexions personnelles, préceptes techniques, maximes morales, considérations qu’il a désormais le temps de développer. Il s’éloigne du plaidoyer historique. L’histoire est toujours là, occupant la plus grande place, mais, devant, en premier plan, il campe l’homme: c’est vraiment, maintenant, sa statue sur fond d’histoire. Nous n’avons plus, comme avant, Saint-Jean de Luz, Pavie, Naples, Cerisolles, Sienne, Thionville, Piémont, Toscane, France et Gascogne nus et crus, mais nous voyons toute l’émotion que ces temps et ces exploits ont suscitée dans cet homme. Le récit toujours entièrement composé d’une multitude de «petits faits vrais», lié sans repos à une multitude d’autres récits semblables, éblouissait jusqu’à la confusion; maintenant, il s’y mêle de l’âme et du cœur, des repos où nous reprenons pied, où nous nous retrouvons. Nous ne sautons plus de gauche à droite, d’estoc et de taille, sans reprendre haleine, nous avons un homme qui pense, souffre, et jouit au milieu de ces débats. Avec cette échelle, le livre a pris sa valeur humaine.


  Il était trop intelligent (il avait trop d’instinct) pour poursuivre ce travail à l’aventure, avec le seul secours de sa mémoire. Il a toujours l’orgueil d’être le mieux renseigné, mais avec le souci de s’assurer de l’exactitude de ses souvenirs. D’autres que lui avaient assisté à Pavie, Cerisoles, Sienne, Thionville, etc. Les Mémoires de du Bellay qui racontaient le règne de François1er avaient paru en 1569, l’Histoire de notre temps de Guillaume de Paradin en 1548, pour la première année du règne de HenriII et la Continuation en 1556, consacrée aux événements de 1550 à 1555, depuis la guerre de Parme jusqu’à l’abdication de Charles Quint; François de Rabutin avait publié en 1555 (continués en 1559 par Bernard de Poey) les Commentaires sur le fait des dernières guerres en la Gaule Belgique. Il se fait lire ces ouvrages.


  Il est souvent tenté de les faire sauter de la main du lecteur. Du Bellay, Paradin, Rabutin, Bernard de Poey, etc. voient les ensembles, ils ne parlent presque pas de lui (juste une fois). Paradin manquant de renseignements néglige le siège de Sienne. Dieu sait par contre s’il est marqué dans la chair et l’âme de Monluc. Il s’enrage contre ces historiens qui ne voient pas le détail. Il sait lui que le détail compte. Il est de moins en moins historien, de plus en plus homme avec son subjectif. Il faudra s’en souvenir en le lisant, et à chaque ligne.


  Pour dicter les trois derniers livres de ses Commentaires dans leur forme définitive, Monluc a utilisé des archives; il a cité des documents en entier, il a analysé des lettres, des instructions, des mémoires, des minutes. Mais il est resté très libre devant ces matériaux; il n’a pas voulu être esclave de la lettre; il les a remaniés, il en a même parfois refait le texte. Il ne cherche pas à nous donner un livre d’histoire, mais l’histoire d’un homme. Sa statue (je le redis), mais sa statue moderne, c’est-à-dire la figure entière et de plein relief qu’un moderne pourrait représenter d’un être animé en utilisant à la place de pierre ou de métal le cinématographe et le magnétophone. Il ne faut pas ici chercher l’histoire. Monluc néglige parfois de raconter certains faits. Défaillances de mémoire?… Raisons psychologiques? Non, manque d’intérêt, c’est un détail qui ne l’a pas frappé. Ce détail est important pour l’histoire? Cela se peut; pour lui, il ne l’est pas, et c’est lui qu’il exprime. Il ne rend très mal compte du temps réel qui s’est écoulé entre deux faits ou deux groupes de faits, il allonge ou il raccourcit ce temps à sa fantaisie? Non, pas à sa fantaisie: à la mesure de son portrait qu’il est en train de peindre. Il ne donne pas de dates précises? Non, mais quand il nomme un jour de la semaine: lundi, mardi, etc., il ne se trompe jamais. Le nombre des morts et des blessés n’est pas le nombre des morts et des blessés établi par l’histoire sur documents, mais celui qu’on racontait le soir de la bataille dans les campements ou même, celui que Monluc a envie de marquer aujourd’hui, en 1573 et 1574, pour des raisons parfaitement personnelles.


  Par contre, s’il dit que tel chemin de traverse montait à la colline en passant entre deux haies de saules, on peut être sûr du chemin de traverse de la colline, et des haies de saules. Sa mémoire des lieux est parfaite, il n’a oublié ni un arbre en boule, ni une ferme isolée, ni un groupe de maisons, ni un village, ni l’entrelacement des rues d’une ville. D’abord parce qu’il a le sens du paysage, et cela lui vient de loin (Saint-Puy). Surtout parce que ces détails de ce paysage ont occupé la première place dans l’action qu’il menait à ce moment-là. Ce n’est pas à un fantassin de 14 qu’il faudra expliquer ce phénomène. Tel ancien de Verdun (qui n’a absolument aucune mémoire) se souvient fort bien cinquante ans après du moignon d’arbre éclaté qui marquait dans la boue l’emplacement du nid de mitrailleuse qui lui tirait dessus. Monluc est constamment cet ancien de Verdun; sa mémoire est pleine de moignons d’arbres éclatés. De là ce que d’aucuns ont appelé l’obscurité de ses récits par l’accumulation des détails. (On vient de voir pourquoi les détails.) L’obscurité n’existe que pour les amateurs de description d’état-major. Monluc n’explique aucune bataille, c’est d’abord, par parenthèse, qu’aucune bataille de l’époque n’était cohérente, elles étaient toutes faites de foucades et d’empoignades de charretiers, c’est ensuite qu’aucun combattant ne peut expliquer la bataille, même cohérente, à laquelle il a pris part. Il n’a vu que le détail, ce qui se passait dans son domaine, quelques mètres carrés seulement.


  Monluc a fait subir à la réalité des déformations plus subtiles. Quelquefois il ment (bref, on l’a dit, c’est un homme), et il emploie alors toutes les variétés de mensonge: certains sont très difficiles à déceler et on ne s’explique jamais pourquoi il ment. C’est pour se faire valoir, et c’est parfois pour se déprécier; c’est pour servir le roi et c’est pour le desservir; c’est par politique, (hélas!) et c’est par naïveté. À remarquer que dès qu’il en arrive au récit de la guerre civile, il ne ment plus, enfin pas plus que quiconque; il peut être confronté à chaque instant avec l’Histoire ecclésiastique. Mais à Sienne, à Montalcino, et même à Thionville, par de légers gauchissements il change de place les ombres et les lumières. Néanmoins, il avoue franchement ses fautes et ses déboires et dans le récit de la guerre civile, il est souvent plus objectif et plus véridique que les relations huguenotes.


  Je crois que ces mensonges peuvent s’expliquer d’une certaine façon. Il a toujours été bavard et très souvent pris par la langue. Il a toujours trop parlé. Dans les Commentaires, il se surveille. Au lieu de trois mots, il n’en met que deux, mais c’était le troisième qui faisait la vérité. La comparaison du texte de ses lettres et de celui des Commentaires, sur les mêmes faits, le prouve.


  Enfin, pour en revenir à ma formule, malgré tout le mouvement qui nous est restitué, ce livre est une statue; il n’y faut pas chercher le vrai Monluc. Il est ailleurs; on le voit se faufiler à travers l’histoire: «Cadet de Gascogne parti de rien et uniquement préoccupé de parvenir, intrigant, souple, ondoyant et divers, affamé d’honneur, de bruit, et aussi d’argent, défendant avec âpreté une situation péniblement conquise, plus péniblement conservée, grisé par sa popularité provinciale, convaincu qu’il a sauvé la couronne, toujours prêt à donner des conseils, à se répandre en mémoires et en remontrances sur la politique générale, administrateur vigilant mais revêche et mal commode, thésauriseur rapace, banquier à ses heures et même usurier, prêt à toutes les compromissions pour gagner la pièce!» (Paul Courteault, Blaise de Monluc.) On est loin, comme on le voit, de la figure héroïque et simple qui se dégage des Commentaires.


  Il est fait maréchal de France le 20septembre1574 et il disparaît le 26juillet1577.


  «Mourant comme une lampe à qui l’huile défaut», dira le poète bordelais Pierre de Brach en collaborant à son «Tombeau»1.


  MONTAIGNE

  

  Sur le Journal de voyage en Italie


  En 1772, un certain M.Prunis, chanoine de Chancelade, a la recherche de documents pour une histoire du Périgord, parcourt la province et fouille les archives. À deux lieues de la petite ville de Sainte-Foix, au château de Montaigne, chez le comte de Ségur de la Roquette, descendant à la sixième génération d’Eléonor, fille unique de l’auteur des Essais, il ouvre un coffre contenant de vieux papiers et il découvre ce qui va être désormais le Journal de voyage.


  La chose ne se décide pas si vite. Au moment de la découverte, Montaigne est mort depuis 182ans. Il a parlé (LivreIII, chapitreIX) de l’Allemagne, de la Suisse, de l’Italie, de Rome; on sait qu’il a voyagé dans ces pays et séjourné dans cette capitale du monde; le connaissant, on s’est étonné qu’il n’ait pas écrit une relation de ce voyage et de ce séjour, mais on est loin d’imaginer qu’elle est là comme la fraise au fraisier.


  Pour exciter son esprit critique et sa méfiance d’historien, le manuscrit que le chanoine a sous les yeux présente toutes les tares désirables: il n’est pas titré, les premières pages manquent, les autres ne sont pas de la main de Montaigne, enfin celles qui semblent l’être sont rédigées en mauvais italien. Toutefois, ce manuscrit qui forme un petit volume in-folio de 278pages paraît, quant au papier et au graphisme, être bien de la fin du XVIesiècle.


  M.Prunis demande la permission d’emporter sa découverte et il l’obtient. Après examen à tête reposée, il se décide à aller consulter à Paris pour asseoir sa conviction. Le manuscrit est alors examiné par de nombreux érudits et amateurs éclairés et enfin par M.Capperonnier, garde de la Bibliothèque du Roi. Tous les examinateurs sont unanimes à reconnaître dans ces 278pages le Journal tenu par Montaigne dans son fameux voyage.


  Sur quoi est fondée cette unanimité? La partie du manuscrit qui n’est pas de la main de Montaigne est manifestement écrite par un secrétaire sous la dictée, et on reconnaît le style, la démarche d’esprit (maîtresse du style), les locutions, les constructions, les idiotismes de l’auteur des Essais; une signature n’authentifierait pas plus sûrement un texte. Au surplus, dans la partie rédigée en italien, l’écriture est de Montaigne et il explique pourquoi il écrit en italien: c’est pour se familiariser avec cette langue et il dit pourquoi il prend la plume à cet endroit-là; c’est qu’il a jugé bon de se séparer du domestique à qui il dictait. Le doute n’est donc pas permis.


  Le chanoine Prunis déchiffre et copie le texte: il traduit même à peu près la partie italienne. On fait de nouveaux déchiffrements et de nouvelles copies en s’efforçant chaque fois d’aller vers des transcriptions de plus en plus exactes; soucis justifiés par la mauvaise écriture du secrétaire et par la négligence de Montaigne, qui, écrivant n’importe quand et n’importe comment, ne soigne ni l’orthographe, ni l’ordonnance: quand on en est à ce qu’on considère comme la copie définitive, M.Capperonnier contrôle l’ensemble. On a demandé la traduction du texte italien à M.Bartoli, un antiquaire du roi de Sardaigne, nouvellement élu associé étranger à l’Académie royale des Inscriptions et Belles-Lettres. Il habite Paris, il a de nombreux entretiens de travail avec les entrepreneurs de l’édition. Enfin, en 1774, le Journal est publié pour la première fois par les soins de Meunier de Querlon, employé à la Bibliothèque du Roi, qui dédie le livre à Buffon (on se demande pourquoi) et le fait précéder d’un discours préliminaire (d’où ces renseignements sont tirés). Le libraire est un nommé Le Jay à Paris, rue Saint-Jacques. Le titre: Journal de voyage de Michel de Montaigne en Italie, par la Suisse et l’Allemagne en 1580 et 1581.


  Toutes les époques ont été, dans leur temps, des époques modernes. Montaigne dit du château d’Urbino «Cette maison est neuve, elle est de 1472». Être moderne en 1580, c’est, au sortir du Moyen Âge collectif et de l’esprit qui ne produit que des rêves, être un «individu» et avoir une vision objective du monde (et de l’État). Après les rêves de la foi, des préjugés, de l’ignorance et des illusions, après les collectifs de la race, du peuple, du parti, de la corporation, de la famille ou de toute autre forme d’ensemble de personnes et de choses, l’homme devient un individu spirituel. L’Italie est alors la terre idéale de l’individu: c’est un endroit où personne n’a peur d’être et de paraître autre que le commun des hommes. On voit dans les Canzone de Franco Sachetti que déjà en 1390 il n’y avait plus à Florence de mode dominante pour l’habillement des hommes, chacun cherchant à se singulariser par le costume. La personnalité se développe dans la péninsule à un degré inconnu dans le Nord; Dante est le poète de l’individu; son poème n’aurait pas pu être écrit à Paris, ni à Bordeaux: il n’est un héraut national que grâce à l’extraordinaire richesse de l’individu. La tyrannie fait des individus, et des individus forts, du souverain, du condottiere, du talent qu’ils protègent et du talent qu’ils attaquent. Les Italiens savent spiritualiser et concentrer leur jouissance de la vie pour donner le plus de valeur possible à leur pouvoir et à leur influence qu’ils savent précaire, et de ce monde; de là, un pays des idées et des petites circonstances, un pays où le beau se fait peu à peu. La servitude dégrade le caractère moral mais renforce le caractère individuel. La richesse et la culture pouvant se développer dans la concurrence et l’émulation, les libertés municipales, l’Église qui ne se confond pas avec l’État, favorisent l’éclosion des idées individuelles. Plus les partis se succèdent vite au pouvoir, plus l’individu a de raisons de se former. À Florence, par exemple, c’est une extraordinaire floraison d’hommes d’État, de tribuns du peuple, do particuliers. Les membres des partis vaincus, grâce à la liberté perdue, au souvenir du pouvoir dont ils ont joui, à l’espérance de retrouver l’un et l’autre, sont dans l’admirable situation de faire proliférer leur idéalisme. L’exil use l’homme (alors il disparaît) ou bien il élève ses facultés à la plus haute puissance (alors il compte terriblement: c’est l’individu-type). Le cosmopolitisme qui s’organise chez les exilés est la marque la plus parfaite de l’individualisme. Les artistes, dont le plus indispensable instrument est la liberté, font par les œuvres d’art pénétrer le goût de l’individualisme dans les masses du Moyen Âge et les disloquent en éléments premiers.


  Au lieu de continuer à s’appuyer les uns sur les autres comme les aveugles de Bruegel, les hommes mettent en marche leur propre moteur de fierté, d’ironie, de raillerie, d’esprit critique, de curiosité et de courage. L’Italie devient le pays où la moindre faute de raisonnement est punie (parfois par le simple ridicule). Quelle nouveauté pour la France des Valois! Il n’est plus possible de s’ennuyer quand on connaît les règles du jeu, et quel sentiment de supériorité que de les connaître! Jeu qui comprend les armes, la galanterie, etc., même les arts: tout participe, tout peut servir d’atout (ou parfois de fausse carte). Le monde entier va en Italie. Les armées ont coulé sur ces pentes, les marchands, les rêveurs, ceux qui se cherchent, ceux qui se fuient: Rabelais, Ancelade, Perrinet du Pic, Grégorius, Joachim du Bellay, Montaigne et après lui combien d’autres! Les chemins qui mènent à Rome ne désemplissent pas.


  Pour Montaigne (comme pour chacun d’ailleurs, mais c’est Montaigne qui nous intéresse) il y a des raisons personnelles au voyage en Italie. Le docteur Armaingaud dans son excellent avant-propos au Journal de voyage relève, dit-il, «la raison la plus digne d’attention». «L’autre cause qui me convie à ces promenades, c’est, la disconvenance aux mœurs présentes de notre État» (Montaigne, Essais, LivreIII).


  Quelles sont les «mœurs présentes de l’État» aux alentours de 1580? Le protestantisme français qui, jusqu’en 1560, est une religion de «petites gens», ouvriers et paysans, gagne des adeptes chez les magistrats municipaux, les commerçants, les banquiers, la noblesse, les intellectuels, il s’étale géographiquement. La France est en guerre de religion. Bûcher d’Anne du Bourg en 1559; conjuration d’Amboise et supplice des conjurés 1560; arrestation de Condé et condamnation à mort 1560; discours sur la tolérance par Michel de l’Hospital aux États généraux de décembre1560; tuerie de Wassy en 1562, les Guise font appel aux Espagnols et aux Savoyards, les protestants aux Allemands et aux Anglais; on se bat à Rouen, à Dreux, à Orléans où Guise est assassiné en 1563; Condé est assassiné àjarnac en 1569; tentative d’assassinat contre Coligny le 22août1572 et massacre de la Saint-Barthélemy les 23-24août1572; la France des Guise refuse d’accepter l’édit de Beaulieu 1576; à côté de l’État royal il y a un État protestant et un État catholique; en 1577, HenriIII ne reconnaît que la foi catholique; on fait des paix, des accords, des traités qui soulignent le profond désaccord de tout le monde: édit de Poitiers 1577, traité de Nérac 1579, paix de Fleix 1580. On ne cesse pas de remettre sur le feu la même soupe aigre. L’esprit partisan fait passer les frontières sur les tables des salles à manger, dans les lits conjugaux, sépare le père et le fils, le frère et le frère, l’ami et l’ami. On perd les notions du juste et de l’injuste, du vrai et du faux, du noir et du blanc: on ne sait plus que tirer la couverture à soi. On s’imagine que le monde roule sur des rails inflexibles, alors qu’en réalité il glisse, il continue à glisser et il continuera à glisser de tous les côtés sur des huiles ondoyantes et diverses. La Réforme ne réformera rien et tuera des milliers de gens en s’imaginant réformer; le catholicisme deviendra jour après jour une forcerie d’orgueil, de vanité, de cruauté, de barbarie et enrôlera finalement le crucifié dans les légions romaines. On a perdu l’art de douter, l’art de la curiosité, l’art du bonheur; plus rien ne compte que l’opinion. Être, et surtout être vivant, n’a de sens que si on est d’un parti. Au lieu de circuler avec le sang, on circule avec l’idée et l’on répand le sang pour garder l’idée, or deux et deux ne font quatre que si vous êtes du bon côté de la barricade; mais la palinodie est devenue un chant de sirène. Bref, on comprend l’état d’esprit de Montaigne. On a beau lui dire qu’ailleurs il trouvera toujours l’homme: qui le sait mieux que lui! Son pays fait un tel usage «de mœurs si monstrueuses en inhumanité», un tel usage de lâcheté, de déloyauté, d’aveuglement qu’il est sûr de ne pas trouver pire ailleurs. Il sait ce qu’il quitte, il ne sait pas ce qu’il va trouver; cette incertitude lui tient lieu d’espérance.


  Une autre raison, paraît-il, est le désir de ce qu’en pays démocratique on appellera (en 1939) «les vacances de la mobilisation générale». Sans être tout à fait malheureux en ménage, sans avoir une femme tout à fait acariâtre, Montaigne a besoin de s’échapper du lieu où sa famille le retient dans ses devoirs. Il a trop parlé par ailleurs des petites épines innombrables de la vie domestique pour qu’on rejette complètement cette raison de départ. Il a montré qu’il en était arrivé à un point où il souhaitait qu’un gendre vînt le soulager de la direction du ménage et de la gestion de ses biens. Toutefois, quand il sera à Lorette, on le verra extrêmement soucieux de faire exécuter un ex-voto en argent au nom de sa femme et de sa fille, pour appeler sur elles les bénédictions du Seigneur. Il est vrai que ce souci n’est pas contradictoire: on confie volontiers au ciel (qui y est habitué) les croix qu’on est fatigué de porter.


  La patrie infâme, le ménage ennuyeux ont été de toute évidence des motifs de départ. Montaigne le dit lui-même «mépris de son pays qu’il avait à haine et à contrecœur», «je m’y emploie [à son ménage] mais despiteusement». Or c’est parce qu’il le dit lui-même qu’il faut chercher ailleurs la raison majeure. Nous la trouvons exprimée très clairement tout au long du voyage: c’est la curiosité. Devant les convulsions hystériques de la France des derniers Valois, il est plus indifférent qu'indigné; les épines ménagères n’écorchent pas une peau de soie, mais s’écrasent sur du cuir de bœuf. La vérité est qu’il s’en fiche, qu’on soit protestant ou catholique, qu’on s’étripaille au nom du pape ou de Calvin, de Condé ou des Guise, il s’en fiche (et comme il a raison)! Que Françoise, sa femme, et Éléonore, sa fille, aient des vapeurs, c’est le dernier de ses soucis et il n’a pas besoin d’enfourcher son bidet pour les fuir, il n’a qu’à monter dans son grenier, tirer son verrou et s’enfoncer dans son Plutarque. Non, s’il part, c’est simplement parce qu’il est curieux. Qu’il prenne des prétextes nobles, à la bonne heure! Je fuis ma patrie infâme et mon berceau: c’est parfait; qui ira voir ensuite de quoi il s’agit? Il s’agit de curiosité, d’épicurisme, d’égotisme pour employer un mot qui n’aura sa valeur que plus tard. Les hommes sont si jaloux de leurs idées, politiques ou religieuses, que ce qu’ils détestent le plus, semblables aux dieux, c’est l’indifférence et, quand la politique est religieuse, le sage doit dissimuler son véritable sentiment sous n’importe quoi: des vices, des indignations, voire du mépris, qu’on lui pardonnera plus facilement que l’indifférence. La vérité c’est que ces partis où la politique s’est faite religieuse ne l’intéressent pas, que l’infamie de la France le laisse froid, qu’il voit d’un œil de verre l’étripaillade autour des prêches et des sermons; le contraire l’eût poussé vers les prises de position et les combats. Patrie est un beau mot, mais Montaigne a livré assez de ses réflexions pour qu’on sache qu’il n’est ni Lancelot, ni le Cid, ni Bayard, ni même Monluc; ce n’est pas lui qui ira jamais chercher dans les bras de la république les consolations dignes des âmes fortes (il sera plus tard, à la mairie de Bordeaux, un Montesquieu avant la lettre), il est encore moins un général politique comme Condé ou Guise, il ne va pas du même côté que ces gens-là, mais, puisque tout le monde va de leur côté, il dissimulera les chemins par lesquels il s’éloigne.


  Car le voyage, dont le manuscrit était mêlé aux vieux papiers, n’a pas été écrit pour être publié. Ce sont des notes pour son usage personnel. C’est rédigé à la va-vite, la plupart du temps dicté à un domestique, pendant qu’on se rase, ou qu’on s’habille ou qu’on se chauffe les pieds au débotté; ou bien c’est écrit sur un coin de table, sans précaution oratoire. Les précautions oratoires il s’en servira dans les Essais, dans ce LivreIII, chapitreIX, où il est bien obligé de parler de ce voyage (puisque tout le monde sait qu’il l’a fait) et de lui donner de nobles raisons. Car l’indignation est noble certes, mais est également noble devant les grands chevaucheurs de 1580, l’abandon du ménage et de la famille: c’est affaire d’homme. Ce qu’il dissimule ne lui donne pas mauvaise conscience car, bien en avance sur son temps, il sait que la curiosité est également une affaire d’homme; il n’est pas loin de savoir que c’est même la seule affaire de l’homme.


  Il écrit donc pour sa gouverne, pour se souvenir, d’un paysage, d’une anecdote, d’une recette de cuisine, d’un remède. C’est ce qui explique la minutieuse description de toutes les pierres qu’il pisse, en grosseur, en poids et en forme, le compte soigneusement tenu do l’eau qu’il boit, le volume qu’il rejette, et cet esprit tendu à noter la plus petite contraction de ses reins. À propos de cette maladie de Montaigne, il faut revenir au docteur Armaingaud que j’ai déjà cité tout à l’heure. Il note que, loin d’être un malade alarmiste et pessimiste, Montaigne est le plus optimiste des patients. Depuis quatre ou cinq ans (à l’époque du voyage), il a des difficultés avec la goutte et la gravelle, «il prend plaisir à reconnaître que les cuisantes douleurs qui déchirent son urètre sont quelque peu méritées. C’est un mal (se dit Montaigne) qui te bat les membres par lesquels tu as le plus failli». Sa colique ne l’empêche pas, comme on verra, de monter à cheval; même pendant les crises les plus violentes, il reste en selle dix heures durant, aidant peut-être par un tapecul incessant à l’évacuation de ses graviers. Donc, s’il se promène à travers les eaux thermales françaises, allemandes, italiennes, il n’y promène pas d’humeur inquiète. Il ne croit pas au régime, il croit à la vertu des eaux thermales. Il en essaie le plus possible. Dès qu’il en rencontre une sur sa route (même s’il faut faire un détour) il y va, il s’y plonge, il en boit, il s’examine, il se regarde pisser, il note ce qu’il pisse ou ce qu’il ne pisse pas. Sa lithiase biliaire est, comme il se doit, plus importante, pour lui, que les convulsions de la Réforme. Et tout compte fait (vu de Sirius ou de 1961), il a même raison sur le plan général.


  Si nous suivons le «Discours préliminaire», il part donc de son château le 22juin1580, il s’arrête quelque temps au camp du maréchal de Matignon qui assiège La Fère pour la Ligue. C’est pour lui un spectacle comme un autre: il est déjà dans son rôle de curieux. Son ami le comte de Grammont est tué d’un boulet à ce spectacle; il conduit le corps, avec d’autres amis, à Soissons. Il est en pleines vacances de mobilisation générale où «tout fait ventre»: la bataille, la mort des amis, tout.


  Avant d’être dans cette liberté qui ondoie de tous les côtés, il a pris le chemin de Paris. Les Essais viennent d’être publiés à Bordeaux, en deux livres, par Simon Millanges, et Montaigne est allé porter un exemplaire au roi. HenriIII lui dit que le livre lui plaît énormément. À quoi Montaigne répond: «Sire, il faut donc que je plaise à votre Majesté puisque mon livre lui est agréable, car il ne contient autre chose qu’un discours de ma vie et de mes actions.» Ceci fait et ceci dit, il «part pour partir».


  Il a avec lui son frère, le sieur de Mattecoulon (qui se battra en duel à Rome, mais le fait ne sera pas consigné dans le Journal: Montaigne en parlera dans les Essais, qui sont «pour le monde»). Il emmène le fils de son amie Mmed’Estissac, M.d’Estissac qui marquera peu, sauf quand le pape lui recommandera l’étude et la vertu, mais cependant avec qui Montaigne partage les frais du voyage. M.de Caselis les accompagne, mais il s’arrêtera à Padoue; un quatrième compagnon, M.du Hautoy, gentilhomme lorrain, suivra le train jusqu’au bout. Bertrand sieur de Mattecoulon a vingt ans, M.d’Estissac vingt-deux, M.de Caselis vingt-sept, M.du Hautoy dix-neuf; Montaigne a quarante-sept ans. M.de Caselis, Bernard de Caselis, Seigneur de Fraiche, avait épousé l’année d’avant, en 1579, la plus jeune sœur de Montaigne, Marie, née en 1554. Le personnage le plus important de la troupe est Charles d’Estissac. D’après Louis Lautrey, il est l’un des fils de Louise de la Béraudière, la célèbre «Belle rouet» de l’escadron volant de la reine-mère. La «Belle rouet» a été aimée et a eu un fils d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre; Charles est donc le frère du demi-frère du futur HenriIV; peut-être est-il ce demi-frère lui-même?…


  En tout cas, selon toujours Louis Lautrey, il emporte, cousues dans la doublure de son pourpoint, des lettres de recommandation du roi HenriIII et de la reine-mère pour le duc de Ferrare et même pour le pape GrégoireXIII. Montaigne l’appelle «le très bon fils». Domestiques: il y a d’abord: le scribe qui écrira sous sa dictée la première partie du voyage et trois autres estafiers qui se partageront les impériales des voitures de louage et les chevaux de bât. Quelquefois Montaigne voyagera dans le coffre de la voiture, mais la plupart du temps, il sera le cul sur la selle (comme il aime), en plein air, en plein du paysage, au centre de tout ce qu’il a à regarder, à sentir, à toucher.


  Il est loin d’être ce qu’on croirait: un rat de bibliothèque, un sédentaire, un enraciné. C’est tout le contraire, il est ardent, vif, remuant, prêt à répondre à chaque instant et sur-le-champ à la plus légère des sollicitations. Un arbre de forme étrange, le glapissement d’un renard, l’odeur des tilleuls en fleurs le fait ondoyer en serpent de caducée à gauche et à droite de sa route. Mentor de cette troupe de jeunes gens, c’est lui qui se fera rappeler à l’ordre pour ses velléités de courses buissonnières, ses foucades, ses passions. Il n’a pas la curiosité en droite ligne, il pivote sur sa selle comme une girouette, ému de vents et de fumées; il vise l’étape, mais il disperse son plomb sur tout ce qui brille et tout ce qui bouge. On ne fait pas danser un singe dans son alentour sans qu’il y coure et s’il n’était pas accompagné de ces cavaliers de vingt ans, il n’arriverait jamais à Rome, il se perdrait dans ses labyrinthes de curiosité.


  Il n’est pas non plus homme de cabinet pour ce qui concerne la connaissance de l’homme. Il le connaît non pas en musée, mais in situ. Il a fréquenté Paris et la Cour, il est sorti de son grenier; il ne lit pas Plutarque comme un Guide bleu, il s’en sert comme d’une table de multiplication. Il était aux États de Blois quand le duc de Guise y fut assassiné en 1588, c’est assez dire que la curiosité dont il usera dans le voyage de 1580 a des vertus de spéculation et se garde des facilités vulgaires. Il sait se diriger entre personnes d’opinions différentes et s’il court à sa séduction, c’est toujours pour faire son compte. Le voyage qu’il entreprend est le premier voyage qu’il fait à l’étranger, mais, en France, il a longuement couru la campagne «ayant nature pour guide, fortune et volupté pour compagnes»; il a fait bibliothèque de villages, de champs et de villes, d’auberges, de foires, de carrefours, de salons provinciaux et d’officines parisiennes. C’est assez dire qu’il va s’intéresser à tout. Mais il ne faut chercher dans le voyage aucune composition. Il écrit pour lui; il fera toujours passer sa colique avant le Prince, et son envie de pisser avant le social, de là une vérité d’accent très rafraîchissante et un personnage central qui emporte la sympathie. Il a beau être confronté aux grands de ce monde et enregistrer leur décorum, si la plus petite des pierres, le plus fluide des sables vient chatouiller son urètre, c’est de cette pierre, de ce sable qu’il parlera abondamment. Il nous ressemble sans effort; à chaque instant nous nous mettons à sa place. Nous n’avons pas affaire ici à un fabricant d’itinéraire qui fait feu de tout bois pour faire rentrer dans son escarcelle le pognon que le voyage en fait sortir, mais à un brave type, qui ne s’en croit pas, qui s’ébahit quand il en a envie sans crainte de passer pour un niais, et note un jour pour lui-même le petit et le grand. C’est le journal de sa santé. Ce n’est pas sans satisfaction (on le sait) qu’il écrit: aujourd’hui, treize heures à cheval, aujourd’hui dix heures, aujourd’hui quinze heures. On voit bien que ce n’est pas pour le public qu’il le dit, c’est pour se réconforter l’âme, quand il sera obligé de garder le lit. Il se dit souvent: «J’ai la goutte, j’ai la gravelle, j’ai la colique, j’ai quarante-sept ans, mais aujourd’hui je suis resté seize heures le cul sur la selle, j’ai eu chaud, j’ai eu froid, j’ai sué, j’ai grelotte et je suis arrivé à bon port. À noter sur mes tablettes pour plus tard, peut-être dans quarante-huit heures, quand il me faudra rendre ma pierre.» Il se remonte le moral comme nous le ferions nous-mêmes dans son cas. À lire des récits de voyage, on se dit souvent: «À quoi bon aller si loin?» Là, jamais; on sait pourquoi il y va. Et cependant, où va-t-il? On ne sait. À Rome? Pour quoi faire? Pour rien, pour y être, et quand il y sera, pour en partir. C’est un voyage sans but, un voyage parfait; et ce n’est pas un récit de voyage, c’est l’homme en voyage ou plus exactement c’est l’homme qui se déplace, satisfait de son déplacement.


  Il faut dire un mot du style (qui compte dans le plaisir qu’on prend à la lecture): il n’y en a pas (ce qui en est un). Cette façon d’écrire qui n’est pas à la portée de tout le monde fait merveille dans la description. Elle lui permet d’être courte. Le champ de blé est un vrai champ de blé, ce champ de blé qui dans la «chose écrite» ne pouvait pas être objectif (milliers de champs de blé subjectifs d’Homère à nos jours en passant par Aristophane, Rousseau, Thomas, Hardy et Proust) l’est presque ici, s’en approche le plus qu’on peut. On voit vraiment (avec très peu de mots) les grandes plaines, les collines noires, les vallons froids, les cols redoutés, le serpentement des routes de montagne, les maisons des faubourgs. On entre dans de vraies villes, on rencontre des gens en chair et en os. Jamais rien ne s’ajoute à l’essentiel; une fois celui-ci noté, c’est d’un autre essentiel qu’il s’agit tout de suite; et les ensembles se composent de telle façon que, tout étant dit et rien n’étant ajouté, la vérité produit sur le lecteur la même impression qu’elle a produite à l’auteur. C’est l’anti-roman (dont on parle tant) mais c’est l’anti-roman de quelqu’un qui a quelque chose à dire. Prétendre que, s’il avait eu le temps, Montaigne aurait rédigé un voyage d’après ses notes est une mauvaise vue de l’esprit. Il était trop naturellement savant pour ignorer qu’il était impossible de faire mieux.


  Après Meunier de Querlon, tous ceux qui s’occupent du Journal de voyage s’étonnent du fait que Montaigne ne parle jamais (non pas des œuvres d’art) de la peinture. Pour nous, 1580, c’est l’époque de Michel-Ange, de Raphaël, de Jules Romain, du Corrège, du Titien, de Véronèse, du Tintoret. Avec notre esprit habitué du musée et des expositions nous sommes surpris que Montaigne n’ait pas couru voir ces peintures fraîches. Nous oublions que ces peintures fraîches n’étaient pas exposées; certaines faisaient partie de l’architecture de palais qu’on ne visitait pas parce qu’ils étaient à cette époque des maisons particulières habitées; d’autres étaient dispersées dans des couvents fermés ou des églises, c’est-à-dire cachées dans des coins d’ombres, sous des voûtes noires et dans des lieux où l’on allait non pas pour regarder, mais pour baisser le front. Nous entrons le nez en l’air à Santa Croce, à San Giorgio degli Schiavoni, à la Sixtine, nous prenons nos tickets à l’Academia, au Palazzo Pitti; en 1580, il n’y avait pas d’Academia et le Palazzo Pitti était à l’usage personnel de M.Pitti ou consorts. On n’entrait nulle part comme dans un moulin. Il était très difficile de voir de la peinture; elle n’était pas accrochée à la portée du regard de voyageurs ordinaires. Joachim du Bellay non plus ne parle pas de Michel-Ange; Machiavel non plus et cependant c’était un homme du pays; il ne parle de Michel-Ange que comme d’un entrepreneur de fortifications. Au surplus, en 1580, la peinture n’avait pas l’importance qu’elle a prise à notre époque. Elle n’a pris cette importance que depuis les philosophes. Le président de Brosses est le premier voyageur d’Italie qui fait des nomenclatures de tableaux. Jusque-là, la peinture était appelée «image», et les plus célèbres étaient non pas celles des grands peintres que nous admirons aujourd’hui, mais celles qu’on faisait se mouvoir à l’aide de rouages mus par du sable. «Les hommes sauvages qu’on voit se mouvoir au pays de peinture» dira encore cinquante ans plus tard Quevedo. Toute proportion gardée, on ne peut pas plus s’étonner du silence de Montaigne sur la peinture qu’on ne s’étonnerait de nos jours du silence d’un voyageur de qualité, qui, allant à Rome, ne parlerait pas des films de Rossellini ou de tel autre grand cinéaste italien. Bien plus, notre voyageur de qualité pourrait encore, à la rigueur, être poussé dans un cinéma par une averse subite, mais Montaigne ne pouvait être poussé par rien dans les endroits où était alors la peinture qui est aujourd’hui exposée dans nos musées. Au surplus, l’usage du musée (et des expositions) a donné de nos jours de l’importance à ce qui en 1580 en avait moins. Le corps social n’était pas le même. Michel-Ange (pour ne nous servir que de ce nom) n’avait de valeur que pour la classe sociale qui pouvait le prendre à son service. Les autres l’ignoraient, ou le connaissaient comme architecte, comme entrepreneur de fortifications, comme bon peintre, c’est-à-dire bon artisan, ou comme bon (ou mauvais) compagnon; pas de quoi, comme on voit, retenir l’attention de voyageurs qui viennent de si loin. Ces voyageurs s’intéressent aux ruines romaines (à cause de l’histoire), à l’architecture (parce qu’elle est visible), à la sculpture (qui se dresse sur les places publiques, les jardins, les fontaines) et aux grands personnages (desquels il est flatteur d’avoir été reçu). Quand il s’agit d’un curieux comme Montaigne, la moins fraîche des paysannes propose plus de richesses à inventorier que n’importe quelle vierge du Corrège. Soyons assurés toutefois que si la vierge du Corrège avait été visible, il serait allé la regarder et il l’aurait noté, mais elle était sous on ne sait quelle arcade sombre, derrière on ne sait combien de guichets, et enfin, rien dans le siècle ne poussait à aller la voir.


  Par contre, il a visité tous les cabinets d’histoire naturelle. On n’a pas arraché le moindre cristal de roche, le moindre mica du Tyrol ou des Dolomites qu’il ne se soit penché sur la vitrine où il était exposé. Il a regardé tous les fœtus en bocaux, tous les rois de rats, tous les squelettes de sirènes que burgraves, margraves et cardinaux collectionnent à l’envi pour leurs distractions et leur standing, car c’est être moderne (en 1580), c’est aller (alors) dans le sens de l’histoire, que de donner en garde à quelque majordome ces merveilles de la nature. Il notera très soigneusement les cent et une manières de faire les lits dans les cent et une auberges où il a dormi ou veillé, ou souffert. Il comparera toutes ces manières entre elles; ce qui est le fait d’un homme sage qui connaît la vie. Il goûtera de toutes les cuisines, et il fera catalogue de plats et recettes, par gourmandise, par épicurisme, par égoïsme, réservant de prochaines salives de souvenirs. Il cherchera les jolies femmes, rien que pour dire qu’il les a vues, qu’il y en a. Il sera sensible à la richesse, à la pauvreté d’un pays traversé et il comptabilisera soigneusement cette sensibilité. Il notera qu’entre Lucques et Parme, dans les gorges de la montagne, une petite fille s’est approchée de son cheval pour lui proposer un bouquet de fraises sauvages, et nous nous souviendrons qu’au même endroit la même petite fille s’est approchée à la portière de notre auto pour nous proposer le même bouquet. Il ne travaille pas pour nous, il travaille pour lui; et s’il a rencontré sur tel chemin d’Allemagne une charrette de foin, si à la descente du Brenner il a trouvé abondance de pêches et d’abricots dans les vallées du Tessin, s’il a croisé Via del Babuino la mule de telle Éminence, il le note dans son baragouin d’une précision extraordinaire pour pouvoir retrouver vivantes plus tard: charrettes, pêches et mules; quand il sera trop tard (d’une façon ou d’une autre) pour aller les retrouver sur place. Et depuis la découverte du chanoine Prunis, c’est pour nous qu’il a travaillé; nous pouvons satisfaire notre gourmandise, notre épicurisme, notre égoïsme, notre curiosité, à la source où il avait satisfait et où il comptait encore, après coup, pendant longtemps, satisfaire ces excellentes vertus2.


  GRIMMELSHAUSEN

  

  Traduction du conte

  «Le Peaudoursier»


  (1961)


  Ceux qui prétendent avoir trouvé l’origine étymologique du nom méprisant «Peaudoursier» si souvent employé en allemand, affirment que du temps où les anciens Germains dormaient encore sur les peaux de différentes bêtes sauvages, on donnait ce sobriquet aux hommes qui restaient paresseusement couchés sur des peaux d’ours, sans rien faire.


  C’est bien possible, mes connaissances ne vont pas assez loin pour que je puisse le nier. Mais je sais qu’au château des Hautrouges se trouve un très vieux tableau auquel est jointe l’histoire de l’origine de ce nom.


  En l’an1396, quand Sigismund, roi de Hongrie, fut battu par l’empereur turc Celapino, un lansquenet allemand réussit à se sauver de la bataille. Il s’enfuit dans une forêt où il se perdit. Le voilà sans maître ni roi, sans argent ni outil, et sans savoir quoi faire pour se procurer à manger: ses pensées n’étaient pas bien gaies.


  Tout à coup, sans qu’il sache d’où celui-ci sortait, il voit devant lui un affreux monstre ou un mauvais esprit qui lui demande ses services, lui promettant beaucoup d’argent et la dignité de chevalier.


  «D’accord! dit le lansquenet, mais à condition que ces services ne soient pas une cause de perdition pour mon âme!»


  «—Il faudrait que je voie d’abord ce que tu sais faire et si vraiment tu es courageux! Je n’ai pas envie de gaspiller mon argent!»– Pendant qu’il parlait ainsi, survint un ours énorme. «Envoie-lui une balle dans la tête» dit le diable. Le lansquenet, qui n’était pas maladroit, tire la balle sur le nez de l’ours et celui-ci roule par terre en se retournant plusieurs fois sur lui-même.


  Quand le monstre ou le mauvais esprit vit cet exploit, il fit des propositions au lansquenet et lui dit: «Si tu veux me servir, tu dois me promettre de me servir pendant sept ans. Toutes les nuits tu monteras une heure de garde en commençant à minuit juste: tu ne te peigneras ni cheveux ni barbe, tu ne les tailleras pas, ni les ongles, tu ne te moucheras pas, tu ne te laveras ni main ni figure, tu ne t’essuieras pas le derrière, tu te serviras de cette peau d’ours comme d’un manteau et comme d’un lit et tu ne réciteras jamais de prière. En échange je te donnerai à manger à volonté, beaucoup de bière, de tabac, et de l’eau-de-vie. Enfin, au bout de sept ans, je ferai de toi un personnage tel que tu en seras ébahi toi même!» Le lansquenet donna son accord et dit au diable: «Tout ce que tu me défends de faire ne me prive pas. Je n’aime pas me laver, je n’aime pas prier, etc.»


  Quand tout fut mis au point, le mauvais esprit voulut savoir le nom du lansquenet et il lui tendit un rouleau de parchemin, qu’il avait sur lui, pour le lui faire écrire.


  Ce nom était celui d’un saint, et le diable dit: «Ce nom-là ne me convient pas; tu t’appelleras “Peaudoursier” à cause de la peau d’ours que je t’ai donnée aujourd’hui.»


  Il écorcha l’ours et en fit un manteau à sa recrue, puis l’emmena, chargé de cette peau d’ours et de son paquetage, à travers les nuages, vers sa maison de plaisance. On dit que ce château abandonné prit son nom de cette histoire.


  C’est là que le lansquenet fit son service pendant sept ans et devint si répugnant de peau, de cheveux, de barbe et d’ongles qu’il ressemblait plus au Diable qu’à un être humain fait à l’image de Dieu, surtout quand il portait la peau d’ours en guise de manteau.


  Ses cheveux étaient des tresses d’enfer qui lui pendaient sur les épaules comme les queues de moutons des indiens.


  Sa barbe était une horreur couverte de morve, de bave et d’autres déglutitions et emmêlée comme du feutre; ses ongles avaient pris la forme de serres d’aigle et sa figure couverte d’une épaisse couche de crasse invitait– selon le proverbe– à y semer des graines de rave.


  Quand les sept ans furent presque écoulés, le diable vint lui dire qu’il était temps de faire des comptes, qu’il entendait le payer selon ses mérites. Il lui emplit les poches de doublons et de pistoles et il lui ordonna d’aller se divertir sans regarder à la dépense, de faire ce qu’il lui plairait, ce qui coûterait le plus cher, à condition de respecter les restrictions prévues dans leur accord, de ne rien changer à ses habitudes car leur contrat de sept ans n’était pas encore arrivé à terme.


  Le lansquenet obéit mais il trouva à son grand chagrin que personne ne voulait le recevoir à cause de sa mine repoussante. Même les aubergistes qui font métier de l’hospitalité et accordent nourriture et abri à tout étranger moyennant finance, refusèrent de le recevoir. Mais le lansquenet sortit d’une de ses poches une poignée de ducats, et de l’autre une poignée de doublons, et, tout à coup il fut le bienvenu. L’hôtelier l’installa dans une chambre à part et lui porta lui-même à boire et à manger pour que les clients ne voient pas cette figure hideuse et ne s’empressent de faire une mauvaise réputation à l’auberge. Le Peaudoursier s’installa dans sa chambre et s’engraissa grâce à l’or satanique.


  Jusqu’au jour où le mauvais esprit sut qu’un gentilhomme voyageant à cheval, avait l’intention de descendre dans cette auberge. Le diable se rendit dans la chambre du Peaudoursier et peignit sur les murs en l’espace d’une nuit, les portraits de tous les personnages illustres qui ont vécu depuis la création du monde. Caïn, Lamech, Nemrod, Ninus, Zoroastre, la belle Hélène, les princes de Troie et de Grèce, aussi Sesostris, Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre le Grand, Jules César, Néron, Caligula, Mahomet et même les portraits de ceux qui ne sont pas encore nés. Ce qui étonna fortement l’aubergiste, surtout quand le Peaudoursier lui certifia qu’il avait lui-même exécuté ces peintures.


  Quand le gentilhomme attendu arriva le soir à l’auberge et demanda à l’aubergiste qu’il connaissait bien: «Quoi de neuf?»– celui-ci lui raconta tout ce qu’il savait et ce qu’il ne savait pas sur son étrange pensionnaire: son drôle d’accoutrement, sa grande adresse en peinture et la masse d’argent qu’il avait vue sur lui. Le gentilhomme dit: «Il faut que je voie demain moi-même cette étonnante créature, sinon je ne croirai pas un mot de ce que tu me dis.»


  Le lendemain, de bonne heure, il vit de ses propres yeux que l’aubergiste avait dit vrai, mais il fut plus à même que le cabaretier d’apprécier le talent et les capacités de celui qui avait peint ces portraits d’une rare perfection et qui ressemblaient exactement aux antiques portraits de quelques-uns de ces personnages qu’il avait déjà vus ailleurs.


  Aussi avait-il toute raison de croire que les portraits qu’il n’avait encore jamais vus étaient pareillement ressemblants. Il demanda alors au Peaudoursier si c’était bien lui qui avait fait ce travail. Celui-ci répondit: «Et qui donc autre?»– Le gentilhomme de dire: «Tu dois être très savant, si tu sais dessiner même les hommes futurs!»


  «J’ai toujours su bien plus que vous ne croyez», dit le Peaudoursier. Le gentilhomme demanda: «Qui es-tu?»


  —L’autre répondit: «Je suis le Colonel Peaudoursier, chevalier de la Peau d’ours, soldat en quête d’aventure, et j’ai été engagé récemment, dans la guerre contre les Turcs!» Comme ce sobriquet était tout nouveau et n’avait pas encore sa signification insultante ou méprisante, le gentilhomme n’en demanda pas plus. Il répliqua: «J’ai trois filles, aussi belles l’une que l’autre et qui se ressemblent tellement que même leur mère n’arrive pas toujours à les distinguer. Je vais te les montrer et si tu sais laquelle des trois est l’aînée, quelle est la cadette et quelle est la plus jeune, tu pourras épouser celle que tu voudras. Par contre, si tu te trompes, tu deviens mon esclave et ton bien m’appartient.»


  Le Peaudoursier tomba d’accord et le gentilhomme l’emmena dans sa maison pour qu’il puisse voir ses filles.


  Là, le mauvais esprit réapparut et dit au Peaudoursier: «Rappelle-toi que le gentilhomme a l’habitude, en pareil cas, de mettre la plus jeune au milieu, l’aînée à gauche et la cadette à droite.»– Instruit de cette façon, il sut dire laquelle était l’aînée, laquelle la seconde, laquelle la troisième, et il exprima le désir d’épouser la plus jeune. Le gentilhomme jura aussitôt qu’il tiendrait parole comme sa noblesse l’exigeait. La mère dit: «À la grâce de Dieu!» et la fille eut l’air de consentir.


  Le gentilhomme voulut même faire célébrer le mariage au plus tôt, avant qu’un empêchement ne surgisse. Le Peaudoursier ne le voulait pas encore et il objecta qu’il devait d’abord partir pour régler ses affaires, mais il promit de revenir bientôt. Il dévissa en deux une bague précieuse d’une fabrication spéciale, donna un des morceaux à sa fiancée et partit.


  La demoiselle fiancée exprima son chagrin en s’habillant tout de noir mais, dans le fond de son cœur, elle souhaitait de rester fille toute sa vie plutôt que d’être mariée à l’affreux Peaudoursier. Mais il n’y avait cependant rien à faire. Le père exigeait fermement ce mariage. Les sœurs ne lui enviaient pas le prétendant et se moquaient tous les jours de ce beau fiancé, renouvelant sans cesse les blessures de ce cœur désolé, qu’elle essayait d’apaiser avec une patience infinie.


  Le mauvais esprit avait surgi pour emmener le Peaudoursier au Rhin où il devait se baigner, puis il lui arrangea la chevelure qu’il tailla ainsi que sa barbe à la nouvelle mode et il lui donna de si riches habits que le Peaudoursier aurait pu faire concurrence au plus beau des chevaliers.


  «Maintenant il faut que tu ailles à N. Comporte-toi comme un honnête colonel et mène le train d’un seigneur, je vais ouvrir mon trésor que j’avais enfoui, et je te donnerai beaucoup d’or à cette intention.»


  Aucun ordre n’aurait pu mieux convenir à Peaudoursier, il obéit très docilement. Il se monta en chevaux magnifiques, en riches carrosses, et il s’entoura d’une nombreuse valetaille en livrée, tout comme un grand vizir.


  Quand le diable pensa qu’il était temps, il vint voir le Peaudoursier et lui dit:


  «Maintenant va et marie-toi.»– Pour qu’il paraisse encore plus riche, il lui remplit les carrosses et de nombreuses caisses avec de l’or, ce qui devait être son salaire et sa dot. Peaudoursier se mit donc en route et envoya devant lui un trompette pour faire porter salut et obéissance à son futur beau-père et lui annoncer qu’un honnête chevalier se trouvant en voyage voudrait lui présenter ses hommages, s’incliner devant les nobles dames et surtout demander la main d’une de ses filles, si on voulait bien le souffrir et s’il ne causait aucun dérangement.


  On lui fit répondre très courtoisement qu’il était le bienvenu. Il fit une entrée triomphale avec toute sa suite et on le reçut très cordialement, le plaça au haut bout de la table, entre les deux filles majeures qui avaient fait riche toilette, dans l’espoir de lui plaire car chacune d’elles aurait voulu l’épouser.


  La plus jeune, au bas de la table, se tenait comme une tourterelle qui a perdu son époux, puisque aucun espoir ne lui était permis de se faire remarquer par le beau chevalier. Elle devait se comporter en fiancée promise.


  Aussi ses sœurs lui jetaient maints regards triomphants et lui firent entendre maintes paroles méchantes.


  Peaudoursier fit étalage de tout son or; le père et la mère l’autorisèrent à faire son choix et les deux aînées attendaient avec impatience laquelle serait désignée. À cet instant, le Peaudoursier sortit la moitié de la bague divisée et se fit reconnaître par la plus jeune en lui mettant le morceau dans la main. Celle-ci fut très contente mais les deux autres étaient folles de déception car elles voyaient s’évanouir tontes leurs belles espérances. Elles se sentaient tellement désemparées, qu’elles ne savaient plus ce qu’elles faisaient. Les parents, tout à la joie de voir le bonheur de leur plus jeune fille, ne s’aperçurent même pas de l’égarement des deux aînées, cruellement torturées par l’envie et la jalousie. L’une se pendit et l’autre se jeta dans un puits…


  «Voilà qui est bien, dit le diable qui arrivait tout juste, guilleret et content de soi. Nos comptes sont en règle! Tu as l’une et moi les deux autres qui avaient refusé plus d’un vaillant chevalier.»


  Je prie mon très-honorable et peut-être même très-bienveillant lecteur d’accepter cette histoire et d’en tirer les conclusions qui lui plairont.


  J’ai l’intention de revenir là-dessus3.


  SMOLLETT

  

  Préface à
L’Expédition d’Humphry Clinker


  De quelques années plus jeune que Fielding, Tobias George Smollett (1721-1771) est né en Écosse, à Dalquhurn, comté de Dumbarton.


  Quand, il y a trois ans, je passai moi-même à Dumbarton (que Smollett décrira dans Humphry Clinker), je fus obligé d’attendre, sur le quai de la petite gare, le train venant de Glasgow qui devait me mener à Fort-William. C’était un jour sombre. Une pluie épaisse, bien différente des averses allègres que je devais essuyer par la suite dans le nord de l’Écosse, tenait tout l’emplacement de ce qui, dans un autre pays, se serait appelé de l’air respirable. Dans un champ, de l’autre côté de la voie ferrée, un homme, à l’origine sans doute vêtu de noir, mais maintenant souillé de la tête aux pieds de glaise pourpre, fouillait dans un trou avec une pioche et une pelle. J’étais le seul voyageur à attendre un train illogique. Un employé subalterne vint fort courtoisement s’enquérir des raisons de ma présence sur un quai où ne devait s’arrêter qu’un omnibus des plus vulgaires. C’était un garçon maigre et rêveur qui apprécia ma façon d’expliquer les choses. Je lui posai la question à mon tour: quel était ce fossoyeur qui avait choisi un temps si illogique également pour approfondir un trou? «C’est, me répondit-il, un pasteur archéologue.» Et il ajouta: «Le temps est le mieux choisi du monde pour ce qu’il cherche, car, par temps sec, il faut tamiser la poussière et les tamis ne sont jamais assez fins. Aujourd’hui, il pourra passer la terre liquide à travers la soie de son foulard. Il risque moins de perdre quelque chose.» Après quoi, nous parlâmes de Marseille où il avait été soldat dans la dernière guerre. Il comprenait aussi bien Marseille que le pasteur, et avec la plus grande tranquillité d’esprit. C’était un personnage de Smollett: le pasteur aussi; et il y en avait d’autres dans le train qui arrivait.


  À quinze ans, Smollett entra comme apprenti médecin chez un chirurgien de Glasgow. Mais, à dix-huit ans, ayant écrit une tragédie: Le Régicide, il partit pour Londres faire fortune. Tous les impresarii lui fermèrent la porte au nez. Il en garda une amertume persistante toute sa vie. Sans un sou, il s’embarqua en 1740 pour les Antilles en qualité de chirurgien de la marine. Toute cette partie de sa vie est racontée dans Roderick Random.


  En 1940 Gide écrira dans son journal: «Voilà plus de vingt ans que je me promettais de relire un roman de Smollett. Dans les bonnes parties (vie en mer), Roderick Random est bien supérieur à Gil Blas et fort inférieur dans les autres, les plus abondantes, hélas!»


  Cette infériorité vient d’un esprit particulier dont nous parlerons tout à l’heure. Infériorité qui, toutefois, ne gênait pas beaucoup Gide puisque, le 25juin1944, il note encore: «En promenade, je poursuis la lecture de Humphry Clinker et, entre temps, le Quart livre de Rabelais.»


  Après deux ans de navigation, Smollett rentre à Londres, amoureux d’une fille de planteur qu’il épousera. Il s’établit comme chirurgien, publie divers poèmes sans valeur et sans intérêt, se tourne ensuite vers un travail beaucoup plus ambitieux et, en 1748, publie Roderick Random.


  Fielding avait déclaré avoir pris Don Quichotte pour modèle de Joseph Andrews. Smollett déclare qu’il imite Gil Blas. Le roman picaresque, le roman réaliste des mauvais garçons, des voyages et de l’aventure, n’était pas chose nouvelle pour les compatriotes de Daniel de Foe, mais Smollett lui donne une vie particulière et l’enrichit de personnages fraîchement inventés, agissant avec énergie dans des circonstances jusque-là inexploitées. Il est le premier romancier de la marine et le père littéraire du Loup de mer britannique. Le goût de Smollett pour la farce, son amertume et sa violence lui permettent de dépeindre fidèlement un genre de vie grossier, amer et violent. Il écrit d’ailleurs avec la brutalité franche d’un chirurgien de la marine et les lecteurs modernes trouvent parfois déconcertant son manque total de sensibilité physique.


  Roderick Random rend Smollett célèbre. Il en profite pour publier, tout de suite après, sa malheureuse tragédie du Régicide, avec une préface pleine de ressentiment contre ceux qui avaient dédaigné ses mérites. Il traduit, ou plutôt il révise et corrige une traduction anglaise de Gil Blas (1749). Deux ans après (1751) paraissent les Aventures de Peregrine Pickle. C’est son œuvre la plus rigoureuse, la plus vivante, la plus heureuse par le choix des personnages comiques. Pourquoi faut-il que Smollett en défigure la première édition en y ajoutant une attaque contre ceux qu’il considérait comme ses ennemis, y compris Fielding? C’est qu’il a encore la bouche amère de la vache enragée mangée à Londres à dix-huit ans. Si amère que, malgré ses remords, il se déconsidère encore une fois en renouvelant cette attaque contre Fielding, après avoir effacé des éditions postérieures les premières manifestations de sa rancœur. Le «va comme je te pousse» du roman picaresque permettait de tout inclure dans Peregrine Pickle, même les Mémoires d’une dame de qualité, admirés autrefois, maintenant mortellement ennuyeux.


  Smollett essaye de créer un cabinet médical à Bath. Il n’est que de lire la description qu’il fait de Bath dans Humphry Clinker pour savoir qu’il échoue. Il dit pis que pendre de ces eaux renommées et de la petite ville. Il retourne à Londres et il fonde une «usine littéraire» à Chelsea. Il engage plusieurs nègres qu’il réunit et régale chaque semaine dans ces banquets du dimanche qu’il décrit dans Humphry Clinker.


  Il écrit et publie les Aventures de Ferdinand Count Fathom (1752) qui doivent beaucoup à Jonathan Wild, mais n’ont pas les qualités du roman de Fielding. Smollett ne voit de grandeur nulle part et est incapable d’en créer. Son usine fabrique une traduction de Don Quichotte (1755), une Histoire d’Angleterre (1757), un Abrégé des Voyages (1756) et une traduction des Œuvres de Voltaire (1761).


  Il travaille aussi pour divers magazines. GeorgeIII a installé son ami écossais: Lord Bute, à la tête de son gouvernement. Pour les Anglais du XVIIIe, un Écossais est un indésirable étranger. Lord Bute, incapable et fat, n’est pas de ceux qui les feront changer d’avis. Il se cherche des appuis dans le journalisme et naturellement choisit un compatriote écossais: Smollett, qui, en 1762, fait paraître un hebdomadaire pro-Bute intitulé The Briton.


  Ce qui ne l’empêcha pas de publier Les Aventures de Sir Lancelot Greaves (1762), une pâle imitation de Don Quichotte.


  Il est toujours de mauvaise humeur, dépense sans compter; il perd sa fille unique, il tombe malade: il est tuberculeux. Il travaille trop. Il est suivi pas à pas par une malchance persistante. Il va à Nice pour se soigner. Il décrit la Riviera de telle façon qu’on peut le considérer comme à l’origine de l’amour anglais pour la Côte d’Azur. Ce qui ne l’empêche pas de dire leurs quatre vérités aux Français; même leurs cinq vérités. Il va de mal en pis.


  Il écrit Voyages à travers la France et l’Italie (1766), livre plaisant, mais loin de l’esprit délicat qui anime le Voyage à Lisbonne de Fielding. Sterne rencontre Smollett sur le continent et le décrit avec un réalisme saisissant sous le nom de «Smelfungus» dans le Voyage sentimental.


  Rentré chez lui, Smollett ne désarme pas. Il écrit son livre le plus rabelaisien et le plus rancunier: L’Histoire et les Aventures d’un atome, une satire brutale des affaires publiques britanniques.


  De nouveau, sa mauvaise santé le pousse vers le soleil et c’est à Livourne qu’il écrit son dernier, son plus agréable roman: L’Expédition de Humphry Clinker (1771). Le ton est plus doux, le caractère apaisé; pour la première fois, Smollett apparaît comme un humoriste plaisant. Il ajoute des personnages à la collection déjà longue des hurluberlus nationaux. Il emploie la forme épistolaire, mais avec tant de bonheur qu’on a l’impression de lire de vieilles lettres retrouvées dans un tiroir. Il ajuste le temps de finir son livre et il meurt (1771).


  Il a une abondante descendance littéraire: Susan Edmontone Ferrier, par exemple, qui a quelque chose de son ton rude et sarcastique; Maria Edgeworth, etc. Thackeray et Dickens sont les descendants directs de Fielding et de Smollett.


  William M.Thackeray dit en parlant de Dickens: «Je crois qu’il est l’égal de Fielding et de Smollett; en tout cas de Smollett. Il n’est pas aussi cultivé que Fielding.» Mais Dickens a de l’imagination; Smollett n’en a pas. C’est de là que vient son infériorité sur Gil Blas, dont parlait Gide. Il n’est qu’un observateur précis et sans pitié, un admirable journaliste, mais de faits divers, car aucun parti politique ne pourrait tolérer un clairvoyant de cet ordre. Il connaît l’homme. Il ne change rien à la réalité. Il ne peut rien changer: il n’a pas d’imagination. Quand il invente, il est obligé d’inventer la réalité. De là, ses personnages d’une vérité sans égale, ayant des volumes exacts. Il a le don de vie, mais, contrairement à certains romanciers qui ont également le don de vie, sans qu’on puisse expliquer pourquoi, chez lui on voit très bien l’origine de cette vie: c’est son incapacité à imaginer. Si le romancier est cet homme «qui promène un miroir sur une route», Smollett est le romancier parfait. Un coquin est un coquin, une laideur est une laideur; il ne fait pas de concessions. Il n’organise pas ce qui n’est pas organisé: il n’ordonne pas le désordre; il ne tempère pas la grossièreté; il reflète. Les délicats ne peuvent le supporter; les hypocrites le fuient comme la peste. On dit qu’il connaît l’homme: c’est qu’il ne peut décrire l’homme que comme il est; il se contente de lui renvoyer son image.


  On prétend qu’il n’a pas d’art. Il a celui du photographe. Il a mieux: il a celui du cinématographe quand le cinématographe met sous nos yeux «ce qui ne peut pas s’inventer». Mais, contrairement à l’objectif, ce qui ne peut pas s’inventer, il l’invente, sans rien imaginer (en raison de son incapacité à le faire), il le fabrique en se servant purement et simplement des matériaux fournis par le réel.


  À notre époque où les écrivains ne se contentent pas d’écrire, mais passent une grande partie de leur temps à expliquer ex cathedra ce qu’ils sont en train de faire, il n’est pas rare d’entendre proclamer, du haut d’un éclatant mépris, que seul le document est valable, qu’il faut vivre ou avoir vécu ce qu’on écrit, que le reste est sans valeur. Il s’agit généralement d’une déclaration de jeunesse, et d’une jeunesse qui prend son appétit pour du talent. On n’écrit plus de romans: on écrit le catalogue des armes et cycles où le roman peut trouver ses outils. On place le sténographe plus haut que Balzac, plus haut que Stendhal même. On publie des carnets de notes, mais pas d’œuvres. C’est le triomphe du «voyeur». Il vous aguiche vers le trou de serrure qu’il exploite et, moyennant quatre ou cinq cents francs, il vous fait «voir» Monsieur Durand en train de passer ses bretelles ou Madame Dupont lavant ses culottes dans l’évier. Les plus doués ou les plus malins vont jusqu’à percer la cloison de l’alcôve où Monsieur Durand rencontre Madame Dupont Certes, je vois tout l’intérêt de la bretelle, de la culotte et de l’alcôve, mais, si Durand et Dupont n’ont pas de caractères remarquables, ce qu’ils font avec ces objets ou avec eux-mêmes est sans grand intérêt. De là l’ennui; on essaye de le faire accepter au nom de la vérité. Mais ce qu’on propose n’est que la vérité des signes. C’est un commencement et non une fin. Au lieu de proclamer et surtout de croire qu’après avoir dessiné le signe on a fini le boulot et qu’on peut aller à la terrasse des cafés, il faut dépasser l’observation des signes et se servir patiemment d’amour pour leur donner de l’âme.


  Il faut de la passion pour faire une caricature. Il y a des transports de haine, il y a même des transports de simple mauvaise humeur. L’important est d’être subjectif.


  Dans Humphry Clinker, Smollett prend cinq personnages et les envoie se promener sur les routes. Il y a d’abord Bramble, un célibataire gallois, aussi délicat qu’un écorché, un de ces «goutteux très précieux» de Rabelais. Il ne peut supporter le moindre attouchement sans défaillir. Ce qui chatouillerait un autre le met à la torture.


  «J’en ai assez de l’étude des hommes, dit-il. Je veux à présent m’amuser de la nouveauté des choses.» Il emmène avec lui sa sœur Tabitha Bramble, une vieille fille qui veut vivre avec de la chair aigre. Il est accompagné de son neveu, Melford, dandy en herbe, fanfaron d’honneur; de sa nièce Lydie, petite oie, et de Winifred Jenkins, servante de Tabitha, chair fraîche, mais qui est le doublet de la chair aigre de sa maîtresse.


  Si on aime les suites de Hogarth et les vieilles gravures anglaises, ces cinq personnages vont en composer d’admirables. La grand’route, la ville d’eau, les auberges, les domaines, les ministres d’État, les évêques, les philosophes, les beaux esprits, les poètes, les chimistes, les violoneux et les bouffons vont être présentés sous toutes les faces. Ce que Bramble aura vu, Melford le reverra; ce que Bramble décrira, Melford le dessinera d’une autre façon; ou Tabitha; ou Lydie. Jenkins même ajoutera à toutes les subtilités les gros traits de l’imagerie populaire.


  On va de Bath à Londres, de Londres au Yorkshire, du Yorkshire en Écosse, à Édimbourg, à Glasgow, à Inverary, dans une Angleterre de 1771 qui ressemble étrangement à l’Europe actuelle. Le démon partisan, les milieux de la littérature et de l’art, la cour, la politique sont décrits avec tant de détails si justes, si exactement semblables à ceux que l’observateur d’aujourd’hui a sous les yeux qu’on finit par se demander si le monde n’a pas toujours été aussi méprisable qu’il nous paraît l’être actuellement.


  Satire parfaite de l’homme, Humphry Clinker est la vie même. Il n’y a pas d’aventures, sinon celles de tous les jours. Si l’on monte un cheval, ce n’est ni Bucéphale, ni Rossinante: c’est un bon (ou mauvais) cheval, comme on peut en trouver partout. On entre dans l’auberge de tout le monde; l’aubergiste qu’on y rencontre est celui que nous rencontrons de nos jours dans n’importe quelle auberge. La voiture verse exactement comme une automobile le fait dans un fait divers que le journal ne mentionnera pas. Il n’est pas jusqu’aux brigands de grands chemins qui ne nous semblent familiers et, quand Bramble reconnaît le fils qu’il a eu par hasard dans sa jeunesse, nous convenons que c’est une aventure qui peut arriver à tout le monde. Rien ici des «fantasmagories» de l’Arioste; tout se passe sur terre et peut être contrôlé par un contrôleur de l’enregistrement.


  Et cependant nous ne sommes jamais dans le document. Personnages et aventures ont le volume du roman. Le fait de raconter l’histoire dans des lettres que les personnages écrivent au cours de leurs voyages à des correspondants restés au pays met l’exagération sur le compte des caractères. À chaque instant, comme nous connaissons bien celui qui parle, nous rétablissons la vérité. C’est de ce jeu que le livre tire son charme. Je n’en connais pas qui fasse plus crédit à l’esprit du lecteur. Au lieu du trou de serrure, à quoi on veut nous rabaisser, nous sommes élevés à la dignité de confidents, et de confidents à qui on ne demande pas de service, ce qui nous met dans l’exquise situation du curieux satisfait sans risque. Si nous n’avions pas payé le prix du volume, nous aurions la désagréable impression de décacheter le courrier d’autrui.


  La traduction de Madame d’Ivernois est d’une fidélité et d’une habileté rares. C’est un miroir intelligent qui s’est promené sur le texte de Smollett4.


  Septembre1954


  NAPOLÉON

  

  Préface à Conversation

  avec Napoléon Bonaparte

  de Maximilien Vox


  «J’ai toujours aimé les correspondances, les conversations, les pensées– tous les détails du caractère, des mœurs, de la biographie comparée…


  Au type vague, abstrait, général se mêle et s’incorpore par degrés une réalité individuelle, précise: on voit venir la ressemblance.»


  SAINTE-BEUVE


  Napoléon apparaît en bronze (ou en marbre; certains même l’imaginent en une matière encore plus compacte, ou plus imputrescible). C’est à s’y casser la tête; on s’y déchire sur toute la ferblanterie du médaillier, on s’y éberlue devant le miroir aux alouettes.


  Heureusement toutes les statues ont une âme, comme les canons; elles sont creuses, elles contiennent des entrailles ou des abîmes.


  «Ce que nous avons pris à l’ennemi est incalculable, dit Bonaparte au citoyen Carnot, du quartier général à Plaisance, le 20floréal anIV (9mai1796). Nous avons des effets d’hôpitaux pour quinze mille malades, plusieurs magasins de blés, farines, etc. Plus vous m’enverrez d’hommes, plus je les nourrirai facilement.


  Je vous ferai passer vingt tableaux des premiers maîtres, du Corrège et de Michel-Ange.


  Je vous dois des remerciements particuliers pour les attentions que vous voulez bien avoir pour ma femme. Je vous la recommande, elle est patriote sincère et je l’aime à la folie.


  J’espère que les choses vont bien, pouvant vous envoyer une douzaine de millions à Paris; cela ne vous fera pas de mal pour l’armée du Rhin.


  Envoyez-moi quatre mille cavaliers démontés; je chercherai ici à les remonter.


  Je ne vous cache pas que, depuis la mort de Stengel, je n’ai plus un officier supérieur de cavalerie qui se batte. Je désirerais que vous me fassiez envoyer deux ou trois adjudants généraux, sortant de la cavalerie, qui aient du feu et une ferme résolution de ne jamais faire de savantes retraites.»


  Là, nous sommes à l’intérieur de la statue: il ne s’agit ni de bronze, ni de marbre, plus rien de compact mais un gouffre: des corridors, des chambres secrètes, des cavernes, des tuyaux d’orgues, des rivières souterraines, tout un monde pour le spéléologue. Et ce monde est sans fond.


  Du quartier général à Bologne, le 3messidor anIV (21juin1796) Bonaparte s’adresse au Directoire exécutif: «J’imagine qu’ils [les naturalistes Monge, Berthollet, Thoirin] n’oublieront pas une collection complète de serpents qui m’a paru bien mériter la peine de faire le voyage.»


  Tout, désormais, peut s’approfondir encore: les «correspondances», les «conversations», etc., il suffit d’un inventeur (comme on dit des trésors retrouvés).


  Maximilien Vox est le plus célèbre de tous ces inventeurs de trésors.


  Dès 1940, il crée des collections historiques populaires où paraissent Rœderer, Fiévée, Marco Saint-Hilaire, et «le retour de l’île d’Elbe».


  Il édite dans la série de luxe «Brins de Plume» les premiers textes de la prime jeunesse de Bonaparte: le Masque Prophète, l’Aventure du Palais-Royal, les Réfugiés de la Gorgona, le Discours sur l’Amour.


  De 1939 à 1942, il a choisi, dans les trente-deux tomes de la Correspondance de Napoléon, six cents lettres de travail (1806-1810); il présente et il annote ce volume: Correspondance de Napoléon, Éditions Gallimard, collection «Mémoires pour servir au temps présent». Sa présentation est un modèle du genre: une lumière particulière circule désormais dans ces textes jusque-là très mal connus; ses notes sont d’une très grande richesse. L’Académie française lui décerne le prix Saintour1943. Il entre à «l’institut Napoléon». En 1959, son essai très dense sur la psychologie de Napoléon, dans «Microcosme» (Seuil), atteint une diffusion internationale.


  Aujourd’hui enfin, il nous apporte, comme il le dit lui-même dans son Avant-Propos, «les conversations du Premier Consul enregistrées par des assistants, des interlocuteurs dont certains ont l’exactitude de nos magnétophones».


  *


  Vox se défend d’interpréter ces textes: il les éclaire. À sa suite, nous pénétrons ainsi dans les abîmes. Il n’est pas un guide: il est la lumière5.


  RÉVÉREND PÈRE RÉGIS ÉVARISTE HUC

  

  Souvenirs d’un voyage dans la Chine


  Je relis pour la cinquième ou sixième fois les voyages du père Huc. Le père Huc et monsieur Gabet traversent la Tartarie (et le Thibet, et la Chine, comme on le sait). J’aime beaucoup ce voyage du prêtre-missionnaire de la congrégation de Saint-Lazare; j’y reviens souvent, mais chaque fois l’hiver. Il n’est pas indifférent qu’on lise n’importe quand, dans n’importe quelle lumière, dans le froid ou le chaud, le vent, la pluie, dans la montagne ou à la mer, chez soi ou dans le plein-air; au contraire, on multiplie ainsi la saveur de la lecture si on l’accorde avec le temps, les saisons et les lieux. C’est comme quand je fumais la pipe, par exemple; il fallait faire attention à mille choses (mille plaisirs): si l’air était frais, un peu humide, l’ombre, la paix, oh! des quantités de raisons! C’est ainsi qu’on organise les plaisirs: une pipe fumée tout à trac, sans idée, n’est qu’une pipe. C’est la même chose pour un livre, oui, pas plus qu’une pipe. Certes, il y a d’admirables auteurs qui se suffisent, dit-on, mais il y a toujours un sens dans lequel on s’ajoute. Tout est subjectif.


  Ainsi la Tartarie. Eh bien!, la Tartarie (dans laquelle s’enfonce le père Huc) c’est immense, désert et froid. Et pendant que je lis combien c’est immense, désert et froid, je vois d’un coin de l’œil les dorures de ma bibliothèque et je m’«encafourne» dans la chaleur; la cheminée flambe (ou quelquefois, sans flamber, elle n’est plus qu’un massif de braises). Je savoure la chaleur et ma paix. Le père Huc est couvert de fourrures graisseuses de peaux de moutons; je tends vers le feu ma main gauche qui s’enveloppe ainsi de chaleur encore plus grande, qui remonte le long de mon bras (malgré déjà la manche de mon gros tricot de laine), elle s’enroule dans la cavité de l’aisselle, elle inonde tout mon flanc. Alors que le père Huc, dit-il, grelotte et qu’il est obligé d’appeler à son cœur tout le sang de son corps, moi je m’épanouis dans toute l’étendue de ces grands déserts de Tartarie dont le froid n’est qu’imaginaire.


  Je m’en vais donc dans des distances phénoménales et d’autant plus absurdes qu’elles ne se comptent pas en kilomètres mais en «li», qu’on ne sait pas très exactement ce que c’est (530mètres); je trottine (le père Huc) sur une bête éreintée ou sur le dos du chameau qui est, lui aussi, bien fatigué; la nuit tombe; il fait de plus en plus froid; un vent d’ouragan se lève; il ne me sera pas possible de monter ma tente; le guide a perdu son chemin; dans la bourrasque on entend hurler les grands loups de la «mauvaise montagne». (Qu’est-ce que c’est la «mauvaise montagne»? On ne sait pas, sauf qu’elle est «mauvaise» et qu’on est obligé d’aller dans cet endroit-là très précisément.) On entr’ouvre doucement la porte et on me dit que le dîner est servi.


  J’étais au bout du monde (peut-être même au bout du rouleau); j’ai fait trois pas et j’ai trouvé ma soupe servie. Si je me perds dans les très grandes aventures spirituelles, à trois pas je trouverai ma soupe servie. Si je m’effraye des silences des espaces infinis, la porte s’entr’ouvre, toujours, et c’est que ma soupe est servie. «L’homme ne sait à quel rang se mettre, dit Pascal. Il est visiblement égaré et tombé de son vrai lieu sans le pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables.» C’est que les grands loups hurlent dans les bourrasques de la mauvaise montagne; puis, la porte s’entr’ouvre doucement… et la soupe est servie.


  Le père Huc et monsieur Gabet, avec un chamelier et leur petite caravane, traversent l’inondation du Fleuve Jaune. La première fois que j’ai lu ce livre, je me suis assuré sur-le-champ que le récit continuait bien par la suite, tellement j’avais peur que les missionnaires (et le chamelier) aillent se perdre définitivement dans les eaux. Maintenant que je connais le livre, je ne m’inquiète plus. Il y a une dizaine d’années, j’ai fait un vrai voyage (non plus une lecture) en Écosse. À un certain endroit, je suis parti en train de Glasgow pour aller à Fort-William. Vers les quatre ou cinq heures du soir (c’était encore les jours courts), le train se traîna longtemps sur les moors de Rannech: une étendue déserte. Abreuvés de mélancolie dans ce désert sans fin, ma fille me dit avec un clin d’œil (il fallait bien un peu s’amuser): «S’il n’y avait pas les rails, on se croirait perdus.»


  Oui, il y avait les rails (on trouva même la gare, trois ou quatre heures après). Les récits du père Huc comprennent quatre gros volumes et l’inondation du Fleuve Jaune n’est qu’au premier volume, à la page220. Je voyais donc bien que le premier volume n’était pas encore fini, donc (comme en Écosse) il y avait des rails; mes missionnaires et le chamelier se retrouveraient finalement à la gare; mais la force du récit (comme chaque fois que le récit est bien fait) efface les rails. On peut tout croire. On peut également tout croire par la force du récit quand tout est inventé: c’est l’art du roman.


  Le père Huc n’invente pas et on croit à la vérité. Chez un excellent romancier (par exemple Prokosch: Sept fugitifs et Les Asiatiques), il y aura des steppes mongoles, des auberges semblables à celles du père Huc, des caravanes, des rencontres, des monastères de lamas, des considérations de températures et de tempéraments et on croira à l’art du roman. «Je m’invente», dit Paul Valéry.


  Pour écrire La Bête humaine, Zola parcourt la ligne à bord d’une locomotive, de Paris à Mantes. À l’époque, c’était héroïque. Le roman n’a pas besoin de détails accumulés; il ne faudra peut-être que trois mots.


  L’Asie du romancier n’a pas besoin d’être copiée sur l’Asie du voyageur; la première ne vient pas de la seconde: elles procèdent l’une et l’autre de deux démarches différentes de l’esprit. Par contre, très souvent, le voyageur est influencé par le romancier. La vérité est aussi une invention6.


  CHARLES DICKENS

  

  Préface aux Grandes espérances


  Aux alentours de 1907, Les Grandes Espérances firent des ravages exquis au collège de Manosque. On avait mis en service tout un lot de livres nouveaux à la bibliothèque de prêts des élèves. Quelques jours plus tard, le bruit courait que le grand Fauque était malade.


  Fauque dit «le grand» était une sorte de grenadier de FrédéricII. Une nonchalance d’esprit assez rare et une visible aptitude aux travaux de terrassement le confinaient à longueur d’année «chez les petits». Un homme d’esprit égaré dans le professorat d’anglais, prétendait que Fauque était un phosphore à l’état pur. «Il lui suffit, disait-il, d’entrer dans une classe, pour que le dernier de cette dernière devienne automatiquement avant-dernier.»


  La maladie de ce géant eut des manifestations étonnantes. Alors qu’en bon état il gueulait à se décrocher la mâchoire dans la cour de récréation– pilier et moteur des réjouissances les plus brutales, allant après les barres et les courses à mort jusqu’à organiser des combats de gladiateurs– il se retira sous sa tente, c’est-à-dire derrière la pompe à eau, et il fit les cent pas solitaire devant les cabinets, en balançant une mélancolie d’éléphant.


  Le répétiteur des petits, dans l’étude duquel Fauque figurait avec ses 1m92, se hasarda à reprendre le travail de son certificat de licence, et le professeur de mathématiques (un homme timide et bon) étonné de pouvoir enfin parler du triangle sans être interrompu par des mugissements d’auroch eut l’audace d’interroger le phénomène. Il reçut en réponse un regard langoureux et, pour tout dire, chargé de romanesque. Le résultat de cette expérience fut longuement discuté en Conseil des professeurs.


  Pour nous, les choses avaient une autre allure. Sans aller jusqu’aux grands mots, nous avions compris qu’il s’agissait sans aucun doute d’un plaisir égoïste. Le grand Fauque nous donnait l’impression d’être en train de déguster une gourmandise, et en suisse, ce qui nous excitait.


  Il essaya de garder son secret. Comme il n’était pas question de brusquer ses 87kilos, on usa de ruse et nous arrivâmes à cette constatation déconcertante: le grand Fauque avait lu un livre! Il fut même certifié par témoins qu’il l’avait lu pendant une colle du dimanche matin. On apprit qu’excédé par les reniflements de ce mastodonte prisonnier, le surveillant lui avait donné un livre de la bibliothèque de prêts; que le grand Fauque, les yeux au ciel, s’était d’abord colleté dédaigneusement avec les premières pages de l’ouvrage, mais, qu’ayant baissé les yeux (peut-être pour suivre une mouche) il avait été hameçonné par un mot et qu’il avait fini ses trois heures de colle dans le silence et l’immobilité du colosse de Rhodes foudroyé.


  Nous aurions dû être intéressés par le titre du livre. Nous le fûmes, mais pas tout de suite. Le livre en soi était déjà assez surprenant. Les Philos et les Maths prétendirent que c’était La Femme et le Pantin en édition à dix-neuf sous, avec illustrations, et que notre Fauque avait été simplement hypnotisé par les images, notamment celles où l’Espagnole montrait ses mollets. Mais notre absence de barbe même en duvet nous rendait circonspects: de semblables visions d’art ne hantaient pas la bibliothèque de prêts, surtout de prêts aux 4e, et la question du titre se posa. Même avec une certaine urgence. Un beau matin, on apprit que Fauque le grand avait adressé une lettre extraordinaire à une élève du cours complémentaire de jeunes filles. Le collège entier, du principal à la dixième, fut frappé de stupeur. La lettre était là cependant, interceptée et apportée par express au censeur «à toutes fins utiles». Les fins ne sortaient pas d’un ahurissement collectif. Le professeur de français fit remarquer que la lettre était plutôt bien tournée, quoique au-dessus du cas, c’est-à-dire sans rapport apparent avec la situation psychologique de ce collège, de ce cours complémentaire, de cette petite ville, de ce paysage (qui était un paysage de mai, frais comme l’œil) et sans rapport aucun avec ce grand dadais et cette mademoiselle HélèneP. qui se défendait comme un beau diable (mais en pleurs). Il fut prouvé à sa décharge, après une minutieuse enquête de la directrice du cours, que la jeune fille ne connaissait en effet ce garçon ni d’Ève ni d’Adam. Le professeur de français qui écrivait dans les journaux, négligeant l’idée de scandale («le père de cette jeune fille est ingénieur des travaux publics», se lamentait le principal), ne voulait voir que la qualité littéraire du billet doux, «indéniable», «un certain don poétique» «qu’il ne faut pas exagérer», ajoutait-il, «et qui frappe surtout parce qu’il émane de ce Caliban attardé». Rompant avec le vieux jeu des redingotes et des cols cassés, ce jeune professeur, qui faisait de la bicyclette, copia la lettre et nous en lut des passages en classe.


  Il y était dit notamment: «Vous avez été présente dans chaque paysage que j’ai vu depuis lors: sur la rivière, sur les voiles des bateaux, sur les marais, dans les nuages, dans la lumière, dans l’obscurité, dans le vent, dans les bois, dans la mer, dans les rues. Vous avez été la personnification de toutes les pensées gracieuses auxquelles mon esprit s’est abandonné. Les pierres qui composent les plus solides édifices de Manosque ne sont pas plus réelles ni plus immuables que votre présence et votre influence ne l’ont été ici comme ailleurs et ne le resteront pour moi, Hélène, jusqu’à la dernière heure de votre vie; vous continuerez, en dépit de vous-même, à faire partie de moi, du peu de bien et du mal qui sont en moi. Mais à l’instant de cette séparation, je vous associe seulement avec le bien et continuerai finalement à le faire, car sans doute m’avez-vous fait beaucoup plus de bien que de mal, en dépit de la détresse cruelle que je puis éprouver à présent. Oh! Dieu vous bénisse! Dieu vous pardonne!»


  Nous en bavions!


  «Voilà, dit le jeune bicycliste, comment il ne faut pas écrire. Toutefois…» et il nous fit remarquer la rivière, les voiles, les bateaux, les marais, les nuages, la lumière, l’obscurité, le vent, les bois, la mer, les rues; et il enchaîna sur les richesses que procure l’observation directe de la nature en général et de la société en particulier.


  Nous en bavions, mais nous conservions notre esprit critique. Nous courûmes derrière la pompe à eau où le grand Fauque maintenant trônait.


  —«Qu’est-ce que ça veut dire “immuable”?


  —Ne me faites pas chier», répondit le roi.


  Cette réponse ne pouvait satisfaire des esprits jaloux. Il y avait devant le collège des aires à battre le blé, sur lesquelles nous allions vider les querelles d’honneur. Nous y poussâmes le grand Fauque: c’était d’ailleurs Samson tondu. Il avoua avoir lu un livre intitulé: Les Grandes espérances.


  *


  Ce fut le début de l’épidémie. On commença par rigoler mais, le lendemain, sept d’entre nous demandaient Les Grandes espérances à la bibliothèque de prêts, pour apprendre que nous avions été devancés par une dizaine de nos camarades qui l’avaient demandé la veille au soir. Le livre était en main. «Qu’est-ce que vous lui voulez, tous à cette espérance-là?» demanda le concierge qui servait de bibliothécaire. Cet homme simple nous proposa de l’Anatole France «en attendant».


  Il ne s’agissait pas d’attendre, mais de mettre les bouchées doubles. Nous connaissions le vin dont le grand Fauque s’était saoulé: c’était le vin de romance que nous fabriquions nous-mêmes avec nos jeunes cœurs, mais en trop petite quantité. Voilà qu’on en découvrait des barriques pleines. Attendre quoi?


  On trouvera sans doute que, dans sa simplicité, le concierge bibliothécaire (et au surplus savetier) ne manquait pas d’à-propos avec son Anatole France. Mais nous n’avions pas soif de sauvegarde, au contraire. Bientôt, il y eut un nouveau malade derrière la pompe à eau: c’était le fils du pharmacien de la grand-rue, un brillant élève de seconde. Il y perdit son inscription au tableau d’honneur. Ces deux ténébreux furent bientôt rejoints par un troisième: le fils du jardinier de la Clémente: par un quatrième: le fils de l’épicier de la place de l’Hôtel-de-Ville: un cinquième: le fils du boucher de la rue d’Aubette. Un silence d’Hôtel-Dieu pesa sur la cour de récréation. Ceux qui avaient lu disparaissaient derrière la pompe; ceux qui attendaient de lire rongeaient leur frein et se rongeaient les ongles; ceux qui étaient encore loin de leur tour de lecture s’écoutaient comme des malades. Toute la progéniture de la boutique et de l’atelier, abandonnant le Tiers État, se ruait vers la chevalerie. Que deux et deux fassent quatre nous était désormais parfaitement indifférent et on se foutait de Monsieur Euclide.


  Le mal atteignit bientôt son paroxysme. De nouveaux foyers de contagion s’étaient créés. Manosque possédait une marchande de journaux qui, à l’occasion, faisait venir des livres. On lui demanda de faire venir celui-là. Et il vint; en dix exemplaires. (Je possède encore le mien.)


  De l’Instruction Publique paralysée, je ne dirai rien; rien des professeurs (y compris le bicycliste) rageurs et rêveurs; rien du sirop de rhum parfumé de cannelle qui englua le printemps, car j’étais moi-même en plein délire et incapable d’observation directe de la nature en général et de la société en particulier. Je dois me borner à rédiger une sommaire symptomatologie étudiée sur mon propre cas.


  Les premières manifestations du mal apparurent chez moi dès la première page: à la lecture du mot marais. La haute Provence ne passe pas pour être un pays à marais. Je savais sur le bout du doigt ce qu’étaient l’ardent soleil, la poussière et le sol craquant de chaleur, mais je ne pouvais qu’imaginer un marais. Cette imagination lui donnait exotisme et poids considérable. Tout mon appétit de tendresse fut soudain nourri de ce marais; de ce soir lugubre et froid (enfin! pour de jeunes mélancolies écrasées de lumière éblouissante et de ciel bleu), de ces nuages, de ce paysage aquatique; et quand, de ce marais même, déjà si succulent, surgit le forçat, je sentis que cette longue attente d’on ne sait quoi, qui avait commencé le jour où j’avais pour la première fois établi le rapport entre la vie et moi-même, que cette longue attente venait d’être comblée. Mon pouls se mit à battre à 120.


  Une assez longue période de bonheur douillet semblable à celui que l’on éprouve au lit avec une légère fièvre précéda la période hallucinatoire. Elle n’arriva pas brusquement, mais s’annonça par quelques petits transferts de personnalité préalables. C’est ainsi que tous les forgerons de Manosque devinrent des Joe Gargery. Notamment un sur le boulevard du Nord. Il était cependant de notoriété publique ivrogne et brutal, et d’ailleurs, il le portait sur la figure. Pour moi, il était tendre et doux et dominé par ma sœur! Ma sœur! Je veux dire Mrs. Joe Gargery.


  Mais la vraie période hallucinatoire, celle qui emportait dans un monde où un tableau d’honneur, Euclide et 1907 n’avaient plus cours, commença avec…– non, pas Estella, Estella vint après, Estella fut autre chose– commença avec MissHavisham. J’avais eu, bien entendu, cent milliards de désillusions depuis cette fameuse fois où j’avais établi le premier rapport entre la vie et moi-même. Ce banquet de noce écrasé de poussière, de toiles d’araignées et de cancrelats, c’était le banquet de la jeunesse. Nous comprîmes cent fois mieux MissHavisham qu’Estella. Nous avions vécu de rêves. On s’efforçait de nous faire comprendre que ces rêves étaient minuscules. Mais les rêves n’ont pas de dimension, et les désillusions ont une valeur de choc indépendante de l’âge et de la pesanteur spécifique du désillusionné. La jeunesse est une aristocratie; même quand elle emploie ses révoltes à contresens, elle chouanne. Elle n’est jamais le commun des mortels; elle porte en elle-même sa statue équestre sur sa place des Victoires. Quoi de plus orgueilleux que ces pendules arrêtées, ce banquet momifié dans ces bandelettes?


  MissHavisham était des nôtres, l’amande de notre coquille, le milligramme millénaire en germe dans les jeunes cœurs. Il n’était pas besoin de nous expliquer ses réactions, nous agissions tous les jours comme elle pour affirmer notre fierté. Elle nous justifiait. Mais, convenez que trouver notre justification dans la bibliothèque de prêts aux 4e, c’était pas mal! D’où une augmentation de température de ces phénomènes hallucinatoires dont il a été question. Toutes les vieilles demoiselles de Manosque qui trottinaient à vêpres ou au salut devinrent autant de MissHavisham, autant de Saint-Just et de Robespierre des opinions reçues. Elles s’étonnèrent peut-être de nos étranges gentillesses, politesses, respects. Nous les saluions; je les saluais.


  Quant à Estella, je dois avouer que c’est la partie la plus banale de mon rapport. Le praticien disait: symptômes sans originalité, communs au plus grand nombre des maladies de cet âge, et qui ne signifient rien de particulier. Nous avions déjà adopté des centaines d’Estella, toutes plus belles les unes que les autres, toutes plus cruelles les unes que les autres. Par contre, Biddy!… Il nous fallait nécessairement une Biddy pour pouvoir nous comporter en beau ténébreux avec l’autre. Je m’étais déjà fabriqué une ou deux Biddy sans arriver à la perfection. Je n’étais ni meilleur ni pire que mes camarades: ils avaient dû éprouver les mêmes difficultés que moi dans la confection de leur Biddy. Celle qui nous était proposée fit évidemment encore un peu monter la fièvre. Mais ni Estella ni elle ne participèrent à l’hallucination. Il y avait belle lurette que nous avions installé autour de nous le monde illusoire de l’amour. La lettre du grand Fauque n’était qu’une manifestation de son infantilisme. La cruauté, la tendresse… toutes nos amantes étaient cruelles, toutes nos dédaignées étaient tendres; Estella et Biddy prouvaient simplement que nous avions inventé juste. Toutefois, il y eut un peu plus souvent que d’habitude des promenades sous certaines fenêtres; disons, si l’on veut, le délire ambulatoire. Il faudra cependant reparler d’Estella et de Biddy à la fin.


  Puisque nous en sommes au délire, signalons qu’il y eut également un peu de délire verbal avec Pumblechook. Nous appelâmes Pumblechook tout ce que nous voulions mépriser. Il existe encore actuellement un vieux monsieur (enfin, de mon âge) ancien huissier qui porte le surnom de Chouk: monsieurX… dit le Chouk. C’est une cicatrice des bubons de 1907.


  L’hallucination me fit prendre à diverses reprises des vessies pour des lanternes: de là un état comateux, hébété, pavoisé d’une sorte de rictus tétanique qui agaçait prodigieusement la partie saine (je veux dire non malade) de la population: pères, mères, professeurs, etc. C’est ainsi que je fis part à mes parents de la confiance illimitée que nous devions accorder au notaire qui fut chargé à cette époque d’acheter pour nous un petit verger sur la colline du Mont-d’Or (c’est là que j’habite actuellement). Comme il s’agissait d’engager 1300francs, et que ces 1300francs étaient le montant total des économies du ménage, mon père et ma mère en parlaient à table, et je voyais bien qu’ils soupçonnaient tous ceux qui, de près ou de loin, pouvaient avoir affaire à ces 1300francs. J’expliquai pourquoi il ne fallait pas, en tout cas, mécontenter Mr.Jaggers; que Dieu nous en préserve!


  «Comment l’appelles-tu?», demanda mon père.


  Je répétai le nom.


  «Cet enfant est fou», dit-il.


  Un enfant fou, ce n’est pas grave; on nous laissait notre liberté d’action. Un soir de pluie (peut-être même ai-je attendu un soir d’orage) je fis entrer Provis à la maison. Je le cachai dans une resserre à grains au grenier. De temps en temps, j’allais voir s’il y était toujours.


  Mais ce qu’il faut souligner c’est l’action bénéfique du mal (ce n’est pas nouveau, ni en philosophie ni en thérapeutique, et c’est un lieu commun chez les Chinois). Me voilà donc fou! Que c’était agréable! Le bonheur me sautait dans les jambes comme un chien. Du côté des 1300francs, je ne voyais qu’inquiétude et soucis; du côté de cette resserre à grains, que délices! J’ouvrais la porte de cette resserre: elle donnait sur une auberge espagnole qui ne m’offrait que ce que j’apportais. Il y avait là un forçat et mes besoins de grandeur. Je les mets au pluriel car un besoin de grandeur en général ne me suffisait pas à l’époque. Je m’assurais que Provis ne manquait de rien dans sa cachette et j’allais surveiller par la lucarne qui donnait sur les toits le déroulement gris de cette Tamise chargée de bateaux qui éteignait le soleil.


  *


  1914 approcha. On parla de préparation militaire. On passa à pas de loup des grandes espérances à la grande illusion7.


  II. Écrivains contemporains


  MARIA BORRÉLY

  

  Préface à Le Dernier feu


  (1931)


  Nous avions fait le grand détour. Il nous avait fallu suivre un troupeau qui charriait, dessous les amandiers, des cornes, de la poussière, des abeilles et de longs bergers calmes mais pleins de sifflets plantés debout dans le flot des bêtes. Ainsi, l’enivrement de l’odeur et du son nous avait déportés loin dans le nord sur le grand détour et on ne savait plus vouloir, sauf de la volonté de ces béliers de devant qui, d’un lent museau, fendaient l’air vers les montagnes. Cependant, on arriva premiers au carrefour de Telle. On s’était dégagés. On n’entendait même plus, par là-bas derrière, la cloche des mulets et le sifflet du baïle. Il y avait seulement le ronflement de l’Asse qui doucement, en bas, écartait ses limons, et le bruit du vent paresseux qui se balançait sur l’air mou de dix heures. Un homme était là à la source de cette route biblique qui s’appelle «la route des troupeaux»: une érosion de fleuve sur le dos sauvage de la colline. Il était près du poteau.


  —Vous n’avez pas vu un troupeau? il nous dit.


  —Si.


  —Il est loin?


  On tourna la tête. Il nous semblait tout près mais on ne voyait pas de poussière et c’est seulement le vent qui grondait.


  —Quatre kilomètres.


  —Il est gros?


  —Quinze cents à deux mille.


  —Alors on en a pour une bonne heure, il dit.


  Il continua:


  —Parce que c’est moi qui lui ai vendu la pâture et je l’attends.


  Il était tout petit, tout rôti, tout calciné par le soleil. Ça avait tordu de longs muscles noirs autour de ses bras d’argile. Une petite poitrine d’oiseau toute en fer respirait de solides coups dessous un gilet en poils de chèvre. On ne pouvait pas savoir si ses pieds s’allongeaient jusqu’au bout de ses souliers mais on voyait très bien ses jambes maigres comme des hampes de lavande, et de chaque côté de son front qui éclairait tout net le poil de maïs de son visage, il y avait deux petites bosses comme la naissance de cornes.


  —Je l’attends (il nous parlait du troupeau). Il sera doux; j’ai de belle herbe; je suis de là (il nous montra une ferme) ma terre est là; j’ai un petit qui est parti à bicyclette jusqu’à la fête de Valensole. Et vous, où c’est que vous allez?


  —On va à Puimoisson, chez les Borrély.


  —Vous les connaissez? il dit en se reculant d’un pas. Diable!


  On dit tous ensemble, en dressant les bras:


  —Si on les connaît, c’est des amis!


  —Moi aussi, dit l’homme.


  Il resta un moment sans rien dire, à regarder ce magnifique pays des premiers âges du monde, ces monts vierges aux arbres neufs, cette herbe épaisse de tout le suc caché des granits, ce lourd océan du plateau avec les forêts flottantes d’amandiers et de rouvres; il regarda tout ça– on venait de dire: «C’est si beau qu’on ne peut plus s’en arracher, et quand le troupeau sera là…» Il regarda tout ça et il dit:


  —Alors dépêchez-vous, filez vite; et il soupira: moi qu’est-ce que vous voulez, je suis obligé de rester ici.


  N’est-ce pas, Rose Celli, qu’il a dit ça? N’est-ce pas, Hughes?


  Et, un peu après, quand Lucien Jacques et moi on est entrés les premiers dans la maison et que vous avez eu sur vous tout de suite la parole et le regard des Borrély, n’est-ce pas que vous avez compris ce triste «obligé» du loueur de pâture et que vous avez entendu pourquoi il nous avait dit «filez vite, dépêchez-vous» et ses yeux étaient tout allumés dessous son front aux cornes naissantes.


  *


  «Les Borrély»! Je plains ceux qui n’ont pas en eux ce mot-maître de l’espérance, cette source et ce soleil.


  Puimoisson est au milieu du sauvage plateau, à l’endroit juste où le vent qui a sauté les Alpes retombe à pieds joints. Il s’est déchiré les jambes à toutes les montagnes, il est irrité de neiges, il est gonflé d’une ire qui a tordu et retordu ses muscles, il s’est tendu dans le grand saut. Puimoisson, c’est l’aire où il foule rageusement le grain de sa colère. Du côté du plateau, le village a avancé son petit cimetière et il s’est barricadé derrière des tombes; du côté de la montagne, il a fait la part du vent, il a abandonné ses granges et ses maisons et il les laisse déchirer par l’air fou. Lui, il se fait son petit chaud à côté du clocher, derrière cent petites fenêtres lutées de papier journal. Il est toujours propre et sans fumées, lavé au fond du vent comme un galet de Durance. Et, été comme hiver, le temps écrase là-dessus sa vendange d’orage.


  «Les Borrély» sont dans ce village comme dans la vie: à l’extrême pointe, en dehors de tous les abris. Il y a Borrély-chef, le petit Pierre et Maria. Jacques, l’aîné, a déjà quitté le nid et vole, au-delà, sur l’effort de ses bras roux.


  —Le vent me troue les vitres, se plaint doucement Maria.


  Borrély-chef prend sa colle de pâte et le journal du jour. Au bout d’un moment il arrive:


  —C’est arrangé.


  C’est vrai. Dans le couloir le vent n’est plus là à se tortiller. Il y a seulement un peu plus d’ombre et il faudra que Pierrot invente de nouveaux dessins avec ses pastels pour remplacer ce jour qui ne passe plus à travers le papier collé à la fenêtre.


  Combien de fois, troué par tous les vents, suisse venu me faire arranger par Borrély-chef! Et avec quel soin il a choisi pour moi les papiers qui laissent passer la lumière!


  Le propre de Borrély est de ne pas inventer ceux qu’il aime. Il n’y a pas au monde d’œil plus clair, il n’y a pas, derrière l’œil, de mécanique mieux huilée. Du premier coup il vous connaît comme s’il vous avait fait, et il vous aime tel que vous êtes, avec votre somme de défauts. Bien plus, un beau jour vous vous sentez allégé et bondissant comme si saint François d’Assise, vous ayant ceinturé du bras, vous emmenait en promenade; vous vous souvenez avoir entendu une petite voix qui chuchotait: «Donne un peu, je vais t’aider.» Vous regardez: c’est Borrély qui porte votre peine, là à côté de vous. Il a mis son épaule sous le poids, il a accordé son pas au vôtre, et en avant, vogue la vie! N’est-ce pas compagnon, que c’est plus léger comme ça! Il jette à pleines mains l’effroyable dépense de lui-même.


  On est là bien tranquille et puis on reçoit dans les jambes un ange ailé de cheveux blonds, un de ceux-là qui font de la musique rien qu’en soufflant le souffle de leur vie entre leurs joues gonflées. C’est Pierrot. Il a des yeux qui n’ont rien de la terre. Des trous sur du ciel. Si on regarde dans ces yeux au bleu pur, on est perdu. Entendons-nous, perdu pour la terre, perdu pour les soucis, perdu pour le cancer et le dragon, on est à l’abri, on est entré dans cette petite tête ronde où sonne, comme un grain de grelot, Bételgeuse et sa poussière de monde.


  Ah! celui-là, quand il sera grand, ça va être un fameux professeur d’espérance.


  Maria avait les cheveux longs. Il n’y a pas longtemps. Elle les lovait en deux coquilles dessus ses oreilles. Elle s’en allait comme ça en pleins champs, et la vie dansait toute seule entre ces molles cymbales.


  Maintenant, elle a coupé ses cheveux.


  —Oh! Maria, je lui dis, on dirait la femme-sauvage.


  C’est autour de son visage comme la mousse noire des arbres montagnards.


  —Eh! elle me dit, ils ne veulent pas rester plats.


  —Eh, je lui dis, c’est le vent qui sort de votre tête, comment voulez-vous?…


  Il n’y a pas, chez Maria, de boudoir, de bureau, de table avec l’encrier, le porte-plume de malachite, la rame de papier du Japon. Non. Il y a la table de la cuisine et la table de la salle à manger. La première est un rectangle, la deuxième un cercle. Sur le rectangle, on sacrifie les herbes crues, les viandes et les œufs; autour du cercle, on range les amis. La table de Maria, c’est ses genoux, c’est ce talus d’herbe rousse près du bassin où la fille est venue se noyer, ivre d’amour et de vent, c’est le feutre des aiguilles de pins sur la colline de Saint-Pancrace, c’est le sol tanné de l’aire; le papier, Maria l’achète chez l’épicier.


  —Un cahier de cent pages, s’il vous plaît.


  Au dos, il y a la table de multiplication (ah! Maria, pour notre bien, pour notre joie et notre sauvetage, multipliez ces enfants de papier et ces enfants de chair que vous savez si bien faire). Le porte-plume, c’est le porte-plume d’un sou du premier venu de ses écoliers.


  —Petit Jules, prête-moi ton porte-plume, je te le rendrai après la récréation.


  Pas plus, pour écrire? Pas plus. Si, en plus, le vent qui souffle de cette tête.


  En plus: la fermière a fait un mauvais accouchement. Maria rentre ce matin, saoule de veille, les bras rompus, les doigts brûlés par les tisanes, les jambes en corde molle.


  Je me couche, elle dit.


  Borrély est parti avec juste sa veste sur la chemise, au plein de l’hiver, pour aller à la défense d’un ami, juste la veste sur sa chemise et juste la chemise sur son cœur.


  En plus la vie et la bonne façon de vivre.


  *


  Je sens à des tremblements de l’air que le temps vient où je serai comme Job assis au milieu des tessons, où tout aura coulé entre mes doigts pourris, et je prépare déjà au milieu de ma gorge le cri vers vous, oh! Borrély! Mais, si je parle de votre charité et de votre bon enthousiasme, si je vous ai associés tous dans mon affection: Borrély-chef, Maria, les enfants, c’est que, dans cette charité et dans cette union, il y a le secret de vos livres. C’est Maria qui les écrit avec le porte-plume d’un sou, à la table de ses genoux, sur le papier mou de l’épicier, mais c’est d’à travers la belle terre filtrante que vous êtes tous, que suinte l’eau pure alourdie de soleil comme d’un tronc de cèdre. Les balances qui sont là-haut dans les étoiles pèsent la misère et la joie, et nous sommes tous sur la route avec notre part, dans le baluchon de toile. Celui qui avait grand faim, il restera sans nourriture, avec juste un peu de saumure à lécher au creux de sa main. Celui qui portait l’espérance, comme une flamme de résine, le voilà seul et sans lumière sur la colline des grands buis. Ce qui vous donne autorité, Maria, c’est ce beau verger de cœurs mûrs, pleins de jus pour les soifs et pour les colères, c’est cette charrue que vous traînez et qui bouleverse la terre, et nous ne savons plus, nous, poser les pieds autour de vous sur un endroit qui ne soit prêt à naître en graine, c’est cette moisson de bonté si haute qu’elle vous efface, avec à peine un tourbillon d’épis, a la place ou vous respirez.


  Ce qui vous donne autorité, ce sont vos lèvres charitables avec leur troupeau de mots sages et bien en paix qui viennent doucement lécher du museau la clenche de notre âme, comme les bonnes brebis demandent l’ouverture de l’étable.


  C’est cette science de l’amour et du devoir, et cet entendement des choses orageuses, vous, la si calme et sans nuages.


  C’est tout ce poids de bonne bonté que vous portez dans votre peau et qui fera plier la barque du soleil quand vous partirez pour votre repos, dans bien longtemps, bien longtemps, Maria, et que nous serons morts, nous autres, souhaitons-le.


  *


  Ce livre qui est là derrière la page comme un gros sac de menthe, à quoi bon en parler? Il est assez grand, il bouche l’œil. Si je disais: «Regardez-le» on me répondrait: «On a des yeux, nous le voyons». Non, moi je suis le petit enfant qui joue mal à cachette, je ne connais pas les règles du jeu: il faut faire semblant de chercher celle qui se cache et puis dire «je ne la trouve pas, qui sait où elle est?» Non, moi je ne sais pas jouer, j’écarte tout d’un coup l’herbe et je crie: «La voilà!»
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  JEAN GUÉHENNO

  

  La Génération des hommes au sang noir


  (Sur le Journal d’un homme de quarante ans)

  (1934)


  J’ai lu le Journal d’un homme de quarante ans à mesure qu’il paraissait dans la revue Europe. Je viens de le relire dans le livre, soigneusement.


  Les plus grands cimetières du monde ne sont pas sur le front. J’ai vu d’immenses photographies de cimetières militaires avec des croix alignées qui vont jusqu’au bout de l’horizon. Je suis retourné un jour sur l’ancien front, il y a deux ans, dans le secteur Pinon-Chevrillon-Route de Maubeuge-Moulin de Laffaux, où j’avais particulièrement souffert. Un paysan de Vregny m’a accompagné sur les traces des tranchées d’où j’étais parti à l’attaque. J’ai regardé. Je n’ai rien osé dire à ceux qui étaient avec moi. Pourtant, cet endroit-là de la terre a été ma croix. J’y ai saigné des pieds, des mains, du front et du cœur. Au soir tombant, je suis allé dans un cimetière. Ça n’était pas un monstrueux; c’était un ordinaire. Pas de noms connus. Pourtant dans cinquante mètres de rayon tout autour, j’avais vu tomber vingt de mes camarades et un ami. Où sont donc enterrés les amis et les camarades? On ne voit jamais leurs noms. Ils sont enterrés en nous. Nous portons dans notre propre chair les plus grands cimetières du monde.


  Au point de la vie où nous sommes, nous ne pouvons plus nous réjouir de rien. Je crois qu’il ne nous reste plus que l’amitié. Tant que j’ai ce livre dans mes mains, Guéhenno est resté assis à côté de moi et il m’a tenu compagnie. Car nous sommes effroyablement tourmentés par les morts qui ont maintenant le même âge que nous et seuls les vivants de notre âge peuvent s’apaiser ensemble. Ce livre est une présence vivante et pitoyable. Guéhenno s’asseoit près de moi. Et d’abord nous restons sans parler. Je sais à quoi il pense. Nous pensons à la même chose en même temps. Et puis, nous commençons à nous parler de notre tristesse.


  Moi, ce soir, j’arrive de la montagne de Lure. J’ai voulu aller jusqu’au sommet. Je marchais avec des raquettes dans quarante centimètres de neige poudreuse. J’ai les joues rouges, l’œil vif, les lèvres gonflées de sang. Les tricots de laine me font trois fois plus gros que ce que je suis. J’ai bourré ma pipe. Le tabac est fort; la pipe est forte. Je sens que, là dans mon fauteuil, je suis l’image même de la solidité et de la santé. Façade. Si quelqu’un m’apportait la plus pauvre des paix, je baiserais la trace de ses pas. Mais, personne ne viendra jamais. Restons ensemble, Guéhenno.


  Chaque fois que tu parles, je ne peux plus parler après toi car, ce que j’allais dire, tu l’as dit. On n’imagine pas notre terrible détresse. On ne nous consolera jamais car, seuls peuvent nous consoler ceux qui ont traversé la guerre. Ceux-là sont de deux sortes: ceux qui se souviennent, et ils sont malheureux comme nous; ceux qui ont oublié et ceux-là sont fous. Rien à espérer, tu vois.


  C’est pour ça, vieux, que je me suis jeté sauvagement du côté de l’arbre, de la bête et de la neige.


  On a prétendu que nous étions devenus aigres parce que nous avions perdu notre jeunesse. Oui, nous l’avons perdue, c’est-à-dire mal employée. Mais, de quelle jeunesse voulez-vous parler? Je ne me suis jamais senti aussi jeune de corps que ce que je suis à présent. J’essouffle tous les jeunes gens en montagne. Je tiens pied aux jeunes montagnards. Je fais seul ce que les jeunes hommes ne font qu’accompagnés. Alors?


  Écoute, Guéhenno, je vais te raconter une histoire. Je ne sais pas serrer une question au plus près. Je suis toujours porté à la cerner par le plus large. Je ne sais raconter que des histoires. J’ai une grand-mère. Elle a eu 100ans le deux août1934. L’an dernier, elle est tombée de sa chaise et elle s’est cassé le col du fémur. Je l’ai ramassée toute hurlante. Je l’ai transportée à l’hôpital. Il est tenu par des religieuses. Il y a un infirmier laïque.


  J’ai dit au chirurgien: «Qu’est-ce que vous en pensez?» Il m’a dit: «Elle a 99ans.» J’ai dit: «Y a-t-il une chance?» Il m’a dit: «Non.» Je lui ai dit: «Alors, laissez-la tranquille, ne réduisez pas la fracture, l’important c’est qu’elle ne souffre pas.» Au bout de quelques jours la douleur s’est calmée. Ma grand-mère a commencé à rouvrir les yeux. Tous les matins, l’infirmier laïque venait la soulever dans ses bras pour la laver. Un peu après arrivait la sœur qui apportait à déjeuner. Ma grand-mère la regardait, clignait de l’œil et lui disait doucement: «Ah! madame, j’aime beaucoup votre mari. Il a la main légère.» La sœur lui disait: «Mais, grand-mère, je n’ai pas de mari, je suis religieuse.» «Ah? disait ma grand-mère, ah? vraiment?» Et elle mangeait son déjeuner. Ainsi tous les matins. Quand j’arrivais, la sœur me racontait la scène en riant: «La grand-mère, disait-elle, n’a plus son bon sens.» Quand j’étais seul avec la grand-mère, je lui disais: «Alors Nini, vous n’avez pas vu que c’est une religieuse? Vous savez bien qu’elle n’a pas de mari.– Pour qui me prends-tu, disait ma grand-mère? Oui, je le sais, je le leur dis pour les faire rire.» Et après un petit peu de réflexion elle ajoutait: «C’est dommage.– Qu’est-ce qui est dommage? demandais-je?– C’est dommage que cette femme ne se soit pas mariée, me disait-elle. Je le lui dirai demain.» Peu à peu, on venait la voir par plaisir.


  L’infirmier restait là. La sœur restait là. Je restais là par plaisir, des gens venaient. Ma grand-mère toute souriante, parlait à tous. Toujours pour faire rire. La sœur avait fini par comprendre la joie intérieure de cette vieille femme. Peut-être avait-elle aussi, au fond d’elle, besoin de véritable joie humaine. Et je me souviens d’un matin où elle s’en alla toute rougissante en disant: «Je ne voudrais pas d’un homme comme ça pour mari, jamais de la vie. Il aurait été plus beau si je l’avais choisi.– Tu vois, me dit doucement ma grand-mère quand nous fûmes seuls, elle est contente.»


  Voilà, Guéhenno, nous n’avons pas cent ans mais nous ne pouvons plus donner de la joie autour de nous. Parce qu’on a tué la nôtre. Tu le dis bien. Nous demandons de l’espérance. Nous ne pouvons plus donner de l’espérance. Nous demandons de la paix…


  Guéhenno, je crois que nous pouvons donner de la paix. Je crois que nous pouvons donner de l’espérance, Guéhenno, Guéhenno. Je crois que nous pouvons donner de la paix, de l’espoir, de la joie, de la vie autour de nous. Ton livre c’est de la paix et de l’espérance pour les hommes de bonne volonté. Guéhenno, ton livre c’est de l’espérance. Il faut que nous nous levions, nous autres la génération des hommes au sang noir. Comme tu viens de te lever. Il faut que tous ceux qui veulent espérer te lisent. Il faut que ta voix soit énorme et retentissante. Nous sommes la génération des enfants qui ont vu dans les écoles primaires l’Alsace et la Lorraine peintes en noir sur les cartes. On nous a dit qu’il fallait effacer ça. Apprenez que ce deuil est entré dans nos cœurs, que nos artères charrient des fleuves de suie pour avoir vu inutilement mourir nos camarades. Il n’y a pas de noir sur aucune carte du monde. Aucun morceau de la terre ne vaut qu’un homme meure pour elle. Regardez-nous, voyez-nous dans notre terrible détresse!


  Voulez-vous être des infirmes de l’âme? Voulez-vous être des malades de l’âme, voulez-vous être des porteurs de cadavres, voulez-vous être une nouvelle génération d’hommes au sang noir?


  Non?


  Alors, lisez le livre de Guéhenno; lui seul est la protection de votre joie future9.


  ANTON COOLEN

  

  Préface à Le Bon assassin


  (1936)


  Je ne connais pas Anton Coolen. C’est actuellement le seul homme que je voudrais connaître. Je voudrais aller avec lui dans la campagne à la rencontre des fermes et des fermiers, des villages et des villageois, rencontrer des plaines, des marais et des étangs. Je suis entièrement d’accord avec lui. Ses sens agissent dans des directions précisément personnelles. Il est ce que j’estime le plus: le produit exact d’une terre. Comme si tout d’un coup– et c’est ce qui arrive en réalité– tout ce qui peut être mangé: pommes de terre, blé, fruits, vins, eaux, tout ce qui peut être vu: collines, plaines, marais, arbres, animaux, tout ce qui peut être entendu: gémissements, hurlements, bruits de chars, bruits de faux, courses, galops, ronronnement de la forêt, tout ce qui peut être senti, touché, tout ce qui peut être nourriture de la chair ou des sens, produisaient tous ensemble le mécanisme humain, l’homme, exactement destiné à cette nourriture. Rien désormais ne lui échappera. Le plus petit frémissement d’un champ de pommes de terre aura pour lui une signification spéciale (toujours véritable). Il sera le propriétaire du soleil, des pluies, des vents, d’un pays. Les quatre points cardinaux sont marqués dans sa chair par des marques dont les racines s’enfoncent jusque dans son cœur. Si un chêne s’écroule au fond des collines, il le sait; si la boue du marais tremble sous la lune, il le sait. Il sait où va cette charrette, ce qu’elle emporte, qui est le cheval, qui est le charretier. Plus, là où vous ne voyez qu’un attelage qui va au pas dans le chemin, lui, il voit les quatre éléments, charrette, homme, cargaison, cheval, avec tout leur prolongement dans le passé et le futur: l’essieu et le forgeron, la forge et l’atelier, et la maison, la femme, les enfants, le village du forgeron; les brancards, les ridelles, le plateau, les roues, le charron et tout ce qui le concerne; le cheval, la foire où on l’a acheté, le maquignon qui l’a vendu; le charretier avec tout son éclaboussement de qualités, de défauts, de vice, de vertu, de chance et de malchance, sa façon de parler, de boire et de manger, ce qu’il a fait, ce qu’il fera, ce qu’il fera si rien n’arrive, et si quelque chose arrive. Cet attelage qui s’en va au pas sur le chemin, il est pour lui sans limites précises, ne se terminant pas brusquement au ras d’une peau d’homme ou de cheval ou d’un poli de bois ou d’un martelage de fer, mais il le comprend comme les astronomes comprennent l’astre errant, sachant d’où il vient, où il va, qui il est, comment le milieu traversé l’influence, de quelle multitude d’enveloppes gazeuses il est constitué et comment peu à peu ces enveloppes s’éloignant du cœur central se mélangent en fin de densité avec la solitude universelle. Il sait tout. Tout ce qui vaut la peine. Et il le sait de très bonne heure. Cet accord intime avec les éléments du monde ne lui laisse pas de repos. Il n’en désire pas d’ailleurs. Il semble que sa raison d’être soit de témoigner. Car il est le perpétuel, et parfois l’unique témoin de tous ces drames qui mélangent les couleurs, les sons, les formes et l’animation des êtres vivants. Il jouit d’abord lui-même violemment de ce spectacle (ce mot ne convient pas exactement, car rien ne se passe hors de lui, mais dans son dedans; comme une bâtisse au théâtre: le drame se joue sur sa propre scène, et elle le connaît par ses murs, ses plafonds, ses échos, ses piliers, ses rideaux, par tout cet ensemble qui enferme le drame et le contient). En plus de sa joie, il se charge ainsi de richesses qui ne valent rien tant qu’il les garde. Il devient naturellement généreux. Il veut qu’autour de lui tout participe. Et il exprime. Il est alors à la pointe de son destin. Il n’avait été créé et nourri par les forces obscures du monde que pour en devenir l’expression; porter le fruit, simplement, comme un arbre. Et, soit qu’il peigne un tableau, qu’il compose une symphonie ou qu’il raconte une histoire, il est seul capable de nous donner la transposition sensuelle de l’invisible.


  *


  Coolen fait naturellement penser aux Breughel. Il a la même expérience du Nord. Tout se détermine chez l’un comme chez l’autre. Et si nous avons besoin d’une indication plus secrète pour être sûrs de leur fraternité, nous voyons qu’ils ont le même lyrisme révolutionnaire. La matière qu’ils travaillent, la façon de tenir l’outil, l’œuvre finale, rien ne se conforme aux usages établis. En présence du travail qu’ils ont exécuté, on pense tout de suite à leur âme. On la voit qui fait vraiment un travail d’âme, c’est-à-dire de mineur au fond de la mine, piochant vers les trésors, dans des éboulements de terribles richesses, découvreur des raisons profondes, toujours menacé, toujours blessé, toujours vivant. Ils ne travaillent pas pour leur plaisir. Ce mot est trop petit pour exprimer leurs souffrances et leur joie. Ils ne font pas une carrière dans les arts: ils vivent, péniblement. Ils ne peuvent pas faire autre chose que ce qu’ils font. Ils luttent contre les lois humaines (parfois sans le vouloir).


  Ce sont des enfants du monde, et le monde les soumet à ses lois naturelles comme la pluie et le vent.


  Le naturel amour des hommes pour ces enfants du monde a fait naître le faux artiste conformiste, non révolutionnaire. Celui-là fait une carrière. Il sait quoi dire: les lois humaines le lui dictent. Il est habile, il se pousse doucement de place en place jusqu’au premier rang, devant le feu de la tribu. Son souci est d’avoir chaud, d’être assis juste devant le feu, de ne bousculer que le faible et l’obscur, de respecter le pouvoir établi, d’assurer sa position, là où il fait le plus chaud, là où l’on est bien en sécurité, abrité par le corps de toute la tribu qui se presse derrière lui et fait barrière entre lui et la nuit sauvage. Il n’a jamais de contact avec les derniers, ceux qui ne voient même pas le feu trop entouré, ceux qui sont aux lisières de la nuit, directement touchés par le froid, le mystère et la peur.


  Anton Coolen est un de ces hommes de la nuit. Il ne cherche pas à aller près du feu de la tribu. Il est assez fort et assez inspiré pour rester dans la nuit avec ses camarades de froid, parce qu’il est assez fort et assez inspiré pour révolutionner toute la tribu, la faire se lever, abandonner son feu, l’entraîner sur de nouveaux chemins vers un autre campement.


  Il a écrit l’histoire d’Alphonse de Wilhelmine le boulanger. Depuis la deuxième ligne du livre où l’on trouve le nom du personnage jusqu’à sa mort, il est à côté de vous, il ne vous lâche plus; comme ces squelettes des danses macabres qui virevoltent dans les jupes des femmes et des filles, se pincent la rotule au milieu des passes de gavottes les plus énamourées, se frisent la mâchoire derrière le cavalier qui frise sa moustache, l’imitant jusqu’à chercher d’une main de mort la poignée d’une épée fantôme passée dans le trou de leur os iliaque; se penchant au-dessus du philosophe qui étudie, se renversant en arrière toujours avec le même rire sur le crâne, mais se frappant la cage thoracique à coups de poing; ce double amer et bouffon qui sème du sel dans l’intervalle de la comédie des hommes. D’abord, cet Alphonse de Wilhelmine avec son nom composé a l’air d’un noble. Je l’ai tout de suite imaginé ayant des hou-seaux, de grosses cuisses, un ventre en gilet de velours, des joues rouges, des petits yeux de porc, une casquette à oreillettes. Non, c’est un petit boulanger. Ce que j’avais pris pour une particule n’était que la marque de son esclavage: il appartient à Wilhelmine; c’est l’Alphonse de Wilhelmine, comme on dit: le cheval du boucher. En voilà déjà deux. Cet Alphonse et sa femme, qui sont à côté de vous, pour un bon moment.


  Je crois qu’Anton Coolen a créé ces deux personnages-là comme on a inventé les plombs de sonde: pour déterminer la profondeur. La vie de ce livre est une vie de grand fond. Je me suis souvenu de certaines images que je regardais, le dimanche après-midi, quand j’étais petit garçon. Elles illustraient un Atlas d’ichtyologie populaire. Il y avait des poissons peints dans leur élément– et c’était une eau noire à reflet de cirage. Les uns ressemblaient à d’énormes sacs de meunier, avec des pattes de furet, des gueules larges comme des ronds de tonneaux; d’autres avaient autour des lèvres cinquante petits bras minces comme des crayons portant des mains aux doigts plus fins que des fils de la Vierge; d’autres avaient des yeux en forme de longue corde et ils fouettaient l’ombre autour d’eux. La hauteur de la page ne pouvait pas représenter dignement la profondeur de la mer; alors, on avait figuré là-haut, à la surface, un petit bateau; il avait laissé descendre une sonde, et là, à côté des poissons monstrueux, reposait l’énorme lest qui tendait le filin entre le bateau et le sombre pays. J’imaginais le désespoir total de ces deux masses de fonte couchées au fond de la mer dans des boues intouchables. J’ai retrouvé ce désespoir dans Alphonse de Wilhelmine et Wilhelmine. Et tout de suite, grâce à ces deux-là qui indiquent la profondeur, voilà qu’Arnaud Lourdaud est vraiment un bon assassin et on ne peut pas lui en vouloir d’avoir assassiné Pierre Pentecôte. Pourtant celui-ci n’est pas méchant non plus, mais quand Lourdaud le tue, chaque fois que le couteau le crève on trouve que c’est un travail naturel. Il faut même qu’Anton Coolen nous prévienne: «C’est un moment grave, dit-il. Le jour s’arrête dans la clarté du dimanche matin.»


  —Ah! me suis-je dit, c’est vrai, c’est un assassinat! voyons! Mais oui, voilà qu’on a enfin découvert celui qui volait chez Marianne le peintre!


  J’étais trop bouleversé par le farouche spectacle d’Arnaud Lourdaud assis sur Pentecôte à moitié étranglé et maintenant crevant à coups de couteau cette peau trop large et les muscles durs du cou, pour penser encore à ces petits sous qu’on volait régulièrement chez Marianne. Je respirais avec douleur comme l’assassin et sa victime. Je criais en moi-même: «Mais non, Lourdaud, arrête-toi» jusqu’au moment où lui ne m’écoutant pas pousse le couteau en biais dans le cou, car les muscles offrent une grande résistance. Alors, je me suis dit: «C’est fini, voilà. Il n’y a plus rien à faire. Il s’arrêtera quand Pentecôte sera mort.» Le sang a continué à jaillir partout dans la maison de Marianne. La plainte d’enfant a cessé. On n’entend que les coups de couteau. Puis Arnaud se lève et jette le couteau loin de lui. Si j’avais pu l’empêcher de tuer, certes, je l’aurais fait. J’ai autant de désespoir que lui. Mais j’ai encore dans les yeux Alphonse de Wilhelmine courant après ses cochons, je le vois retrouvant sa femme: et ils ont l’un pour l’autre une répugnance, une horreur profonde, et ils se le reprochent. Je le vois couché dans ce lit avec l’énorme Wilhelmine, et lui, il se blottit contre le mur si dur et si froid. Ce mur que son haleine humecte à la hauteur de sa bouche en y laissant une grande tache fort sale. Et je me rends compte de la profondeur dans laquelle ce village est englouti, et qu’il n’y a pas assassinat, mais malheur naturel.


  —Alors, Arnaud Lourdaud, c’est donc toi qui brusquement comme ça arrêtes la clarté du dimanche matin? Comme un faon qui marchait dans la forêt et s’arrête, une patte en l’air, ne respire plus, ne bouge plus, touché de ton petit bruit horrible? Chaque fois que tu partais avec ta charrette chercher de la tourbe à la Peel, je te suivais dans le chemin de sable. Que va donc maintenant devenir le cheval? Et la pauvre petite Jeanne le Coq? Avec son bonnet et son tablier toujours fraîchement lavés, et si chétive quand tu Pas épousée! Quel usage va-t-on en faire? Dans ce village que recouvre comme la mer l’injustice de ceux qui ne connaissent pas la miséricorde, j’ai besoin de revoir la couverture du livre et de relire le titre, de voir le mot «bon» à côté du mot «assassin» parce qu’en effet tu es bon et je suis content que ça soit toi qu’on appelle comme ça. La clarté du dimanche matin, il lui en faut peu pour qu’elle s’arrête; elle est tellement habituée à se prendre au sérieux, à se croire la vraie clarté du vrai dimanche matin. Alors que tout le monde se dit: qu’est-ce que tu veux qu’il y ait, comme clarté, à cette profondeur-là? Demande à Alphonse de Wilhelmine. Voilà qu’il s’est mis à gratter le mur à l’endroit où son haleine a humecté le plâtre. Il le gratte avec ses ongles et ses dents, doucement, pendant que l’énorme femme dort; il fait un trou où il voudrait entrer tout entier et se cacher.


  Seulement, mon pauvre Lourdaud, il n’y a qu’Anton Coolen et nous qui t’appelons le Bon Assassin, qui savons que tu es obligé d’obéir aux lois de la profondeur; toi, tu n’en sais rien. Ce son de cloche, fort là-haut dans l’air, ces gens qui retournent de la messe, ce calme dans le feuillage du noyer, tu crois que c’est le vrai dimanche où il n’y a plus de place pour toi. Et tu pars à travers les champs vers les bois nébuleux, découvrant la liberté au moment où elle pèse parce qu’elle ne sera que de courte durée. Les chiens et les villageois te chassent comme un gibier. Il y a la puissance de la justice, cette puissance à laquelle on n’échappe pas.


  Et maintenant, comment va-t-on faire usage de la pauvre petite Jeanne le Coq, et de ton cheval, dans ce village?


  *


  Dans ce livre, tout est à la même profondeur. Je veux dire qu’il y a accord parfait entre la tragédie et le plus minutieux détail. Rien ne nous fait souvenir de la surface de la mer ou du ruisseau de la montagne, comme si par exemple on avait représenté une truite, dans la planche de cet Atlas des poissons où la sonde indiquait qu’on se trouvait dans les fosses les plus comprimées de l’océan. Le ton d’une voix, la veste d’un villageois, le cochon qui fouille la boue, le couvent de la charité, et même les gendarmes, tout est d’accord. Je ne dirai pas que c’est le grand talent d’Anton Coolen; c’est plus. C’est plus important que du talent. C’est qu’il est l’expression même de la profondeur à laquelle se passe le drame. Il est l’homme exact. Il est l’enfant du monde.


  Ainsi, pour Céline Have, la fille qui se met nue tous les soirs devant sa fenêtre. Elle sait que les gars sont cachés derrière la haie, et la regardent. Aussi, elle se met d’abord nue et elle reste un petit moment comme ça. À ce moment-là nous la sentons entourée de ce village de boue, de fumier, de tourbe et de bouleaux morts, de peau d’homme, d’Alphonse de Wilhelmine, de Gérard l’Ours, d’Edmond le voisin de l’Ermite et de la petite femme de l’assassin. Mais elle est nue, et bien qu’on n’ait pas parlé de sa beauté, nous savons qu’elle est belle et jeune. L’ombre s’éclaire. C’est seulement la lueur d’un monstre phosphorescent. Céline, venue de la ville avec son père et son oncle sortis de quelque louche faillite, a emporté une robe du soir. Et, seule dans sa chambre de trois mètres carrés face aux buissons de la lande, elle met sa robe de soie ou, comme dit Anton Coolen: Cet objet idiot dont elle se revêt et que de la main elle retient par devant afin de ne pas le perdre. Et l’ombre revient.


  C’est encore plus sensible dans la première aventure de l’Ermite. Celui-là, comme nous dit une note, n’est pas un religieux, mais un homme solitaire. Depuis le commencement du livre nous l’entendons tourner en rond dans sa maison qui n’a que les quatre murs. Il a fait à la longue des traces dans la terre comme un cheval de cirque, autour de son petit feu d’homme sauvage. (Le bruit de ses pas, je les entendrai désormais toujours dans mon oreille comme le tap tap du pirate à la jambe de bois sur les routes gelées des premières pages de L’île au Trésor.) Sa maison est plus la tanière d’un animal que l’habitation d’un homme. Il semble que, la construisant, il ait essayé de dépasser sa sauvagerie, qu’il se soit efforcé d’atteindre un état comparable au moins à celui d’Arnaud Lourdaud ou d’Alphonse de Wilhelmine qui est confusément pour lui l’état d’homme. Ses efforts ont été pour nous pleins d’espérance. À mesure qu’il construisait ses murs, qu’il plaçait ses charpentes, qu’il couvrait son toit, nous sentions qu’il se construisait lui-même. Mais il n’a pas pu aller bien loin. Il lui manque un ferment essentiel. Et la maison reste à mi-chemin. L’homme reste à moitié sauvage. C’est à ce moment-là qu’il lui arrive une première aventure. Je dis la première en pensant à l’armature principale du livre qui peut être considérée si on veut comme la seconde, mais c’est seulement la continuation logique de la grande aventure des hommes. Quand la chanteuse de complaintes accouche dans cette maison restée à moitié chemin, l’ermite sort dans la nuit et tourne autour de la maison comme une bête. Déjà charmé par ces cris, déjà tout bouleversé. Le petit mari aigrelet l’envoie chercher le médecin. Mais quand l’ermite retourne (et nous l’avons vu pendant un court moment accomplir des gestes brumeux, dont nous ne le croyions pas capable), il n’y a plus de cris. La vie est entrée ici, a exigé sa place, elle a apporté un enfant.


  Pour mon propre compte, j’ai souvent participé à ce magnifique drame de la naissance chez des gens simples. Je sais ce qu’il signifie. C’est un événement à chocs simultanés, comme la transmission des ondes dans l’eau et il va émouvoir les rivages les plus lointains. Quand le petit mari ne revient pas à la maison, laissant la femme, j’ai dit: «Bon. Tant mieux.» Je voyais déjà la maison se construire et l’Ermite sortir de son poil comme un homme caché dans une peau d’ours. Ce qui arrive. Les travaux reprennent. Une porte se fait. Un plancher se couche sur le sol. Les murs se crépissent, les plafonds se joignent au-dessus de l’âtre. Les fenêtres se ferment contre le vent. Le feu s’allume. Tout fonctionne comme dans un corps dont le cœur s’était arrêté et vient de recommencer à battre. Le procès du devenir s’accomplit inconsciemment (Anton Coolen ne pouvait pas se sortir de là. Et il n’a pas essayé d’éviter la logique). Pour l’Ermite, c’est plus lent. Il s’est trop solidement cousu dans sa peau d’ours; elle lui est si absolument nécessaire pour se protéger contre la vie qu’il ne montre pas encore visage d’homme. Mais il est tout ébranlé de tremblements profonds. Il vient de voir rire l’enfant:


  «L’Ermite porte ses regards sur le feu, puis autour de lui: une clarté étrange l’entoure. Sa chambre est parée. Sa maison a un toit. C’est un fait. Il y a une femme et un enfant et un bon feu, le soir. C’est ce dont nous avons tous besoin. Une lampe brûle contre le mur. On met l’enfant dans son petit lit. L’Ermite n’entend rien à bien des tendresses.»


  Alors il sort dans sa nuit préhistorique. Et au retour, ayant réfléchi, il demande:


  «Votre homme revient-il encore, ou ne revient-il pas?»


  C’est fait. Cette lois l’ombre s’éclaire, et d’une clarté bien plus forte que la clarté de la fille nue. Une puissance terriblement violente éclate dans les profondeurs où nous tenait Coolen. Si celui-là peut être sauvé (et il l’est! l’Ermite est sauvé! l’espoir va descendre, même dans ce village!), nous pouvons tous être sauvés. Quand le mari retourne, nous n’avons pas peur. Quand la femme s’en va, nous n’avons pas peur. Quand la maison n’a plus d’enfant, nous n’avons pas peur. C’est allé trop loin. Il y a des mouvements qu’on ne peut plus arrêter quand ils sont partis. Il y a des lumières qu’on ne peut plus éteindre même si toute la mer se referme sur elles. Pas ici.


  «L’un de ces soirs éclairés par la lune, l’Ermite chagrin et fantasque brisa toutes les vitres qu’il avait placées. Certaine nuit, éclairé par la lueur de la petite lampe contre le mur, il enleva toutes les pierres avec lesquelles il avait pavé sa chambre. De ses propres mains, il détruisit la chaise nouvellement nattée. Il détruisit la table…»


  Non. Ici, il ne peut y avoir que l’ombre. Non pas de la volonté d’Anton Coolen (nous verrons qu’il a une autre volonté), mais par la logique même de la profondeur à laquelle se passe la tragédie. Ici, c’est l’irrémédiable tristesse de tout ce qui est petit et vulnérable.


  *


  Le désespoir est un sentiment d’intelligence pure. Dès que les conditions sociales ne permettent plus la libre disposition des joies naturelles, l’homme s’habitue au désespoir. Je veux dire qu’il en fait un usage habituel. Comme d’un opium dévorant. Il s’empoisonne de désespoir, le rend indispensable à ses fonctions physiques, devient un infirme incapable de lutter pour retrouver les joies dont il est privé.


  Si je songe à Coolen avec tant de sympathie, c’est qu’il m’apparaît plein de fleurs et de printemps. Je l’imagine (et probablement je me trompe) d’aspect humble et un peu étroit. De gestes calmes. Silencieux et solitaire. Mais je lui vois des yeux couleur de violette et une bouche extrêmement sensible, toujours frémissante de mots qu’il ne prononce pas, mais qu’il roule en lui-même. Un chimiste de joie. Il la prépare dans son laboratoire et soudain son œil s’éclaire comme la première violette sous le verglas. Soudain sa bouche silencieuse dessine doucement la forme d’un mot qui ressemble à un sourire. Je l’ai créé pour moi d’après ce qu’il a créé. Il est fait d’une saison, d’un arbre, d’un feuillage, d’une boue, d’un pincement de gel, d’une vapeur, d’une graine de girofle, d’une fleur de sureau, du vent qui souffle dans la blouse d’un paysan. Le harnais d’un cheval sonne, les charrettes de tourbe roulent sur le chemin, cette clarté qui, dit-il, se forme autour de chaque bruit ouvre pour moi dans les ténèbres une petite niche d’azur où s’abrite l’homme qui raconte l’histoire.


  Dès les premières pages, j’ai été saisi par le drame. Il ne manque à ces paysans que de la bravoure pour être pareils aux plus sombres héros. Il ne leur manque que de crier vers le sommeil: «Pourquoi fuis-tu? que t’ai-je fait? Ne saute plus devant moi comme un corbeau. Si tu me détestes, viens, approche-toi, battons-nous, que je te saisisse au moins. Battons-nous une bonne fois pour toutes. Si tu m’écrases, je serai délivré de mes terreurs. Si je te tue, j’en deviendrai le berger, au lieu d’en être déchiré comme je le suis dans cette vie sans repos.» Ils sont à tout moment assaillis par des monstres. Pleins d’imprécations dont ils ne peuvent pas se délivrer– le désespoir a scellé leur mâchoire avec son terrible mortier– on voudrait les voir se révolter et rugir, interpeller farouchement tout ce qui fait l’humble bonheur des hommes et qui les fuit; les voir se battre avec le sommeil, les fleurs, avec la douceur verte des vents du printemps, avec la maternité des femmes, la naissance des enfants; les voir se battre, et les voir vaincre. Installer le bonheur par la force. Mais ils sont d’incapables infirmes. (Ils vivent de nos jours.)


  Or, dès les premières pages Anton Coolen apparaît. Il est d’abord dans un saule, puis dans la bruyère de Schinkel, puis dans trois saisons rapides: un été, un automne, un hiver qui passent en deux lignes. Ça n’est vraiment qu’une très fugitive présence; comme un oiseau, qui était dans le buisson, s’est envolé, et maintenant on ne sait plus si c’était vraiment un oiseau ou bien une feuille rousse qui est encore là et tremble dans le vent. Rien n’aurait été plus terrible pour moi que de découvrir un lieu du monde où l’espoir ne soit pas possible. Car à l’instant même il deviendrait impossible pour le monde entier. Ma raison d’être c’est de donner espérance. Je ne peux plus comprendre une œuvre d’art si elle ne sert pas l’homme, et je reconnais les plus hautes à ce qu’elles expriment en même temps l’étrange malheur de la condition humaine et les raisons de l’espérance.


  À mesure que l’histoire s’avance, quand tout gémit, quand tout craque, quand on s’éreinte à l’aveuglette derrière les haies nocturnes, quand Arnaud Lourdaud plante une dernière fois son couteau dans le poignet de Pierre Pentecôte, quand les gars se salissent comme des chiens en regardant la fenêtre où la fille Have se met nue, alors Anton Coolen revient. C’est un chuchotement imperceptible, c’est aussi beau que les premières volées de la pluie dans le ciel avant qu’elle se couche sur les terres dévorées par l’été; c’est un si léger murmure qu’il faut beaucoup d’attention pour l’entendre, mais dès qu’on l’a entendu, il ébranle le cœur et on ne peut plus en débarrasser sa tête. C’est Anton Coolen qui parle de la pitié, de cette fissure qui dans les âmes sépare le royaume de la terre de celui des cieux; qui parle du bien et du mal; qui dit de Jeanne le Coq: «elle ne sait plus ce que signifie ménager l’opinion publique»; qui imagine l’effroyable travail de mineur que l’enfant se creuse dans la chair de sa mère pour naître; qui dit: «Ce n’est rien», puis qui ajoute: «La femme est penchée au-dessus de l’enfant, les yeux mi-clos, et la bouche fendue d’une oreille à l’autre dans un rire qui ne connaît plus de fin.» C’est Anton Coolen qui parle de l’espoir. Oh! nous ne voyons rien encore, nous sommes toujours dans cette profondeur sans lumière, où le soleil ne descendra jamais. Mais il y a ce chuchotement dont nous ne pouvons plus débarrasser notre tête. Il y a cette voix blanche mais immense comme le bruit de la neige dans le ciel. Tout s’enfonce dans une nuit de plus en plus fermée.


  Pauvre petite Jeanne le Coq! J’avais peur pour toi, toute seule désormais, dans cet effroyable village– qui est la vie– où tu es la femme de l’assassin. Mais ce qui s’approche de toi, ce qui te prend, ce qui te plie à son service est pire encore. Car toutes les femmes, quand elles mangent leur désir d’amour, gémissent comme sous le poids d’un orage de printemps. Pour malheureuses qu’elles soient, elles sont au moins éblouies par une foudre qui laisse dans leur bouche le goût des primevères. Mais, toi, c’est dans la boue qu’on te couche. La fille Have est plus heureuse que toi, qui excite les garçons et les fait se battre comme les chiens derrière la chienne. Oui, même celle-là avec sa robe du soir est plus heureuse que toi. Et Wilhelmine est plus heureuse, qui sait haïr, qui a su s’attacher solidement à celui qui la déteste et qu’elle déteste. Avec le sombre plaisir d’entendre Alphonse gratter le mur. Avec le seul plaisir de le voir mourir morceau par morceau dans une puanteur de fumier. Avec le sombre plaisir d’entendre réciter les paroles étrangères de l’évangile sur ce cadavre que Dieu même ne peut pas lui arracher puisque maintenant, elle va, par la vertu de quelque admirable bénédiction, reproduire dans sa propre chair cette immonde agonie, ressentir elle-même lentement une à une toutes ces douleurs qui ont été sa joie; ah! que c’est bon la haine! quelle belle nourriture! quelle puissance elle donne! Mais toi, toute douceur, toute inconsciente tendresse, toi qui la première as dit de cet assassin: «J’y tiens beaucoup, il a bon cœur», tu ne sais pas faire de mal. Tu es définitivement anémique, sans force, sans courage. Et voilà, maintenant que dire? Maintenant que tu as cet enfant, pendant que ton mari est à la prison de Leeuwarden? Écoute dans la nuit: ni Gérard l’Ours, ni Edmond le Voisin ne viennent plus tourmenter ton corps, mais ils ont grossi ton cœur d’un tourment dont tu ne peux pas accoucher. Toi tu parles au ciel en cachette, mais nous, qu’est-ce que nous pouvons dire, quand nous voyons que rien ne te donnera la paix, sinon la mort? (Une de ces sauvages Morts d’Anton Coolen.)


  Sans cet homme qui est au-delà du livre, celui qui l’écrit, celui que j’ai imaginé à sa table devant son papier blanc, faisant tout sortir de lui, celui qui chuchote, celui qui sait, il n’y aurait plus d’espoir pour toi. Plus d’espoir pour personne. Mais il couvre tout de sa grande présence, comme la pluie sur tout un pays. Son témoignage a une énorme valeur. Il a décrit ta vie, Jeanne le Coq, dans une vérité sans pitié. Il t’a donné les plus grands remèdes du monde et tu n’as pas guéri. Et nous nous disons: Alors, quoi? Parce que ça nous intéresse nous-mêmes. Nous n’avons que ça, nous aussi, pour nous sauver. Mais voilà qu’il parle de cette immense plaine de tourbe, de ces chemins charretiers dans le sable où parfois s’abattent des nuages de sansonnets, ou d’autres fois le silence entoure le pas du cheval et le grincement de la charrette, mais c’est un silence meilleur que la meilleure pipe, et qui apporte la joie dans les cœurs les plus simples.


  Il fait maintenant venir les saisons une à une. Elles se mélangent au drame avec leurs fleurs, leurs arbres, leurs oiseaux. Il apporte dans sa courte phrase pleine de retentissement à la fois les gloires de la terre et la bonté de son cœur. Et soudain apparaît un magnifique printemps. Il est à la page95 du manuscrit. Alors, j’ai respiré l’odeur du sureau, je me suis souvenu des champs de lin que j’avais vus en Flandre, de l’énorme ciel qui entourait les fermes et faisait courir au-dessus des champs minces comme un trait de plume, un entassement magique de nuages et de vent. J’entendais sonner la clochette de bronze des chevaux. Je me sentais repris de ce féroce besoin de joie que donne le brasillement des peupliers nouveaux. Les phrases courtes ne me lâchaient plus. Toutes portaient un fardeau vivant: l’homme, l’oiseau, la maison, la servante, l’auberge, le charretier, le bûcheron, le pot de bière, le banc de bois, le fagot, la marmite, les saucisses, les bennes de lait, l’énorme derrière des femmes qui bêchent les lentilles, l’homme qui passe sur la digue, l’homme qui porte une oie par les ailes, l’homme qui boit, l’homme qui pisse, l’homme qui crie, la femme qui court, la femme qui attend, plantée d’aplomb sur ses grosses jambes, le village qui fume comme un vieux foyer de cendres grises, derrière les minces fûts tigrés et parallèles des bouleaux à peine pelucheux, pendant que trois chemins s’en vont et flottent comme des banderoles, un dans la plaine, un dans la forêt, un dans la montagne portant des caravanes muletières sous le triangle noir des canards sauvages en route vers la Suède. Cette petite phrase courte qui fait soudain vivre un Breughel de printemps. (Je remercie Marcelle Schlomer d’avoir créé cette traduction où tout est beau: le souci, la tendresse et le résultat.)


  Alors, nous savons que tout va bien. C’est bien ce que nous pensions: il y a des mouvements qu’on ne peut plus arrêter quand ils sont partis. Tu seras guérie, ma petite Jeanne le Coq, et nous avons désormais confiance pour notre propre guérison, même si nous sommes au fond des ténèbres10.


  LETTRE À LUC DIETRICH


  Manosque 1ernovembre1937


  Mais, mon cher Dietrich, je vous crois que j’ai lu Le Bonheur des Tristes et je l’ai aimé, et si je n’ai pas lu Terre ce n’est pas faute d’y avoir pensé. Je sais que c’est un livre où vous aviez enrichi des photos avec vos poèmes magnifiques. Donnez-le moi, je vous donnerai un des miens, tout ça en dehors– oh bougre oui– de tout le côté homme de lettres. J’ai toujours tout fait comme un enfant, alors faisons cet échange tout simplement parce que j’ai envie de ce que vous avez et que vous voulez ce que j’ai. Et dès que vous sortirez de votre lit, venez me voir à Manosque, boire un coup et manger, et fumer des pipes, voulez-vous?


  Amitié11.


  EUGÈNE DABIT

  

  Dabit à Manosque


  (1939)


  Dabit m’écrivit longtemps avant de faire paraître Hôtel du Nord. Je reçus de lui une lettre longue de plusieurs pages couvertes de sa petite écriture. Il me disait qu’il était peintre mais qu’il avait une grande envie d’écrire. Il me racontait sa vie, me décrivait sa chambre et tout l’entourage des toits de Paris qui, devant sa fenêtre, s’effondraient jusqu’à la lointaine Seine couverte de tramways, d’autobus, de taxis, de bateaux-lavoirs, de piscines et de brumes; le seul mot qui me toucha: de brumes d’été presque vertes à cause des arbres des quais, et de brumes d’hiver presque bleues, à cause sans doute des visages humains bleuis de froid et de pluie qu’elles recouvraient. Il avait l’air d’aimer Paris. Je parle de sa première lettre car il n’y a pas de doute qu’il l’aimait, la suite de sa correspondance me l’apprit. Cela nous séparait. Je ne comprenais pas qu’on puisse aimer cette ville. Je ne le comprends toujours pas d’ailleurs. Il y avait en lui trop de racinage de trottoir, de métro, de boulevard, de concierges, d’affiches, de néon, de bruit, et en moi trop de racinage paysan un peu effaré. Mais j’étais extrêmement heureux pour lui qu’il pût aimer ce triste enfer obligatoire, car dès ses premières lettres j’avais affectueusement désiré son bonheur. D’après ce qu’il me disait, ce bonheur semblait être à la portée de sa main; on se demandait pourquoi il ne s’en saisissait pas tout de suite. Cela paraissait être d’abord un jeu, ou une aristocratie de la patience et de la mesure. Mais à chaque lettre il était toujours là, un peu plus souffrant, n’ayant pas encore envoyé la main sur ce qu’il désirait. Je commençais à comprendre que c’était une sorte de malédiction et j’en souffris en même temps que lui. Je lui répondais de courtes lettres. Parfois je ne répondais pas. Je n’aime pas écrire des lettres. Dès que j’ai fini mon travail et quitté le porte-plume, le reprendre est au-dessus de mes forces. Je suis fidèle et ça n’est pas une lettre de plus ou de moins qui fera quelque chose à l’affaire. C’est ce que je lui écrivis, et c’est ce qu’il préférait, me dit-il.


  Je ne l’avais encore vu et sa toute petite écriture trompait. Mais dans une ou deux de ses lettres il mit de petits morceaux de papier Canson avec de très beaux dessins humains et profonds, et je compris que je pouvais me composer le visage de cet ami lointain d’après ce qu’il m’envoyait là. Quand je le vis, je retrouvais dans certaines lueurs de son regard et dans le mouvement silencieux de sa bouche pendant qu’il écoutait ce qu’on disait, presque toutes les lignes pures de ses dessins. Je vis sa peinture plus tard; des marines, des petits ports de pêcheurs, et c’était son portrait aussi. Il était venu à Manosque en plein été, juste au moment où on ne pouvait plus y respirer, où le soleil frappait tous les jours de plus en plus fort sur les grands champs de cuivre. Je le revois avec Béatrice Dabit sous le petit plaqueminier qui me donnait tout seul une ombre étouffante. Il était venu un peu au hasard, peut-être pour y passer quelques jours, dit-il. Mais il regardait tout autour de nous l’effroyable incendie blanc. Il me demanda où on pouvait aller nager. Je lui dis qu’on ne pouvait pas nager du tout dans toutes ces collines, que la Durance même était sèche à ce moment de l’année et qu’il y avait tout juste assez d’eau dans les puits pour se laver une fois par jour avec énormément de discrétion. Alors là, il fut vraiment accablé. La chaleur était telle qu’on avait envie de faire n’importe quoi plutôt que de rester assommé dans cet étouffement de mort. C’était une révolte physique comme celle d’un animal vivant sur un gril. Nous étions pourtant contents d’être ensemble. Il était vêtu d’un petit tricot de marin sans manches et largement coupé autour du col et d’un pantalon de toile. Tout ça un peu trop léger pour le terrible soleil gris. Il lui aurait fallu une chemise de flanelle comme la mienne. Il me dit qu’il voulait quand même connaître toutes ces collines et je m’arrangeai pour choisir un itinéraire qui, glissant de vallons en vallons, pouvait profiter de l’ombre des rochers. Bien entendu il n’y avait pas d’arbres frais, mais seulement ces oliviers et ces pins minces comme de la soie qui dès la première chaleur sont pareils à des tisons de braise. Nous fîmes lui et moi une longue promenade tout à fait désespérante. Il n’y avait pas autour de nous une seule possibilité de joie. Le ciel blanc tout plâtré de soleil vous murait l’œil et la chaleur vous bouchait le nez d’un gros tampon hermétique. Nous essayions bien de parler, mais chaque mot était une peine. Je me disais en moi-même que tout ça était parfaitement idiot et qu’on n’avait vraiment pas de chance de se voir par un temps pareil. Il n’était pas possible de se mettre à l’ombre, sauf dans cette sorte d’ombre que portaient les lames de schiste noir. Mais si on s’allongeait dans ces failles on avait tout de suite la gorge embourbée par une odeur de terre qui effrayait le cœur, on se dressait subitement, et on s’en allait à grands pas, comme Lazare. Bien entendu, après deux heures de cette chasse quasi muette, Dabit avait les deux épaules rongées par un énorme coup de soleil. Il me parla encore timidement d’eau et de nage, me disant qu’il ne pourrait pas habiter un pays où il n’y avait pas d’eau, me demandant comment je faisais. Je lui répondis que je ne savais pas nager. À ce moment-là, la pleine terre nous entourait comme un océan où les malices sont inutiles. Vers les sept heures du soir, il nous arriva un peu d’air. Il était toujours brûlant, mais il bougeait; il s’en allait à travers le ciel vers le gouffre rouge que le soleil couchant creusait derrière les collines. Le sang s’arrêta de boucher nos oreilles avec son tambour. Mais nous étions quand même naufragés, Dabit et moi, désemparés, harassés et sur le petit radeau d’ombre qui flottait sous un genévrier au sommet de la colline d’Espel, nous eûmes juste la force de nous sourire timidement.


  Je rencontrai encore une fois Dabit chez Poulaille où nous déjeunâmes avec Johan Bojer, mais je rencontrai encore une fois Dabit seul un an après. C’était chez un marchand de souliers, boulevard Saint-Michel. (Ce sont quand même des rencontres de Manosque. Je n’ai jamais été à Paris vraiment; y étant toujours comme une bête prise au piège.)


  Cette fois de Johan Bojer justement, Dabit me raccompagna de la rue de Vanves à la rue du Dragon et sur la plate-forme de l’autobus, pendant que nous glissions juste à ras de ce beurre de rue noire de pluie entre deux interminables rangées d’hommes et de femmes noirs sous des parapluies noirs, Dabit me dit: «Tu as les yeux trop bleus pour ici, mon vieux.»


  J’étais chez le marchand de souliers. Il n’avait pas ce que je voulais. Mais j’avais été assis et déchaussé par un magnifique vendeur aimable, correct et suprêmement élégant auquel il était inutile de résister. Il m’essayait avec une force douce des souliers pratiquement invendables et que je sentais bien être obligé d’acheter à la fin. Je faisais face à la porte ouverte du magasin. Dabit dut passer sur le trottoir par hasard à ce moment-là. Je le vis brusquement entrer avec beaucoup d’assurance. Moi, je le regardais un peu hagard d’en bas dessous, de ma position inférieure, avec mon pied en chaussette sur le tapis. Il tira une chaise et s’assit près de moi. Il me gronda de ne pas l’avoir prévenu de mon passage à Paris. Il me demanda ce que je faisais ce soir. Il s’excusa de ne pouvoir passer tout l’après-midi avec moi. Il me demanda si j’avais lu un certain livre. Il me dit qu’il avait commencé à aimer la campagne et les arbres. Il me parla de la mer et de Majorque. Le vendeur était à genoux devant moi et m’avait ouvert le cœur manifestement en carton d’une nouvelle paire de souliers exactement faite pour le capataz des cargadores de Djibouti. Dabit regarda tout ça avec un œil tendre. «Non, dit-il très gentiment (avec cette aimable pesanteur que sa voix avait parfois), non, nous n’achetons pas de chaussures.» Tout le monde parut heureux dans le magasin: le vendeur, la caissière et le petit inspecteur en jaquette. Ils avaient l’air de dire: «Eh bien, voilà la vérité!» Moi j’enfilai vite mon vieux soulier et Dabit m’entraîna, délivré.


  Je revis Dabit une autre fois au début de 1936 et ce fut la dernière. Je rentrais d’une longue promenade froide et boueuse dans les collines. Césarine me dit: «Un Monsieur est venu vous demander.– Il vous a dit son nom?– Oui: David! (j’ai été ensuite bouleversé de cette erreur de la jeune Césarine. David a été le seul ami de toute mon enfance et a été tué à la guerre et depuis il est toujours à côté de moi). David, dis-je? je ne connais pas de David. Comment est-il? Elle me le décrivit, mais les descriptions de Césarine!…– Il va revenir, dit-elle. Je montais chez moi et je fis un grand bon feu de cheminée avec des bûches de chêne. Le froid et la pluie m’avaient graissé et amolli. La chaleur maintenant entrait avec tendresse dans mon corps vivant. Le tabac était parfait, fort et souple; ma pipe avait cette odeur patiente et très rare de noisette grillée. La fatigue elle-même avait bon goût. Il me restait dans les yeux des images de bois rouillé qui se superposaient aux flammes et dansaient encore devant moi comme dans du vent et de la pluie. Avec presque le même bruit dans le grand silence des champs qui enfermait la maison. Comme chaque fois, le nom de David m’avait douloureusement touché. C’était pour moi le nom même de la mort. Mort idiote: il avait été tué en pleine jeunesse pour des imbécillités comme l’Alsace et la Lorraine. Alors que tout a tant de goût quand on est vivant! J’avais autour de moi tous ces solides bonheurs. Lui n’avait plus rien de ce avec quoi je pouvais établir des comparaisons. Il avait été tué par le social. Et chaque fois que le social tue, c’est avec des imbécillités. Il y avait vraiment de grands motifs de colère et de révolte en songeant qu’on l’avait tué pour une imbécillité sociale. Je serrais mon poing sur ma pipe. Ce sont des choses qu’on ne peut pas pardonner, à personne, jamais. Un type vivant, qui aurait pu arriver ici dedans, et s’asseoir près de moi en face du feu, avec les mêmes moyens que moi pour trouver le bonheur; sa pipe, ses jambes mouillées devant le feu, son souvenir des bois rouillés, qui aurait haleté dans la flamme. Pouvoir s’imaginer le bonheur de ceux qu’on aime et pouvoir en jouir égoïstement soi-même, sans rien dire. Ah, je sais tout ce que pourront reprendre à ces petites phrases aigrement humaines les discoureurs patentés des nouveaux patriotismes d’idées. Mais je pense que s’ils étaient des hommes au lieu d’être des machines à partis, ils cesseraient d’emmerder le monde. C’est ce que je me disais, là, près du feu, dans ce rendez-vous avec un de leurs morts. Césarine frappa à la porte: «Voilà le Monsieur», dit-elle. C’était Dabit.


  Il entra avec un gros beau pardessus, ses cheveux coupés à la moine, ses yeux aimables, ses mots qu’il écrasait lentement et sensuellement entre ses lèvres sensibles. Il allait, me dit-il, à Marseille, faire une conférence sur la peinture à la maison de la culture. (Depuis, de nombreux camarades de là-bas m’ont parlé de Dabit et il reste avec eux; ils se souviendront toujours de lui.) «Alors, assieds-toi là, avec moi», dis-je et je me tirai pour lui faire place devant la cheminée. Il y avait au moins trois ans que nous ne nous étions pas vus, ni écrit, séparés par le travail et la vie. Il avait l’air d’avoir saisi d’importantes parcelles de bonheur. Mais il n’avait pas guéri son inquiétude et cet état de bataille contre lui-même. Il me parla de la mer et des joies de l’eau. Il avait fait connaissance avec une grande partie de la nature, avec toutes les grandes aspérités de la nature. Il n’y avait pas trouvé la joie. Même quand il me parlait des voluptés de l’eau et de cette jouissance aquatique du nageur en mer, il y avait sur lui je ne sais quelle amertume, comme s’il s’était trop chargé de saumure et que sa langue trouve chaque fois des dépôts de sel au coin de ses lèvres. De toute évidence il n’avait pas fait communion avec ce qu’on peut appeler nature, mais qui est le monde. Il s’était arrêté dès les rencontres de grand format, il n’était pas descendu dans le plus petit que l’humain, où véritablement nous attendent des découvertes de si grande envergure. Il emportait perpétuellement la pauvre terre de son malheureux racinage citadin. Et je le pris aux épaules pour l’embrasser et essayer de lui donner ma foi dans ce qu’on a appelé les vanités. Je le sentis froid et raide et au moment où je le lâchai, je compris avec terreur qu’il se sentait directement menacé par l’ombre volante de l’Archange.


  «On voudrait bien pouvoir vivre», me dit-il.


  Il y avait dans sa voix une profonde détresse. Il appelait au secours de rivages d’où on ne pouvait déjà plus l’entendre. Je mis à cet instant-là mon émotion sur le compte de ces souvenirs mortels qui avaient précédé son entrée, sur le compte de cette place de fantôme que j’avais réservée près de moi. C’est seulement à la nouvelle de sa mort que je fus de nouveau secoué du terrifiant frisson. Mais, sur le moment, je m’attachais de nouveau à ses yeux qui savaient, il s’attacha lui-même à mes yeux qui ne savaient pas, et nous pûmes parler comme deux personnes vivantes. Il me dit encore une fois qu’«on aimerait bien vivre», puis ses appels désespérés cessèrent comme si, là-bas, sur les rivages infernaux, la mort avait cessé d’aiguiser bruyamment sa faux, remettant la pierre à l’étui et s’éloignait dans ses herbes d’ombres, le laissant lui encore un instant en repos.


  J’avais brusquement envie de lui parler de tout. Il me semblait qu’il méritait brusquement et plus que jamais l’abondance totale des biens terrestres. Je commençais à ce moment-là à me passionner pour les recherches astronomiques sur les nébuleuses d’Herschel, et grâce à un de mes amis, je possédais les clichés de quelques magnifiques nébuleuses extra galactiques. Nous les regardâmes devant une lampe, ayant couvert la plaque de verre avec un papier légèrement bleuté. Nous perdions en vérité scientifique, mais nous gagnions magnifiquement en beauté nocturne. Nous avions l’impression de nous enfoncer véritablement dans les gouffres sableux de la nuit. Et je le vis se gonfler d’une respiration surhumaine. Dans le petit espace de son fauteuil il arrondissait de ses bras les éléments de gestes immenses; il était porté en avant et en haut avec une force dont l’ivresse illuminait et bouleversait le fond de ses yeux. Il avait l’air de vouloir fuir là-haut loin de notre plage menacée. Il revint plusieurs fois dans la conversation qui suivit sur la beauté et la paix des espaces interstellaires. Il regardait du côté de la boîte aux plaques.


  J’eus immédiatement le désir de lui en donner une et je le fis tout de suite sans penser qu’elles n’étaient pas à moi, nous l’enveloppâmes dans du papier de soie et il la garda soigneusement dans ses mains comme une possibilité de secours extrêmement précieuse. Au moment de s’en aller il m’annonça son voyage prochain pour l’U.R.S.S.; et il me demanda si je ne me déciderais pas à y aller un jour moi aussi. Je lui dis: «Non, je n’irai pas. Ça n’est pas nécessaire.» Je lui dis que j’avais répondu la même chose l’année d’avant à André Gide dans une prairie haute du Trièves. Ce n’est pas sans raison que je rapproche ici les trois noms de Dabit, d’André Gide et d’U.R.S.S. Il était debout près de la porte. Il l’ouvrit. C’était dehors la nuit noire. Je l’entends me dire au revoir, je vois son visage puis sa main dans l’ombre. J’entends son pas, puis plus rien.


  C’était encore moins nécessaire que ce que je croyais.


  *


  Il doit encore y avoir dans ses papiers cette plaque de verre qui porte l’image fabuleuse et magique d’un être énorme du fond du ciel, vers lequel sont allés peut-être ses derniers espoirs12.


  DrJEAN POUCEL

  

  «Possession du monde»


  (Avant-propos à A la découverte

  des orchidées de France)


  (1942)


  On est généralement surpris de mon absence totale de goût pour les grands voyages. On me dit: «Comment, vous ne connaissez pas le Maroc? Tu devrais aller en Égypte. Vous aimeriez beaucoup l’Espagne. Si vous arriviez en plein midi sur les hauts du Colorado! L’Italie t’apporterait beaucoup de choses! Vous n’êtes donc pas curieux?» —Je suis curieux comme un rat. J’ai précisément cette intense curiosité du museau, de l’œil, de l’oreille, du flair; j’épie, je guette; tout le temps j’empaume quelque piste; je suis, je poursuis, je me précipite; certains dangers ne me font retirer à reculons que pas à pas tant j’ai, avant toutes préoccupations, d’intérêt à les connaître et, même quand je m’enfuis devant de plus terribles, c’est toujours avec des arrêts, des allongements de cou à distance, des retours, où ma curiosité est plus forte que ma peur.


  J’estime qu’il faut garder un moyen en toute chose. Il ne m’est rien plus insupportable que la fatuité. Mes instruments sont une grande humilité devant tout et une faculté d’émerveillement toujours neuve. J’ai tellement conscience de ma pauvreté que je suis naturellement économe des richesses même gratuites. Après plus de quarante ans d’une vie telle que je viens de dire, je n’ai pas encore joui pleinement de tous les problèmes qui me sont proposés par le talus en face de la porte de sortie de ma maison. «Tout ciel m’est un», dit Montaigne, et je le reprends à mon compte chaque matin. J’ai toujours sur place de quoi agiter mon esprit; et il ne me faut qu’un pas pour entrer subitement en si étrange matière, si foisonnée, si échelonnée en merveilles que je perds le goût d’aller plus loin tant que mon extraordinaire gourmandise ne m’a pas d’abord enseigné sur toutes les saveurs d’alentour. C’est la curiosité qui me donne cette obstination aux projets et cette fidélité aux choses et aux gens dont je ne peux jamais me départir. Je suis au milieu d’une lunette qui fait microscope d’un côté et télescope de l’autre; il me suffit de la faire rayonner.


  Au lieu de me confiner, la station démesure à chaque instant mes territoires. Cette immobilité me plante. Elle n’est sans mouvements qu’en apparence; en réalité, elle en a, de très lents, de très profonds, cachés; il me pousse des racines et des branches; je respire en dehors de moi par mille feuilles différentes de mes poumons et qui font dans l’air déjà choisi un nouveau choix plus scrupuleux (et dans ce que je rejette encore je sais qu’il reste encore à choisir); je suis nourri d’aliments extraordinaires, venus d’endroits sur lesquels vous n’arrêteriez même pas votre regard, que vous ne soupçonnez même pas puisqu’ils sont ensevelis dans des profondeurs d’où s’approche seulement le lent serpentement des racines qu’il faut des années à se construire. Il y a la curiosité du vent et il y a la curiosité de l’arbre. Non pas qu’il ne me vienne aussi parfois le désir du monde entier: quand un millimètre d’avance dans un granit, un porphyre, une argile ou un fumier m’arrose tout entier d’un arc-en-ciel liquide dont chaque goutte se relie en mille prismes à la pointe de mon cœur, comment ne pas désirer connaître toutes les joies des quarante mille kilomètres de circonférence! Mais, c’est là, j’estime, qu’il faut garder une moyenne raison. Puisque mon naturel est dans le racinage, je ne peux pas être volant comme le vent. Je n’aurai joie du monde entier que si je le tiens dans mes racines comme un chêne y tient une motte de terre. Et quant à ça, ne faisons pas la poignée plus grande que le poing. Ainsi pour les choses; ainsi pour les gens. Il y a des formules de convoitise propres à donner la possession de tous les hommes, depuis le prince jusqu’à l’égoutier; il y a les mêmes formules de convoitise pour posséder le monde avec l’inconstance du vent. Cela donne un air triomphal; qui les possède fait le triomphateur; il en a les marques sur le visage, mais, de même qu’il y a le donjuanisme des millee tre, il y a le donjuanisme de l’uno; celui-là a des marques du triomphe dans son cœur.


  Nous sommes, en ce moment même, plus près des orchidées que ce qu’on croit. Nous sommes sur le point de pouvoir prendre un énorme plaisir à la pâquerette. Ces dernières années, on a donné de plus en plus en aliment à la curiosité des hommes des photographies de la terre prises en avion; nous sommes (nous étions, car en ce moment même tout glisse de droite et de gauche comme des assises de roches défoncées par des infiltrations), nous sommes aux années des vues cavalières. Ce que nous voyons, si nous voulons (et nous voulions) en voir une vision moderne, il fallait le voir à perte de vue. La plupart du temps, notre vue s’est perdue en effet. Et avec elle: l’espérance. Le Don Juan de millee tre veut la millee quattro au moment où il n’est plus qu’un chiffon, et l’impossibilité de posséder cette dernière (perpétuellement avant-dernière) efface complètement la possession de toutes les précédentes. C’est un homme qui mourra vierge. Tant pis pour lui. La possession du monde est la plus haute joie qu’un homme puisse atteindre.


  Je n’ai jamais été si parfaitement assouvi que par la simple arrivée de la pâquerette dans les prés. J’aime savoir qu’au début de 1939, le DrJ.Poucel faisait passer avant toutes choses la recherche de l’Ophrys speculum. Cela me rassure. J’ai la passion d’assister à la naissance des papillons. Je recherche les chenilles. Cela m’oblige à connaître les plantes. Il me faut ensuite me pencher longtemps sur un être qui semble gourd, mais qui prépare avec lenteur la plus formidable explosion du monde. J’ai le temps, devant son spectacle, de faire le catalogue de mes jouissances et il ne m’est pas possible de ne pas arriver souvent au point de confrontation où je dois reconnaître qu’il y a devant moi une organisation de recherches de joie équivalente à la mienne et qui s’exerce dans des domaines inimaginables. Je suis assez humble pour voir sans perte de vue ce moment de la transformation d’un être vivant où il n’est plus qu’une capsule de liqueur, et de cette liqueur vont naître des viscères et des membres. Je ne conteste pas le goût des plans cavaliers; je dis que tout enraciné que je sois (et précisément parce que je suis enraciné) j’ai aussi mes plans cavaliers et mes photographies aériennes. Peut-être même sont-ils plus larges et, je le crois, pris de plus haut. Il y a ici tout un voyage. Il me faut employer cent moyens de transport. Puis un matin j’arrive. C’est une toute petite fente dans le cocon; et qui s’élargit, et qui soudain baîlle sur des ténèbres un peu verdâtres au fond desquelles soubresaute quelque séraphin musculeux, un archange de diamant hérissé de flamboiements d’épées et de vols de flèches (c’est l’heure où l’autre arrive à Venise, à Memphis, à New York ou à l’île de Pâques). Alors je vois une extraordinaire faux diaprée sortir de l’ombre et faire vers le large de l’air le premier geste du nageur. Il émerge des fonds nocturnes où il s’est patiemment formé à force de liqueur. Sa beauté m’oblige à baisser mes paupières pour ne plus me laisser qu’un mince fil de regard, et c’est de là que je le vois dans ses couleurs entièrement neuves gonfler sa puissance, et d’un léger talonnement de ses pattes (qui s’appuient à ce moment-là sur mon cœur même, y laissant l’empreinte terrible des pas de dieux), il prend élan et il s’envole.


  Et il y a les herbes, il y a les arbres, il y a les algues, les oiseaux, les poissons, les serpents, les fourrures, les plumes, les écailles, les écorces, les mousses, les lichens, les champignons, les coquilles, les fleurs, les carapaces, les insectes, les mandibules, les dents, les bouches, les yeux, les antennes, les cornes, les ramures de toutes sortes; tout, entouré d’auréoles, de moires, d’arcs, d’iris, d’ondes, de frissons, de manteaux de couleurs, de sons et de goûts.


  Et au-delà, il y a la constellation des mondes.


  Manosque, 7février194213


  SAMIVEL

  

  Préface à L’Opéra des pics


  (1944)


  Un été, j’ai couché trois nuits en bivouac au clos des Cavales. Je ne vais pas raconter une histoire de montagne. Ce n’est pas de maintenant que je sais ce que la hauteur exige. Sur une plage, enfin je veux dire au niveau de la mer, à cette «altitude zéro» on peut rencontrer aussi bien un génie qu’un imbécile (avec toutefois cent mille chances contre une pour l’imbécile). À l’altitude 3000, celui qu’on rencontre, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que ce soit un «type bien». Évidemment, je parle d’un temps sans funiculaire, monte-pente et autre «pousse-c…» Si je me mets à écouter maintenant à propos de montagne le souvenir de la voix rocheuse de mon ami Regottaz, je vais, je le crains, accumuler les néologismes grossiers, mais comment faire? Ils sont justes, ils disent exactement ce que moi aussi je veux dire; et personne au monde n’a les genoux plus purs que mon ami Regottaz. Je ne parle pas de ses yeux; c’est facile d’avoir les yeux bleus– je les ai bleus moi aussi– ça donne un air de pureté, un air, mais quand c’est vraiment une très grande pureté véritable, il faut bien qu’elle se marque dans le corps d’un homme par quelque chose d’autre que la couleur de deux centimètres carrés. Vous ne croyez pas que la pureté ce soit quelque chose qui, par exemple, ait besoin de sculpture au lieu de couleur? Moi je le crois et je le croyais déjà avant de connaître les genoux de Regottaz et je cherchais dans ce gros corps– dont la grosseur même est magique– le signe éclatant de cette pureté d’âme dont à chaque instant, chaque jour, les froides manifestations me coupaient le souffle. Je me disais: voyons: la forme de la tête? Non. La forme de la bouche? Non. Quoi, les épaules? Eh bien! non, malgré leur largeur. C’était pur, si on voulait, mais c’était surtout fort; il ne s’agissait pas de savoir, d’ailleurs, si on voulait, il fallait un «signe éclatant» de cette pureté d’âme. Le buste? Enfin, tout y passa. Non, c’étaient les genoux. Il n’y avait aucun doute. Les voir, seulement, et alors, c’était éclatant. Je les vis à l’occasion d’une traversée de la Romanche, à la sortie de son glacier; pas périlleuse du tout, très paisible. Il avait enlevé ses pantalons car, en montagne, Regottaz met, tout simplement, des pantalons de velours, comme d’habitude. Il ne met pas de culottes en peau de daim, il ne fait pas le faux boy-scout. Il avait donc enlevé ses pantalons et, je dois aussi dire la vérité, il avait noué sa chemise entre ses jambes en forme de slip, car il a la naturelle pudeur des hommes, mais multipliée par mille, et il était entré dans l’eau. Il était au milieu du torrent et je lui jetai dans les bras les divers sacs de notre fourniment qu’il rejetait ensuite sur la rive opposée. L’eau pure, couleur de châtaigne huileuse, très vive et sur laquelle éclataient à chaque instant les moires plates du froid, se gonflait derrière ses genoux– il tournait le dos au courant– c’était dans la force de ses genoux, dans la façon dont ils l’employaient, dans les deux lignes incurvées des bords; dans cet os qu’on sentait dedans; sa grosseur, son roulis quand il s’opposait aux forces du monde, ce gonflement et cette inclinaison en avant quand l’eau, plus forte ou plus froide, le frappait; ce ressort qui le reclaquait doucement et silencieusement en arrière avec un simple petit effort, qui semblait petit, qui faisait courir des taches de soie vert citron dans le violet rouge de la peau chair de poule, le rythme, l’action équilibrée, la balance, l’assiette: tout était pur, sans recherche, logique. Ainsi donc, par plus de dix mille mouvements semblables, journellement, ces genoux portaient le corps de Regottaz sans que je le sache, mais maintenant que je le savais, je comprenais que tout leur était soumis, et pas un mouvement de bras, pas un penchement de tête, pas un épanouissement d’épaule n’était possible sans la confiance en cette base. Et ainsi se délimitait le lieu géométrique de cette pureté d’action, d’allure, puis de parole et de pensée qui m’avait attaché et m’attache à mon ami Regottaz. Ce soir-là, il y cul après cette traversée d’eau le campement puis la lumière de sept heures du soir (heure vraie). Une ombre ardoisée emplissait les vallons fabuleux. Derrière nous, mufle à ras de terre, le glacier soufflait d’une narine froide. Le torrent, encaissé dans les berges abruptes qu’il avait taillées à vif dans la terre noire, emportait des cuisses de cerf magique, d’épais pelages d’ours, des sortes de peaux de léopards qui s’étiraient entre deux hautes vagues; il faisait battre contre les rochers le claquement de corne de monstrueux sabots de cheval, fumer des crinières blanches comme la mort; il hennissait autour et loin de nous; il faisait cavalcader sa harde de tronçons de chevaux dans le retentissant déploiement des échos et parfois, dans un immense silence qui saisissait brusquement tout son charroi de bestiaire écrasé, il faisait gauchement dépasser de ses berges le soubresaut d’une pointe d’aile diamantée, comme de dessous l’écroulement de ses légions, la longue agonie musclée de l’ange précipité du ciel.


  À mesure que la nuit descendait, les murailles de la montagne se haussaient et la persistance du soleil sur les sommets de glace, vermeils, éclatants, ruisselants encore d’un miel et d’un sang divin, ne faisait plus penser au relèvement des rayons de lumière, mais au poignet ganté de cristal de quelque veneur géant qui portait de plus en plus haut un faucon d’or tout gorgé.


  Nous avions abrité notre campement sous un rocher, à quatre pas du torrent mais, à mesure que l’ombre, cependant extraordinairement limpide, effaçait les formes, transformait les formes en bruits, la nuit, comme une loupe noire, agrandissait autour de nous toutes les mesures. Les quatre pas étaient devenus quatre mille pas, quatre millions de pas, quatre chiffres qui n’avaient plus de nom; le torrent n’était plus à quatre pas ou à quatre «quoi que ce soit; il était, tout simplement, sans qu’il soit question de distance ou de place par rapport à nous dans l’univers. Le soleil s’envola enfin du poing glacé de la montagne et, dans l’instant qui suivit, elle s’étira, se gonfla, s’élargit, occupa tout l’espace que nous occupions, que le torrent occupait, que le monde occupait, que le rêve occupait, dans un chevauchement, un entremêlement d’effets et de causes où tout perdait son identité. Il ne s’agissait jamais, pour Regottaz et pour moi, de «faire» tel sommet ou tel itinéraire, ou telle voie, ou telle vire, il s’agissait de trouver ce que la montagne ce soir-là nous donnait, qu’elle nous donnait depuis que nous étions dans elle, qu’elle nous donnerait tant que nous resterions dans elle. Il n’y avait aucune raison de nous hâter, vers quoi? Puisque nous y étions. Immobiles, et surtout sans voix, nous entendions s’agrandir nos mesures.


  Pendant ces dernières années– je veux parler de 1935-1938 par exemple– je me suis demandé souvent ce que les hommes venaient chercher à la montagne. Car, de plus en plus, ils y venaient. La vieille petite équipe première que nous étions, Regottaz, les anciens, moi, voyait arriver chaque jour des compagnons nouveaux. D’abord un par un, jeunes, fervents, éblouis, facilement admis tout de suite à l’équipe, tant ils avaient de bonne volonté sur le visage et dans la voix; puis par groupes, déjà plus difficiles à admettre, ayant des idées arrêtées, et je n’ose même pas dire préconçues; elles étaient seulement pré-quelque chose, n’ayant jamais été conçues: c’étaient des porteurs de lieux communs et de sagesse des nations; et derrière eux venait la foule. Certes, s’il avait été possible de croire que tout ça marchait vers un baptême, vers un ordre de chevalerie, vers quelque sacre mystérieux, vers une aristocratie, il n’y avait qu’à remercier les dieux. C’est ce que je fis dès l’abord, c’est ce que nous fîmes tous, les uns et les autres, les anciens. Mais bientôt la vérité nous apparut. Nous nous trompions. Il n’était pas question de quête du Saint-Graal. La foule arrivait dans la montagne, non pas dans le désir de s’y apurer et d’y agrandir ses mesures, mais elle charriait avec elle ses mesquineries, ses petitesses, ses maladies, ses vices, ses perversions, ses défauts, sa saleté. Elle ne venait pas laver aux sources la saleté de son cœur, elle venait salir les sources. Dans tel paysage admirable se construisit tout de suite le dancing sans lequel ils ne pouvaient pas vivre. S’il ne leur était pas permis de se frotter le nombril en cadence, la montagne n’avait pas d’attrait; s’il n’y avait pas le bar, le barman, le shaker et le cocktail, le jazz, la petite et la grande ordure, le relent de l’amour avili, et ce que, d’un terme général, Regottaz appelle le «pelotage dans l’igloo», la montagne ne comptait pas. Elle ne comptait pas en réalité. C’est ce qu’il nous fallut à la fin comprendre.


  Il y a parmi les dessins de Samivel, pour lesquels cette préface est écrite, un abri à l’épreuve des étoiles. Nous, de l’ancienne équipe, nous avions fait de notre chair une sorte de métal extraordinaire, à l’épreuve de l’ordure, mais perméable à l’étoile. Aussi, nous portions notre cœur comme on porte les milligrammes de radium; mais il a été enseveli au sein de la si monstrueuse prolifération du cancer qu’il n’a pu que brûler autour de lui, sans guérir. C’était trop tard. Le mal était visible jusque dans les champs purs de la neige. Les derniers tenants de cette Table-Ronde du monde ne pouvaient que livrer individuellement quelques combats désespérés, puis s’enfoncer aux déserts. J’ai beaucoup regardé les dessins de Samivel avant d’écrire; il a vu les mêmes choses que nous, que je dis; il est de l’ancienne équipe. Il a vu le «cœur pur» se perdre dans l’immensité blanche, le «schuss bar» qu’il fuyait (plus par mépris que par peur), il a vu les extraordinaires rencontres, les combats, les défaites, les morts, les peines, les bouffons et les nains de ces chevaliers errants de la montagne. Il en a vu les gloires. Il a vu surtout la magnifique gloire. J’ai regardé son dernier dessin, celui qu’il intitule Le Vrai sommet, comme un spectacle vivant. Je l’ai regardé longuement et j’ai attendu longuement devant lui, il me semblait que son personnage qui me tournait le dos allait sentir ma présence derrière lui, allait peut-être interrompre sa contemplation pour tourner vers moi, ne fût-ce que pour un clin d’œil, son visage dans lequel j’étais sûr de reconnaître le visage de mon ami Regottaz ou le mien14.
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  Préface à La Terre du Voleur


  (1944)


  Depuis dix ans on a beaucoup écrit en France sur la condition humaine. On a employé beaucoup d’intelligence. Il semble qu’on ait essayé surtout d’employer de plus en plus de l’intelligence. Au fur et à mesure qu’on disait sur cette condition tout ce que l’intelligence faisait découvrir, on composait avec une sécheresse et une cruauté de plus en plus inhumaine. À tout prendre, ceci est la caractéristique de la peur. L’intelligence en a honte et donne automatiquement à l’esprit ces attitudes spectrales et terrifiantes avec lesquelles la nature essaye de défendre les frêles insectes comme l’empuse ou le papillon tête de mort.


  Dès qu’il y a une faiblesse irrémédiablement sans arme et qu’elle doit malgré tout vivre, la nature lui donne les dehors de la férocité et de l’horreur. Elle a ainsi quelques chances d’éluder les combats où elle pourrait périr. Elle a l’aspect de la force et même certains attributs de l’horrible: l’adversaire est épouvanté de l’apparence et cinq ou six fois sur dix il s’enfuit. Mais quatre ou cinq fois sur dix, il couche les oreilles, et reste sur place; alors, à force d’être tendu, le spectre à bout de nerfs se décompose et la faiblesse réapparaît. Elle est aussitôt détruite.


  Certains conseils instinctifs de la peur donnent souvent à l’homme cette attitude de rodomont. Il semble bien qu’il l’ait adoptée pendant les quelque dix ans qui ont précédé les temps actuels. À examiner toutes ces conditions humaines qu’on nous présentait pendant cette époque, on en voyait bien la misère native, mais l’intelligence l’entourait tout de suite du halo menaçant de vibrantes élytres, de faux bras en dents de scie, de fausses mâchoires de lion. On avait la permission d’être ça. Cela assurait le succès du théâtre et les applaudissements du machiniste.


  Il est difficile de compter combien la littérature française des années passées a produit de ces petits traités de la meilleure façon puérile et honnête de faire l’empuse. Ils étaient même en telle concurrence de surenchère les uns sur les autres qu’ils finissaient par créer l’épouvante mutuelle de leurs clients.


  Quand on étudiera plus tard les raisons profondes de la destruction de l’individu et de la formation des masses qui s’accomplit sous nos yeux, on sera certainement appelé à examiner le rôle qu’a joué au départ cette absence de vrai courage et cet abus des armes illusoires de l’intelligence. Car on agissait sans penser à une chose très simple. C’est qu’on est seul, et qu’on a beau faire et beau dire, on le reste. C’est qu’au bout du compte c’est toujours soi-même qu’on voit. Les terreurs de la condition humaine, si l’on n’a pas le courage de les affronter seul, ce n’est pas le nombre qui vous permettra de le faire. Pour elles, vous ne pouvez vous perdre dans aucune foule; elles vous atteignent où que vous soyez, et vous forcent personnellement au milieu de cent mille camarades, tout de suite inutiles, tout de suite naturellement indifférents. À cent mille on les a, à cent millions on les a, et, la population de la terre entière formerait-elle une seule confrérie, on les aurait encore. Ce n’est pas ici l’affaire de la politique. Même si elle est une religion. Les religions ont déjà toutes échoué.


  On s’efforçait de créer le besoin de révolution, et de le justifier, par une connaissance soi-disant plus juste de la condition humaine. Mais, où il ne fallait qu’un courage naïf, on employait de l’intelligence à bras raccourcis. Ce que l’on sait d’instinct (c’est-à-dire qu’il est impossible de tourner la solitude humaine, et, alors, basta, il n’y a qu’à la prendre en face, comme l’on fait depuis l’éternité des siècles), on en coupait les cheveux en quatre. Or il n’y a rien de plus irrémédiable que la solitude humaine. Plus on tranchait de cheveux dans le sens de la longueur, plus on s’en persuadait; plus on faisait l’empuse. C’est l’époque par excellence des attitudes spectrales. Les voilà éberlués d’avoir éternué dans la tabatière.


  Quand on plante des Sorbonne sur l’emplacement des grandes forêts, si l’on a ensuite besoin de respirer, on est obligé de faire brûler des poudres pour asthmatiques dans des soucoupes. Je ne suis pas intelligent. Je préfère le baume naturel des grands bois. La vie ne me paraît jamais historique. J’ai rarement lu un livre plus beau que La Terre du Voleur.


  Dès qu’on voit, dans les premières pages, l’attelage des nouveaux mariés s’approcher de cette ferme des marais où ils vont vivre, on est frappé de leur solitude réciproque. Voilà la vie même. Et déjà la terre tourne plus vite que ce qu’ils croient et le soleil tombe avant qu’ils poussent les barrières de leur bien. L’adorable femme qui a la voix si douce pour appeler les cochons, et l’homme qui veut construire à travers le marais cette route qui pourrait porter des carrosses, on sait qu’ils s’aiment, et on le voit. Il n’y a pas un mot d’amour, pas une tendresse, sauf peut-être un tout petit éclair pendant lequel ils écoutent ensemble les grues qui chantent sur leur route d’hiver, mais il n’est pas possible d’imaginer meilleur amour. On est très loin des conflits que l’ennui propose aux couples des civilisés. Il y a ici tout de suite à réaliser le grand œuvre. La seule intelligence possible, c’est l’intelligence des choses. L’homme n’en manque pas. La femme a en elle une telle sensibilité, qu’on ne l’oublie plus, et quand elle meurt, après la naissance de son quatrième enfant, on est comme Pearu, on voudrait s’être levé au milieu de la nuit froide et être allé combler les ornières du chemin par lequel passera le cercueil pour que les pieds de la morte aient, au moins pour une fois, une route plane et sèche. Mais n’allons pas si vite. Je dis que cet homme et cette femme s’aiment. Je ne connais même pas d’exemple dans la littérature du couple plus définitivement accouplé. Or rien n’est dit. C’est à peine si l’on sait qu’ils sont mariés. C’est à peine si, je vous dis, ils ont une fois levé la tête ensemble vers un coin du ciel où sonnait l’appel des grues. Jamais une tendresse. Les enfants arrivent on ne sait comment. Mais essayez de les séparer! Non. L’homme cloue devant le seuil une haute planche pour que les bêtes n’entrent pas gâter la cuisine. Mais la femme doit cent fois par jour enjamber la planche, faire passer par-dessus les lourds seaux d’eau, et elle se demande si au lieu de parquer ainsi les gens dans la cuisine, ce ne serait pas mieux de parquer les bêtes dans des cours et des poulaillers. Elle ne le demande pas, elle se le demande. Et l’homme répond qu’il y a des choses plus pressées à faire tout de suite. Il ne le lui répond pas, il le répond à sa condition d’homme. Chaque fois qu’on doit aller au temple comme de vrais fermiers, avec l’attelage au galop, il y a plus pressé à faire: des palissades, ou des plans de batailles contre le marais qui balance ses eaux sur les pâtures, où il faut aller déhaler à la corde les génisses qui s’enlisent dans des trous de fange. Si enfin on part et qu’on s’arrête devant le cabaret de La Cruche, l’homme entre, car sa condition l’attend là aussi devant le comptoir, ne serait-ce que Pearu, et même tous ceux devant lesquels il faut faire état de vanité; mais la femme attend sur le siège devant la porte, et c’est en fin de compte qu’on lui porte un petit verre d’alcool rouge. Il y a les enfants à faire, et, quand on s’y met, il faut les faire coup sur coup, et même se débrouiller seule et ramper toute gluante pour attirer le baquet à laver l’enfant et s’excuser parce que c’est une fille. Sans s’arrêter de passer inlassablement par-dessus cette haute planche qui barre le seuil, il faut sans cesse travailler tout le jour jusqu’à l’ivresse complète; qu’on ne puisse plus se tenir sur les jambes et qu’on tombe. Il faut courir jusqu’à la palissade que Pearu a démolie, et appeler les cochons qui mangent le seigle, avec cette voix si douce qui retentira si longtemps, et faire surgir sur la Terre-du-Voleur ce prodigieux miracle: une voix de femme qui fait obéir les cochons. Il faut sans arrêt travailler en plus jusqu’au moment où, enfin grosse d’un garçon, elle meurt en le faisant. Alors, comme dans le coin d’une icône où il y a un tout petit triangle d’or, apparaît sans mot ni phrase l’extraordinaire amour. Il n’y faut pas cinq gros volumes de parades à l’Astrée. Il suffit de cette main qui cherche, même pas la main de l’homme, mais la main de Mari la servante, et de ces balbutiements diaboliques avec lesquels la mourante détruit en cinq secondes deux mille ans de christianisme et de morale. On ne peut rien imaginer de plus faible qu’elle avec son corps que le gros enfant mâle a crevé, mais elle n’est pas intelligente ou plus exactement elle n’est pas cultivée, elle n’a pas étudié les théoriciens des révolutions. Elle ne songera pas à faire l’empuse, elle ne prend pas l’attitude spectrale. Elle va laisser sur la Terre-du-Voleur ses enfants et cet homme sombre. Elle n’a plus qu’un tout petit moment pour vaincre à leur profit la condition humaine. C’est pourquoi elle devient carrément Lucifer. Il lui pousse de vraies ailes de ténèbres et de feu. Et ce n’est pas pour chercher à impressionner qui que ce soit. Il y a là-dehors un pays et la vie qui ont de plus terrifiantes ailes. Elle se change tout entière en ange des ténèbres où elle va s’engloutir, parce que le temps presse; que son amour la contraint à être rapidement et complètement victorieuse. Alors, simplement, elle prend dans sa main la main de Mari et elle prononce de sang-froid les quelques mots qui déjà dans des temps très anciens ont précipité la chute des anges. La tentation qu’elle installe ainsi sur la Terre-du-Voleur est monstrueuse parce qu’elle est composée du plus beau de toutes les beautés de la terre. Elle est irrésistible. Elle détruit Dieu. Il a beau ouvrir la trappe des abîmes et y précipiter l’audacieux, cette vengeance est posthume. Dieu est mort, il ne peut pas continuer à exister après que s’est mise à vivre cette tentation. Le secret de Lucifer, c’est qu’il peut changer un désir en Paradis Terrestre. À quoi peut servir Dieu si ses malédictions ne comptent plus? Elle ne s’y trompe pas, la pauvre Mari. Il y en a un autre qui ne s’y trompe pas non plus: c’est Pearu. Il ne comprend pas tout. Il ne comprend rien. Il renifle seulement une vague odeur de palmes. Tout d’un coup, il s’imagine même, peut-être, que de tout temps, celle qui savait faire obéir les cochons de sa voix douce, était l’ange de l’éden et du printemps éternel. Il ne voit pas que si elle a ce pouvoir maintenant c’est qu’elle emploie d’un seul coup toutes les forces de l’amour (que jusqu’à présent elle versait goutte à goutte comme une source cachée dans les mousses). Dans vingt ans, il parlera encore de cette étrange nuit glacée pendant laquelle il est allé apaiser son cœur en aplanissant les ornières du chemin pour qu’une morte de cette qualité ne risque pas de se tordre les pieds en s’en allant.


  Maintenant la solitude peut faire une entrée grandiose. Elle n’y manque pas. Il ne faut pas s’imaginer que l’on peut échapper à sa condition. Révolutionnez tout ce que vous voudrez, elle est là. Si elle recule d’un pas du côté gauche, c’est qu’elle s’est avancée d’un pas du côté droit. Les agonisantes les plus extraordinaires peuvent vous donner brusquement d’excellentes nouvelles de l’enfer et d’angéliques recettes de rébellion, on a été cerné une fois pour toutes, et, de ce côté-ci des réalités, il n’y a aucune chance pour qu’on échappe. Il n’y a pas plus obéissant que Mari. La morte n’a pas plus tôt balbutié, qu’elle lui obéit de la tête aux pieds. S’il y avait une chance de se sauver, c’est bien elle qui l’aurait. Tout, en elle, accepte et est d’accord. Elle est de ces corps qui vont au-devant des remèdes et créent en eux-mêmes l’enthousiasme de la guérison. D’ordinaire rien n’y résiste. Mais elle a beau préparer ses seins et son ventre du dimanche dans la chambre des enfants et partir au galop pour l’église dans la voiture du paysan, et laisser son petit mari s’aller pendre au pin du marécage, et se donner pieds et poings liés aux quelques mots diaboliques que la moribonde a balbutiés, elle n’échappera pas. Ce serait trop facile. Ce serait trop facile s’il ne s’agissait que de faire le plus difficile. Ce serait trop facile s’il suffisait qu’un extraordinaire amour se sacrifie avec une générosité d’ange rebelle. Le paysan aussi restera seul. Il l’était à côté de celle dont il a suffi qu’elle parle doucement avec sa voix simple pour que les cochons sortent du seigle, à plus forte raison il le sera à côté de Mari. Ils ne pourront rien faire d’autre que des enfants. Il y a une nuit où brusquement, à bout d’angoisse, ils se précipiteront l’un contre l’autre pour essayer de se fondre l’un dans l’autre. Ce serait trop facile. Désormais, toutes les nuits le paysan se lèvera et s’en ira au fond de la chambre, pieds nus et en chemise, pour des monologues de Job avec son Dieu. Et Mari, couvrant du drap son gros visage mouillé de larmes, aura des colloques de solitaire avec le sien.


  Il y a le marécage. Je me demande brusquement pourquoi le petit époux de Mari a préféré se pendre plutôt que de se noyer. Il avait autant d’eau brune qu’il voulait. Le paysan est allé arracher l’arbre qui a servi de gibet. Il n’aurait pas pu combler les marais. Le petit mari avait là un très bel outil de hantise. L’arme extraordinaire de tous les reflets de l’eau dont il pouvait aiguiser les fers de lance. Il aurait haché les cœurs menus comme des foies de porc pour le pâté. Il a préféré se pendre. Il s’est dit que le marais suffisait tel qu’il est. C’est le marais qui donne sa tendresse à la Terre-du-Voleur. D’un désert de Gobi on s’évade ou tout au moins on tend à s’évader. C’est moins grave. Ou bien, on accepte le linceul de sable, ses fantômes de villes et ses fantômes de tigres blancs, et alors, ceci n’est pas grave du tout puisqu’on est vite au bout du rouleau. Autre chose est la cage misérable dans laquelle vous enferme la tendresse. Il faut y subir sa condition jusqu’au bout. Ainsi, devant tous les chemins d’évasions, il y a le marécage. L’eau noire est dorée comme de la poix sous les roseaux. Les soirs d’automne, l’image ronde du soleil rouge glisse lentement sur elle comme une boule de jeu de quilles. Au printemps le soleil blanc, cassé de vent tiède, comme l’eau, danse en faisant crier les oseraies. Là-bas au bout est le fleuve tout tressé de nœuds, de remous et de ganses comme une vieille corde perdue. C’est une halte importante d’oiseaux d’eau sur les routes d’hivernage. Ainsi, un soir, le paysan a écouté chanter les grues. Il a fait des pieux de palissade avec les troncs des jeunes bouleaux dont l’écorce est plus douce à la main que la peau des chevaux. Il est allé si farouchement déhaler les génisses qui s’enlisent dans les boues profondes qu’il en a oublié sa veste de noce sur le talus. Et surtout, à chaque instant, le marais lui propose des projets de fuite sur place et d’ambition. Il est le Méphisto de ce jeune Faust. Coadjuteur de la solitude, il pousse le paysan dans les vrais combats, auprès desquels apparaît toute la vanité des combats de l’histoire.


  Je ne connais pas le langage original de l’œuvre. Celui qu’Élisabeth Desmarest a employé pour le traduire est riche, vif, simple et exactement adapté à l’objet. On ne regrette pas que le livre ait été écrit en esthonien. Je ne sais si toute la poésie reste. Je sais que la poésie y est. On est souvent saisi par le mot, et toujours l’image parle.


  C’est très important de le lui dire, car La Terre-du-Voleur est le premier volume d’une trilogie et il faut que dans la même langue et avec le même soin elle nous donne les deux autres parties de l’histoire. On ne nous parlera jamais assez de condition humaine avec cette grandeur. Il faut que l’important message soit complet et il ne le sera qu’au moment où le fils du paysan retournera à la solitude du marécage après la révolution russe de 1905.


  Cette œuvre immense a paru de 1916 à 1933. U.H.Tammsaare, de son vrai nom, Anton Hansen, est né le 30janvier1878 dans le Nord-Est de l’Esthonie, à la ferme de son père. Il est mort en 194115.


  Manosque, février1944.


  ANDRÉ GIDE

  

  Hommage


  (1951)


  Lundi


  Lundi matin, Roland Laudenbach me téléphone de Paris. C’est toujours une histoire ici quand on me téléphone de Paris. Cette fois, c’est pour me dire qu’André Gide a été transporté dans une clinique. Sur le moment, je ne m’inquiète pas. Roland ajoute: «Dites-moi quelque chose sur Gide– Pourquoi voulez-vous que je vous dise quelque chose sur Gide?– Il faudrait qu’on puisse donner quelques témoignages.» Je continue à ne pas comprendre. Ce n’est pas que je sois complètement idiot, c’est que les choses sont bien comme elles sont, et que je ne vois vraiment pas pourquoi elles changeraient aujourd’hui lundi. «Gide va mourir», me dit Roland. Je dis: «Non» parce que je refuse, et je dis: «Pourquoi?» parce que je n’ai jamais la moindre présence d’esprit quand je téléphone, que le silence me paraît trop cher (surtout de Paris) et que je parle pour valoriser la communication. Mais Roland me connaît, est très indulgent, et il me répond gentiment, sans ironie. C’est donc au bout de cinq minutes que la nouvelle enfin m’arrive.


  Je suis seul à la maison. Élise et Aline sont à Nice, Sylvie est au collège, Fine est en ville aux commissions. Je remonte chez moi.


  Quand le téléphone a sonné en bas, j’étais en train de travailler au Hussard. Je n’avais pas encore pris le temps de voir que ce matin, par exception, il fait beau. Dans la fenêtre qui donne sur les collines s’encadre ce paysage familier que j’ai sous les yeux depuis plus de cinquante ans. Après les pluies de ces jours-ci, le soleil est dans une sorte de jeunesse. Il s’amuse avec tout. Il pétille dans les petits oliviers propres. Sa façon d’être inonde les vergers de lumière blonde. Le beau tremble qui a poussé au bord du canal et que j’ai pu préserver des émondeurs étire ses bras blancs que le printemps n’a pas encore touchés.


  Je pense au «Père Gide». C’est ainsi qu’en moi-même je le désigne depuis longtemps. Je me demande depuis quand je l’appelle ainsi. La première fois qu’il est venu me voir, j’étais encore employé de banque. Cela remonte à 1929. J’habitais au troisième étage de la maison dont le rez-de-chaussée était occupé par les bureaux. Ma mère vint frapper à la porte de derrière. Je l’entendis dire au garçon de recette qui était allé ouvrir:


  «Est-ce que je peux parler à Jean?»


  Je quittai ma place et je vins demander:


  «Qu’est-ce qu’il y a, maman?»


  «C’est un monsieur qui veut te voir.»


  «Qu’est-ce que c’est, ce monsieur?»


  «C’est un monsieur très bien qui vient de Paris.»


  Cela arrivait quelquefois depuis la parution de Colline. J’avoue que cela me dérangeait. Je tenais à conserver ma place à la banque qui me procurait huit cents francs chaque mois. Il fallait manger. J’avais, à ce moment-là, à ma charge, comme on dit (douce charge), en plus de ma femme et de ma fille aînée, ma mère et son frère: l’oncle.


  «Il est grand, me dit ma mère, et très gentil. Il m’a félicitée. Il parle très bien. Il n’a pas voulu s’asseoir, il t’attend.»


  «Il t’a dit son nom?»


  «Oui, il m’a dit qu’il s’appelait Gide.»


  J’avais rencontré Gide six mois auparavant, quand j’étais allé chez Grasset signer le service de presse de Colline. André Chamson avait eu l’extrême gentillesse de m’inviter à dîner chez lui. J’ai perdu Chamson de vue depuis bien longtemps. Il doit lui être parfaitement indifférent de savoir que je reste profondément touché de ses gestes à ce moment-là. Il venait alors de publier Les Hommes de la Route, ce très beau livre que j’aimais et que j’aime toujours. Je n’en étais encore qu’à signer le service de presse de Colline. Il vint spontanément à moi et fut pour le provincial gauche et farouche que j’étais, et que je suis toujours, le camarade dévoué et serviable.


  C’est lui qui arrangea le dîner au cours duquel je rencontrai Gide, Léon-Paul Fargue, Adrienne Monnier, Jean Guéhenno aussi, je crois, et Ilya Ehrenbourg. C’était évidemment beaucoup à la fois pour un garçon qui arrivait de Manosque et voyait Paris. C’était même un peu dangereux.


  Je fis naturellement tout ce qu’il ne fallait pas faire. J’eus une longue conversation particulière avec Gide, au cours de laquelle, notamment, comme il me demandait mes projets, je lui racontai avec abondance le sujet d’Un de Baumugnes que j’étais en train d’écrire.


  «Les livres qu’on raconte bien sont généralement ratés», me dit-il.


  Or, j’avais l’impression d’avoir bien raconté.


  Je n’ai jamais cessé d’être naïf en toute chose et sans aucun talent politique.


  C’était donc Gide qui était là-haut dans notre salle à manger. Mon ambition a toujours été de posséder un bureau de travail, une librairie, comme disait Montaigne. Combien de fois n’ai-je pas rêvé, du temps de ma jeunesse, à la librairie qu’il décrit? Le jour où, dans la chambre que je partageais avec mes parents, il me fut permis de placer à la tête de mon lit trois étagères de livres et une petite table, je crus être comblé. J’ai depuis un peu mieux contenté mes désirs en ce sens, mais j’ai dû achopper devant bien des traverses avant d’avoir une pièce assez grande, assez calme, assez pleine de livres à mon goût.


  Quand Gide vint chez moi, j’avais, en tout et pour tout, pu réserver à mon usage, dans notre petit appartement, une sorte de couloir étroit où étaient installés ma table et mes livres. C’est là que je le trouvai finalement, debout dans sa cape, le chapeau à la main, faisant la conversation avec ma mère.


  J’étais heureux et gêné. Il ne m’était pas possible de rester plus de cinq minutes avec lui. J’avais quitté ma place, en bas, en cachette. Je devais assurer le service de paiement des coupons et le travail de mon guichet exigeait ma présence. Il y avait aussi, je me souviens, des états à fournir pour le soir même. Enfin, j’avais mon métier. Il comprit fort bien, me mit à l’aise, m’annonça qu’il allait rester quelques jours, s’enquit d’un hôtel et me demanda simplement si nous pourrions, malgré tout, faire quelques promenades dans la campagne. J’étais très touché de sa visite. Il m’eût été agréable de le garder à déjeuner. Je n’osai pas formuler mon invitation. Il était dix heures du matin, je crois, tout de suite après l’arrivée du train de Marseille et, à cette heure-là, nos dispositions pour le repas de midi étaient déjà prises, et trop modestement prises pour en proposer le partage à un hôte de cette qualité: considérations qui, à l’instant même où j’aurais voulu lui faire comprendre ma subite amitié, m’obligeaient à être entièrement différent de ma vraie nature.


  Je comptais sans son extraordinaire connaissance des situations les plus diverses. Je m’en excuse. Je manquais, et je manque toujours de la plus élémentaire des finesses. Il eut la courtoisie d’accepter sans efforts apparents ma mauvaise éducation exaspérée par cette timidité que je n’ai jamais su vaincre et qui me rend parfois si follement audacieux. Il se plia lui-même aux contraintes du modeste travail avec lequel je gagnais ma vie.


  J’allai le voir à son hôtel entre une heure et deux heures et il retarda sa sieste pour passer ces cinquante minutes avec moi, à répondre magnifiquement aux maladroites déclarations d’amitié que je lui faisais. Je le retrouvai, le soir à six heures, dans ce petit couloir qui me servait de bureau. Il avait passé en revue, en m’attendant, mes étagères de livres. Il n’y en avait aucun des siens. Il me félicita du choix de mes lectures. Il avait été surpris, me dit-il, de trouver une grande variété de lectures, une bibliothèque construite avec un sens qui s’était peu trompé. Il ne pouvait pas savoir le plaisir qu’il me faisait. Depuis plus de vingt ans, sou après sou, et avec une très grande prudence pour ne pas gâcher le peu d’argent dont je pouvais disposer pour ce plaisir, j’avais composé ma bibliothèque. Elle était la somme de mes joies, et subsidiairement mon orgueil. Comme il avait remarqué quelques livres anglais, notamment un Whitman, il me demande si je lisais l’anglais. Je lui dis que oui. Il me conseilla de lire Browning. Quelques jours après son départ, je reçus une petite édition de poche des poèmes et des drames de Robert Browning qui, depuis, a fait pas mal de voyages avec moi.


  Il resta donc à Manosque, cette fois-là, cinq à six jours. Nous ne parlâmes pas littérature. Je crois bien que nous n’en avons jamais parlé, sauf d’une façon qui surprendrait sans doute beaucoup ceux qui l’ont connu sur la sellette. Avec moi, il n’était pas sur la sellette, et souvent nous marchions côte à côte sur les chemins de la colline, sans parler, ou en parlant d’arbres et de fleurs. Nous avions à ce sujet beaucoup de controverses. Il connaissait admirablement la botanique. Je croyais bien la connaître; j’étais sur mes terres, j’avais l’impression d’avoir raison. Il me démontrait que j’avais tort. Je n’ai marqué des points qu’à propos de quelques arbres.


  Au cours d’une de ces promenades, de six à huit (c’était l’été), nous trouvâmes, dans le peu de fraîcheur qui restait au nord d’un buisson, une étrange fleur, cependant commune, qui était jaune, en étoile, mais dont les feuilles, à mesure qu’elles s’approchaient du sommet de la tige, passaient du vert clair au bleu, au violet, puis au pourpre. Si bien qu’à première vue on aurait parié que ces fleurs étaient rouges tant la petite étoile jaune était dissimulée comme un simple cœur dans des pétales de sang. Il dit un nom que j’acceptai de bonne foi.


  C’est après son départ que je consultai une très belle flore allemande du XVIIIe, en feuillets peints à la main, et que je trouvai le vrai nom de cette fleur. C’était du Mélampyre. Je m’empressai d’annoncer la nouvelle à Gide qui était à ce moment-là à Alger. Le premier mot d’écrit que j’ai reçu de lui est la carte postale qu’il m’adressa en réponse, où il soutenait dans l’espace purement poétique sa première identification par ces mots: «Mélampyre, oui, mais…»


  J’aime les leçons de cette sorte.


  Maintenant, j’ai compris tout le sens du coup de téléphone que je viens de recevoir. Je regarde sans le voir le spectacle du beau jour. Je pense qu’à ce moment même, Gide est en train d’agoniser. J’ai vu beaucoup d’agonies, notamment celle de ma mère, rythmée par le ralentissement d’un souffle paisible. Je me souviens de cette noblesse qu’elle avait, en descendant pas à pas dans la mort, jusqu’au moment où, d’ici, je ne l’entendis plus. Et, ce qui me resta dans les mains était désormais sans valeur. Il est sans doute maintenant en train de quitter de la même façon les êtres qu’il aime et qui l’aiment. Seuls, les vieillards savent mourir, et leur mort est la chose la plus rassurante du monde. On la comprend. On aime à imaginer qu’un événement semblable nous attend. On souhaite avoir un jour ces mêmes pas, dans ces mêmes escaliers. Je ne parle peut-être ici que pour moi seul.


  J’ai envie de télégraphier à ma fille Aline pour lui annoncer cette prochaine mort de Gide. La dernière fois que je l’ai vu, Aline m’accompagnait. Il était à Saint-Paul-de-Vence. J’étais à Nice. Mon ami Lucien Jacques l’avait rencontré quelques jours avant. Il avait manifesté le désir de me revoir. C’était en juin49. Je ne l’avais plus vu depuis décembre1939. Dix ans de lettres toujours très amicales.


  Je trouvai Gide assis sur un banc dans Saint-Paul. Il lisait un roman policier de la Série Noire. Il avait tiré son chapeau sur ses yeux. Je dus m’accroupir près de lui et le regarder par en dessous pour attirer son attention. Il m’embrassa. Il me revoyait sans aucun doute avec plaisir. C’était tellement visible que, pendant plus de cinq minutes, nous restâmes tous les quatre: Gide, Lucien Jacques, Aline et moi à nous regarder en souriant et en disant ces banalités qui vont au cœur, de copains qui se retrouvent.


  Nous passâmes l’après-midi sur la terrasse de La Colombe. Prévert et Pierre Herbart que je revoyais après plus de quinze ans étaient venus nous rejoindre. Gide était assis près de moi. J’étais, comme chaque fois, gêné et heureux. Gêné de ne savoir rien dire d’intelligent, gêné de prendre tout un après-midi à cet homme qui avait droit à la paix, au repos, au silence; heureux d’être à côté de lui, de l’écouter.


  Il avait la même voix, les mêmes gestes. Il ne reniflait plus à chaque instant comme la fois où il était venu me voir à Lalley, dans la montagne. Son nez avait dû se guérir. Gide s’était également guéri, me semblait-il, de ce primesaut un peu railleur à quoi je prêtais aisément le flanc dans nos conversations antérieures. Mais c’était le même visage, intouché, à peine plus maigre. Je m’aperçus aussi qu’il n’était pas rasé et que, pour la première fois, je le voyais sous le revêtement de cette barbe dure cl blanche des vieillards qui souligne les plis dans la peau des joues un peu flottante. Il était assis de biais pour me voir en face quoique nous fussions assis côte à côte, le buste penché de côté sur la table, la tête appuyée sur le dos de la main. De temps en temps, ses lèvres avaient cette moue rapide qu’il avait coutume de faire quand il changeait secrètement ses intentions ou le cours de ses pensées. Derrière les lunettes, l’œil net, intact et vif, me regardait.


  C’est une conversation dont j’ai encore les sonorités dans l’oreille. Où ai-je pris cette fois-là le courage de parler? Car peu à peu, je me mis à tenir une certaine partie. Sans doute cela est venu purement de lui-même; de ce qu’il m’interrogeait avec affection; de ce qu’il me parlait de lui avec une modestie, une justice, une clairvoyance étonnantes; d’une instinctive prémonition: il fallait sans doute parler au moins une fois.


  Lui ai-je fait plaisir? L’ai-je ennuyé? Je ne sais. Il voulut me donner ses derniers écrits (c’est lui qui souligna). Pierre Herbart alla chercher deux exemplaires: un pour Lucien Jacques, un pour moi. Puis, nous fûmes assez gais et nous allâmes au bar de La Colombe boire le pastis. Il en partagea un avec ma fille.


  Il nous accompagna ensuite jusqu’au portail; nous le priâmes de rentrer. Je le vois encore, après les adieux, tourner le dos et disparaître.


  Et je m’aperçois que ceci s’accorde fort bien et sans tristesse avec la journée dorée qui continue paisiblement dans les vergers, sous ma fenêtre. Le soleil, maintenant, a pris une certaine carrure et se tient debout. Il est midi d’ailleurs. On m’appelle pour aller déjeuner.


  Sylvie est arrivée du collège. Nous ne sommes que trois dans un bout de la longue table: Sylvie à ma droite, Fine à ma gauche, moi au milieu. J’annonce ma nouvelle.


  «Oh! mon Dieu, dit Fine, qui est-ce?»


  Fine est une Piémontaise très tendre que l’annonce des morts touche beaucoup. Je lui dis que c’est un de mes amis, un très grand écrivain, âgé.


  «Quand ce sont des vôtres, dit-elle, ils ne sont jamais âgés.»


  Sylvie ne se souvient pas de lui, bien sûr. Quand il est venu rester avec nous pendant quelque temps à Lalley, elle avait un an. Elle en parle cependant comme si elle le connaissait. On a souvent raconté devant elle les péripéties de son séjour avec nous dans les montagnes: comment Césarine, notre petite bonne campagnarde, lui faisait lourdement des niches. Ce qui me mettait en rage.


  Je parle encore une fois à ma fille et à Fine de sa façon d’être. Je ne peux m’empêcher de songer à ce qu’il doit être en ce moment même, et à ce qu’il est en train de faire à Paris pendant que nous mangeons paisiblement notre petite grillade. De ma place, je vois mon jardin dans son poil gris encore hivernal et, au-delà de la terrasse, les toits roses de Manosque.


  J’ai là-haut, chez moi, dans le volume de mon journal qui va de février1935 à octobre1936, une grande partie de sa correspondance et le récit de ce séjour à Lalley. Je revois Sylvie dans son berceau, et la grande maison que nous habitions, mal commode, froide et sombre, encapuchonnée par un large toit qui descendait presque jusqu’à terre. Je me souviens du poêle à bois que nous faisions ronfler avec des écouens de frêne et qui s’entretenait ensuite à la sciure. J’allais deux fois par semaine à la scierie, au bas du village, chercher des couffes de débris de planches. Gide m’accompagnait et marchait à côté de la brouette.


  Je le dis à Sylvie qui s’en étonne et, en effet, je m’en étonne moi-même aujourd’hui (je l’avais trouvé tout naturel à l’époque). Fine dit que ça devait être un très brave monsieur et bien gentil, et je trouve que c’est une excellente définition qui le ferait sans doute bien rire s’il l’entendait (et j’aimerais qu’il puisse l’entendre aujourd’hui.– Peut-être est-il déjà arrivé en ce moment même à l’endroit d’où il peut l’entendre). S’il entendait ce que dit Fine, il ferait cette moue rapide des lèvres dont j’ai parlé tout à l’heure.


  Sylvie et Fine veulent savoir comment il était. Je décris sa cape, son chapeau, ses mains, sa façon de marcher; qu’il prenait le frais sur le banc, près de la fontaine; qu’il s’intéressait aux chevaux; qu’il jouait aux boules avec mon ami Gaston Pelous et moi; qu’il travaillait dans sa chambre, à côté de la petite pièce où je travaillais aussi. Il terminait à ce moment-là Les Nouvelles Nourritures. Mais ici j’en suis à un point qui n’intéresse ni Sylvie, ni Fine. Je me réserve de penser à cela durant le cours de cet après-midi. Pour le moment, pendant que le repas se termine, j’entretiens surtout Sylvie de ce qu’elle peut comprendre, c’est-à-dire de la grande valeur humaine de cet homme. Sa rareté était indépendante de ses livres. Il aurait pu ne pas écrire et être un grand homme. Les gens de Lalley, qui n’avaient pas lu une ligne de lui, l’aimaient. Et je l’aimais, n’ayant lu que peu de choses de lui, à part le Journal.


  Il avait, paraît-il, exercé une très grande influence sur la jeunesse des hommes de ma génération. Il n’en eut aucune sur la mienne, solitaire, sauvage, loin des centres, pauvre. Je ne disposais, au moment où j’aurais pu acheter les livres de Gide, que du pécule à peine suffisant pour me fournir en classiques Garnier à dix-neuf sous. Après, j’étais trop résolument dans une certaine direction. Il n’ignorait pas que, l’aimant, je ne le lisais guère. Nous avions fait amicalement un juste compte à ce sujet. Mais, se souvenant sans doute des livres qu’il avait vus dès le premier jour sur mes étagères à Manosque, il avait plaisir à me signaler, et parfois à m’offrir les ouvrages qui selon lui avaient des chances de pouvoir m’enchanter.


  En fin de compte, je conseille à Sylvie de dire à ses petites camarades de classe que, sans doute, Gide est en train de mourir aujourd’hui. Elles savent toutes vaguement qui c’est. J’aimerais que cette jeunesse en soit ce jour même préoccupée.


  Et je remonte chez moi. Comme tous les solitaires, j’ai des habitudes de vieux garçon. C’est l’heure où, avant de me remettre au travail, je fume une pipe devant le paysage d’après-midi. D’ordinaire, j’en profite pour lire; cette fois je suis avec mes souvenirs. Je m’aperçois que toute la journée de ce lundi est engluée dans la nouvelle que m’a apprise le téléphone. Alanguie et sans nerf, la journée ne vit que de la vie du soleil. Il m’est tout à fait naturel de ne pas lire. Il me semble juste de ne pas travailler. C’est un modeste hommage; le mien.


  D’autres viendront, doivent être en train de s’affûter, ou, travaillés comme le pain dans une pâte légèrement aigrie, ils lèveront mieux que ma plate galette. Je n’attends pas que les oiseaux du ciel descendent sur mon offrande rustique. Je n’ai pas grand’chose à offrir, mais il me plaît aujourd’hui, pendant que mon ami nous quitte, de ne m’occuper que de lui.


  Je veux simplement, à partir de maintenant, continuer à être avec lui ce que j’étais quand il était vivant. Je n’ai rien à reconsidérer, ni à lui reprocher, ni à insinuer, ni à doser. Nos rapports ont été des rapports de camarades. Il a été parfait. S’il y avait quelque chose à reprocher à quelqu’un, ce serait à moi. Je n’ai jamais désiré qu’il soit autrement qu’il était, je n’ai jamais essayé de profiter de ce qu’il était. J’ai eu ma petite place parmi ses amis et elle me suffisait amplement. Je n’ai jamais cherché à l’agrandir au détriment de personne. Je le respectais et je ne vois pas pourquoi la mort y changerait quelque chose. Il continue à me donner autant qu’avant.


  D’ailleurs, il doit être encore vivant maintenant (il est trois heures de l’après-midi). Il m’avait écrit de Chamonix, le 18juillet35:


  «Mon cher Giono, j’ai dû précipiter mon voyage. Si j’ai bien compris votre lettre, vous ne partiriez pas pour la montagne avant l’août. J’aurai donc quelque espoir de vous trouver encore à Manosque où les circonstances me forceraient à arriver dès le 23courant avec la petite Catherine. Très déçu si vous n’y étiez plus. Un mot de vous me trouverait à Chambéry (hôtel Terminus) où je passerai la nuit du 21-22.»


  Nous avions, tout ce mois de juillet, échangé une fiévreuse correspondance. J’étais sur le point de partir chaque jour et cette lettre me parvint à la montagne où j’étais déjà. Il vint m’y retrouver le 22juillet. C’était aussi un lundi.


  Il arriva à midi avec la petite Catherine. Lalley est à quatre kilomètres de la station de Saint-Maurice-en-Trièves. Je l’en avais prévenu par télégramme, mais il préféra arriver sans s’annoncer. Il fit donc ces quatre kilomètres à pied, à travers bois, donnant la main à sa petite fille. MmeBernard, notre logeuse, m’appela et me dit:


  «Vous avez de la visite.»


  Je vis Gide dans l’ouverture de la porte. Lui et Catherine portaient de petits bouquets de fleurs champêtres.


  J’aime aujourd’hui relire ce que j’ai marqué de ces journées dans mon journal.


  *


  Nous avons mangé du poulet froid et de la rémoulade. Il a fait la sieste. Catherine et Aline jouent. Catherine ressemble beaucoup à son père: nez, bas du visage, bouche intelligente, sensibilité, mobilité. Vers le soir, promenade avec les enfants du côté du col jusqu’à une haute prairie au-delà des gorges. Gide a tiré de sa poche les épreuves du prochain numéro de La NRF Tout le temps de la promenade, je me demandais: «Qu’est-ce qu’il porte dans la poche de sa veste?» Il m’a lu des pages récentes de son Journal. Nous sommes assis dans l’herbe, en plein soleil. Ce qu’il lit m’enthousiasme. J’y trouve la réponse à mes interrogations les plus secrètes sur le communisme.


  Gide extraordinairement préoccupé de Dieu. Par exemple, il a dit: «Nous n’allons pas le leur laisser!»


  Après-midi, arrivée de P.H., et Madame. P.H. dit qu’il a été arrêté hier soir à Grasse après une réunion. Gide raconte l’histoire de Jef Last et de la puce dans le train espagnol (son récent voyage au Maroc) et l’histoire du portier de l’hôtel Alfonso. (Non, je ne fume pas, je ne bois pas, je me couche à dix heures tous les soirs. Je me soigne. Je ne veux pas mourir, je suis trop curieux.)


  J’allume à la même allumette la cigarette de P.H., celle de Gide et ma pipe.


  MOI.– «Je sais que vous n’êtes pas superstitieux.»


  GIDE.– «Si, mais à rebours. Je passe volontiers sous les échelles et je pars en voyage les vendredis13 avec beaucoup de bonheur. Il faut bien savoir de quel côté on est.»


  P.H., Madame et Catherine sont partis ce matin pourC. Gide, Denoël et moi allons au-dessus de Saint-Maurice chez Effantin (petit garagiste sur la route, en plein bois. Il vit avec une négresse. Mon premier copain ici). Gide et Effantin font une partie d’échecs. Le curieux, c’est qu’Effantin ne peut pas penser en silence, mais seulement à haute voix. On sait ainsi tout ce qu’il va faire et pourquoi il le fait. On connaît le jeu de ses déductions, l’habitude de sa réflexion. C’est une sorte de planche anatomique du joueur d’échecs. Or, cela n’aide pas, au contraire. Il y a d’ailleurs exactement à ce sujet un texte de Machiavel qu’il faudrait relire. Effantin joue avec une prudence extraordinaire. Il finit par gagner. Je n’ai noté que la fin de partie. Elle s’est déroulée auparavant de la façon suivante: Attaque Gide. Avantage Effantin défense. Avantage Gide. Défense Effantin trop serrée. Avantage Gide attaque double contre les tours. Avantage Effantin par le fait même de la réussite de l’attaque Gide qui le dégage et l’oblige à utiliser l’espace. Ensuite marécage de petits coups très durs, mais extrêmement lents. Finalement, voici les derniers coups. (Mais il faudrait une grille.) Gide a les noirs. Il lui reste trois pions, un cheval et un fou. Effantin a les blancs, trois pions, une tour, un cheval et un fou. Positions noirs: Pions G7– H6– E4. Cheval C5. Fou D5. Roi F4. Blancs: Pions D4– H4– D2. Tour A3. Cheval E3. Fou Cl. Roi G2. Le Mat a été obtenu en quatre coups très purs de but: 1– Ta8, Fxa8.


  2– Fa3, Cb7; 3– Fé7, C joue, 4– Fd6. Mat.


  La partie s’est déroulée en plein air, l’échiquier posé sur une bille de bois que Gide et Effantin chevauchaient.


  «Je reviendrai», dit Gide.


  À quatorze heures, je conduis Denoël à la gare. De retour, je trouve Gide assis sur le banc vert devant la porte. Il lit Que ma joie demeure. Il me dit: «Plus de réserves pour le style», me parle de la composition du livre qui l’étonne; musicale, dit-il, avec ralentissements et largos.


  Au cours de la conversation, je dis que je préfère être de cœur qu’intelligent. Alors il me dit:


  «J’aimerais bien vous lire quelques pages de ce qui sera sans doute mon dernier livre, mes Nouvelles Nourritures.


  —C’est ce à quoi vous travailliez ces jours-ci?– Oui.»


  Il est quatre heures. Nous allons dans sa chambre. C’est celle qui donne sur le petit jardin de curé, de plain-pied avec deux admirables toits dorés, bas jusqu’à terre, faisant cloître. Silence magique coupé du bruit léger du haut foin.


  GIDE.– «Ce livre aura la forme d’une haltère: ce qui a été écrit il y a quinze ans, une partie que j’intitulerai couloir, et la partie actuelle.»


  Il lit. Je suis bouleversé par la beauté, l’humanité intelligente, la bonté majuscule (diabolique peut-être. Et encore, quand on y réfléchit, n’est-on pas influencé par la légende quand on dit diabolique, ou quand il dit: «Il faut savoir de quel côté on est?») de ce qu’il a écrit. Lyrisme hautain; contenu, mais avec de petits gestes qui vont loin (rédiger cela pour m’aider à comprendre). Préoccupation essentielle: Dieu. Les Évangiles, recherche de la joie, parties de farces, sensualité (morceaux pendant lesquels je trouve parfois la recherche chinoise du huitième de ton et que ça joue faux. Peut-être non, mais musique qui ne me plaît pas, que je n’ai pas envie d’entendre. Peut-être simplement par manque d’habitude. Cette fausseté, est-ce le défaut ou la qualité de ces morceaux?) Pages sur le communisme datant de six ans.


  Le manuscrit se présente en feuilles, à la machine, numérotées par petits paquets (de un à cinq ou six à peine). Travail récent à l’encre (ajouts). Notes de composition au crayon marge. Certaines pages portent en tête N.N. Nouvelles Nourritures. Sorte de journal, somme toute, journal de bord, mers libres, tempêtes, rencontres d’épaves, îles et continents, rencontres et visites. Dialogue des fous. Monologue avec Dieu. Suicide de la petite fille dans l’Arno: Prego, lasciate mi! Rencontre du nègre. Bain avec Marc (Allégret). C’est ce que tu donnes qui t’enrichit. Dieu: sac aux parois extensibles qui ne contient que ce qu’on met soi-même dedans.


  Le soir, il languit de Catherine. Il nous mène avec Aline au bistrot voûté, chez Francisque, et il nous lit les lettres de Lewis Carroll.


  J’accompagne Gide à la gare. Il va à Genève. Il m’embrasse. Il me dit: «Au revoir, Jean.» Il est très ému. Moi aussi.


  *


  Le soir est venu. Ou plutôt, de lourds nuages sont montés du sud et font ce crépuscule légèrement en avance. Il est cinq heures; et je sens que maintenant, il doit être mort.


  Manosque, 22mars195116


  MARGUERITE TAOS

  

  Préface non publiée à Le Grain magique


  (1952)


  Nous étions en train de regarder l’automne. Les hommes qui marchent à la tête des chevaux, devant les charrettes de raisin, ont une allure goguenarde et fanfaronne. On rit à la vendange. Ceux qui marchaient en plein été devant les charrettes de blé étaient graves et silencieux. Rien de composé dans ces attitudes. Elles sont naturelles. Cela vient du fond des temps; c’est l’homme sachant d’instinct les valeurs différentes du blé et du vin.


  Rien de composé non plus (ou ceci est une autre affaire) dans les textes de Marguerite Taos. C’est l’homme devant les problèmes et le mystère. Prenons la vie patriarcale. Il n’y a pas que le foyer, le verger, le troupeau, le cheval, le couteau et la source; même en y ajoutant le blé et le raisin qui viennent de nous faire réfléchir. Il suffira d’un soir de peur pour donner à l’huile de la lampe une valeur démesurée. Pour peu que je sente la nécessité de me mettre bien avec quelque dieu j’irai d’instinct à mon blé, à mon vin, à mon huile, à mes moutons, pour m’en servir d’appât ou de cadeau: je ne sais rien d’autre qui puisse faire merveille. Nous voilà dans les grandes constructions.


  Il ne faut pas beaucoup de temps pour voir un arbre et un esprit dans le même olivier. À partir de la nuit où je n’ai eu que la lampe à mettre entre l’ombre et moi, l’huile a assaisonné mes pois chiches d’un goût nouveau. Or je suis né après mon père qui était né lui-même après le sien, et la peur est née avant tout le monde. Si je me réjouis de mon verger, je ne pense pas qu’en jarres; ou si je pense en jarres c’est plus (disons autant) pour rassurer mon esprit que mon ventre. Le poète est arrivé; et le charme. Yahvé et Job ne sont pas loin; et la démence. Je veux parler de celle qui accompagne pas à pas toute raison; disons le symbolisme.


  «Il dit, et déracine un chêne.» Il ne faut qu’un millième de seconde à un vieillard assis non seulement pour déraciner mais pour animer tous les chênes de l’univers. Un millième de seconde et les voilà alignés à droite par quatre, ou «chevauchant par bruyères, par montagnes, par vallées, par roches et par malaisés détroits» comme l’armée écossaise de Froissart. C’est commode quand on a à se venger de quelque tyrannie et qu’on est tout au plus un pauvre vieux berger solitaire.


  Tout homme, fût-il roi, réclame sans cesse que justice lui soit rendue. Et il y a les délices du risque. Que de progrès je fais depuis le moment où l’olivier ne pouvait me donner que l’huile de ma salade, ou de ma lampe, le jour où je l’imagine (je le sais) capable de partir à son aventure personnelle comme vous et moi. Il va me falloir ruser avec lui, pendant qu’il rusera de son côté. Si mes moutons peuvent subitement se dresser sur leurs pattes de derrière et rugir comme des lions, je marcherai désormais devant le troupeau sans ennui et en serrant délicieusement les fesses. Voilà à proprement parler la civilisation, et ce qui me distingue de l’inanimé. Je ne suis plus nu et cru. J’ai mes usines d’armes ébouriffantes. Aux constantes affirmations de la nature je peux enfin répondre par une simple conjonction de coordination: oui, mais. C’est un nouveau destin. Où je partais perdant, j’ai désormais des chances. Les murs de ma prison sont historiés, et, comme dès qu’on a vu un visage ou une licorne dans une tache de moisissure, on peut y voir une infinité de dimensions, il n’y a plus de limite à ma liberté. Mon grabat est mon Caucase; je suis Prométhée en faisant ma sieste, et la preuve qu’il n’y a plus ni murs, ni verrous, c’est que le vautour est instantanément arrivé pour faire son office. Il n’est plus question de me confondre avec le reste de l’univers. J’ai ma valeur propre.


  De toute façon, c’était vrai; mais à une place qu’il me fallait à toute force quitter Car, où prendre le courage de bien se tenir dans un voyage immobile qui va de zéro à zéro? Du moment que la vie est un songe, à moi les bonds de léopard! Je n’ai pas besoin d’ingénieurs pour réaliser mes rêves. Je vole, non pas comme un avion, mais comme un aigle; mieux encore: comme une mouche et j’occupe paisiblement tous les points de l’espace. Je n’ai pas besoin d’écoles, d’épures, d’agrégés, de techniques, de polytechniques, de conseils d’administration, de capital, de prototypes, de prolétariat, de travail à la chaîne, je peux continuer à paître mes troupeaux, enjamber mon cheval, escalader mon chameau, garder mes horizons propres, obéir aux vieilles lois qui me sont paternelles et même faire la guerre pour mon plaisir (ce qui est un luxe rare). Je n’en suis pas moins le plus civilisé du monde et mes inventions sont parfaites, si parfaites qu’au lieu d’entamer ma sagesse, elles l’aiguisent.


  La misère de l’homme est d’être de ce monde; sa grandeur est de le dépasser. Tous les efforts des temps modernes et même leurs délires sont, facilement, tenus en lisière. «Nous avons trouvé, disent-ils, le secret pour faire éclater l’univers. Nous allons jeter cette bombe au-dessus d’un atoll pour faire éclater l’univers, les océans vont s’envoler, les montagnes se fondre, les volcans jaillir, l’or s’effondrer en poussière, la lumière construire de longues colonnes d’or pur, nous allons tous retourner au centre de la nébuleuse originelle pêle-mêle avec les silex, les mamouths, la rue de la Paix et les polices d’État.» Mais un couvercle de réalité obture mathématiquement leur chaudron. Et tout ce qu’ils font, c’est ouvrir sur la petite terre un nouvel abattoir clandestin.


  Or, chaque jour, sans même quitter sa quenouille ou son peigne à carder, une indienne guatémaltèque, ou (comme ici) une femme berbère fait éclater l’univers, et le recompose sur des thèmes au-dessus du réel.


  Manosque, 13octobre195217


  COLETTE

  

  Hommage


  (1955)


  J’ai désiré longtemps rencontrer Colette. Finalement on me plaça à côté d’elle pour un dîner chez des amis communs. C’était l’endroit rêvé pour parler gourmandises et, de gourmandises, passer aux recettes de la vie. Nous en échangeâmes quelques-unes, très ému pour ma part de voir avec quelle gentillesse elle prêtait soigneusement attention aux miennes. Mes séjours à Paris ont toujours été courts et très espacés. Elle avait autre chose à faire qu’à entretenir une correspondance que j’eus scrupule à lui imposer. Mais à partir de là je goûtais mieux les joies sur lesquelles nous nous étions mis d’accord. Je sais qu’elle avait gardé un bon souvenir de notre rencontre18.


  GEORGES NAVEL

  

  Préface à Chacun son royaume


  (1960)


  La réalité est difficile à manier. Les naturalistes prétendent qu’il faut l’employer nue et crue. Oui, si on veut faire du document ou du journalisme; non si on veut faire du roman ou simplement un récit.


  Raconter une histoire est un art; il faut donc mentir, ne serait-ce que par omission puisque l’art est un choix. Pour si peu qu’on intervienne dans l’ordre chronologique des faits, qu’on se réserve la liberté de disposer des rapports, voilà la réalité sublimée. C’est alors que les difficultés de maniement commencent. On veut rester vrai, on ne l’est déjà plus; on construit avec une brique en argile et une brique en pain d’épice; où il faudrait du fil à plomb, le mur prend du ventre; ce qui devrait être dur comme du marbre est mouvant comme du sable; plus on s’efforce, plus on y met de soi-même: on finit par n’avoir plus sous la main qu’un matériel sans consistance, et le chantier fait faillite. Les plus adroits s’en tirent avec des procédés et finissent par obtenir une sorte de concordat; ils sont sauvés sur le papier journal et peuvent même tirer une sorte de gloire de leur acrobatie, mais qu’il pleuve un peu, et ce qu’ils ont construit s’affaisse, se boursoufle et s’écroule.


  Il y a autant de réalités que d’individus: c’est une vérité de La Palice. Je passe à côté d’un champ de blé. Il y a le champ de blé du paysan qui l’a semé, qui escompte la récolte, pense à tout ce qu’il pourra payer avec l’argent que rapportera le blé; il y a le champ de blé près duquel je passe et qui me donne des idées de cuirasse d’or (par exemple et pour aller plus vite), d’autant que je suis en promenade avec un petit Arioste dans ma poche, et je serais plutôt tenté d’admirer dans ce champ de blé le magnifique vert des chardons et le beau rouge des coquelicots que j’interprète comme le travail de Cellini et du sang vermeil, alors que le vrai paysan s’en désespère et suppute combien ces chardons secs seront désagréables au battage. Il y a le champ de blé de l’économiste distingué; il y a le champ de blé du citadin en balade; il y a le champ de blé de Van Gogh, mais il n’y a pas le champ de blé du manieur de réalités. Ni le paysan, ni moi-même, ni l’économiste, ni Van Gogh ne sommes dans la réalité. Tout ce que nous pouvons transmettre, c’est l’idée que nous nous faisons du champ de blé. Il en est des êtres comme des choses. De là les passions.


  Je reçois souvent des lettres dans lesquelles un homme ou une femme m’écrit: «Vous feriez un roman avec ma vie.» Je réponds: «Non, ni avec votre vie ni avec la mienne, ni avec celle de personne mais avec de la vie, oui.» Le «fait vrai» de Stendhal (vrai pour qui?), voyez comme il le sublimise. Il en part, il n’y reste pas. Devant moi, une automobile écrase un homme; j’ai un ami qui n’est pas trompé par sa femme; voilà deux faits vrais. Le premier est évident; c’est trois lignes dans les faits divers; le second est probable et n’intéresse personne. Si j’enquête pour une compagnie d’assurances, je peux écrire un rapport de cinquante pages avec l’accident d’automobile, visite à la veuve et aux orphelins, etc. Si je suis intéressé par cette femme qui ne trompe pas son mari, je puis rêver autour du fait vrai, imaginer les pourquoi et les comment. Que j’enquête pour la compagnie d’assurances ou que je rêve, dans les deux cas le roman commence. Dans le premier cas il semble être construit de faits vrais, mais subjectifs autant que dans le second cas; je n’ai pas besoin de passion pour déformer la vérité: il me suffit d’être vivant pour le faire. C’est le fait d’être vivant qui m’oblige à interpréter les petits faits vrais, à en faire des «petits faits pas tout à fait vrais» et, enfin, des «petits faits vrais inventés». Et je ne parle pas seulement des écrivains, je parle de tout le monde. Cette insécurité de la réalité est patente jusque dans les sciences exactes.


  C’est pourquoi j’admire tant les livres de Georges Navel. Ici la réalité est maniée de main de maître. Elle est nue et crue, c’est incontestable; la sublimation se fait par tendresse. C’est le grand moyen, le moyen aristocratique par excellence, le seul valable, mais qui n’est à la disposition que des véritables écrivains, de ceux qui ont quelque chose à dire et qui aiment à dire ce qu’ils disent. Il procède par une petite phrase courte qui ne tire que sa charge mais la tire avec élégance et sans fatigue. «Dormir sous les tuiles m’enchantait», dit-il. Voilà le fait vrai mais mélangé à la lueur. On trouve l’exemple à chaque ligne, et toutes ces lueurs font courir le phosphore romanesque sur une réalité plus vraie que la vérité. L’homme qui est ici dépeint est l’auteur, et l’écriture n’est pas autobiographique. Il s’agit d’une opération de grand style. Présenter un personnage comme de la simple matière en mouvement est une erreur dont on ne compte plus les victimes. Ici il y a constamment l’homme et son double; non pas la matière doublée de l’esprit (ce qui est commun) mais cette double matière dont nous sommes tous faits, qui rend nos contours imprécis et nous permet la plupart du temps d’échapper avec des blessures légères à la terrible mitrailleuse de Dieu. Cette patiente recherche du bonheur qui est la nôtre, nous la voyons ici exprimée avec une bonne foi tranquille. C’est un travail de héros grec: nous sommes dans Les Travaux et les Jours d’un Hésiode syndicaliste19.


  JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

  

  Préface à Platero


  (1964)


  Né à Moguer en 1881. La date n’est qu’une date; Moguer est la fabrique de son âme. Il faudra revenir longuement à Moguer, et à la maison qu’habita dans son enfance (puis plus tard) Juan Ramón Jiménez, la maison, bleu marine, azul marino (nous verrons pourquoi); qu’il soit au surplus né la nuit de Noël n’a aucune importance. Ce qui en a, jusqu’à en être le poète lui-même, c’est Moguer, et cet azul marino.


  En 1892, on le met chez les jésuites à Puerto-de-Santa-Maria près de Cadix. Quatre ans plus tard, il est bachelier; il va à Séville pour étudier le droit. Il n’étudie pas le droit; il vaque à ses recherches personnelles, comme une poule à qui on a ouvert les portes du poulailler. Il fait un peu de bohème et il lit. Il écrit aussi quelques poèmes, mais qui ne dépassent pas le «marbre» des journaux de Séville et de Cordoue. Il prend le goût de l’élégance vestimentaire, et on voit déjà sur son visage les traces de cette mélancolie qui ne va pas tarder à se changer en angoisse, puis, vaincue à force d’âme, en tristesse. Il abandonne vite ses études de droit et Séville, et il retourne à Moguer. Sa vocation est déjà décidée, il collabore à une revue de Madrid et il est en correspondance suivie avec des écrivains.


  Il est «moderniste». C’est le nom d’un groupe de jeunes poètes qui rejettent naturellement ce qui les a précédés. Rien d’original par conséquent; c’est ce qui se produit partout et chaque fois que la jeunesse se groupe, que ce soit pour faire de la poésie ou du tricot. Néanmoins, comme pour être «moderniste» on n’en est pas moins contraint à chercher la semence quelque part, tous ces jeunes gens admirent pêle-mêle Victor Hugo, les parnassiens, Baudelaire, les symbolistes, Théophile Gautier, Catulle Mendès, Poe, Heine, Verlaine, surtout ce dernier dont l’Art poétique traduit et publié par la revue Luz de Barcelone devint pour les «modernistes» l’équivalent des tables de la loi. À quoi Jiménez ajoute, pour son compte personnel, Aloysius Bertrand, Mallarmé, Claudel, Wilde et Pierre Louÿs des Chansons de Bilitis. Rien de nouveau sous le soleil jusqu’ici.


  Et pourtant, Dieu sait s’il y tient à son «modernisme», s’il y croit, s’il s’en fait un monde! En 1900 un «moderniste» célèbre, qui a 14ans de plus que Jiménez, Ruben Dario, après le Nicaragua où il est né, le Chili où il a voyagé, le Mexique où il a séjourné, vient à Madrid. Grand émoi chez les novateurs. C’est la lutte pour la jeune poésie (ou plutôt, c’est une des luttes pour la jeune poésie). On appelle Jiménez à Madrid. Cette invitation l’enivre. Il se fait difficilement à l’idée que la jeune poésie l’appelle à Madrid, et quand il s’est fait à cette idée, c’est pour admirer qu’il soit lui, son Moguer et sa maison azul marino un si important soldat. «Moi, dit-il, moi moderniste, moi appelé à Madrid par Villaespesa et Ruben Dario! Ma maison blanche s’emplit toute grande d’étranges mirages et d’échos magiques.»


  Etc… Oui tout, depuis le patio de marbre jusqu’au long balcon de quinze mètres, en passant par les cours, les escaliers, la terrasse, le mirador, tout vibre au nom de Ruben Dario. C’est beaucoup. Il a dix-neuf ans.


  On ne peut avoir toujours dix-neuf ans. Le calendrier y pourvoit. Le destin aussi qui peut faire passer de dix-neuf ans à cent ans dans l’envol d’un seul feuillet d’éphéméride. À peine de retour à Moguer (il est resté un mois et demi à Madrid), son père meurt subitement et lui, quoique Espagnol, commence à avoir peur de la mort. Il est tombé malade, il a eu une sorte de crise à moitié cardiaque, à moitié pulmonaire. Il en reste moralement atteint; il aura par la suite de nombreuses crises de dépression.


  En 1900, il était un des capitaines du «modernisme» et, en 1901, il est allongé dans les chaises longues d’un sanatorium bordelais. Il lit Francis Jammes, il va même le voir à Orthez. Il écrit Rimes publié à Madrid en 1902. Après ses six mois de chaise longue, il voyage en France, en Suisse, en Italie.


  Ce n’est pas un voyageur à la Valéry Larbaud. À chaque détour du chemin, il ne rencontre pas la farandole, le Canal grande ou la République de Saint-Marin, mais un jeune homme vêtu de noir qui lui ressemble comme un frère. Jusqu’à présent il s’est comporté en tout point comme n’importe quel jeune provincial doué pour la poésie; il en a eu les gaucheries, les engouements et les enthousiasmes. Rien d’original. Mais, ce qu’il a en propre, désormais, c’est la tristesse. Non pas un sentiment passager, mais la tristesse-art de vivre. Tristesse virile, et qui, avec l’habileté, deviendra parfois érotique, tristesse du Sud, tristesse des pays et des âmes à soleil, le bleu même, le ciel pur, l’amour, surtout l’amour: tout est pour lui matière à tristesse. Il en vit. Certes, la mort d’un père et le sanatorium ne portent pas à la franche gaîté. Mais il est des tempéraments qui se délivrent vite, et pour les autres le temps est un grand maître. Pour Jiménez le temps ne sert qu’à perfectionner ce qui convient à son tempérament. Moguer nous expliquera là-dessus beaucoup de choses. Mais il est facile d’imaginer, et je crois à bon escient, des raisons intimes, des drames cachés ou plus exactement un drame, qui est son secret: un événement sentimental à l’origine de ce besoin de tristesse, ou plus exactement à l’origine de cette organisation qui utilise désormais la tristesse comme moyen d’existence.


  De nouveau, après les voyages, le sanatorium de Rosario. En 1903, pendant qu’il habite chez le Docteur Simarro, il publie Arias Tristes (Airs Tristes). Je ne crois pas que l’influence de Schubert et de Verlaine suffise à expliquer la mélancolie de ces poèmes. Il s’est passé quelque chose. Quoi? Il est difficile de le savoir, même quand on s’entretient avec les propres parents de Jiménez; la conversation se détourne, si on les interroge de façon plus précise.


  «Livre monotone, plein de lune et de tristesse, dit l’auteur lui-même, si la lune n’existait pas, je ne sais ce que deviendraient les rêveurs, car le rayon de lune pénètre de telle façon dans l’âme triste que, bien qu’il la fasse souffrir davantage, il l’inonde de consolation: une consolation pleine de larmes, comme la lune.»


  Je parlais tout à l’heure de tristesse du Sud. Il est de fait que les peuples à soleil aiment la tristesse. On a beau accumuler accordéons sur accordéons, tarentelle sur tarentelle, le fonds napolitain ou sicilien est sombre. Si l’on va chez les Grecs pour rire, on y rira méchamment. L’Arabe ne rit que ruisselant de graisse, ce qui lui arrive rarement. L’Espagnol a trouvé un art de mourir. Mais, dans la tristesse de Jiménez il n’y a rien d’espagnol. Il se sert de son Sud comme d’une lunette d’approche pour regarder des paysages imaginaires où la forme s’efface, où l’hiver s’installe, où la feuille n’existe que pour faire assister le poète à sa mort. Autour de ces somptuosités glaciales circule un air tendre, et comme une présentation de mélancolie. Tout se passe comme s’il voulait que quelqu’un de particulier le voie dans cette pitoyable situation, comme s’il attendait une main fraîche sur son front, comme si son livre (et pendant un certain temps ses livres) était une lettre adressée à la seule personne qui a le chiffre pour y comprendre ce qui doit être compris.


  Car, on a beau jeu de parler de «douces harmonies», de «halo mystérieux», de musique, de rêves, encore faut-il comprendre à quoi servent ces harmonies, ces halos, ces musiques et ces rêves. Ils ne semblent pas nous être destinés. De là, dès le début, l’originalité de ce qu’il exprime. Il ne joue pas de la lyre pour la galerie. Maintenant que nous pressons son œuvre comme une orange, il doit bien se moquer de nous dans sa vallée des ombres.


  On ne naît pas triste. D’ailleurs, il dit lui-même: «Je me souviens qu’étant enfant– ma ville me paraissait– une blanche merveille– et par les vertes campagnes– j’allais toujours content– inondé de bonheur» Il parle également de sa maison azul marino, dans des termes qui nous laissent supposer qu’il a été un adolescent heureux et allant à la vie comme aux fruits, comme aux jardins des Hespérides. Ce qu’il écrit après la mort de son père et son séjour en sanatorium rend un autre son. «Le village las et triste… Le triste jardin se perd… Les tristes étoiles tremblent… J’ai peur, j’ai froid… Peut-être– à minuit viendra me voir– l’homme vêtu de noir.» En même temps qu’apparaît «un blanc passé… des bien-aimées vêtues de blanc… Une chaise vide où elle venait s’asseoir… Un piano qui pleurait pour elle». Il semble bien que la source de cette histoire n’est pas dans la mort du père, ni dans la chaise longue, mais dans un événement sentimental. Tout se passe comme s’il avait aimé quelqu’un qui est parti et qu’il n’a pas pu suivre. On sait bien que, dans ces cas-là, le monde noircit. La famille Jiménez est ruinée, mais, on le verra, Moguer tout entier est ruiné. Cette ruine, si elle met du noir dans le soleil, n’en met pas plus qu’une corrida. C’est un noir qui se déguste, ce n’est pas un noir de drapeau.


  Je sais bien qu’un homme, surtout un poète (et en 1905), n’est jamais complètement expliqué par son œuvre. Il fait son portrait comme tout le monde, mais il subit les influences de ses pairs et de ses admirateurs. Il se déforme, et c’est dans ces déformations qu’il faut chercher le vrai visage de Jiménez, mais il faut bien attacher de l’importance au choix qu’il fait des images et des mots. Il est symptomatique, à mon sens qu’à 24ans il choisisse comme titre des poèmes qu’il écrit Jardins lointains, comme si les jardins qu’il a n’étaient pas ceux qu’il désire. Cette mélancolie de l’exilé traversera toute son œuvre, et marquera même cette prétendue désinvolture de l’amitié pour Platero. Ce qu’il cherche, ce qu’il désire, ce qui lui manque, ce vers quoi il chante, ne se trouve manifestement pas dans l’espace. Ce ne sont pas des déplacements géographiques qui pourront jamais rapprocher de lui ces jardins désirés. Il s’agit bien, à mon avis, de cet être qui dépeuple le monde, quand il manque. Il ne nous appartient certes pas de chercher à toute force à connaître ce qu’il a caché avec tant de soin. D’ailleurs Moguer nous apprendra par la suite beaucoup de choses.


  Il fallait noter cette tristesse employée comme art de vivre. Platero et moi est bien autre chose qu’un simple recueil de prose poétique sur l’amitié d’un homme et de son âne. Nous sommes loin de Virgile ou de Jammes. Les petits sabots de l’âne d’argent marchent sur une mince pellicule de terre. À chaque instant le sol se crevasse pour exhaler des fumées de soufre. Brusquement à cause d’un pâtre, d’un mendiant, d’une gitane, d’une pauvre charbonnière, d’un nègre, d’une grenade, d’une fleur de lys, le diable apparaît. Le diable! Le mot n’est pas assez fort (nous sommes loin du christianisme). C’est le démon qu’il faut dire, et peut-être même est-il ici nécessaire de donner à ce mot son sens grec.


  Les motifs de la tristesse, le temps ne les a pas dispersés, ils ont au contraire créé un monde à part dans ce monde qu’est l’homme, qu’est l’âme. D’étranges sentiments, comme extra-galactiques, viennent de ce monde particulier. Le satellite modifie complètement l’orbite du poète; c’est lui qui apparaît dans les matins les plus candides, dans les soirs les plus suaves, pour leur donner sa lumière propre et incliner les ombres.


  La position sociale des Jiménez est ébranlée. Ils ont commencé un procès avec la Banque d’Espagne, procès qu’ils ont perdu et où ils vont se ruiner. Mais, pour l’instant, on ne remarque encore pas trop les lézardes dans l’édifice familial, car toute la ville de Moguer se lézarde et menace ruine. Le pays vivait de la vigne, le phylloxéra a détruit tous les vignobles. Le port de Moguer exportait du vin vers le Portugal, le port de Moguer a été ensablé par les déblais que la mine du Rio Tinto a déversés dans le petit fleuve; les bateaux ne peuvent plus venir jusqu’à Moguer; devant le quai il n’y a plus que 30centimètres d’eau à marée haute. Plus moyen d’exporter quoi que ce soit et d’ailleurs plus rien à exporter. À part les vignobles qui ont disparu, les pinèdes et les jardins potagers, la campagne de Moguer ne peut fournir que d’énormes criquets et des cigales. Tout l’artisanat qui vivait du vin a dû plier bagage; les uns sont allés s’installer à Huelva, d’autres à Jérez, d’autres à Séville. Il faut changer de pays et de métier. Je crois que pour Jiménez, il a été question de partir pour Séville. Finalement il est resté à Moguer, habitant en partie dans la maison azul marino et dans une ferme des pinèdes, Fuentepina, que lui a léguée un de ses oncles.


  Mais il a fallu choisir: partir ou rester, et il semble que l’événement dont j’ai parlé plus haut ait été placé à ce point de rupture.


  C’est à Fuentepina qu’il écrit Platero y yo. Mais il y écrit aussi: Oubli, Élégies pures, Élégies intermédiaires, Élégies lamentables, La Solitude sonore, Poèmes magiques et dolents, Arts mineurs, Labyrinthe, Mélancolie, Poèmes impersonnels, Éloignements. Le front pensif, il n’a d’éloquence que pour chanter la mélancolie. Les titres, comme on voit, ne sont pas particulièrement gais; rapprochés ainsi de Platero et moi, ils paraissent indiquer une continuité dans une sorte de misanthropie un peu emphatique. On aurait tort de le croire. Rien n’est simple dans cette mélancolie; elle est plus luciférienne qu’on ne l’imagine. C’est tout un monde qui détruit sa substance pour la transformer en une matière qui se cristallisera en un nouvel univers. Pour expliquer Jiménez, on appelle souvent Verlaine et Mallarmé à la rescousse. Pour le mètre et pour l’harmonie, il se peut; pour le fond, on est plus près de la source arabe. Sa tristesse est solitaire; elle participe du Hadès, c’est un enfer qui n’a pas besoin de souterrains, le soleil est son couvercle, l’horizon de ciel pur ses parois infranchissables. Seuls les peuples du Nord trouvent le soleil gai; les peuples du Sud savent qu’il aplatit, qu’il assourdit, qu’il est par excellence le grand escamoteur; mieux que la brume, il absorbe et fait disparaître les objets et les âmes qu’il enveloppe. Quoi qu’on possède il vous dépossède. C’est le grand instrument de la solitude, du dépouillement, de la nudité: nudité qui ne s’arrête pas à la peau. Il fait table rase. Il est l’ennemi du concret, le roi de l’immatériel, le maître du mirage. Il ne laisse subsister dans l’homme que ce qui l’assujettit à l’image.


  De là le recours à l’érotisme; c’est le seul endroit où il reste un peu de place. Dans Labyrinthe, Jiménez écrit: «La pinède est le sexe de la nuit». Ce qui est beau et nous permet de comprendre comment cette âme blessée se soigne en secret. Le soleil peut se promener lentement d’un bout du ciel à l’autre comme un paon carnivore, l’herbe mourir, les roses même être cadavériques dans ce Moguer qui n’a plus que du vent dans ses caves, c’est tant mieux car «son sexe est baigné de lune… Ta main de soie voile sans le toucher ton sexe ténébreux» (La Solitude sonore, 1911). En même temps apparaissent les images parallèles: le jet d’eau, la rosée, le ruisseau, la source, la pluie, le puits, le puits profond dans lequel se mire la lune, le puits que nous retrouverons dans presque tous les recueils de poèmes et notamment dans Platero.


  Ce n’est pas parce qu’il chante la mélancolie, le jardin, l’agonie de Moguer, les fontaines, que Jiménez est un poète de tout repos. Les poètes d’ailleurs ne sont jamais de tout repos. Souvent Platero laissera dans la poussière la trace d’un pied fourchu.


  Le procès avec la Banque d’Espagne perdu, la ruine de la famille achevée, Jiménez va à Madrid. Il va y rester de 1912 à 1916, mêlé à la vie littéraire. Il rencontrera Dali et Lorca. Enfin, il fait connaissance de celle qui va devenir sa femme, Zénobia Camprabi. C’est une demi-américaine, fille d’un ingénieur de Pampelune, fixé à Porto-Rico et d’une Américaine du Nord. Il est toujours hanté par le thème érotique; le soleil le tient toujours en prison. Il a beau écrire des lettres d’amour à sa fiancée, il dédicace Labyrinthe à Nathalie, Graziella, Jeanne, Marie, Denise, Blanche, Suzanne. Il est même si emporté vers la femme (la femme choisie, dit-il) qu’il se laisse rendre à la mystification d’une femme supposée: Georgina Hubner. Il est si emballé qu’il est sur le point de partir de Lima pour rejoindre la jeune Péruvienne que les inventeurs tuent à temps.


  Il continue à écrire: après Labyrinthe, Mélancolie, monument d’Amour où il parle à Zénobie.


  En 1914 paraît Platero et moi. C’est tout de suite un gros succès. Tout le monde croit que Platero est un âne.


  En 1916, Jiménez s’embarque à Cadix pour New York. Le 2mars il y épouse Zénobie; le 7juin, il ramène sa femme à Cadix. Il est très heureux. Il n’est plus question pour le moment de Sud, de soleil et d’érotisme verlainien. Il écrit le Journal d’un poète nouveau marié. C’est d’ailleurs sous ce titre, tel quel, qu’il publie ses notes d’un homme heureux. Son inspiration change, ou plus exactement il n’est plus tourmenté par les mêmes fourches. Il mêle la prose lyrique aux vers. Il voit le monde et non plus son monde. Il remplace l’érotisme par l’humour. La lune n’est plus que le satellite de la terre et il n’y a pas de puits à New York. Seul reste de l’ancienne damnation son goût pour les cimetières.


  En arrivant en Espagne, il va passer une semaine à Moguer, sans doute pour confronter Zénobie avec beaucoup de ténèbres, puis le couple rentre à Madrid. La période luciférienne semble finie; les rapports avec le démon vont être désormais d’une telle habileté qu’on ne les voit plus; sauf peut-être dans le goût effréné du calme et de la solitude. Le couple va être heureux sans mélange, donc sans histoire. Jiménez se brouille avec beaucoup de monde pour rester seul. Pendant vingt ans, le poète, à l’abri de tout souci matériel, protégé par une Zénobie sans défaut, va enrichir son œuvre. «Amour et poésie chaque jour», écrit-il en 1918 en tête du recueil de poèmes qu’il dédie à sa femme; et, plus loin, ce qui paraît être une explication lucide de son cas: «Je suis mort dans le rêve– j’ai ressuscité dans la vie». Il voit néanmoins beaucoup de «femmes nues» dans son œuvre; il finira par écrire de très beaux poèmes sur la mort.


  La guerre civile le fait fuir. Il ne prend pas parti. Le 22août1936, il vient à Cherbourg et il s’embarque pour New York. Son appartement de Madrid, où il avait laissé des livres et des meubles, ne fut qu’en partie pillé. Le couple va à Porto-Rico, à Cuba, à Miami, à Washington. On lui donne une chaire (ainsi qu’à Zénobie) à l’Université de Maryland. Il continue à écrire son œuvre. (Voir le Juan Ramón Jiménez de René L.C. Durand, Pierre Seghers éditeur.)


  Il est légèrement porté vers l’abstraction; il perd de sa sensualité, il ne reste attaché qu’à la mort, à un érotisme qui s’infantilise en s’américanisant. Mais l’abstraction lui fait toucher sur la lyre des cordes qui donnent un son juste et profond. Il utilise aussi plus souvent son ironie, son humour baroque. En réalité, bien que continuant à garder une sorte de prédilection pour les voies qui conduisent à l’apparition de la lune et à la profondeur des puits, il atteint maintenant son but par des cheminements de bonne compagnie. On voit même arriver Dieu. Il semble que c’est un personnage qu’on attendait depuis Moguer; mais il n’est pas très différent de celui qui marquait la poussière de ses sabots fourchus à côté des pas de Platero.


  Le couple (car, on s’en est aperçu, depuis le 2mars1916, le poète est un couple), le couple s’installe en Amérique. Il va à Porto-Rico où Jiménez donne des conférences à l’université. Voyage à New York, puis retour définitif à Porto-Rico. Le poète n’a plus aucun souci d’argent. Mais il n’est pas en bonne santé: des séquelles de ses séjours en sanatorium. Le vide physiologique des longues années de mélancolie n’a pas été complètement rempli par Zénobie. Il n’est pas question de sentiment: Jiménez est comblé par l’amour réciproque, le couple est parfaitement uni, mais ce que la tristesse a dévoré ne se reconstitue pas.


  Le 25octobre1956, Jiménez reçoit le prix Nobel. Le 28octobre1956 Zénobie meurt. Le 29mai1958 Jiménez meurt à son tour. Les deux dépouilles furent par la suite transportées au cimetière de Moguer.


  *


  Platero, c’est Moguer. Moguer est une petite ville de 7000habitants à une centaine de kilomètres au sud de Séville, à 20kilomètres de Huelva sur le bord de l’estuaire du Tinto et de l’Odiel. La ville n’est plus que le fantôme d’elle-même. Disparus les vignobles qui faisaient sa richesse, comblé son port très fréquenté au XVIesiècle pour les relations avec l’Amérique: «De Palos (à 6kilomètres plus bas dans l’estuaire) de Moguer, d’où routiers et capitaines partaient ivres d’un rêve héroïque et brutal» Aujourd’hui c’est à peine si, à marée haute, l’Atlantique qui pénètre dans l’estuaire met trente centimètres d’eau au pied du quai en bois pourri qui marque l’emplacement du port. À marée basse, c’est un immense marécage de boues rouges qui va jusqu’à l’autre bord du bras de mer.


  Les vignes ont été dévorées par le phylloxéra; le port a été comblé par les déblais que la mine de cuivre du Rio Tinto déverse dans le Tinto. Des joncs, des échassiers, des cormorans, des vols de mouettes, le cri mélancolique des halbrans, le claquement d’agonie d’un gros poisson prisonnier qui va mourir et sera dévoré par les oiseaux avant le retour de la marée, le pas et le chantonnement monotone d’un douanier qui se promène dans les herbes d’un quai où personne ne peut plus aborder, voilà tout ce qui reste du port de Moguer. Pas de maison, sauf la ruine d’un ancien entrepôt. On ne voit même pas la ville qui est, non pas sur une colline, mais sur une sorte de haut talus. Ces lieux misérables sont très attachants. Je ne connais pas d’endroit où la paix soit plus belle. Mieux que dans les lieux naturellement sauvages, ces bords où l’activité des hommes s’efface reposent la pensée. Quand le crépuscule s’accorde avec le jusant, que la lumière et l’eau se retirent avec un bruit de petit ruisseau, on comprend que Jiménez se soit pendant longtemps établi dans la tristesse et qu’on puisse s’y établir avec satisfaction et (pourquoi pas?) avec bonheur.


  On trouve facilement dans Moguer les traces de l’ancienne prospérité. La ville avait à ce moment-là deux ou trois fois plus d’habitants; beaucoup de maisons sont vides et se décharnent. Et il y a les caves. Ce sont d’immenses vaisseaux, sonores, grands comme des halls de gare, s’enfonçant profondément dans le dédale de quartiers entièrement abandonnés, pleins d’oiseaux, d’hirondelles, d’engoulevents et d’une variété de sterne naine qu’on ne trouve que sur cette côte d’Espagne entre le Portugal et Gibraltar. Tous ces oiseaux nichent sous les voûtes des caves vides. Le sol est de sable. Quelquefois, dans un coin, on trouve la carcasse d’une de ces calèches qui servent au paseo des corridas de village. Dès qu’on entre là-dedans, on est saisi par les vastes dimensions de ces entrepôts. Il dut y avoir là un grand centre d’affaires. Désormais, c’est le tourbillonnement des oiseaux effrayés par la présence d’un être humain insolite. Dans le quartier qui avoisine le couvent de Sainte-Claire, on a fait communiquer les caves en crevant les murs qui les séparaient (sans doute les enfants pour trouver des cachettes et imaginer des aventures). On peut ainsi se promener longtemps à l’ombre, dans une solitude parfaite, une fraîcheur agréable: après vos premiers pas, les oiseaux ne crient plus, ils continuent simplement à voler autour de vous en faisant le bruit d’une foule qui chuchote. L’odeur de ces caves est assez folle. C’est celle des pigeonniers mal tenus, une sorte de pourriture céleste qui met en garde contre la trop proche fréquentation des anges et des archanges. Sainte Thérèse a un peu cette odeur-là dans son écriture. Ce n’est pas désagréable, c’est effrayant, mais d’un effroi qui pique la curiosité et vous entraîne à cœur défendant vers un incontestable paradis, bien que sans rapport avec celui qu’on appelle terrestre.


  Plus de vin, plus de port, les gens sont partis. Vous pouvez entrer dans leurs maisons. Parfois les volets sont encore cloués avec des planches, mais il est bien rare que les portes ne soient pas ouvertes. Bien entendu, il n’y a plus que les quatre murs et toujours l’odeur d’oiseaux, mais il est resté parfois une gypserie dans un coin de plafond ou au-dessus de l’emplacement d’un trumeau, et toujours des coquetteries en fer forgé, rampes d’escalier, balcons, jusqu’à l’ortie qui bouche la lucarne des étables.


  Partout des étables; minuscules, pour des ânes. La plus belle est, comme il se doit, dans la maison de Jiménez. On vous la montre. On vous dit: c’est l’écurie de Platero. Elle est propre comme un sou, astiquée de frais, passée à la chaux, telle que doit être l’écurie d’un âne imaginaire. C’est par cette porte qu’il s’échappait dans la ruelle pour ses rendez-vous secrets. C’est là que se tenait la chèvre; c’est là que Diane se couchait entre les pattes de l’âne, c’est par ici qu’entrait le rayon de soleil qui apportait «le trésor irisé du zénith». Tout y est.


  La maison azul marino a été transformée en musée. On voit des portraits, des manuscrits, mais l’essentiel n’est pas là. Il commence à être dans l’ombre épaisse du patio. On imagine Jiménez assis, là, solitaire, pendant que tout le monde partait pour Séville. On l’imagine aussi à la mort de son père. On est alors dans cette maison dont il dit qu’à cette mort subite elle s’emplit de cris produisant sur lui «une impression ineffaçable. Dès lors (dit-il), j’eus longtemps l’idée fixe que la mort se tenait à mon côté. Ceci, joint à mon tempérament renfermé, provoqua en moi une immense mélancolie».


  Le voilà donc probablement, lui aussi, en train de parcourir à pas d’échassier les caves de Moguer. Il n’a pas à s’y tromper, et il ne s’y trompe pas: Moguer ne peut être qu’un outil pour tirer le meilleur parti possible de l’enfer.


  Mon séjour à Moguer date déjà de quelques années. J’avais été frappé, dès mon arrivée, par le silence de cette ville, en pleine rue et en plein jour, et pendant les heures où l’on ne fait pas la sieste, c’est-à-dire pendant lesquelles on devrait entendre le bruit que font d’ordinaire les hommes; on n’entend que le pépiement des oiseaux et le souple ressac des grandes pinèdes. Même sur la petite place où sont les deux terrasses de café, pas le moindre bruit. Si on dépliait un journal, ce serait une affaire d’État. Le soir seulement un très vieux car arrive sur cette place venant de Huelva. Il agite pendant quelque temps ses ferrailles, puis il disparaît. Alors les engoulevents, les martinets, les hirondelles, les sternes sortent des caves et s’emparent de la rue.


  Les hommes, les femmes, les enfants, et les ânes ne s’en emparent pas: ils s’y glissent, rasant les murs, cherchant l’ombre, tournant vite court dans des portes ouvertes. La nuit venue, on sort des chaises devant les seuils, on prend le frais, mais les conversations se font à voix basse et s’arrêtent net dès que quelqu’un passe.


  Sauf sur la place où sont les deux petits bistrots à terrasse et dans la courte rue qui, de cette place, va à celle de l’église, les maisons n’ont pas d’étage; sauf bien entendu la maison de Jiménez qui en a deux. La ville est donc largement étalée et ses dimensions soulignent encore son abandon. Les gens vivent très loin les uns des autres. On reste dans son quartier, mais on y est seul, ou presque. De là ces voix basses, ces conversations quasi secrètes; c’est qu’en réalité on n’a rien à se dire et qu’il est inutile d’élever la voix pour ne rien dire.


  On imagine facilement que ceux qui sont partis étaient non pas les plus riches, mais les plus actifs. Les plus riches sont restés: être immobiles, ici ou ailleurs, quelle importance? même quand on se ruinait peu à peu en procès et en farniente, comme les parents de Jiménez. Sont restés aussi les pauvres qui n’avaient rien à attendre d’un transport de leur misère dans l’espace, et ceux que j’appellerais peut-être les sages qui ont préféré se serrer la ceinture, mais avoir la paix.


  Certes, quand je suis allé à Moguer, deux ou trois générations s’étaient succédé depuis les grands départs, et, avec la population de l’époque, j’avais affaire à des gens qui avaient repris une demi-activité, surtout paysanne et artisanale. Mais c’étaient de vrais fils et de vraies filles de rêveurs. Tout travail s’arrête devant une rose; le manipulateur du télégraphe lui même subordonne son travail au brin de jasmin qu’il porte sur l’oreille.


  Jiménez a dédié Platero «À la mémoire d’Aguedilla, la pauvre folle de la rue du Soleil, qui m’envoyait des mûres et des œillets». Bien entendu, je suis allé dans la rue du Soleil. C’est une de celles qui sont le plus totalement abandonnées: une maison sur quatre, à peine, est encore habitée. Je prenais soin de visiter ces quartiers à des heures où je pouvais espérer y trouver un peu d’animation. D’ordinaire j’en trouvais peu, malgré tout. Dans la rue du Soleil, je n’en trouvais pas. Il y avait par contre beaucoup de soleil, et nous n’étions cependant qu’au début de mai. Déjà, à midi, la terre craquait.


  Rue du Soleil toute vide. Rue paysanne (comme presque toutes d’ailleurs, sauf de très bourgeoises et un peu ridicules, un peu 1900) qui sentait le foin et l’étable. Aux murs des maisons étaient pendus des serpes et des gerbes de joncs, quelques paniers, les uns vides, les autres contenant des légumes ou des fleurs. Mais pas un être vivant. Si! Je crains le soleil (comme tout homme vraiment du Sud), et je crus être le jouet d’un de ces mirages. Je protégeais mes yeux sous ma main. Non! C’était bien véritable: il n’était pas question de soleil, il n’était question que de Lucifer!


  C’était une fillette de quatre ou cinq ans tout au plus. Qu’en sais-je en réalité? Il serait plus juste de dire: elle paraissait être âgée de quatre à cinq ans tout au plus; ses parents devaient le croire aussi, comme moi, et l’état civil nous aurait confirmés dans notre croyance. Mais existe-t-il un état civil pour le diable?


  Elle était vêtue à la sévillane, robe longue, si longue qu’elle traînait de cinquante bons centimètres derrière elle, amples jupons à volants, souliers à talons hauts, corsage décolleté, chignon, grand peigne. Je vis, quand elle s’immobilisa devant moi, qu’elle avait les yeux charbon-nés et les lèvres peintes!


  Moi aussi, je m’étais immobilisé, vous pensez bien! Alors elle donna un coup de pied à sa traîne, comme elle l’avait vu faire aux danseuses gitanes, elle releva ses jupons sur de pauvres petites jambes pas plus émouvantes que des allumettes et elle se mit à frapper des talons et à tortiller de la croupe comme une jument de juin. C’était à fuir. Ce que je fis à toute vitesse.


  Depuis, je sais que ce spectacle est commun. Je l’ai revu l’an dernier dans une autre partie de l’Espagne. À Majorque, au pueblo de San Sardina, pour la fête de la Vierge, tout le village réuni dans le patio de l’église assistait à un récital de patins à roulettes, au cours duquel on exhiba un petit Goya de cette sorte. Toute l’assemblée y prit beaucoup de plaisir et applaudit à tout rompre. Il faut sans doute être poète pour voir à ces constructions de l’ennui des soubassements infernaux.


  J’aimais aussi aller me promener dans des avenues droites et dorées qui avoisinent le couvent de Sainte-Claire. C’est là que de chaque côté se trouvent les caves les plus vastes et qui communiquent entre elles d’un bout de la rue à l’autre. Je parcourais ces cathédrales à vin dont l’odeur de guano faisait penser à des îles perdues dans de terribles septentrions, jusqu’à une vaste place déserte sur laquelle respirait le mufle gothico-mudéjar du couvent.


  Un jour, comme j’arrivais, je vis trois ou quatre nonnes à califourchon sur le faîte du mur de clôture. Elles avaient l’air de suivre avec passion un spectacle qui devait se dérouler dans une cour de ferme, à leurs pieds. En effet, elles assistaient, super-clandestinement, si on peut dire, à un combat de coqs clandestin. De ce combat, je ne pus voir, moi, que l’assistance: une trentaine de paysans muets (car il ne fallait pas dévoiler le pot aux roses, les combats de coqs étant défendus en semaine) pressés en paquet autour du petit ring où les deux coqs s’étripaient. Il y avait plus que de la passion dans cette agglomération, une sorte de ferveur qui se reflétait dans le regard des nonnes! Elles étaient jeunes et jolies.


  C’est dans l’église de ce couvent que Colomb, retour d’Amérique, est venu prier le 15mars1493. Il avait débarqué à Palos, à 6kilomètres de là, et La Nina était à quai dans ce port où aujourd’hui on ne peut plus faire flotter un bouchon de liège. Cortez vint accoster au même appontement, retour de sa conquête du Mexique en mai1528. Sur ces lieux où flottèrent les caravelles historiques, les grèbes à cou noir trouvent aujourd’hui à peine de quoi patauger et, dans les midis de l’été, les aigrettes et les hérons crabiers soulèvent la poussière en poursuivant les couleuvres.


  Je m’étais fait un ami du garde champêtre en uniforme, chargé à temps perdu de faire visiter la maison de Jiménez, où j’étais allé plusieurs fois, sans but précis d’ailleurs, pour revoir simplement le patio et la petite étable de l’âne d’argent. Ce fonctionnaire municipal ne parlait pas français et je ne parlais pas espagnol, mais, il y a les atomes crochus et les pièces de 50pesetas. Je ne mentionne ces dernières que par souci de vérité, au fait elles furent de peu de poids dans la décision de cette amitié, et vite le garde champêtre refusa mes pourboires; à moins d’avoir très soif, ce qui arrivait, alors il préférait aller boire avec moi. De la limonade, d’ailleurs.


  Et cependant, j’accaparais de plus en plus ce fonctionnaire à mon usage personnel. Je voulais voir les décors de certains textes de Platero: le fameux pin, par exemple, le charnier, les emplacements villageois de la corrida (il se trouva que c’était la cour de ferme où avait eu lieu le combat de coqs), et avoir des renseignements sur ce carnaval où les femmes, d’après Jiménez, se déguisent en folles «avec de longues chemises blanches, leurs cheveux flottants, couronnées de guirlandes vertes».


  Le pin se trouve tel que l’a décrit le poète sur la route de Palos, en belle situation, tout seul au sommet d’un tertre qui, d’un côté, dévale en talus de viornes, d’aubépines, de ronces et d’orties jusqu’au bord de l’estuaire, et, de l’autre, descend en douces ondulations d’herbe rousse jusqu’à la route. Il est «parasol» et il a une vingtaine de mètres de haut. Il était, paraît-il, au moment où je l’ai vu, menacé par le passage d’une ligne de transport de force à haute tension. Personne ne se souciait de le protéger. D’autant que certains prétendaient connaître le vrai pin à un autre endroit, à l’orée de la pinède au sud de Moguer. Je suis allé voir celui-là aussi, il était moins ressemblant.


  Le charnier existe toujours. Il est au bord d’un chemin de terre qui, de Moguer, va à l’océan sans passer par Palos. C’est un ravin moins profond que ce que j’imaginais, mais aux parois abruptes. On précipite dans cet Hadès des cadavres d’animaux et des animaux malades ou estropiés qui y agoniseraient pendant des jours et y périraient finalement de la mort la plus horrible, par la faim et la soif, si, par le mécanisme habituel des enfers, celui-ci n’avait porté remède à ses horreurs en les multipliant. Dès qu’on arrive sur le rebord de cette fosse, surtout quand il apparaît que ce n’est pas pour y jeter quelque nourriture, on est salué par un concert de grondements et de hurlements. Ce sont des chiens. Peut-être s’en est-on débarrassé parce qu’ils étaient galeux, peut-être sont-ils tombés dans la fosse par accident, en tout cas ils sont râblés, costauds et féroces. Ils se tuent entre eux. Seuls les plus forts restent. Ils achèvent les agonies. Ce jour-là, ils étaient deux qui grondèrent comme quarante et même s’élancèrent contre la paroi comme s’ils voulaient se jeter sur moi. Il ne s’agissait plus de chiens, il s’agissait de monstres. Un des deux n’avait que trois pattes. Mais il semblait le plus fort. Il se battit sous mes yeux avec son compagnon qui s’enfuit à l’autre bout du charnier. Resté maître du champ de bataille et après m’avoir encore solidement injurié, il se remit tranquillement à déchirer le ventre d’un mulet. L’enfer fascine, mais la puanteur nous chassa.


  Quant au carnaval, grâce au sabir que nous avions inventé pour le besoin de nos relations, le garde champêtre me conseilla d’aller interroger le prieur du couvent de la Speranza. C’est un couvent de franciscains sur une place plantée de petits orangers, pas très loin de Sainte-Claire, mais un peu plus dans la ville. Ce prieur ressemblait en tout et pour tout à un champion de catch; son visage était celui de la brute la plus éloignée de Dieu, sa barbe, quoique rasée soigneusement de près chaque jour, marquait ses joues d’azul marino. Son langage, car il parlait un excellent français, était le plus fin, le plus magique et le plus riche qui soit; il émanait sans aucun doute d’une âme pure et candide: c’était un sanguin de la plus belle eau; il n’y avait rien à faire, et sa nuque avait la courbe de celles qui se sont souvent penchées sur le gladiateur mourant pour l’achever. Il me mena dans dos sortes de catacombes en grès tendre qui prenaient jour à flanc de rempart, et là, sous une épaisse couche de fiente de chauves-souris, il me montra les carcasses de carton qui servaient au carnaval. C’étaient d’énormes caricatures de conquistadors, de Maures, de Mauresques, de nègres, d’indiens, d’une femme blanche, toujours la même, au gros visage poupin et sensuel avec de petits yeux porcins, reproduite à cinq ou six exemplaires. Quant aux femmes de Moguer, d’après lui, elles ne se déguisaient plus en folles, si tant est qu’elles s’étaient jamais déguisées de cette façon.


  Je pris plaisir à la conversation de ce franciscain et, les deux ou trois matinées suivantes, je vins le revoir comme il m’y avait invité. Ces deux ou trois fois-là, il sortit avec moi faire les cent pas sur la place plantée d’orangers. Dès que nous commencions à nous promener, on voyait arriver une femme, généralement entre quarante et cinquante ans. Elle se mettait à genoux, sur le passage du prieur et celui-ci, quand nous arrivions à sa hauteur, lui poussait dans le visage le crucifix qui pendait à sa ceinture. La femme se relevait après avoir baisé la croix, partait par exemple vers la gauche, pendant qu’une autre, du même âge à peu près, venait de la droite la remplacer. Même cérémonie en arrivant à sa hauteur, le poing du prieur, pareil à un gros melon, lui poussait le crucifix aux lèvres. Avec un peu de brutalité, me semblait-il. Il est vrai qu’après la deuxième femme il en arrivait une troisième, puis une quatrième et ainsi de suite, sans arrêt. Au bout de quatre à cinq allées et venues sous les orangers, il fallait rentrer au couvent.


  Ce qui me mit la puce à l’oreille, ce fut l’âge de ces charmantes dames; jamais de jeunes, toujours entre quarante et cinquante ans, parfois bien conservées, même très bien, mais d’un âge certain. Or, dans le sud, c’est l’âge de l’ampleur et de la force: elles avoisinaient toutes le quintal, si certaines ne le dépassaient pas. Files se déplaçaient avec majesté et certitude; on sentait qu’elles étaient parfaitement incapables de faire un geste inutile, qu’elles n’en avaient ni le loisir ni l’âme. Je les regardai avec beaucoup plus d’attention. Elles n’en furent pas fâchées. Et, le troisième jour, quand le prieur et moi tournâmes bride, je surpris sur le visage de celle qui assistait à notre fuite un léger et presque imperceptible sourire d’une ironie très acide.


  Derrière la maison de Jiménez, l’étable de Platero donne sur un cul-de-sac de bergeries et de maisons abandonnées. À l’heure du grand soleil, les enfants s’y réunissent. Ce ne sont pas des enfants rieurs, ils ont des jeux réfléchis, et dont le silence inquiète; il semble qu’on ne puisse s’y adonner qu’après d’illicites mathématiques. Grâce à mon garde champêtre, qui souvent me laissait seul dans la courette de l’étable, il me suffisait de monter sur la resserre à grains (grand coffre de pierre) pour que, dépassant le mur de toute la tête, il me soit possible d’assister en secret à ces jeux. Il m’est apparu que cela consistait le plus souvent à «prendre des attitudes». Ce sont des enfants pauvres, en tout cas ils sont pauvrement vêtus, car j’en ai vu qui habitaient dans des maisons cossues; mais qui est cossu à Moguer?


  Un d’entre eux se détacha du groupe et s’immobilisa comme une statue. Il m’a été difficile de savoir en statue de quoi il se changeait. C’était presque toujours une attitude noble, dédaigneuse, méprisante même, comme si sa propre valeur l’avait guindé contre son gré, monté sur quelque pavois (et il faut voir les petites filles faire ça). Il regardait les autres de haut, qui tournaient autour de lui, l’examinant sur toutes les coutures comme pour surprendre sa faiblesse ou son incompétence; m’ayant une fois aperçu, ils pointèrent tous leur index vers moi et ils m’appelèrent le fou, et ils s’enfuirent en courant, sans doute pour chercher un endroit plus tranquille où il leur soit permis d’être sans témoin, à tour de rôle, une sorte de général des fantômes.


  Des fantômes, on en trouvera de nombreux dans Platero. C’est qu’il y en a beaucoup à Moguer, mais des fantômes espagnols. J’ai connu des fantômes anglais, surtout des fantômes écossais, quelques français (ils ne sont pas très sérieux); ils ont tous besoin de la nuit, sauf quelques grands écossais qui s’accommodent du demi-jour. Le fantôme espagnol se sert du grand soleil et du blanc éclatant. Moguer est blanche comme du sucre. Les maisons basses sont chaque semaine passées à la chaux du haut en bas à un point que l’enduit est sur leurs murs comme une crème épaisse. Prenez le grand soleil à midi, et dans ces longues rues désertes, vous verrez marcher l’illusion. Mais les fantômes espagnols sont encore, à Moguer, d’une autre sorte et c’est cette sorte de fantôme-là qu’on rencontre sous toutes les lignes du livre de Jiménez: les êtres ne sont jamais ce qu’ils paraissent être. Cette ménagère n’est pas une ménagère, ce facteur n’est pas un facteur, ce type qui vous sert une bière à la terrasse du bistrot n’est pas un type qui sert une bière, cette petite fille n’en est pas une (c’est pourquoi Jiménez se comporte toujours avec elles de façon incongrue), ce petit garçon n’en est pas un, mon prieur de couvent n’était pas qu’un prieur de couvent et ses ouailles n’étaient pas que des ouailles; les ânes n’y sont pas des ânes, et les chiens, tous des sloughis, sont des personnages quadrupèdes destinés à jouer des rôles dont vous n’avez pas idée, et les chiens non plus. Il est de toute évidence que, de l’enfant faisant la statue et de moi, c’était moi le fou.


  Tout Platero est écrit dans cette tonalité. Les personnages ambigus y foisonnent; les sentiments y communient sous les deux espèces. Rien n’y est de tout repos; ni les chiens morts, ni les chiens vivants, ni les citernes (qui communiquent entre elles, comme des caves), ni l’amour humain, ni le mois d’avril, ni les enfants, surtout pas les enfants et parmi eux les petites filles inquiétantes et les bergers qui surgissent devant nos pas, au crépuscule, avec de jolies choses plein les poches, ni les pinèdes, ni même Ronsard, le lointain poète français à travers les âges.


  «Et si cet âne n’était pas un âne», murmure Jiménez. Et si le poulain que l’on châtre n’était pas un poulain! Mais Moguer est Moguer.


  J’ai voulu voir le cimetière. Les cimetières jouent un grand rôle dans l’œuvre de Jiménez en général et dans Platero en particulier. Il emploie les cimetières comme on emploie les oranges dans la sangria. Celui de Moguer est sur la route de Séville, ou plus exactement sur la route qui va rejoindre celle de Séville à Huelva. Il est légèrement à flanc de coteau, plutôt tourné vers les pinèdes que vers l’estuaire. Il est vrai que les pinèdes font un bruit cent fois plus marin que ces marécages à moitié desséchés; j’y ai été conduit par mon garde champêtre. C’est un étrange endroit où les morts sont moins enterrés que maçonnés dans des murs. Il y en a quelques-uns dans la terre, bien sûr, mais pour la plupart on a construit le long des murs des logettes dans lesquelles on a glissé la bière, et qu’on a refermées avec une plaque de marbre. On a ainsi les morts à hauteur d’homme et, même plus haut. J’étais intrigué par une sorte de tour d’une centaine de pas de circonférence, d’une quinzaine de mètres de haut, le long de laquelle montait en spirale un plan incliné; elle paraissait inachevée; une sorte de réduction de la Tour de Babel de Brueghel. Mon factotum m’engagea à le suivre sur le plan incliné. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’accroupit à cinq ou six mètres de hauteur devant une plaque de marbre. Il s’agissait d’une enfant morte à quatre ans, l’année d’avant. Notre sabir nous permettait maintenant d’aller assez loin dans la conversation; le garde champêtre me fit comprendre qu’il s’agissait de sa petite fille. Du bout des doigts, il prenait des baisers sur ses lèvres et il les déposait sur le marbre. L’ascension de cette Babel est très dangereuse. Il n’y a pas de garde-fou. De loin elle ressemble à un saint-honoré.


  Il suffit d’un rien pour qu’on vous appelle fou, à Moguer. J’étais fou parce que j’avais regardé par-dessus le mur; le commandant des douaniers (c’était un sergent) était fou parce qu’il faisait faire du maniement d’armes à son escouade, à trois heures du matin sur la place de l’église; et la señorita AmparoT. qui tient la mercerie à l’angle de la calle reina Esclaramunda est folle parce qu’elle se dérange gentiment cent fois par jour pour vendre trois sous d’agrafes ou deux sous de fil sans perdre son charmant sourire. Mais les vrais fous ou les vraies folles (j’en connais cinq ou six) qui déambulent en liberté, on les appelle cérémonieusement par leurs prénoms; quelquefois, quand on est très familier avec eux, on leur donne de la «señora», et même du «don». Ceux-là se coiffent de marmites ou de casseroles, relèvent leurs jupes sur leurs têtes, mangent des vers de terre, courent à perdre haleine, les mains tendues vers des objets qu’ils imaginent, s’enduisent de salive comme s’ils allaient être obligés de passer par des trous de serrure, battent des ailes en marchant, piquent des têtes sur les pavés en croyant que c’est la pleine mer et, en général, vivent nettement au-dessus de leurs moyens terrestres. Nous sommes là aux sources mêmes de ce livre, espagnol jusqu’au fond de l’âme, où le réel et l’irréel se complètent, où ce qu’on veut dire n’est jamais dit, où l’expression n’est qu’un fallacieux poudroiement de poussière sur des abîmes20.


  LA «SÉRIE NOIRE»


  (1959)


  De temps en temps, je me réserve un jour à romans policiers. Quand c’est l’hiver, je choisis un sombre dimanche. Il faut que le ciel soit lourd et bien installé, avec un vent qui agite la pluie et en flagelle les vitres. Il doit faire ce froid qui pénètre les os. Je ne me lave pas, je ne me rase pas, je reste en pyjama sous ma robe de chambre. Je bourre mon poêle. Il faut qu’il ronfle. C’est aussi un jour où j’abandonne ma pipe pour le cigare, et si Élise me cuisine un plat que j’aime et qui parfume la maison, c’est parfait. Rien d’autre à faire qu’à lire les romans policiers. Il est indispensable aussi d’avoir la conscience en paix et d’être assuré d’avoir fait du bon travail; je le vois, là, sur la table, et je suis rassuré. Je pousse le fauteuil le plus près possible du feu, de façon à me rôtir tout un côté, pendant que l’autre côté se gèle, exposé au vent coulis qui passe par les joints non feutrés de la fenêtre. Là, c’est parfait. Chester Himes, Chase, WilliamL.Heath, Day Keene connaissent leur métier, mais si on les aide un tant soit peu, le résultat est meilleur. Le résultat, c’est l’oubli, c’est l’apaisement, le calme, les soucis effacés; paradoxalement, le roman policier c’est: pas de problèmes, plus de problèmes. C’est l’équivalent moderne des Belianis, Esplandians, Lancelot, Clarian, Travaux d’Hercule, Amadis, de la bibliothèque du Quichotte. Je me paie donc une bonne journée de combats dans un fauteuil.


  D’autres fois, c’est l’été. Alors il faut un jour très chaud, les volets clos, les murs frais, la pipe au lieu du cigare (la pipe a son goût exalté par la fraîcheur), un rayon de soleil pour faire danser les poussières, si possible une guêpe (pour la musique) et un divan, pour interrompre l’absence de problèmes par le néant de la sieste. Je lis très volontiers les «Gorilles», Giovanni, Simonin, Bastiani. On sort de là très rassuré, très dispos. C’est un plaisir et une médecine. J’ai lu dernièrement un Chester Himes tout à fait remarquable: Dare-Dare. Je le conseille à quelqu’un qui voudrait m’imiter un jour prochain21.
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