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  Prface


  Giono vient  peine de nous quitter (en 1970). Son oeuvre agite n’a pas fini de reposer que, dj, elle apparat, dans sa transparence et son lan, comme la grande oeuvre romanesque du XXe sicle franais. Romanesque parce qu’elle est porteuse d’un certain honneur de vivre en un temps o, dans une crise d’autodestruction qui vire  l’hystrie, l’homme s’acharne  s’humilier,  se dtester,  se dnigrer jusque dans ce qu’il a eu de plus gnreux. Quand on se demandera ce que ce XXe sicle a produit d’enthousiasmant, ce n’est pas  l’immense Proust que l’on pensera, ni  l’orgueilleux Cline, mais  Giono, le modeste, l’artisan-conteur pench sur sa table dans son grenier de Manosque, au coeur de cette Haute-Provence qu’il a fait entrer dans la lgende. C’est  lui qu’est apparue, tout de suite aprs les annes de guerre, la ncessit imprieuse – impriale dira-t-on – de rendre au roman ses lettres de noblesse.  l’Absurde, il rpondait par le Mystre,  l’tranger il opposait l’homme qui possde un idal, au misrabilisme  la mode il offrait de somptueux tableaux. Giono avait d’autant plus de mrite qu’il sortait de la guerre europenne, meurtri, bless dans son coeur, mais fier de n’avoir succomb  aucune des viles propagandes qui avaient alin les coeurs et les esprits. En jetant dans la mle un hros aussi sublime qu’Angelo Pardi, il dfiait avec panache le temps venu de la veulerie.


  Comme toutes les grandes oeuvres romanesques, le cycle du Hussard est un royaume qui se suffit  lui-mme. L’auteur y rgne en matre absolu. D’une phrase, il trace les frontires sans toujours montrer d’gards pour la plate gographie. D’un vnement historique, il prend ce qui lui plat sans souci d’une ennuyeuse chronologie. Un romancier est un Prince, le Crateur unique et tout-puissant d’un monde qui n’appartient qu’ lui. Il donne la vie, il offre l’amour, il condamne  mort. Son pouvoir immense lui permet de se contredire allgrement si bon lui semble. Entre l’Angelo premire version du cycle, et l’Angelo-sur-le-toit, il y a dsaccord. Giono a mme corrig dans le second roman la rencontre avec Pauline. C’est son bon plaisir et, au fond, nous nous enchantons de ces deux versions, et peut-tre en souhaiterions-nous une troisime tant nous adorons ces deux tres que le destin – cruel ou sage? – est appel  sparer. Quand l’auteur les prend par la main et les prie de recommencer leur scne, nous retenons notre souffle. On ne sait quelle est la version prfre. Les deux sont belles, elles mritaient d’tre rves.


  N’est-ce pas ce que nous demandons  un conteur? Et Giono ne dit-il pas:  mon avis, celui qui crit un livre raconte une histoire. Un point, c’est tout. L’envotement est d’autant plus fort que l’auteur se passionne comme un enfant pour son intrigue, halte dans l’action, fond de plaisir quand les amants se regardent les yeux dans les yeux. Il n’est plus vraiment le matre de son rcit emball.  peine, parfois, devine-t-on  un dtail qu’ cette page-l Giono s’est arrt pour allumer une pipe parce qu’Angelo se dcouvre une envie de fumer et s’offre un petit cigare, un crapulos. Ou ailleurs, Giono a eu faim et soif: alors Angelo s’assied devant une assiette de civet de sanglier et boit un vin rouge pais et frais avant de reprendre sa route aprs encore un doigt de marc de cerise.


  Nous rvons, mais nous sommes sur terre. Giono, courbatu, a quitt sa table de travail, est sorti pour une promenade sur les collines. Quand il rentre, il a les yeux pleins de sa vision et il cerne avec des mots le paysage dans lequel avancent Angelo et Pauline. C’est un peintre naf: rien ne manque, pas mme la ciselure d’une feuille, les ombres, les taches de soleil, les fumes d’une chaumire, le torrent glissant sur son fond de pierres polies, et cependant la description n’est pas fige, arrte dans sa vie comme on le craindrait d’un naf. Quelque part, le tableau vibre, un souffle passe entre les lignes. On voque Seurat, les pointillistes.


  Ce serait un tort de penser  la gratuit. Rien n’est inutile et ce que nous voyons, nous le voyons avec les yeux et le coeur d’Angelo. Peu  peu, Angelo est un autre nous-mme, de mme que Pauline. Ils sont l’un et l’autre tourdissants de sduction grave.  la minute o ils se dvisagent pour la premire fois, nous savons, bien avant eux, qu’ils s’aimeront. Pauline – petit visage en fer de lance – est une femme au coeur en arme. Angelo, on l’a devin, est beau comme un condottiere, le visage franc, le cheveu boucl, la lvre rouge, une musculature de fer. Comment le coeur en arme y rsisterait-il? Ils sont conus l’un pour l’autre. Pourtant ils attendent prs de deux semaines avant d’changer leurs prnoms, et encore se donnent-ils un prtexte: c’est pour lancer un ordre en cas d’attaque. Aprs une nuit de cauchemar o elle serait morte si Angelo ne l’avait masse jusqu’ s’en vanouir d’puisement, elle le tutoie  l’aube quand il se rveille. Il ne lui rendra pas son tutoiement. Leur approche si mesure pendant la cavalcade du Hussard sur le toit ne se libre des conventions qu’un soir o, dans un couvent abandonn, ils mettent la main sur d’excellentes bouteilles de vin vieux. On l’a devin, c’est elle qui le rejoindra la nuit au chteau de Thus quand ils seront sains et saufs: J’aime beaucoup me promener en chemise et pieds nus.


  Quant  Angelo, il peut, par moments, paratre tout proche de Fabrice del Dongo. Ce n’est que superficiel: l’Italie, un pre incertain, de l’argent, un grade dans la cavalerie, l’attrait irrsistible de la guerre, de la maladresse avec les infrieurs. Mais, au contraire de Fabrice si inconsquent, si irresponsable, Angelo est le hros dont son crateur peut dire: Il voulait tre parfait, et c’tait trs difficile. Avec, parfois, chez ce jeune homme qui aspire tant au bonheur, une sorte de regret poignant: Moi je suis oblig d’agir. Me restera-t-il le temps de vivre? Qu’est-ce que vivre quand la femme aime est dj marie  un homme qu’elle respecte et qui l’enchane d’autant mieux qu’il la laisse libre? Angelo se jette perdument dans la guerre de libration qui ravage l’Italie du Nord. Il ne serait pas fier de lui-mme s’il ne croyait  de grands idaux: la Libert, la Fraternit. Il tombera de haut en dcouvrant le hideux spectacle offert par la Libert dchane, et que son frre de lait, son complice, l’a trahi. Alors que faire quand on a puni  la loyale le tratre qui fut votre jumeau? On s’offre, visage dcouvert,  l’ennemi, on s’enfonce dans la nuit. Nous ne saurons pas ce que devient Angelo, s’il rejoint Pauline en France, si les conspirateurs auront sa peau. Le vrai destin d’un hros est de s’vanouir ainsi en fume dans la nature. Une fois, une seule fois, il n’a pas rpondu par des mots ronflants  une question de sa mre:


  Avec quoi t’amuses-tu?


  —Avec l’inquitude.


  La beaut des trois romans qui constituent le cycle du Hussard tient  des dtails  peine apparents dont l’accumulation emporte le lecteur dans le torrent du rcit. Tout est invent et tout semble plus vrai que la vrit bien que Giono ne montt pas  cheval et que personne ne l’ait jamais cru un sabreur de gnie. On s’tonnera aussi que, dans Le bonheur fou, il ait parl de la guerre et de la gurilla avec une passion revancharde qui le ferait passer pour cocardier quand on le sait pacifiste intgral, deux fois emprisonn pour ses ides, en 1939 pendant deux mois, en 1944 pendant six mois. Alors? Alors quoi? Les voies de la cration littraire sont impntrables. Une grce effleure le romancier. Il doit tout deviner, punir les tratres et les lches, se garder de trop bnir les justes qui n’ont accompli que leur devoir et n’attendent rien de lui. De Giono, Paul Morand crivait: Il me rend meilleur; pas meilleur que lui, hlas, meilleur que moi, ce qui est plus facile.


  Il est puissant et bon, de cette bont qui nous enchante ds que nous avons pass la frontire…


  Comment dire mieux?


  
    Michel Don


    de l’Acadmie franaise

  


  I


  Le charmant Cavour n’avait pas encore commenc  vocaliser entre ses favoris roux les cavatines de sa politique gaie. Les socits noires chantaient dj la basse noble de l’opera seria dans les forts du royaume sarde.


  Les affilis  l’oeuvre du Charbon se recrutaient dans toutes les classes de la socit. Des nobles, des artisans, des officiers, des marins, des professeurs, des soldats, des tudiants, et mme des femmes fougueuses mais que le dlice de cette politique romanesque rendait discrtes, composaient un ardent compagnonnage d’ombres o taient placs  l’honneur le courage et la saintet des serments.


  Le danger couru tait trs grand. Malgr la sympathie qu’un immuable ciel d’azur donne pour les ides gnreuses et la temprature mditerranenne du royaume qui rend l’assassinat patriotique adorable, on tait oblig de fusiller les bons assassins avec de grands coups de chapeau, mais de fort vilaines balles sardes. Les nerfs de la monarchie autrichienne ne supportaient pas la perte du plus petit de ses espions, et elle soutenait ses vapeurs avec quarante divisions de grenadiers athltiques.


  Un matin de mai 18.., on dcouvrit sous les buissons,  deux lieues de Turin, le cadavre du baron Schwartz. C’tait un soi-disant Lombard, qui se faisait ouvertement des rentes avec le Spielberg. Il venait, encore tout rcemment, d’y faire expdier trois cordonniers qui, parat-il, complotaient en cousant la trpointe. Le peuple de la rue fit courir aussitt un petit sonnet qui avait tout l’air d’avoir t prpar et dans lequel il tait dit crment que le baron avait d mcontenter un amateur de bottes. Mais la police se donna le visage de prendre la chose au srieux.


  Le cadavre tait torse nu. Sa poitrine, blanche comme celle d’une femme, tait toute salie de ruisselets de sueur sche. C’est ce qui fit regarder avec attention le sabre dont feu M. le Baron serrait la poigne dans son poing droit. Cela n’tait pas une comdie de duel, on lui avait longuement permis de dfendre sa vie. La blessure unique dont il tait mort tait singulire pour avoir t faite au sabre qui, dans l’exaltation des combats, mche toujours un peu les chairs. C’tait un coup de pointe, net comme un coup d’pe, qui avait proprement perc le coeur.


  Il y avait alors  Turin un intendant de police trs entendu  l’escrime. Cette blessure lui parut parfaitement parlante.


  C’est un coup, dit-il, qui exige dix ans de pratique et trois cents ans de dsinvolture hrditaire. Cet intendant tait, par ailleurs, homme d’esprit; il crivait sous des pseudonymes de petits romans de caractre qui ne manquaient pas de valeur. Il donna beaucoup d’attention  un fait psychologique. Non seulement, de toute vidence, on avait rpugn au coup de poignard dans le dos, mais encore, on avait eu la gnrosit de laisser  une canaille aussi avre que le baron licence de se dfendre, et une gnrosit aussi monumentale ne pouvait, hlas! permettre aucune erreur d’interprtation. Le Schwartz n’tait pas le seul espion de la ville – il s’en fallait de beaucoup – dans deux jours, la chancellerie autrichienne proclamerait ironiquement le nom du coupable.


  


  L’ironie doit rester l’arme du plus faible, soupira l’intendant de police. Il aurait pu faire avec trois, mais toute la ville applaudit  la navet qu’il eut d’envoyer magnifiquement huit argousins au palais Pardi vers les cinq heures du soir. Il n’eut pas besoin de leur recommander de faire beaucoup de bruit, ce qui aurait pu inquiter l’me pure de ces subalternes; la compagnie de gros souliers devait fatalement veiller les chos des ruelles paves de grs qui tournent autour du palais avant de dboucher sur la grand-place. Ces hommes simples demandrent au portier le colonel de hussards Angelo. C’tait le fils naturel de la tendre et passionne duchesse Ezzia Pardi, un trs grand jeune homme de vingt-cinq ans, aux lvres minces et aux beaux yeux de velours noir. Le portier dit que Sa Seigneurie venait malencontreusement de sortir une demi-heure  peine avant l’arrive des huit honors messieurs. Le hussard d’ordonnance, qui flnait dans la cour, put aimablement complter le renseignement en indiquant que ce devait tre pour une simple visite et trs probablement mme une visite galante, car le colonel tait en grand uniforme et il montait un cheval de parade. Sur quoi, les huit chapeaux-tromblons, clignant de l’oeil, s’installrent dans le hall du palais pour fumer, en l’attendant, leurs infects petits cigares noirs.


  


  Deux jours aprs, le douanier franais qui, le soir, se dgourdissait les jambes sur la route d’Italie au mont Genvre, vit monter du ct de Csana un cavalier qui semblait un pi d’or sur un cheval noir.  mieux regarder, il reconnut que c’tait un officier des hussards du roi de Sardaigne en grand uniforme. Il venait au pas. La douane pimontaise est plus bas, cache derrire le tournant de la route; le cavalier tait donc dj sur le territoire franais.


  Il avait l’air, nanmoins, d’accomplir son invasion avec une dsinvolture parfaite.


  Il faisait un temps de suavits printanires qui, dans ces hauteurs et au crpuscule, porte facilement aux rsolutions extrmes. Le douanier venait de souper d’oignons crus au corps de garde; cet tincelant soldat lui donna de l’humeur.


  Il arma son pistolet.


  Le cavalier rvait; sa fourragre, ses aiguillettes et ses brandebourgs le couvraient de frissons d’huile  chaque ondulation du cheval; il jouait ngligemment avec ses guides basses.


  Le douanier trouva cette rverie particulirement insolente. Ce beau monsieur, se dit-il, en prend  son aise. Il se promne en France comme chez lui. Pas de a, Lisette! Je vais lui faire voir de quel bois je me chauffe. Il ne pouvait se dfendre, au surplus, d’tre fascin par les arabesques, les trfles de galons qui escaladaient le dolman et le casque d’or emplum de faisanneries sous lequel il commenait  voir un trs pur et trs grave visage. Je risque tout au plus, poursuivit-il, qu’au lieu d’un cu il me jette quelques toscans de son tui  cigares quand je lui dirai de faire demi-tour.


  Le douanier se tenait prs de la barrire pareille  une barrire de parc  moutons, mais haute de deux mtres, place en travers de la route, et au-del de laquelle commencent les terres gardes de la France. Le cavalier avait toujours cette nonchalance rveuse  quatre pas du pistolet qui, maintenant, se voyait fort bien. Soudain, par on ne sait quel prestige des jambes – et surtout du coeur, aurait dit la duchesse Ezzia si elle avait t l avec ses beaux souvenirs – il fit que le cheval, accroupi comme un chat, se dtendit et s’envola sans lan par-dessus la barrire. Le douanier fut totalement berlu au passage par un sourire mlancolique des lvres minces au milieu de tant d’audace paisible. Le cavalier tait dj entr ventre  terre dans les forts qui tombaient vers les valles franaises avant que le douanier se dise: ce Jean-Foutre va me faire perdre mes douze sous par jour. Et il tira un coup de pistolet en l’air.


  Cette mme nuit, vers les deux heures du matin, l’aubergiste de La Croix de Malte  Brianon monta rveiller un maquignon de Monetier qui tait  l’auberge pour la foire de Sainte-Marie. Il le fit descendre pieds nus jusqu’ l’table pour examiner  l’abri des regards indiscrets un cheval noir encore tout frmissant et trs triste. Il l’avait achet, disait-il, il y avait  peine quelques heures, et la bte refusait l’avoine. Le maquignon regarda sous les sabots du cheval, vit le matricule de la cavalerie royale marqu sur les fers et demanda alors fort benotement o se trouvait l’uniforme. On le lui sortit d’un coffre  grain. Quand il vit qu’il s’agissait d’un uniforme de colonel, il jura les grands dieux qu’il ne voulait pas entendre parler de cette histoire-l. Il y avait srement l-dessous quelque chose qui allait faire du bruit. D’ailleurs,  son avis, la bte tait si belle et si tendre qu’elle allait srement se laisser mourir de chagrin maintenant qu’elle tait spare de son matre. Finalement, il fit la bonne manire de vouloir bien se charger des risques en achetant le cheval pour trois cus, mais aprs qu’on lui eut assur que le colonel, nanti d’un vieux costume de terrassier en velours blanc, tait depuis longtemps sorti de la ville par la porte d’Embrun.


  Angelo tait en effet sorti trs rapidement des murs de la forteresse. Pour viter les patrouilles, il se tint  bonne distance de la route et marcha  travers les oseraies et les bois d’aulnes au bord de la Durance. Il prouvait un grand plaisir physique  se trouver dans un costume trop large pour lui. Le velours des manches un peu longues frottait le dos de sa main et le rappelait  chaque instant  jouer ce jeu d’audace et de domination de l’ombre si cher aux coeurs italiens. Il traitait les forts de sapins et les chaumires que lui montrait la lune avec une suave duplicit. Il avait gard un trs beau poignard qui pesait dans la contre-poche de sa veste. Il tait dans un tat d’exaltation extrme. Je suis au pays natal de la libert, se disait-il. Il vit l’aube rouer comme un paon au-dessus des montagnes.


  Il marcha tout le jour sans se permettre de faire halte ou de demander  manger, quoiqu’il croist dans les sentiers, aux abords des villages et des fermes, de jeunes paysannes qui le regardaient avec sympathie. Sans qu’il s’en doutt, ses yeux avaient les feux de l’amour le plus vif.


  Voltaire et Montesquieu, se disait-il, se respirent ici comme l’air mme. Le plus pauvre contadin de Montezemollo joue sa vie et le pain de sa femme et de ses enfants contre le petit espion noir qui se promne en soutane  travers ses champs. Cette servitude absolue rend peut-tre nos paysans plus subtils que ceux-ci, mais quand je les rencontre au coin de quelque haie, ils me dtruisent le sublime. Et s’il n’est pas possible de croire des mes nobles aux hommes les plus simples, comment pourrai-je conserver ma propre noblesse et avoir du got  vivre?


  Le soir, il traversa tranquillement Embrun. Il acheta pour trois sous un demi-pain chaud et un petit fromage blanc. Il osa s’adresser  une artisane qui battait des pices de drap devant sa porte. Elle resta un instant muette devant ce visage grave et tendre. Cette femme du peuple eut la dlicatesse de ne pas s’effrayer du magnifique salut qu’il fit avec son large chapeau de feutre, de ses yeux brillants, des phrases passionnes avec lesquelles il la pria, en fin de compte, de lui dire d’o partaient les Messageries royales. Ne fais pas tes yeux de chat, dit-elle, et ne lve pas autant ton chapeau si tu as des sous dans la poche. Elle le voyait si beau et si navement donn  tous qu’elle en prenait de l’irritation. Il se dit: Cette femme si simple m’a perc  jour. Je dois avoir du sang sur les mains, comme Macbeth. Il faut que je lui donne des explications qu’elle puisse comprendre. Ce matin, dit-il, j’ai voulu enlever la fille de mon patron. Elle m’aime et je lui ai promis le mariage. Mais, comme je sautais de la fentre de sa chambre o j’tais all l’aider  faire son bagage, son frre, qui est un brutal et ne l’aime pas parce qu’elle est l’ane, a voulu me tuer avec un bton. Je me suis dfendu et je l’ai bless  la cuisse avec mon couteau. J’ai pu faire dire  celle que je considre comme ma femme que je l’attendrais dans la cour des Messageries royales. Mais comme nous vivions  la campagne et que je ne venais jamais ici puisque j’aimais cette jeune fille, je ne sais pas o sont ces Messageries et je les cherche. Voil aussi pourquoi, sans doute, j’ai l’air un peu gar. Il avait pris en racontant l’histoire un ton humble qui le rendait trs dsirable. Les Messageries royales sont  Gap, mon petit, dit la femme, est-ce que ta bonne amie le sait?


  —Elle le sait srement, dit-il, c’est la fille d’une ferme  deux lieues d’ici.


  Il pensait: Pourquoi m’appelle-t-elle mon petit? J’ai 1,80m et je terrifie les recrues du roi de Sardaigne. Alors, dit la femme, il te faut filer tout de suite. As-tu de bonnes jambes? Il te faudra faire seize lieues. Si tu peux seulement te promener comme un bourgeois et passer tranquillement devant la gendarmerie que tu vois l-bas derrire le gros orme o le soldat fume sa pipe, prends le premier chemin  ta droite et tu n’auras pas besoin de traverser le pont, qui est gard toutes les nuits. Aprs qu’elle lui eut expliqu avec beaucoup de feu et de dtails o se trouvaient les Messageries  Gap, il s’en alla d’un pas de promenade et il eut la malice d’aller frler les jambes du gendarme qui fumait sa pipe.


  Il avait  peine tourn le coin du chemin qui lui avait t indiqu qu’il s’entendit appeler. C’tait la femme qui accourait en faisant ballonner ses jupes. Tu n’as pas de passeport? dit-elle essouffle.


  —Non, dit-il.


  —Je l’ai pens. Tiens, voil le livret d’un ouvrier drapier que nous avions et qui est parti en l’oubliant. Il tait moins grand que toi, dit-elle en baissant un peu la tte, mais pour un gendarme et la nuit, cela ne fera pas beaucoup de diffrence. Si on t’interroge, soutiens mordicus que tu as travaill chez Mme Thrse. Si cela ne te fait rien, ajouta-t-elle embarrasse, et elle chiffonnait son tablier.


  Il lui prit les mains. Il tait au comble du bonheur. Quel peuple hroque! se disait-il. Il s’en alla  grands pas.


  Il fit environ deux lieues au crpuscule dans le chemin de traverse et eut la chance de passer le gu de la Durance avec les derniers restes du jour. Quand il rejoignit la grand-route, il faisait nuit. Il dpassa un village dsert. Sous la seule lanterne de la grand-rue brillait le panonceau d’un notaire. Angelo tait si heureux qu’il se permit le petit orgueil de penser: Il y a peut-tre l-dedans un vieil amateur de curiosits historiques pour lequel le lion flch qui orne le cachet de ma bague aurait une signification.


  Les chiens aboyaient dans les fermes et donnaient de la profondeur  un paysage de rve, des prairies de lait, des fantmes presque transparents d’arbres fleuris de lune.


  Il pensait encore  sa bague. Je cours le risque, se dit-il, de m’attacher les moqueries que ce peuple ironique rserve aux fils d’archevque qui ne conservent pas leurs prrogatives. Heureusement que cette femme si franche et si passionne de libert qui m’a aid tout  l’heure ne l’a pas vue. Sans quoi, adieu la franchise. Attention  l’esprit dsormais, ajouta-t-il. Il fit plus de cinq lieues dans ce paysage nocturne que la proximit des forts et le surplomb des hautes montagnes rendaient tragique, en rflchissant aux dangers que l’esprit allait lui faire courir. Je ne sais pas rpondre aux rparties, se disait-il, ou tout au moins je ne sais rpondre que d’une seule faon – et il ttait le poignard dans sa contre-poche. – Et quel dommage de tuer un de ces hommes admirables qui sont devenus fous de dlire quand il leur a fallu se donner une constitution. Je ne sais tre lger en rien. Tout est grave pour moi. Pour eux, rien n’a d’importance, ils vendraient leur patrie pour le plaisir de faire un mot d’esprit ou de piquer un ridicule. Est-il seulement encore possible ici d’tre passionn pour les sentiments les plus purs? Y a-t-il mme encore des sentiments? N’ont-ils pas tout tu avec leurs sarcasmes? Il commenait  sentir la fatigue, et il tait si amer qu’il se demanda s’il n’aurait pas fallu payer froidement d’un cu de trois francs la femme qui lui avait donn le livret d’ouvrier.


  Il venait de dpasser une patte d’oie, quand il vit derrire lui le feu d’un fanal. Peu aprs il entendit le trot d’un cheval et des bruits de roues. En tout cas, dit-il, ceux-l n’oseront pas se moquer de moi; j’espre qu’il n’est pas question d’ironie  cette heure-ci, et dans ce pays dsert. Je vais demander si je suis toujours dans la direction de cette ville o il y a des Messageries. Il se mit en travers de la route. La voiture arrivait. C’tait un petit coche lourdaud.


  L’homme qui conduisait retint les chevaux et mit sa main  la poche. Tire-toi du milieu, brigand, dit-il.


  —N’ayez pas peur, dit Angelo, se mettant dans la lumire du fanal, je veux seulement demander…


  —Qu’est-ce que c’est? dit une forte voix de femme.


  —Dans une minute ce ne sera plus rien, madame la Marquise, dit l’homme. Au mme instant, on abaissa la glace de la portire et Angelo vit une grosse coiffe de dentelle.


  C’est un enfant, dit la voix de femme. Dominique tu n’as pas vu que c’est un enfant? Approche-toi, mon garon.


  —Je vous fais toutes les excuses, madame…


  —Et c’est un enfant bien lev, dit-elle, il a un peu l’accent pimontais. Mais qu’est-ce que tu veux, mon garon? Angelo exprima surtout en termes courtois son regret d’avoir effray. Tu n’as effray personne, dit la dame. Tu as effray Dominique, un point c’est tout. Elle frappa contre les parois du coche avec la poigne de sa canne. Tu n’as plus ton sang-froid, Dominique. Il faut te faire comme aux chevaux peureux? Il faut te mettre le nez sur l’ombre? Est-ce que tu vois maintenant que c’est un enfant? L’homme du sige tait un gant aux paules normes. Sauf votre respect, madame la Marquise, dit-il, je n’aime gure les enfants de minuit.


  —Eh bien, je les aime, moi, dit la voix. Ainsi tu vas aux Messageries, dit-elle. Eh bien, monte, mon garon.


  La portire s’ouvrit et le marchepied tomba. Angelo retrouva des grces pour enjamber les normes jupes. Je suis une vieille dame, dit la voix, inutile de te fatiguer en galanterie. Si tu as sommeil, dors.


  II


  La marquise Cline de Thus est une librale, disait le prfet de Gap; et il piaffait alors si violemment dans son pantalon  sous-pieds qu’on entendait comme un coup de guitare. Dans ses grands jours de finesse, il ajoutait: C’est une librale muscle. Mais aprs cette audacieuse mise au point, il rejoignait  grands pas quelque groupe au fond du salon, car, en ralit, il tait terrifi par cette vieille femme rble et placide. Le fait est qu’elle ne disposait pas des expressions et des gestes artificiels de la bonne socit: elle tait d’une simplicit d’oeuf. Mais, disait le baron d’Avne, il est trs dsagrable qu’on vous casse un oeuf sur le plastron de votre chemise.


  Une verdeur de chaste, servie par sa voix forte qui crasait les cristaux de Bohme, lui permettait de faire suffoquer en trois mots l’assemble la plus blase; et dans le souffle coup qui suivait, elle continuait  respirer paisiblement,  regarder de ses yeux de pquerette; intacte et prte  une nouvelle charge de taureau. Elle avait ainsi le don de dcouvrir comme avec un coup de pioche l’endroit secret des coeurs o hivernaient les salamandres dont le feu brlait les jupes et les habits; d’un coup, les femmes et les hommes se sentaient nus; combien, aprs une de ces simplicits, ne s’taient pas surpris  se couvrir brusquement de la main comme Adam et ve aprs la faute? Il est inutile d’avoir cinquante mille canuts  Lyon, disait la petite Mme de Gaucourt, si c’est pour faire comme j’ai fait cette semaine. J’ai pass toutes mes matines  pleurer dans mon lit de satin. Comment faites-vous pour digrer ses pestes? Personne ne les digrait. Au revoir, les amis, disait rondement la vieille Marquise. Et tous s’tranglaient derrire elle avec une de ces vrits qui ne font grce ni  la politique des tats, ni  la politique des familles, ni  la politique des coeurs.


  Mais aprs ces coups-l, la femme que Dominique ramenait au chteau de Thus se rencognait au fond du petit coche lourdaud. Sur ses yeux insondables et tristes courait le reflet du paysage comme sur un miroir insensible. Il y avait deux heures de grand trot pour rentrer. D’abord au milieu des prs, le long d’une route onduleuse borde de peupliers, puis on prenait une traverse dans de hautes collines jauntres et nues. Au bout de l’aride monte, le chemin abordait un pont-levis maintenant scell et entrait droit dans la cour. Le chteau de Thus dominait la valle et commandait mille lieues carres d’Alpes noires, tumultueuses et muettes.


  La Marquise entrait dans le hall et se dcoiffait sur une console. Elle avait les cheveux drus, raides et gris. Elle faisait trois pas  gauche, jusque devant un grand portrait. C’tait un homme trs mle et d’une prestance divine. Il tait peint en couleur d’mail. De lui, on ne voyait d’abord que le jet du corps, tonnant de grce. Aprs seulement, et parce qu’il y avait l-haut une lueur, on allait au visage un peu plein, moustach de blond par deux petites pines courbes  la Turenne; les yeux de biche taient presque  fleur d’une norme perruque de mouton noir.


  Alors, Diablon? lui demandait la Marquise; et elle coutait longuement la rponse de la bouche peinte.


  Il y avait un large escalier que la Marquise, ensuite, montait tte basse; elle longeait un interminable couloir; ses pas sonnaient dans un trange vide.


  Elle vivait au premier tage dans les salons d’apparat. Trois salons, dont chacun pouvait contenir  l’aise tout un bal, s’ajoutaient en enfilade par deux larges portes grandes ouvertes. Une multitude de hautes glaces de Venise, de miroirs, de jeux de cristaux, d’appliques en verre, de pendeloques et de vitrines qui se rflchissaient, multipliaient l’tendue et la solitude. Le moindre rayon de lumire faisait poudroyer,  l’infini, des lointains iriss entre ces murs. Tout tait dans un ordre et une nettet admirables. Les larges parquets de bois nus reluisaient de cire. Et dans le silence, la plus lgre bouffe de chaleur faisait gmir les grands services  boire de cristal fin tals sur les consoles comme pour une ternelle fte de fantmes. Tous les soirs, ds que la nuit tombait, on allumait les candlabres, les lustres, les girandoles et les flambeaux. Alors, au-dessus du crpitement des cristaux, bourdonnait le vol sourd et velout du brasillement des cierges.


  Dans l’angle le plus au nord de cette glaciale perspective panouie dans tous les sens, la Marquise avait fait placer la bote dore d’une chaise  porteurs. C’est dans cette bote qu’elle entrait finalement. Elle s’y asseyait, y plaait ses jupes, mettait ses vieilles mains  plat sur ses cuisses et retournait dans son temps.


  Elle avait eu des joues de pomme, une solide sant jardinire, et, en raison mme de son corps montagnard, un coeur plus pur que l’eau des sources. La fracheur lui revenait encore quelquefois aux lvres.


  Elle n’a jamais t belle; pas mme jolie. J’ai t frache, disait-elle.


   l’poque de sa jeunesse, son pre dominait; il tait le matre des hauts et des plaines, des bcherons et des faucheurs. Lumineux avec ses pais cheveux poudrs d’ans et qu’il portait au naturel, sa peau blonde encore pareille  de la rose, toujours vtu de hoquetons de veau souple, gutr de cuir jusqu’aux genoux, sautant de montagne en montagne avec son pas de Juif errant, sec, moulinant des bras qu’il balanait: tel on le voyait faire ici-dessus ses affaires d’un bout de l’an  l’autre. Vendant les bois de ses immenses forts aux chantiers des galres royales de Toulon, quelques-uns de ses arbres, les plus grands et les plus droits – comme il se doit –, partaient en mts, chargs de toile et portant pavillon jusque de l’autre ct des mers. Dj lui aussi vivait seul, sa femme tant morte cinq ans aprs la naissance du deuxime enfant: la fille, et, quelquefois, tourment par de plus gros orages de sa solitude, il criait aux ftes, appelait les valets, faisait seller les chevaux, envoyait des courriers. Il mettait la volaille, les troupeaux et les caves  feu et  sang, et, bouillonnant de fureur sombre, s’habillait lentement et minutieusement de satin, de soie, d’or, de poudres et de parfums que Cline venait lui vaporiser au visage en se haussant sur la pointe des pieds. Alors, les salons, quoique vastes, taient encore trop petits pour toute la noblesse du canton, friande de ces frairies; de ces ftes diaboliquement organises dans l’excessif; toujours d’une si suprme lgance qu’il y avait de quoi s’vanouir (et plusieurs dames le faisaient chaque fois) si, aprs s’tre bien berc le coeur de musique, de grce et de tendresse, on jetait un regard par les fentres grandes ouvertes sur le pays, revche, menaant et muet.


  C’est dans ces salons, un de ces soirs, que Cline vit pour la premire fois Pierre de B. Elle vit d’abord l’tonnant jet du corps longtemps avant de voir l-haut la lueur du visage et les petites moustaches  la Turenne.


  C’tait un homme trs beau, trs bon, trs tendre, trs volage, et au fond trs fidle, disait-elle  haute voix dans le silence de la bote dore de la chaise  porteurs. Trs fidle! Elle regardait le vide illimit des salons dserts, et il apparaissait l-bas au bout, immense; sa perruque frlait les caissons crme du plafond, son escarpin plus grand qu’une barque de Venise glissait sur le parquet cir, son mollet blanc tendu comme un mt qui va dans le balancement des mers, ses yeux de biche plus larges, plus chargs de dtresse et d’amour qu’un ciel de Vendredi saint. La vieille Marquise fermait les yeux et soupirait.


  Depuis plus de quarante ans qu’elle vit seule, elle voit chaque jour et  chaque heure du jour l’ombre norme du corps et de la petite me louche de Pierre de B. Elle cherche en elle-mme des raisons d’excuser sa vie et sa mort et elle en trouve; mais, comme un filet d’eau vive effondre le sable dont on veut le recouvrir, la vulgarit nave de cette me effondre le travail des jours depuis plus de quarante ans. Alors, elle fait mieux qu’excuser; elle continue  aimer. Elle a vcu dans le monde; elle n’a jamais cess de tenir table et maison ouvertes; elle comprend donc fort bien le rouage, le ressort et le roulement des roueries, et mme, elle finit par apprcier dans certains tours de bton suprieurs – dont elle dit qu’ils ont quasi la noblesse de tours d’pe – une logique, une mathmatique d’escrime dont elle est bonne juge. Elle se dit que son Pierre tait un prodigieux escrimeur dans ce genre. Qu’elle ait servi de quintaine  tous les coups, elle seule sait qu’elle n’tait pas bourre de paille, mais d’entrailles chaudes o tous les coups ont fait blessure. Mais, elle seule le sait, elle avait des milliers de mains pour boucher instantanment les trous. Nul ne l’a vue saigner. Depuis longtemps, et mme du vivant de son Pierre, elle avait fini par dcider que rien de ce tournoi mondain ne devait toucher son amour. Elle se dteste profondment pour cette dcision  laquelle elle s’est tenue, elle se tient, elle se tiendra toujours avec une de ces volupts infernales qui donnent l’empire de la terre et du ciel. Elle se dteste, et elle dit qu’il vaut mieux se dtester que dtester ce qu’on aime. Elle se mprise, mais pour cette mme raison, il vaut mieux. C’est parfois un peu difficile  soigner. Alors, pendant de longues heures, elle se fait des pansements trs compliqus dans la bote dore de sa chaise  porteurs. Souvent, malgr tous ces soins, l’appareil se drange quand elle entre dans le monde; mais elle le sait, elle s’y attend, et elle a tout de suite la prsence d’esprit de mordre dans les beaux et les belles, pour qu’elle puisse lcher secrtement ses blessures pendant que les autres lchent ouvertement les leurs.


  Pierre de B. n’avait pas t un grand criminel, un ange de tnbres; l’et-il t que Cline l’aurait accompagn allgrement en chantant ses gloires jusque dans les palais souterrains. Non, au contraire, il avait petitement vcu selon le monde, sans avoir jamais le dsir de vivre un peu plus haut. La petite rougeaude, comme il l’appelait, ne fut tout de suite et jamais pour lui autre chose qu’une trs riche hritire. Il ne manqua pas de voir, avec l’habitude de ses succs, la forte impression qu’il avait faite sur elle. Il en profita trs simplement. Il ne se rendit jamais compte qu’il arrivait  Thus – chaque fois qu’il y revenait – dans des nuages, sur les coursiers de somptueuses Apocalypses, qu’il avait aboli le monde de cette enfant candide, qu’il construisait autour d’elle le vert paradis de l’amour. La bonne affaire qu’il tait simplement en train de traiter lui paraissait toute naturelle. La partie la plus exaltante de l’aventure, il la vcut avec les notaires quand il discutait les fondements de sa fortune et qu’il voyait approcher de ses mains les mtairies, les immenses coupes de bois, les espces sonnantes: la richesse avec laquelle il allait pouvoir vivre  sa guise. La petite rougeaude n’tait qu’un surplus invitable. Aprs le mariage, il l’emporta dans ses bagages  Paris.


  Le jour de la signature des contrats, Pierre de B. avait eu un petit moment de frayeur et, par consquent, autant de passion que pouvait en prouver son caractre raliste. Il avait enfin connu Laurent de Thus, le frre an de Cline. Elle lui en avait parl de faon extravagante. C’est un joueur de toupie, disait-elle.


  —Quoi, avait demand assez btement Pierre de B., joue-t-il vraiment  la toupie? Je le croyais plus vieux que vous.


  —Il a dix ans de plus que moi, dit-elle, et il joue  la toupie avec les hommes. Vous connaissez les sabots qu’on fouette jusqu’ ce qu’ils ronflent: voil ce qu’il fait avec les hommes. Il les fouette jusqu’ ce qu’il les entende parfaitement gronder. Et alors, comme il en a toujours des dizaines affols  mort autour de lui, c’est un virtuose extraordinaire pour orchestrer tous ces grondements.


  Il tait maigre et sec comme le pre, sans perruque et sans poudre, cheveux de soldat, costume d’une somptuosit rare dans la sobrit et le dtail, dentelles, jabots, manchettes et linge d’un blanc de lait, un visage o, par on ne sait quel secret au service d’une trange coquetterie, on voyait bien qu’il entretenait des rides profondes et une cicatrice couleur de soufre qui lui barrait la joue droite. Cette blessure avait attaqu le coin de son oeil qui,  demi ferm, guettait comme un oeil de chat. Cet homme couta les lectures en silence. Il n’avait t prsent  personne, ne s’tait prsent  personne et glaait.  la fin, il se dressa et baisa les mains de sa soeur. Ton coeur tendre embarrassait mes thories, mon petit rat, dit-il d’une voix forte. Comment veux-tu que je sois libre si je sais que ta candeur existe? Ton mari est une crapule. Ce mariage me ravit. Tout va rentrer dans l’ordre. Et il sortit aprs avoir, pendant une seconde de rve, ngligemment pousset du bout des gants le dos de son fauteuil.


  Pierre de B. n’tait pas une crapule. C’tait un sensuel, videmment de petite envergure, mais parfait. Il accueillait son plaisir de tout le monde. Il ne savait que jouir. Ce n’est qu’ l’occasion de ses propres jouissances que, par surcrot, il lui arrivait de faire jouir les autres. Il tait dpourvu de tout diabolisme. Il agissait mme au contraire en bon pre de famille, soignant ses dsirs comme des enfants, paisiblement quoique grandement,  la Montaigne. Il fallait l’extraordinaire candeur de Cline pour imaginer de l’appeler Diablon, comme elle le faisait, extasie, effraye et compltement soumise. Il avait seulement, ds les premiers temps, avec elle, fait en sorte qu’il ne lui advienne jamais de difficults de ce ct-l. Difficults financires, s’entend; pour le ct sentimental, il avait assez d’entregent mcanique pour ne rien craindre.


  Il avait non seulement un vritable parc aux cerfs de grandes dames, grce  son allure de dieu, mais encore de nombreuses caillettes de la rue de la Bcherie et du ddale Notre-Dame, grce aux charpentages de Thus. Il pouvait ainsi satisfaire ses plus hautes aspirations. Rien ne l’entichait plus que les jambes rondes et les petits pieds (on ne les trouve que dans le peuple). Il les lui fallait bien chausss et soigneusement gants de soie; il y pourvoyait. Il aimait aussi les langueurs, les pleurs, les pmoisons, les soupirs et les mines, toute la comdie de la faiblesse et des grands airs. Car, dans son dvergondage de force, il n’tait pas trs sr d’tre fort.


  Un peu dcontenance par tout ce jeu qui se faisait au grand jour, Cline essaya de lutter avec de la grosse tendresse de chien. L’lgance, lui disait-elle, c’est de la bonne sant. (Elle croyait qu’il tait sensible  l’lgance.)


  —Appelez-vous bonne sant votre gorge abondante? Vous avez la peau rude, Cline, comme une rpe de tanneur. Pour tre de mauvaise sant, le satin blme de certaines peaux n’en est pas moins d’une trs suave lgance. Pourquoi m’en priverais-je? Avez-vous une bonne raison? Vous m’aimez? J’en suis fort aise et fort flatt, mais doit-on en abolir toute la cration divine?


  Il eut de la chance jusqu’au bout. Il finit par avoir la certitude de sa force; c’tait au tond l’preuve qu’il avait cherche dsesprment toute sa vie: il se fit trs noblement couper le cou pendant la Rvolution de 89. Cline eut en revanche la certitude que cette fois il l’avait trompe d’une faon totale. Ils avaient ainsi pris tous les deux la guillotine comme appareil de mesure dans deux systmes diffrents.


  Occupe  dfendre son bonheur, se tenant trs soigneusement loigne du thtre des exploits de son mari – sauf quelques rares fois qui avaient rapidement tourn  sa confusion – Cline avait vcu trs discrtement. C’est  peine si on savait qu’il existait une Mme de B. Cette discrtion lui sauva la vie. Par ailleurs, elle avait l’allure et le corps d’une paysanne; son atroce douleur l’avait laisse dans un bahissement candide, une sorte de misre populaire; elle en avait le visage. Elle put trs aisment traverser Paris sans craindre ni espion, ni contrle, ni brigandage, troussant  chaque ruisseau de sang ses jupons dans lesquels elle avait cousu quatre livres de diamants, et balanant  son bras un rticule o, sous des quignons de pain moisi et une saucisse entame  pleines dents, elle emportait ses colliers, ses bracelets, ses pendants d’oreilles et ses broches.


  Les dserts pauvres des Hautes-Alpes dans lesquels se trouvait Thus mirent longtemps  comprendre le mcanisme de la libert considre du point de vue des biens nationaux. Les rares hommes qui, dans le pays, s’intressrent  cette partie de la Rvolution furent des sortes de maquignons gras, incapables d’imaginer la vie  plus de cinq cents pas d’un estaminet. Ils s’occuprent exclusivement des domaines de la valle, des terres d’alluvions et des mtairies d’levage. Dans les hameaux de la montagne et des forts, les paysans pauvres et les bcherons avaient compris les Droits de l’Homme avec une grandeur d’me digne de l’antique. Il faut tre aristocrate d’une manire quelconque pour aller chercher fortune au-dessus d’une certaine altitude. Ils n’avaient rien  reprocher au vieux marquis de Thus, ils ne profitrent pas de la proclamation des droits de tous pour lui contester les siens. Cline retrouvera son pre, sec, vtu de veau souple, toujours Juif errant,  peine un tout petit peu  pas feutrs. Jusqu’ l’an IV cependant, ils coutrent l’un et l’autre les bruits de la valle.


  La premire administration civile du Directoire qui s’installa  Gap renouvela les contrats de charpentage. Une nuit, Cline, ayant bourr sa longue chemise dans des pantalons de jardinier, grimpa dans le gros lierre de la tour nord. Elle emportait dans une de ses poches un tiers-point avec lequel elle descella proprement deux normes pierres, juste sous la gnoise, loin de toute fentre et de toute lucarne. Faisant jouer son poinon entre les deux pierres, elle se mnagea un intervalle par lequel, glissant sa main, elle fit passer un  un dans la cachette ses diamants et ses bijoux. Malgr la lune qui lui montrait fort clairement la profondeur du prcipice au-dessus duquel elle tait suspendue, retenue par ses grosses cuisses mais  de trs vieilles branches de lierre, elle eut le sang-froid de redescendre, de voler aux curies de la poix de bourrelier, d’en composer une sorte de mortier avec du pltre et de remonter sceller les pierres. Elle avait vaguement conscience qu’une sorte de vie tait peut-tre encore possible pour elle, mais elle avait galement conscience qu’il lui faudrait sans doute beaucoup d’argent.


  Depuis quelque temps, Pierre s’tait prsent  la limite de son rve non pas comme un martyr avec la tte sous le bras, mais simplement en bonhomme avec la tte sur les paules comme dans la vie; parfois, elle russissait mme  faire dpasser  l’ombre les limites du rve et  la faire entrer dans la ralit. Cette nuit-l, quand elle reprit terre au pied de la tour, pour la premire fois elle osa parler au fantme comme elle n’avait jamais os le faire  l’homme vivant: Alors, Diablon, lui dit-elle, goguenarde. Elle alla se coucher avec la certitude qu’enfin il allait tre  elle seule et elle pilla son lit jusqu’ l’aube avant de s’endormir, terrasse de bonheur.


  Le patelinage des Directeurs, la facilit et la gaiet avec lesquelles ils signaient les bons aux porteurs, les assignats et les majestueux contrats de charpentage  la fin desquels les additions roulaient des chiffres plus riches en zros que la Durance en galets avaient effray Cline. Elle connaissait la valeur du zro. Ds qu’elle comprit que le fantme de Pierre n’avait plus qu’un pas  faire pour passer de la nuit  la clart du jour, elle sut que, si elle n’avait pu avoir en propre un simple centime de l’homme vivant, elle pourrait aisment possder toute son ombre  condition d’avoir assez d’argent pour crer autour d’elle le silence, la solitude et le loisir ncessaires au confort du rve. Alors, elle avait bourr sa chemise dans le pantalon et grimp dans le vieux lierre.


  La banqueroute des deux tiers qui emporta 80% de toutes les fortunes et remplit l’an XII de pleurs et de grincements de dents lui donna raison. Sans sa prcaution, elle aurait pu tre tente de pignocher dans son trsor pour courir au plus press. Mais elle avait recommand aux jardiniers de ne jamais plus laisser traner leurs pantalons de travail. Elle monta  califourchon sur un mulet et seconda ardemment son pre jusque sur les chantiers les plus scabreux. Elle s’tait mise  savoir parler aux ouvriers; elle touchait toujours juste dans les affaires compliques de grandeur, de patrie et de politique.


  C’est elle qui renouvela les contrats avec les consuls et,  cette occasion, reprit pour la commodit des affaires son nom et son titre de demoiselle.  l’afft de tout ce qui pouvait lui donner sa puissance de rsurrection, elle s’tait aperue que, dans ce canton montagnard, ce nom et ce titre taient simplement une marque de fabrique, la marque que portaient tous les arbres d’ici, debout ou couchs, habills ou nus, l’estampille garantissant au travail une honntet vieille de plusieurs sicles. Voil la noblesse, se dit-elle, et elle devint trs noble. Le vieux Marquis mourut paisiblement dans un bon lit, trs somptueux pour l’poque.


  Pendant deux ans, la marquise de Thus regarda fonctionner trs attentivement tout l’appareil social du Consulat. La perception rgulire des impts, le Code civil et le fonctionnement de la Banque de France l’intressrent particulirement. Elle venait  chaque instant voir les prfets, elle les interrogeait, prenait des notes avec sa grande criture gauche de sang bleu, les berluait par cette gravit de soucis. Ils ne pouvaient pas deviner que cette femme de trente ans courait ainsi  un trange rendez-vous d’amour avec un fantme.


  Un jour, enfin, elle vint aux communs. Marguerite dit-elle  la jardinire, donne-moi un vieux pantalon de ton mari.


  Le lendemain, elle partait pour Gap, puis pour Marseille. Elle resta douze jours absente.


   son retour, elle tonna par sa vivacit d’oiseau; elle semblait couverte des plumes bleues du martin-pcheur, son corps rude tait emport par des ailes. Elle envoya tout de suite Dominique dans la montagne convoquer les contrematres et les ouvriers, elle appela ses gens, les fit aligner dans le grand salon, ne cessa de passer et de repasser devant eux en attendant les retardataires, jouant si bien et si aisment des mains, de la tte, de la voix, des mouvements de jupes que faisaient bouillonner ses grands pas, des rparties, des pointes et des calembours, que les derniers montagnards arrivrent en pleine esclaffade de rire. Tout le monde tait l: elle fit faire gentiment silence.


  Je suis vieille, dit-elle. On protesta bruyamment (elle n’avait jamais t si jeune). Je suis vieille, dit-elle, nul ne le sait mieux que moi. Et a m’arrange. Mais il n’est pas juste qu’une bande de gaillards comme vous soit commande par une vieille femme. Les vieilles femmes doivent se chauffer le cul  la chaufferette.


  Elle leur parla pendant plus d’une heure, dvoilant d’un coup l’extraordinaire science d’eux-mmes qu’elle avait secrtement et patiemment acquise. Elle avait leurs mots, leur voix, leur coeur, leur sentiment de la justice, leur franchise, leur gauloiserie. Bouche be, ils s’coutaient parler eux-mmes.


  Elle les tonna encore plus par le sens des ralits et des chiffres si cher aux tres nafs. Elle abandonna entre leurs mains l’organisation du travail et la surveillance, partagea les responsabilits exactement entre ceux qu’il fallait, nomma les noms qu’on attendait, leur donna tout sans rien perdre (ce qui les remplit d’admiration) et, ruisselante de pleurs de joie, les salua, les salua, les salua, suffoque de sanglots qui bouleversaient son grand visage plein de lumire.


  Elle ferma la porte sur eux et posa la main sur son coeur.


  Il s’agissait maintenant de savourer seconde par seconde toutes les minutes qui allaient suivre. Elle tira les rideaux sur les fentres. Elle ouvrit les grandes portes intrieures pour que les trois salons d’apparat, s’ajoutant en enfilade, pussent reconstituer la longue avenue magique par laquelle Pierre tait arriv la premire fois. Elle alluma elle-mme un  un les candlabres et les lustres. Puis, sur le champ mme de la bataille, devant la haute glace centrale, elle se fit une beaut avec une suprme malice;  cette heure-l elle possda tout de suite et d’un coup le gnie du fard, la ruse de ne pas toucher  ce gros visage de nouveau extasi,  sa rudesse, au lit des larmes,  l’amertume,  la vieillesse, mais de souligner juste d’un peu de rouge, d’un peu de bleu, d’un peu de poudre les beaux endroits o sa joie clatait. Elle tait dj en grande toilette, si sobre que les bcherons et ses gens ne s’en taient pas aperus. Elle se couvrit seulement les paules d’un chle et le croisa sur cette gorge qu’il n’avait jamais aime. Elle alla s’asseoir au fond du dernier salon, sur un fauteuil qui l’obligea  se tenir raide, juste au milieu de la perspective et elle attendit. Le vol velout des flammes se mit  parcourir l’immense solitude du reflet des miroirs. Alors, Diablon, dit-elle, et il apparut  l’autre bout de l’avenue de lumire. Il vint brusquement vers elle, comme un gant, comme un navire, comme le jour le plus sombre de la Passion.


   l’usage, le fantme se rvla aussi dcevant que l’homme de chair. Il avait apport avec lui tout son appareil passionnel; il ne pouvait pas faire autrement; son gosme tait plus un gosme d’esprit qu’un gosme de chair. La Marquise avait beau lui lustrer la face et le corps, elle tait oblige d’avaler de nouveau les vieilles couleuvres. Elle avait voulu avoir le temps de se souvenir; elle l’eut, mais elle se souvint de tout. Les duperies sur lesquelles la jeune marie passait pour courir au plus press arrtaient la vieille marie. Elle avait le temps de les prendre dans ses mains, de les tourner de tous les cts, d’en regarder les ressorts, de se blesser  des laideurs par-dessus lesquelles jadis elle avait lgrement saut. Mais l’ombre de Pierre resta malgr tout ncessaire  sa vie comme Pierre l’avait t, et elle pleura jusqu’ ce qu’elle comprit la vanit de l’indispensable en gnral. Au fond, elle organisait son mnage. Un jour arriva o les blessures les plus cruelles taient devenues pot-au-feu.


  Dans les grands salons d’apparat dont elle ne referma jamais plus les portes intrieures, et qu’elle continuait  illuminer tous les soirs (mais maintenant elle faisait paisiblement allumer les bougies par les servantes), elle fit installer la bote d’une chaise  porteurs pour avoir plus chaud. Il tait impossible de chauffer ces grands espaces: les mts de toute la flotte de Toulon n’y auraient pas suffi. L, dans la bote o elle installait ses jupes, son gros corps, ses chles, au bout d’un trs petit moment elle avait sa propre chaleur, une tideur douillette; parfois elle s’y endormait. Elle avait appris que les blessures d’amour-propre et mme d’amour ne sont vraiment cruelles que dans un corps glac. C’tait son dbut de la connaissance du monde.


  Elle eut encore un petit accs de fivre pendant l’pope napolonienne. Plus naturellement passionne que naturellement aristocrate, elle admira l’usurpateur. H, disait-elle, vous auriez voulu qu’il soit dupe? Les champs de bataille dlivraient chaque jour tant d’mes de jeunes hommes qu’un esprit de jeunesse fumait sur toute l’Europe comme la poussire fume sur les champs o l’on broie la craie. Elle s’inventa un fils. Elle se dit: Il lui ressemble. Qu’il est beau! Ah! quel bandit! Elle le fit grandir rapidement comme on fouette une toupie; quelques mois aprs, il eut vingt ans, elle l’quipa et l’envoya  la suite de l’Empereur. Mais, le soir d’Austerlitz, elle le tua. Ceux qu’on aime, dit-elle, doivent mourir en pleine gloire.


  Elle avait quarante ans. Elle s’occupa de son mnage. Elle devint gourmande, un peu goste. Elle eut un double menton, puis, en dessous, une bajoue. Elle regarda dsormais son fantme avec un face--main. Elle frquenta un peu les environs, puis la socit. La socit de Gap. Elle arrondit son allure, dressa les reins, prit instantanment l’abattage qu’il fallait pour dfendre dans le monde sa libert et ses aises. Elle devint un peu mchante, mais si juste qu’elle ne s’pargnait pas elle-mme et que certains soirs elle avait  peine le temps de rentrer et de s’abattre en sanglots entre les bras de son ombre.


  Elle restait cependant de bon ton. Les mots les plus cruels ne dpassaient jamais sa pense. Les actes les plus fous ne s’autorisrent jamais ni de sa haute position ni des dserts qu’elle habitait, pour dborder. Quand elle en fut bien assure, elle regarda un petit portrait de son frre Laurent et elle lui dit: Tu t’es tromp, virtuose.


  Elle n’avait de dsordre que pour chaudronner. Pas de fruits domestiques ou sauvages  dix lieues  la ronde qu’elle ne transformt en confitures. En temps ordinaire, elle tait tout le jour en cotte trousse, bras nus; gante jusqu’au coude de raisin, de geles, de compotes, de ptes qu’elle ptrissait, coulait, transvasait, entoure de bassines, de cuves et de pots o clapotaient des lacs de confitures.


  La mode tait aux voyages. Un explorateur mondain avait crit sur la Finlande un livre intitul En redingote au pays des lacs qu’on lisait beaucoup en province. Dans ses bons jours, la vieille Marquise caressait les joues des dames avant de les manger  la croque au sel: Ma toute belle, disait-elle, venez donc me voir dans ma Finlande de confiture.


  III


  Le coche sautant sur les pavs de Gap rveilla Angelo. Le jour se levait. La Marquise dormait, bouffie et couperose. Quelle confiance, se dit Angelo, et comme ces gens-l agissent selon mon coeur. Selon le dsir de mon coeur, se reprit-il, car je suis beaucoup plus mfiant et si j’avais t accost en plein dsert dans cette nuit sinistre d’hier soir par un homme inconnu, j’aurais t peut-tre capable de le prendre moi aussi dans ma voiture, mais j’aurais gard mon poignard  la main tout le reste du voyage. Quel dlice ce doit tre de conspirer avec des gens capables d’une telle insouciance!


  Tout  la crainte d’tre bern par l’esprit des Franais, Angelo n’avait rien senti et rien vu de la srnit lunaire de la nuit qu’il avait passe sur la route; et, malgr le costume de velours blanc, il s’imaginait toujours un visage terrible.


  L’aube verdissait les petites maisons pauvres des faubourgs que l’on traversait. Bien que la valle ft encore ici engonce de hautes montagnes, la premire lueur du jour arrivait toute neuve dans l’avenue plante de petits rables. Elle tait large  l’extrme et faisait prsager d’une ville d’importance. Sur les bas-cts o couraient deux alles cavalires, s’abattaient et se relevaient les fumes poussireuses d’une foule d’oiseaux qu’on entendait grsiller malgr le bruit du cocher sur les pavs.


  On se mit au pas pour croiser une longue file de charrettes de roulage charges de barriques de vin qui partaient pour plus haut dans les Alpes. Les charretiers avaient serr leurs blouses bleues  la taille avec des ceintures de cuir et marchaient, les mains aux poches, courbs en avant, tapant du pied dans leurs bottes.


  Nous allons avoir de la bise, dit la Marquise rveille. Angelo ne savait quoi dire  cette femme si entirement naturelle et qui par ailleurs semblait ne pas se soucier de lui. Il se contenta de sourire le plus galamment qu’il pouvait. Mais il se dit: Je dois avoir l’air ridicule, elle va croire que je suis plat et lche-bottes et qu’elle m’a fait un honneur sans nom en m’pargnant quelques lieues de marche  pied. Alors, il prit un air grave, presque piscopal, que seule l’extrme jeunesse de ses traits empcha d’tre insolent et que la Marquise trouva trs comique.


  Le coche entra dans une cour. Voil tes Messageries, mon garon.


  —Attends donc un peu, dit-elle, comme Angelo se dressait brusquement. Ceci est une voiture qu’on arrte en tapant de la canne la planche contre laquelle Dominique s’appuie. Comme je fais, vois-tu. Ce n’est qu’aprs qu’on descend. Confus, Angelo s’excusa de sa prcipitation et, cette fois, son sourire fut vraiment charmant. O vas-tu? demanda-t-elle, souriant elle-mme fort gentiment, touche par le visage tendre d’Angelo. Tu as l’air d’un jeune chien qui trane ses longues oreilles.


  —Je vais  Aix, dit-il, raide et cocardier, mais cramoisi jusqu’au front.


  La Marquise dtourna son regard et mordit ses lvres. Cela n’est plus une affaire d’tat, dit-elle, continuant son sourire aimable. Il y a chaque jour des quantits de gens qui font des voyages semblables sans qu’on le marque sur la gazette. Je t’en donne ma parole d’honneur. Va donc voir ce gros bouffi l-bas: celui qui crache comme une bouillotte sur le pas de sa porte, paie-lui ta place et je suis persuade qu’il n’y aura pas d’empchements.  condition de voyager sur l’impriale toutefois, car je sais que le coup est plein. Mais, dit-elle, retenant son petit hoquet de fou rire,  Dieu vat, n’est-ce pas, Christoph Colomb? Elle descendit elle-mme gaillardement de la voiture et ordonna  Dominique de dcrocher son bagage.


  Chaque fois qu’Angelo tait vex, mais qu’il y avait dans ceux qui le vexaient une faiblesse ou une gentillesse, il s’loignait  grands pas. Il obtenait facilement avec ses longues jambes un pas noble et rapide qu’il supposait plein de morgue et de hauteur.


  Il y avait ce matin-l, dans la cour des Messageries, une paysanne qui montrait un oeuf. Cet oeuf, aplati d’un ct, avait de ce ct-l des fronces qu’on pouvait prendre pour une figure d’homme. La femme prtendait que c’tait la figure qu’on voyait sur les anciens cus de cinq francs.  la suite de quoi, en effet, on tait d’accord pour reconnatre trs nettement le profil de Napolon. On trouva que l’autre bout de l’oeuf, galement fronc, reprsentait un aigle ailes ouvertes. Ma poule n’avait pourtant pas d’intrt  faire a, disait navement la femme. Je suis une bonne royaliste comme tout le monde. Beaucoup de gens regardaient la curiosit et faisaient des rflexions  haute voix; la paysanne finit par avoir trs peur et par se demander si elle n’allait pas tre mise en prison, ou tout au moins sa poule.


  Angelo, fumant un de ces petits cigares trs forts qu’on roule en Toscane et qui donnent, surtout fums  jeun, une sorte d’ivresse, osa prendre l’oeuf dans ses mains. La paysanne le lui avait abandonn avec une visible satisfaction. Il proposa de l’acheter. La femme accepta volontiers, prenant  tmoin qu’elle tait bien contente de se dbarrasser de cette horreur. Mais Angelo commit l’imprudence de lui donner dix sous et il sentit qu’on lui touchait l’paule d’une faon fort singulire. Il tourna la tte pour se trouver en prsence d’un petit homme  l’air paterne malgr ses fortes moustaches, sa redingote sangle, son gibus et le gourdin qu’il maniait nerveusement d’un poignet trs habile. Dix sous, fichtre, mon prince, dit cet homme, ce petit objet-l a l’air d’tre sans prix,  vos yeux. Me voil dans la gueule du loup, se dit Angelo, c’est maintenant que cette grande dame va dire que je suis un petit chien qui trbuche dans ses oreilles. Il voyait, l-bas, la Marquise qui surveillait ses bagages qu’on arrimait sur les ressorts arrire de la malle-poste. Je peux me permettre cette fantaisie, dit-il de l’air cassant qu’il prenait pour chercher querelle  ses adjudants. Et il ne faut, en effet,  aucun prix laisser des objets subversifs entre les mains du peuple. Il russit  prononcer ce mot avec une moue parfaite. J’imagine, poursuivit-il, que les budgets de la police ne sont pas assez lastiques pour se permettre de traiter diplomatiquement de telles affaires. Il est du devoir des amis de l’ordre de faire en sorte que les scandales soient touffs dans l’oeuf, si je me fais bien comprendre, dit-il, avec une gravit imperturbable qui l’enivra mille fois plus que la fume de son petit cigare. Ce clampin serait quelqu’un de bien? se demanda le petit homme, et il cessa d’agiter son gourdin. Il avait t si brusquement arrt par la dsinvolture hautaine avec laquelle Angelo lui avait parl, qu’il n’avait pas fait attention  son accent pimontais. Excusez-moi, dit-il.


  —Et vous regardiez vous-mme la chose avec assez de complaisance, dit Angelo, regardant fixement le petit homme avec ses yeux noirs qui jetaient des flammes.


  —J’allais intervenir quand vous tes arriv, dit l’homme penaud. Il se frottait la moustache. La bonne femme n’est pas dangereuse, dit-il, et j’ai hsit pour le bon motif. Monsieur me comprendra, j’espre. Nous sommes obligs d’agir trs doucement dans les petites villes. Il se demanda si ce svre jeune homme n’tait pas une sorte d’agent secret, venant de Paris, qui sortait de chez le prfet.


  Je comprends, dit Angelo avec son air le plus colonel. D’ailleurs je vais faire cuire cet oeuf, et je le mangerai pour mon djeuner. Y voyez-vous un inconvnient?


  —Pas du tout, dit l’homme rassur. Si vous permettez, je vais vous accompagner  la cuisine. On vous donnera de l’eau bouillante. Je suis au mieux avec la femme. En tout bien tout honneur, dit-il en clignant de l’oeil. (Il respirait  son aise.) Ces factions le matin et le soir sont trs froides, et cette femme me donne chaque fois un schnick, que Monsieur pourra goter. Au fait, pensa l’homme au gibus pendant qu’ils se dirigeaient vers les cuisines de l’auberge, il faut que j’aie l’air de faire mon service. Monsieur a sans doute des papiers? demanda-t-il.


  —J’ai ceux qu’il me faut, dit schement Angelo. Il tira le livret d’ouvrier de sa poche et le fit claquer sur sa main. C’est une grosse lgume, pensa l’homme au gibus. Parfait, monsieur, dit-il (il repoussa les papiers). Je fais mon mtier, mais suffit. Je vois  qui j’ai affaire. Cet homme a l’habitude du commandement, se dit-il, et quel gaillard! Il ne doit pas faire bon lui conter des histoires. Le pre Guizot sait choisir ses bougres.


  Pendant le colloque, les gens qui s’taient attroups autour de la paysanne s’taient loigns, mais ils suivaient toute l’affaire du coin de l’oeil. Qu’est-ce que c’est? demanda la Marquise.


  —C’est ce grand jeune homme vtu de blanc, lui dit-on, qui vient d’acheter un oeuf sur lequel il y a le portrait de Napolon, un aigle, et une phrase trs injurieuse sur notre roi. Aussi la police lui a-t-elle demand ses papiers et on l’emmne en prison. Il a donn  cette femme un cu de trois francs pour son oeuf et il a rpondu trs insolemment  l’agent qui faisait son service. La Marquise vit en effet Angelo tirer les papiers de sa poche, puis entrer dans l’auberge avec le policier. Dominique aurait-il eu raison? se dit-elle. Avons-nous vhicul un brigand? Cela s’accorde mal cependant avec les yeux de velours noir qui me regardaient tout  l’heure et cette susceptibilit  fleur de peau, qui le faisait rougir pour de petites piques somme toute trs innocentes. Il faudrait vraiment que le sicle ait fait de grands progrs.


  La Marquise s’approchait de la porte de l’auberge, quand elle en vit sortir Angelo, trs matre de lui, et qui, dans le feu du jeu qu’il jouait, donnait grand air mme au costume de velours blanc. Elle le vit aller payer sa place, et elle remarqua qu’il tirait des billets de banque de la poche de son pantalon. Voil qui n’est ni brigand ni paysan, se dit-elle. Il fourre l’argent dans la mme poche que sa pipe. Alors, elle s’aperut qu’il fumait le cigare. Malgr sa tte lgrement pique, la Marquise avait toujours entour son propre argent d’un grand respect. Elle allait parfois jusqu’ repasser au fer tide des billets froisss et  nettoyer les cus  la peau de chamois. Elle rvrait cet argent qui lui avait permis de satisfaire son amour malgr la mort. Quelle dsinvolture! se dit-elle. Cet tre-l n’est assujetti  rien. Et il a  peine vingt ans. Pourtant, je l’ai bien vu rougir, et il a t vex comme un dindon par mon innocent Christophe Colomb de tout  l’heure. Il tait impayable, quand il est parti  grands pas comme un gnral. Aurait-il plus d’esprit que moi?


  Les chevaux tant attels, on sonna de la trompe, et il lui fallut aller prendre sa place dans le coup. Comme elle arrangeait ses impedimenta, elle vit Angelo qui grimpait fort lestement  sa place d’impriale.


  On sort de Gap par une longue monte, dans laquelle l’attelage garde le pas. De chaque ct de la route, des bosquets de chnes, que leurs petites feuilles neuves rendaient vaporeux, tordaient d’clatants muscles noirs. Un allgre soleil de mai s’tait lev. L’herbe, sur laquelle fumait l’abondante rose de la nuit, blouissait comme de l’eau. De petits bergers blonds, dj rbls comme des montagnards, gouvernaient dans le sous-bois des troupeaux de chvres. Ils soufflaient dans des clarines de terre, et ils vinrent en courant jusque sur le talus saluer le passage de la malle avec une fanfare aigrelette qui,  travers le bruit des roues, ressemblait  la criaillerie des alouettes. Il y avait tant de gaiet dans ce dpart du matin qu’on les salua en agitant les mains et qu’on leur jeta des sous qu’ils coururent ramasser dans la poussire.


  De son impriale, Angelo voyait se dployer autour de lui les murailles d’un vaste amphithtre de montagnes mordores. Elles portaient jusque dans le bleu de gentiane, au milieu du ciel, des pointes de glace acres, empanaches de poussires de bise. Dans les anfractuosits des immenses gradins, au milieu de la bure teinte des mlzes, clataient le vert acide de petits champs de seigle, le noir lustr d’un toit d’ardoise, le vermeil d’un chaume, le bariolage des faades d’un petit hameau perdu, l’cume d’une cascade. Le moutonnement des bosquets, qui bordaient la route, allait se fondre au fond de la valle dans une fort de chnes o s’ensevelissait le tumulte du racinage des montagnes. Un mouvement gnral de la terre et des arbres soulevait les couleurs et les formes et donnait  tout le paysage une exaltation, une vhmence soulignes par le battement de flammes d’argent de peupliers dans le vent, une allure de dpart qu’accentuait le tournoiement des corbeaux.


  Angelo tait  l’instant mme en train de cruellement souffrir. L’odeur des chevaux et les huit normes croupes solides qui tiraient la malle avec une grande sant paisible l’avaient fait se souvenir de Boardo, le cheval noir qu’il avait vendu  Brianon. Pourquoi t’ai-je laiss, se disait-il, et vendu  ces hommes incapables d’aimer si j’en juge par la faon dont ils sortent les cus de leur bourse? On voit bien que c’est le seul trsor de leur vie. J’ai manqu  l’amiti et  l’honneur. Il fallait avoir le courage de t’gorger et de t’aider  mourir. Mais, se dit-il brusquement glac d’horreur, comme il prononait le mot courage, je suis le menteur le plus lche qui soit. Et le plus bte.  quoi bon me mentir  moi-mme? La vrit est vidente: je n’ai mme pas pens une minute  toutes les merveilleuses qualits de cet ami,  son amour fidle et dvou qui, chaque jour, ajoutait  mon bonheur de vivre; je n’ai pens qu’ la scurit la plus mesquine. Il est vain de vouloir me faire croire que je l’ai pargn par tendresse: je l’ai simplement vendu par prudence et pour que le cadavre d’un cheval gorg dans les bois n’attirt pas l’attention de la police. Et je parle toujours de grandeur!


  L’incontestable grandeur du cirque de montagnes et la palpitation dore de la majest du jour alourdissaient le sentiment qu’il avait de sa mdiocrit. Le fait qu’il ft assis sur une banquette que huit chevaux tranaient au pas, au lieu d’tre en plein matin, en train de caracoler librement dans l’ventail des lumires, lui semblait significatif.


  Mais on arriva en haut de la monte et, brusquement envelopp d’un long coup de fouet, l’attelage se lana au galop dans la descente. Le postillon sonna de la trompe pour faire ouvrir la route; la fanfare clata dans les oreilles d’Angelo et il se sentit emport. Il faut tenir compte des droits de l’amiti, se dit-il au bout d’un moment. Boardo est libre de choisir sa mort. Je n’avais pas le droit de lui imposer ma faon de voir les choses; et mon besoin de grandeur, s’il va jusqu’ l’obligation de poignarder les amis que je quitte, est un compagnon bien dsagrable. Je juge sans doute superficiellement ces maquignons trs prs de leurs sous, mais qui sont peut-tre capables de comprendre la beaut d’un tre tendre et sensible. Tu as tant de gentillesse qu’ils seront obligs de t’aimer. Tu dois tre dans quelque curie de la montagne, enfonc dans ce foin odorant qui enivre mme les hommes. Ou bien, grce  ta beaut et  ta noblesse qu’on ne peut pas ne pas voir, as-tu t dj choisi par une de ces femmes gnreuses comme cette vieille marquise, qui serait si bonne si elle ne parlait pas?


  Le voisin d’Angelo tait un homme d’une cinquantaine d’annes, maigre de visage et hl, engonc dans un carrick cossais de couleur teinte. Il tenait soigneusement  la main son chapeau envelopp d’un mouchoir  carreaux, et il s’tait coiff d’une vieille casquette en poil de bichard. Mon jeune ami, dit-il, je dois vous dire qu’on voit trs bien remuer vos lvres et que votre air proccup ne trompera personne. J’ai suivi toute l’affaire dans la cour des Messageries; vous avez certes agi l-bas avec beaucoup d’imprudence, mais c’est une imprudence bien plus grande encore de montrer aussi ouvertement que vous continuez  vous en soucier. Croyez-moi, il n’y a pas grand risque pour que l’agent de police fasse un rapport et tout se bornera au sermon qu’il vous a tenu. Vous aviez  l’instant un visage de coupable qui aurait fait sauter sur ses pieds tout un corps de garde.


  —Je vous assure, dit Angelo, que j’tais bien loin de penser encore  cette histoire ridicule et qui s’est d’ailleurs passe bien diffremment de ce que vous supposez. J’tais en train de me faire des reproches au sujet de ma conduite envers un ami trs cher que j’ai quitt ces jours-ci.


  —Je vous en flicite, dit l’homme au carrick, ces scrupules sont rares pour un homme de votre ge. Je n’en suis que plus heureux de la tournure qu’ont prise les vnements.


  —Mais, dit Angelo, je n’ai pas vu le mal qu’il y avait  acheter cet oeuf.


  Dans le tintamarre du galop, ils taient obligs de crier pour s’entendre, et ils se faisaient aussi entendre du postillon et du cocher qui taient assis devant eux. Au mot d’oeuf, les deux hommes se retournrent, clignant de l’oeil d’un air goguenard, riant de toutes leurs dents, et ils firent de la main un geste fort irrvrencieux, manifestement  l’adresse de la police. Voil la rponse, dit le voyageur au carrick d’un air bonhomme. On met cent ans  se gurir d’une fivre de grandeur, et il faut toujours craindre les rechutes. Il se pencha sur Angelo. Vous aviez l’excuse de la jeunesse, dit-il  son oreille, et d’un sang vif qui parle parfaitement par vos yeux. Je ne pouvais pas avoir les mmes raisons pour passer sur le ridicule et cependant, j’ai t sur le point de faire ce que vous avez fait. Tout au plus si j’aurais eu la prudence, moi, de ne donner qu’un sou  la femme. Et qui sait, peut-tre non? J’avais comme les autres tellement envie de cette manifestation magique du bon droit des peuples  la gloire relative, car, ne vous y trompez pas, ce qu’ils admirent tous bouche be, c’est moins le souvenir d’un grand homme – bien loin de nos jours – que le travail mystrieux qu’a d faire le cul d’une poule pour leur rappeler qu’ils ont t les matres du monde. Il s’loigna de l’oreille d’Angelo en souriant et il continua  sourire, tantt aux anges, tantt les yeux tourns vers Angelo, le prenant  tmoin, par quelques gestes de la main qui ne tenait pas le chapeau, de tout ce qui restait encore  dire sur la question, et que le galop, le bruit, et le vent qui faisait flotter les oreillettes de la casquette en poil de bichard empchaient de dire comme il aurait fallu.


  Les clignements d’yeux et les gestes du postillon et du cocher avaient enthousiasm Angelo. Voil vraiment le coeur du peuple, se dit-il, et que le diable les emporte; faisons ce qui nous plat malgr toutes les polices du monde. Il eut une bouffe d’orgueil fou quand le cocher, se tournant, lui dit: Dis donc, fiston, est-ce que tu n’aurais pas dans ta poche le frre de ce petit cigare que tu fumes?


  —J’ai les deux frres, dit-il, et mme pas mal de petits cousins. Et il offrit des cigares au cocher, au postillon et  l’homme en carrick. Si vous avez trop d’air l-haut dessus, messieurs, dit le cocher, venez vous asseoir ici, entre nous deux. Ce sera peut-tre un peu serr, mais on fera corps.


  Le postillon et le cocher leur firent place et ils vinrent s’asseoir entre eux deux. L’homme au carrick tenait toujours son chapeau. Le cocher tait un norme paysan blond. Il avait coup au coude les manches de sa vieille veste et montrait des avant-bras gros comme des cuisses d’enfant de dix ans, recouverts d’un poil roux trs pais et plein de poussire et de grains d’avoine. Il sentait la sueur d’une faon trs dlibre et trs mle. Il fumait son cigare en arrondissant ses paisses lvres sanguines; son visage semblait ainsi timbr d’un gros sceau de cire rouge. Angelo, serr prs de lui, tait au comble du bonheur. Sous les yeux de cet homme, et pour arracher l’approbation  cette grosse bouche ronde, il aurait volontiers saut dans toute une compagnie de gendarmes comme une boule dans un jeu de quilles. Voil, se disait-il, des hommes qui mritent la libert. Aucun de mes compatriotes n’aurait os me dire cette chose sublime. Il vient de me proposer rondement de faire corps avec lui. Quel gnie naturel pour tout ce qui est de lutter contre la tyrannie! Chez moi, les hommes les plus sincres et les plus braves ont toujours un petit rictus de constips. Bien qu’ils n’ignorent rien des circonstances de ma naissance, c’est toujours la Seigneurie aux lvres qu’ils me parlent. Pourtant n’tais-je pas le mme l-bas que ce que je suis ici?


  Il avait totalement oubli son grand uniforme de colonel de hussards et tout l’exceptionnel que pouvait communiquer  un homme le fait d’tre le fils secret de cette duchesse Ezzia, dont le petit visage de chat, les larges yeux de violette, et le trophe botticelleste de robes brodes de jardins enchantaient les nuits de tous les tres passionns. Il trouvait que c’tait ici le plus beau pays du monde. Rien ne l’avait jamais plus mu que ne le faisaient au passage une faade de ferme, un piton, un calvaire, un parc, un village, le tournoiement des champs couverts de coquelicots et de bleuets.


  On arriva dans la droite ligne longue de deux lieues qui prcde le pont de La Saulce. Cramponnez-vous, messieurs, dit le cocher, vous allez goter a, si vous tes amateurs. Il les lana dans un galop allong o les chevaux prirent d’eux-mmes un plaisir magnifique. On les voyait se stimuler les uns les autres, se frapper du collier, et de temps en temps, en pleine vitesse, se faire de petites caresses du bout du museau.


  Tout de suite aprs le pont, on s’arrta dans La Saulce pour prendre la poste. Il y a des connaisseurs en galop anglais, dit le cocher, et il y a des connaisseurs en marc de cerise. La mre Martin, que vous voyez l-bas sur le pas de la porte, cette grosse femme en tablier bleu, qui n’a l’air de rien, vous en fait boire un qui vaut le voyage. Angelo proposa de payer cette fameuse goutte, le postillon accepta; sa mre lui avait recommand, dit-il, de prendre toujours quelque chose de fort le matin. Mais le voyageur au carrick dclina l’offre. Est-ce que tu connais ce pkin-l? demanda le cocher.


  —Non, dit Angelo.


  —Alors, motus, dit-il. Il a raison, se dit Angelo, je donne toujours trop de chance a tout le monde. Il aurait tout donn pour avoir ce froncement de sourcils et cet oeil pesant et mfiant du cocher.


  La Marquise les vit entrer  l’auberge. Ce garon a du charme, se dit-elle. Le voil dj embrigad. Et je parie que c’est pour le sduire que cette grosse bte de Bastien vient de nous faire galoper comme des hurluberlus.


  Vers midi, on s’arrta au deuxime relais. C’tait une longue auberge basse  l’enseigne de La Part-Dieu, toute seule au milieu des champs,  ct d’un petit bosquet d’yeuses o flottaient encore les banderoles d’un bal champtre. Le repas fut servi sur des tables en plein air. Il tait fait de tripes fort bien prpares  la sauce au vin.


  Aprs avoir mang plusieurs fois de ce plat dont il raffolait, Angelo faisait les cent pas au soleil, quand l’homme au carrick s’approcha de lui. Il s’tait dbarrass de son vieux manteau de voyage, il tait en frac bleu de nuit, avec un trs beau pliss de linon blanc en cravate qui faisait ressortir le hle de son visage maigre. Alors, mon jeune ami, dit-il, vous pensez  vos amours? Il avait mis son chapeau lgrement en arrire sur l’oreille et il jouait  faire claquer ses gants contre sa cuisse. Ce ne serait pas le moment, dit Angelo d’un air sombre.


  —Tous les moments sont bons, dit l’autre avec bonhomie; il allait continuer, et sans doute d’une faon un peu verte, car il avait eu un clair de malice aux yeux quand la Marquise qui avait ouvert son ombrelle et s’tait assise au revers d’un talus, le regarda  travers son face--main et l’appela. Angelo tourna le dos et marcha vers le bosquet d’yeuses.


  D’o sortez-vous, vieille canaille? dit la Marquise.


  —De la mme bote que vous, chre amie, rpondit l’homme au carrick en s’inclinant et lui baisant la main.


  —Ne me dites pas que vous tiez  Gap ce matin, dit-elle, sans quoi c’est  croire que j’ai la berlue.


  —Vous n’aviez pas la berlue, dit-il, mais j’avais un carrick cossais et une casquette.


  —Comment, dit la Marquise, c’tait vous, le carrick? Celui-l, je l’ai vu, de dos, je dois dire. Mais qui aurait pu imaginer… et tout  l’heure pendant le repas j’ai mang comme une paysanne, le nez sur l’assiette, je ne vous ai pas aperu. O allez-vous donc canailler ainsi?


  —S’il faut vous mentir, dit-il, je vais  Marseille rgler un petit diffrend… ecclsiastique!


  —Vous tes aussi loin de l’ecclsiastique, dit la Marquise, que je suis loin de la beaut.


  —H h!, dit-il galamment, ne m’obligez pas  avouer les secrets de mon coeur.


  —Qui pourra jamais vous obliger  avouer quoi que ce soit? dit-elle. Et ce charmant jeune homme, crmonieux comme un cyprs, qui avait  l’instant le bnfice de vos prvenances (toujours intresses) est-il, s’il est permis de le demander, un de ces ecclsiastiques dont vous rglez les diffrends? Et elle le regarda fixement  travers son face--main.  vous rpondre franchement cette fois, il est exactement le contraire.


  —Franchement est un drle de mot dans votre bouche, dit-elle. J’aime autant vous dire que, tout  l’heure, vous aviez l’air de vous lcher les babines. C’est mme l’air bta que vous prenez dans ces grandes occasions qui a attir mon regard et vous a fait reconnatre.


  —Je ne conteste pas la grande occasion, dit l’homme au frac bleu de nuit, car c’en est une de rencontrer un tre sans arrire-pense, ou tout au moins, ajouta-t-il en souriant, dont les arrire-penses renchrissent en gnrosit sur les penses elles-mmes.  vous dire les choses exactement comme elles sont, j’ai saut sur l’occasion de me goberger dans de la jeunesse pure. La navet de ce jeune homme m’enchante. Et Dieu sait si j’ai besoin d’tre enchant!


  —Voil ce qui s’appelle une enqute rapide, dit la Marquise.


  —Il ne s’agit pas d’tre sorcier, dit l’homme; il est donn en trois mots, et le quatrime qu’il prononce, c’est pour mettre le reste  vos pieds. Si vous ne m’aviez pas interrompu tout  l’heure, je vous fais le pari qu’il m’aurait parl de sa mre. Qui doit tre une remarquable femme, entre parenthses, si j’en juge par la sduction qu’elle a donne  son fils. Regardez-le; voyez son pas; cette ampleur, c’est de la bravoure. Je n’ai pas besoin qu’il me le prouve autrement, elle est l, tout entire, avec sa charge et son brio. Et elle est grave; ce qui ajoute  sa qualit, car la gravit appartient  la bravoure consciente. Regardez cette raideur de torse, cette poitrine qu’il dilate (pourquoi, mon Dieu! simplement peut-tre parce qu’en rvant, il vient d’apercevoir dans ce champ l-bas quelque couleur ou quelque frisson de lumire qui a de la grandeur); ses narines, que je ne vois pas, et je le regrette, doivent s’tre ouvertes comme celles d’un cheval qui flaire le foin; ceci est de l’orgueil, chre amie, mais du meilleur, de celui qui le pousse  se surmonter lui-mme. Quant  ces deux ou trois mouvements de tte que voici, je n’ai pas besoin d’tre prs de lui pour savoir qu’il est en train de regarder le feuillage des chnes verts avec cette passion qu’on ne met – qu’on ne mettait, tout au moins de mon temps – qu’ regarder le visage d’une femme aime. Croyez-moi, s’il mourait j’en serais pein, mais j’achterais son crne pour Lavater. Il y trouverait les plus belles marques du sublime.


  Au mme instant, en effet, Angelo qui arpentait  grands pas le bosquet d’yeuses se disait: Qui m’apprendra l’hypocrisie? ou mme le simple bon sens du cocher? Cet homme ne me perd pas de l’oeil. Serait-ce un autre baron Schwartz? Mais celui-l a le nez fin. Il ne faudrait pas commettre l’imprudence de lui donner un sabre. Je ne vais pourtant pas semer ma route de cadavres.


  Mais, vous-mme, ma belle amie, disait l’homme au frac bleu de nuit, m’est-il permis de demander o mnent les mauvais chemins que vous tes en train de courir?


  —Tenez-vous bien, dit la Marquise: Laurent se marie.


  —Quoi, dit-il, le vieux loup? Un vrai mariage?


  —Vous a-t-il jamais habitu aux demi-mesures? dit-elle.


  —Hlas non, dit-il, mais,  son ge…


  —Il n’a pas d’ge, dit-elle.


  —C’est vrai, dit l’homme brusquement trs grave, il n’a pas d’ge, comme l’autre.


  —Quel autre?


  —L’ange des tnbres, ma belle amie. La Marquise abaissa son face--main et soupira.


  On sonna de la trompe pour appeler les voyageurs et Angelo vit la Marquise lui faire un petit signe amical de la main en remontant dans son coup. Angelo la salua si magnifiquement que tout le monde remarqua ce jeune ouvrier vtu de velours blanc qui s’inclinait.


  Il y eut un nouveau relais  Manosque vers les six heures du soir. Mon jeune ami, dit l’homme au carrick, je crois que votre provision de cigares s’puise. Avez-vous dj fum ce cigare franais qu’on appelle le crapulos? Quoique de got moins brutal que les vtres, je crois qu’il aura votre approbation. Faisons donc quelques pas jusqu’ ce bureau de tabac, et, confidentiellement, ce sont les cigares que fument les ouvriers franais. (Il avait gard son manteau et sa casquette en poil de bichard.) N’ayez aucune inquitude, ajouta-t-il. Il ne faut pas rpondre, se dit Angelo; tout ceci est un pige. Je ne sais rien de ce cigare dont il parle et je suis cens habiter la France depuis longtemps.


  On changeait  cet endroit-l non seulement de chevaux mais de cocher et de postillon; ceux qu’on quittait demandrent la picette en tendant leurs chapeaux  la compagnie. Quel est l’usage? se demanda Angelo. Il regarda ce que faisait le carrick qui donna trois francs. Il donna trois francs. Le cocher fit sauter la guelte dans son chapeau d’un air vex.


  Ce coquin-l, se dit Angelo, s’attendait  la pice de dix francs. Il ose me mpriser parce que je me conforme  l’usage. Il n’a aucune sympathie pour mes imprudences.


  Il n’y a vu que de la navet et le profit qu’il pourrait en tirer.


  IV


  Tout en se faisant la morale, Angelo regardait machinalement l’homme au carrick dont,  la fin, le mange l’intrigua. Il venait de parler au nouveau cocher avec les marques du commandement le plus vif. Il avait entran l’homme dans un coin de la remise et il lui donnait manifestement des ordres impratifs que l’autre coutait tte basse, en acquiesant parfois d’un petit mouvement.


  Avec une nonchalance qu’Angelo n’aurait pas trouve suspecte s’il n’avait eu dj l’attention attire par ces gestes insolites, le carrick s’intressa aux trois voyageurs que la malle prenait  Manosque: c’taient trois hommes de mise modeste ressemblant  des clercs de notaire. Il vint tourner autour d’eux, alluma son cigare  un briquet qui mit longtemps  prendre; de toute vidence, il essayait de surprendre des paroles. Mais les trois hommes ne parlaient pas. Ils regardaient les toiles d’araigne du plafond d’un air parfaitement dbonnaire.


  Le carrick s’approcha du petit bagage que les trois hommes avaient dpos prs de la malle pour qu’on le charget. C’taient trois valises Gladstone en assez mauvais tat, mais soigneusement rapices et trs soigneusement astiques comme seules savent astiquer les mnagres, quand le chef de famille en est arriv au point de ne plus pouvoir viter un voyage. Le carrick perdit son briquet prs des valises et fut oblig de les dplacer toutes les trois, en jurant  haute voix, avant de retrouver la petite bote d’argent.


  Voici la nuit, mon jeune ami, dit-il quand il fut de nouveau install sur l’impriale  ct d’Angelo. La malle venait de quitter Manosque et passait au petit trot devant les grandes fontaines et les ombrages de la route d’Aix.


  Vous allez avoir froid; vous tes quip  la lgre, dit-il en ttant trs rsolument  pleines mains la veste d’Angelo dans la rgion des poches. A-t-il senti le poignard? se demanda Angelo. Vous tes dconcertant, mon ami, dit l’homme au carrick d’une voix grave.


  —Je ne vois pas en quoi, dit Angelo. Nous avons tout plus ou moins quelque chose  cacher. Nous ne sommes dconcertants que pour ceux qui n’en tiennent pas compte.


  —Me voici fort poliment remis  ma place, je crois, dit l’homme au carrick.


  —Pas plus qu’avant, dit Angelo. Vous aviez remarqu que je ne fumais pas les cigares que fument les gens de ma condition. C’est que vraisemblablement, je ne suis pas de la condition que vous imaginez. Mon costume est visiblement d’emprunt. C’est que j’ai eu de bonnes raisons pour l’emprunter. Si vous vous en tenez l, votre place n’est pas plus mauvaise que la mienne.


  —La nuit vous donne de l’audace, mon garon, dit l’homme au carrick.


  —L’audace donne de l’audace, dit Angelo; je n’ai rien  faire avec la nuit.


  Voil bien une rflexion de bourgeois, se dit Angelo. Pourquoi veut-il que la nuit me donne de l’audace? Quelle diffrence avec la femme d’Embrun! Celle-l tout de suite a ouvert ses grands yeux. Elle a vu clair comme si j’avais tu le Schwartz devant elle; et j’ai t oblig de lui mentir pour garder mon secret. Cet homme assis prs de moi ne peut rien imaginer au-del du grand livre de la dette publique et de la gymnastique qu’il faut faire pour qu’on y soit convenablement inscrit. La meilleure faon de garder mon secret avec celui-l serait tout simplement de le lui dire. Le seul danger que je puisse courir, c’est qu’il me prenne pour un fou. Mais il peut croire aussi que je me moque de lui, et dans ce cas, il prendra cet air distant et ennuy qui est si dsagrable  voir  ct de soi quand la vie est exaltante comme maintenant, au galop dans cette nuit qui sent la rsine et la lune.


  La nuit tait avance, mais la lune tant sortie des collines, on voyait courir  peu de distance de la route le front pais d’une fort de taillis d’o mergeaient des rochers blmes et la stature d’normes pins. Plus loin, on longea d’un bord la Durance qui tait ici trs large et encombre d’les, autour desquelles elle talait de resplendissantes plaques de plomb fondu. Puis la rivire s’loigna sous ces bosquets de saules et on entra dans un dcouvert o brillaient des champs de bl dj haut. La valle se resserra  l’extrme. Ils passrent au pas un pont suspendu entre deux rochers. Le balancement du pont, que le poids de la voiture creusait, la profondeur de la gorge au fond de laquelle clataient les eaux, le grondement que les parois de l’troit couloir rpercutaient et le souffle froid que le gouffre soufflait mirent Angelo au comble du bonheur de vivre. Il me faut, se dit-il, aller tout de suite  Aix trouver cet homme dont les affilis m’ont donn le nom et l’adresse. Quoiqu’il ait un nom tyrolien, il a, parat-il, l’me ardente, si c’est  la suite d’une histoire semblable  la mienne qu’il vit en exil. Mais je me mfie de la tte froide des montagnards. S’il est mari, et s’il a des enfants, bonsoir la compagnie; je le salue jusqu’ terre et vive la libert! J’ai dans ma ceinture de quoi m’habiller comme un prince et vivre largement pendant un an. L’important est de vivre ici comme je vivrais en Pimont et de ne pas tomber peu  peu,  force d’conomie de chapeau, dans le carrick. J’ai tu le Baron pour dlivrer ma patrie du joug de l’tranger. Du moins, c’est ce qu’ont affirm gravement les trois petits hypocrites blmes qui m’ont donn l’adresse de l’homme d’Aix et qui taient si effrays quand ils ont su que je ne consentirais  partir qu’en plein jour et en grand uniforme. Sans cette envie forcene du pouvoir qui les travaille sans cesse de la tte aux pieds, ils en auraient attrap la jaunisse. Ils n’ont pas eu de mots assez amers pour me reprocher ce duel. “Il n’y avait pas besoin de tant d’histoires” disaient-ils. Et si ce sont prcisment ces histoires qui donnent de l’intrt  ma vie! Si ce sont prcisment ces histoires-l qui m’ont donn des heures suaves pendant lesquelles j’ai eu la patience d’couter sans me fcher les mots ignobles que la peur leur mettait  la bouche; ces abjects discours sur la grandeur et la gnrosit qu’ils me tenaient pendant que je lisais clairement sur leurs visages d’huissiers toute la lchet que le besoin d’tre quelque chose leur aurait fait commettre  l’instant mme, si besoin avait t? Mes nobles compagnons, c’est--dire peut-tre trois ou quatre hommes braves, parmi des milliers qui combattent, seront finalement leurs dupes. La patrie changera de joug, un point c’est tout, et le second psera autant que le premier, sinon plus. On ne videra pas les prisons, on en changera simplement le contenu. Drle de libert celle qui en fin de compte ne fait que faire passer d’un matre  l’autre.


  Au fond, ils taient trs contents de la btise que j’ai eue, d’aprs eux, de donner un sabre au Baron. Je les vois se frotter les mains en sortant du palais. “Nous voil dbarrasss, ont-ils d se dire, de cet aristocrate qui n’a jamais rien fait pour tre dtest de personne et qui, avec la lgende de sa mre et ses beaux habits, aurait fini par tre un concurrent dangereux. Mme si on l’arrtait, il est trop bte pour jamais nous vendre. Et d’ailleurs, il sera toujours facile de prouver, si toutefois on lui faisait perdre ses grands airs avec des menottes un peu serres, qu’il ne s’agit prcisment, dans toute cette histoire, que de grands airs.”


  Il n’en tait plus, comme les soirs prcdents,  s’exalter aux souvenirs de la Rvolution franaise. Les Franais qu’il avait vus portaient des carricks, conomisaient leurs chapeaux et jouaient la sympathie pour trois francs d’trennes. Ce sont prcisment ces grands airs que je veux garder, se disait-il. Quelle libert nationale me donnera jamais plus de joie que ma propre libert? Il n’y a pas de sublime commun.


  On galopait maintenant ventre  terre sous des frondaisons taches de lune qui couvraient compltement la route, quand, brusquement, le cocher arrta les chevaux  un carrefour. Que fais-tu? demanda l’homme au carrick.


  —J’ai quelqu’un qui descend ici, dit le cocher. Pendant qu’il sautait de son sige et se dirigeait vers l’arrire de la voiture, vraisemblablement pour dtacher un bagage, l’homme au carrick se pencha sur la portire qui s’ouvrait: Halte! l-bas, cria-t-il, ne touche pas au bagage! Quelle ide avez-vous, chre amie! Je vous donne ma parole qu’il ne peut tre question ici d’aucune fantaisie. Si vous me reconnaissez quelque autorit, faites-moi l’amiti de remonter en voiture. Poussons jusqu’ Peyrolles qui n’est qu’ une lieue d’ici. Vous y pourrez descendre  votre aise. Ce ne sera pas un gros dtour. Et je vous dirai quelque chose qui vous persuadera de mon bon sens.


  —Il n’y a pas besoin d’autre autorit ni d’autre bon sens que le mien, dit paisiblement la grosse voix de la Marquise pour que je m’arrte  l’endroit o je vais, j’imagine? Vas-y, mon garon. Donne-moi mon paquet.


  —coutez-moi, Cline.


  —Qu’est-ce que vous voulez que j’coute? Ou alors, parlez clairement.


  —Je ne peux cependant pas vous crier des secrets d’tat sur la grand-route!


  —Oh! mon ami, dit la Marquise, il n’y a aucune chance pour que votre air furibond me fasse faire deux lieues de plus que ce que je dois faire. Et elle se dirigea vers le cocher qui portait ses valises au talus. Cline, approchez-vous, dit l’homme au carrick, vous ne pouvez pas rester seule ici cette nuit. Je veux dire  cet endroit mme.


  —Mais je ne suis pas seule, dit-elle, le cocher de Laurent va venir me prendre.


  —Il n’est pas l.


  —Il y sera dans un instant. Je ne vais pas aller courir  Peyrolles comme une sotte parce que sa montre retarde.


  —Dpchez-vous de savoir ce que vous voulez, monsieur, dit le cocher qui tait remont sur son sige. J’en ai plein les bras de retenir les chevaux. Ils sentent le relais. En effet, malgr ses efforts, la voiture avait dj fait deux tours de roue. Cline, je peux vous laisser n’importe o, mais pas ici cette nuit, cria l’homme au carrick.


  —Si Madame a besoin d’un galant homme? dit Angelo trs poliment en se dressant, tant il y avait de coeur dans le cri de l’homme au carrick.


  —H, monsieur, mlez-vous de ce qui vous regarde, dit celui-ci, et, cartant le postillon, il sauta sur la route.


  —H, monsieur, c’est prcisment ce que je fais, dit Angelo en sautant aussi. Les chevaux se bousculrent et partirent au galop.


   peine Angelo eut-il touch terre qu’il se sentit saisir par le col de sa veste, tandis qu’un objet dur tait pouss contre son gilet et qu’une voix qu’il eut de la peine  reconnatre pour celle de l’homme au carrick lui disait: Tiens les mains loin de tes poches et ne bouge pas.


  —Vous conviendrez, cher ami, dit la Marquise, qu’il me faut au moins une explication. tes-vous en train de vous colleter pour mes beaux yeux!


  —Attendez d’abord que je m’occupe de ce beau jeune homme, dit l’homme au carrick. Je me charge de lui faire abattre son jeu.


  —Mon jeu est fort simple, dit Angelo froidement. Madame m’a aid la nuit dernire, il est juste que je l’aide cette nuit-ci. Et s’il s’agit de ce qui vous intrigue depuis ce matin, je m’appelle Angelo Pardi. Je suis colonel des hussards du roi de Sardaigne et j’ai quitt Turin aprs avoir tu  coups de sabre un baron qui n’avait insult que ma patrie; alors que votre insistance  vouloir me tirer les vers du nez a t insolente pour moi-mme tout le jour. Au surplus, je vous prviens qu’il y a dj plus d’une minute que je vous tiens au ventre un poignard si aiguis qu’il entrerait dans du plomb comme dans du beurre.


  —Diable, dit l’homme au carrick d’une voix tout  fait pose, voil ce qui s’appelle jouer au poker, mais, jeune homme, avez-vous de quoi prouver vos dires,  part vos grands airs? Ces mots de grands airs le rappelant aux rflexions qui l’avaient occup depuis le passage du pont dcidrent du bonheur total d’Angelo. Malgr l’objet dur qui s’appuyait contre son gilet et qui devait tre le canon d’un pistolet, il remit ostensiblement le poignard dans la contre-poche de sa veste et il tira sa bague de son gousset. La lune vous permettra peut-tre de lire ce qu’il y a sur ce cachet, si vous avez de bons yeux, dit-il gaiement, et malgr le pistolet toujours braqu il eut l’audace de fourrer ses mains dans ses poches. Cher ami, dit la Marquise, j’ai l’impression que vous tes contr… Rien n’est plus drle que votre nez.


  —Vous tes une enfant, Cline, dit l’homme au carrick, et Dieu me pardonne si je n’en suis pas un moi aussi, de laisser parler les gens avant de les tuer. Reprenez votre cachet, monsieur, je vous fais confiance. Mais il faut m’obir tout de suite. Je vous donne ma parole qu’il n’y a pas un instant  perdre. Aidez-moi  porter ce bagage sous le couvert. Ils entrrent sous l’ombre paisse d’une yeuse dont les branches tombaient jusqu’ terre. Ils y taient  peine depuis un instant qu’ils entendirent le galop d’un cheval. Le chemin qui joignait la grand-route tait entirement clair par la lune. Il venait de collines qu’on voyait moutonner plus loin, toutes noires. Il traversait une plainette qui formait clairire et que l’yeuse dominait. Ce n’est pas le cocher de votre frre, du moins je l’espre, dit  voix basse l’homme au carrick.


  —Je ne le pense pas non plus, rpondit la Marquise,  moins qu’il n’ait eu l’intention de me porter en croupe. Le cavalier entra dans le dcouvert. Ce n’est pas un paysan, dit Angelo, il monte si bien que le cheval prend un plaisir extrme. Il y avait en effet une sorte de jeu de hasard trs noble et trs harmonieux dans le pas dont le cheval allongeait son galop. Le cavalier s’arrta bien avant le carrefour, et il s’approcha de la grand-route au pas, en prenant soin de faire marcher son cheval dans l’herbe des bas-cts pour ne pas faire de bruit. Juste  la croise il s’arrta et resta immobile. Au bout d’un petit moment, cette immobilit parut parfaitement magique: le cheval ne fit pas une fois tinter son mors; sa longue queue tombait aussi raide que du fer; et sur le cavalier qui tait sangl dans une redingote, mais serre  la taille par une ceinture, le brillant de la boucle ne bougeait pas. Enfin, sans se cacher sous l’abri des arbres, il s’tait si bien port  la lisire o la lune se brisait entre les feuilles que l’parpillement des taches de lumire et d’ombre l’effaait. La nuit tait pleine de rossignols qui se rpondaient sous un ciel sonore comme une vote d’glise. C’est un rveur, souffla la Marquise. L’homme au carrick mit un doigt en travers de ses lvres. Aprs un temps inapprciable de cette fascinante immobilit, le cavalier commena  bouger avec d’extrmes prcautions et mme  se rapprocher de l’yeuse. Il passa  frler les branches de l’arbre. Il avait le visage entirement noir. Sous son chapeau de feutre, il portait une sorte de masque d’toffe qui descendait jusque dans le col de sa redingote. Il traversa la grand-route en faisant moins de bruit que les rossignols et il entra sous le couvert de l’autre ct. Si je ne m’abuse, souffla la Marquise, voil un de vos fameux ecclsiastiques.


  —Et vous pouvez vous vanter, dit l’homme au carrick, de m’avoir fait rater ce soir un assez joli petit conclave. Avez-vous de bons yeux? dit-il  Angelo.


  —Excellents, monsieur.


  —Regardez  gauche de ce grand peuplier l-bas, tout de suite aprs le champ de bl. N’y voyez-vous pas de petits clairs froids?


  —Je les vois parfaitement, dit Angelo, et si vous voulez mon sentiment, il y a l-bas trois ou quatre chevaux moins bien monts que celui que nous venons de voir et qui secouent leurs gourmettes. Au bout d’un moment on distingua l-bas des clignotements qui firent supposer que les cavaliers cachs bougeaient; et en effet ils quittrent un  un l’abri des bosquets et entrrent dans le clair de lune. Ils traversrent les champs au pas, en file indienne; ils taient six. Ils s’taient groups  cent pas de l’yeuse, sous les peupliers qui bordaient la grand-route, quand, du large des taillis qui de l s’en allaient jusqu’au bord de la Durance, monta un appel qui imitait la chouette. Alors, l’un aprs l’autre, sans faire de bruit, ils traversrent la route, et, lentement, comme des oiseaux, ils sautrent un foss et ils entrrent sous le couvert. Y comprenez-vous quelque chose? dit la Marquise.


  —Oui, dit l’homme au carrick.


  Angelo avait l’oue fine et il tait passionn comme  une guerre contre l’Autriche. Il tourna la tte, et  travers la retombe des feuillages pais de l’yeuse, il vit un cavalier immobile dix pas plus loin. Avec des prcautions infinies pour ne pas faire chanter le lit de feuilles sches sur lequel il tait couch, il le montra  ses compagnons pour leur recommander le silence. Enfin, cette sentinelle, plus extraordinaire que les autres, quoique masque de mme, mais tte nue et dont la lune faisait ressortir l’lgance, se dcida  descendre la colline avec  peine le froufroutement d’un serpent. Elle traversa la route et entra comme les autres dans les bois au bord de la Durance. Voici, dit l’homme au carrick, celui qui, en mme temps que moi, comprend tout; vous tes agaant, dit la Marquise, ne croyez pas que ceci m’impressionne le moins du monde et vous fasse pardonner votre scne ridicule de tout  l’heure. J’eusse fort bien pu contempler ce carrousel toute seule.


  —Pas d’enfant terrible ici, s’il vous plat, dit l’homme au carrick, et faites-moi l’amiti de parler bas, Cline. D’ailleurs, je crois que voici votre cocher – on entendait rouler du ct de Peyrolles – car il s’en faut, je crois, encore d’une demi-heure pour que la malle de Marseille remonte. Ce ne peut tre que lui. Il aura t plus fin que vous, il sera all vous attendre au relais. Il faut que vous me rendiez un service, dit-il  Angelo: occupez-vous de cette femme. J’ai la faiblesse, d’ailleurs commune  ses amis, d’aimer son mauvais caractre et son absence de sens commun. Partez avec elle et accompagnez-la o elle va. Ne la laissez que saine et sauve  la porte de sa maison. Je vous donne ma parole que ce soir, c’est un travail dont pourrait s’honorer n’importe quel soldat. Vous m’avez dit que vous tes colonel. Traitez-la en colonel. Si vous russissez  la faire sortir d’ici telle qu’elle est, j’aurai la plus grande considration pour les coles militaires du royaume de Sardaigne. Ne vous occupez pas de moi ni l’un ni l’autre, et ne parlez de moi  personne. Prenez le bagage et descendez au bord de la route. Vous n’avez rien vu. Si l’on vous interroge, faites l’enfant. Il se peut qu’on vous interroge avec des prcautions infinies. Mfiez-vous. Je regrette de ne pouvoir vous offrir un des deux pistolets que j’ai. Ils vont me faire besoin tous les deux. Mais vous avez montr tout  l’heure que vous savez tre  la hauteur des circonstances.


  —C’est tellement drle de vous entendre parler avec cette cocasse assurance, dit la Marquise, que je suis amplement paye de toutes vos impolitesses, cher ami. Quant  ce brave garon…


  —Venez, madame, dit Angelo; il la prit par la main et la fit sortir du couvert.


  Le cocher s’tait arrt au carrefour et il regardait de tous les cts en faisant claquer son fouet. Appelez-le vous-mme, madame, dit Angelo. Il n’attend pas un homme, et ma voix pourrait le surprendre.


  Le cocher avait l’air terrifi. Il ne fit mme pas attention  Angelo. Montez vite, dit-il rudement. Il les poussa dans la voiture, jeta les bagages dans le fond, sauta sur le sige et fouetta si brutalement les chevaux qu’ils reculrent en dsordre avant de sauter au galop dans ce chemin par o tait arriv le premier cavalier nocturne.


  La voiture tait une sorte de break campagnard directement mont sur essieux rigides et les cahots taient terribles.


  La Marquise et Angelo taient  chaque instant jets l’un sur l’autre ou contre les parois de cuir heureusement bien bourres. Enfin, au bout peut-tre d’une demi-heure de cette imprudence dans des routes scabreuses, Angelo fut tellement en colre de l’insolence avec laquelle ils taient secous, qu’il russit  s’agenouiller sur la banquette avant,  entrouvrir les portires de cuir, et qu’il saisit le cocher au collet en lui criant de s’arrter d’une voix qui frappa les chevaux en mme temps que l’homme.


  Je t’ventre comme un chien, si tu ne m’obis, dit-il. Je n’ai pas l’habitude de supporter qu’on se moque de moi. Et il parla trs inconsidrment de soldats, de corps de garde et mme de duel; le mot de duel rassura le cocher. J’ai cru bien faire, dit-il, de filer vite pour viter les brouillards de la Durance. Ils sont mchants et ils donnent des fivres dont on ne gurit pas.


  La voiture tait arrte au sommet d’une colline et le vent tranait des vagues dans les pins. Soudain Angelo exerc  guetter dans la nuit des camps le tir des sentinelles peureuses, entendit deux ou trois claquements lointains dans lesquels il reconnut le bruit de coups de pistolet. Sur-le-champ, il se souvint des recommandations de l’homme au carrick. Tu as bien fait, dit-il froidement, il n’y a rien de plus dangereux que les brouillards dont tu parles. Je connais des gens qui en sont morts. Cependant, maintenant que nous sommes assez loin, arrange-toi pour conduire avec un peu plus de prcautions, sans quoi, Madame et moi nous allons nous assommer l’un contre l’autre, et nous pouvons trs bien mourir aussi de cette faon-l. J’aime autant te dire que nous ne te le pardonnerons pas et que nous viendrons te tirer par les pieds toutes les nuits. Est-ce que nous risquons de rencontrer encore de ces fameux brouillards le long de notre route?


  —Je ne crois pas, dit le cocher. Mais,  mon avis, le mieux est de ne pas trop s’attarder. Il ajouta que, de toute faon, ce chemin de colline qu’ils suivaient, et qui, parfois s’abaissait dangereusement vers des ravins de rochers blancs dont la lune montrait toute la profondeur, allait bientt rencontrer une route plus carrossable. Eh bien, dit Angelo, Madame et moi nous prfrons les risques du brouillard jusqu’ ce que tu sois sur la route dont tu parles. Donc, jusque-l va au pas, et relve-nous les portires de cuir de chaque ct pour que nous puissions jouir du paysage, qui est fort beau cette nuit.


  La Marquise qui, jusque-l, n’avait rien dit et prenait un plaisir extrme  la prudence de chat avec laquelle Angelo parlait de brouillards, demanda au cocher pourquoi il ne l’avait pas attendue au carrefour. Cet homme qui allait  ce moment-l remonter sur son sige revint  la portire et, sans rpondre  la question, demanda trs impoliment s’il tait vraiment bien ncessaire de donner des explications  ce sujet. Pour un imbcile comme toi, dit vivement Angelo, ta btise suffit  tout expliquer, en effet. Tu as de la chance que nous ayons pris plaisir  couter le rossignol dans cet endroit parfaitement calme, sans quoi tu n’aurais dj plus d’oreilles pour entendre ce que je vais te dire. Et, passant son bras par la portire, il saisit l’homme par sa grosse cravate de laine et le secoua si violemment que l’autre, perdant l’quilibre, dut s’appuyer au garde-boue pour ne pas tomber. Apprends  obir, et ne te mle plus d’avoir aucune initiative, dit Angelo, parle poliment, coute soigneusement mes ordres et tu as peut-tre encore quelques chances de mourir dans un lit.


  —Excusez-moi, monsieur, dit le cocher en se rajustant, mais je ne savais pas qui vous tiez. Je vous assure que j’ai fait trs exactement ce qu’il fallait faire. Je vous prie de me pardonner ma mauvaise humeur bien naturelle, car la situation tait trs dlicate quand j’ai vu que Madame tait descendue au carrefour. Veuillez malgr tout tenir compte que je suis arriv  temps. Angelo couta  peine ce qu’il disait et le congdia d’un geste sec de la main. On descendit la colline au pas. Le spectacle tait magnifique. La lune pleine et haute dans un ciel extrmement pur donnait une telle lumire que tout tait visible, jusqu’ de lointains vignobles appuys  des coteaux sur l’autre bord de l’troite plaine qui, en bas, aplatissait ses plages. Une chane de petites montagnes noires, trs sauvages, barrait l’horizon avec des rochers grecs sur lesquels se dcoupait le crpitement du branchage des arbousiers et des trbinthes. Les forts de pins, blanches comme de l’cume, bouillonnaient  perte de vue. Mais la nuit, mlange  toutes les couleurs, arrtait la ralit des choses, et Angelo se mit  regarder ce paysage comme on regarde un hros.


  Il nous faut parler  voix basse, dit-il, ce coquin est certainement maintenant aux aguets de tout ce que nous allons dire. Je ne sais pour qui il me prend. Mais comme je ne supporterai pas qu’il soit grossier avec vous et qu’il me serait particulirement dplaisant d’tre oblig de le corriger sous vos yeux, il est prfrable, je crois, de le laisser dans son erreur. Avons-nous  faire un long voyage?


  —Il faut traverser la petite plaine en bas, dit la Marquise, entrer de l’autre ct dans une gorge et la remonter jusqu’au sommet o l’on arrive sur une sorte de plateau. Cela s’appelle La Valette. Il doit y avoir encore trois lieues.


  —Je m’tonne, dit Angelo, qu’on vous ait envoy un homme aussi peu au courant des gards qui vous sont dus.


  —Sans tre facile  tonner, dit la Marquise, je suis oblige d’avouer que ce soir tout m’tonne. Et le moins tonnant n’est pas que je sois sous votre sauvegarde.


  —Malgr les recommandations de l’homme que nous avons laiss sous le chne, l-bas, dit Angelo, je vous obis si vous le dsirez et je vous quitte.


  —Et que ferez-vous dans ce pays que vous ne connaissez pas? dit la Marquise.


  —Je dormirai sous un arbre et j’attendrai le jour.


  —Alors, dit-elle, tant vaut que vous dormiez  l’auberge de La Valette.


  Suis-je un enfant? se dit Angelo. Le cocher que j’ai agraf se rend compte que mon poignet est solide et il est tout prt  m’appeler Monseigneur. Mais cette femme que je suis oblig de ne secouer qu’en paroles me traite comme un petit garon. Je ne sais pas me faire valoir. On ne sait ce que je vaux que dans l’action mme. Ceux qui savent parler et sont capables de donner ainsi une bonne opinion ou une juste opinion d’eux-mmes peuvent rester assis sur les banquettes et les fauteuils pendant que leur rputation s’augmente. Moi, je suis oblig d’agir. Me restera-t-il le temps de vivre?


  Il fit quelques rflexions trs italiennes sur la Marquise, qu’il regardait du coin de l’oeil. Il la mprisait pour son inaptitude  jouir des vnements extraordinaires. J’aime mieux, se dit-il, ces femmes imaginatives qui exagrent le tragique et mettent des manteaux couleur de muraille  tous les bourgeois qu’on rencontre dans les ruelles pass minuit. Quelles dlices de se promener avec elles dans l’ombre! Elles tremblent, gmissent et cherchent mes bras. On les sent femmes; on se sent homme. S’il n’y a rien  craindre, elles l’inventent. C’est de la jeunesse. Cette femme n’a jamais t jeune.


  Au fond, elle ne comprend rien aux joies de la vie. J’ai rarement t aussi heureux que tout  l’heure  plat ventre dans les feuilles sches, quand ces hommes masqus nous entouraient. Le plus petit mouvement de mes mains et de mes jambes avait de l’importance. Et j’aime ce froid qui me saisit et dans lequel il faut avoir le sens prcis des choses quand le danger s’avance. Elle a le cuir pais. Ces gens-l ne comprendront jamais la diffrence qu’il y a entre l’enfer et le paradis. Ils ont des enfers et des paradis si mdiocres qu’ils passent de l’un  l’autre sans s’apercevoir de la diffrence. Je parie qu’elle aurait tout un tas de raisons btes pour se moquer de moi si elle savait que je porte sous ma chemise un scapulaire tremp dans le sang de saint Janvier. Quelle diffrence avec ma mre qui voit des sorts dans le plein soleil de midi!


  Sans se reprsenter exactement ce que signifiait le rassemblement de cavaliers sur la route, il imaginait des scnes hroques autour de l’yeuse sous laquelle tout  l’heure il tait abrit.


  Mais!… se dit-il brusquement  haute voix.


  —Mais quoi, demanda la Marquise, vous vous agitez sur votre banquette comme sur un pal. Votre double vue de colonel vous fait-elle pressentir quelque embuscade? Ou n’tes-vous pas entirement satisfait de la paisible promenade que, selon vos ordres, mon cocher nous fait faire au milieu de ces gentilles forts? Votre escadron doit sauter dans de drles de voltes quand vous le commandez. Vous avez attach trop d’importance aux faits et gestes de mon honorable ami. Je le connais assez pour savoir que le plus sage est de ne jamais s’inquiter ni de ce qu’il fait ni de ce qu’il dit. Nous sommes en France, mon ami, et cette fantasmagorie d’Iroquois  laquelle il nous a fait assister n’est pour les ttes solides que ce qu’elle est: sans doute des fermiers qui allaient s’amuser  quelque bal en plein air, et qui se donnaient rendez-vous pour passer le gu de compagnie!


  —Vous avez probablement raison, dit Angelo, mais est-ce ma faute si, bien que je ne vous connaisse que depuis hier soir, j’ai grand plaisir  imaginer que je vous protge. Les nuits de France sont en effet extraordinairement paisibles; vous n’avez pas besoin de moi, et vous pouvez me congdier quand vous voudrez. Cependant, comme vous avez eu la bont de me laisser entrevoir la possibilit de trouver un lit  La Valette, c’est vous qui me rendez service si vous voulez bien me garder jusque-l. Il s’tait ingni  trouver des phrases un peu longues mais trs polies. Mais je viens de me rendre compte brusquement, se disait-il, que tu en sais plus long que nous sur toute cette histoire. Pourquoi as-tu insist pour descendre  ce carrefour? Ton cocher n’aurait pas perdu la tte au point de t’injurier pour un simple bal. Il agissait tout simplement comme quelqu’un qui a une peur bleue. Et il t’a demand grossirement s’il tait bien ncessaire de te donner des explications sur sa frousse. Quant  la sentinelle que j’ai aperue en dernier lieu  dix pas derrire l’yeuse o nous tions cachs, elle n’avait pas plus l’allure d’un fermier que moi. Je sais reconnatre la coupe des habits, et le cheval de cet homme, ainsi que celui qui, le premier, a dans dans la lune tait des chevaux de luxe.


  Le cocher entrebilla les portires de cuir. Nous voici sur la route, monsieur, dit-il. Puis-je faire un petit temps de galop qui nous sera bien utile? Pour que tout soit parfait, il faudrait que nous soyons rentrs  onze heures.


  —Demandez  Madame, dit Angelo.


  Pendant tout le temps qu’ils traversrent la petite plaine au galop, Angelo pensa avec dlices  ce Madame et au bonheur avec lequel il avait pu dissimuler sous des phrases galantes sa juste comprhension des choses. Deux ou trois fois, il pensa  l’homme au carrick avec plaisir. Celui-l s’amuse, se dit-il, mais moi aussi. Il n’avait pas besoin de me recommander la prudence. Ces gens-l ne pourront jamais me berner.


  Quel tre charmant! se disait la Marquise. Il a le coeur  fleur de peau. J’en fais ce que je veux. Je m’amuse beaucoup. Sans compter que, s’il n’tait pas l, je serais terrifie. Je ne comprends rien  tout ce qui se passe.


  V


  Est-elle vraiment marquise? se demanda Angelo. Quand ma mre se mle d’un complot, elle a une autre allure. Que ne russirait-elle pas  faire avec des cavaliers masqus et la lune? Au lieu de cette aigreur vulgaire, quel miel en personne; de quels baumes du diable ne se servirait-elle pas pour endormir l’audacieux qui voudrait la prendre sous sa sauvegarde, comme je fais pour cette soi-disant marquise! Il est vrai que ma mre est duchesse… et duchesse sarde. Mais, en arrivant  La Valette, il vit le chteau qui dominait le village. Sur une minence couverte de grands arbres, les feuillages dcouvraient en pleine lune la faade ple d’une trs belle maison du XVIIIe sicle franais, de style pur. De petits escaliers siennois partaient directement de la rue, montant  la colline vers des terrasses  balustrades dont on voyait les lueurs cheler  travers les ombrages du parc. Angelo dut convenir que cela avait l’air noble.


  Le cocher frappa avec le manche de son fouet dans l’enseigne de fer qui reprsentait un soleil et, malgr l’heure tardive, l’aubergiste fut trs poli en reconnaissant Madame. C’est une vraie marquise, se dit Angelo. Que n’a-t-elle en son coeur l’harmonie qu’on a mise dans la faade de cette belle maison qui domine le pays, et le mouvement pathtique de ces grands arbres qui exigent l’amour fidle de cinq gnrations pour devenir magnifiques? Il coutait le ruissellement d’un vent lger dans le feuillage de htres normes. L’aubergiste, en bonnet de nuit, n’osait interrompre sa rverie et attendait, le bougeoir  la main.


  La chambre qu’on donna  Angelo, d’ailleurs avec beaucoup d’gards, tait vaste et d’une trange lgance. Une magnifique courtepointe pique d’un semis de fleurs de soie couvrait le lit. L’oreiller tait envelopp d’une taie  volant de dentelle. Le revers du drap tait damass. Un trs beau fauteuil en reps grenat  parement vert trnait prs de la table o taient poss un sous-main de cuir et une critoire pleine de plumes mtalliques neuves.


  Angelo, qui n’avait plus dormi dans un lit depuis Turin, tombait de sommeil. On frappa  la porte. Qu’est-ce que c’est? dit-il.


  —C’est le vin, monsieur dit l’aubergiste, et il entra avec un carafon d’argent et un verre sur un plateau. Voil ce qui manque aux auberges de mon malheureux pays, se dit Angelo. Cette urbanit naturelle, sans paroles superflues, qui vous apporte votre propre maison sur un plateau.


  Angelo dormit si profondment qu’il n’entendit pas un orage trs bruyant qui clata vers cinq heures du matin. Quand il s’veilla, il pleuvait encore par rafales et le tonnerre continuait  gronder dans le lointain. De nouveaux nuages trs noirs s’amassaient. Il dcida d’attendre une claircie bien rsolue avant de s’enqurir des moyens de gagner Aix. Peut-tre mme pourrait-on ici lui louer un cheval. Il se sentait frais et dispos, et la perspective de continuer son voyage en cavalier seul lui plaisait normment.


  Il pleuvait toujours avec une certaine rage; l’unique rue du village qui entourait le parc tait dserte. La pluie faisait grand bruit dans les arbres.


  La salle commune de l’auberge tait sombre et Angelo marcha plus de cent fois, de la grande chemine  la fentre, avant de remarquer dans un coin un objet qui attira son attention: c’tait une valise Gladstone. Il la reconnut facilement pour tre une des trois qu’il avait vu charger la veille au soir sur la diligence  Manosque.


  La maison tait silencieuse,  part un froissement continu, semblable au bruit que fait une file de tirailleurs marchant dans du foin mr, et qu’on entendait trs bien malgr le roulement de la pluie dans le feuillage des htres. Angelo poussa une porte. Elle donnait dans une vaste curie vote. Il y avait l un grand nombre de chevaux – Angelo en compta dix-huit – qui mangeaient avidement aux rteliers sans autres gestes que ceux de la tte et des mchoires, comme font les chevaux fatigus. Ils n’avaient pas t panss; l’empreinte de la selle tait encore marque en sombre dans leurs poils colls de sueur. Malgr le peu de jour qui tombait des lucarnes, on pouvait voir que quelques btes taient fort belles.


  Vers midi, au lieu de se calmer, la pluie s’installa. D’ailleurs, sans qu’il et donn d’ordre, un couvert tait mis fort proprement sur une table dans l’embrasure d’une fentre, et l’on fit comprendre  Angelo que c’tait le sien. Il se demanda o taient les autres voyageurs. O sont les autres? dit-il, en faisant signe du ct de l’curie.


  —Ils ne restent jamais ici, dit l’aubergiste. Ils sont l-haut. Les chevaux y monteront ce soir.


  Il mangea solidement du trs bon civet de sanglier et on lui servit dans la carafe d’argent de ce vin dont la veille, tant trop fatigu, il n’avait pu apprcier toute la qualit.


  C’est vraiment une marquise, se dit-il. Elle a d donner des ordres. Il avait dormi sans goter la qualit ni des draps ni de la laine, mais il se souvenait de la courtepointe en piqu, des dentelles de la taie et le vin tait dans son verre comme un grenat. Voil, se dit-il, qui est de la qualit de cette longue faade ple si aristocratique qui m’a regard d’entre les feuillages hier soir quand je suis arriv. S’il existait une femme semblable  cette faade, j’en serais follement amoureux.


  Il allumait son cigare quand un homme entra. Il reconnut le cocher qu’il avait houspill la veille. Celui-ci s’approcha de la table, salua militairement et tendit une lettre. De la part du chteau, mon Colonel, dit-il.


  —Et comment sais-tu que je suis colonel? demanda Angelo.


  —J’aurais d m’en douter quand vous tes mont dans ma voiture, dit l’homme, mais j’avais du souci pour ce que vous savez, sans quoi, la nuit mme n’aurait pas empch que je vous reconnaisse rien que par les on-dit. Quoique les doigts sur la couture du pantalon, il souriait avec beaucoup de franchise. Il avait les dents extraordinairement blanches pour un paysan. Tu es fort habile, dit Angelo, avec une lenteur diplomatique.


  Le billet tait une invitation en rgle pour le chteau. Il y tait dit en termes fleuris qu’on attendait,  son gr, M. le Colonel. Cela leur a coup le sifflet, se dit Angelo. Ma mre connaissait bien le monde quand elle a employ son crdit  me faire obtenir cette veste qui a de l’or sur les manches. L’habit fait toujours le moine. Mais comme mon costume de velours n’a pas de galons et qu’il est parl l-dedans de mon gr, mon gr va tre de fumer paisiblement mon cigare. C’est bon, dit-il avec juste ce qu’il fallait de hauteur pour marquer son rang. L’homme s’apprtait  sortir. Attends, reste  l’abri, lui dit-il. Il est inutile que tu ailles te mouiller. Tu ne me gnes pas. Il s’effora de biller trs ostensiblement sans mettre la main devant la bouche. Cela impressionne toujours beaucoup les sergents, se dit-il. Il faut que cet homme reste l et se rende bien compte qu’il a port une invitation et non pas un ordre.


  Aprs plus d’un bon quart d’heure d’attente pendant lequel il fut sur des charbons ardents, Angelo jeta enfin un raisonnable morceau de cigare non fum et s’approcha de la porte en pliant ses jambes comme pour se les dgourdir. Et maintenant obissons, dit-il en appuyant sur la drlerie. Il vit qu’il pleuvait dur et il ajouta: Ces pkins vont nous faire tremper comme des soupes.


  —J’avais l’ordre de remonter chercher la voiture  votre heure, dit l’homme trs poliment, mais, comme vous m’avez dit d’attendre… Angelo eut un regret mortel de n’avoir pas pens le premier  cette voiture. Voil ce qu’il fallait faire, se dit-il, il fallait envoyer chercher la voiture. Mais elle y avait pens avant moi. Elle croit connatre mon jeu, elle va voir. D’ailleurs, dit l’homme, je peux en me dpchant monter quatre  quatre les deux cents marches de l’escalier et si mon Colonel peut attendre dix minutes…


  —conomise tes jambes, dit Angelo, je n’ai pas de voiture  la guerre et il y pleut quelquefois. Je m’abriterai sous ton parapluie et nous monterons tes fameux escaliers ensemble. Pendant que l’homme se dbattait pour lui laisser tout l’norme parapluie bleu, Angelo se reprochait amrement ce qu’il venait de dire. Et quelle guerre as-tu faite  ton ge pour en tre si glorieux? se disait-il. Crois-tu que ce Franais ne connaisse pas l’Histoire? Tu as beau te surveiller: ton primesaut est toujours mauvais. Si tu ne rflchis pas un quart d’heure avant chaque phrase, tu seras ridicule ou pendu. Peut-tre mme les deux… Enfin il obligea l’homme  s’abriter en lui prenant le bras, et ils partirent sous la pluie, vers les escaliers.


  Cet homme, qui avait l’allure d’un soldat, fit, sans obsquiosit, tant d’efforts pour ne pas l’clabousser en marchant prs de lui, qu’Angelo osa le regarder et lut de la sympathie dans ses yeux. Tant qu’il ne rflchira pas  l’Histoire, se dit-il, je m’en suis fait un ami.


  Ces escaliers de pierres brutes, trs blanches, entraient sous les arbres aprs un premier dtour. La pluie faisait lever une telle odeur de feuillage et de terre, le ciel gris tait si doux, le bruit du parc mouill tait si mlancolique dans la solitude, qu’Angelo pensa de nouveau  la belle faade ple qui l’attendait l-haut et  l’irrsistible sduction qu’aurait un visage de femme harmonieux comme elle. Si elle existe, je suis perdu, se dit-il avec des frissons de joie.


  Ds qu’il arriva sur la pelouse qui faisait comme une cour d’honneur, il se prcipita sur le chteau au pas de charge.


  Monsieur le Colonel voudra bien prendre ma dfense, dit l’homme, je serai srement grond pour avoir accept qu’il monte les escaliers avec moi.


  —Va o tu dois aller, dit Angelo, et ne crains rien, je n’abandonne jamais les amis. L’homme fut stupfait de cette dclaration d’amour. Angelo sauta les trois larges et plates marches de marbre qui accdaient  la terrasse borde d’orangers en caisses et il ouvrit lui-mme la magnifique porte d’entre aux petits carreaux. Annonce le colonel Angelo Pardi, dit-il au valet qui tait dans le hall.


  Le valet disparut prcipitamment dans un couloir. Angelo resta un moment seul avec le silence de la maison. Enfin, il entendit un pas alerte, quoique accompagn du bruit d’une canne, et le marquis de Thus parut. Il tait grand et mince, sans tre maigre, et son allure annonait une vigueur peu commune. Cependant Angelo distingua la malice du tailleur qui, sans exagrer les paules de la longue redingote, avait mis tout son art  en mouler l’ampleur. Une balafre tirait un coin de l’oeil droit dans la joue. Colonel, dit-il en souriant, vous avez effray mon valet. Votre brusquerie lui a fait croire  l’arrive de je ne sais quel dieu. Il en a tellement bgay que je venais me rendre compte par moi-mme. Excusez-le; il n’est pas habitu  l’irruption de saint Georges dans notre Thbade. Venez, mon cher, on vous attend. Il prit familirement Angelo par le bras. H, h, voil un bras qui justifierait les frayeurs de Franois. Savez-vous, dit-il, pendant qu’ils marchaient tous les deux le long du couloir dont des treilles de roses lourdes de pluie assombrissaient les fentres, que vous avez tir ma soeur d’un fameux gupier? Connaissez-vous la nouvelle?


  Angelo ne connaissait qu’une trs subtile odeur d’encens qui parfumait le couloir. Alors, dit le Marquis, attendez que je vous l’annonce. Ma soeur elle-mme ne la connat pas toute. On a arrt, cette nuit, la diligence de Marseille,  quatre pas du carrefour o vous aviez l’enfantillage d’attendre mon cocher. Voil ce que ma soeur sait. On a enlev une caisse de la Trsorerie gnrale et il y a trois morts parmi les gendarmes en civil qui ont essay de la dfendre. Voil ce que ma soeur ne sait pas. Ne pensez pas aux trois morts, faites bonne figure et entrez recevoir vos remerciements.


  


  Avant d’tre remerci par la Marquise, qui se leva de son sige et s’avana avec toute la vivacit que lui permettaient ses vastes hanches, Angelo fut prsent  un hte. Angelo n’avait jamais vu d’vque franais. C’en tait un. Habitu aux Monsignori coquets de l’au-del des Alpes, il fut tonn de la lourdeur paysanne de celui-ci. Les mains, notamment, taient celles d’un laboureur et l’anneau piscopal y faisait l’effet d’un bijou vol. Il avait des pommettes de joueur de clairon: Il clate de sant et il a les yeux jaunes, c’est un in partbus, se dit Angelo. Vous avez,  ce qu’il parat, assist  l’affaire, s’entendit-il dire brusquement.


  —Aux prparatifs seulement, Monseigneur, rpondit Angelo.


  —Il s’agirait de savoir exactement ce que vous avez vu, dit l’vque.


  — mon ide, fort peu de choses, dit le Marquis, et ceci confirme le rcit que nous a fait Cline.


  —Il n’est pas question de vos ides, mon cher, dit assez grossirement l’homme d’glise, je veux des faits prcis.


  —Vous ne les aurez qu’en laissant vos mains tranquilles, dit le Marquis d’une voix glaciale.


  —Je m’excuse. dit l’vque d’un ton paisible. Son visage prit naturellement un air trs noble. Voil enfin le visage d’un Monseigneur, se dit Angelo. Quand je suis entr, il tait sans doute affol  l’ide qu’il va courir dsormais quelques dangers sur les routes. C’est ce qui lui donnait ces mchoires de dogue.


  Vous m’avez coup mes effets, dit la Marquise, et je ne sais plus que dire. J’avais cependant bien combin mon affaire. Es-tu toujours colonel, mon garon?


  —Il n’y a pas de raison pour que je cesse de l’tre, dit Angelo surpris.


  —Eh bien, nous ne nous entendrons jamais avec cet tre-l, dit la Marquise. J’aime les tonnements qui se multiplient, et toi tu n’clates qu’une fois, comme les ptards. Tu as dit hier soir que tu tais colonel, d’une faon si tonnante que je m’attendais aujourd’hui  une prodigieuse promotion: Alexandre ou l’Archiduc. Je suis bien due.


  —Vous demandez mal, Cline, dit le Marquis, les miracles ne vous rpondront jamais. Quant  moi, je l’ai instantanment compar  saint Georges tout  l’heure, rien qu’ voir la faon dont il a mis en fuite Franois qui montait la garde dans le hall. Si vous voulez tre tonne, touchez ses bras: c’est du fer.


  —Grand merci des tonnements qu’il faut toucher, dit la Marquise.


  —Chre amie, dit l’vque, laissez donc parler ce garon. Je vous assure qu’il sera plus tonnant qu’Alexandre pour le Marquis et pour moi s’il se rvle avoir t simplement Argus.


  Les sminaires franais sont de vritables coles d’alchimie, se dit Angelo. Voil maintenant sur ce visage de paysan de la profondeur authentique. Mme la Marquise a d vous dire, dit-il, que nous tions cachs sous une yeuse.


  —Je connais fort bien l’endroit, dit le Marquis. Sous quelle yeuse tiez-vous cach?


  —Je ne me suis jamais battu  la guerre, dit Angelo, mais j’ai fait souvent des manoeuvres prs des frontires si dtestes que j’ai mis tout mon coeur  prendre l’habitude de connatre en un clin d’oeil le terrain sur lequel je vais avoir peut-tre  me battre. Nous tions trs exactement sous l’yeuse ronde qui est  cinq pas de la grand-route et qui domine le chemin qui mne ici. Il avait rapidement dbit son petit prambule pour se punir d’avoir menti au cocher au sujet de la guerre.


  Le Marquis resta pensif, le menton appuy sur sa cravate.


  tes-vous tonn? demanda l’vque.


  —Je suis tonn, dit le Marquis. Et  ce moment-l, poursuivit-il, Bousson tait-il avec vous?


  —Qui est Bousson?


  —Ma soeur nous a racont qu’un de ses amis tait avec vous et qui a pris beaucoup d’initiatives.


  —S’il s’agit de cet homme qui portait un carrick, il tait avec nous, en effet. Il avait l’air, je dois le dire, fort au courant de tout. Ceci dtermina le Marquis  appuyer de nouveau le menton sur sa cravate.


  Il a toujours t, je crois, un peu amoureux de toi, Cline, n’est-ce pas? dit-il enfin.


  —Est-ce que tu sais seulement ce que veut dire tre amoureux de quelqu’un ou de quelque chose, toi? dit la Marquise. Je connais Bousson depuis quarante ans. Il est gentil et serviable, un point c’est tout.


  —Il faut exactement l’amour que je dis, Cline, pour tre gentil et serviable pendant quarante ans. Et que fait Bousson?


  —Qu’entends-tu par faire?


  —A-t-il une charge?


  —Tu sais bien que non. Il est passionn pour des choses qu’il n’explique pas et qu’on n’explique pas, d’ailleurs. Il se dpense pour ces mystres en va-et-vient par monts et par vaux. Puis, un beau jour, il dcide que c’est fini et il se met  courir derrire une nouvelle ombre qu’il est le seul  voir.


  —Rien d’officiel en tout cas, tu le saurais?


  Quelle diffrence avec le personnage qui,  l’instant mme, est venu m’accueillir dans le hall, se dit Angelo. Le voil qui rentre sa tte; j’augurais mieux d’un homme qui porte dans ses yeux l’ardeur d’une bravoure folle. Il est terrifi  l’ide qu’on peut venir casser les vitres de ses fentres pendant une nuit d’orage, comme celui qui se prpare pour cette nuit-ci. Est-il simplement amateur de ces dlicieux petits carreaux, qui donnent tant de caractre  la grande porte vitre que j’ai pousse tout  l’heure, ou bien tremble-t-il de se voir arracher quelque cassette qu’il se sait incapable de dfendre? Sur le moment o je l’ai vu, j’aurais pari cependant qu’il tait  mon got. Mais d’o vient cette odeur balsamique qu’on respire dans cette maison? La Marquise, au repos, se parfumerait-elle? Je n’ai jamais senti une odeur plus belle. Et il tait de nouveau amoureux de l’amour.


  Je ne saurais rien du tout, dit la Marquise. Comment le saurais-je? Et de quoi d’officiel veux-tu qu’il s’occupe?


  —De police, dit le Marquis.


  —Au fait, dit la Marquise.


  —Au fait de quoi? dit l’vque.


  —Vous avez de la chance. Monseigneur, dit la Marquise, que j’aie t bien leve, c’est--dire religieusement. J’en conserve toujours, et forcment, une sorte d’indcision qui me retient dans la tmrit de mes jugements sur les dignitaires de l’glise.


  Juste  ce moment, au contraire, Angelo revenait de ses sentiments sur l’vque. Il ne voyait plus l’air paysan. Il tait touch par une acuit de regard trs extraordinaire et, par ailleurs, une immobilit de traits qui donnait au visage une duret de pierre.


  J’ai pens aussi, dit-il, que cet homme tait de la police. Il m’a interrog fort habilement et m’a pouss dans des retranchements que je n’avais d’ailleurs aucune raison de dfendre. Il est vrai que je suis moi-mme en situation dlicate depuis quelques jours  peine, et port  voir de la police partout pour le moment. Mais j’ai regard son costume avec attention et, en ralit, il s’habille avec trop de got pour avoir un mtier si salissant. Il expliqua trs longuement tous les rapports qu’il avait eus avec l’homme au carrick, et donna beaucoup de raisons psychologiques pour prouver qu’ son avis, c’tait simplement un bourgeois curieux qui s’ennuyait, portait en lui-mme une me un peu plus grande que sa taille, et profitait fort habilement de toutes les occasions pour contenter son besoin de romanesque. Il eut le bonheur d’tre brillant dans sa faon d’expliquer son sentiment et il vit qu’il intressait beaucoup l’vque. Celui-ci l’interrompit: Mon jeune ami, dit-il, et permettez-moi de vous appelez ainsi malgr le haut grade auquel vous avez si rapidement accd, je vous flicite de tout mon coeur. Voil ce qui s’appelle observer. Je vois M. Bousson comme s’il tait devant moi. Mieux que s’il tait devant moi: comme s’il tait en verre. Il se crut oblig de faire un petit sermon sur la clart que l’me projette  travers le corps. Il employa le procd de la parabole, et il compara Angelo  un essuyeur de verre de lampe, ce qui ne fut pas du tout de son got. Voil pourquoi tu n’es qu’in partibus, se dit Angelo. Tu n’as pas l’invention noble, tu prends tes images  la cuisine au lieu de les prendre dans des galops de chasse: ce qui te permettrait de crever les nuages de l’horizon et d’entrer dans un vch de pierre meulire. J’esprais bien que tu m’pargnerais cette onctuosit classique. Tu as la chance de sortir du peuple: pourquoi n’en as-tu pas la verdeur? Voil qui aurait t un coup de gnie. Mais comme l’vque cessait de parler et se lchait les lvres, selon l’habitude des orateurs sacrs dont la voix doit porter sous les votes, il vit le bout rouge de la petite langue et, comme par un engrenage mcanique, le visage prit aussitt un air de ruse, pendant que le regard, mince comme un fil, passait  peine entre les paupires presque fermes. Diable, se dit Angelo, mon homme a plus d’un tour dans son sac! Mais, dans mon pays, on est vque de pre en fils; ce petit ultramontain, malgr son brviaire, ne me damera pas le pion.


  Et, dit la Marquise d’un ton sec, ce verre de lampe avait deux pistolets?


  —Un bourgeois qui s’imagine Chevalier de la Table ronde a toujours deux pistolets, dit finement Angelo.


  —Pertinente remarque, dit le Marquis.


  —Qui ne m’a pas cot beaucoup d’effort, continua Angelo. Je joue moi-mme constamment  ce jeu.


  Il avait parl avec une extrme franchise; il fut surpris de voir la stupfaction de l’vque et le saisissement qui laissa le Marquis bouche be. Ensuite les visages devinrent si srieux qu’il expliqua: Je ne suis pas tout  fait un jeune chien qui s’embarrasse dans ses oreilles, dit-il en regardant du ct de la Marquise. Je connais trs bien mes dfauts. J’ai le bonheur de les trouver assez nobles: c’est pourquoi je ne m’inquite gure de les cacher ou de m’en gurir. Je suis un animal grave. Et je ne suis dupe que de la gravit que ma nature donne gratuitement  toutes les entreprises que la vie me propose. Je comprends trs bien que d’autres, au contraire, en voient le frivole… Et il raconta trs simplement le duel avec le baron Schwartz.


  La pice o ils se tenaient tait trs vaste et l’ombre de la pluie ne permettait pas d’en voir les murs, les fentres ouvraient sur des arbres et de la verdure qui se droulaient  l’infini. Tout en racontant son histoire, Angelo avait serr  plusieurs reprises l’accoudoir de son fauteuil, et, passant la main sur son visage, il sentit que ses doigts taient parfums de cette odeur qu’il trouvait si belle. Le personnage qui a cette odeur s’est assis dans le fauteuil o je suis, se dit-il, et naturellement il donna  ce qu’il racontait un tour tendre qui rendit la mort du Baron presque plaisante.


  Il tait plac de telle faon qu’il voyait clairement les visages de l’vque et du Marquis. Ils taient tous les deux fort soucieux. Le Marquis surtout serrait tellement les lvres que sa bouche avait disparu; il jeta d’abord de furtifs regards trs prcis autour de lui et enfin, sans cesser de dissimuler, il s’intressa longuement  quelque chose qui devait se passer dehors et trs loin dans le parc. Il posa enfin une question bizarre:


  Je suppose, dit-il, que vous vous sentez  votre aise avec nous? (L’vque fit un mouvement brusque, puis sourit lentement d’un trs beau sourire paisible.) Puisque vous tiez sous l’yeuse ronde, avez-vous reconnu quelqu’un hier soir?


  —Je ne pouvais reconnatre personne, dit Angelo, puisque je ne connais personne.


  —J’attache beaucoup d’importance  votre grade dans l’arme, dit le Marquis. Vous tes vous-mme bon cavalier et vous devez savoir reconnatre la monte de vos hommes. Si vous rencontriez en plein jour un de ces cavaliers nocturnes, le reconnatriez-vous?  son allure?


  —Pour les deux qui sont passs prs de nous, le premier, qui tait en avance, faisait rver son cheval; s’il le fait rver devant moi de la mme faon, je le reconnatrais srement. Le second tait en sentinelle  dix pas derrire nous. Je le reconnatrais  sa tournure, mme s’il tait  pied.


  —C’est un homme de quel ge?


  —Il n’a pas pass trente ans.


  Le Marquis relcha sa bouche et sourit trs rapidement: Vous tes un homme trs prcieux, dit-il. tes-vous bien install  l’auberge?


  Angelo ne tarit pas d’loges. Il parla de la courtepointe pique, de la taie de dentelle, du fauteuil de reps, et surtout du fameux vin qu’on lui avait servi dans la carafe d’argent.


  Alors voici, dit le Marquis, la plus drle de vos aventures: tout ceci tait destin  un hte de qualit que j’attends et qui, pour des raisons bourgeoises, ne pourra pas habiter le chteau. Ne vous excusez pas, je suis ravi que vous ayez t ainsi mon invit depuis hier soir. Il est inutile d’ailleurs que vous essayiez de partir par cette pluie battante. Ne vous souciez plus de l’auberge et permettez-moi de mettre  votre service, pour cette nuit, un petit pavillon qui est  cent pas d’ici dans un massif de htres. Si demain la pluie a cess, ce que je crois, je vous prterai un de mes chevaux, et vous pourrez entrer  Aix avec toute l’lgance que vous devez vouloir y mettre.


  Aprs la petite crmonie de refus et d’insistances o le Marquis mit beaucoup d’ardeur, Angelo accepta volontiers. Il fut galement gard  dner et, en sortant de table, le Marquis lui dit:


  Puisque vous allez  Aix, voulez-vous me rendre un petit service? Savez-vous jouer aux checs?


  —Tu aurais pu t’viter cette question, dit la Marquise. Je te croyais plus perspicace. Crois-tu que ce garon chafaude? Et s’il le fait, crois-tu que ce soit avec de petits bouts d’os taill?


  —C’est vrai, dit le Marquis, ce jeu n’est captivant que pour les ambitieux froids, et vous tes, de toute vidence, un mangeur de feu. Je vais vous expliquer en deux mots: je dteste demander  mes amis des services insolites. Ils ont le droit de savoir  quoi ils s’engagent. Ici donc vous ne vous engagez  rien. Venez voir. Voici un chiquier sur lequel est pose la partie que je joue  distance avec le vicaire gnral. Il n’y a pas d’ambitieux plus froid qu’un vicaire gnral et, quant  moi, je suis un iceberg d’ambition, cela est visible  l’oeil nu. L’admirable de ce jeu est qu’il n’exige pas la prsence des adversaires. Il est diaboliquement copi sur la vie. Il suffit que mon adversaire, ou plus exactement mon partenaire (car l’ambition  sa pointe extrme finit par tre aussi pure que la gomtrie et il n’y a plus d’adversaire) garde soigneusement pos chez lui un chiquier semblable  celui-ci avec la mme disposition des pices. Ces ranges de cases verticales sont numrotes de 1  8, ces ranges de cases horizontales sont notes en lettres de A  H; cela donne un signe  toutes les cases du tableau: voici le roi, voici la reine, voici les fous (vous voyez que rien n’est oubli), voici les chevaux et voici les tours. Les pions sont les soldats. Quand je joue un coup, je note sur un feuillet l’initiale de la pice que je dplace, le signe de la case qu’elle quitte et le signe de la place o elle va. La poste se charge d’aller porter cette indication  mon partenaire qui, par le mme moyen me rpond en consquence. Voil, colonel,  quoi jouent les ambitieux de mon ge au XIXe sicle.


  La partie que vous voyez ici est engage dj depuis assez longtemps. Si vous tiez familier de notre jargon je vous dirais mme que ma reine est en fcheuse posture. Mais j’emploie toujours trs habilement les cavaliers. Ce cavalier noir qui est sur la case F5, je le porte sur la case E7. Voil ma reine sauve.


  —Rflchissez bien, dit l’vque. Vous vous tes dj beaucoup servi de vos cavaliers. Ne vaudrait-il pas mieux sacrifier le fou?


  —Toute pice touche est joue, Monseigneur, dit le Marquis, je respecte toujours les rgles, mme seul. C’est ce qui me rend si dangereux.


  —Que ne ferais-je pas pour sauver la reine? dit Angelo en riant. Je porterai volontiers votre petit feuillet au grand vicaire.


  


  Le pavillon o il fut conduit apparut aux lanternes pos  cru sur la pelouse d’un vert pinard. L’herbe touchait les murs. Il ne comportait qu’une grande pice, trs haute de plafond, qui n’tait pas  proprement parler une chambre, quoiqu’un lit de repos ft dress dans un coin. Pour l’occasion, on l’avait garni de draps clatants, lgrement amidonns, o Angelo reconnut le damas des draps de l’auberge. Il fut touch de l’attention qu’on avait eue en enveloppant galement l’oreiller d’une taie  volant de dentelle, en tout point semblable  celle qui tait destine  l’hte de qualit.


  Pour le reste, la vaste pice avait l’air d’tre un lieu de mditation. L’odeur si belle tait ici encore plus prcise qu’au chteau. Cette odeur tait si charmante qu’il tomba en rverie. Il resta plant devant une bibliothque basse, o il venait d’apercevoir les elzvirs d’une petite dition de l’Arioste, de Shakespeare et de Calderon. Quel est l’tre passionn, se dit-il, qui a invent de porter ce parfum et laisse ainsi des traces devant tous les pas que je fais depuis que j’ai pouss la porte vitre de cette faade ple, si harmonieuse et si noble? Si cette Marquise caustique qui n’a presque pas parl aujourd’hui, mais n’a pas cess de me regarder d’un air amus, avait quarante ans de moins, je dirais que c’est elle. Elle a d tre fort capable, dans sa jeunesse, d’arborer ainsi ce besoin de l’ultra. Mais il faut  peine ici vingt ans. Ceci n’est pas port par souci d’lgance: c’est le romarin d’Ophlie.


  La nuit retentissait du chant des rainettes. Il y eut un frmissement assez violent dans les arbres, et Angelo entendit le bruit d’une eau qui clapotait. Il entrouvrit une fentre qui donnait sur les derrires du pavillon et un peu de lune qui avait dchir les nuages lui fit voir, au pied des murs, l’eau et les joncs d’un tang.


  Il ne pouvait pas dtacher ses yeux de cette plaque d’tain luisant sertie par l’ombre trs noire du parc. Enfin il ferma la fentre et fut en proie  d’amres rflexions: J’ai manqu ma vie, se dit-il. J’ai cru voir de la grandeur  lutter pour tablir la libert. Je ne serais arriv qu’ tablir des hypocrites dans les ministres de mon pays. Il n’y a pas de tche plus noble que la poursuite du bonheur. L aussi, il est difficile de rester pur sans tre dupe, mais quelle victoire si on y parvient! Il y faut presque autant de bravoure. Je me suis laiss prendre  l’illusion de la quantit. La bonne opinion qu’on avait de moi, j’ai voulu la justifier en me sacrifiant au plus grand nombre. Quel bonheur, au contraire, si je pouvais mettre mon coeur au service de la qualit! Cette qualit n’tant mme contenue que dans une seule personne.


  Tout en rflchissant gravement de cette faon trs enfantine et en prouvant des souffrances vritables, il avait fait quelques pas jusqu’ un petit secrtaire, et l’odeur qui le touchait si profondment fut soudain,  cet endroit-l, trs prsente C’est ici, sans doute, se dit-il, que cette femme si tendre s’assoit. C’est ici qu’elle vient vivre une partie de sa vie que personne ne connat, sauf elle, et dont son parfum dvoile toute la richesse. C’est certainement ici, quand elle est seule, qu’elle a les penses les plus audacieuses et qu’elle peut devenir aussi belle que ce parfum. Non, poursuivit-il au comble de l’motion, elle doit tre toujours aussi belle que ce parfum, puisqu’elle a l’audace de le porter partout dans cette maison et sans doute partout dans le monde. Il ne se demanda mme pas comment tant de qualits pouvaient laisser supposer le libre fonctionnement d’un organisme physique. Si cette femme tait entre, il ne l’aurait pas reconnue.


  Il y avait sur le secrtaire un petit vase de porcelaine d’o le parfum semblait venir. Angelo le regarda de plus prs et dcouvrit un petit mouchoir enfonc dans le goulot. Il le tira, et ds qu’il l’eut dans ses mains, il ne vit absolument pas de ridicule  se faire tuer pour ce mouchoir. Il fut alors tellement heureux que, dans sa fatigue, une grande paix soudaine l’obligea presque  dormir debout. Il se dshabilla et, gardant le mouchoir dans sa main, il n’eut pas plus tt la tte sur l’oreiller qu’il tomba dans un sommeil sans rves.


  Les oiseaux et le grand vent du jour dans les arbres le rveillrent. Il faisait frais et grand soleil. Un valet qui l’attendait au seuil du chteau le mena dans la cour des curies. Je vous ai fait prparer, dit le Marquis, ce beau cheval qui non seulement va vous mener  Aix, mais encore vous donnera un grand plaisir tout le long du chemin. Amusez-vous  le faire rver: vous verrez. Je ne vous conseille pas de suivre la route par laquelle vous tes venu et qui vous oblige  passer par Peyrolles. Toute la marchausse doit tre sur pied et vous risquez, avec votre costume de velours, de paratre insolite sur un cheval que les terrassiers ne sont manifestement pas assez habiles pour monter. Je vous prterais bien une redingote, mais je crois que vous dtesteriez a. Passez par Saint-Paul et Vauvenargues. Et voici le petit papier sur lequel j’ai marqu mon coup d’checs que je vous ai montr hier soir. Je vous ai indiqu au dos l’adresse du grand vicaire. Vous pourrez galement lui laisser le cheval: il a souvent des occasions de me le faire retourner. Bon voyage, et je remercie la Providence de m’avoir mis sur votre route. Ma soeur vous fait plus d’amitis qu’elle n’en a jamais fait  personne. Angelo, qui avait le petit mouchoir dans la poche de son gousset, dbordait de bonheur, et il aurait cout n’importe quoi. Il fut une surprise dlicieuse pour le cheval qui n’attendit mme pas d’tre sorti de la cour pour manifester sa joie d’tre libre, en plein soleil, avec un cavalier si comprhensif.


  VI


  L’entrevue avec le vicaire gnral fut cordiale. Cet homme habitait dans une rue d’ombre, de paix et de verdure. Des fontaines chantaient autour de sa maison. Il avait  peine quarante ans. Les fleurs d’une vie trs ardente riaient dans les fossettes autour de sa bouche. Il tait clbre pour des sermons trs couts qu’il se donnait le plaisir de faire tous les mercredis soir, aux Saints-Augustins.


  Il sortait certainement d’une trs bonne famille. Ses manires taient larges. Il marchait d’ailleurs  grands pas, sans se soucier de sa robe qui bouillonnait autour de lui d’une faon fort guerrire. Angelo le trouva en train de prparer une de ses petites pices oratoires qui donnaient chaque fois pas mal de tablature aux maris et aux amants, mais enchantaient tellement les dames que quelques-unes avaient fait broder certaines de ses phrases sur des ombrelles, et mme sur des coussins.


  Alors, voil, dit-il, ce que le vieux loup a dcid! S’il tait l, je lui dirais qu’il est mon matre. Le coup qu’il vient de jouer me dsarme. Cette partie est perdue pour moi. Nous en recommencerons une autre. Ceci tait dit avec beaucoup de gaiet. Il fit apporter du vin qui fut servi par une servante joliment habille et trs loin de l’ge canonique. Il bourra une petite pipe d’ambre et d’cume. Voil qui rappelle mon pays, se dit Angelo, la qualit est  son aise partout.


  Il donna mme  Angelo un mot de recommandation pour un tailleur qui avait, parat-il, la coupe de Paris et des notions assez prcises de confortable anglais. Il a la prodigieuse habilet, dit le vicaire gnral, de donner le chic anglais, mme  des soutanes. Vous ne pouvez vous faire habiller par personne d’autre que lui, si vous dsirez, comme je le vois, prouver le bonheur d’tre  la fois invisible et prsent. Quelle profondeur, se dit Angelo, c’est exactement ce que je suis. Nanmoins, il parla avec beaucoup de libert de lui-mme et de toute son histoire.


  En revanche, le fameux affili dont il avait l’adresse le dut beaucoup. C’tait un ingnieux Tyrolien qui s’tait tout de suite mis  son mtier, et conduisait les travaux d’un canal qu’on creusait pour amener les eaux de la Durance  Marseille. Angelo le trouva dans une cabane construite en planches, au milieu des dblais, et o il vivait dans deux petites pices tapisses de papier journal, avec sa femme et ses deux enfants. Une grue  vapeur tranait ses godets, battait la poussire et sifflait  deux pas de l.


  Cet homme, emmitoufl dans une trs belle barbe noire, ferma soigneusement sa porte, embrassa Angelo, appela sa famille et devant elle le salua solennellement comme un hros. Il demanda avec feu des nouvelles de la cause; sa femme, qui allaitait, couvrait de sa main son sein lourd et le visage du nourrisson, mais elle participait en mme temps si violemment  l’impatience de son mari qu’elle remuait les lvres en silence sur la forme de tous les mots qu’il prononait. Angelo rpondit fort mal. Viens avec nous, dit l’homme, j’embauche tous ceux qui sont chasss de notre pays. Nous sommes dj assez nombreux et assez srs les uns des autres pour runir une vente qui peut tre active. Il avait des projets grandioses. Angelo demanda  rflchir. Je sais, dit l’homme, que le bras qui nous a dbarrasss de ce chien et de ce fils de truie n’est pas fait pour soulever des brouettes mais je te ferai nommer contrematre, et nous sigerons ensemble dans l’assemble que je compte runir bientt dans des grottes de la montagne Sainte-Victoire, du ct de Trets. Il avait toutefois cr une organisation clandestine de confection de faux papiers fort bien faits, et Angelo s’empressa d’en profiter.


  Trois jours aprs, vers les onze heures du soir, comme il faisait quelques pas en fumant son cigare avant de rentrer chez lui, il fut lgrement bouscul par un manoeuvre qui, grommelant en pimontais quelques mots d’ivrogne, lui glissa dans la main le carton d’un passeport rgulier. Il y tait appel Edmond Vassard, avec le mtier de professeur d’escrime. Ceci, se dit Angelo en souriant, est l’humour de mon Tyrolien barbu. Il ne se tient pas de joie du coup de sabre que j’ai donn et il voudrait que toute l’Europe le sache. C’est dj mieux que la froide colique des hypocrites qui m’ont oblig  partir de Turin. Mais je ne serai pas contrematre.


  Le tailleur,  qui il avait t recommand, lui livra l’impeccable redingote sangle  forme militaire de ses rves. Il eut grand plaisir  se promener sur les boulevards de la petite ville dans du linge frais et un costume qui le rendait magnifiquement invisible et prsent, suivant la petite roublardise du vicaire. Il passait parfaitement inaperu au milieu de jeunes officiers de Bugeaud qui restaient  Aix en convalescence, remplissaient les cafs, les promenades et le parterre d’un minuscule thtre, o Anna Clves venait de Marseille, une fois par semaine, chanter les opras de Rossini et de Mozart. Pourtant, quelques jeunes bourgeoises se retournaient quelquefois sur son passage.


  Avant de se mler ainsi  la vie de la ville, il avait pris de dlicieuses prcautions: le lendemain du jour o il possda son costume neuf, il en fit un paquet trs soign et quitta ostensiblement l’htel de La Croix de Malte o il avait pris pension et laiss pousser un peu de duvet noir sur sa lvre et ses joues. Il arriva le soir  Marseille, juste  temps pour se faire raser et raccourcir ses cheveux boucls. Il se mit en sentinelle prs de l’htel de Versailles et, quand la diligence d’Avignon arriva vers les onze heures, il se mla aux voyageurs et prit une chambre. Il dormit  peine, se leva  quatre heures, s’habilla avec son linge neuf et son beau vtement, fit un nouveau paquet de son costume de velours, surveilla le moment o le garon du matin prenait sa garde, lui paya sa chambre, alla tourner avec son paquet autour de la diligence qui s’apprtait  partir pour Nice, passa le seuil comme pour prendre l’air, et entra dans les ruelles d’autour de la porte d’Aix. Il laissa son paquet dans un angle de porte.


  Il descendit vers le port, trouva un caf ouvert et s’installa dans l’arrire-salle pour crire une lettre  sa mre. Il lui parla surtout de la nuit passe dans le pavillon et crivit plus de vingt lignes de mots plus passionns les uns que les autres, sans liaison entre eux et tous spars par des virgules. Il s’en alla ensuite sur le quai chercher un voilier de Gnes; il en trouva un dans le canal du fort Saint-Jean.


  Il approcha avec beaucoup de naturel du matelot qui fumait sa pipe  ct de la passerelle. Il eut la chance de trouver en celui-ci un homme qui, ds qu’il entendit les noms, sauta sur ses pieds et lui dit en Florentin: Parlez bas et servez-vous de l’italien classique, tant que nous ne serons pas sous ce rempart trs haut et tout nu, jusqu’o vous allez m’accompagner, en faisant semblant de me marchander ce collier de corail que j’ai dans la main.


  Le rempart qu’il dsignait avait plus de cinquante mtres de haut et la route qui passait  ses pieds tait dserte  cette heure de la matine. Un petit bastion derrire lequel ils s’engagrent les cacha  la vue du bateau. On parle toujours beaucoup de vous au pays, dit le matelot en pimontais, et on essaie de faire croire que vous tes un coquin parce que vous avez dsert votre rgiment. Mais personne n’y croit, sauf ceux qui sont intresss  y croire. Demandez-moi ce que vous voulez et, sur la Madone, je vous jure que je le ferai.


  —Il s’agit, dit Angelo, de porter cette lettre  ma mre. C’est simple, mais il faut bien savoir que tu ne dois pas te laisser arrter ni par le portier ni par les domestiques parmi lesquels on a d, ds les premiers jours, payer des espions.


  —O couche la Duchesse? demanda le matelot, je jetterai du gravier dans ses fentres, et si le mur n’est pas plus haut que ce rempart, je monterai pieds nus jusqu’aux barreaux de sa chambre lui porter la lettre. Depuis qu’il tait entr en France, c’tait la premire fois qu’un homme parlait le langage de son coeur: Angelo serra presque le matelot dans ses bras. Tu me comprends et je t’aime, lui dit-il, mais tu n’auras pas besoin de te casser le cou. Monte ngligemment la garde  l’angle de la place Pardi, sous le mrier prs de la fontaine. Amuse-toi peut-tre  laver ton bret dans le bassin. Surveille la petite porte qui ouvre juste en face. Vers les quatre heures du soir, tu verras sortir une femme droite et noire, aux gros seins et toujours vtue de jupes vertes. Tu ne peux pas te tromper, elle est la seule  sortir par cette porte et elle tient  cette prrogative comme  la prunelle de ses yeux. C’est la Thrse, c’est ma nourrice. Dis-lui mon nom et que tu veux voir ma mre, elle te mnera jusqu’ elle par un escalier o l’on ne rencontre jamais personne.


  —Dans la premire quinzaine d’octobre, dit le matelot, je serai de nouveau par ici; soit sur ce bateau, soit sur un autre, car c’est le moment o l’on fera le transport du vin.


  —Il se peut, dit Angelo, qu’on te confie de l’argent. Je me fie  toi corps et me.


  —Venez, dit le matelot jusqu’ cette petite rue l-bas, nous allons boire un verre d’Asti chez une femme qui est presque ma femme. Elle se ferait tuer plutt que de ne pas m’obir. C’est l que je laisserai les commissions pour vous. La femme, qui s’appelait Paule, tait norme et marchait comme les canards, mais son visage, entre les deux bandeaux noirs de ses cheveux plaqus, tait plus beau que le visage d’une desse grecque. Ses yeux immenses coeuraient comme la solitude des ocans. Mfiez-vous des femmes maigres, mon Colonel, dit le matelot. L’absence les mange  un point que vous n’imaginez pas. Aprs huit jours de mer, il ne vous en reste plus, mme pour le petit djeuner du matin. Angelo accompagna le matelot jusqu’ cent pas du bateau. Quand partez-vous? demanda-t-il.


  —Dans deux heures.


  —Adieu, dit-il, tu emportes ma vie. Il se spara rapidement de lui et, par un chemin dtourn, monta sur le rempart. Va-t-il me trahir? se disait-il. Mais on retira la passerelle aprs deux bonnes heures pendant lesquelles Angelo ne cessa, du haut de son observatoire et dissimul derrire un crneau, de surveiller le pont; le bateau fut tir  la toue jusque dans l’entre du port, et il commena, sous petites voiles,  faire lentement de l’erre vers le large.


  Angelo alla djeuner. Que va-t-il penser de moi? se reprochait-il, je n’ai mme pas eu la gentillesse de lui parler de mes amours. Mais c’est que je n’ai pas d’amour. Il ne l’aurait pas cru, mme si je le lui avais dit. Il se serait imagin que je suis fier et sournois. Il aurait fallu inventer. Oui, j’aurais d avoir la politesse d’inventer.


  Ces rflexions lui remirent en mmoire un petit travail qu’il comptait faire excuter  Aix, mais qu’il serait peut-tre plus facile de demander  Marseille. Il se fit indiquer la boutique d’un ouvrier maroquinier et il la trouva au milieu de la rue d’Aubagne, sur une placette domine par le buste d’Homre. Il voulait qu’on lui ft un petit sachet en cuir souple. On lui montra des cuirs de Russie, de Cordoue, et des peaux persanes d’un beau vert, mais il exigea des cuirs sans odeur. Enfin, il trouva ce qu’il fallait, fit excuter le travail sur-le-champ, et, demandant  passer dans l’arrire-boutique, il dnoua sa cravate devant la petite glace o les apprentis se peignaient avant de sortir, et suspendit  son cou le sachet o il avait enferm le mouchoir parfum. Il le plaa sur sa peau  ct du scapulaire de saint Janvier.


  Il prit ensuite un cabriolet de louage et rentra  Aix.


  Quelques jours aprs, il se fit annoncer chez le vicaire gnral. Je suis ravi de vous revoir, lui dit cet homme aimable, et, dans mon coeur, je vous attendais. Vous tes beau comme un dieu ou, plus exactement, vous tes beau comme Dieu. Tournez-vous. C’est parfait. Il n’a mme pas oubli cette petite piqre de soie en forme de pointe de flche qui donne un sens  tous les beaux plis de votre dos.


  —Je suis venu vous demander un service, dit Angelo.


  —Je vous embrasserais pour l’avoir fait, dit le vicaire gnral. Je suis votre ami.


  —J’habite, dit Angelo,  l’htel de La Mule noire, mais la table d’hte m’oblige  des conversations qui me gnent. Je n’aime pas non plus la curiosit des domestiques qui font ma chambre. Ne pourriez-vous pas me recommander  une femme d’ge respectable qui me louerait un appartement, que je prfrerais donnant sur les jardins? L’admirable serait qu’elle puisse me faire un peu de cuisine et qu’elle s’occupe de mon linge. Mais, si elle ne peut pas, je prendrai un valet.


  —Pas de valet, dit le vicaire gnral, et vous mettez le comble  mes voeux les plus chers: j’ai fait une prire en ce sens au Sacr-Coeur de Jsus. J’ai la femme, l’appartement et le jardin. Je vous attendais la semaine dernire, je vous ai aim tout de suite. Comment le Marquis a-t-il pu laisser chapper un homme tel que vous? Vous avez vu Rosette? C’est la jeune personne qui vous a dj servi du vin et va nous en servir encore. Nous allons le boire  notre bonne amiti et je vous accompagne chez sa mre. Il ne faut pas, pour tout l’or du monde, que vous alliez ailleurs que l. Vous allez tre comme un coq en pte.


  Le vicaire gnral fit durer l’entretien jusqu’ la nuit.


  Dpchons-nous, dit-il alors, nous nous sommes oublis dans les dlices de Capoue d’une frache amiti. Mais ne le regrettons pas. Tout ce que vous venez de me dire de votre mre et de vous-mme me comble de joie  un point que vous ne pouvez imaginer, je vous l’ai dit dj trois fois, il faut que je vous le dise une quatrime: je vous aime. Prenez mon bras. Les rues taient trs obscures.


  Mme Hortense, en demi-deuil gris, presque gai, ressemblait  une pintade. Une grosse jeannette en or tait lourdement plaque sur une opulente poitrine soigneusement tenue en bride. Ses gestes taient d’une telle rectitude autoritaire qu’on sentait bien que Dieu ne pouvait pas lui chapper. Elle le traquait jusque dans ses petits retranchements. Seule parfois sa bouche lui chappait: pendant les grandes chaleurs de l’t, au moment o Mme Hortense allait faire la sieste, sa bouche s’panouissait et devenait fleur. Il fallait un grand renfort d’autorit pour l’avaler et la serrer de nouveau comme il tait dcent de l’avoir.


  Elle s’occupa magnifiquement d’Angelo. La maison tait vaste, frache et contenait une ombre verte. Au premier tage, deux larges pices, hautes de plafond, donnaient sur un petit jardin de lilas et de jasmins, spar par un simple mur des jardins de l’archevch avec ses grands sycomores.


  Mme Hortense soigna le linge, plia les chemises, repassa les cravates, frotta le parquet et regarda vivre Angelo.


  Quelques fleurs, monsieur, dit-elle un matin en entrant. Elle avait trois trs belles roses dans un vase qu’elle posa sur un guridon. Les matins d’aprs, en trois ou quatre fois, elle garnit de graniums rouges en caisse le devant des fentres. Une belle toffe, monsieur, dit-elle un aprs-midi. Elle montrait un cachemire jaune  petits pois noirs; chacun de ces pois perdait sa couleur et devenait une minuscule violette persane; la soie pesait aux doigts et retombait en plis aquatiques. Elle laissa le cachemire sur le dessus d’un fauteuil. Ceci est vraiment beau, se dit Angelo qui s’ennuyait, et ferait une magnifique cravate pour le gilet ouvert que je porte avec mon spencer gris. Il mit ses bottes pour aller au caf, Mme Hortense l’attendait en bas pour le brosser au passage. Si Monsieur portait un gilet ouvert, dit-elle, il aurait fallu mettre le cachemire en cravate. Cela relverait son teint et ses yeux.


  Je m’ennuie, se dit Angelo. J’ai eu le coeur arrach par cette odeur si belle que j’ai respire chez le Marquis. Dans le monde que cette odeur reprsente, j’aurais de quoi vivre; mais ici non. Faisons attention de ne pas nous passionner pour ce qui n’en vaut pas la peine.


  Il allait souvent chez le vicaire gnral. Venez chaque fois que vous en avez envie, lui disait cet homme aimable, et je souhaite que vous en ayez envie chaque jour. Au fond, lui dit-il une autre fois, c’est moi le grand bnficiaire de la mort du baron Schwartz. Grce  elle, je jouis de la socit d’un tre beau, brave et dsir de tous. C’est ici qu’il vient s’asseoir pour passer son temps et qu’il se sent en confiance. Le fait est, se dit Angelo, que je lui dirais tout, s’il y avait quelque chose  lui dire. Mais, ajouta-t-il  haute voix, la prfrence que je vous donne (et que je vous donnerai toujours, car je sens que vous me comprenez compltement), n’est hlas pas flatteuse: je n’intresse personne.


  —Dtrompez-vous, dit le vicaire gnral, et il resta un instant  regarder Angelo en silence. Je ne peux rien dire, poursuivit-il. Vous avez d’ailleurs des yeux pour voir, une bouche pour parler et des jambes pour marcher. Ce n’est pas  moi de diriger toute cette artillerie. Que Dieu me prserve mme de vouloir y faire songer. Vous intressez beaucoup, au contraire. Tenez, dit-il, avec un peu de hte (et comme pour couper court au flot de questions que, dans son ennui, Angelo allait lui poser) Rosette elle-mme… J’ai remarqu que, quand vous venez, elle va vite mettre un petit ruban de velours noir  son cou. En effet, Rosette, qui apporta le vin et le tabac, avait autour du cou un petit ruban de velours noir qui rehaussait le lait de ses joues de lis, un peu pleines. Elle ne baissait pas les yeux et Angelo lui trouva le regard langoureux. Je vous assure, dit-il fort gn, quand elle fut sortie, que jamais je n’aurais pens…


  —Et quel mal y aurait-il? dit le vicaire gnral. Cette fille est en ge de savoir trs bien ce qu’elle fait et ce qu’elle veut. Vous ai-je dit que Mme Hortense a habit le Mexique? C’est l-bas que Rosette est ne. Son pre est un colon espagnol. Dieu qui est partout, comme vous le savez, est galement aux tropiques. Mais, dans sa sagesse infinie, il y prend un esprit tropical.


  Rentr chez lui, Angelo courut au jardin; il y respirait le jasmin le long d’une alle couverte quand Mme Hortense vint vers lui les yeux baisss. Une porte, monsieur, dit-elle, soulevant  demi un feutrage de vigne vierge et dcouvrant une porte dans le mur. Elle donne dans un couloir de la conciergerie de l’vch, qui dbouche par un passage entirement libre dans la rue Caisserie, toujours dserte. Si vous sortiez jamais par l, rien ne m’empcherait de dire que vous tes chez vous  ceux qui voudraient un compte de vos gestes. Et si vous receviez quelqu’un venu de ce ct-ci, je pourrais jurer sans danger pour le salut de mon me que vous tes absolument seul chez vous. Cette maison est fort commode et a toujours t habite par des gens de qualit.


  Elle est presque aussi jolie que sa fille, se dit Angelo, et, malgr son air dvot, elle ne peut empcher quelquefois ses lvres de lui chapper. S’il ne s’agissait que d’enlever des scrupules, cet excellent vicaire et cette dvote un peu mre y auraient parfaitement russi. Mais il s’agit d’autre chose. Et il pensait au sublime.


  Il faut, se dit-il, que je rende  peu prs vraisemblable la profession qui est porte sur mon passeport. Il demanda  Mme Hortense le nom d’une salle d’armes bien frquente.


  Il n’y en a qu’une, lui dit-elle, qui soit possible pour vous. C’est le Prytane du Cengle. Elle est un peu en dehors de la ville, dans des arbres, et ces messieurs s’y rendent  cheval. Elle est tenue par un nomm Brisse, gentilhomme breton  ce qu’il parat, en tout cas si lgant et de ton si certain, qu’il est le seul matre d’armes ayant russi  donner des leons  des dames de la meilleure socit. Il y en a parfois qui vont voir les assauts. Inutile d’acheter un cheval, lui dit le vicaire, quand il lui fit part de son intention d’aller faire des armes chez le gentilhomme breton. Ne suis-je pas votre ami? Je vais vous faire des confidences, moi aussi, et vous allez entrer dans le secret de mon coeur. Il releva sa soutane. Il tait dessous en culotte de cheval et de bonne coupe. C’est mon pch mignon, dit-il. D’ailleurs autoris par les textes: les cavaliers ne se comptent pas dans La Lgende dore, et il y a une Queste du Saint-Graal, par les cavaliers de laquelle les moines de Cteaux ont fait entrer le sang du Christ jusque dans le roman courtois. Cependant, je ne sors qu’aux alentours de la nuit. Si bien que personne ne connat l’alezan qui va vous faire honneur.


  Le cheval tait nourri dans les curies de l’vch. Angelo le jugea vite: trop d’avoine, mais un coeur droit. Il l’utilisa selon son jugement, et il fit une entre trs remarque dans les bosquets du Cengle o quelques guinguettes pour parties fines entouraient la salle d’armes.


  Les jeunes officiers de Bugeaud passaient leurs aprs-midi dans ces bosquets.


  La fatique des armes contenta le besoin de puret d’Angelo. Il mit des gloires dans la souplesse de son poignet et de son coude, et ne s’ennuya plus. Je n’ai plus rien  vous apprendre, lui dit M. Brisse, un jour o Angelo insistait pour faire assaut avec lui. Quand vous tes arriv ici, vous aviez encore quelques italianismes dans les bras et dans les jambes: vous voil maintenant froid comme un laird cossais, sans avoir rien perdu de votre brio. D’ailleurs, l’cole ne vous sert  rien et vous auriez perdu vos ronds de bras superflus sans moi. Que voulez-vous que j’ajoute  tout a?


  —Je ne suis pas venu  l’cole, lui dit Angelo, et ne voyez aucune fatuit dans ce que je viens de vous dire. Ce dont vous m’avez dbarrass m’empchait d’avoir du style, et ce que vous m’avez appris me fait gagner une seconde sur deux dans tous mes gestes. Vous voyez que votre cole a t trs utile. Cependant, je ne viens pas ici pour faire le joli coeur, ou pour boire du vin sur les tables des petits cafs champtres qui sont dans les arbres devant votre porte, et que je trouve fort sales et pleins de mauvaises odeurs. Je tiens  continuer  faire au moins deux assauts par jour, et j’aimerais que vous les critiquiez soigneusement chaque fois. M. Brisse attira alors Angelo dans un coin. Dites-moi le fin mot de l’histoire, lui demanda-t-il  voix basse. Angelo mit longtemps  comprendre ce qu’il voulait dire: cet homme croyait qu’il prparait soigneusement une vengeance mortelle. Il n’en est pas question, dit Angelo, je suis d’humeur grave, voil tout, vous ne me ferez jamais passer des aprs-midi  traner sous les tonnelles, ou  frapper du pied sur les planches comme un coq, en froissant du fer pour donner le frisson aux dames. Je viens ici pour occuper ma vie: je veux une occupation noble; et je n’en connais pas de plus noble que celle qui consiste  apprendre parfaitement l’usage des armes, puisque c’est par cet usage que je suis le matre de mon bonheur. Il parla plus de dix minutes trs gravement sur ce sujet. S’il en est ainsi, dit M. Brisse, j’ai  vous apprendre encore beaucoup de choses. Je ne fais pas voir  tout le monde tout ce que je sais; et il entra dans des explications qui passionnrent Angelo. Je vais vous mener dur, lui dit-il. Je ferai chaque jour deux assauts avec vous, mais chaque fois je vous pousserai  fond. Gardez toutes vos forces pour me rsister. Et c’est pour ces moments-l qu’il faudra rserver ces inventions naturelles qui surgissent dans vos bras, et font de vous l’homme le mieux dou que j’aie jamais connu. M. Brisse vit tout de suite le parti qu’il pouvait tirer de ces leons exceptionnelles. Il les donna avec un certain apparat. Il ne s’tait pas tromp sur la fougue qu’y dploierait Angelo. Celui-ci s’y dlivrait librement de tout l’ennui de la petite ville. Malgr la clientle des officiers de Bugeaud, il ne se donnait au Prytane du Cengle que de mdiocres tournois de fleuret. Ces messieurs ne venaient l que pour se dgourdir les jambes, ou pour donner un prtexte plausible aux innombrables rendez-vous galants qu’abritaient les guinguettes, et mme les fourrs des grands bois de pins des environs. L’escrime au sabre de cavalerie tait bien en dehors des dsirs de jeunes hommes, abondamment pourvus par ailleurs de passs et d’avenirs pathtiques. Que fait cette grande flamberge, se disaient-ils, avec ce sabre qu’elle tient d’ailleurs admirablement? Si ce grand jeune homme veut nous pater, il n’a qu’ venir chercher Abd el-Kader avec nous.


  Angelo ne vivait plus que pour ses deux assauts quotidiens: il en rvait la nuit, passait son temps  liminer des habitudes de son corps la moindre possibilit de faute, ne s’ennuyait plus, et regardait le petit sachet contenant le mouchoir parfum avec un grand contentement de lui-mme. Au bout de quelque temps, M. Brisse devint galement passionn, malgr lui, par l’habilet prodigieuse qui lui tait oppose. Les assauts devinrent des spectacles recherchs dont on commena  parler en ville. Angelo arrivait au Prytane vers les quatre heures de l’aprs-midi;  partir de trois heures, la plupart des officiers et des dames quittaient les tonnelles et venaient s’asseoir prs des planches, pour tre bien placs. Sous les plastrons rembourrs et le casque de grillage, Angelo gardait trs grand air. Ses immenses jambes et ses bras maigres, mais bien dvelopps, donnaient une allonge impressionnante  son arme. M. Brisse tait souvent oblig de sauter dsesprment de ct, puis en arrire, comme un singe fouett; il sortait de ces rencontres essouffl et couvert de sueur.


  Dbarrass de ses plastrons, Angelo revtait alors le petit dolman de toile fine qu’il avait fait trs bien couper pour ces crmonies et, tte nue, il galopait seul jusqu’ des bois de pins qui,  deux lieues de l, bleuissaient de petites collines. Il s’en allait ensuite  l’aventure dans des sous-bois moelleux et propres o les pas de son cheval ne faisaient pas de bruit. Quelquefois il se baignait dans un petit ruisseau. Toutes les dames dploraient sa sauvagerie.


  Un soir, dans une rue prs de chez lui, il fut de nouveau accost par l’ivrogne qui parlait pimontais. Fais deux pas avec moi dans l’ombre, lui dit ensuite cet homme, d’une voix calme. Ils entrrent sous un passage en vote qui aboutissait  des greniers. Nous savons tout ce que tu fais, poursuivit-il  voix basse. Tu as sans doute de grands projets que tu ne veux confier  personne, et tu as raison, bien que nous soyons srs. Je suis venu te dire que, quoi qu’il arrive, tu peux compter sur nous. Il est inutile de les dtromper, se dit Angelo, puisque de toute faon, s’il fallait de nouveau donner des coups de sabre pour eux, je les donnerais. Qu’ils me laissent vivre  ma guise. Les gestes essentiels des rvolutions ne sont jamais faits par ceux qui y pensent toute leur vie. Il y faut un dsintressement qu’ils n’ont plus. Et moi, rien ne m’intresse. Il remercia chaleureusement l’homme, qui ne le quitta qu’aprs avoir trac affectueusement avec le pouce un signe de croix sur son coeur.


  Vous devez tre content, lui dit le vicaire gnral. Vous n’allez pas me dire maintenant que vous ignorez l’intrt que tout le monde vous porte?


  —Je vois, en effet, beaucoup de monde, lui rpondit Angelo, et j’ai dit deux ou trois paroles  tout ce qui compte dans Aix, si c’est ce que vous voulez dire, mais je n’ai pas d’amis. Il est vrai que vous me suffisez. Pourvu que vous consentiez toujours  ce que je vienne ainsi vous importuner et troubler votre studieuse retraite, je m’estime le plus fortun des hommes. Il fit une trs jolie dclaration d’amour au vicaire et croisa les jambes d’un air accabl.


  Allons, dit l’autre en enlevant ses lunettes, dites-moi ce qui ne va pas.


  —Je n’ai pas encore rencontr un regard franc, dit Angelo, et l’on ne m’a pas dit un mot qui ne soit de simple politesse. En revanche, j’ai lu beaucoup d’envie dans les yeux, et il ne faut pas tre un grand connaisseur de la nature humaine pour savoir que les bouches sont toutes prtes  raconter sur mon compte les plus effroyables mensonges. Je vous jure que tout ceci ne m’inquite pas et il suffit que vous m’aimiez pour…


  —Venez donc avec moi, dit le vicaire gnral qui se dressa et, le prenant par la main, le mena devant la glace de son armoire. Regardez-vous et dites-moi ce que vous voyez.


  —Je me demande o vous voulez en venir, dit Angelo, qui avait fait une magnifique toilette.


  — ceci, dit le vicaire, qu’il vous faudra d’abord entendre quelques phrases qui vont mcontenter votre modestie. Et il lui parla en termes difficiles  couter pour un homme trs mle, de son visage et de la grce de son corps. Tout ceci est sous vos yeux, dit-il, oubliez que c’est vous et jugez-le d’une faon objective. Vous tes un des plus beaux garons qui existent et votre coeur non moins beau vous claire d’un feu difficile  soutenir. Vous possdez en plus une modestie si totale que vous prsentez toutes ces rarets avec une dsinvolture o les hommes ordinaires sont fonds  croire qu’il y a beaucoup de mpris pour eux. Mais – faut-il vous le dire? – toutes les femmes en sont violemment touches. Tous les garons que vous rencontrez ont des matresses et vous n’en avez pas. Ils se sentent tous menacs et sont unis contre le rival commun. Prenez-en une, vous vous ferez un ennemi mortel, mais les autres seront rassurs et passeront de votre ct.


  —Il est difficile de vivre selon ses gots, dit Angelo avec le plus grand srieux.


  Sans attacher plus d’importance  ce qu’il avait vu dans la glace, il a raison, se dit-il, mon originalit les irrite. Soyons plus habile et prenons les apparences de l’ordinaire. Il faudra que je m’arrange pour que les apparences suffisent, je ne peux pas aller plus loin. Il alla regarder si la porte de sa chambre tait bien ferme et, soufflant sa bougie, il vint devant une de ses fentres. Il osa alors dlacer le petit sachet de cuir qui contenait le mouchoir et respirer de nouveau l’odeur si belle. Tout serait beau et facile si tu tais l, dit-il. Cette femme, d’ailleurs, n’existe peut-tre pas. Il est possible galement qu’elle soit laide  faire peur. Mais ce parfum me parle de la seule sorte de vie que je veuille vivre.


  Il y avait toujours sept ou huit dames autour des assauts d’Angelo; certains jours mme, elles taient plus nombreuses. Il les regarda soigneusement  travers son masque de grillage. J’aimerais mieux la laideur, se dit-il, si elle tait au moins extraordinaire. Il n’y a rien d’autre l que de quoi employer cinq minutes. Et que ferais-je aprs? Je n’ai pas l’hypocrisie qu’il faut pour faire croire  de l’intrt quand je n’en ai pas. Bah, elles ne voient pas plus loin que le bout de leur nez; c’est peut-tre plus facile que ce que je crois. Mais s’il faut que je prenne cet air idiot et content de soi qu’arborent leurs chevaliers servants, adieu veau, vache…


  Un coup de pointe de M. Brisse faillit passer, mais Angelo fut aussi brillant que d’habitude. La seule concession que se permit Angelo fut de se priver de ses promenades dans le bois de pins. Son assaut termin, il prit l’habitude de rester encore une heure  flner sous les grands arbres, puis de revenir au pas vers Aix, avec les calches de toutes ces dames.


  Le petit thtre qui donnait une fois par semaine du Rossini et du Mozart jouait tous les samedis soir. Les artistes venaient de Marseille, en berline, dans le courant de l’aprs-midi. La prima donna tait toujours trs fte par tous les messieurs. Elle n’en distinguait aucun; le plus empress tait Lacroix-Plainval, un jeune sous-lieutenant noiraud et vif, qui semblait tre une sorte de prfet de cantine. Elle tait venue souvent au Prytane, du temps o Angelo s’en allait dans les bois de pins. Cette fois elle le vit qui se promenait sous les grands arbres. Appelez donc ce garon, dit-elle.


  —Je ne me hasarderais pas  l’appeler, dit Lacroix-Plainval, il n’aurait qu’ me rpondre qu’il n’est pas pendu  un clou et je serais dans mon tort. Mais, si vous voulez, je vais le chercher.


  —Que d’histoires pour peu de chose, dit-elle. Vous ne voyez pas qu’il fait le pied de grue? et elle l’appela sans crmonie.


  Une minute aprs, il tait sous la tonnelle avec la compagnie. Vous nous avez beaucoup intrigus, lui dit Lacroix-Plainval. Il faut que vous ayez t militaire: j’ai remarqu que vous finissiez toutes vos tailles franches en les dtournant sur la droite ou sur la gauche, comme quelqu’un qui est habitu  viter les oreilles de son cheval.


  —Mon histoire est fort simple, monsieur le lieutenant, dit Angelo. Je suis fils de prtre. Ma mre s’est confesse d’un peu trop prs  un bon cur savoyard (d’ailleurs de bonne maison) auquel, quand j’eus dix ans, elle me confia pour qu’il fasse mon ducation. Mais, dans mon pays, qui est la Savoie, la position de btard noir est voue aux sarcasmes du vulgaire. Il arrive mme parfois que nos bons paysans se vengent de ce que nous sachions lire, avec quelques voles de bois vert. J’ai appris  tirer des armes avec un marchal des logis en retraite qui ne possdait que deux sabres. Je tenais  m’viter les inconvnients du bton, ou tout au moins  m’en venger avec lgance. Je n’aime pas tre bern. Il dbita son petit conte trs gravement et avec un grand naturel. J’aime les insolents, lui dit Anna Clves  l’oreille, viens dans ma loge ce soir. Il n’y manqua pas. Elle avait trente ans et beaucoup d’exprience; mais elle s’aperut qu’elle n’en avait pas assez.


  Maudit visage, se disait Angelo en se regardant dans les glaces. La pauvre femme ne pouvait pas faire plus que de poudrer longuement ses seins qui taient clbres et fort beaux. Elle chanta In te la fede e la bont del core sans quitter des yeux la place de parterre o Angelo tait venu s’asseoir. Le thtre tait trs petit. Tout le monde le remarqua.


  Il faut que je fasse plaisir  Mme Hortense, se dit Angelo, et un samedi soir il parla  Anna Clves de la petite porte du jardin. Est-ce que la conciergerie de l’vch est ouverte pass minuit? lui dit-elle aussitt. Il n’y avait pas pens. Je ne sais pas, dit-il.


  —Va l’ouvrir, dit-elle. Le mystre de l’vch nocturne ne laissa pas Angelo indiffrent. Il traversa le grand couloir de la conciergerie avec d’infinies prcautions, et mit au moins cinq minutes  tirer les verrous de la porte qui donnait dans le passage. Il ne l’eut pas plus tt ouverte qu’Anna Clves le prenait dans ses bras. Il y a une demi-heure que je suis l, lui dit-elle, d’une voix entrecoupe de baisers et de petits sanglots, j’ai entendu toute la peine que tu as eue avec les serrures. Mais si tu n’avais pas pu ouvrir, j’tais rsolue  aller jeter des pierres dans la fentre du concierge; quitte  lui raconter n’importe quelle histoire ou mme  le payer, et elle fit toucher  Angelo une bourse de mailles qu’elle avait  la main. Quelle sorte de pltre s’est-elle mis sur la figure? se disait Angelo, j’ai la bouche poussireuse comme en temps de carnaval. Il n’aimait pas non plus la petite bourse.


  Il lui fit traverser les jardins et, arriv chez lui, prit le temps d’allumer six bougeoirs. Et maintenant? se dit-il. Enfin, il russit  s’en tirer avec honneur. Quel dommage que tu n’aimes pas l’amour, lui dit-elle. Non, ajouta-t-elle en lui couvrant la bouche de sa main, ne mens pas. Ce n’est pas  moi qu’il faut raconter l’histoire du fils de prtre. Ne dis rien, et je suis ton amie. Il n’tait plus ici question de thtre, et elle fut touchante et naturelle en parlant de l’amiti. Une larme glissa jusqu’au coin de sa bouche qui tait agite de petits tremblements. Mme si tu n’aimes pas, finit-elle par dire, tu as besoin qu’on t’aime. Mon mtier me porte un gros prjudice. Je suis moins mauvaise que ce qu’on dit. En tout cas, je ne mets rien au-dessus de la tendresse et si tu consens quelquefois  me caresser les cheveux, comme tu le fais maintenant, je remercierai le ciel chaque soir. Touch par la sincrit vidente de ce qu’elle disait, Angelo en effet lui caressait les cheveux et mme ses petites oreilles. Tout en restant lui-mme trs sincre, il russit  lui dire quelques mots qui la rendirent folle de joie. Voici la plus belle nuit de ma vie, lui dit-elle, faisons attention de ne pas la gter. Samedi prochain, j’arriverai par le coche d’Arles, au lieu de venir par la berline qui mne toute la troupe, et je serais  ta petite porte vers dix heures du matin. Permets-moi alors de rester une heure dans ta chambre pendant que tu feras ta toilette. Ces appartements ont besoin d’tre, de temps en temps, habits par une femme qui t’aime. Mme par moi qui ne te suis rien. Et elle avait l’oeil gar. Nous partirons vers les midi pour Saint-Antonin, o il y a une petite auberge que tu aimeras, et des paysages qui seront chers  ton coeur. Nous nous promnerons en camarades. Il faut que je te donne de belles joies si je ne peux pas te donner autre chose; et elle pleura dans les mains d’Angelo.


  Ainsi, se dit-il, je vais tre oblig d’interrompre les assauts un jour par semaine. Esprons que les paysages sont aussi beaux qu’elle le prtend.


  Ils taient plus beaux: ils ressemblaient  des paysages de Toscane. Il tait difficile de rsister  la suavit des horizons qui dployaient avec une noblesse infinie de lentes vagues de bronze vert sous d’normes nuages blouissants et pathtiques. Anna montait fort bien une jument de mange qu’Angelo avait soigneusement essaye, de crainte d’un accident qui l’aurait rendu irrmdiablement ridicule.


  L’auberge fut dserte jusqu’ trois heures de l’aprs-midi. On avait ferm les volets contre le plein soleil. La salle tait vaste, frache et on avait arros le parquet qui sentait l’argile. Anna et Angelo taient assis dans deux fauteuils qui se faisaient face; trois hommes insignifiants entrrent sans faire de bruit.


  Mes vtements ne sont pas pratiques, se dit Angelo, je ne peux pas emporter mon poignard, et je vais tre oblig de me colleter comme un charretier si cette belle dame a dcid de venger le demi-affront que je lui ai fait l’autre nuit. Les hommes s’en allrent dans le fond de la salle, qui tait dans l’ombre, et on les entendit ouvrir des botes. Anna continua  rver. Alors, un violon, un alto et une flte commencrent  jouer le dchirant andante d’un Concerto en ut de Mozart.


  Anna devait se prparer pour la reprsentation du soir et il fallut rentrer de bonne heure. Angelo paya royalement les musiciens. J’ai beau habiter un monde, hlas! trs loin du monde ordinaire, dit-il  Anna, mais ici je ne crois pas au hasard. Par quelle grce avez-vous pu trouver les choses essentielles  mon coeur?


  —C’est que je t’aime, dit-elle, et que je suis bte. Alors on invente tout comme Dieu. Je t’assure que c’est la premire fois que j’ai du plaisir avec mon malheur. Je ne suis pourtant pas tombe de la cuisse de Jupiter: j’tais couturire  Marseille avant qu’un imprsario, qui a t l’amant de ma mre, puis le mien, consente  dpenser un peu d’argent pour me cultiver la voix. Mais je suis sre que pour toi, j’aurais facilement des ides de grande dame. Ce qu’elle me dit est touchant, se dit Angelo. Et que faire pour la remercier? Dcidment, je n’aime pas.


  Serais-je incapable d’aimer? se dit-il quand il fut seul chez lui. Le paysage dans lequel il avait march tout le jour, en se demandant  chaque instant s’il faisait bien tout ce qu’il fallait faire pour que sa compagne soit contente, vint lentement occuper, comme un dcor trangement illumin, les autres murs de sa chambre. Avec celle qui est tellement faite pour moi qu’elle a invent cette odeur qui contient tout ce que je dsire, ce serait le paradis, se dit-il. Mme laide. Mme malade et couche sur une litire, que deux chevaux traneraient. On peut faire tellement de choses personnelles avec ces magnifiques nuages et ces collines qui roulent  perte de vue comme la mer!


  Il y eut d’autres promenades  Saint-Augustin. Il commena  voir que la montagne de Sainte-Victoire ressemblait  un immense voilier couvert de toile. Mais il garda l’image pour lui. Qu’en ferait-elle? se dit-il. De toute faon, me voil loin du sabre. Il vaudrait peut-tre mieux que je me fasse contrematre.


  Il se le disait fort srieusement et avait presque dcid d’aller voir le Tyrolien dans sa baraque en bois, quand il reut un petit mot du vicaire qui le priait de venir. C’est Rosette qui le lui apporta. Tout semblait providentiel, mme la jeune fille qui roulait son tablier avec un air un peu bte et ouvrait de grands yeux. Enfin elle eut l’imprudence de dire: Je crois que l’on a besoin de vous et elle eut l’air de traiter Angelo de pair  compagnon. Il fit sa toilette en sifflotant.


  Je me suis permis de vous envoyer chercher, dit le vicaire gnral, et je suis confus de n’avoir  vous dire qu’une chose qui vous paratra enfantine et pour laquelle, j’en ai peur, vous allez beaucoup me mpriser: je languis de vous. Et c’est l’unique raison de ma maladroite dmarche. Cela fait presque un mois que je ne vous ai vu. Vous me manquez. Je ne devrais pas vous le dire. Il parla pendant plus de cinq minutes sur son manque d’habilet. Angelo lui rpondit presque aussi longtemps, en lui faisant les protestations d’amour les plus folles. Si vous me parlez ainsi, dit le vicaire, comment voulez-vous que je garde mon sang-froid? Ayons aujourd’hui une petite conversation d’hommes. Je vous ai montr franchement que je suis trs attach aux choses de la vie. Ceci est loin d’tre une cellule de moine. Il s’est trouv d’ailleurs que, pour parler le langage militaire, mes gnraux ont jug bon de m’employer comme soldat dans le monde. Je me souviendrai toujours d’un Pre  qui j’ai dit – j’avais votre ge –: “Je suis sensible aux tentations, mon Pre, et vous me mettez  la place o elles ne m’pargneront pas.


  —Apprenez  vous servir de compromis”, me rpondit-il. C’tait un saint, et je ne sais ce qu’attendent les miracles pour flamboyer sur ses os. Je vous dis tout ceci par manque de courage et parce que je tourne autour du pot. Nous avons eu des relations d’amiti; elles ne me contentent plus. J’ai rsist, mais ces quelques semaines, auxquelles vous avez donn l’apparence que vous me ngligiez, m’ont fait voir clairement la vanit de la rsistance  une tentation de cette espce. Et comme, suivant le conseil de ce saint, j’ai pris l’habitude de me satisfaire de compromis, voici ce que j’ai  vous proposer: il ne s’agit pas d’engagement, il s’agit d’un simple contrat tacite, et votre coeur vous dira tout de suite s’il vous est possible de l’accepter. Voulez-vous tre mon fils? C’est--dire que dsormais nos intrts soient communs et que vous me donniez librement le droit d’intervenir, d’une faon paternelle, dans votre vie? Si vous pensez avoir besoin de rflexion, ne rpondez pas tout de suite. Le vicaire s’tait exprim sans aucune motion. Angelo, trs mu par le long prambule, laissa parler son coeur. Ceci est donc parfait, dit le vicaire gnral. Il n’est naturellement pas question de tendresse filiale. Notre diffrence d’ge est  peine suffisante, et s’il n’y avait pas de mon ct la soutane et ce vieillissement prmatur que donne l’examen professionnel des turpitudes humaines, il serait parfaitement ridicule que je me prtende le pre d’un colonel. Vous avez compris qu’il ne s’agit pas ici de m’appeler papa. Soyons simplement camarades jusqu’au moment – qui ne viendra sans doute jamais – o j’aurai besoin que vous soyez mon Cid Campeador. Bien entendu, de mon ct, je suis  vous comme un pre l’est  son fils; la seule marque d’affection que je demande, c’est que vous le sachiez et que vous ne me mnagiez pas. Avez-vous besoin d’argent?


  —Il n’en sera jamais question, dit Angelo. Sa vivacit fit sourire le vicaire gnral. Comprenez bien, dit-il, que je n’ai pas besoin de preuves.


  —Je ne songeais pas  vous en donner, dit schement Angelo, refroidi par le sourire.


  —Corrigez toujours ainsi mes maladresses, dit le vicaire gnral, je vous en saurai un gr infini. Et maintenant, une question qui m’a brl les lvres quand vous tes entr et que j’ai retrouv votre visage: je ne vois pas le bonheur dans vos yeux!


  —Mes vacances me psent, dit Angelo. Dans cent ans, je me demande comment les gens qui me ressemblent feront pour ne pas s’ennuyer, quand les units nationales seront reconnues et les tats constitutionnels construits. Le meilleur moment de ma vie, je l’ai pass  tuer le Baron. Vous avouerez que c’est court… Quand vous m’avez fait appeler, je songeais srieusement  reprendre du service parmi mes compatriotes qui ont encore des passions.


  —Gardez-vous-en bien, dit le vicaire, il vous faudrait retourner dans ce Pimont qui n’est, en fin de compte, pas si large que a, entre les montagnes et la mer. Cela a pu vous suffire jusqu’ prsent, mais il y a des tables de jeu plus vastes et c’est de celles-l que vous aurez la nostalgie quand la bouillotte sera finie sur votre petit guridon. Vous accommoderez-vous du ministre que votre monarchie reconnaissante vous fera passer sous le nez, ou d’une chaise curule dans le phalanstre que vos gnreux amis installeront au pis-aller sur l’chafaud de la maison de Savoie? Rien n’est plus mort qu’un rvolutionnaire qui a russi. J’ai dcel en vous la prsence de passions qu’une simple unit nationale ne peut satisfaire. Admettons que, jusqu’ prsent, la politique vous ait servi d’exutoire: elle ne le pourra pas continuellement. Vous tes un solitaire et les solitaires sont toujours deux, mais jamais plus. Il eut la suprme habilet de prononcer le nom de la duchesse Ezzia sans transition, comme s’il lui venait naturellement aux lvres. Les grandes passions, ajouta-t-il, composent les patries mieux que les territoires cousus de fil blanc. Voil mon coeur, se dit Angelo. Que tu tais fou de croire que tu pourrais te tenir en tutelle avec un petit sabre et une chanteuse d’opra. Et mme avec le cadavre d’un mouchard. Il vous fallait bien commencer par quelque chose, continua le vicaire qui semblait lire dans ses penses. Et rien n’est inutile. C’est une grande loi. Faites-moi donc une confession filiale. Voil  quoi sert notre contrat.


  —Rien n’est plus simple, dit Angelo, je ne peux pas, moi, me contenter de compromis. Tout est l. Je n’ai pas, comme vous, de raisons suprieures pour lcher la proie pour l’ombre. Dois-je me fabriquer une raison suprieure? Et entrer comme contrematre dans les chantiers de ces terrassiers passionns?


  —Ne parlons pas boutique, dit le vicaire, l’essentiel est ailleurs. Ce n’est pas pour rien que l’autre jour je vous ai prsent en pied devant la glace de mon armoire. L’esprit fait plus de mal que le tabac et le caf. Vous portez un scapulaire de saint Janvier, ce qui est parfait. Mais vous portez un autre scapulaire, que j’imagine profane, et si je ne me trompe pas, c’est,  mon avis, plus que parfait. Ne vous tonnez pas si je connais ces dtails, et n’accusez que ma tendre sollicitude. Mme Hortense est d’ailleurs un tombeau de secret pour tout le monde, sauf pour moi. Je ne vous cache plus que depuis que je vous aime je suis inquiet, et que je l’avais charge de m’aider  vous faire du bien. Elle a aperu ces deux symboles un de ces soirs derniers, o vous preniez le frais, chemise ouverte, dans le jardin. Serait-il jsuite? se demanda Angelo. En tout cas, je me mfierai de Mme Hortense, et si jamais elle revient fouiller dans ma chemise, je la ferai rougir de faon qu’elle n’ose plus rien rapporter  cet homme de bien. Je comprends vos sentiments, dit-il  haute voix, et il n’tait pas besoin de chaleur suffocante ni de cette excellente dame, qui a d beaucoup prendre sur sa pudeur pour regarder avec attention dans ma chemise entrouverte: il suffisait de votre affection, et surtout de ce qu’elle a maintenant de paternel, pour que, de mon propre sentiment, je n’aie absolument rien de cach pour vous. Mais commenons par le commencement: il est inutile, je suppose, de vous parler de mon intrigue avec cette chanteuse d’opra?


  —Tout  fait inutile, dit le vicaire d’un air aimable. On n’achte pas un sou de papier  lettres dans Aix sans que je connaisse le filigrane du papier et la qualit de la colle de l’enveloppe. En ce qui vous concerne, ma connaissance des choses va mme beaucoup plus loin. Je sais, par exemple, que de temps en temps des ivrognes vous accostent dans les ruelles dsertes et que, jusqu’ prsent, vous vous tes tir sans dommage de ces lgres conjonctions. Je sais aussi que Mme Clves vous fait assez souvent donner de petits concerts particuliers, et qu’au cours d’un des derniers vous avez demand qu’on vous joue une petite pice de Brahms qui s’appelle, je crois, Les Regrets. Vous pouvez donc parler  coeur ouvert. H! pensa Angelo, que me restera-t-il  dire? Beaucoup de choses cependant restent  dire, continua le vicaire qui semblait lire  livre ouvert. Notamment ce qui se passe dans votre coeur. Je ne manque pas de renseignements pour savoir que vous n’tes pas pris, et vous-mme me l’avez confirm tout  l’heure. Mais cela vient-il de la dame ou de vous? Il parle comme elle, se dit Angelo. Qu’ont-ils tous  me demander: Aimes-tu l’amour, mon garon? Bien sr que je l’aime. Mais il tait troubl par les questions qu’il s’tait poses lui-mme  ce sujet. Dois-je lui parler du mouchoir? C’est pour le coup qu’il rirait de moi. Cet homme est le diable. Mais j’ai tu le Baron. Et combien de fois n’ai-je pas couru toute la nuit  franc trier, pour aller passer deux heures dans une grotte de la montagne avec des hommes qui cachaient leurs visages, et me disaient cent mots dont un seul aurait fait pendre tout un rgiment? Il tait tellement perdu  l’ide qu’il avait failli parler du mouchoir  cet homme froid et perspicace, qu’il tait oblig de se donner du courage. Enfin, il comprit que le silence dans lequel il tait tomb ne pouvait plus s’expliquer par son soin de bien rpondre. Je vais tre franc, dit-il. Rien ne compte si je ne suis pas passionn. Et je suis trs difficile. Autour des femmes que vous avez ici, il a beau y avoir des fontaines dignes de Rome, des platanes grecs et un ciel qui joue la tragdie de Don Quichotte  chaque coin de rue, je n’aimerai jamais. Je suis peut-tre incapable de sortir de moi-mme, mais si on ne vient pas me chercher o je suis, on ne me rencontre pas. Quand j’attends, je fume. Admettons que je fume Mme Clves… Il tait assez content de ces petites images que la peur lui faisait trouver. Cache-toi au fond de moi-mme, odeur si belle, se disait-il, ce dmon ne te connatra jamais.


  Mais, dit le vicaire, si vous rencontriez l’oiseau rare? Je vous vois fort bien jetant ce qui vous reste  fumer de votre cigare. Seriez-vous toujours aussi intransigeant sur la question du compromis?


  —Certes, dit Angelo, ce serait le moment ou jamais,  tel point que je garderais probablement la proie et l’ombre.


  —Je crois qu’un de ces jours je vous demanderai un petit service, dit le vicaire gnral.


  Ils parlrent ensuite des choses assez badines et se mirent  rire aux clats tous les deux. Restez  souper, dit le vicaire, j’ai donn  Rosette la prcieuse habitude de toujours prparer ses “impromptus”. Je m’tonnerais qu’elle n’et pas ce soir quelque poularde glace. Finalement, Angelo rentra tard chez lui, et de trs bonne humeur.


  VII


  Il n’tait plus retourn chez le vicaire depuis assez longtemps lorsqu’un certain soir d’automne, la nuit tombant assez vite d’un ciel qui annonait la pluie, Angelo s’en alla faire un tour sur les boulevards extrieurs de la ville pour jouir d’un peu de mlancolie trs savoureuse et de l’odeur des feuilles mortes.


  Il s’tait arrt sous un rverbre qui donnait un peu de lumire rouge, quand un homme, sortant de l’ombre des grands ormes, lui dit: Vous tes bien mditatif, mon joli colonel! (C’tait l’homme au carrick.) Je vous observe depuis un moment, poursuivit-il. Vous donniez tout  fait l’impression d’attendre  un rendez-vous. Je suis passionn de rendez-vous nocturnes. Mais si je vous gne…


  —Il n’en est pas du tout question, dit Angelo. Je n’tais sorti que pour entendre le bruit du vent et tre seul. Mais il n’y a pas de compagnie que je dsire plus que la vtre. Me ferez-vous l’amiti de venir jusque chez moi?


  —Oui, si ce n’est pas loin et si j’en peux sortir dans deux heures sans qu’on me voie, dit l’homme au carrick.


  —Vous entrerez mme sans qu’on vous voie, dit Angelo, et il le fit passer par la rue Caisserie.


  —H l! mon jeune ami, dit l’homme au carrick, quand il vit qu’on s’engageait dans le couloir de la conciergerie, me feriez-vous une farce? Ceci est l’archevch. Angelo lui fit toucher, dans la paroi du couloir, la porte qui donnait dans les lilas de son jardin. Il la poussa et, traversant les tonnelles de jasmins qui en cette saison sentaient le chien mouill, ils montrent aux appartements.


  Vous tes providentiel, dit l’homme au carrick, et, pendant qu’Angelo allumait les bougies, il alla aux fentres. Auriez-vous une lunette d’approche? dit-il. Regardez, j’imagine que cette lumire qu’on voit l-bas provient d’un des cabinets de l’archevque. C’est sans doute derrire ces carreaux qu’il fait ses dvotions vesprales. Je suis un monstre de curiosit, que ne donnerais-je pas pour voir un archevque abm? Vous n’avez pas de lunette d’approche, bien entendu, ce serait trop beau; si j’avais su, j’en aurais apport une. On ne pense jamais  tout. Mais qu’tes-vous devenu depuis la route de Peyrolles? En tout cas, un fort lgant jeune homme!


  Angelo raconta la vie qu’il menait  Aix, en quelques mots, mais sans parler du vicaire. Il sentait le ridicule de la demande d’affection filiale que celui-ci lui avait faite. C’est de vous, dit-il, que j’ai t inquiet pendant longtemps. Ce cocher un peu fou nous mena un train d’enfer et quand je le fis arrter au sommet de la colline, j’ai entendu qu’on tirait des coups de pistolet  l’endroit o je vous ai laiss.


  —Quelques coups, dit l’homme au carrick. Quatre ou cinq; trs peu de chose. L’affaire s’est passe fort vite  cent pas de moi et, malgr la lune, je n’ai vu qu’un embrouillamini dans lequel il n’tait plus ncessaire que j’aille mettre le nez. Voulez-vous tre aimable? dit-il brusquement; soufflons les bougies. L’archevch me gne avec son oeil allum. Nous n’avons pas de lunette d’approche, mais peut-tre en ont-ils une. J’ai la fcheuse habitude de me fourrer les doigts dans les narines quand on me raconte des histoires intressantes et je n’aimerais pas que Monseigneur en ft inform. Car vous allez me raconter une histoire intressante. D’ailleurs, je suis anticlrical. Soufflez les bougies, mon jeune ami, et restons dans l’ombre.


  Tout ceci amusa prodigieusement Angelo. Il souffla les bougies. Il ne pensait plus du tout  la mlancolie. Il alla entrouvrir le tiroir de la commode o il tenait son poignard. Venez vous asseoir  ct de moi, prs de la fentre. Si on entre et qu’on vous demande qui je suis, je suis un astronome de vos amis qui vous fait une causerie sur les toiles.


  —Personne n’entre chez moi pour me poser des questions, dit Angelo, et d’ailleurs il n’y a pas d’toiles, le ciel est couvert et il va pleuvoir.


  —Je vous avais sous-estim, dit l’homme au carrick. Judicieuses observations auxquelles il n’y a rien  rpondre. Verriez-vous un inconvnient alors,  ce qu’au cours de notre conversation, tout en restant en bonne compagnie, je jette quelques coups d’oeil sur cette fentre piscopale qui m’intrigue?


  —Vous tes mon hte, dit Angelo, et je vous ai en assez grande estime pour tre assur que vous ne ferez ici rien de dshonorant.


  —Un cierge devant le portrait de votre mre qui vous a si bien lev. Sans parler de la noblesse native. Dshonorant est une merveille. Vous tes une hermine. Et maintenant, au coeur du sujet: avez-vous vu le vieux loup?


  —De quel loup s’agit-il?


  —Allons, dites-moi comment vous avez remis cette femme agaante  sa famille et je vous montrerai le loup au passage.


  —Est-ce de la Marquise que vous voulez parler?


  —D’elle-mme, et de son frre.


  —Ils ont t fort aimables. Angelo fit un rcit circonstanci de ses dmls avec le cocher, de l’agrable malentendu de l’auberge, de la rception, d’aprs-midi au chteau. Vous tes un tourdi, dit l’homme au carrick. Vous n’avez pas fait ce que je vous avais recommand de faire. Je vous avais dit: “Ne laissez cette femme qu’ la porte de sa maison.” Je parle toujours pour dire quelque chose de prcis. Il ne fallait pas se laisser dposer  l’auberge. La porte de sa maison tait l-haut sur la terrasse. C’est l qu’il fallait aller. Il fallait l’amener jusqu’ la porte et dire au laquais avec cette habitude du commandement dont je croyais un colonel abondamment pourvu: “Je dsire remettre Madame en mains propres  son frre.” Enfin, une de ces phrases de grand air qui, dite en pleine nuit, au seuil d’un parc, par un homme de votre qualit,  un laquais endormi et trs ennuy, aurait produit les effets que j’escomptais et que vous m’auriez soigneusement rapports aujourd’hui. Je n’ai pas eu le temps de tout vous expliquer sous l’yeuse mais je faisais fond sur votre galanterie extrme. Angelo ne se fcha pas du tout de l’ardeur avec laquelle ces reproches taient faits. Il trouvait la chose plaisante. Quel amoureux, se disait-il, et  cinquante ans, et pour une femme qui,  plus de soixante ans, saurait se faire respecter de l’enfer mme. Je ne croyais pas, dit-il, que la Marquise pt courir un grand danger entre l’auberge et le chteau.


  —Elle n’en courait aucun, dit posment l’homme au carrick. Mais vous auriez pu me dire si le vieux loup tait chez lui ce soir-l. Alors que vous n’en savez rien.


  —Je sais qu’il tait chez lui le lendemain, en tout cas, dit Angelo.


  —Le lendemain, tout le monde tait chez soi, dit l’homme au carrick, sauf deux gendarmes. Cela n’a plus aucun intrt.


  —Souponneriez-vous le Marquis d’attaquer les diligences? dit Angelo en riant.


  —Je ne souponne personne, dit trs vite l’homme au carrick. Je n’ai pas  souponner. Je n’ai aucun droit pour souponner. Vous vous trompez sur mon compte. Oui, j’ai voulu parler des deux gendarmes qui ont t tus et sont en effet les seuls  n’tre pas rentrs chez eux, ce lendemain o le Marquis tait chez lui. Mais n’en tirez aucune conclusion, sinon que j’aime la posie des vnements et les effets faciles dans la conversation.


  L’ombre, le mystre, le tiroir entrouvert sur le poignard, le vent de nuit, les scrupules de cet homme romanesque enchantaient Angelo. Il passait une bonne soire.


  Ce qui vous manque  vous, Franais, dit-il avec bonne humeur, c’est une Autriche. Vous n’en avez pas et vous tes obligs de vous crer de petits carbonarismes individuels pour vous distraire. Le plus amusant, c’est que le vieux loup, de son ct, ne m’a pas cach qu’il vous souponnait d’tre de la police.


  —Diable, dit l’homme au carrick, voil qui est fcheux!


  —Tout est rest dans les limites de la biensance.


  —C’est prcisment en pensant  cette biensance que ces soupons sont fcheux et m’obligent  changer mon fusil d’paule. J’avais l’intention d’aller faire une petite visite  cette femme ttue. Quelle figure ferais-je maintenant?


  —Mais celle que vous faites ici ce soir, et qui n’est pas dsagrable; l’intrigue vous va bien.


  —Malheureusement, dans cette visite il s’agissait de laisser l’intrigue aussi loin de l’esprit que les cordes d’une maison de pendu. J’avais envie de me mettre carrment au vert pour quelques jours et passer d’agrables heures dans le dlassement et les confidences mutuelles.


  Voil le bourgeois qui reparat, se dit Angelo. La Marquise, dit-il, avait l’air de n’attacher aucune importance  la chose et le Marquis lui-mcme semble indiffrent  ce qui n’tait dit que pour faire passer un aprs-midi de pluie fort ennuyeux, sous l’ombrage des grands arbres. (“Ne lui disons pas, se dit-il, que le Marquis se prenait au srieux comme il se prend lui-mme. Ces petits Franais sont drles avec leurs combinazione purement hyginiques. Nous autres, quand nous inventons, nous avons au moins la dsinvolture de jeter le filet assez loin pour qu’il ne se prenne pas dans nos jambes.”) Dois-je, poursuivit-il, vous assurer que personne, ni moi-mme, ne pouvons prendre ces soupons au srieux?


  —Croyez-vous? demanda l’homme au carrick. Il y avait moins d’amusement dans sa voix. Quelle frousse! se dit Angelo en employant un mot de l’argot de M. Brisse. Ne connaissez-vous pas, dit-il, la couleur de la pluie dans ces maisons couvertes de grands arbres? Il y fait sombre  trois heures de l’aprs-midi. Il faut mettre du sel sur tous les mots pour qu’ils aient du got. L’vnement tait une aubaine et on a parl de vous comme on aurait parl du Grand Turc.


  Malgr l’paisseur de la nuit, le visage de l’homme au carrick se dcoupait trs nettement sur le gris des vitres. Il tait tourn vers la fentre de l’archevch o brillait toujours une lampe qui brusquement s’teignit.


  Passez muscade, dit l’homme au carrick en se dressant, je me sauve. Combien faut-il de temps pour aller d’ici  la porte de votre jardin en prenant toutes les prcautions d’usage?


  —Une minute.


  —Il m’en reste donc une pour vous faire un commandement cette fois trs srieux. Ne parlez de moi et de ma visite  me qui vive. C’est formel. Je vous avais dj recommand le silence une fois et vous n’en avez pas tenu compte. Mais je ne vous en garde pas rancune. Vous ne pouviez pas museler la Marquise. C’est au-dessus des forces humaines. Aujourd’hui, il n’y a que vous  surveiller, surveillez-vous, je vous le recommande sur l’honneur. Voil de nouveau les transes romanesques, se dit Angelo. Qu’il est heureux! Il n’avait pas du tout envie de se fcher du ton impratif qui tait employ pour lui parler d’honneur. Pour vous faire voir que je comprends toute la gravit de l’vnement, dit-il, sachez que j’ai souvent introduit des femmes chez moi par cette porte secrte. Il vous suffira donc de cacher votre visage dans le col de votre manteau, d’bouriffer vos cheveux, de faire voir vos souliers  boucles et de marcher  petits pas, pour qu’on trouve notre promenade tout  fait naturelle si nous avions la malchance de rencontrer quelqu’un dans l’ombre du jardin. Venez.


  —Vous ne manquez pas d’a-propos, dit l’homme au carrick avec le plus grand srieux.


  Peu de temps avant que la lampe s’teigne  la fentre de l’archevch, le vicaire gnral tait  ct d’elle. Il tait debout et s’apprtait  partir. L’archevque soignait un commencement d’accs de goutte dans cette petite chambre o le ronronnement des arbres lui facilitait le sommeil.


  Vous n’avez pas conclu? dit l’archevque.


  —Je ne crois pas  la solidit d’une alliance entre les vieux nobles d’ancien rgime et le clerg, dit le vicaire gnral. Je n’en vois mme pas la ncessit.


  —Ne gnralisez pas et dites ce qui vous tient au coeur. Que reprochez-vous au Marquis?


  —Il me faut cependant encore une phrase de gnralisation pour bien prciser ma pense. Ils craignent le ridicule; nous savons nous accommoder de lui et le tourner  notre avantage. Ils luttent essentiellement contre le retour de 93 et nous sommes tellement assurs du retour de 93 que tout est prt pour l’accueillir.


  —Alliance ne signifie pas suicide. Il y a toujours un des allis qui meurt le premier. C’est normal.


  —Ils perdent leurs privilges et nous gardons les ntres. Comment exiger qu’ils nous aiment?


  —Quant  exiger qu’on nous aime, ceci est une affaire d’offices, et est rgl depuis longtemps. Vous qui avez de bons yeux, comptez-moi donc dix gouttes de colchique dans ce verre. Que reprochez-vous au Marquis? Son courage?


  —Son romanesque.


  —Sept cent mille francs en six mois.


  —Son imprudence.


  —Il est habile et nous le sommes plus que lui.


  —Son erreur fondamentale.


  —Je la connais. Mais une des plus grandes incommodits de la prparation des guerres civiles est qu’il faut encore plus d’application  ce qu’on ne doit pas dire  ses amis qu’ ce que l’on doit faire contre ses ennemis.


  —Nous ne savons pas dpaver les rues. Les barricades ne se construisent pas  prix fait. Son erreur est de le croire. Sept cent mille francs en six mois ne sont que sept cent mille francs d’un ct et six mois perdus de l’autre.


  —Qu’auriez-vous fait de ces six mois?


  —J’aurais engag le combat avec des armes qui nous sont familires. Tandis que M. de Thus l’attend de pied ferme avec des armes dont nous ne saurons jamais nous servir. Le peuple ne se rvolte pas de ncessit; il se rvolte d’motion. Voil le secret du dlit d’audience de Blanqui, voil le secret de Barbs, de Martin Bernard, du 12 mai et du bonheur qu’on peut avoir  tre condamn  mort; surtout quand la peine est commue. Que ferez-vous de sept cent mille francs et mme de deux millions quand l’motion sera  son comble? Comptez-vous sur les nobles? Ils ne sauront que mourir: c’est leur dfinition. Le vritable trsor rvolutionnaire, c’est le temps. M. de Thus remplit les coffres et perd le temps. En six mois on peut faire natre et grandir une motion contraire.


  —Vous en chargez-vous?


  —Personnellement non. Je suis en excellente sant ce soir. Si j’avais pris de l’opium pour ma crise de rhumatismes, je vous dirais sans doute oui. Mais j’aurais l’excuse de la mdecine.


  —Que craignez-vous? Nous apprcions autant la bonne volont que la russite.


  —Je n’en doute pas, mais j’ai un loignement congnital pour l’honorariat.


  —Il se peut qu’on obtienne des promesses fermes simplement pour la bonne volont. La place de M. de Thus est dj plus qu’une promesse.


  —Mes douleurs fulgurantes commencent en gnral avec les grandes pluies. Le temps est couvert ce soir. Il est possible que je prenne un peu d’opium  la fin de la semaine prochaine. Votre crise de goutte sera sans doute finie?


  —Je ne crois pas. Elle a l’air de vouloir durer. Ces affaires me donnent beaucoup de soucis. Mais rien ne vous empche de venir; votre rhumatisme est au bras, je crois?


  —Au bras droit, Monseigneur.


  —Droit? Oh! Cela empcherait donc les engagements crits si j’entends bien. Enfin ce n’est pas du ct du coeur, c’est le principal. Il faut toujours trouver un moyen de remercier la Providence. D’ailleurs, nous ne dsavouerons jamais M. de Thus. Ce qu’il fait est si chevaleresque! Si moyengeux. Il faudrait que la dmission vienne de lui-mme. Sans toutefois que cette dmission soit provoque par des trahisons qui pourraient faire tomber en des mains curieuses un fil de piste dont on ne sait jamais o il aboutit. Vous tes en relations constantes avec le Marquis, je crois?


  —Constantes, Monseigneur, soyez sans inquitude, je n’attaquerai pas M. de Thus de ce ct qui nous chatouille tous. Mais, il pourrait avoir des ennuis domestiques. Sa femme est fort jeune.


  —Le colchique m’endort. Je crois qu’il ne faut plus attacher aucune importance  ce que je dis. Votre ide n’est pas mauvaise.


  —Je vais vous laisser reposer. Avant d’avoir ma crise de rhumatismes, croyez-vous que je puisse vous prsenter un jeune ami qui prcisment dsirerait votre bndiction?


  —Je dors, dit l’archevque. Bonsoir. Soufflez la lampe. Amenez-le.


  —Bonsoir, Monseigneur.


  Le vicaire gnral souffla la lampe et sortit.


  VIII


  Angelo avait  peine quitt le chteau de La Valette que la marquise de Thus dit  son frre: J’ai fait plus de trente lieues, j’ai failli tre gorge, je me suis compromise avec ce galopin  qui vous avez prt un de vos meilleurs chevaux, qu’on ne reverra plus. Vous m’avez crit que vous tiez mari; je suis venue voir votre femme, or je tiens compagnie  votre vque sans emploi, je ne vois que vos htres pourpres et vous savez que je dteste ces arbres. Qu’y a-t-il au fond de tout a? tes-vous accoupl avec une crature de l’enfer? Se manifeste-t-elle au sein de vapeurs de soufre et mnagez-vous ma sant? Est-elle enrage, attendons-nous la fin de quelque crise, ou mal leve, et vous mfiez-vous de mon jugement? Est-ce une babouine? Avez-vous honte pour la premire fois de votre vie? Enfin, qu’y a-t-il? O est-elle? Est-ce une femme intelligente? Vous a-t-elle dj quitt?


  Pauline arriva le surlendemain. Elle avait un petit costume d’amazone.


  C’est une biche, dit la marquise tonne.


  Elle s’arrangea pour la rencontrer seule dans le grand couloir du premier tage. La jeune femme venait en chantonnant. Elle sursauta mais se mit tout de suite  sourire quand la Marquise surgit de son embrasure de fentre.


  Montrez-vous, dit la Marquise. Mais vous n’avez que des yeux! Et qui a pu faire un aussi petit visage pour de si grands yeux?


  —Mon pre, dit la jeune femme. Il parat que je lui ressemble beaucoup.


  —Mensonge, dit la Marquise. Aucun homme n’est capable de a. C’est votre mre.


  —Je ne l’ai pas connue, dit la jeune femme. Elle est morte en me donnant le jour.


  —Je comprends a, dit la Marquise. Contentement et repos. J’aurais fait comme elle. Eh bien! si elle vous a galement donn cette sagesse-l, vous tes l’tre humain qui ait jamais t le plus prs de mon coeur.


  Mme pas Diablon, se dit-elle en entrant dans sa chambre. Il tait trois heures de l’aprs-midi, par un soleil lourd qui incitait  la sieste. Mais la Marquise ne dcouvrit pas son lit. Elle enleva ses souliers et ses bas et marcha pieds nus sur les carreaux frais. Si j’tais sa mre, dit-elle  haute voix, je monterais la garde  ct d’elle avec un fusil. Je la regarderais dormir. Et je lui aurais donn une bonne paire de claques le matin de son mariage. Pendant plus d’une heure, elle se moqua d’elle-mme. Elle ne pouvait croire  son bonheur.


  Quel ge avez-vous? lui demanda-t-elle un peu plus tard.


  —Vingt-deux ans. Elles attendaient la cloche du dner dans la bibliothque, assises cte  cte sur une bergre, face  la grande fentre qui dcouvrait toute la perspective du parc. La Marquise abandonna la main de la jeune femme qu’elle caressait; son plaisir tait trop vif. tes-vous heureuse? dit-elle.


  —Trs heureuse, dit la jeune femme d’une voix calme. Et c’est la vrit, se dit la Marquise, cette voix ne trompe pas. Je vois dans ses yeux l’image immobile d’un arbre qui est au moins  cent pas de l’autre ct de la pelouse. C’est de la vrit absolue.


  Le dner ne fut pas plus tt fini que la Marquise monta dans sa chambre. Elle avait hte d’tre seule avec sa dcouverte. C’est une enfant, se disait-elle. Elle sentait encore le glissement de cette petite main douce dans sa main. Quelle chose trange que la vie! Tout portait  croire qu’il faudrait ne plus compter dsormais que sur quelques souvenirs et pas mal d’artifice pour me tirer d’affaire, et voil que je dcouvre une enfant! Je n’ai pas vu un seul geste, un regard, je n’ai pas entendu un seul mot qui ne soit un geste, un regard et un mot d’enfant; mme sa gravit pour ne pas paratre enfant est enfantine; mme cette faon de se coiffer  la dame avec son chignon bas est un jeu. Tout est candide, pur et paisible. Son coeur est comme de l’eau. Je ne sais mme pas si ses yeux ont dj de la couleur… Ils n’ont que de la candeur. Laurent a huit ans de plus que moi, se dit-elle, presque neuf. Et que ferait-il encore comme folie dans ce qui lui reste  vivre? Je ne veux pas que cette enfant en supporte les consquences. Je vais arranger mes affaires. S’il meurt, je veux qu’elle vienne chez moi. Thus est  elle. Et moi-mme. Elle tait bouleverse de joie  l’ide qu’elle aimait encore quelqu’un de vivant.


  On gratta  la porte et Pauline entra. Elle tait en longue chemise de nuit.


  Pouvez-vous m’couter? dit-elle.


  —Ne marche pas pieds nus sur le parquet froid, dit la Marquise, viens sur le tapis et mets ce chle sur tes paules. Ou, bien mieux, couche-toi dans mon lit o tu seras  ton aise et au chaud. Je me mettrai dans le fauteuil. Attends, je vais pousser le verrou, dit-elle folle de bonheur.


  —Je n’ai pas froid, dit Pauline en riant. J’aime beaucoup me promener en chemise de nuit et pieds nus.


  Aprs de longues minutes de gronderies tendres o la Marquise, littralement hors d’elle-mme et haletante, imagina toutes les varits de courants d’air et les mille dangers de maladie qui pouvaient menacer son trsor, Pauline, couverte de manteaux et les pieds envelopps de chles, s’assit dans un fauteuil  la tte du lit o elle avait forc la Marquise  se coucher.


  Vous m’avez demand si j’tais heureuse, dit-elle en souriant, c’est pourquoi je suis venue vous voir. On m’a pos quelquefois cette question, et je sais que c’est parce que mon mari a presque cinquante ans de plus que moi.


  Au mot de mari, il sembla  la Marquise que ses bougies s’teignaient, pour se rallumer aussitt dans un monde qu’elle n’avait pas prvu. C’est vrai, se dit-elle, et cet aprs-midi mme j’ai pens que, si j’avais t sa mre je l’aurais claque le matin de son mariage, mais j’imaginais un mariage  faire et non pas fait, et surtout je ne pensais pas  Laurent.


  J’ai dit  mes amies, poursuivit Pauline, que j’tais trs heureuse car elles ont t les premires  me le demander. Mais je ne leur ai pas dit pourquoi. Je suis trop fire. Si vous doutez de mon bonheur, sachez seulement que j’ai mis longtemps  comprendre pourquoi on me posait cette question. Ds que j’ai compris, j’ai demand  Laurent la permission d’aller rassurer mon pre. Ce qui tait curiosit chez les uns aurait pu tre inquitude chez lui. Je suis alle lui dire mes raisons et c’est ce qui m’a prive du bonheur de vous accueillir  votre arrive. Vous avez t tout de suite si bonne, vous tes si diffrente des femmes mchantes et envieuses que j’ai rencontres, vous avez un visage qui ressemble tant  celui de la bonne nourrice qui m’a leve et qui m’endormait en me caressant, que ce soir, quand vous m’avez pos la question attendue, je voulais vous embrasser et vous rassurer comme j’ai rassur mon pre.


  Il faut dire qu’ la lettre, la Marquise fondait en larmes. Viens sur mon coeur, dit-elle en sanglotant. Tu es un ange. Ah! Pourquoi as-tu pous mon frre?


  —Parce que je l’aime, dit la jeune femme en serrant la Marquise dans ses bras. Sans se l’avouer, la Marquise avait considre Pauline comme sa nice jusqu’au mot de mari. Elle tait encore en train de faire de grands efforts pour se persuader qu’il s’agissait de Laurent quand elle entendit cette dclaration d’amour. Dans le mouvement vif qu’elle avait fait pour se pencher sur le lit, Pauline avait drang les manteaux et dcouvert sa gorge de pommes.


  Couvre-toi, dit la Marquise d’un ton svre. Il ne s’agit pas maintenant de faire des folies auxquelles il n’y a pas de remdes. Les nuits sont fraches et c’est  ton ge qu’on attrape la phtisie.


  Elle la repoussa, la fora  se rasseoir et elle agrafa autour du cou de la jeune femme le col de la cape d’astrakan qu’elle lui avait jete sur les paules.


  Voulez-vous que je vous laisse maintenant? dit Pauline interdite.


  —Certes non, dit la Marquise. Je ne veux pas que tu aies froid. Un point c’est tout. Tu as rassur ton pre avec des raisons qui ont d tre trs bonnes. Eh bien, il te faut rassurer ta mre maintenant. Je t’avertis que ce sera beaucoup plus difficile.


  —Vous tes encore meilleure que je ne l’esprais, lui dit Pauline. Je savais bien que sa soeur devait avoir les mmes qualits que lui. Mais vous avez l’avantage de ne pas cacher votre bont. Nous sommes plus tendres, dit-elle avec une navet qui, de nouveau, tira des larmes abondantes des yeux que la Marquise n’essuyait pas.


  —Ne me cajole pas, russit-elle  dire avec sa bouche tremblante. Je vais tre trs svre, car il s’agira de ton bonheur.


  —Avez-vous jamais rv? dit la jeune femme.


  —Je n’ai jamais fait que a, dit la Marquise, et elle glissa sa main sous les manteaux pour toucher le bras de Pauline. Et maintenant, est-ce que je rve? se disait-elle. Alors, tout sera facile  comprendre; mais il faut que je vous dise qui je suis, car vous ne le savez pas.


  Il y a  dix lieues d’ici un gros bourg qu’on appelle Rians et c’est l que mon pre exerce la mdecine. C’est un homme sans malice et essentiellement proccup de ce qui n’est pas son intrt personnel. Tout le monde l’aime. En tout cas personne n’oserait dire qu’on ne l’aime pas. Mais, comme il soigne gratuitement les gens qui n’ont pas de ressources, je ne crois pas qu’on ait beaucoup d’estime pour lui. Il a de plus les yeux bleus, si clairs qu’il semble n’y avoir jamais de force dans son regard, et on peut imaginer qu’il n’est jamais prsent  l’endroit o il se trouve. Cela facilite beaucoup l’absence de respect avec lequel tout le monde le traite, surtout les paysans de l’endroit qui savent trs bien la valeur d’un sou et ddaignent tout ce qui ne peut tre valu de cette faon. Il a encore une particularit qui le rend trs tranger  l’endroit qu’il habite et o cependant nous sommes ns tous les deux: c’est que, dans les occasions dangereuses – qui ne lui sont jamais fournies que par le mtier qu’il exerce – il est d’une prcision remarquable, d’une volont de fer et mme d’une cruaut ncessaire  laquelle rien ne rsiste. Je comprends trs bien les gens et je ne leur en veux pas. Ce doit tre trs pnible d’tre oblig d’obir au pril de sa vie  un homme que l’on n’estime pas,  cause de son regard trop clair. Mais il a aid  natre les trois quarts des habitants de Rians et il a russi galement cinq ou six gurisons qui peuvent aisment passer pour des miracles.


  —Ne me parle plus de ton pre, parle-moi de ta mre qui est morte, dit navement la Marquise. Elle tait jalouse.


  Enfin, se dit-elle, il faut que je me rsigne  apprendre encore qui sait quoi de cette petite sotte? Elle aime tout le monde. Tout  l’heure c’tait Laurent, maintenant c’est son pre. Si elle s’imagine que je vais entrer dans cette compagnie de surcrot, elle se trompe. Eh bien, reprit-elle  haute voix, parle-moi de ce que tu voudras, mais j’aimerais bien que ce soit enfin de quelqu’un que tu n’aimes pas, ou tout au moins alors qui est mort depuis longtemps, comme ta mre.


  —Comprendrez-vous, tout au moins, que j’aie t bouleverse, dit assez finement Pauline, quand il y a un peu plus d’un an, mon pre et moi, retournant en plein orage du bois de la Gardiole, avons trouv dans le torrent, et dj  moiti noy, un homme bless  l’paule?


  —Mais j’en veux moins, dit la Marquise. O ton pre va-t-il chercher tout a prcisment? Je n’ai pas besoin d’hommes qui soient  la fois blesss et noys. Je veux simplement, entends-tu, ma fille, un peu plus de choses qui s’accordent avec tes grands beaux yeux, et ce front ttu qui, je le vois bien, va en fin de compte me faire mourir  force de je ne sais combien d’hommes blesss, noys, rous, estrapads, cartels, et bouillis. Allons, va. Ton homme tait bless  l’paule, dis-tu?


  —D’un coup de feu.


  —Au surplus! et noy?


  — moiti seulement. Il tait couch sur la berge du torrent et les eaux grossies par l’orage faisaient dj flotter ses jambes. Mais il a fallu plus d’une heure pour le faire revenir  la vie. Je l’abritais en cartant mon manteau au-dessus de lui. Il ne me vit pas tout de suite. Ds qu’il ouvrit les yeux, il aperut mon pre qui rangeait dans sa sacoche les instruments avec lesquels il venait de lui poser un petit appareil. Alors, il fit un effort de son bras valide pour tirer un pistolet de la poche de son pantalon. Et je suis assure que, si les circonstances lui avaient t plus favorables, il s’en serait servi. Mais je savais que l’amorce tait srement mouille, et je lui dis froidement: “Comment allez-vous?”, sans cesser de le couvrir avec mon manteau. Il leva les yeux sur moi et il dit: “Qui tes-vous tous les deux?” Quoique allong dans la boue, il avait un grand air de commandement. “Je suis docteur, lui dit mon pre, et j’espre vous avoir bravement arrang, contrairement  celui qui a tir sur vous par-derrire. Vous avez de la chance que nous ayons t obligs de descendre par ce chemin  cette heure-ci et que nous n’ayons pas peur des clairs. Il s’en est fallu d’un quart d’heure que le torrent vous emporte. —J’allais commettre un crime impardonnable, dit l’homme. Avez-vous un peu d’alcool? —C’est prcisment ce que je vous prpare”, dit mon pre qui dvissait le bouchon de sa gourde. Sitt aprs avoir bu, l’homme se dressa et il se tint tout de suite tonnamment droit. “Serez-vous capable de rester debout et de marcher jusqu’aux chevaux qui sont attachs  un pin de l’autre ct de la route? —Certainement”, dit-il. En effet, il n’eut besoin d’aucune aide. “Maintenant, voici la vrit, dit mon pre. La blessure est vilaine, surtout dans le dos. Vous pensez bien que je ne l’ai pas sonde; il va falloir que je sorte le plomb qui est dedans. Mais j’habite  une lieue et demie d’ici. —Je peux marcher. —Au bout de cent mtres la douleur sera insupportable. Chaque pas tapera sur votre paule comme avec un marteau. Croyez-moi, vous n’irez pas loin. Ceci n’est plus une question de caractre. Vous sentez-vous capable de monter  cheval? —Fort bien, dit-il, mais je n’en vois que deux. —Et combien vous en faut-il? dit mon pre. —Je ne consentirai jamais, dit l’homme,  ce que l’un de vous deux aille  pied.” Malgr le crpuscule et l’embrun du ravin tout ray de pluie, je le vis fort bien sourire. Il tait assez singulier de le voir s’oublier ainsi dans autant de politesse. Mais il tait si naturel et si peu forc que mon pre lui dit simplement: “Soyez sans inquitude, ma fille viendra en croupe derrire moi.” L’homme se mit alors en selle sans aide. Il eut la coquetterie de ne pas toucher aux guides. Il est vrai que nous allions au pas. Mais, entre ses jambes ma jument qui craignait le tonnerre se mit  marcher paisiblement comme un chat. Nous arrivmes  la maison sans rencontrer personne,  cause de l’orage qui tait devenu trs noir et avait teint toutes les lanternes des rues.


  Le soir mme, les deux balles taient extraites. Je dis deux, car l’homme avait une autre blessure  la hanche, que nous n’avions pas vue. “Impossible de le supposer, me dit mon pre, souviens-toi comment il s’est tenu  cheval. Cet homme-l est un Chinois.” Tout tait si trange depuis le moment o,  travers la brume de l’orage, j’avais aperu les jambes de l’homme flottant dans le torrent, j’tais si impressionne par le silence hautain avec lequel cet homme souffrait, que je demandai btement et un peu due si c’tait vraiment un Chinois. “J’ai voulu dire, dit mon pre, qu’il a une noblesse, un courage et une force de caractre comme seules peuvent en donner de trs vieilles mthodes de vie. Pour le reste, ma fille, il est probablement des environs, mais il n’a pas dit un mot et, par Dieu, ce n’est pas moi qui l’interrogerai.” Je demandai s’il allait gurir. “Trs vite, dit mon pre. Je n’ai jamais vu un corps plus sain.” Il resta cependant quelques jours couch dans une petite chambre du deuxime tage de notre maison. J’tais trs curieuse de le revoir.


  Notre vieille bonne lui portait ses repas. Mais un jour je m’emparai du plateau et montai moi-mme. On avait tir les persiennes, et d’ailleurs cette chambre tait encore obscurcie par le feuillage d’un marronnier qui touchait la fentre. Je ne le vis pas autant que je l’aurais voulu et il refusa obstinment d’tre servi par moi. Il me fallut redescendre et dire  Nathalie d’aller lui couper sa viande.


  Il y avait une semaine qu’il tait chez nous et il commenait  se lever dans sa chambre. Au bruit, je pouvais comprendre qu’il venait s’asseoir devant la fentre. Je ne vous ai pas dit que c’tait mai. Il faisait beau et j’allais tous les soirs me promener dans l’alle de tilleuls qui monte vers le vieil hospice. C’est une coutume du pays. J’y tais avec mes amies. On faisait une sorte de toilette et les jeunes gens nous regardaient. Il y avait aussi sous ces ombrages des jeux de grce auxquels nous prenions part. Je suis dlie et j’y joue bien. On nous y faisait cette sorte de cour brutale et un peu grossire qui est la grande audace des garons dans ces bourgs solitaires, au milieu des collines sauvages. Le coeur n’y a pas d’importance et l’argent en a beaucoup. Si je vous ai dit qu’ ce point de vue mon pre tait fort mpris, c’est pour expliquer l’inconvenance de ces garons qui,  l’occasion des jeux, me saisissaient parfois  bras-le-corps comme une chvre. “Toi tu te marieras, me disaient mes amies, quelle chance tu as d’avoir ces grands yeux et d’tre mince. Tu fais valoir tes robes en courant vite et tu as toujours l’air d’tre tonne. Les garons le prennent pour eux. Ils sont flatts.” Dieu me prserve d’avoir jamais pens  eux, mme au plus fort de ma solitude. Elle n’a d’ailleurs jamais t malheureuse, au contraire; mon pre est l’homme le plus merveilleux du monde pour faire de la solitude une joie continue. Bien avant que je sache lire il m’a fait entrer dans les forts de l’Arioste, dans les palais de Madrid o Calderon ouvre des portes au fond des placards. Combien de fois n’ai-je pas, de cette petite main-l, gifl Hamlet? J’tais sre qu’ la place d’Ophlie j’avais mieux  faire qu’ me noyer. J’ai aim cent fois perdument. Ce ne sont pas les beaux hommes qui manquent. Et je vous assure que Roland ne serait pas devenu fou avec moi. Mais dans l’alle des tilleuls qui montait vers le vieil hospice, il n’y avait ni Roland, ni Hamlet, ni personne. Savez-vous comment une de mes amies a russi  se marier? C’est bien simple: elle a appris par coeur la mercuriale des veaux dans toutes les foires de la rgion. Elle est devenue une sorte de barme en cette matire. Elle a tonn un norme garon rougeaud qui tait srement le plus gros parti de tout le pays, incapable de courir  barre avec ses quatre-vingt-dix-huit kilos, et qui a t pris comme sous un chapeau par cette science si ncessaire pour son tat, qui est d’tre commissionnaire en bestiaux pour le port de Toulon. Concessionnaire pour l’approvisionnement de la marine de guerre; elle nous a tal tous les titres. Et savez-vous quel a t le plus beau de son roman d’amour? C’est ce qu’elle m’a souffl  l’oreille de dessous son voile blanc quand je l’embrassai  la sacristie: “Et maintenant, mon petit lapin, vite des enfants, je ne veux pas que les sous m’chappent.”


  Je n’aime pas les garons. Si on les veut, on n’a qu’ les tonner, avec de grands yeux ou avec des veaux. Mais, o est celui qui m’tonne?


  Mon pre m’tonnait. Le seul tort qu’il avait tait d’tre mon pre; j’tais oblige de lui cacher presque toutes les raisons de ma tendresse quand je l’embrassais passionnment sur ses yeux trangers et sa bonne petite barbe piquante.


  Donc, un soir, pendant que je courais  barre, j’avais remarqu, adoss contre le tronc d’une tilleul, une sorte de jockey ou de postillon. Il tait encore suant et au dbott. Son cheval lui lchait l’paule. Quand le jeu fut fini, il m’aborda et me demanda si j’tais la fille du docteur. “Indiquez-moi le chemin, dit-il, j’irai vous attendre devant la porte. Si on vous interroge sur ce que je viens de vous dire, rpondez que je vous ai demand la route de Saint-Paul.” Il prit, en effet, cette route, mais je lui avais montr une venelle qui tournait. J’arrivai moi-mme peu aprs  la maison, mais ayant rflchi. Je savais que mon pre tait parti pour Artigues o une de ses clientes accouchait et ces affaires-l ne sont jamais soumises  des horaires fixes. Il en avait peut-tre pour toute la nuit. Les prcautions prises par le postillon m’inquitaient. Il y avait dj suffisamment de mystre dans les deux blessures de l’homme. Je fus d’autant plus porte  voir de grands gestes dans la nuit que le postillon me demanda des nouvelles du bless. Je lui rpondis, pendant que ngligemment je passais la main dans le tiroir o mon pre tenait son pistolet, mais, au moment o je tirais l’arme, le bless lui-mme apparut et me surprit en train de menacer le postillon qui ouvrait de grands yeux. “Merci, mademoiselle, dit-il en souriant. Mais celui-ci est mon domestique. Je l’attendais, il a dans son portemanteau du linge fin et des vtements avec lesquels je comptais faire honneur  tant de courage et  tant de charme.” Il me baisa la main. C’tait celle qui tenait le pistolet et elle ne profita pas du baiser autant que je l’aurais dsir.


  Chaque fois que mon pre tait absent, je mangeais seule. Il y avait dj ce soir un tout petit peu de miracle dans l’air. Le postillon tait parti aprs m’avoir salue avec beaucoup de respect. Nathalie venait  peine de me servir ma soupe que j’entendis l’homme descendre de sa chambre. La porte de la salle  manger tait ouverte sous un rideau. Il s’arrta derrire le rideau et il dit: “Voulez-vous me permettre, mademoiselle?” Puis il entra. Il tait comme un prince. Il avait des pantalons collants, d’une toffe beige trs fine que les sous-pieds tendaient sur ses mollets et sur ses cuisses, et une simple chemise de soie molle et ample  manches bouffantes. Un foulard rouge soutenait son bras du ct de son paule blesse. Il s’avana et dit: “Laissez-moi vous servir.” J’tais comme une statue de marbre. Alors, il fit quelque chose de trs difficile  faire: il rendit le surnaturel paisible et normal; il sourit et il ajouta: “Je savais que vous ne vous troubleriez pas.” Et j’ai pris tout mon repas ce soir-l, en effet, calmement, servi par lui, comme si j’tais habitue  ce service depuis ma naissance. Et c’est avec le plus grand naturel que je me suis entendue dire  Nathalie: “Fais-nous du caf, ma bonne.” Il s’est assis sur le fauteuil en face de moi, il m’a parl. C’tait la vieille conversation tant dsire; j’avais l’habitude. Combien de fois n’avais-je pas parl ainsi  haute voix toute seule? Cela me donnait une aisance surprenante. Il m’accablait de merveilles. Mais il y avait tant d’apptit pour elles en moi que, pas une fois, il ne m’a vue essouffle ou inquite. J’tais  son pas dans les hauteurs. Je me disais seulement: “Puisqu’il est vivant, puisque tout cela est vrai et possible, il ne faut plus qu’il y ait autre chose dans ta vie. Pourrai-je jamais retrouver quelqu’un qui ait ce sens de l’exquis et de la grandeur?”


  Personne ne savait que cet homme tait chez nous. Nathalie m’appartient corps et me. Un soir il dit: “Pouvez-vous me garder jusqu’au moment o ma blessure ne laissera plus de trace dans mes gestes?


  —Il suffira de deux mois, dit mon pre, mais d’ici quinze jours, il vous faudra faire travailler votre bras et votre corps, rien n’est meilleur que de sortir  cheval. Avez-vous des raisons pour rester enferm?


  —Aucune, dit l’homme, si vous permettez  Mademoiselle de participer  mes promenades.”


  Le postillon revint. Il amenait un cheval, le plus beau que j’eusse jamais vu. Je n’avais non plus jamais rien vu de plus beau que ce mois d’aot. Et un aprs-midi, pour la premire fois, nous sortmes. Il me mena tout de suite  l’endroit o nous l’avions trouv. “Il ne peut plus rester de traces, dit-il, mais j’imagine que mon cheval a voulu boire, j’tais inconscient et j’ai d tomber, car c’est plus loin que j’ai t attaqu. Cherchons s’il ne reste pas une empreinte de sabot.” Nous cartmes les joncs et les salicornes. Enfin, nous trouvmes l’empreinte de quatre fers. Je voyais le cheval avec sa selle vide. Il avait d rester l un moment, regarder son cavalier tomb, attendre un signe, un appel qui ne vint pas. Et il tait parti tout seul  travers la colline, chass peut-tre par un clair blouissant, laissant sur ma route celui qui m’tait destin. “Montons sur le plateau”, dit-il. Il me prcdait, obligeant son cheval  un petit galop qui permettait  ma jument de suivre sans peine. Il se tenait admirablement en selle. Il tait maigre et souple, entirement fait de muscles habitus  conqurir le plus beau de la vie. La ligne de ses larges paules, malgr la blessure, restait plate comme le flau d’une balance qui a tout rsolu. Nous fmes plus d’une lieue avant de voir un trs gros genvrier  dix pas de la route. “C’est l qu’ils taient, dit-il, venez.” Nous mmes pied  terre et, tirant les chevaux par la bride, nous entrmes sous le couvert. Il faut vous dire que tout ceci se passait dans cette solitude des bois de Vacon, sur cette route dserte qui va de Rians  Saint-Maximim par les montagnes de Souves. “Attachons les chevaux, dit-il. Ou je me trompe fort ou je vais vous montrer quelque chose qui va vous rjouir le coeur.” Le fourr tait trs pais. Il cartait les branches devant moi. En arrivant prs du genvrier, il s’arrta et se tourna vers moi. “J’imagine, dit-il, que vous n’aimeriez pas qu’on me batte sans que je morde?” J’tais, je vous l’assure, au milieu de ces maquis aussi douillettement que je le suis dans ce fauteuil sous vos manteaux. “J’aime que vous soyez ce que vous tes, dis-je. —Alors, regardez, dit-il. C’est l qu’ils sont”, et il s’carta. Je ne vis d’abord qu’une masse brune. Mais j’tais fascine et je m’approchai. C’tait, parpills par les abeilles et les renards, les corps de deux hommes morts depuis trois mois. “J’ai tir en me guidant sur les feux, dit-il. Il aurait t surprenant que mes balles se fussent perdues. —Je suis ravie qu’elles aient atteint leur but, dis-je. —Il m’tait trs dsagrable que vous eussiez pu me croire de la race de ces hommes qu’on peut impunment jeter  bas  coups de pistolet, dit-il. —Je ne l’ai jamais pens”, rpondis-je en le regardant bien en face. Il dtourna lgrement les yeux comme s’il tait embarrass de ma certitude. “Ce soir-l, poursuivit-il, il y avait dj eu une sorte de crime sur la route de Saint-Maximim  Aix. La malle de Nice avait t dpouille d’une caisse du Trsor public. J’avais t prvenu et je me tenais sur mes gardes. Ces gens se dispersent volontiers dans les bois aprs leur coup fait. D’ailleurs, voyez.” Il fouilla dans les dbris, du bout de sa botte, et il dcouvrit les chapeaux de feutre qui contenaient encore les deux crnes.


  Ai-je assez fait comprendre que jamais cet homme ne m’avait touche, fut-ce du bout des doigts, sauf pour me baiser la main une fois? Il m’avait cependant fait entrer dans son magnifique domaine. Il fallait absolument maintenant que je me fasse connatre, non pas telle qu’on me voit, mais telle que je suis, et qu’il sache que tout ce qui lui appartenait serait aim et respect. Il tait trs important que je le fasse sur-le-champ et sans quivoque; il lui tait si facile de fuir, ne serait-ce que du regard. Je lui demandai son pistolet. Il me le donna sans motion, tout de suite. Je ne suis pas trs habile, mais j’y mis tellement de mon me, que, du premier coup, je fis clater un de ces sales petits crnes de sel. “Bien, dit-il, ceci va au-del mme de ce que vous pouvez imaginer, mademoiselle. Permettez que je recharge cette arme, rien ne me serait plus agrable que de vous entendre encore.” Et je tirai volontiers une deuxime fois sur les restes de ces hommes qu’il avait abattus pour dfendre sa vie.


  —C’est celui-l que tu aurais d pouser, dit la Marquise. Elle ne pleurait plus, mais elle respirait trs bruyamment.


  Avez-vous remarqu, dit la jeune femme, que je ne vous ai pas encore parl de son ge? J’admirais son corps solide et maigre. Il tait infatigable  cheval. Il m’apprit  tirer au pistolet. J’y suis devenue trs habile. Quant  lui, il avait l’oeil aigu, le poignet sr, sa dcision ne s’embarrassait jamais d’aucun remords, sa sagesse tait faite d’action et de promptitude. Ses phrases commenaient souvent par: “Permettez” ou: “Voulez-vous me permettre?” Mais c’tait chaque fois pour faire  sa volont. “Permettez, me dit-il un soir, que je vous accompagne  cette alle de tilleuls o vous n’allez plus jamais maintenant et o j’entends qu’on joue.” Je compris qu’il tait pouss  me faire cette demande par une sorte de ncessit semblable  celle qui m’avait fait frapper les restes de ses ennemis morts. Vous imaginez ma joie. Il joua avec nous. Lger et vif comme les garons, mais lui, il m’tonnait et je l’admirais, car il emportait en se jouant dans sa vitesse son lourd fardeau de chevauches, de courtoisie et de noblesse. Aussi, quand tout fut dcid et que mon pre me dit: “Il a soixante-huit ans. —Qu’en sait-il?” lui rpondis-je.


  —Comment, comment? dit la Marquise. (Elle semblait frappe de la foudre.) Perfide, lui dit-elle enfin tendrement. Comme tu te dfends bien! N’empche que tu as vingt ans! Montre-moi tes yeux d’innocence! Mais il est impossible de reconnatre mon frre dans ton histoire! Ce n’est pas lui, c’est mille fois lui. Et que faisait-il dans ce pays qui me parat habit par toutes les tigresses d’Hyrcanie, si toi tu es une petite fille, comme ton visage le prtend et comme je le croyais!


  Elle posa cent questions et se fit rpter toutes les circonstances de la trouvaille. Ses jambes flottaient, me dis-tu? (Il lui tait impossible de le concevoir.) Flottaient, se rptait-elle, avec une moue de ses grosses lvres. Tu ne t’en tireras plus dsormais avec des douceurs, dit-elle. Je suis assez vieille pour savoir ce que parler veut dire. Tout cela est un joli galimatias. Mais tu n’as pas rpondu  ma question. Es-tu heureuse? Combien y a-t-il de temps que tu es marie? Cinq mois, bon. Cela prouve simplement que tu es ttue. Comme ton front l’indique, d’ailleurs. coute bien ce que je te dis: on ne vit pas de rputation… Mme de rputation justifie. Je ne t’expliquerai pas pour tout l’or du monde ce que cela veut dire. Je ne sais plus si je dois rpondre aux questions que me posent tes grands yeux, ou  l’amazone. Pourtant tu ressembles  une biche. Je l’ai vu tout de suite. De toute faon je suis ridicule. Que tu sois une biche ou une petite panthre, ni les biches ni les panthres n’ont le sens de la soupe. N’coute pas ce que je dis, tu n’y comprends rien. Va ouvrir, j’touffe. Non, ne bouge pas; tu prendrais froid.


  Elles passrent tout le reste de la nuit  redire inlassablement l’une  l’autre ce qu’elles avaient dj dit. Mais tu ne comprends rien  l’amour, mon ange, dit la Marquise, et elle se mit  le lui expliquer longuement. Enfin, comme le jour blanchissait les fentres, la jeune femme s’endormit fort paisiblement dans son fauteuil.


  Qui dort dne, soupira la Marquise dlivre de la surveillance des grands yeux.


  IX


  Un des premiers jours de dcembre, Angelo retourna  Marseille et alla rendre visite  la grosse Paule. Elle avait un paquet pour lui. Il contenait d’abord un billet du matelot gnois, o il tait dit dans un patois trs pathtique: La Duchesse a eu la bont de me considrer comme l’homme le plus capable d’tre votre courrier et votre domestique. J’en suis fier, car on a fini par fermer la bouche  tous ceux qui parlaient mal de Votre Seigneurie. Dans tous les cafs de Gnes et dans toutes les auberges de la route de Turin, on dit que c’est vous qui tirerez les oreilles du Pape et que vous nous donnerez Rome. La Duchesse protge ma mre et mon plus jeune frre. Je suis donc libre de parler  tout le monde comme je l’entends et je ne suis pas pour rien dans une petite correction qui a mis au lit, pour six mois, les deux avortons verts qui vous ont pouss  partir. Je suis embarqu dans un voyage  Alger et si vous n’avez pas d’ordre  me donner avant deux mois, je ferai encore un voyage  Barcelone. J’ai expliqu les choses d’une faon fort claire  la grosse femme. Elle est comme moi, entirement  votre service.


  Elle tait surtout terrifie. Elle supplia Angelo de ne pas partir sans laisser un mot qui certifierait, sans malentendu possible, qu’elle avait bien fait la commission. Si on dit que je dois tirer les oreilles au Pape, se dit Angelo, il faut que je me mfie de tout ce que je peux crire et signer. Sans compter les amis des avortons. La grosse femme, qui se mprenait sur le sens des hsitations d’Angelo, se mit  pleurer et lui dit: Je vous assure que j’ai obi  Beppo. Il y a plus de trois semaines que j’ai dcousu ma paillasse, sans lumire, et que j’ai cach votre paquet dans la paille, mais de faon  y penser constamment quand je suis couche. Ce paquet, qui est dur, m’a fait un bleu dans le dos, que je vous montrerai si vous voulez. Non seulement j’ai tenu ma porte ferme, mais deux ou trois fois, chaque jour, je montais me rendre compte si le paquet tait bien  sa place. Et je vous assure que je n’ai absolument rien dit  l’homme qui a essay de me tirer les vers du nez.


  Il y avait trop longtemps qu’Angelo s’ennuyait. Il frmit de joie en entendant la dernire phrase. Quelle sorte d’homme tait-ce? demanda-t-il.


  —a avait l’air d’tre un maon, dit la femme C’est un tour de mon marchand de contrematre, se dit Angelo. Mais comment a-t-il su que j’avais affaire avec cette grosse femme? Chre patrie! se dit-il… Il tait joyeusement mu de rencontrer de nouveau cette science d’intrigue. Ne t’inquite pas, dit-il  la femme, et fais ton devoir, ajouta-t-il si gravement que la grosse personne se remit  sangloter. Voici ce que tu montreras  Beppo et il sera trs gentil pour toi. Donne-moi une de ces grandes feuilles de papier gris avec lesquelles tu fais les cornets pour vendre tes moules. Il trempa son doigt dans du vin rouge et il crivit, en lettres d’imprimerie, un vers du Dante: Di sotto al capo mio son li altri tratti. Sous mon front sont enfouis d’autres papes. Et maintenant, mne-moi dans ta chambre et ne me drange plus.


  Il ouvrit le paquet. Il y avait une lettre de sa mre.


  Angelo la relut plusieurs fois. Il ne pouvait se lasser de ce vent de Turin. Enfin, il appela la grosse femme et elle le fit sortir par une porte qui donnait dans une rue des vieux quartiers.


  En arrivant  Aix, il trouva Mme Hortense dans tous ses tats. Rosette est venue trois fois, lui dit-elle. On vous demande chez le vicaire gnral.


  


  Ce mme jour, en effet, vers les six heures du matin, le vicaire gnral avait eu une surprise. Sans soutane, en culotte de cheval et manche de chemise, il se rasait devant une petite glace claire par un photophore, quand on frappa  sa porte. Sans tre rudes, les coups taient trs nets. Ceci est un manche de cravache en mtal, se dit le grand vicaire. On frappa de nouveau. Manche de cravache en argent, ajouta-t-il en approchant de la porte. Il examina furtivement la chambre pour voir si tout tait en ordre. Il tira les verrous et il ouvrit. C’tait le Marquis de Thus. Je vous surprends? dit-il.


  —En train de me raser, oui. Entrez. Le Marquis tait en costume de cheval. Il sentait trs lgrement la sueur et le drap mouill. Quel est ce garon que vous me jetez dans les jambes? dit-il brusquement.


  —Je ne m’occupe ni de garon ni de vos jambes, dit le vicaire gnral. Entrez que je ferme cette porte. Il fait un froid de canard. Il alla relever le couvercle d’une casserole qui chauffait sur un trpied, dans les braises de la chemine. Prendrez-vous du caf?


  —J’ai pris plus de caf qu’il ne m’en faut, dit le Marquis. Il me suffira pour ce matin de quelques explications claires.


  —Je pense pouvoir vous les fournir, dit le vicaire gnral. Et il savonna soigneusement son menton. J’arrive de chez l’archevque, dit le Marquis.


  —Comment va sa goutte? dit le vicaire.


  —Fort bien.


  —Qui est fort bien: la goutte ou l’archevque?


  —Les deux font un ensemble qui est parfait.


  —Alors je comprends votre intention, dit le vicaire gnral.


  —Vous semblez ignorer que je travaille la nuit, dit le Marquis. Rien n’est plus touchant, je le confesse, que vos petits mnages de clibataires, les remdes sur la table de nuit de l’archevque et, ici, la casserole de caf dans les braises; le Paradis ne s’croulerait pas si l’autre, l-bas, avait un valet de chambre et vous, ici, une dbloire, mais vous avez vos armes, je ne les conteste pas. Ne contestez pas les miennes.


  —Je n’ignore rien, dit le vicaire gnral, et reconnaissez que je ne vous ai pas laiss ignorer non plus que je n’approuve ni vos mthodes de combat ni vos plans de bataille. Nous ne sommes pas obligs d’tre d’accord, dit le Marquis.


  —Pas obligs, certes non, mais tout irait mieux si nous l’tions.


  —Je ne vois pas en quoi tout irait mieux, dit le Marquis. De toute faon, ai-je t choisi par le conseil? Je rponds: oui.


  —Moi aussi, dit le vicaire gnral. Il tait entendu que, seuls, les rsultats compteraient. Je suis  mon poste de commandement depuis deux ans. J’ai cr tout seul la machine qui, en un an et demi, vous a apport un million sept cent mille francs. Un million la premire anne, et sept cent mille francs en six mois… Sans risques, pour vous tout au moins, car je les prends tous sur ma tte. Cette nuit encore, j’ai apport cent cinquante mille cus.


  —Cette nuit? dit le vicaire gnral. De quel ct avez-vous donc travaill? N’ont-ils pas prvu un systme d’escorte  cheval? Le colonel de gendarmerie m’a parl, sous le sceau du secret, d’une combinaison de patrouilles volantes et de je ne sais combien de postes fixes, dont il serait d’ailleurs facile de vous prciser les points exacts o ils se trouvent, pour peu que cela vous soit utile.


  —Ne vous occupez pas des combinaisons de la gendarmerie, coupa le Marquis, ni des cts o je travaille ni de mes faons de travailler. Comptez les millions, c’est tout ce que je vous demande. Vous ne pouvez pas prtendre que votre rle est difficile. Je me suis toujours laiss dire que le clerg avait des dons particuliers pour la grance des fortunes. Grez celle que je vous apporte. Vous tes  votre place et moi  la mienne. Mais, quand j’arrive avec l’intention d’enlever mes bottes pendant cinq minutes, je ne voudrais pas tre oblig de lutter de finesse, pendant des heures, avec un prlat qui se sert de sa goutte comme moi de mes pistolets.


  —Des heures, dit le vicaire gnral, quel maladroit! Je vous plains bien sincrement. Tirez donc vos bottes en toute scurit ici mme, cher ami, je trouverai bien une paire de pantoufles  vous prter.


  —J’ai gard pendant trois mois, cet t, votre vque syrien qui ne dissimulait pas sa qualit d’observateur, poursuivit le Marquis. Je vous l’ai rendu. Envoyez-le donc faire des qutes sous les cdres du Liban. C’est tout ce qu’il peut faire; et je vous prviens que si jamais il trouve une pice d’or dans son plateau il tombera  genoux dans la poussire. Il n’est pas fait pour les entreprises qui demandent du sang-froid. Il a failli m’attirer des inconvnients dans l’affaire de Peyrolles. Et maintenant, vous me parlez d’un jeune homme.


  —Ne me chargez pas des pchs d’Isral, dit le vicaire gnral qui se poudrait les joues. Je ne vous ai parl de rien, moi-mme.


  — qui ferez-vous croire, dit froidement le Marquis, que Monseigneur a des ides personnelles?


  — personne, si j’en juge par l’opinion courante, dit le vicaire gnral. Mais vous vous tes aperu qu’il sait se servir de sa goutte avec une habilet manifeste. Reconnaissez que sa maladie lui donne un certain caractre. Je n’ai pas besoin de suggrer dans ces occasions-l.


  —L’auriez-vous fait malgr tout, dit le Marquis, et simplement pour vous conformer  l’usage, qu’il et t ravi, j’imagine, de trouver sous sa main, comme d’habitude, une ide toute prte? C’est ce que j’ai pens  tout hasard.


  — votre tour,  qui ferez-vous croire que le hasard prside  vos entreprises nocturnes? Elles sont trop parfaites pour qu’elles ne soient pas solidement penses. Employez ici la mme logique. Quoique, je le reconnais, la chose confine au miracle, Monseigneur a parfois des ides personnelles. Croyez bien, dit-il en riant, que je suis le premier  le regretter. Je sens que je ne vous persuade pas, poursuivit-il en ouvrant un petit placard et en prenant deux tasses.


  —J’ai dj jou au plus fin avec l’archevque, dit ngligemment le Marquis. J’esprais que nous nous ferions ici l’honneur rciproque d’un peu de brutalit.


  —Vous avez parl d’un jeune homme, dit le vicaire gnral, tout en disposant les tasses sur la table. Si c’est le jeune homme que je crois, vous le connaissez. Non seulement vous le connaissez, mais vous l’avez dj choisi.


  —Pour quoi faire?


  —Accomplir une mission qui ne demandait que beaucoup de navet. C’est vous dire si c’est un oiseau rare.


  —Je ne connais pas de nafs.


  —Bonne occasion d’en connatre un, et qui ne se reproduira plus dans ce monde-ci, dit le vicaire gnral, surtout si nos entreprises russissent. Profitez-en. Mais, je vous rpte, vous en avez dj profit.


  —Je ne me souviens pas d’avoir jamais profit d’un naf.


  —Pas sans grandeur, je le reconnais, dit le vicaire gnral en versant du caf dans les tasses. Remontons  quelques mois, voulez-vous? Et jusqu’ cette affaire de Peyrolles, dont vous parliez tout  l’heure prcisment. Souvenez-vous combien j’tais inquiet pour la russite de cette affaire-l qui me paraissait mal engage.  un point que j’avais os critiquer vos mthodes et proposer un changement radical au conseil secret.


  —Vous n’avez retard mon action que d’une heure, dit le Marquis.


  —Et vous m’avez fait prvenir de votre russite par un jeune homme habill de velours blanc.


  —Est-ce de celui-l qu’il s’agit?


  —Je le suppose, dit le vicaire gnral.


  —J’aime dcidment mieux jouer le jeu avec vous qu’avec l’archevque. dit le Marquis en prenant sa tasse de caf. Vous me connaissez comme si vous m’aviez fait. Vos malices s’adressent toujours  une de mes qualits. Il est vident qu’ici il y a une conomie de moyens qui me touche. Je me sers par hasard d’un garon: c’est le mme que vous me retournez. Je ne vais pas pouvoir rsister au plaisir d’entrer dans votre jeu. Et vous saviez que je ne pourrais pas rsister.


  —Il y a plaisir  parler  un homme d’esprit, dit le vicaire gnral.


  —C’est d’accord, dit le Marquis. On ne fait jamais appel en vain  mon got pour les choses parfaites et difficiles. Je prends le garon.


  —Je parie que Monseigneur avait essay de vous en persuader avec un millier de mensonges minuscules, dit le vicaire gnral.


  —Il n’a videmment pas votre lgance, dit le Marquis. Alors je refuse de discuter avec lui. Ce que je refuse, d’ailleurs, est moins ce qu’il me propose que le combat proprement dit, mais il n’a mme pas la malice de s’en rendre compte et de savoir qu’ la longue il obtiendrait ce qu’il dsire par le dgot. Je finirais par lui dire oui. Vous savez bien que je suis trop joueur pour ne pas accepter tous les jeux. Mais sans plaisir. Tandis qu’avec vous, je jouis.


  —Oui, dit le grand vicaire, il y a des diagonales sur lesquelles je ne pouvais pas jouer. Vous m’avez donn un fou: pourquoi ne le dplacerais-je pas?


  —Il me reste donc  vous le reprendre, dit le Marquis. Un fou et des cavaliers peuvent parfaitement donner l’chec.


  —Il vous donnera surtout beaucoup de plaisir, dit le vicaire gnral. Il est maintenant parfaitement habill; il est de premire force  l’escrime, au sabre, et il met tant de gnrosit dans l’intrigue qu’il est, pour les yeux avertis, un spectacle fort savoureux.


  Ds que le Marquis fut parti, le vicaire gnral entra dans la chambre de Rosette. Il ne s’agit plus de grasse matine, dit-il en s’asseyant dans un fauteuil de satin blanc, lve-toi et cours chez ta mre: il me faut le petit colonel.


  


  Angelo n’arriva chez le vicaire gnral qu’ la nuit close. Vous tes ma vie  un point que vous n’imaginez pas, lui dit ce dernier. Je vous ai fait chercher  trois reprises, et maintenant je commenais  dsesprer. Qu’tes-vous all faire  Marseille? Ne voyez dans ma question que l’extrme de ma tendresse. Lui parlerai-je de ma mre? se dit Angelo. Bah! pourquoi pas? Voil bien une folie, comme elle le dsirerait, de dire la vrit  un homme qui me fait surveiller et a oubli de compter avec le fait que je peux toujours aller me perdre dans les trois cent mille habitants d’un port qui n’est qu’ huit lieues d’ici. Mais motus sur le matelot. Il serait capable de le faire arrter. Vous me voyez touch plus que je ne saurais le dire, rpondit Angelo. J’avais crit  ma mre…


  —Par la poste! s’exclama le grand vicaire.


  —Pourquoi pas? rpondit Angelo, je n’ai rien  cacher. J’ai seulement pris la prcaution de lui demander une rponse  Marseille  bureau restant, comme cela se pratique dans les ports. Une lettre venant de Pimont aurait attir l’attention  Aix. Voil ce que j’allais chercher.


  —Je vous admire, dit le grand vicaire, vous savez vraiment vous dbrouiller dans toutes les occasions. Voil des prcautions fort sages. Et… avez-vous eu la rponse?


  —Non, dit Angelo. Il n’y a qu’un mois que j’ai crit et si j’avais moins de passion, j’aurais mieux fait mon compte du temps qu’il faut pour que la rponse arrive. Surtout en cette saison o le mauvais temps peut facilement retarder les bateaux. J’en serai quitte pour y retourner quelques jours avant la Nol.


  —Ce sera peut-tre difficile, dit le vicaire gnral, car j’ai un service  vous demander. Ce sera d’ailleurs un service agrable, mais il faudra que vous quittiez Aix demain. Ne rponds rien, se dit Angelo, c’est peut-tre ici que va se trouver une chose tout  fait agrable  ma mre. Vous souvenez-vous du chteau de La Valette? poursuivit le vicaire gnral aprs avoir soupes le petit silence d’Angelo.


  —Fort bien, dit celui-ci.


  —Il s’agirait d’aller y passer quelque temps. Le Marquis vous invite, d’ailleurs.


  —Longtemps?


  —Cela dpendra. Avez-vous une objection contre un sjour prolong?


  —Pas le moins du monde. J’avais apprci le pittoresque de l’endroit, les grandes frondaisons, les solitudes du parc et j’aimais particulirement un tang.


  —Il est de fait, cependant, ajouta le vicaire gnral, que l’hiver doit y tre assez mlancolique.


  —Je ne crains pas la mlancolie, dit Angelo.


  —Figurez-vous, dit le vicaire gnral en souriant, que je l’avais remarqu.


  —Et que vais-je faire  La Valette?


  —Vous y comporter comme un hte ordinaire, un point c’est tout, dit le vicaire gnral. Aviez-vous cru qu’il s’agissait d’autre chose?


  —Vous aviez parl d’un service  vous rendre.


  —Vous ne m’aimez pas, dit le vicaire gnral, sans quoi vous comprendriez les soucis de l’amour. Je vous vois gaspiller une me gnreuse avec de petites gens. Vous habitez une rue triste. Malgr tous les efforts d’un coeur qui mriterait mieux, vous n’avez comme amis que quelques vulgaires tratres de sabres; et, si nous les qualifions d’amis, c’est  cause d’une pauvret de ressources  laquelle nous oblige cette ville bourgeoise alternativement couverte de boue et de poussire. Vos amours mmes… J’ai rv pour vos qualits d’un thtre plus brillant. Non pas le monde, avec ses tentations vulgaires et, au bout du compte, la mme pauvret recouverte d’un peu de dorure, mais la noblesse dans ce qu’elle a fait de plus pur. Ne m’avez-vous pas dit l’motion qui vous prit  simplement vous confronter avec la faade du chteau de La Valette? J’ai voulu vous donner comme compagnons les esprits qui inspirrent l’ordre crateur de ces oeuvres nobles. Vous tes un homme sublime, mon enfant, et si je comprends parfaitement l’intrt prodigieux que peuvent avoir pour vous le spectacle et les bruits des parcs d’hiver que traverse le vent du nord, je m’inquite au contraire de tout l’appareil mesquin qui peut,  force de petites blessures, anmier votre me o bouillonne un sang chevaleresque. Nous avons, le Marquis et moi, des intrts communs dans une grande cause  laquelle je vous demande de rester tranger. Mais ce sont des hommes de cette qualit qui doivent tre vos compagnons pour vous prparer un destin exceptionnel. Voil, mon enfant, le service que je vous demande: me permettre de vous aider  devenir ce que vous devez tre. Je ne vous demanderai jamais d’autre service. Soyez-en persuad. Angelo tait au comble de la confusion. Quelle sincrit dans ses yeux! se disait-il. Tout ce qu’il dit part directement de son coeur. C’est le saint le plus blanc que tu aies jamais rencontr. Et c’est celui-l que tu trompes? Non, tu ne seras pas un ingrat. Je vous ai menti, tout  l’heure, dit-il. Il raconta le voyage  Marseille tel qu’il s’tait pass. Il parla du matelot gnois. Il tira la lettre de sa mre de son portefeuille et il la donna  lire au vicaire gnral Ne faites pas votre pch plus grand qu’il n’est, dit cet homme gnreux; vous aviez bien le droit de me dissimuler quelque chose et, quand ce sont les rapports d’une mre et d’un fils, je ne vois pas qui pourrait vous accuser. Admettons que vous n’aviez pas  inventer cette histoire de bureau restant et de temptes, mais, quand nous l’aurons appele intemprance d’imagination, ne croyez-vous pas que c’est le bout du monde? Il avait cependant ajust ses lunettes et il lut fort attentivement la lettre de la Duchesse. On prtend d’ordinaire, dit-il en rendant la lettre  Angelo, que les enfants sont dignes de leurs parents; laissez-moi vous dire ici que votre mre est digne de vous. Quelle passion, quelle sagesse! Comment est-elle? Blonde ou brune?


  —Blonde, dit Angelo, c’est une Pimontaise du Nord.


  —J’aime, dit le vicaire gnral, ces femmes qui ont une connaissance profonde des sentiments, mais s’y abandonnent et prfrent courir le risque d’tre dupes plutt que de se desscher. Il est incontestable que le plus grand bonheur qu’on puisse atteindre sur cette terre, c’est de rester jeune. Rien ne peut remplacer la facult d’enthousiasme. Entre celui qui connat et hsite et celui qui ignore et de donne, je m’efforce toujours d’tre ce dernier. Je n’y russis pas toujours, presque jamais, dois-je dire, sauf en ce qui vous concerne. J’ai t emport par vos qualits qui sont si rares. Vous tes ma jeunesse. Voil ce qu’il faudrait dire s’il tait ncessaire de chercher des raisons  mon affection. Je vous parle comme votre mre et je souhaite, moi aussi, que Dieu soit votre ami. Je lui demande, moi aussi, de faire entrer vos grands pas dans le dsert de l’amour. (“Donnez-moi une femme, dit le psalmiste, ou je boute le feu, m’y jette et y reste.”) Comme votre mre a su trouver le mot juste! Je comprends trs bien que les mes sublimes puissent tre fatigues de l’usage qu’elles paraissent tre obliges de faire de la cration divine. Je le comprends, car Dieu, dans sa bont infinie, l’a compris le premier, et qu’il avait cr des mes auxquelles le spectacle commun, l’usage des biens communs ne suffiraient pas. C’est pourquoi il a permis, dans son intelligence parfaite des choses, aux hommes de votre qualit, l’accs de l’amour, le dsert, la solitude infinie, o, sous l’enflammement perdu du ciel, vous pouvez dresser vos mirages et vivre dans votre cration personnelle. Mais je me laisse entraner dans une homlie inutile. Parlons de choses terrestres. Il vous fait partir demain, ds la premire heure. Le Marquis vous attend demain soir.


  Angelo rentra chez lui, boulevers et frmissant. Il lui paraissait trange d’avoir pu vivre  Aix pendant de si longs mois. Il a raison, se disait-il, qu’ai-je fait jusqu’ prsent? De l’escrime au sabre, et un petit amour de confection auquel il a fallu que je me force et o je ne me suis jamais donn. Tout est mesquin et vulgaire. Sans cet homme admirable, je courrais le risque d’ici quelque temps d’avoir mon rtelier de pipes au caf des Deux Garons et de prendre du ventre malgr tous les appels de pied de l’univers. Je n’ai pas de got pour tre contrematre chez les terrassiers, et c’tait le seul endroit o je pusse donner un peu de mon coeur.


  Avant de faire ses bagages, il ferma sa porte  clef et il teignit ses bougies. Il n’avait plus ouvert depuis longtemps le petit scapulaire de cuir o il gardait le mouchoir parfum. La nuit tait trs noire et il pleuvait dans un vent assez violent qui faisait crpiter les vitres. Il trouva nanmoins les lacets du sachet et il se permit de longs moments de dlices avec l’odeur si belle.


  Il se leva avant l’aube et courut chez le matre de poste pour louer un cabriolet. Quinze lieues par un temps pareil ne sont pas une plaisanterie, monsieur, lui dit le chef d’curie. Surtout sur les routes du Var. Je connais ces endroits-l comme ma poche. Il vous faudra passer  gu plus de cent ravins qui, en cette saison et avec ce qu’il tombe depuis trois jours, seront plus mauvais que la Durance. Je ne vois pas du tout un cabriolet dans cette histoire. Je comprends fort bien vos raisons: vous voulez voyager vite, vous tes tous pareils.  votre place, je prendrais un brougham attel de deux bons chevaux. De toute faon, puisque vous ne retournerez pas, il vous faut un cocher. Les chevaux et l’homme que je vous donnerai sont capables de vous sortir de tous les mauvais pas, l’essieu est assez haut pour passer tous les gus, et dites-moi donc si vous n’avez jamais perdu, pour de plus mauvaises raisons, les trois heures de plus que vous mettrez  faire le voyage? Voyez donc si ceci est un temps  fantaisie?


  Le vent et la pluie avaient, en effet, redoubl pendant la nuit. Ils ferraillaient si rudement les vieux ormes du boulevard qu’une grosse branche s’arracha et tomba  grand fracas en corchant la faade de la maison. Votre cabriolet serait propre s’il vous arrivait de semblables accidents dans les forts du Var. Croyez-moi, monsieur, le brougham est moins reprsentatif (vous voyez que je comprends toutes vos raisons), mais il est plus sr.


  Finalement, Angelo se rendit,  condition que la voiture serait devant chez lui avant une heure pour charger les bagages.


  Mme Hortense donnait l’impression d’avoir pass toute la nuit  faire sa toilette. Malgr l’heure trs matinale – le jour ne paraissait toujours pas dans le ciel dont on commenait  voir le noir  faire peur – elle tait admirablement coiffe, poudre, parfume et son petit col de dentelle blanche tait d’un amidon sans dfaut. Elle donnait tous les signes d’une extrme motion au milieu desquels elle n’oubliait pas cependant de soulever, de temps en temps, le couvercle de la cafetire pour empcher l’bullition de son caf. Je vais languir, dit-elle, et c’est un crve-coeur de vous voir emporter tous vos bagages. Je m’tais habitue  vous. Pour la premire fois depuis longtemps, j’avais de l’estime et peut-tre mme quelque chose de plus pour quelqu’un habitant sous mon toit. Je garderai vos appartements tels qu’ils sont, j’irai les fleurir deux fois par semaine et je mettrai des draps propres au lit. Souvenez-vous de la petite porte du jardin et que, d’autre part, je suis sourde, muette et aveugle. Je mets tout mon bonheur  vous garder un nid douillet et secret. La sorte de regard qu’elle avait en prononant ces mots ne plut pas  Angelo. Toutefois, en la remerciant, il osa la familiarit de lui flatter l’paule.


  Le cocher n’eut pas plus d’une demi-heure de retard. Avant de charger les bagages, il regarda de tous les cts. Je vous connais trs bien, monsieur, dit-il, et je sais que vous tes courageux. C’est pourquoi j’ai accept de vous conduire. Mais o sont vos pistolets? Ou tout au moins votre sabre? Les pays o nous allons ne sont pas extrmement catholiques. On y arrte souvent les voyageurs.


  —Ne vous inquitez pas, dit Angelo. Il commenait  prendre beaucoup de plaisir aux rugissements du vent et les prcautions du cocher l’enchantaient. Comment ai-je pu rester si longtemps enferm dans cette chambre de cur? se disait-il. Il respirait avec joie l’humidit glace de l’aube. Cela suffit, dit le cocher, avec un homme comme vous j’irais au bout du monde. Mais comment ferai-je au retour?


  —Tu t’arrangeras avec deux cus de pourboire que je te donnerai, dit Angelo.


  —Voil ce qui s’appelle parler, dit le cocher. Alors, en route.


  —Songez que vous avez ici une maison et des amis discrets, rpta Mme Hortense avec un affreux sourire, au moment o la voiture s’branlait.


  Angelo arriva  La Valette  dix heures du soir aprs un voyage trs ordinaire qui n’eut d’exceptionnel que sa lenteur. Ds l’aube, d’ailleurs, le vent et la pluie avaient perdu leur vhmence et il fit, durant tout le jour, un simple petit mauvais temps d’hiver. Les fameux ravins dont avait parl le chef d’curie se rvlrent tre des ruisseaux boueux dont l’eau n’atteignait mme pas le jarret des chevaux. Vous m’avez roul, dit Angelo au cocher. Je pouvais fort bien passer avec un cabriolet.


  —Le fait est, dit le cocher, que, depuis longtemps, on n’avait pas lou le brougham et que Pierrot en a profit. Il a une ristourne sur le nombre de roues, et moi, en plus des deux cus que vous m’avez promis, j’ai plus de chance de sortir mon compte avec l’avoine de deux chevaux. Ne faites pas la mauvaise tte, monsieur, il faut bien que tout le monde vive.


  Pendant qu’ils traversaient le moutonnement infini des collines, le cocher montra  Angelo quelques gros genvriers qui mergeaient du maquis. Ce que je vous ai racont des brigands, dit-il, est cependant la triste vrit. C’est sous ces arbres qu’ils mettent des sentinelles, d’habitude. Rien ne les gne ici pour faire leur commerce en plein jour. En effet, le pays tait dsert aussi loin qu’on pouvait voir. Et que pourrions-nous faire s’ils nous tombaient dessus?


  —Nous battre, dit Angelo.


  —Parlez pour vous, dit le cocher, moi je suis pre de famille. Les deux cus que vous m’avez promis sont encore dans votre poche.


  —Et ils y resteront si tu n’asticotes pas un peu tes chevaux qui s’endorment.


  —Tenez, monsieur, regardez l-bas, sous le genvrier: si ce n’est pas un cavalier, je veux perdre mon nom. Quand on parle du loup… Halte! Et sortez donc les canons de vos poches.


  —N’essaie pas de me faire encore prendre un brougham pour un cabriolet. Marche. C’est un cavalier, mais il n’y a aucune raison pour que ce soit un brigand.


   diffrentes reprises, tout le long du voyage, ils aperurent des cavaliers solitaires qui semblaient, en effet, faire sentinelle  l’abri d’normes genvriers. Le dernier qu’ils croisrent au crpuscule tait au bord de la route. Il avait mauvaise mine, mais il tait indiffrent. Il se contenta de les suivre pendant un quart de lieue,  plus de cent pas derrire, puis il prit une traverse, dans laquelle ils le virent trotter et disparatre. La nuit tomba. Longtemps aprs, le brasillement du chteau de La Valette, avec de grandes fentres claires, apparut sur la colline en face. Mais il fallut encore tourner dans les maquis du plateau et de son ubac avant d’arriver.


  J’ai allum les salons d’apparat, dit le Marquis. Je voulais que, mme de loin, nous vous apparaissions un peu en or. Hlas! ils sont vides pour ce soir: ma soeur nous a quitts et la Marquise n’a pu rsister au sommeil. C’est une enfant. Elle s’endormait sur le bras de son fauteuil. Je lui ai dit: “Va te coucher. Tu le verras demain. C’est un excellent jeune homme qui te pardonnera volontiers.” Excusez-moi de n’avoir pas fait toilette. Il tait en culotte de cuir, bottes et blouson de daim. Excusez-moi surtout de m’excuser de cette faon si bourgeoise. J’ai gard de vous le souvenir d’un homme semblable  un cerf. Vous avez toujours votre regard de forestier rveur et hautain. Je ne dois pas apparatre devant ce regard-l en linge amidonn et en drap d’Elbeuf, mais comme un roi des collines que je suis.


  —Je suis moi-mme en costume de route, dit Angelo, et je bnis le ciel que Mme la Marquise ait eu sommeil, j’aurais t navr de me prsenter devant elle en cet quipage. Voil qui n’a plus du tout le ton de notre premire rencontre, se disait Angelo, tonn. Vous n’imaginez pas, dit le Marquis, la sduction que peuvent exercer sur cette femme, sur moi-mme et sur toute la maison, la boue ou la poussire des routes et cet air cras que les grands voyageurs conservent dans le pliement de leur chine jusque dans le repos complet. Je crois qu’il faudrait faire des cercueils en arcs de cercle pour les grands voyageurs morts. On ne peut pas dire que vous ayez fait un grand voyage pour venir d’Aix jusqu’ici. En ce qui vous concerne, ce n’est pas de celui-l que je parle; je parle de ce trs long voyage commenc depuis peut-tre bien avant votre naissance et qui a cr les formes de votre corps d’une faon aussi vidente que cet immense voyage prhistorique dont le vent a model la tte des chevaux.


  Le Marquis avait annonc  Angelo qu’on allait lui servir  souper et, en attendant, ils se promenaient cte  cte sur les tapis des grands salons.


  Ce qui me donne, dit le Marquis, un grand avantage sur beaucoup de gens, et notamment sur ceux qui calculent, vous entendez bien ce que je veux dire? sur ceux qui prvoient, organisent, s’entourent des scurits de leur intelligence comme d’une fortification, c’est que je suis un homme de grand chemin. J’ai reconnu en vous cette mme volont d’explosion. Nous abordons tout comme des ondes. Nous ne trouons pas, nous entourons. Nous sommes centrifuges comme les frmissements d’un coup de pierre dans l’eau. C’est ce que j’appelle tre de grand chemin. Il y a le bandit de grand chemin: pourquoi ne serions-nous pas l’honnte homme de grand chemin? La seule difficult, c’est qu’avec cette pithte on est plus habitu  employer le mot bandit que les mots honnte homme, et c’est trs difficile d’aller contre l’habitude. Eh bien, acceptons qu’on nous appelle comme on voudra en l’honneur de l’amour du large et des vastes entreprises.


  On annona que le souper tait servi et ils entrrent dans la salle  manger o un seul couvert tait mis au haut bout d’une immense table entirement habille de ses damas et de ses cristaux. Comme Angelo montrait sa confusion devant tout cet appareil qui lui tait destin, le Marquis, lui prenant le bras pour le conduire  sa place, lui dit: S’il n’y avait pas dj votre qualit et la raret d’un tre tel que vous, il y aurait encore que vous tes l’ami de cet homme aimable qui remplit les fonctions de vicaire gnral auprs de l’archevque. Ce dernier, par surcrot, vous a chaleureusement recommand. Je n’ai pas l’intention de vous garder sous le boisseau. Ce que j’ai tenu  vous dire ds votre arrive vous montre bien mon intention de vous faire entrer de plain-pied dans notre vie des collines. Il y a des splendeurs qui mriteront mieux votre tonnement que cette pauvre petite richesse. Il n’y a pas ici de ville et de jeux de socit. Nous vivons dans des alternances de silences et de tumultes. Pour vous permettre de goter les premiers, je vous ai fait meubler le petit pavillon o vous avez pass la nuit la premire fois que j’ai eu l’honneur de votre visite. Je ne veux pas vous fatiguer par la ncessit d’tre notre hte quotidien. Vous y pourrez rester solitaire  votre gr. Les silences d’ici sont les plus merveilleux qu’on puisse imaginer. J’entends prcisment qu’ils sont bonds de merveilles. On n’est pas toujours dispos  faire entendre, serait-ce  l’tre qu’on aime le plus, tout ce que peut vous dire de personnel le vent qui prsage la neige, ou le passage silencieux d’une escadre d’oies sauvages dans une plaque de ciel vert. Quant aux tumultes, tout ce que je peux vous en dire, c’est qu’ils seront de votre got. Et si je vous l’affirme, croyez-moi. Mangez de cette hure froide de sanglier, mais rservez votre apptit, on vous a fait un petit chapelet de grives qui sont ici, pourrait-on dire, notre gibier national. Buvez de ce vin, il est du Var. C’est un ami de mon beau-frre qui le fait exprs pour ma femme. Et c’est elle-mme qui l’a dcant pour vous ce soir  six heures, quand on a su que vous arriveriez tard.


  Angelo avait trop de sentiment pour rpondre par autre chose que par de banales phrases de politesse. Il tait dbordant d’images et de phrases folles. Mais, se disait-il, rien de ce que je veux dire ne peut se dire en franais, il faudrait que j’emploie le patois de Cuno o la Thrsa me menait en vacances, l’t, quand j’avais sept ans. L, j’ai dj vu des oies sauvages. Enfin, aprs s’tre fait tous les reproches imaginables et dans la terreur de paratre bte et surtout avare de lui-mme, il russit  dire: J’tais en exil dans ma propre patrie, sauf dans le palais de ma mre, et je n’ai vcu  Aix que par des moyens de fortune qui m’auraient rapidement conduit au dsespoir puis au rtelier de pipes. Je suis  peine arriv ici que non seulement vous me promettez le bonheur, mais le vent qui traverse votre parc m’affirme que vous me promettez beaucoup moins que ce qu’en ralit vous allez me donner. Pourrai-je jamais vous tre de quelque service?


  —Entendons-nous  ce sujet, dit trs rondement le Marquis, et le remords ne vous gnera plus. Je suis assez grand garon pour ne pas avoir de vergogne  parler le premier en ce cas-l.


  Minuit sonna  une grosse horloge et on alluma les lanternes pour conduire les bagages et le voyageur jusqu’au pavillon. En passant dans le grand couloir glacial, Angelo frissonna et il sentit sur sa peau le grattement du sachet de cuir. C’est ici, se dit-il, que j’ai commenc  sentir l’odeur si belle.


  X


  Angelo retrouva la chambre du pavillon avec une agitation extrme. On avait remplac le petit secrtaire et les bibliothques par une grande table HenriII et des fauteuils trs confortables. Angelo se promena de long en large avant de retrouver le calme. Il n’y avait plus trace de parfum. C’est ici, se disait-il, sur j’ai appris  choisir. Que je suis devenu exigeant sur la qualit et, partant, me suis sans doute vou  une vie solitaire. Son coeur fabriqua sur-le-champ une norme quantit d’hrosme et il eut grand plaisir  imaginer tout un avenir mlancolique. Pour rien au monde, il n’aurait voulu retrouver les satisfactions physiques qu’il avait eues quelquefois avec Mme Clves.


  Avant de commencer le petit mnage de clibataire que devaient organiser deux domestiques au pavillon o l’on avait prpar tout ce qu’il fallait et mme une petite cuisine, Angelo fut invit au chteau. Il rencontra la jeune Marquise. Il remarqua surtout ses magnifiques cheveux noirs. Il n’aima pas ses immenses yeux verts, que l’attention rendait immobiles et froids. Son teint ple et une trs belle toilette de grande dame la vieillissaient. Vers la fin du repas, et comme elle venait de parler de faon trs surprenante d’un vallon perdu dans les bois, il vit sa bouche, qui tait large et sinueuse. Tout son visage tiendrait dans mes mains, se dit-il, on dirait un petit fer de lance.


  Il ne vit aucune diffrence d’ge entre elle et le Marquis. Le Marquis l’tonna. Il revtait parfois une sorte de pelisse courte en peau de mouton, serre par une ceinture et qui faisait ressortir sa taille fine et ses larges paules. Il montait  cheval avec une si grande souplesse qu’Angelo se mettait  la fentre chaque fois qu’il l’entendait galoper sur les pelouses du parc. Le Marquis revenait de ce vallon dont la Marquise avait parl d’une faon si surprenante, et o il y avait une grande bergerie et vingt bergers qu’Angelo se promettait toujours d’aller voir. Le Marquis galopait par jeu et traversait l’immense pelouse devant les fentres du pavillon. Les mouvements un peu lents du cheval qui sautait trs haut entraient dans le corps du Marquis par les bottes et venaient frmir, comme sur une lame d’acier, dans le torse dont l’ondulation tait alors fascinante. Angelo, qui connaissait toutes les faons de s’entendre avec un cheval, admirait l’homme qui pouvait obtenir des jeux si parfaits.


  Si vous voulez une veste en peau de mouton comme la mienne, dit le Marquis, c’est facile. Vous avez sur place la matire premire et l’artiste. Il y a des peaux toutes tannes, et apprtes  la ferme et c’est ma femme qui fait, avec beaucoup d’habilet, un patron en papier d’aprs lequel le bourrelier du village les coupe et les assemble. Faites-vous prendre vos mesures par elle. L’hiver n’est pas fini et ici, d’ailleurs, le printemps est trs souvent bien plus mauvais que l’hiver.


  Angelo se fit annoncer chez la Marquise. J’ai prpar pour vous un trs beau papier bleu, dit-elle. Je suis seule. Laurent est parti pour le vallon des bergeries. Mettez-vous devant le feu et enlevez votre redingote. Elle est trs jolie. Mais c’est trop fin pour ici. Il y a d’ailleurs une sorte d’accord avec le maquis d’hiver, qu’on est tenu de garder si on veut tre pleinement  son aise. tes-vous comme moi? J’attache une trs grande importance  l’accord que l’on fait avec les choses. Cela commence toujours par l’extrieur. C’est moi qui ai eu l’ide de ces vestes en peau de mouton. Vous verrez, ds qu’on les a, on comprend mieux ce pays. Vous avez le ventre un peu plus plat que Laurent. Un centimtre. Les paules, ah! trois centimtres de plus. Je ne voudrais pas vous dsobliger, mais votre paule droite est bien plus grosse que votre paule gauche. Il parat que vous tes un monstre d’habilet au sabre.


  Son sourire est trs beau, se disait Angelo. On dirait le sourire du Saint Jean-Baptiste, de Lonard de Vinci. Vous ne me dsobligez pas, dit-il. Certaines personnes ont des hypertrophies du coeur. Moi, j’ai une hypertrophie de l’paule droite; c’est en effet celle qui manie le sabre.


  —Travaillerai-je donc en vain? dit Pauline. Ce que je vais vous tailler est un habit pour le coeur, non pas pour le sabre. Vous avez le bras fameusement long, monsieur; je parie que, sans vous pencher, vous pourriez sabrer un homme tendu aux pieds de votre cheval.


  —Je le pourrais, sans aucun doute, dit Angelo, mais quelle ncessit y aurait-il de sabrer un homme dj abattu?


  —Vous savez bien la valeur de l’insistance, dit Pauline. On rpte des litanies mme  Dieu, comment voulez-vous que le diable y soit insensible? La certitude d’tre exauc est un besoin fort imprieux. J’imagine qu’elle a l’instinct du remde le plus simple. Le plus naturel est toujours le plus efficace. J’aime autant vous dire tout de suite que, une fois dans ma veste, les gestes larges vous seront totalement dfendus. Ce sont des sortes de douillettes pour hommes d’action que je fais, des camisoles de persuasion pour chevaliers. Elles permettent sans douleur la transition entre la selle et le fauteuil, entre le sabreur et le dcoupeur de silhouettes; cela vous permettra tout juste le maniement des ciseaux que vous tiendrez entre le pouce et l’index.


  —Elle n’empche pas toutefois M. le Marquis de composer dans la pelouse des galops de fantaisie que j’admire chaque matin, dit Angelo.


  —Il est trs beau, en effet, dit Pauline, et vous serez galement trs beau. Cela permet, en fin de compte, beaucoup de choses.


  —Grce  votre science, dit Angelo. Vous avez une habilet infinie pour donner  ces palatines des formes qui amincissent les hanches et dveloppent les paules. M. le Marquis passe  travers les bois semblable  Mdor.


  —Vous serez exactement comme lui, dit Pauline, et cela provient de cette demi-lune que je taille ici dans le dos.


  —O prenez-vous l’invention de ces formes? dit Angelo.


  —Dans mes dsirs, dit Pauline. Les consacrerai-je enfin  ma propre gloire? dit-elle au bout d’un moment. Il y a bien longtemps que j’en ai envie. Vous m’avez accable de tant de compliments qu’aujourd’hui je m’y dcide. C’est bien le moins si Laurent ne me trouve pas quatre peaux d’agneaux qui feront trs bien mon affaire. Tous ces Mdor ont besoin d’une Anglique. Il y a assez de papier bleu pour vous et pour moi.  votre tour, monsieur, rendez-moi le service de prendre mes propres mesures.


  Angelo tait trs gn d’tre oblig de la toucher. Pas d’approximation, lui dit-elle, j’ai t trs consciencieuse avec vous, soyez-le avec moi. Appuyez carrment le ruban sur mes paules. Je tiens absolument  tre aussi belle que vous deux.


  Tout ceci tait fort difficile  faire pour Angelo. Enfin, il osa appuyer le ruban sans pouvoir s’empcher de trembler. Il sentait l’odeur exquise d’un pais catogan de cheveux noirs.


  Combien trouvez-vous? dit Pauline. Quarante? Je le crois. Laurent me dit toujours que j’ai des paules de garon. Mesurez mon tour de taille.


  Ce moment-l fut affreux. Angelo fut oblig de s’asseoir fort incivilement sur le fauteuil qui tait le plus prs de lui et, tendant le ruban du centimtre  Pauline: Je suis trs maladroit, dit-il, et j’aurais des remords dont je ne me consolerais jamais si je commettais quelque erreur qui pt compromettre la bonne coupe de votre veste. Il reprenait peu  peu ses esprits en parlant, malgr les immenses yeux verts immobiles qui ne le quittaient pas du regard. Votre femme de chambre prendra ces mesures avec beaucoup plus d’exactitude que moi. Il cherchait dsesprment une phrase qui pt expliquer son motion, qu’il trouvait ridicule; il eut de la chance de ne pas penser qu’il s’agissait de pudeur. J’ai vcu jusqu’ prsent dans des casernes, dit-il trs innocemment, et vous ne pouvez vous imaginer comme il faut prendre l’habitude d’tre brutal pour arriver  gouverner mille conscrits qui sont les matres dans leur famille ou dans leur mnage. J’ai peur de paratre sans dlicatesse auprs d’une femme aussi gracieuse que vous. Ce chiffre de quarante m’a paru en dehors des mesures du monde et m’a donn une frayeur terrible de faire des btises avec mes gros doigts et ce centimtre dont je ne sais pas me servir. Enfin, peu aprs, il put trouver un prtexte pour sortir et il alla marcher  grands pas dans l’alle d’ormeaux o le vent trs froid lui fit beaucoup de bien.


  Quel garon! se dit Pauline. Il ne faut pas oublier qu’il est colonel. Cela ne l’amusait pas du tout de prendre mes mesures. Il n’est pas serviable. Au moins ne l’a-t-il pas cach!


  Angelo ne pensait  rien d’autre qu’ faire le plus de mouvements possible. Il voulait se dbarrasser de son ridicule trs obscur: Il n’est pas possible, se disait-il, que je touche le corps de cette femme. Comment ne le comprend-elle pas? Rien n’tait plus propice  son tat que la compagnie des grands arbres qui gmissaient avec beaucoup de srieux. Malgr le crpuscule qui tombait assez vite sous des nuages pais que la bise charriait de l’ouest, il poussa sa promenade bien en dehors du parc, jusqu’ des collines du haut desquelles il put distinguer  travers des pins les lumires qui s’allumaient dans le fameux vallon de la bergerie.


  Des cavalcades tranges sortaient parfois de ce vallon. Angelo en vit une, un soir, qui passait en file indienne sur le couchant. C’tait une vingtaine de cavaliers. Ils dbouchaient du bois, traversaient le dcouvert et descendaient  travers les taillis, du ct de la route d’Aix. Ils montaient tous avec une grande habilet des chevaux qui paraissaient fort beaux et de formes dlies. Il les entendit revenir au galop dans le courant de la nuit.


  Ce sont mes bergers, lui dit le Marquis. Ils vont quelquefois danser  des ftes. Allons les voir.


  Mais ce qu’il trouva dans le vallon n’avait pas l’allure bergre. La maison tait une sorte de corps de garde flanqu de murailles paisses.


  C’est une bergerie gallo-romaine, dit le Marquis.


  Les hommes s’exeraient au tir au pistolet et  la carabine sur une cible de bouteilles vides.


  Les temps de L’Astre sont morts, dit le Marquis. Vous avez pu vous-mme vous rendre compte que le pays n’est pas de tout repos. Quelle poire pour le brigandage qu’un troupeau qui ne serait gard que par des hommes pacifiques et rveurs! Ces bergers n’ont plus le temps de faire de l’astronomie.


  Dans les claies et les parcs, sous les grands chnes, il n’y avait qu’une centaine de moutons.


  En cette saison, dit le Marquis, le troupeau vritable est aux pturages marins, au-del d’Arles.


  Pauline eut envie de tirer au pistolet. On lui chargea une arme. Elle fit clater quatre bouteilles avec beaucoup d’adresse.  vous, dit-elle  Angelo.


  —Ceci n’est pas ma spcialit, dit Angelo. Je casserai paisiblement des bouteilles, mais tout le monde peut en faire autant.


  —Et quelle est la spcialit de Monsieur? dit un homme  allure de sergent.


  —Le sabre, dit Angelo.


  —J’ai t moniteur au 52e dragons, dit l’homme (il avait une tte ronde comme une boule et de fortes moustaches) et j’ai ici mes ustensiles. Il y a peut-tre de quoi donner du plaisir  la compagnie.


  —Volontiers, dit Angelo. Eh bien! je vais te rosser, se dit-il. Je ne tomberai jamais si bas que je sois oblig pour me distraire de casser des bouteilles avec des pruneaux, au fond d’un vallon dont les frondaisons, malgr l’hiver, sont si belles. Mais s’il s’agit de se faire autour du corps un impntrable feuillage d’acier en se donnant chaud, je suis votre homme. Il ddaigna le plastron et garda le masque relev dans ses cheveux comme la visire du casque d’Achille. a coupe, dit le sergent qui, lui, s’tait bard. Vous m’embarrassez beaucoup. Je n’oserai pas tailler.


  —Fais-le si tu peux, dit Angelo, et il dveloppa autour de lui une garde de trois moulinets  contre-centre trs tincelants. Le sergent se fit, coup sur coup, relever trs schement deux ou trois fois et il mit pointe en terre. Suffit, monsieur, dit-il, je ne suis pas de taille. J’ai parfaitement compris.


  —blouissant, dit le Marquis.


  —Il faudra, dit Pauline, que vous m’appreniez  tenir un sabre. Angelo tait trop content; il n’avait pas le temps de ne pas dire la vrit. Il voulait d’autre part donner une satisfaction au sergent, assez penaud, dont il avait tir une victoire si complte. S’il ne s’agit que de tenir le sabre, dit-il, c’est facile et vous n’avez pas besoin de moi. Quant  le manier, c’est une affaire d’homme dans laquelle je ne vous apprendrai rien si je ne vous traite pas en homme, ce qui sera toujours parfaitement impossible. J’imagine (eut-il toutefois la chance de dire) que vous ne dsirez pas apprendre des gentillesses. Et on n’apprend de choses valables que dans le feu de la passion. Or, dans les assauts, il faudra que je puisse vous prendre au srieux pour me passionner et que j’aie envie de vous tailler en pices, ce qui n’arrivera jamais.


  —Qui vous empche? dit schement Pauline. Il faut convenir, se disait-elle, qu’il avait grand air tout  l’heure, et que personne n’aurait aim se trouver devant lui pour une affaire srieuse. Ce petit homme qui a de grosses moustaches l’a regard avec des yeux ronds quand il s’est mis  faire tournoyer son sabre autour de lui. Je comprends trs bien que cette arme doit fatiguer le bras et qu’il y faut de la force physique. Mais, s’il voulait se donner la peine – je ne demande pas  devenir une cosaque –, il pourrait trs bien m’apprendre, ne serait-ce que quelques tours. En ralit je suis sre qu’il prendrait du plaisir  montrer ce qu’il sait  une femme qui l’intresserait, Dieu sait s’il m’est gal de l’intresser ou pas! Mais il n’a pas besoin de mentir. Elle se souvint de la phrase heureuse par laquelle Angelo avait eu l’esprit instinctif de lui supposer du srieux. En tout cas, il faut lui rendre ce mrite qu’il n’a pas cru  un caprice de femme frivole. Mais elle dtourna aussitt la tte en rougissant et fit quelques pas toute seule pour s’loigner de la compagnie. Elle venait de se demander si Angelo n’avait pas pu imaginer quelque avance; elle se souvenait de la hte spontane avec laquelle elle avait tout de suite demand ce qu’elle dsirait. Elle crut mme avoir fait un geste vers lui, ou un semblant de geste, et elle fut atrocement malheureuse pendant une minute, au point de porter sa main  son coeur. Angelo et le Marquis ne faisaient pas attention  elle et ils soupesaient des pistolets en discutant du mrite des gchettes  rouet. Je suis perdue, se disait-elle. Maudite libert dont j’ai l’habitude et qui me pousse  toujours dire franchement ce dont j’ai envie. Ceci mit le comble  son malheur. Suis-je si vile, se dit-elle, ai-je si peu de qualits pour dsirer si vivement qu’un homme m’apprenne  tirer au sabre? Elle alla jusqu’ penser ingnument et avec beaucoup de cruaut pour elle-mme: N’ai-je dsir que cela? N’ai-je pas dsir en ralit la compagnie de cet homme? N’ai-je pas montr mon dsir d’une faon impudique? En proie  cette intolrable pense, elle avait continu  faire quelques pas et, sans se rendre compte, elle s’approchait d’un berger qui rparait un flanc de selle avec une longue aiguille et du fil poiss. Elle tait mme venue si prs de lui qu’il resta bouche be, berlu par ces immenses yeux verts immobiles et froids qui le fixaient du regard sans le voir. Enfin elle russit  lui sourire et  faire demi-tour. La vue d’Angelo la rassura tout  fait. Il tait, ainsi que le Marquis d’ailleurs, pench sur un foulard dans lequel on avait dmont un pistolet avec la pointe d’un petit couteau. Il examinait un ressort et le faisait chanter fort btement sur le bout de son ongle en le regardant d’un air inspir. Pauline tait trop mue pour voir l’air un peu niais d’Angelo intress par le mcanisme d’un rouet espagnol. Cline et Laurent, se dit-elle, m’en ont parl comme d’un homme fou de grandeur; Cline s’est moque de sa gnrosit qui est ridicule du moment qu’il n’est pas Dieu. Je n’avais jamais rien fait jusqu’ prsent pour qu’il me mprist, et si je venais juste de faire qu’il pt me mpriser, il n’aurait pas ce dtachement parfait. On voit bien que, pour l’instant, rien ne compte pour lui, sinon ce petit ressort qu’il fait bourdonner avec son doigt.


  Au moment de repartir, et comme le Marquis s’attardait  quelques ordres, Angelo eut, sans y penser, la galanterie de tenir l’trier  Pauline. Il tait proccup de ce ressort qui donnait au pistolet une dtente trs sensible. Non, se dit Pauline, il ne me mprise pas, et je n’ai rien fait de mal. Elle fut trs heureuse et s’en alla la premire  travers des taillis, dans un galop qui donna beaucoup d’inquitude aux deux hommes.


  Souvent le Marquis venait passer la matine au pavillon. Il arrivait en bottes souples, blouson de daim, tout souplesse dans son cuir, son corps et ses gestes. Il avait l’air d’tre aux aguets autour de quelque mystre. Ce qui me plat en vous, dit-il un jour, c’est votre honntet.


  —Je ne vois pas, dit Angelo, en quoi elle est plus grande que celle de tout le monde.


  —Je veux parler, dit le Marquis, de celle  quoi vous oblige votre constant besoin de grandeur.


  —Rien ne m’tonne plus que lorsque vous parlez de cette faon, dit Angelo.


  —Votre surprise, dit le Marquis, vient de ce que vous ne frquentez pas le monde.


  —Je suis, dit Angelo, dans votre quotidienne compagnie.


  —C’est que, dit le Marquis, je ne suis pas le monde, ma femme non plus, et c’est pour cela que nous faisons bon mnage; mais vous non plus, et, sans ce besoin de grandeur dont je vous parle, nous ne ferions pas bon mnage.


  —Ceci, dit Angelo, me parat fort obscur.


  —Bienheureuse obscurit, dit le Marquis, le fait est qu’on ne peut douter de ce que vous dites, ft-ce extraordinaire comme ce que vous venez prcisment de dire. Il y a dans le ton et la prcision de vos rponses une franchise qui emporte. Vous avez d remarquer, poursuivit-il, que je n’aime rien de ce qui se peut mesurer. Vous m’apporteriez cent preuves de votre loyaut que je douterais assez fortement d’elle.  deux cents preuves, je vous tiendrais fatalement pour hypocrite, et si par malheur vous persistiez  m’en apporter, je n’aurais de cesse avant de vous avoir allong dans quelque foss avec une bonne balle de plomb dans la cervelle. Ce que j’ai est d’une telle qualit que je tiens  le garder mme au pril de mes amis. Mais votre loyaut est sans mesure; j’entends par l qu’on ne peut pas en avoir une ide prcise et qu’elle a cet infini qui me rassure. J’ai fait de longues expriences  mes frais parmi les hommes: rien ne m’inquite plus qu’une loyaut bien dfinie. Je sais qu’elle est toujours en train de faire quelques excursions en dehors de ses frontires. C’est pourquoi je vous parle en toute franchise: nous sommes ici trois tres humains amis de la dmesure  un point qui ne saurait se croire. Des tres superficiels, je veux dire intelligents, supputeraient que de notre conjonction vont surgir des actes dmesurs. Ils ne se tromperaient pas, sauf sur le sens de ces actes. Car, alors qu’ils s’attendent  les voir s’accomplir dans le plan de cette gomtrie plane o ils ont vrifi l’exactitude des thormes qu’ils appliquent  l’me, ils s’accompliront dans un espace qui chappe non seulement  leur contrle mais mme  leur supposition.


  —Cela fait plusieurs fois, dit Angelo, que vous parlez de cette faon. Je n’ai jamais compris ni le pourquoi ni le sens de vos paroles.


  —Vous ne pouvez plus clairement me confirmer dans mes raisons, dit le Marquis. Je ne voudrais pas passer  vos yeux pour un imprudent. Je me flatte au contraire d’tre un monstre de prudence. Ceci mme en est une de vous le dclarer.


  L’esprit d’Angelo tait trs occup par la beaut des grands arbres du parc. Ils taient clbres. Il y avait notamment une centaine de htres pourpres les plus admirables qu’on pt imaginer. Tortures par le vent d’hiver, les branches normes craquaient comme des vergues. Il imaginait ce qu’allait tre l’installation du printemps dans ces chafaudages monstrueux.


  Pour la premire fois, se disait-il, je pense  une saison qui va venir, au lieu de perdre mon temps  combiner des faons d’agir pour vivre en paix avec mes contemporains. Je n’ai jamais eu une telle tranquillit d’esprit. C’est cela vivre. Les manires d’tre de l’homme et de la femme dont j’ai ici compagnie m’enchantent; car elles ne me discutent pas, elles me persuadent au contraire de plus en plus que j’ai raison d’tre comme je suis. Si j’avais eu une soeur, j’aurais aim qu’elle soit semblable  cette Pauline qui a les cheveux si noirs et la peau si blanche. Mais, si ma mre avait eu une fille, que n’aurait-elle pas russi  faire avec elle! Pendant toute ma jeunesse, j’ai eu envie d’une soeur. Il est probable que si je l’avais eue, je ne me serais pas prcipit avec tant de turbulence sur la poitrine de la Thrsa pour cacher ma tte entre ses gros seins; de mon ge ou mme plus jeune que moi, sa prsence aurait suffi  me donner tous les bonheurs et tous les courages. Les couloirs du palais Pardi ne sont pas gais en cette saison, quand souffle le vent des Alpes, et l’on voit les choses trs profondment quand on a quatre ans; il est tout naturel qu’aprs avoir vu le ciel bleu trembler au fond des fentres perces dans des murs de deux mtres d’paisseur, je sois all me frotter le museau contre les seins chauds de ma nourrice. Voil pourquoi, maintenant, la vieille Thrsa m’envoie ces cinquante baoques que je regarde presque chaque soir avant de m’endormir et qui m’attendrissent. Un matin, la femme de chambre de Mme la Marquise traversa la pelouse en courant, courut  travers le petit bois de bouleaux, sauta le ruisseau et vint frapper  la porte du pavillon. Mme la Marquise priait Monsieur de venir sur-le-champ, s’il n’avait pas mieux  faire. Angelo, qui venait de se raser, passa le dos de sa main sur ses joues, reprit le rasoir et gratta encore un peu aux coins de la bouche et autour du menton. Avant d’entrer chez Pauline, il regarda ses bottes: elles taient trs bien. Pauline avait l’air effar. Elle fut extrmement aimable. On sentait qu’elle se forait. Elle dbarrassa le fauteuil prs d’elle, puis la chaise longue, puis le pouf; elle avait les mains pleines d’objets de couture, de lingeries, de pelotes d’pingles, de corbeilles  coudre, et elle dit: Asseyez-vous. On sentait qu’elle n’avait pas du tout envie qu’il s’asst. Elle ne pouvait dissimuler que, si elle avait eu le pouvoir de le faire vanouir en fume, elle l’aurait fait sur-le-champ, sans remords, pour enfin sourire. Enfin, elle sourit et elle dit:


  Voulez-vous me faire plaisir? Il y eut un long silence.


  Oui, dit Angelo. Il ne savait que penser et il tait trs inquiet. Depuis que le temps est meilleur, dit Pauline, je vais tous les matins me promener au bord de l’tang. Vous ne m’avez jamais vue?


  —Non, dit Angelo, les bourgeons de saules ont clat et font un brouillard vert qui ne permet plus de voir l’autre rive.


  —C’est sur votre rive mme que je viens, dit Pauline, et je suis parfois  cinq mtres au plus de votre fentre. D’autre part, je suis toujours vtue de cette norme robe pourpre que j’ai  l’instant mme et un rouge aussi violent doit se remarquer, mme  travers le brouillard des petites feuilles de saules. Angelo tait si interloqu par le tour qu’avait pris cette conversation prtendue si importante et prcde de si visibles motions, qu’il ne sut rpondre qu’une fadeur. Si j’ai vu votre robe, dit-il, j’ai t loin de penser  vous et j’ai d supposer que c’tait un buisson fleuri.


  —Il ne s’agit pas de me dire des galanteries, dit svrement Pauline, et, d’ailleurs, il n’y a pas un seul buisson fleuri connu qui puisse produire des fleurs de ce rouge-l. Regardez bien ma robe et convenez-en. Vous ne m’avez pas vue, un point c’est tout. Ne cherchez pas des excuses. C’est trs naturel et cela m’explique trs bien, au contraire, cet air de profonde indiffrence que vous avez quand vous vous promenez de long en large dans votre chambre. Car, moi, je vous ai vu, et plusieurs fois. Je vous ai mme entendu, et c’est pour cela que je vous ai fait prier de venir ce matin. Elle gardait son air svre, et Angelo se demanda ce qu’elle avait bien pu entendre. Ai-je jur? se dit-il; c’est peu probable si j’avais un air de profonde indiffrence. Je ne jure jamais dans ces cas-l. Vous sifflez fort bien, dit Pauline.


  —Ah! oui, je siffle, en effet dit Angelo et il sourit assez niaisement. Il commenait  s’irriter de tous ces mystres qui le mettaient, il le sentait bien, au comble du ridicule. Je ne sais pas chanter la musique que j’aime. Je suis cependant arriv  la siffler de faon  me donner du plaisir. Cela vous a-t-il gne?


  —Au contraire, dit Pauline. J’ai pris beaucoup de plaisir  entendre un peu de Mozart et un peu de Cimarosa que je ne connaissais pas trs bien. Mais je vous ai entendu siffler un morceau de Brahms que je connais et que j’aime. Cela s’appelle Les Regrets. Or, vous ne le sifflez pas d’une faon exacte et ceci est trs dsagrable pour qui attache une valeur sentimentale  ces phrases. La premire et la dernire sont justes. Vous vous trompez grossirement dans les nuances qui portent de la premire phrase  la dernire. Ou, plus exactement, vous inventez. Or, comme je vous l’ai dit, j’ai dj attach mon coeur  l’invention de Brahms, que je vais vous jouer au piano sance tenante; tchez de l’apprendre pour le cas o vous auriez encore envie de siffler Les Regrets pendant que le rouge de ma robe clatera  travers vos bourgeons de saules. Elle ouvrit le piano et se mit  jouer le Brahms.


  Angelo tait dans une colre folle. Tout ceci avait t dit d’un ton froid et grave et pas une fois les grands yeux verts ne s’taient anims. J’ai bien le droit de siffler ce que je veux comme je veux, se disait-il. Et tu n’es pas la seule  attacher une valeur sentimentale  cette romance. Elle a parl  mon coeur, et elle m’a fait pleurer  un moment o tu ne pleurnichais que pour ton lait. Quand j’ai demand aux musiciens d’Anna de jouer ces Regrets, c’tait pour revoir ma mre, assise au piano devant la grande fentre par o se dcouvrent cent lieues d’Alpes. J’tais  ce moment-l aussi grand debout qu’elle assise. “Mets ta joue contre mon paule, Angelo du ciel”, disait-elle.


  Pauline jouait le Brahms avec un grand sentiment des valeurs. Sa robe, d’un pourpre un peu dor, dcollete jusqu’au milieu de l’paule, serrait troitement son buste mais bouillonnait autour de ses hanches. Elle est trs belle, se dit Angelo. Son regard est triste, se dit-il brusquement, voil sans doute pourquoi je n’aime pas ses grands yeux verts; mais, tout  l’heure quand elle me parlait si durement, sa bouche s’est balance avec une grande douceur dans ses joues si fines, et maintenant, devant cette nuque de marbre et ces si beaux cheveux noirs, je suis hors de moi comme Perceval devant le sang des oies sur la neige. Il ne s’apercevait pas que Pauline, aprs avoir jou d’une faon parfaite, insistait maintenant trs impoliment sur le passage dont elle avait parl. Enfin, elle ferma le piano, et, malgr tout, Angelo se leva. Il est vrai, dit-il froidement, que j’ai invent un peu  ct. Mais, outre que cela ne se reproduira plus, car je viens a apprendre ce qui me manquait, je suis persuad que vous aurez la plus grande indulgence pour les erreurs passes quand vous saurez que cette romance (qui a galement pour moi une grande importance sentimentale) se rattache  une poque dsespre de la vie de ma mre. J’avais sept ans et elle me faisait appuyer ma joue contre son paule pendant qu’elle jouait. Je donnais plus d’attention  scher ses larmes qu’ apprendre les notes exactes. Il est incontestable qu’un enfant sensible, entendant la premire phrase dans une semblable occasion, ne pourra plus l’oublier; quant au reste, que j’inventais pour rester ainsi plus longtemps avec le souvenir de cette femme adorable – qui est le grand amour de ma vie –, je vous ferai gentiment remarquer que, si j’ai commis des erreurs dans ce que vous appelez les nuances, j’ai invent exactement comme Brahms toute la fin. J’en suis fier. Il sourit, salua et sortit.


  Je ne russis jamais rien de ce que je me propose de faire, se dit Pauline. Pourquoi avait-il l’air fch? J’ai cependant pris soin de rester trs grave, comme je me l’tais promis. Il aurait d, au contraire, comprendre que mon amiti attachait beaucoup d’importance  tout ce qu’il fait, et en particulier aux occupations de son coeur, quand il est seul dans ce petit pavillon trs isol au bord de l’tang. Qu’aurait-il fait alors si j’avais pris cet air de suprme indiffrence qu’il avait  sa fentre pendant que j’tais dans les saules, o il est impossible qu’il ne m’ait pas vue, avec cette robe qui est la plus voyante de toutes celles que j’ai?


  Regardons bien  travers les saules, se dit Angelo. Le printemps va trs vite et les paissit de jour en jour. Mais j’ai de bons yeux et il n’y a certainement pas de robe rouge l-dedans.


  Par une belle nuit calme pleine d’toiles, comme tous les rossignols chantaient dans les grands htres immobiles et chargs de feuilles, Angelo crut apercevoir des voiles blancs de l’autre ct de l’tang. Il n’avait pas allum sa lampe. Elle ne pourra pas m’accuser d’indiffrence, se dit-il; de l-bas,  peine si elle doit distinguer le noir de ma petite fentre dans la faade du pavillon. Il siffla, fort bien, Les Regrets. La tache blanche ne bougeait pas sur une petite place d’herbe. Il fallut plus d’une heure, qu’Angelo passa  guetter, avant qu’il se rendt compte que c’tait le feuillage d’un petit tremble.


  Je suis bte comme chou, se dit Angelo;  quoi bon essayer de prendre une revanche? Convenons que Pauline ferait une soeur adorable. La seule qu’il m’aurait plu d’avoir. Puisque je l’ai, pourquoi lsiner? Cette faon de me convoquer en plein matin, de m’accueillir hautainement, en robe pourpre, pour me faire remarquer mes erreurs de souvenir dans une romance allemande, sont tout  fait dans l’esprit de ma mre. Comment ne m’en suis-je pas aperu tout de suite? Voil que maintenant je perds mon chemin en plein palais Pardi. Attention  l’“obsit d’esprit”.


  Il commenait maintenant  faire parfois trs chaud. Souvent, le sud s’ouvrait pour des priodes de vent d’Afrique, qui charriait la pluie dans les remous touffants. Puis d’immenses journes de cuivre blond s’arrondissaient dans les collines.


   force de guetter la robe pourpre, Angelo distingua une robe bleu lavande qui passait parfois  la lisire d’un bosquet de cyprs et s’en allait vers des olivettes en terrasses sur le coteau de l’ermitage. Il y courut  petits pas, par de grands dtours, et finalement resta  flner dans les bas-fonds o poussaient d’extraordinaires menthes trs juteuses. Il vit la robe monter jusqu’ la petite chapelle et rester longtemps  flotter sous l’auvent. Enfin, elle se dcida  redescendre et juste vers les ravins  la menthe. Alors, il se glissa dans une venelle que dissimulaient des arbousiers et se mit  sauter de pierre en pierre,  travers les joncs d’un petit marcage, jusqu’ la berge d’un canal. Elle marchait en se balanant le long de l’eau. On voyait bien les pais cheveux noirs et la chair blanche. De toute vidence, si la robe bleu lavande continuait  suivre le canal, elle ne pourrait pas rsister au dsir de passer sur l’aqueduc, comme font toutes les petites filles. Angelo marcha cette fois vraiment fort vite par un chemin creux entirement recouvert d’aubpines fleuries, mais quand il arriva  l’aqueduc, la robe bleue rentrait au chteau par la grande pelouse.


  Il y eut un gros orage; puis deux ou trois trs beaux. La foudre enflamma les pins du ct de Vauvenargues.


  Pauline aimait ces drames. Mais elle se dit:  quoi bon monter  la colline? Les flammes doivent tre rouges, la fume doit tre noire et le feu a d prendre  l’endroit habituel, o il y a des pins trs secs, sur le flanc du Sauvan. Je suis enfin arrive  me satisfaire de moi-mme. Jamais je n’ai eu autant de paix. Il faudrait que j’arrange cette pice d’une faon trs agrable. Ce qu’il faudrait surtout, ce sont des paravents. Faire des cachettes et qu’il n’y ait jamais beaucoup  courir pour aller d’une cachette  l’autre. Masquer les fentres autant que possible; rien n’est plus bte qu’une perspective. Au fond, ce que je n’aime plus, c’est l’espace. J’aimerais au contraire quelque chose de tout  fait petit et de certain; une sorte de nid.


  Me voil revenu au mme point, se dit Angelo, j’ai besoin d’amis. Je donnerais dix ans de ma vie pour revoir les bons yeux extasis de mon ingnieur tyrolien. Qui sait si la sagesse n’tait pas d’accepter sa place de contrematre? La compagnie de ces tres fidles et passionns me manque. Il est certain que si j’tais sur les chantiers avec eux, ils m’appartiendraient et m’aimeraient. Alors, les actions ont du got.


  Il descendit au village. O est pass, se disait-il, ce cocher insolent avec lequel j’ai failli me battre, puis qui m’a salu comme un soldat dans l’auberge? Il me semble que c’est un homme avec qui je pourrais m’entendre. Le Marquis est d’une correction parfaite, mais avec lui j’ai toujours l’impression d’tre au petit matin d’un duel. Il entra  l’auberge o il ne reut qu’un sourire commercial et un peu gn. Le patron n’en finissait plus de chasser les mouches avec une serviette. Si monsieur le Colonel avait prvenu, lui dit cet homme manifestement inquiet, j’aurais fait de l’ombre dans la salle et bien arros le parquet. Ce n’est pas ce qu’il me faut, se dit Angelo, au diable, ces colonels et ces prvenances de commande. J’ai besoin d’amiti. J’ai besoin d’avoir  ct de moi un complmentaire. Quel dommage que cette femme aux cheveux noirs ait si mauvais caractre, ou plus exactement quel dommage qu’elle n’ait pas besoin d’amiti! Si elle tait ma soeur, comme le monde serait beau!


  Ce soir vous tes de garde, lui dit le Marquis. Je suis oblig d’accompagner mes bergers  une fte semi-divine et semi-vtrinaire, qui se passe dans les collines qui avoisinent la Sainte-Baume, au-del de Saint-Maximin. Manquer a serait une impolitesse  des quantits de puissances dont les moindres ne sont pas les bergers eux-mmes. Ils vont partir pour les Alpes et je suis malgr tout intress  ce qu’ils aient de belles agnelades bien conduites. Mettons donc soigneusement les hommes et les dieux de notre ct. Mais cela va m’obliger  passer la moiti de la nuit dehors. Voulez-vous venir passer la soire avec ma femme jusqu’ mon retour? Je n’aime pas la laisser seule ds que vient l’t. Les halliers sont pleins de coucheurs  la belle toile et ici on laisse toujours les portes ouvertes pour profiter de la fracheur du vent. Ce n’est pas que Pauline ne soit pas capable de se dfendre toute seule. Elle le peut, et je ne sais pas mme jusqu’ quel point elle ne le dsire pas. Mais l’intrus ne le sait pas et elle serait oblig de le lui faire savoir en l’tendant raide mort. Or, actuellement, je n’ai point besoin de cadavre. En temps ordinaire, il ne me gnerait pas puisqu’on balaie tous les matins. Mais ces jours-ci je suis un tout petit peu en dlicatesse de ce ct-l.


  Angelo attendit que le crpuscule fut trs avanc et il se rendit au chteau  petits pas. Pourquoi venez-vous si tard? dit Pauline.


  —Je savais que vous tiez de taille  vous dfendre toute seule. Et d’ailleurs, il y a deux heures que je suis prt  accourir  la moindre alerte.


  —Je suis videmment de taille  me dfendre seule, comme vous dites, et mme de taille  manger seule ce lait caill et ces confitures, mais j’ai prfr vous attendre. Ils s’installrent devant la porte-fentre ouverte sur la terrasse, et, peu  peu, la nuit tomba. Quoiqu’ peine spars par la table, ils ne se voyaient plus; les grands htres paississaient l’ombre.


  Je suis heureuse, dit Pauline.


  —Je suis parfaitement heureux, dit Angelo.


  —Il n’y a pas le moindre vent, dit Pauline. Les htres sont silencieux comme si c’taient des statues de htres. On n’a pas besoin de voir; rien qu’ les entendre on place les rossignols les uns  ct des autres et les uns derrire les autres sur des distances considrables.


  —Est-ce qu’il y a souvent des calmes semblables ici? dit Angelo.


  —Jamais, dit Pauline, c’est la premire fois que la paix me permet d’entendre toute la profondeur du pays. C’est magnifique!


  —Je n’ai jamais prouv un sentiment de repos pareil, dit Angelo.


  —Et de plnitude, dit Pauline. Je n’ai jamais eu autant de choses que ce soir. J’entends des renards glapir trs loin dans un endroit o, en plein jour, on ne voit qu’un petit tas de brumes bleues confondues avec le ciel. Quelle merveille d’tre de plus en plus riche sur place!


  —Je ne croyais pas que cela soit possible, dit Angelo.


  —Je l’attendais, moi, dit Pauline.


  —Un calme effrayant, dit Angelo.


  —Salutaire, dit Pauline.


  — un point inimaginable. Je voulais partir ces jours-ci, dit Angelo.


  —Pour aller o? dit Pauline.


  —Entreprendre, dit Angelo. On a besoin de chercher.


  —Ceci ne vous suffit pas? dit Pauline.


  —C’est exactement ceci que je cherche, dit Angelo. Si j’tais assur que cet tat de bonheur puisse durer?


  —Il n’y a aucune raison pour qu’il ne dure pas, dit Pauline, ceci ne dpend que de nous.


  —Croyez-vous que nous y soyons pour quelque chose? dit Angelo.


  —Croyez-vous que ce soir le monde soit tellement diffrent de ce qu’il tait hier soir? dit Pauline.


  —Je sais, dit Angelo, que le monde n’est jamais diffrent de ce qu’on le fait.


  —Alors, dit Pauline, que voulez-vous entreprendre d’autre que ce que nous avons dj russi ce soir mme? Si c’est bien ce que vous cherchez?


  —Sur mon me, dit Angelo, je ne dsire rien d’autre.


  —Nous avons cru il y a cinq minutes que rien ne pouvait tre plus beau, dit Pauline, et voyez que depuis cinq minutes tout est de plus en plus beau. N’entendez-vous pas maintenant des bruits plus lointains encore que le bruit des renards de tout  l’heure? On dirait une sorte de lumire qui n’a pas besoin de dtruire l’ombre pour se faire comprendre.


  —Pour la premire fois de ma vie, dit Angelo, je ne dsire en effet rien d’autre que ce que j’ai.


  —Je vais faire allumer les lampes, dit Pauline. Essayons tout doucement d’aller vivre dans le grand salon.


  —Voil la plus terrible aventure qu’il me soit possible d’entreprendre, dit Angelo.


  —Un peu de confiance suffit, dit Pauline. Donnez-moi votre main et marchons lentement. Venez.


  Les lampes taient dj allumes. Pauline imposa silence, un doigt sur ses lvres. Elle s’assit et prit l’ouvrage d’aiguille qui attendait sur le guridon. Pour bien faire, dit-elle  voix basse, il faudrait repriser des chaussettes. Prenez un livre. Lisez. Ne parlons plus. Angelo s’assit  dix pas d’elle.


  Qu’est-ce que j’ai pour tre si heureux? se demanda Angelo. Ce n’est pas le calme de la nuit, puisque le bonheur que j’prouve est encore plus grand maintenant que tout  l’heure. Il ouvrit un livre mais ne lut pas. Il n’avait pas envie de fumer. Il n’avait jamais rien vu de plus beau que ce qu’il voyait. Il tenait entre les mains un volume du Magasin pittoresque. Pauline faisait de la dentelle.


  Enfin, minuit sonna. Angelo remarqua que le rideau de la fentre bougeait. Il tourna la tte: la porte tait ouverte et, sur le seuil, le Marquis arrt les regardait. Il devait tre l depuis un moment dj. Navr de gcher une telle paix, dit-il.


  Tout de suite aprs l’aube, on frappa  la porte du pavillon. C’tait le Marquis. Il avait le visage fatigu. Vous n’avez pas dormi? dit Angelo.


  —Je souffre un peu, dit le Marquis. Mais Pauline m’a soign d’une faon parfaite. Il faut que vous me rendiez un service. Habillez-vous, sellez un cheval et partez. Il s’agit de porter une lettre. Je ne cherche pas  vous dorer la pilule: il est possible qu’aprs cette fte d’hier soir, certaines personnes aient trs envie d’intercepter les lettres que je n’envoie pas par la poste.


  —N’expliquez rien, dit Angelo.


  Sur l’instant mme, il se prpara  partir.


  FIN
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