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  AVANT-PROPOS


  Quand une oeuvre a pris l’ampleur et la diversit que quarante annes de publications ont donnes  celle de Giono, il n’est jamais indiffrent de pouvoir la saisir en amont de ses premiers succs. La rdaction de Colline date de 1927, Giono avait alors trente-deux ans, et quand il avait commenc Naissance de l’Odysse, il en avait dj trente. Qu’avait-il crit auparavant? On connaissait jusqu’ prsent Apporte Babeau, court texte publi tardivement dans L’Eau vive mais crit, au tmoignage de Giono, en 1911, lorsqu’il avait seize ans; puis les pomes en prose  facture souvent hellnisante publis en revue  partir de 1922. Entre les deux, le rcit que voici, Anglique, nous fait dcouvrir une criture et une inspiration qui datent des environs de la vingtime anne: elles ne seront pas sans tonner beaucoup de lecteurs. Giono y joue avec les images d’un monde mdival et avec les souvenirs de lgendes qui le racontent avec autant d’affinit et de plaisir que plus tard avec les images du monde paen et les souvenirs d’glogues et d’idylles.  travers les unes et les autres, il avance  la recherche de son propre monde et de son propre style.


  Cet crivain, que l’on a d’abord prsent comme une pure manation de son terroir, et parfois lui-mme comme berger ou comme paysan, vient en ralit  la littrature par l’exploration de quelques grands domaines du pass, et, c’est l son originalit, en s’exerant au fur et  mesure  la manire de chacun. Ici, c’est dans les lectures qui lui ont fait dcouvrir Aude la belle et Grislidis, leurs chteaux et leurs forts, mais aussi l’exotisme d’une certaine langue et d’un certain vocabulaire, qu’il puise pour construire ce dbut de roman d’aventures rondement men.


  Le projet, d’aprs les lettres de Giono  Lucien Jacques, remonterait  la seizime anne (on note que reparat dans Anglique, et toujours pour un personnage de servante, le nom de Babau du texte de 1911). Il aurait t priodiquement repris, jusqu'au dbut des annes vingt. Si la version dans laquelle nous le lisons a bien t mise au net  ce moment, puisque le texte est recopi de la main d’lise Giono, tout porte  croire que l’invention et sans doute la rdaction de cette partie du rcit sont contemporaines du sjour que Giono fit en 1915 dans la Drme,  l’cole d’aspirants de Montsgur-sur-Lauzon. C’est l en effet, entre Rhne et Aygues, qu’une dizaine de noms de lieux tous parfaitement attests (Saint-Paul-Trois-Chteaux, Saint-Restitut, Suze, Visan, Valras, etc.) situent l’histoire. Aussi bien voit-on Giono, dans ses lettres de cette priode  ses parents, non seulement se complaire  voquer les ruines mdivales de la rgion (ainsi le 20 dcembre 1915,  propos d’un exercice prvu: Nous irons loger, soit au vieux chteau fort de Montsgur, soit  Chamaret, dans la tour du baron des Adrets), mais encore assumer lui-mme le rle de raconteur d’histoires que dans le rcit il prte  Anglique: … le soir au cantonnement, enfouis dans notre paille, c’est encore Giono qui intresse ses collgues par des contes et des histoires. […] Je suis un peu comme ces trouvres du Moyen ge qui suivaient les hommes d’armes pour leur chanter les chansons de gestes propres  les enthousiasmer. Le rapprochement est trop troit pour qu’on ne lie pas ce dbut de rcit  l’exprience de 1915, c’est--dire  la vingtime anne.


  Neuf ans plus tard, aprs la publication de ses premiers pomes et L’Accompagns de la flte, Giono se montre svre pour Anglique, tout en affirmant avoir longtemps continu  y travailler. Tel quel, le roman n’est pourtant pour nous ni sans intrt ni sans charme. Comme tout texte de jeunesse, il requiert du lecteur un peu de la complicit que donne avec un auteur le plaisir pris  ses plus grandes oeuvres, mais un peu seulement: l’allure juvnile du rcit, le bonheur de plus d’une image, la prsence dj forte d’une imagination et de thmes dvelopps par la suite, suffisent presque  le faire exister par lui-mme. Il a certes ses gaucheries et ses navets (dont un certain nombre d’anachronismes), mais aussi dj une vidente habilet narrative sensible par exemple dans ses ellipses, et la mme sret dont il fera preuve par la suite pour retenir d’une poque du pass ce qui pour nous conserve un pouvoir romanesque. C’est le cas avant tout ici de ces chteaux, dont plus d’un roman depuis 1915 s’est  son tour efforc de capter les prestiges. Certaines oeuvres d’inspiration surraliste les ont mme avivs. Mme si cette histoire les voque d’une faon plus traditionnelle, elle n’est pas sans profiter de cette aura. Ne boudons pas notre plaisir: il ne s’en faut pas de tellement que le jeune lecteur qui subsiste, il faut l’esprer, en chacun de nous, ne s’y laisse prendre.


  C’est encore  un rve puissant que touchent les personnages des trois serviteurs qui dans le chteau de Montsgur entourent le jeune Alain. Chacun poursuit  sa manire un secret occulte de l’univers, le premier cherchant ce qui pourra le confirmer dans sa vision du monde comme une grosse bte suave sur laquelle nous vivons  la faon des poux, le second le retrouvant tout entier dans les arabesques d’un manuscrit arabe, le troisime tout occup de la magie des plantes. En mme temps que par les chteaux, c’est  travers des spculations de cette sorte qu’un certain monde mdival parle le plus srement  notre imagination.


  Mais il n’y a pas que le Moyen ge. Le Giono de vingt ans qui crit Anglique construit son rcit sur une quivoque qui elle aussi a ses rsonances. Car Anglique, prnom habituellement fminin, est ici celui d’un homme. La seule fois o quelqu’un s’en tonne devant lui, il se contente de rpondre qu’il le porte en souvenir de sa mre. Mais le lecteur, lui, avant d’aborder le rcit, a lu en pigraphe quelques lignes du Moll Flanders de Defoe, dans lesquelles l’hrone rappelle qu’ un moment de sa vie agite, il lui est arriv de faire quipe avec un camarade qui ignorait qui il (elle) tait. Encore avait-elle selon toute vraisemblance pris pour la circonstance un prnom masculin. Ici au contraire, si dguisement il y a comme l’pigraphe le suggre – et la description physique du personnage maintient dlibrment l’incertitude –, ce dguisement est en mme temps affich par l’anomalie du prnom.  chaque tape des aventures d’Anglique, par exemple, quand il dcide un garon de son ge  partir avec lui  la dcouverte du monde, ou quand il subit avec dgot le baiser de la belle chtelaine de Suze, le romanesque du dcor et des pripties est redoubl par ce doute, que l’inachvement du rcit laisse entier. Ce point est sans doute celui sur lequel est le plus sensible la modification qu’apporte  notre lecture l’tat dans lequel nous parvient ce texte. Aprs quelque cent pages d’un rcit qui a  plaisir multipli les questions, esquiss des intrigues, trac des pistes, le soin est soudain laiss  chaque lecteur de combiner  sa guise les lments donns, d’imaginer comme il lui plat prolongements et rponses, y compris celle qui concerne le sexe du personnage principal.


  Ce n’est l que l’effet des circonstances. Au contraire, chaque fois qu’au milieu de personnages ou de situations empruntes  un univers culturel du pass, nous reprons des thmes ou des proccupations que nous savons gouverner l’oeuvre ultrieure de Giono, notre plaisir est dans la reconnaissance d’une ncessit:  cette imagination, lorsqu’elle en tait encore  emprunter l’essentiel des matriaux avec lesquels combiner une histoire, s’imposaient dj ses attirances et ses rves de toujours. Autour d’Anglique, le monde naturel n’a pas moins d’importance qu’autour d’aucun des personnages de l’oeuvre. C’est lui, dj, qui dans une criture un peu applique suscite les notations descriptives et les images les plus personnelles. Ds ce premier moment, il est l’inpuisable pourvoyeur des joies et des terreurs. Anglique, pour convaincre Alain de partir avec lui  l’aventure, saura bien vanter longuement l’veil  l’aube aprs une nuit passe  la belle toile et conclure par une formule digne du Chant du monde: Ce n’est plus par une brche qu’on regarde, on est en plein dans la vie comme un nageur dans un fleuve. Mais auparavant, sous le couvert obscur par lequel son pre le guidait, il a fait l’exprience d’une peur panique qui sera aussi bien celle que provoquera chez Ulysse la fort nocturne autour de Megalopolis dans Naissance de l’Odysse, ou les environs des Bastides Blanches dans Colline, quand  travers racines, branches et feuilles se manifeste la vie puissante de la terre: … ds que la divine haleine du vent passait, les bras verts bataillaient, les branches griffaient et s’accrochaient, grinantes; la viorne balanait ses vrilles, prenant et lchant les pierres. Sifflante, soufflante, pleine de plaintes, et branle de hurlements puissants et sourds, au cliquetis de son toit et dans la poussire brune qui tombait du bois rong, la tour soutenait le combat formidable de la fort. C’est bien dj au monde qu’ont affaire ces premiers personnages de Giono, sous les mmes formes et parfois dans les mmes termes qui reparatront dans d’autres histoires.


  De l’vocation d’un parfum de femme dans la galerie d’un chteau  la vision d’une le que l’on peut prendre de son plus haut sommet, il ne manque pas dans ce rcit de jeunesse de dtails qui retrouveront un emploi ailleurs dans l’oeuvre – et le nom d’Anglique n’est aprs tout pas si loin de celui d’Angelo. Ce n’est pas le lieu ici de faire l’inventaire de ces prfigurations, ni d’entrer dans des analyses comme celle qu’appelle par exemple le rle que joue pour chacun des trois plus jeunes personnages la relation qu’il a avec son pre: de complicit et d’affection, mais aussi de sparation, pour Anglique, tandis qu’Alain s’tiole dans le souvenir de son pre, et qu’Elme la rousse, sacrifiant le sien  son ambition, le paie d’une incapacit d’aimer qui est l’quivalent de cette fleur d’or monstrueuse et dure  la place du sexe impose  son double Ixia. Des multiples aspects par lequel le texte peut nous solliciter, on retiendra pour finir la double reprsentation, dans la fiction, d’un pouvoir de conter des histoires dont Giono de toute vidence commence  mesurer l’appel et la force en lui-mme. Anglique et son pre sont des trouvres. Comme le Jean du Bout de la route, comme le Bobi de Que ma joie demeure, et bien d’autres, ils gagnent leur vie en allant de place en place chanter, danser, raconter. Le vieillard en est arriv au point o il ne dsire plus que se redire  lui-mme, dans la solitude, toutes les sensations et tous les bonheurs de sa vie. Mais Anglique, lui, ne peut se passer des soupirs et des mois qu’on est fier de jeter avec la graine des paroles dans les chansons, de chteau en chteau. Nul doute que si malgr toute sa tendresse il quitte son pre c’est qu’il sent en lui le besoin de cette exprience de contact d’auditeur – de lecteur –  conteur qui pour lui est si forte que pour la dire il a eu cette formule: Et quand vous direz un conte, vous vous sentirez leur vrai roi et leur matre.


  


  Henri Godard


  Avertissement liminaire

  d’Anglique


  Il y a des romans qui sont en courbes rgulires – circonfrence, spirale descendante ou montante, ligne droite (voire!). Ds que le lecteur connat le mouvement, il dduit l’ordre de la marche, et le point d’arrive.


  Par des lignes soubresautantes et capricieuses, brises, contournes et loves sans loi, je prfre mener celui qui me lira.


  


  Et comme nous tions toujours ensemble, nous devnmes fort intimes; pourtant, il ne sut jamais que je n’tais pas un homme; non, quoiqu’ plusieurs reprises je fusse rentre avec lui dans son logement suivant les besoins de nos affaires et que j’eusse couch avec lui quatre ou cinq fois pendant toute la nuit; mais notre dessein tait ailleurs, et il tait absolument ncessaire pour moi de lui cacher mon sexe ainsi qu’il parut plus tard.


  Moll Flanders.
Daniel de Fo.


  CHAPITRE I

  

  O l’on voit Anglique et son pre s’acheminer vers le bonheur par des voies diffrentes.


  Il tait prs de minuit lorsque la brume du Rhne se leva sur un lger vent venu du nord. Elle monta doucement dans le ciel noir puis descendit vers la mer, et le cristal de la lune libre couvrit les eaux. Le fleuve semblait d’argent sculpt. Un chant grave sortait de son lit. La petite bise cessa, les peupliers ne scintillrent plus et, de l’autre ct, dans la plaine, les ranges de cyprs immobiles firent des murs parallles de tnbres. Alors, du ct de Mondragon, un bruit de rames, d’abord imperceptible, battit. C’tait une barque qui longeait la rive dans les roseaux; elle suivait le mystrieux chemin que les faux-saulniers tracent la nuit. Ce pouvait tre des protestants qui s’infiltraient dans les tats du Pape pour rejoindre Alais, ou un meurtrier, patron d’auberge solitaire, allant mettre ses victimes par le fond. C’taient en tout cas des plerins louches, car leur barque nageait dans le ddale d’herbes aquatiques o se glissent d’habitude les contrebandiers et les voleurs que le clair de la lune gne. Enfin, elle entra dans l’eau libre au dtour d’un lot plat. Ses avirons frles se levaient et lanaient  intervalles rguliers deux clairs rapides et des pluies de perles brillantes. Elle descendait avec la hte de quitter le dcouvert dangereux. La lune avant de s’teindre aux abords de l’aube ruisselait, douce et bleue.


  Sous l’effort du rameur l’cume ptillait  l’trave comme de l’huile au feu.  l’arrire, une grande figure noire, plie dans un manteau, oscillait aux saccades de la course. Une crique naturelle s’ouvrait dans les roseaux: havre tranquille o l’eau stagnait, sertie d’herbes longues. La barque s’y dirigea, inflchissant sa voie. Elle entra dans l’eau dormante o des frissons s’largirent: des larmes pleuraient de ses rames leves, la quille crissa sur les graviers du fond puis, immobile, dormit.


  


  Le rameur dbarqua, enjambant le bord. Il tait jeune car il ramena du pied la barque qui glissait. Il amarra et fit quelques foules dans les roseaux pour reconnatre les lieux. La lumire tait plus grande car le jour se levait. On tait au mois d’avril, le vent prcurseur de l’aube arriva, parfum de fleurs d’amandes. Le jeune homme lissa ses cheveux de la main, des cheveux blonds, annels, qui descendaient jusqu’ ses paules. Il avait un haut front solide et bomb, mais son visage descendait en ovale gracieux et sa peau tait frache et rose. Son nez droit et pur se recourbait un peu  la juive et donnait  ses yeux verts une austrit inattendue. Une bouche ambigu fminisait l’ensemble de ses traits par des lvres charnues et dessines en arc. Il dressait un buste viril, lac dans un justaucorps de futaine serr  la taille et dbordant un peu en jupe. Avec des gestes attentionns et srs il aida son compagnon  dbarquer. Celui-ci tremblait de vieillesse: une couverture rude que l’on met sous les selles des chevaux dlicats lui servait de manteau. Ses yeux noirs brillaient de lueurs fugaces, et dans sa barbe divise en deux flammches descendant sur sa poitrine, le vent du matin joua. Il s’appuya, d’une main effroyablement osseuse, sur l’paule du jeune homme.


  —Anglique, dit-il, repousse la barque dans le courant, elle descendra au fil de l’eau, mon fils, et nous serons dsormais tranquilles.


  Quand ce fut fait, ils s’assirent au sec pour attendre le jour. Le vieillard continua:


  —… tranquilles, Anglique, car je crois ma promenade finie. Mes forces coulent de moi comme d’un vase fl la liqueur.


  Il arrta d’un geste de ses doigts les paroles qui allaient venir.


  —Non, ne dis rien, je le sais, et c’est justice. Ma vie fut plus large que nulle autre, j’ai vu des jours nombreux et ils m’apportent encore le reflet des actions passes, de joyeux souvenirs avec lesquels je joue. C’est le sort commun, fils, que de mourir. Nous tcherons demain d’atteindre Aiguebelle et tu me laisseras au moustier. Pour toi, tu attendras ma mort dans le voisinage. Pas de tristesse, Anglique, et souviens-toi de cette petite image que je te fis voir dans la boutique de Van Oest, le graveur,  Amsterdam, pour Nol. La vie n’est pas autre chose: une danse, un pied devant l’autre, tant que va la musique, et le temps rgle l’orchestre, assis sur le sablier.


  —Pre, vous me parlez toujours de mort quand vous tes las; couchez-vous au pied de ce saule, je veillerai. Attendez: quelques herbes sches seront plus douces  l’chine. L, votre tte sur cette racine, oui… mettez la couverture sur vos yeux; votre bonnet, rabattez-le. Voil, dormez. Avez-vous chaud?


  


  Alors, quand le vieillard fut assoupi, Anglique s’tira; il s’essuya le front et sentit ses cheveux colls par la sueur de la nuit. Il s’approcha de la crique pour se laver. Le pied cal dans une racine d’osier qui dpassait le bord, accroupi sur ses genoux, il se baigna. Sa main montait, ruisselante,  sa figure, et la fracheur calmait ses traits fatigus. Bientt, il fut prt. Il retourna vers son pre qui, recroquevill, dormait, la bouche ouverte.


  Le soleil se levant coula par-dessus les collines bleues une flche d’or qui vint danser sur les feuilles. Le fond de la valle lointaine tait encore noir, mais des fumes, dj, montaient des chaumines parses dans les forts de chnes; le son d’une cloche grave venait, par ondes intermittentes; les bruits touffus de la vie s’levaient de chaque arbre, de toutes les herbes; du ciel descendaient des sons menus comme des perles et la voix du fleuve disparaissait dans le chant continu du jour. Les derniers battements de la cloche s’teignirent derrire les collines. Anglique s'avana dans le taillis jusqu’ la lisire et il carta les branches pour voir. Au-del, un labour; la terre noire, ventre, fumait. Des amandiers se faisaient des grces dans la brise et s’envoyaient des fleurs. Il n’y avait encore personne dehors. Il pensa que s’en aller maintenant serait prudent. Ils avaient le temps de traverser les champs dserts sans tre inquits et de prendre la tranche qui bait dans la direction des fumes.


  Le vieillard s’veilla derrire lui.


  —Pre, dit Anglique, il y a l-bas (et il dsignait le levant) l’ore d’un bois que je crois profond et j’ai vu y entrer un chemin. Vous tes venu par ici dj, n’est-ce pas? Savez-vous o monte cette voie?


  —Vers les trois chteaux de Saint-Paul. Les trois frres ennemis ont fait raser les chnes, l-bas, pour se surveiller de plus prs. Quand je suis venu jadis, on vitait Saint-Paul. Ces gens gotent leur haine tous les matins pour voir si elle n’a pas ranci pendant la nuit, mais,  droite, cette pointe qui monte au-dessus du dme bleu des arbres, c’est la bastille de Saint-Restitut le carrier. Aimable, un homme aimable vraiment. Il tait bien vieux quand j’tais jeune et il n’y a plus de fume  Saint-Restitut.


  Ce qu’il faut, vois-tu, garon, c’est passer entre ce chteau dsert, en ruine sans doute, et la sombre valle o les trois tours ptillent de colre. Si le ct de Saint-Paul s’allume, nous monterons  Saint-Restitut l’amne. Mais il y a des sangliers par l: tu te feras un pieu avant ce soir.


  Anglique toucha le bouffant de sa veste:


  —J’ai mon stylet, mais vous avez raison, nous ferons un pieu pendant le chaud,  midi.


  


  Ils n’avaient pas de bagages, sauf la couverture qui servait de manteau au vieillard et qu’Anglique se mit sur l’paule. Ils sortirent du fourr: devant eux des champs nus, plants d’arbres rares, courbs dans la direction du sud par le souffle millnaire du vent. La lisire apparaissait, au fond, comme un trait sombre; ensuite le bois montait aux collines et s’tendait sur le pays comme une toison de bte. C’taient des chnes nains et trapus, au feuillage crpel, vert sombre; leurs branches se tordaient en contours tranges et des voix mystrieuses parlaient dans les ramures. Une onde de terreur manait de cette vgtation crispe. Le sous-bois tait propre de ronces. La pantoufle rouge des gnomes dessinait des prsages sur le sable fin, et cette nuit ternelle fourmillait des dangers spciaux dont ne garantissent pas les dagues. Ils entrrent sous le manteau des arbres qui touffa les bruits: seule sa langue de frlements parla. Des frmissements lointains qui venaient  eux du fond noir passrent. Ils s’taient arrts ds l’ore, mus de cette vitalit mystrieuse qui les accueillait.


  —Pourquoi n’allons-nous pas au chemin, pre?


  —Les charbonniers vont descendre, et aussi les hommes de chasse, garon, et ton stylet est plus court que leurs flches. Marchons du ct o les troncs des chnes n’ont pas de mousse.


  Le jour qui flambait maintenant hors du bois plissait parfois entre les feuilles et une goutte d’or tombait; autrement, une pnombre bleue et douce rgnait uniformment. Les pas faisaient un bruit mat; une moiteur chaude chargeait l’air.


  —Pourquoi se battent-ils  Saint-Paul? interrogea le jeune homme.


  —Mon fils, il fut un temps o ceux qui en sortaient avaient la besace pleine et l’escarcelle chantante. C’tait alors une belle bourgade tranquille, et y rgnait un vque que le concile de Valras avait relgu prs des bois. Brave homme au demeurant, ce manteau violet tait paillard comme un bouc. Des fils lui naquirent un peu partout sur sa terre et quand il mourut, le beau temps fut fini. Il avait relev l’orgueil: les paysannes trousses auxquelles il avait donn des cottes propres se croyaient duchesses ou voulaient la mitre pour leurs btards. Il y eut une jeune et jolie abandonne qui se prostitua deux nuits durant dans les corps de garde pour tre nomme rgente: elle fut pendue au matin par un capitaine dlicat qu’elle avait involontairement mordu. L-dessus, la guerre s’alluma, on se battit dans les rues de famille  famille, car presque toutes avaient de la graine d’vque. Trois brutaux s’emparrent des donjons, des frres qui n’eurent plus que le dsir de se manger quand ils furent installs. Depuis, ils sont enferms, chacun dans une tour, se guettant, avec la haine flambant sur leurs casques. Parfois, leurs soldats se rpandent dans la campagne comme la lave d’un volcan. Le soir, les champs fument de sang et les corbeaux s’appellent.


  


  Loin vers la gauche, une fanfare clata: c’tait un cor enrou, dont la tramante mlancolie arrivait, touffe par les arbres, un thme lugubre de trois notes soutenues s'achevant en rle grave.


  


  —Passons le ruisseau, mon fils, dit le vieillard, nous serons sur les terres de Saint-Restitut. Ici, sur le fief de Saint-Paul, le malheur fume du sol comme le soufre en enfer. Pourquoi cornent-ils? Il y a bien longtemps qu’on ne court plus qu’ l’homme par ici, et les trompettes ne sont pas de la besogne pour cette chasse.


  Le sol descendait peu  peu et, au bas de la cuvette, un rio coulait. L’eau, presque immobile, brillait vaguement d’une lueur verte. De longues herbes y ondulaient avec un mouvement huileux, et le reflet de la ramure noire s’emplissait d’un grouillement mystrieux. Ils traversrent sur des pierres blanches qui mergeaient. De l’autre ct, les troncs escaladaient la colline:


  


  —J’aurais voulu viter Saint-Restitut pour pargner mes jambes, dit le vieillard. – Il ajouta dans sa barbe: – Il vaudra peut-tre mieux.


  —Mais, si le carrier est mort, interrogea Anglique, cette terre sans hritiers n’a pas de dfense contre les cavaliers de Saint-Paul?


  —Sans hritiers… sans hritiers… tu crois, garon? Ah! c’est que tu ne connais pas le pays: renifle le vent qui passe, sens-tu ce got de cendre? Il vient de plus loin que les trois chteaux. On brle aussi, l-bas, et l’on tue. Chaque mort fait germer des joies. L’on a respect Glube, le chtelain d’ici, avant sa mort, parce qu’on le croyait alli aux tnbreuses puissances, mais son cadavre tait encore chaud que le vautour de Suze s’est lev. J’ai su qu’il est venu ici en caravane, avec ses femmes et quelques hommes d’armes, prendre possession du donjon solitaire. Ah! ah! Il en est bientt reparti, le couard: aux premires jrmiades du vent dans les tais, ils ont galop en dbandade. Il a prtendu que ce n’tait qu’une promenade. Ah! ah! Promenade! Glube ne se laisse pas dpossder, mon fils. Quand il a vu dans sa bastille les chattes du sire avec leurs rubans d’or et leur satin, Elme la rousse, la favorite, couverte d’orfvrerie jusqu’ la pantoufle, il lui a suffi de ricaner dans l’ombre pour chasser ple-mle ce fatras de catins. Mais, fils, arrtons-nous prs de l’eau, nous mangerons avant de monter et tu te feras un pieu: c’est plus sr.


  


  Ils s’assirent dans un trou de sable  dix pas du ruisseau. D’une poche de sa veste, le vieillard sortit un morceau d’une miche de pain gris et des pommes. Anglique tira de son escarcelle un petit pot coiff de papier qu'un fil serrait et festonnait: du miel qu’ils tendirent en tartines dores. Maintenant, le dme de feuilles tait immobile comme un roc. Un silence d’glise rendait perceptible le craquement du bois mort. Dans les champs, dehors, ce devait tre midi.


  


  Mangeant, Anglique dit:


  —Il me semble, mon pre, que, depuis ce matin, une ardeur nouvelle s’est allume dans votre corps, vous n’avez pas tran la jambe et votre pas lastique a parfois dpass le mien. Ce bois, ce pays dont vous savez toutes les histoires, ces dangers insidieux ont mis dans vos yeux le soleil du bonheur. Vous ne pensez plus  Aiguebelle, je gage.


  —Non, mon fils, je n’y pense plus, et j’ai promen dans ma cervelle, en marchant, un projet dfinitif. Anglique, mon cher garon, tu sais avec quelle hte j’ai men nos pas vers cet endroit; je croyais que la mort elle-mme me tirait par la bricole, et c’est pourquoi, chaque aube, je dsesprais. En entrant ici, les trompettes ont sonn dans mon coeur. C’est fini: je ne retournerai plus aux rives glaces du Danube, je n’entendrai plus les grelots sonner dans l’air mort des pusztas. Trop de souvenirs se sont entasss dans ma poitrine. Les ralits ne valent pas les rves et je veux finir ma vie en ruminant. Le temps de l’action est mort, mon fils. Je suis aujourd’hui heureux car j’ai trouv mon but et la fine manire. J’ai rflchi qu’au moustier les momeries brumeraient et j’ai touch Dieu plus srement qu’avec des prires. Un monde impalpable nous entoure, que seules les mes sensibles peroivent. Ma cervelle distille de l un bonheur qui tombe goutte  goutte. Les sombres bois de sapins ptris de brume, les landes de sable et les rochers de marbre rouge, les les lgres qui plongent dans les mers clatantes de lumire, poses sur la crte des vagues bleues, les rochers crachant la lourde cume, et les danses, et les soies, et les rubans, et les odeurs respires, et les musiques entendues, tout s’est cristallis dans mon me. Ce monde est  moi, si j’ai la sagesse de rester seul: Saint-Restitut me convient; ce soir, je m’installerai l-haut.


  —Savez-vous si Glube vous supportera? dit Anglique en riant.


  


  Le vieillard allait rpondre, mais il resta la bouche ouverte, retenant son souffle. Le galop sourd d’un cheval bourdonnait, d’instant en instant plus proche. Instinctivement, Anglique se retourna vers la colline, supputant en un clair le temps et la force pour bondir plus haut.


  


  —Reste, dit le vieillard, lui posant sa main sur le poignet.


  Ils s'aplatirent dans le trou. Le choc des quatre sabots sonna. Ils n’osrent plus bouger, car on entendait le souffle du cheval et le tintement du mors. Brusquement, le cavalier dut s’immobiliser, car il ne monta plus qu’une poussire de sable, sans bruit. D’un mouvement lent de reptile, Anglique s’leva jusqu’ la lvre du trou; ses cheveux, son front dpassrent, puis ses yeux, et il vit: c’tait un retre, en habit pacifique. Une toque en couronne cerclait sa tte, aplatissant d’pais cheveux qui descendaient, annels, sur son cou. Il tenait de la mme main la bride et la courroie de son manteau. Ses bottes souples mergeaient de sa robe, et, calme, il sifflait, les lvres entrouvertes. Le cheval entra dans l’eau froide en frmissant et se mit  boire au fil de l’eau qui chuintait autour de ses jambes. Il relevait sa tte ruisselante, chassait les mouches, puis buvait encore, le mufle allong. Derrire lui l’eau trouble se striait de bandes rousses, des dbris d’herbes flottaient lentement. Puis, le cheval marcha dans le ruisseau, l’eau frache apaisant sa chair que le sable avait irrite. Soudain, la tte d’Anglique rentra: le cavalier abordait vers eux. Et ce fut rapide comme une apparition de Dieu. Le vieillard redressa sa longue figure: des phosphorescences luisaient dans ses yeux, et, muet, son bras dans la direction de Saint-Paul, il pointa un index rigide comme un ordre. Le cavalier, tendu de toutes ses forces, tait devenu ple comme si son sang s’tait vid d’un norme trou. Un hou! hou! lugubre sortant de sa bouche mettait seul un peu de vie dans son attitude lapidaire. Puis, brusquement, l’homme et la bte ne furent plus qu’un mme paquet de nerfs crisps par la terreur. Tirant dsesprment en arrire sur sa bride, hennissant de douleur, le cheval se dressa, cabr, tourna sur ses deux pieds et retomba dans l’eau qui jaillit en myriades de diamants. D’un bond, il monta sur la rive. Et ce fut la fuite perdue: le manteau abandonn battait derrire la selle en ailes de rapace.


  Alors, comme si la conversation n’avait pas t trouble:


  —Je crois que Glube me supportera, en effet, dit le vieillard.


  Et, devant la figure effare de son fils, aprs avoir souri, il ajouta:


  — l’pieu, garon, voil une branche droite, par hasard, dans cet entrelacs.


  La branche taille et un petit feu allum, Anglique rtit la pointe puis alla la tremper dans l’eau, et le bois prit la durceur du fer. Bientt, l’arme fut finie: il la balana un instant  bout de bras pour habituer ses muscles au poids nouveau, puis, satisfait, il dispersa du pied les braises dans la terre. Ils entreprirent la monte ensuite, lentement, en oblique. Ils prenaient des pentes moins raides et s’aidaient des troncs rapprochs. Dans une clairire ronde et troite comme une lucarne de grenier, ils regardrent le ciel. Le soleil descendait, mais une bande de lumire clatante le sparait encore des montagnes du couchant. La pente tait ensuite plus douce, mais au fond un rocher abrupt fermait le bois comme un mur. Des lierres fous s’enchevtraient sur un lit de longues mousses fleuries. Le vieillard n’hsita pas pour trouver un grossier escalier sur lequel ils se hissrent. Anglique avait pass sous les bras de son pre la couverture roule en corde, et il l’levait, de marche en marche, roidi par l’effort.  mi-hauteur ils s’arrtrent. Ils avaient dpass la tte des arbres et le bois s’tendait  leurs pieds. Il tait semblable  une sombre mer de tempte, fige. Les vagues s’enflaient, se creusaient, et renvoyaient parfois  leur crte une cume de fleurs parasites, des collines bleues s’entassaient autour de l’horizon; leurs replis fumaient des vies abrites et des brumes crpusculaires. L’air tait calme et clair; un vol d’oiseaux noirs tournait au-dessus de quelque charogne et le pays paraissait mort, tant il tait blotti dans l’implacable manteau du silence.


  Reposs, ils reprirent leur ascension. Aprs la crte, il y avait un plateau d’herbes rases; au milieu, sur une petite minence, Saint-Restitut s’rigeait. C’tait d’abord une morne construction basse, couverte en vieux chaume noir, et dont les murs lpreux taient crevs de lzardes, mais, dans l’angle, une solide tour de dfense levait son torse carr de pierre et de bois. Elle avait un chapeau de tuiles grises mi-enleves, et, juste en dessous, le tuyautage des mchicoulis l’entourait d’une collerette guerrire. Un vaste escalier dlabr o poussaient des orchis montait jusqu’ sa porte, bouche noire montrant les crocs de sa herse  moiti leve.


  La fort luttait lentement. Les longues herbes coupantes ondulaient  sa base; les clmatites cotonneuses l’assaillaient comme de blanches vapeurs. Des lichens nichaient aux moindres trous; de longues herbes pendantes et la spongieuse mousse se tapissaient, glauques, dans les ombres. Une lambrusque chevele nouait son pied nerveux comme un serpent aux poutres des galeries et pntrait dans la place par une fente ogivale. Sur les encorbellements de bois, des grappes de champignons rouges pourrissaient. Au repos, c’tait une douceur vtuste, mais, ds que la divine haleine du vent passait, les bras verts bataillaient, les branches griffaient et s’accrochaient, grinantes; la viorne balanait ses vrilles, prenant et lchant les pierres. Sifflante, soufflante, pleine de plaintes, et branle de hurlements profonds et sourds, au cliquetis de son toit et dans la poussire brune qui tombait du bois rong, la tour soutenait le combat formidable de la fort.


  


  Maintenant, dans le soir, elle tait bleue et paisible. Le plateau commandait la vue sur tout le pays. Depuis le serpent clair du Rhne jusqu’aux neiges des Alpes, l’immense fort dormait. Les premires toiles taient cloues dans le blanc du couchant. Le ciel se courbait, et, du gris au bleu, du bleu au noir, l’ombre s’paississait, dj entasse dans les valles; elle tait prte  bondir pour trangler, dans ses doigts de terreur, les ptres attards et les voyageurs perdus.  mesure que la lumire s’enfonait, les toiles une  une s’allumaient, pointues et vibrantes. Dj, des signes de feu dessinaient des mystres, voluptueux ou terribles, sur le couvercle sombre du monde. Et le flot silencieux de la nuit battait l’arte du plateau. Las tous les deux, ils s’taient d’abord arrts, regardant la solitaire demeure agonisante. Puis ils s’taient avancs en mme temps que le jour tombait. Et le vieillard marchait le premier.


  —Pre, mon coeur voudrait que je retourne en arrire. Je suis inquiet, et la griffe de la peur me laboure la peau du crne.


  —C’est la nuit qui parle, mon fils,  ton oreille.


  —Pre, regardez les grands yeux noirs de la tour, et sa gueule prte, et les cailles de son corps.


  —Ce sont des fentres ouvertes sur le vide et des pierres luisantes de moisi, mon fils.


  —Pre, coutez les borborygmes de ses entrailles.


  —Ce sont les timides btes du soir qui s’brouent…


  —Pre!!


  —La paix, Anglique, la paix, marmonnait le vieillard, enlev d’une force nouvelle, montant le pan inclin des escaliers bouls.


   la porte, un souffle chaud leur caressa le visage et leurs pas sonnrent sur les dalles.


  —Tu as peur, Anglique, et je n’aurais pas d te dire les histoires, mais si tu avais dj vu la bastille de jour, tu viendrais  elle comme moi, en ami. Ramasse du bois et n’y pense plus; l’oeil clair du feu dissipera tes terreurs et me schera, car la sueur des vieillards est mauvaise.


  


  Du vestibule sonore un escalier montait au corps de garde. L-haut, les murs taient nus et froids et une immense chemine s’ouvrait dans un angle jusqu’au plafond. Sur le rebord du manteau, au milieu de gorgones sculptes et de feuillages en relief, le blason se bombait: il tait de sinople et un lambel, et un cochon travers par le lambel. Et c’tait, avec une pique rouille qui dormait dans un coin, le seul ornement. Le plafond, trs haut, se perdait dans les tnbres; une chelle de bois scelle dans le mur y menait. Et la nuit entrait par une troite baie ouverte face au Rhne.


  Anglique battit le briquet; une petite toile rouge sauta sur la mousse sche. Il souffla. La fume blanche s’claira: une langue rouge atteignit une branche de pin, grsilla, puis une haute flamme jaillit. La peur recula dans les coins de sa poitrine. Ils roulrent deux pierres dans la clart et leurs ombres accroupies dansrent sur le mur.


  


  —Et, mon pre, votre ide est de rester ici, malgr tout? Le lieu est incommode et l’trange y suinte des murs en mme temps que l’humidit. L’air est pais de fivre et je crois que Glube dissous y circule, car d’incomprhensibles frlements grouillent. Je sais qu’il vous faut le repos, maintenant, mais choisissez quelque honnte ferme de manants o vous aurez une place  la chaude table. Ici, l’corce sera trop large pour la noix; un beau jour, la bastille s’branlera et vous fera cogner au mur comme un plomb dans un grelot.


  —Je connais la tour; je connais la tour, garon, et je ne suis pas fait pour l’table. Telle une couleuvre qui suce un livre, j’ai aval ma vie trop vite: la nuit poussait le jour et la roue tournait. Gonfl, je vais digrer au soleil et revoir tout cela maintenant.  l’table, je m’accommoderais des btes encore, mais les hommes!


  —Les hommes, pre, vous apporteront le matin un lait chaud de vie dans la jatte. Et quand vous direz un conte, vous vous sentirez leur vrai roi et leur seul matre.


  —Non, ce qui te repousse m’attire, fils. Un jour,  Pques, j’ai vu passer la reine Mathilde dans une galerie du chteau, d’o l’on sentait les fleurs de la serre. Longtemps aprs que le nuage d’or escortant la sainte femme eut disparu, son parfum  elle rdait encore, touffant celui des roses. Ici, je renifle Glube, et c’est pour cela que je resterai. Je ne donnerais pas une once pour revoir la reine, mais mon salut ternel, je le mettrais dans la balance pour sentir une dernire fois son parfum: voil la vie. Je veux vivre, et tu comprends que les hommes n’ont rien  y faire: ils me gneraient. Oui, je connais le donjon; l-haut, il y a les vases et les tuyaux de Glube, et son coffre de papier, et une petite gurite de bois qui me conviendra pour la nuit, car ici, c’est trop grand.


  Pour toi (et il caressait amoureusement les cheveux de son fils), tu descendras dans les valles et tu continueras notre vie autour de moi. Je sentirai ta douce presence dans les touffes de bruits qui s’lvent jusqu’ici et je serai heureux. Ne m’interroge pas; plus tard, je te dirai. Tu es un autre moi-mme, cher garon, et j’ai besoin de te savoir ml  la vie terrestre. C’est pourquoi, ds l’aube, tu m’veilleras pour que je t’embrasse. Maintenant, viens, nous allons dormir dehors. J’oubliais… je te ferai un prsent avant ton dpart, un prsent de Glube. Ah! Ah! – un petit rire fit tressaillir sa barbe – Viens, garon.


  


  Ils se couchrent sous un pin parasol qui bruissait sans brise. Le sol tait chaud d’aiguilles sches. Le vieillard se lova contre Anglique: la mme couverture les enveloppa.


  Longtemps, l’oeil d’Anglique fut ouvert. Une immense paix descendait, mle aux rayons des toiles. Il pensait lentement aux vnements de la journe: leur succession trop rapide l’tonnait. La tour avait fascin son pre tout le jour pendant la marche.


  


  Le quitter! Je sens encore l’treinte de ses mains sous mes bras quand il me faisait danser, tout petit. – Sa barbe, si fine  caresser – son coeur qui abritait toutes mes peines – ses bons yeux et ses douces lvres qui cherchaient mes larmes. Il n'aura plus mon paule pour s’appuyer. Il ne dormira plus comme maintenant, chauff au foyer de mon sang. Et je n’entendrai plus son souffle m’affirmer qu’il vit encore.


  Cependant, cette force nouvelle et cette ardeur qui semblait le porter? Comme il le dit, il sera heureux.


  Un temps sa pense s’arrta… Les clochettes tristes des rainettes tintaient dans la mousse. Dans la coupole de la nuit, troue de feu, il vit le crible qui passe les hommes.


  


  Plus de danses et plus de fltes, plus de soupirs et plus d’moi qu’on est fier de jeter avec les graines des paroles dans les chansons, de chteau en chteau. Et ne plus sentir la bourrasque de la vie, mais la lente moisissure et la respiration de la tombe. Mon bonheur n’est pas ici. Ma ronde continue.


  Mais je monterai souvent baiser sa chre tte et le prendre contre moi.


  


  Du gouffre noir, une fleur d’or tomba, striant l’ombre d’une queue de lumire. Et Anglique, ayant vu, ferma les yeux.


  


  Seul, dans la nuit, le grand pin chantait…


  CHAPITRE II

  

  O Anglique rencontre Farinata, puis Alain, et dcouvre un chteau bizarre


  Le gros homme courait de toute la vitesse de ses petites jambes devant le chien qui, lanc comme un carreau d’arbalte, menaait ses grgues.


  


  Anglique prit un caillou rond et avec beaucoup d’adresse le fit sonner dans les ctes de la bte: elle s’arrta net, arquant le dos, retroussant ses babines sur les crocs blancs; elle s’avanait de biais, en grognant, quand le jeune homme redoubla d’une pierre plus grosse, et le chien s’enfuit en hurlant de douleur.


  Le poursuivi, affal sur un talus, s’efforait de rattraper sa respiration et battait de la bouche comme un poisson dans l’herbe. C’tait un demi-vieillard en boule: la graisse avait arrondi les angles de ses os et son ventre tait gonfl comme um melon d’eau. Son visage tait sans poils avec des bajoues importantes et s’clairait un peu de majest ironique, affine par les pattes d'oie stries au coin de ses yeux gris. La brise jouait dans ses cheveux blancs coups en calotte, car son chapeau, ainsi qu’une galette de Nol, tait aplati  plusieurs pas de l dans la poussire.


  —Jeune homme, j’eusse t dvor sans vous.


  Il prit haleine longuement.


  —Ce lche! Que le charpin lui dvore la peau!


  Il respira et s’essaya  un peu de noblesse:


  —Je vous remercie.


  —Messire, rpliqua Anglique, je suis intervenu en bon chrtien; n'auriez-vous pas fait de mme pour moi? Et quand vous pourrez marcher, nous ferons un peu de chemin ensemble car il pourrait revenir  la charge.


  —Vous tes un brave petit; donnez-moi la main et partons; vous avez une claire figure qui me plat: je me fie beaucoup  la figure, c’est la surface de l’me. Vous ne pouviez faire rien moins que d’envoyer la pierre, avec de tels yeux et une telle bouche, et c'est une bndiction du ciel que de vous avoir rencontr. Mais, au fait, allons-nous du mme ct? Je vais  Montsgur.


  —Pour moi, tous les chemins me plaisent, et,  vous dire vrai, Messire, j’tais loin de penser  un but tout  l’heure. Je suivais la haie parce qu’elle est d’albe pine et que ce parfum me rend heureux. Au bout, peut-tre, me serais-je assis fort perplexe: je danse dans les chteaux et je chante les pomes; je joue de la flte aussi.


  Le petit homme leva les bras au ciel en grande surprise.


  —On nous mne par la main, jeune homme, et les voies du destin, quoique impntrables, sont, je l’ai toujours dit, bases sur la logique. Voil de quoi rflchir trois grands jours de pluie durant. Je suis parti ce matin de Montsgur pour distraire mon jeune matre. Les sommets isolent, et le pauvre damoiseau se confit dans le silence de ses murs. Il me cherchera pendant deux heures et cela lui fera passer le temps.


  H oui, ajouta-t-il devant un sourire d’Anglique, nous en sommes rduits  limer les jours de cette faon. Ce vilain chien m’a jet dans vos jambes, et quand je m’attendais  tre mordu sur toutes les coutures, cette belle plante chasse le froce et m’annonce qu’elle danse, chante et joue de la flte. Vous tes mieux que le trsor d’Arles, et je voudrais vous porter comme une chsse, prcieuse relique que vous tes, o ptille le feu…


  Il s’chauffait, gesticulant, son ventre tressautant, mais il s’arrta, car Anglique gloussait de rire. Ils ramassrent le chapeau rond et, quand le majordome l’eut coiff, il ressembla aux rouges champignons trapus de la fort. Puis ils allrent. Le pays tait dcouvert, et le chemin qu’ils suivaient tait depuis longtemps trac par les roues des chars qui brisaient les herbes. De chaque ct, des buissons se serraient, l’un fleuri, l’autre sombre, et tout pleins de ppiements. Le vent frais, car il tait bonne heure, caressait rellement la peau. Jusqu'au rebord du plateau, une houle de genvriers courait.


  


  —Voil o l’on trouve la vrit, disait le gros homme. On a prtendu que le monde tait une boule d’or pique sur le velours de la nuit. Il ne faut que sortir le matin, quand la respiration des manants n’a rien encore pollu, pour se convaincre de mon droit, quand je prtends que c’est une grosse bte suave sur laquelle nous vivons  la faon des poux. Voil ses poils et sa laine crpue, et sa sueur qui les mouille, et l’odeur de sa peau qui flotte: j’ai cherch cela pendant bien des jours et j’ai us mes yeux sur des lettres barbares aussi pointues que des piques, et j’ai lu qu’un infidle – et il faut l’tre pour pousser ainsi l’audace – s’tait gliss,  force de marches, jusqu’aux rgions o se trouve la tte. Un immense trou d’o montaient des fumes: haleines, je prsume, de monstrueuses digestions. Ces choses clatent de bon sens, mais l’esprit est si lourd parmi nous.


  


  C’tait plutt un soliloque, car Anglique, bouche be, et pour la premire fois de sa vie tonn, regardait le sol et les arbres, muet et dcontenanc.


  


  —Messire, ce sont choses auxquelles je n’ai pens, dit-il enfin, car je sais que ma peau  moi n’est pas  l’preuve du feu et je ne me soucie mie de faire un flambant acte de foi, mais ce parler est si nouveau qu’on ne peut s’empcher d’y rflchir.


  —Eh! cher ami, ce m’est apparu blouissant comme le soleil, un matin o je regardais le pays du haut de la tour. J’avais pass mal ma nuit  mesurer la profondeur du ciel noir, et je pensais que nous tions bien infimes cratures pour emplir cette immensit. Quand,  l’aube, le dos de la bte m’apparut – je dis la bte pour ce que vous appelez la terre –,  quoi je connus ce que sont ces yeux clignotants et brillants qui animent les soirs. Une tique agrippe aux soies d’un porc voit l’ombre de l’table constelle du regard des truies. Mais je vous montrerai tout cela beaucoup mieux  Montsgur car, pour Alain, peu lui chaut, et j’aime bien discuter.


  


  Le chemin, maintenant creus en ravin troit, entaillait la colline et descendait.  un dtour, ils virent, en bas, le chteau: bti sur une minence de quelques pieds de haut et entour de chaumires, dont les toits de paille semblaient les crotes verdtres d’un mal. Les cours, les plates-formes de dfense, les tours et les courtines, et les chemins de ronde, tout tait dsert et sans vie. Et les blancs escaliers de parade tincelaient dans la lumire blonde.


  


  —Ils dorment encore, murmura Anglique.


  —Et d’un long sommeil, ajouta le majordome. Voil ce qui tue mon matre, depuis la mort du comte Jean. Paix  sa belle me tranquille: toute vie s’est couche avec lui dans l’troite rigole de pierre o il dort. Un  un, les soldats sont partis pour de plus turbulents seigneurs qui donnent des rapines. Les jeunes servants se sont enfuis avec des filles et les vieux sont gisants sous l’herbe. La fidlit n’est plus, sauf pour quelques-uns, qu’une belle fume vanouie dans le ciel. Piteuse cour. Il reste Degli Uberti et Sampierro, Goton et moi, Farinata, pour user les vieilles livres. Et pourtant, je me souviens des jours anciens o les bannires flottaient dans le vent des trompettes, o la gloire montait de ces pierres, semblable  un bel arbre sous l’ombre duquel nous vivions. Mais le toit de feuilles est tomb, et maintenant il pleut sur nos casaques. La gloire, Messire, n’est belle que d’un ct; les jeunes hommes courent aprs ses seins de pierre et ses yeux d’acier, mais les vieillards qui la voient par-derrire, l’ayant pour la plupart caracole, savent qu’elle a les reins rigides et les hanches striles.


  —Vous devez tre de ceux-l, Messire.


  —Et certes oui, mon beau jeune homme. Quoique, parfois, sur ce chapitre, les plus vieux soient les plus fous, je suis de ceux-l et, malgr tout, je ne puis m’empcher de penser avec tristesse  la fin lamentable que fera le dernier des Montsgur.


  —Il n’est peut-tre pas trop tard, et d’habiles chemins, tracs par vous, nous pourraient ramener ce seigneur vers la vie, mais puisque vous m’avez honor de vos confidences, dites-moi, quel ge a Monseigneur Alain?


  —Vous m’embarrassez, mon ami. Attendez, asseyons-nous un peu, je souffle comme une forge, et j’ai envie de sucer une tige de sauge. Voyons: Isolinde, ma chre matresse, est morte le soir mme o la fille d’Uri, le tanneur, est ne. Je me souviens que, dans le silence o s’exhalait le dernier soupir, s’tait lev soudain le hurlement de la femme en gsine, et que j’ai longtemps philosoph l-dessus.  cette poque, Alain sautait sur mes genoux quand nous tions seuls, et la fille d’Uri a vingt ans.


  —Eh bien, Messire, il n’est pas trop tard, je crois. Je danserai et je chanterai devant lui quelques-uns de ces pomes o les exploits des anciens chevaliers sont cadencs, et cela, je crois, rveillera ses fibres endormies.


  —Non, ceci est  peine une tincelle, et ce qu’il lui faut,  ce que je devine, c’est le grand brasier de l’amiti continuelle. Nous sommes tous trop vieux l-bas, et surtout de trop anciennes connaissances. Nous n’avons plus d’action sur lui et, tout  l’heure, quand vous ne m’avez pas laiss finir vos loges, je pensais  certaines choses.


  — quoi donc, Messire?


  —Au bien que vous feriez si, ddaignant de plus hautes liesses, vous consentiez pour quelque temps  vivre dans la pauvret de notre chteau.


  —Eh bien! j’ai pens  cela aussi et, Messire, je resterai jusqu’ la gurison d’Alain, dit Anglique que ce projet satisfaisait.


  


  La joie se gravait sur la figure de Farinata en rides profondes et mouvantes prs de la bouche, et deux larmes arrtes par ses cils tremblaient au bord de ses paupires, car il aimait passionnment son matre.


  —Allons, mon ami, marchons maintenant, il me tarde d’arriver l-bas; je suis messager de bonne nouvelle.


  


  Au bord du chemin o la poussire se bossuait en petites dunes, des maisons basses et lpreuses, mais tincelantes de soleil, s’alignaient en une rue montante vers le pont-levis. Les bruits du travail, les voix de femmes et les piailleries d’enfants faisaient un ronron ml et confus, au milieu duquel le marteau clair d’un forgeron sonnait. Anglique et Farinata se dirigeaient vers le chteau, et la terre sche s’levait sous leurs pas en petites fumes. La herse tait leve et la porte faisait dans le mur un trou d’or, car la cour o elle donnait resplendissait de lumire; une silhouette grle et noire s’y dtachait, assise sur une borne. Elle se leva quand ils eurent mont les premiers escaliers accdant au pont, et Anglique vit alors venir  eux un magnifique adolescent, les bras tendus vers Farinata.


  —O tiez-vous? demanda-t-il d’une voix o la joie tremblait.


  Il tait grand et maigre, mais la fleur de sa tte faisait oublier la tige: de beaux yeux noirs, doux et tristes, clairaient son visage ple autour duquel pleuraient des langues aigus de cheveux bruns. La bouche mince et d’un dessin bien contourn, dans les coins s’abaissait un peu et son menton avait une fossette minuscule; un nez droit quilibrait l’harmonie de l’ensemble.


  —J’tais au bois, Monseigneur, comment vas-tu ce matin?


  —Mal; je t’ai cherch jusque sous les poutres du toit, et mes cheveux pleins de toiles d’araignes me dmangent.


  —Ce serait occupation pour aujourd’hui, Monseigneur, rpondit Farinata en riant, si je n’avais amen avec moi un convive.


  —Un convive? – Et le jeune homme, surpris, se dirigea vers Anglique. – Messire, vous allez vous ennuyer avec nous et, malgr toute la joie de voir quelque temps prs de moi une figure nouvelle, je manquerais  l’honneur en ne vous prvenant pas que c’est ici le chteau des ombres et de la pauvret.


  —C’est le rayon de soleil, Monseigneur, c’est le bruit de l’or, c’est…


  —Monseigneur, je suis tout simplement, dit Anglique, un danseur et un chanteur que le mtier roule de donjon en donjon. Si vous vouliez m’accepter parmi vous,  mon rang, je bnirais toujours votre nom. Je serais votre compagnon de jeu, j'allgerais le poids des tnbres du soir, j’augmenterais votre domestique et ne voudrais pour seul paiement que le plaisir de vous faire sourire.


  —Eh bien, vous voil pay d’avance! dit Alain. Vous tes le bienvenu ici, mais ne m’appelez pas Monseigneur, comme cette barrique.


  Il tapa sur la bedaine de Farinata, accola Anglique, et ils montrent tous deux, courant les escaliers o ruisselait la lumire de midi. Derrire eux, le majordome montait lentement, soufflant, et un rire muet et large sur ses lvres.


  


  La salle tait haute de plafond et rectangulaire, troite mais longue comme un couloir.  droite, une chemine occupait toute la largeur;  gauche et sur le mur intrieur il y avait des portraits pendus et des armes, des portraits de femmes surtout, en gorgerettes et bandeaux de vieilles, faits  l’extrme limite et quand le modle allait mourir. Une seule jeune fille,  ct du dfunt duc, lequel, en pied, et recouvert d’un manteau d’hermine par-dessus son armure, jurait par le contraste de sa magnificence avec la singulire tristesse du lieu. Le mur extrieur tait ajour d’troites fentres d’o le soleil transperait l’ombre de rayons parallles o dansaient des insectes. Des murs impondrables de lumire morcelaient les tnbres froides. Des lueurs jaunes flambaient sur les boiseries, les sabres nus luisaient par places; des profils d’aeules sortaient de l’ombre qui, hors du rayon, redevenait matresse et noyait les formes et les couleurs dans son manteau bleu. Une table de chne, large et longue, remplissait tout l’espace, de la porte jusqu’ la chemine.


  


  Ils s’taient tasss pour manger dans un angle, Alain, Anglique, Farinata et les deux soldats; le reste du grand plateau s’en allait dsert.


  


  —Mangez de ce sanglier, Messire, nous le devons  Degli Uberti; je ne peux dire, hlas, que je l’ai tu, puisqu’on me dfend d’accompagner les chasses.


  —Mon doux Signor, ces btes-l sont trs horribles et difficiles au pourchas, vous y gagneriez certainement des coups de broche.


  


  Puis la conversation tomba, coupe net au moment o elle jaillissait, par la fuite du soleil qui s’en allait des fentres. La magie des couleurs s’effaa et la mousseline de l’ombre tomba sur toutes les choses. Les contours de la salle, imprcis et flottants, semblrent s’agrandir, la sensation de fracheur se fit plus forte, et l’on sentit mieux la languide odeur de moisissure qui montait comme une fume. Seule, l’hermine du tableau saillait en tache ple sur le mur. Anglique frissonna. Tous mangeaient avec hte, ne levant plus le nez de l’cuelle, sauf Alain.


  —Voil, mon ami, dit-il, nous avons pass l’heure, le soleil ne reste ici que peu de temps; d'habitude, nous choisissons ces instants pour manger. Aprs, nul ne s’attarde ici.


  


  Ils s’taient assis sur la terre,  l’endroit o le mur boul montrait la plaine. Des rideaux de saules bougeaient dans le vent, des femmes cueillant les feuilles des mriers chantaient; sur les chemins, les poussires se soulevaient, semblables  des draperies jaunes, puis retombaient. On entendait distinctement les sabots d’un cheval marteler un galop dans le lointain. C’tait une chaude aprs-midi: des abeilles et de lourds frelons indcis bourdonnaient, puis passait le vol palpitant d’un papillon bigarr, puis le silence; et une longue bouffe de parfum mlang montait de l’herbe.


  —Monseigneur, vous tes mlancolique, et il me semble qu’un peu de l’ombre humide du chteau s’est attarde dans vos yeux.


  Alain leva son pauvre regard vers Anglique.


  —Mon ami, dit-il, je suis tel une branche de saule isole dans l’orage, battue de vents contraires et plie. Je suis seul dans ma maison o pleurent, le soir, mes aeux morts. Tu as vu autour de moi les derniers serviteurs fidles; parmi eux, j’ai vainement cherch le roc solide de l’amiti, je n’ai trouv que le sable mouvant de la tendresse excessive. Ils veulent, dans le chemin de ma vie, ter les pierres et les orties et, sachant qu’ils ne sauraient le faire sur les voies droites qui s’lancent vers les horizons, ils l’obligent  se lover sur lui-mme comme une alle de parc. Mais ils sont les derniers restes de la splendeur, et mon pre,  son lit de mort, leur a parl de moi, car il fut honneur et droiture; c’est lui qui mit un pal sur notre blason et il ne voulait pas me laisser  la tentation des rapines. Mon pre tait la cheville matresse de ma volont; lui parti, tout s’est affaiss lentement et j’ai pris l’habitude de penser par Farinata, d’agir par Degli Uberti, de jouer par Sampierro; Alain n’est plus qu’une ombre lui-mme. Je viens souvent m’asseoir ici et regarder mon pays. Le soleil me rend toujours joyeux, il me verse une douce somnolence  travers laquelle je vois danser la vie.


  —Monseigneur, il n’est pas bon de voir la vie d’une lunette sans jamais se mler  la ronde: c’est l justement que se trouve le remde  vos vapeurs noires; laissez-moi vous parler un peu: si vous voyiez mon coeur, depuis ce matin il s’est empli d’un immense amour pour vous. Le soleil, vous aimez le soleil. L’avez-vous jamais vu,  la pointe du matin, sortir un  un ses rayons de la brume? L’avez-vous senti se glisser sous vos paupires quand vous dormez sur les feuilles sches? L’aube monte, un petit vent frais bouscule les rameaux et rveille les arbres. Tout en dormant, on se serre sous la couverture, puis les rayons viennent jouer  la pointe extrme des branches. Quand ils se sont bien balancs et bercs, ils descendent en coulant le long du tronc; les nids palpitent, la fort chante et l’on s’veille dans la lumire! Les marches, les longues marches dans les pays nouveaux o chaque pas est une dcouverte! La bonne fatigue, le soir, qui accable comme le poids d’un tre cher! Ce n’est plus par une brche qu’on regarde, on est en plein dans la vie comme un nageur dans un fleuve.


  —Je voudrais!…


  —Vous voudriez, Monseigneur… Eh! Laissez-moi faire quelque temps, et puis je vous emporte avec moi. Nous irons au-del des collines bleues, dans les chteaux inconnus, chanter et danser, et puis nous reviendrons encore ici, nous repartirons vers la plaine o cette ville fume au loin. Regardez  vos pieds dans l’herbe. Considrez ce monde noir, mystrieux, o les brins s’entrelacent. N’aimeriez-vous pas tre ces insectes inconnus qui glissent et furtent dans cet univers? Nous irons dans la fort l-bas. Tout ce pays, celui qui est  vous et celui qui est aux autres, vous appartiendra. Viendrez-vous, Monseigneur?


  —Je vous aime beaucoup depuis ce matin, Anglique.


  


  Le lendemain,  la suite d’une conversation de Farinata et d’Anglique, on dcida Babau  servir le dner sur la terrasse de la tour de garde. Ds le matin, Sampierro et Degli Uberti ahanrent dans les couloirs et les escaliers pour descendre des combles et hisser  l’endroit choisi une lourde table aux pieds contourns qu’ils avaient trouve dans le tas des vieux meubles.


  —Ces courbes, ces voussures, disait Uberti  Anglique qui s’tait approch d’eux quand ils se reposaient dans la cour avant de monter, ces courbes et ces voussures n’ont pas le plein ncessaire pour produire une bonne impression.


  Il dsignait les pieds et les traverses sculptes.


  —Ce ne sont que travaux de ptres, au couteau, et la continuit de lambels et de collerettes, sans plus, n’indique pas une imagination bien puissante. J’ai tudi des suites de courbes dans les initiales dessines d’un manuscrit arabe que me confia Farinata. Quel univers formidable! Ces lignes chantent et parlent, tour  tour voluptueuses et terribles; elles voquent des croupes de femmes ou des pointes de sabres, s’arrondissent en forme de pche, se creusent et se redoublent et s’entrelacent comme les mille sentiments divers d’un coeur d’homme.


  —H, Messire! Voil une dissertation  laquelle je ne m’attendais pas de si bonne heure, et vous avez raison, ces sculptures-ci sont assez plates, mais considrez aussi la gne qu’il doit y avoir  forcer un bois avec un couteau: une plume est chose alerte.


  —Nenni, rpondit Uberti, ces lettres initiales dont je vous parlais furent traces d’un lourd burin sur des plaques de cuivre car, et c’est l le plus merveilleux, elles ne sont que des applications  l’envers d’un dessin pralablement sculpt. Oh! Ce sont l des choses bien tranges, et d’o mon esprit ne peut se dtacher, mais venez donc ce soir pendant le vpre, dans ma chambre, je vous montrerai de curieuses imitations.


  Ils reprirent le meuble massif et pesant sur leurs paules. Anglique, pantois, regardait le sol o, pendant son discours, Degli Uberti avait dessin dans la poussire.


  


  Les plus curieuses imitations ne sont certainement pas dans sa chambre. Ce chteau est une atmosphre fertile pour des rencontres imprvisibles: un majordome magicien et ncromant – il a bon coeur, il est vrai –, un soldat, pote sans doute, et peintre peut-tre, et certainement plus rveur que ne le sont d’habitude ses pareils. Il a li les lettres arabes aux pieds de table sans que j’aie souffert de la comparaison. Ils s’agitent tous sans bruit, allant  leurs rves particuliers comme si on les voyait se mouvoir dans l’eau. Et le pauvre et sombre Alain… Ils l’aiment, certes, ils l’aiment, mais ils sont tous proccups de songes disparates et ils ne voient pas mourir lentement son coeur. Et Sampierro, le petit page, je l’ai vu, hier soir, dans la galerie nord o le bruit de ses pas m’avait attir. O allait-il? Est-il aussi fou que les autres? Et Babau, la vieille cuisinire. Je n’ai jamais vu autant de moustache  une femme. Certes non, les plus curieuses choses ne sont pas dans la chambre de Degli Uberti.


  


  On avait tendu un vlum fait d’anciens tendards sur quatre piques fiches aux angles de la terrasse, et sur une vieille crdence, mais dont le bois luisait, Babau avait dress, dans six plats d’argent disposs en triangles, les mets refroidis et dcors de plantes vertes. L’ombre, comme une soie impondrable et bleue, couvrait la table, et le soleil flambait sur les dalles blanches tout autour.


  —Il est vrai que je ne peux, disait Alain, ne pas aimer ces panneaux o les gloires de mes anctres se conservent, mais plus de joie entre dans mon me devant ces tableaux naturels qui nous entourent.


  Il montrait les quatre faces du paysage que l’on apercevait entre le parapet et la tente.


  —Jusqu’ prsent, nous mangions sous l’oeil des morts, et ce n’est pas prsence  aider la salive que celle de feu mon pre, peint debout  son heure de gloire. Nous y sentions trop tout ce que nous avons perdu avec lui, et le souvenir de sa bont disparue serrait ma gorge. Ici, mes chers amis, le jour vient se jouer sur les sauces, tamis  travers le gonfanon que le duc portait au tournoi de Beau-Sang, o il vainquit, et c’est rflexion plus heureuse.


  De minces paillettes descendaient en effet, mles  l’ombre douce, et mettaient sur le ventre des brocs et des coupes de petites fentres luisantes. Des plateaux creux, d’argent bruni, contenaient les bigarrures tranges de mets. C’taient d’abord de larges tomates coupes par le milieu et vides; dans leurs nids rouges avaient t haches de menues pulpes de courgettes, des langues d’pinards, des frisures de persil, mlanges aux dbris de venaison de la veille. Arroses d’huile d’olive vierge et parfume, et mijotes au four brlant, les tomates d’or paraissaient nager dans un soleil liquide. Des artichauts, leurs cailles parses, spares symtriquement autour de leur coeur solitaire, et pointues, montraient leur chair tendre, veine de rouge. Des poissons frits, dont la peau semblait des armures de cuivre bosseles par les coups et roussies par la bataille, bayaient, l’oeil terne. Enfin, dans une jatte norme, dbordantes et cheveles, des herbes recroquevilles ou coupes en dents de scie, ou flexibles et minces, taient arranges en salade.


  


  —J’ai ou dire, commena Anglique en les montrant, que des gens taient morts de souffrances pouvantables pour avoir mch les feuilles dentes d’une plante dont le nom m’chappe; je sais cependant qu’elle fleurissait d’une cloche bleu sombre.


  —De l’aconit, Messire, dit Sampierro; on l’appelle ici goutte d’eau ou bret de nain; je la connais bien, il n’y en a pas dans la salade. Les agnelles qui la broutent mettent au jour des diables bleutres, mais les cardelines qui boivent la rose dans sa coupe chantent mieux. Elle fleurit sur les plateaux l-bas; ici, toutes les plantes sont bonnes. Messire Anglique, vous mangerez la barbe de moine, et la cardelle, qui est un radis sauvage, et la champanelle dentele que nos faons ont prise pour modle, en faonnant le cintre du portail de l’glise,  Valras. Il ne faut se mfier que du mortual qui tue les lapins et empoisonne les mains d’une odeur de poissonnerie. Au soir, une bue s’lve de ses feuilles et ce sont des mauvais esprits qui vont voyager: on l’appelle l’hoste des diables.


  Anglique coutait le page; une insidieuse pense lui soufflait que c’tait l une folie nouvelle du chteau.


  


  —Tout  l’heure, Messire Anglique, je vous attendrai dans ma chambre, dit Degli Uberti, en repoussant son cuelle, et je vous montrerai des entrelacs curieux.


  —Il est vrai, interrompit Farinata, que vous avez encore  moi le livre de Pierre le Brave o il explique la technique de sa construction  pierre sche, mais je vous le laisse, car j’ai  faire certaines observations ce tantt; j’ai trouv par ici un endroit o la bte sue; si je pouvais, de ce moyen, parfaire mes notes, l’ide prendrait le jour bientt.


  —Dom Farinata, je vois ce que c’est: vous allez au marais jaune: ne vous y trompez pas, ce sont les joncs pourris qui suent, et si les nymphas sont humides, ils le sont de leur suc secret, si bien qu’on en fait un lixir pour la gurison des blessures que font les assassins et les tratres.


  —Taisez-vous, Musca, je ne sais ce que vous voulez dire avec vos nymphes et vos lixirs, j’ai vu les fumes lgres de sa sueur, je vous dis.


  —Les fumes, reprit Degli Uberti, les fumes, oh! les belles courbes des fumes; les replis serpentent et se nouent et se dfont et vivent. Les fumes sont des dessins ariens, si beaux et si toujours nouveaux, que je voudrais orner les plus belles lettres des plus beaux livres avec les plus belles fumes de la terre, lgres et bleues, et sveltes, et serpentines.


  —La bte sue, je vous dis.


  —Ce sont les joncs pourris.


  —Oh! les fumes!


  


  Alain se tourna. Il semblait voir ses compagnons pour la premire fois. Et, devant la stupeur des yeux agrandis d’Anglique, il osa s’tonner dlicieusement de leur folie.


  Un peu de vin restait encore au fond des coupes, et des abeilles perdues y venaient boire.  terre, des fourmis charriaient les miettes. Le soleil descendu glissait des rayons fiers et obliques par-dessus les tendards ploys. Les plats et les brocs taient vides.


  CHAPITRE III

  

  O Anglique se dissimule dans l’ample moisson des folies pour pouvoir mieux enlever Alain.


  Le soir effleurait de ses longs doigts violets la cour o mditait Anglique, et le vent, plein de bruits confus, allongeait son souffle  la mesure de l’ombre.


  


  J’etais appuy  la pense de mon pre, solide et droite comme un mur, et voil que je suis seul parmi les hommes. Les herbes dansent dans l’haleine de la nuit, et, tel, je me sens balanc entre des attirances diverses.


  Ces fous… Degli Uberti, ce fou, m’a montr des choses normes. Je serai peut-tre, demain, tonn par Farinata, ou Sampierro m’enlacera de son charme. “ Ce n’est ici que le sjour de la misre et de l’ombre ”, Alain m’a dit quand je suis entr. Ces hommes se sont draps dans les tnbres et leurs ides sont des oubliettes.


  Le manuscrit tait reli d’une alute flamboyante et dans une grande peau de chvre dont tous les poils taient dehors. Quand Degli Uberti l’a ouvert, ce fut un scintillement de rouges et de noirs, tordus comme des flammes. Des seins de gorgones et des feuillages, des gorgerins et des cimiers de casques, et des queues de dragons aux pustules luisantes s’enlaaient autour de l’initiale rouge.


  Les lettres – et tout cela tourne maintenant dans ma tte comme une roue de feu – sinuaient dans une fort dlicate de fils et de fumes, rptes de mots en mots. Enfin, s’amoncelant au pied des pages, en cnes renverss et montant au long des marges en spirales, des lambrusques au pied nerveux, avec toutes leurs vrilles et toutes leurs feuilles, saignaient. Et l’ide noire brlait sur le gril rouge des dessins. Quand il eut tourn la dernire, et que la lourde couverture retomba, j’ai compris la grande force qui gtait dans cette folle cervelle.


  Et je sens que, demain, les autres grandiront aussi et me cacheront le clair soleil.


  Ici est le sjour de l’ombre et de la misre – et je ne comprends pas pourquoi, sans bataille, Montsgur reste, lot tranquille, au milieu de la dvastation du pays – Une rue de gens d’armes et ces rveurs seraient culbuts – Alain n’opposerait que la candeur immense de ses yeux – Des voisins rapaces, pourtant, Suze et Saint-Paul! Et ces cinq hommes sont seuls – Les plats sont d’argent, les vaisselles fines et les poteries aussi. L’pre dsir de massacrer et de conqute convoiterait des pierres.


  


  Le crpuscule paissi battait le donjon de ses larges ailes souples et grises. Mon coeur est gonfl d’un secret formidable, et il me semble chaque jour un peu dborder de moi. Allons, leurs folies sont choses plus prcieuses que mes arguties intrieures.


  Et Anglique rompit le soliloque, alors que deux grands flambeaux s’allumaient sur la tour o l’on devait prendre un dner nocturne.


  


  —Messire, dit Anglique, pendant que les flambeaux jetaient sur la table de soudaines bourrasques de lueurs fauves, Messire, ce chteau que votre matre me fit pressentir pauvre et plein de nuit, me parat resplendir de multiples lumires. Aux approches de la poterne, alors que Farinata m’expliquait le sens de son rve, j’avais, il est vrai, senti chanceler l’difice de mes ides prconues. Mais j’eus l’heur merveilleux de comprendre qu'il fallait le laisser abattre, pour difier de ses ruines, et sous votre impulsion, le palais de la vrit. C’est pourquoi j’ai aim vos coups de blier, Degli Uberti; c’est pourquoi j’ai cout avec vous, Sampierro, la voix mystrieuse des fleurs. Maintenant, je porte dans ma tte votre bienheureuse semence,  mes matres.


  La joie luisait dans les yeux des convives comme les follets vagabonds, sauf chez Alain, sombre.


  —Et le temps est venu o il faut, continua-t-il, que je vous parle de la grandeur de Montsegur. Alain m'a dit que c’tait un franc-aleu, libre de tout voisinage. Comme le gent d’or, Sampierro, comme la vigne du livre, Uberti, libre comme la vapeur arienne que vous cherchez, Farinata, sans liens, elle doit crotre, la gloire de Montsgur, et redevenir la belle promesse de son nom, la colline sre, refuge des faibles.


  Alain a la vivifiante force dans son sang; pour la rveiller, j’ai trouv le moyen aprs lequel vous avez si longtemps couru.


  Il s’arrta, se versant  boire, et tous restaient silencieux.


  —Comme une eau tranquille o croissent de trop larges nnuphars se rouille de taches, s’assombrit et pue, la pense de notre matre, surcharge des lourdes fleurs de vos esprits, est devenue un nid de fivres maladives. Le sain sourire du soleil n’y brille plus, ou, s’il y joue parfois, ce n’est que pour faire  la surface torpide monter et crever les bulles de la pourriture intrieure. La claire cavalcade de nuages roses ne s’y reflte pas, le miroir glauque disparat sous les larges feuilles, et demain ce sera un marais perfide o s’engloutiront les hommes. Laissez, laissez; la pense d’Alain est telle. Mais, creusez un foss, et faites courir l’onde; oui, cette charogne contenait des chants de flte, coutez-les couler. Les bergers viennent y boire et les saules majestueux, et les pinceaux des cyprs, et les herbes fines, et les fleurs natront de la blanche harmonie.


  —Quand Farinata m’a rencontr, j’allais o me poussait le vent, vers les arbres ou le parfum des haies. Je peux repartir, et ma main mnera notre matre. Avec lui, nous irons aux rives bleues de l’horizon, o le ciel bat la crte des collines comme une mer. Nous irons, pareils  de pauvres gens: ici est le sjour de la misre. Et quand nous reviendrons, le ruisseau coulant, au pied de l’arbre, Messire Farinata, nous pourrons encore nous blottir sous son immense ramure, ainsi que vous disiez quand vous voquiez l’antique splendeur. Que dites-vous, mes matres, de cela?


  Le premier, Farinata dit:


  —Si je n’avais couru la lande, ma tte serait vide, et mme nous n’aurions pas ici la belle parole d’Anglique.


  Degli Uberti:


  —Vos almagestes viennent de l’Arabie et celui qui dessina les lettres n’a pas vu ces formidables modles entre les quatre murs d’une cour.


  Et Sampierro ne disait rien, car il n’tait que page, mais il songeait aux lointaines randonnes d’o l’on revient, les mains pleines de fleurs mystrieuses qui chantent  la lune.


  Et Anglique, ayant bien regard les yeux de tous, les uns aprs les autres, continua:


  —Nous attendrons la pluie pour partir, la pluie qui verse la tristesse, et nous irons de chteau en chteau.


  Alain, la tte leve, semblait lire dans le ciel et, se souvenant d’avoir, nagure, vu l-haut le van cleste, Anglique comprit n’tre qu’une graine que Dieu avait jete dans la bonne brise.


  


   nos amis et faux que moi, Alain de Montsgur salue, je dis:


  J’ai dpos entre les mains de mon trs cher conseiller Farinata, les droits me venant de mon auguste pre. Bientt, des devoirs m’appelleront pour un temps hors de mon toit. Le susdit portera mon pe et ma bourse.


  Seront chtis les rebelles et ceux qui entreront dans mes terres sans billette, mais largesses se rpandront sur ceux qui, fidles, ont toujours aim la maison.


  


  La proclamation avait t crie, la veille, dans les rues du bourg, et maintenant elle tait cloue sur le vantail de la porte ogive. Inutile quant au texte, elle allait personnifier l’ordre du matre par sa seule blancheur. Elle avait t crite par Degli Uberti, et c’tait un beau morceau de fioriture. Anglique la lisait. Il apprcia qu’une grande force sorte aussi de sa tte, puisque c’tait surtout son oeuvre.


  CHAPITRE IV

  

  O les aventures commencent.


  Il s’ctait lev un vent du sud, chaud comme une haleine de malade, et qui amenait la pluie  petites tapes. Les cavaliers et les courriers de Tulette et de Suze arrivaient, crotts, disant que le manteau humide s’tait abattu l-bas, dj. Le soleil se couchait presque au milieu du ciel, dans une grande barre de nuages, et le crpuscule tait long et roux de lumire diffuse; le sel,  la cuisine, suait, et les portes des greniers, qui d’ordinaire grinaient dans les gonds rouills, tournaient silencieusement. Les hirondelles rasaient le sol d’un vol incurv et rapide, et les troupeaux qui transhumaient sur les plateaux rentraient aux tables  grand renfort d'abois de chiens et de cris de bergers. Les cloches de La Baume sonnaient le soir, malgr qu’elles fussent derrire le coteau,  deux lieues, et, petit  petit, la grande lpre grise montait dans le ciel, rongeant l’azur.


  Un matin, Anglique se rveilla et crut tre  potron-jacquet, tant la lueur tait mince. Il se retourna contre le mur, et le sommeil allait lentement l’anantir, lorsque son oreille s’intressa  une chose nouvelle: c’tait un bruit du dehors, un grignotement lger, mais qui tait partout et remplissait la chambre de frlements sourds, continus, comme le battement des ailes d’une chauve-souris. Et cette musique berceuse endormait, mais, tranchant sur le fond soporifique, des chui-chui clairs piquaient le sommeil. Anglique luttait inconsciemment. Des points nerveux s’veillaient puis, englus dans le ronronnement monotone, s’teignaient. Une somnolence douce submergeait ces radiations; il prouvait un immense plaisir  se sentir tendu: ses jambes, ses reins, ses bras taient des centres de volupt et, lorsqu’il allait basculer au bord du nant, un nerf l’blouissait encore d’une lueur.


  Mais, petit  petit, ces lancinements multiples repoussaient la torpeur, et bientt, quoique ses yeux demeurassent ferms, il entendit distinctement les borborygmes d’une gargouille qui pissait. Il se leva sur son sant: les tuiles de la galerie tintaient. Il courut au vitrail, releva la clenche, repoussa la lourde armature de fer, une gifle d’eau lui pouffa au visage. Il pleuvait. Une grille mobile courait dans la plaine et l’horizon tait flou; une forte odeur de terre mouille et d’herbe verte imprgnait l’air. Les chemins luisaient comme des traces d’escargots; une calotte grise pose sur le tour des collines enfermait le pays dans un ruissellement de cascade. La pluie ondoya toute la journe, et ils partirent  la pointe du soir gris. Farinata, Degli Uberti et Sampierro les accompagnrent jusqu’ la porte basse de derrire et les regardrent un instant s’loigner dans la campagne dserte. Ils taient deux petites ombres falotes dans les rayures de l’eau. Anglique portait le sac de vivres, et Alain avait un haut bton recourb, semblable  ceux des plerins.


  Une grande tristesse tordit les coeurs de ceux qui restaient quand le tremblement de leurs silhouettes attnues disparut au dtour du chemin. Nul bruit, si ce n’tait celui des gouttes tambourinant dans les flaques et sur les toits, n’animait l’air. Le ciel et la terre se confondaient d’une mme grisaille. Comme s’ils avaient perdu toute raison de rentrer, ils restrent longtemps  la porte, le cou tendu, les yeux fixs vers le point o ils s’taient effacs. La toque mouille de Farinata s’affaissait dans un coin et ruisselait lentement sur le col de son justaucorps. De longs frissons parcouraient Degli Uberti, insensible, et Sampierro, rest un genou  terre depuis qu’il avait bais la main de son matre, ne songeait plus  la boue. La noire nuit les enveloppa tous les trois et, quand les tnbres eurent descendu comme un mur devant leurs yeux, ils fermrent la porte sur eux et attendirent encore.


  


  —Il nous faut de la mousse sche, surtout, car il y en a assez pour cette nuit. Le principal tait de partir, vous le sentez, Alain; nous sommes lis les uns aux autres par des cordes rigides qui plongent dans notre coeur.  l’arrachement du dpart, les cordes cassent et nous saignons sourdement. Ne soyez pas triste, puisque c’est le rve de votre vie qui commence. Votre tte, vos bras, vos jambes sont ici les pions, comme l-bas au chteau les os sculpts que vous poussiez sur la table quadrille. La partie se joue, la grande, celle que le jeu imite! Un mouvement trop brusque, une course inopinment rapide, et nous perdrons la partie, mais l’orgueil lgitime gonflera votre me, Alain, si la combinaison issue de votre tte, rythmant vos actions et vos gestes, nous conduit  la victoire. Ne soyez pas triste, Alain, vous commencez  vivre. Mais il nous faut de la mousse sche surtout.


  La cabane tait toute noire et ils ne se distinguaient pas l’un l’autre. On devinait le toit trou aux gouttes lourdes qui tombaient une  une sur le sol sec.


  —J’ai froid, dit Alain.


  —C’est bien cela, vous commencez  vivre. Bougez-vous, cherchez avec moi contre le bois du mur. Prenez votre couteau et taillez des bchettes dans le coin des madriers.


  Quand ils eurent racl les corces, Anglique battit le briquet et, allumant un morceau de laine, souffla jusqu’ ce que la flamme se soit lance.


  


  —Sommes-nous loin de Montsgur?


  — trois heures de marche, mais nous avons d tourner et retourner dans la lande aprs avoir quitt le chemin.


  Les fantasmagories du feu dressaient la joie dans la tte d’Alain.


  —Tout  l’heure, Anglique, j’tais prt  retourner sur mes pas. Je marchais derrire toi, la pluie collait mes pieds, et de dsesprantes penses sourdaient en moi.


  —C’tait le dmon de la pluie qui chuchotait sur votre toque; ne l’coutez pas, Messire, il trouble les sens; c’est pourquoi je vous ai fait partir au mauvais temps. En ce moment, la mme voix qui desserrait vos nerfs emplit les salles des chteaux forts. Sous la cuirasse de l’homme de garde la griffe de l’ennui mord les chairs, et chacun sombre dans le lent coulement des heures. C’est le temps o nous serons bien reus dans les socits.


  —Anglique, un peu de feu, et le son de tes paroles, me voil redevenu rsolu.


  —Maintenant, Messire, il faut dormir. Nous serons demain  Visan.


  


  … Sont morts mes pauvres yeux trop las


  De voir tant de misre.


  La chane d’or qui nous lia


  Est tombe en poussire,


  Les poils de chvre de ma haire


  Usent mon os, allluia


  Et les coeurs sont pourris, hlas,


  Qui jadis tant s’aimrent.


  


  —Anglique! Anglique!


  


  Viens, mon chien, cours aprs la bte,


  Viens, mon chien, la bte mordra.


  La bte est belle,  mon Taaut.


  Son poil est souple comme l’onde


  Et le plus joli chien du monde


  Mangera son ventre tout chaud.


  Viens, mon chien, cours aprs la bte


  Viens, mon chien, la bte mordra.


  


  —Anglique! Anglique!


  —Quoi, Alain?


  —coute!


  


  Ah! la pauvre chanson d’amour


  Que celle de Violaine


  Elle filait la laine


  Pour


  La belle chtelaine.


  Puis une fois la laine file


  Au bas du perron


  Violaine est tue.


  Reine


  Sera la chtelaine


  Sur le coeur du baron.


  Ah! la pauvre chanson d’amour


  Que celle de Violaine.


  


  —Je l’entends chanter depuis un moment, et toujours la voix se rapproche.


  Alain,  genoux, parlait  l’oreille d’Anglique.


  Dehors, toujours la pluie.


  —Ramassez votre bton, Messire, et venez dans mon coin; nous ne savons pas  qui est la cabane.


  


  Dors, dors,


  Et les beaux fruits d’or


  De la nuit viendront sur les ailes blanches


  Des anges.


  


  —Ce sont des complaintes, Messire, peut-tre un berger perdu.


  —Non, nos bergers connaissent les moindres plis de la colline, et l’on ne pat pas sous la pluie. Tout  l’heure, il chantait la chasse d’Elme, et les pasteurs n’aiment pas le sang, mais les peureux chantent, la nuit, quand ils sont seuls, pour cacher la terreur panique.


  —Restons ici, blottis, Messire; en tout cas, c’est un homme seul, il me semble. Ah! Je suis content de sentir votre main enfin ferme sur votre bton.


  Tout prs, la chanson s’leva:


  


  Ma cuirasse luit comme un soleil


  


  C’tait une voix grave et forte, bien cadence, et l’on entendait maintenant le pas de l’homme, scand suivant le rythme. Mais un rire nerveux et sec brisa le couplet.


  Anglique allongea la jambe et parpilla les braises rouges sur la terre froide.


  Une main frla le bois de la cabane, cherchant le loquet, et les gouttes sonnrent plus fort sur la cotte de l’homme. Soudain, la porte s’ouvrit; une langue d’eau en poussire entra, avec un puissant parfum de thym mouill et d’herbe verte.


  


  La plume vole au vent d’hiver


  


  —Hum! La maison sent la braise froide. Fan d puto, je n’aurai pas teint le feu en partant.


  Et le froid me glace, me glace. Ah! le froid! Il est entr comme une lame dans mon coeur depuis que mon soleil est parti: c’est pourquoi le bon Dieu pleure, la Vierge pleure, les anges pleurent. Que leurs larmes sont froides! Elles hachaient ma figure tout  l’heure.


  


  La plume vole au vent d’hiver


  Sur ma belle toque fourre.


  


  Oh! la jolie chanson, le vent d’hiver, brr, le grand vent noir qui vient des montagnes, bou, bou, bou. Il passe sur mon coeur, il est tout dans moi, maintenant, le vent glac. "Sur ma belle toque fourre… ”


  Oh! Donnez, donnez-moi, mon Dieu, une toque fourre, pour chauffer ma tte, ma tte que le forgeron a cercle de fer comme une roue. Elle tourne, tourne si vite que je tombe  quatre pattes comme un chien.


  Viens, mon chien, cours aprs la bte. Arrte, ah! arrte, voil la chanson maudite. Il ne faut pas la dire, celle-l; c’est le poignard qui fouille mon ventre; il est entr: j’ai senti la chair s’ouvrir et il se tourne dans mes boyaux, il mord, il coupe, ae, ae. Il me fend, il me dchire. Il monte jusqu’ mon petit, petit coeur, le couteau de la chanson. Ah! Ah! C’est fait, il l’a perc, je suis mort. Je suis mort. Qu’il est bon d’tre mort, une flamme sombre et douce me caresse, mes bras s’tirent et les ruisseaux frais coulent dans ma tte; le marteau qui battait mes tempes s’est arrt. Je vais monter au paradis, et en regardant vers l’enfer, je verrai peut-tre Elme. Ae, ae, le couteau, il revient! Non, c’est un coup seulement. Elme, ma petite Elme, ma belle toque fourre, c’est  toi que je chauffais mon me. Elme, ma petite Elme, je caressais tes cheveux. Oh! Tes cheveux plus roux que l’or et si lgers qu’ils flottaient dans la brise comme un essaim d’abeilles. Elme, ma petite Elme, j’aurais donn mon sang, comme ta mre, pour te garder prs de moi, oh, grande fleur! Tu tais la pigeonne mue et peureuse et tu battais de l’aile dans ma main. Je sentais ton coeur frapper  petits coups la tideur de tes chaudes plumes, et je te faisais manger  ma bouche.


  Je sens mon coeur plein de choses que je ne comprends pas.


  Tu es le faucon cruel et repu, tu somnoles maintenant sur le poing gain de cuir.


  Ah! Chantons doucement la chasse, doucement, doucement, pour ne pas veiller le poignard:


  


  Viens, mon chien, cours aprs la bte


  Viens, mon chien, la bte mordra.


  Bois le sang, mords le flanc et taille…


  


  Il s’tait assis dans un coin de la cabane et, de l, il marmonnait, volubile, s’encombrant aux mots, sautant, soufflant, mlant des bribes de chansons et des gloussements rauques de gosier, aux phrases folles. Et il grognait parfois comme un sanglier solitaire. Alain, qui avait retenu son haleine, soupira.


  


  —Non, non, le dmon bleu qui chevauche les chvres est entr ici. Avance, mon petit diable. Non, ses griffes, ses yeux brillants, brillants…


  —Non, non, le grand diable vert, rpondit Anglique, le grand diable vert qui court sur la pointe des herbes, sa queue monte jusqu’ la lune.


  


  La voix de l’homme s’claircit, et presque rsolument il demanda:


  —Qui est l? mais elle se brisa dans un balbutiement de piti:


  —Messire, plaignez, et ne me frappez pas; j’ai le dos meurtri d’trivires, je saigne d’une grande douleur et ma tte rsonne comme un chaudron que l’on rive.


  Il se mit  pleurer en reniflant  grand bruit.


  Anglique et Alain se levrent. Le vent de la nuit balayait la pluie  grands coups et des rafales presses crpitaient sur le toit de branches, puis le hurlement dvalait sur le plateau.


  


  —N’ayez pas peur, nous sommes amis, dit encore Anglique, mais l’homme continuait  sangloter sourdement.


  —Je rallume le feu, avana Alain, et il se mit  souffler sur un charbon rouge.


  Bientt le feu monta.


  C’tait un vieux bonhomme mi-partie habill en soldat et en paysan, et accroupi dans son coin; sa barbe sur ses genoux, il paraissait tre un tas de loques. Tte nue, ses cheveux raides et extraordinairement abondants rayonnaient comme la flamme autour du soleil dans les images anciennes.


  —Je le reconnais, Anglique, c’est le fou, il venait parfois au village et nous le faisions manger. Ah! l’on disait de bien tranges histoires sur son compte, et, si nous ne lui faisons pas peur, il parlera tout  l’heure.


  —Il est malheureux!


  —Non, pas trop: les bergers lui apportent un tribut de fromages pour qu’il ne jette pas de sort sur les brebis grosses; il n’est pas mchant et les chiens n’aboient pas quand il passe.


  —Pourquoi est-il fou, Alain?


  —Ah, je te dis Anglique, je ne sais pas; il n'est jamais venu au chteau, mais les histoires passent de bouche en oreilles, et plus d'une jeune fille a cri dans la nuit en se souvenant. On disait des choses horribles. Oh! je ne suis pas sr que ce soit vrai. Soyons doux, il nous parlera.


  Alain s’approcha du fou et lui mit la main sur l’paule:


  —Pre, dit-il, ne restez pas la tte basse,  vous lamenter; nous sommes vos bons compagnons. Tenez, voil du pain. – Il lui tendait un morceau rompu de la miche.


  —Mangez un peu, c’est du bon pain de Montsgur.


  Le vieux se mit  ronger, les larmes coulant toujours sur ses doigts.


  —Pre, ne pleurez plus, vos pleurs sont le pain de la bte qui s’est cache dans votre coeur; laissez-la mourir de faim.


  Alors le fou leva la tte et Alain vit la profonde horreur de ses yeux.


  —N’ayez pas peur, dirent-ils ensemble avec Anglique – et ils vinrent tous les deux se baisser prs du vieillard, attendris. – N’ayez pas peur, voyez, nous venons les mains nettes; regardez nos yeux et vous verrez que nous vous aimons. Dites-nous votre peine et nous vous apporterons le bonheur, dussions-nous le jeter tout li  vos pieds comme un prisonnier. Ne pleurez plus; votre barbe blanche frmit chaque fois qu’une larme y descend, car la barbe des vieillards ne doit abriter que des sourires. Approchez-vous du feu, vous avez froid.


  Le fou se laissa mener  une pierre proche de la flamme; sa tte rassure sortait un peu plus de ses paules. Les jeunes gens avaient des gestes doux et la force de la caresse s’insinuait peu  peu dans l’me morte. Une voix rauque vint affleurer ses lvres caches, et sa pense soudain lointaine se mit  jouer avec les mots sonores.


  —… De Montsgur montaient les trompettes; elles sonnaient la joie, et le miel coulait dans les coeurs partout o on les entendait. Les longues robes, et les manteaux de soie, et les cuirasses brillantes, et les solerets pointus comme des langues de fer. Et l’autre fleur tait  Restitut le Bon.


  Tenez, voil du pain et des sous luisants, disait-il, et le bonheur tait comme la pluie. Mais la boue montait. J’ai froid aux pieds d’y avoir march – et des hommes soufflrent dans des cornes de boeufs – non, non, et c’tait comme des cris d’assassin. Alors les fleurs sont mortes et la boue de sang a pass.


  Ils coutaient. Des mots particuliers avaient touch leurs nerfs: Montsgur, Restitut; des intrts divers tendaient leur attention. Le fou s’arrta, coutant le long vent nocturne ml des crpitements de la pluie. Une bche humide sifflait dans le feu. La toiture dgouttait dans la braise.


  —La boue, mon pre, dit Alain, quelle boue?


  —Elle vient de l-bas…


  Il tendit son bras dans le vide, sans savoir.


  —Ils s’taient d’abord tapis dans les pierres. Et les arbres se tordirent comme le poil des chvres, car ils soufflaient du feu.


  Ils ont bti le chteau blanc, solide et sur le rocher. Et la tour a cent pieds de haut, et le foss a vingt pieds de large, et plus de mille chauguettes regardent la plaine de leurs prunelles troites. Je suis venu comme les autres me mettre  l’ombre de la tour. Et j’avais fait, avec mon sang, un beau lys, ma petite Elme, ma joie. Et l’on m’a vol ma joie. J’avais de ma chair ptrie fait le parfum; on l’a souill de pourriture et l’on m’a soufflet la face de la fleur tue. Alors le forgeron a pris ma tte, l’a cercle de fer, et son marteau bat jour et nuit mes tempes, et mon corps est de cuivre et je suis un chaudron qui sonne sous les coups. Dong, dong, dong.


  —Pre, la petite Elme…


  —Un chaudron.


  —Votre joie, qui l’a prise?


  —Dong, dong.


  —Votre fleur…


  


  —Je sais, dit Alain, je te raconterai, laissons-le; le reste, on le dit dans toutes les veilles de fermes.


  


  Il balanait la tte comme une cloche. Bientt le mouvement se ralentit. Il se tut. Sa barbe s’affaissa sur sa poitrine et il dormit. La plainte du vent galopait encore sur le plateau. La flamme tait tombe. La fatigue des fins de nuit pesait aux fronts. Alain, le premier, s’tendit lentement, puis Anglique.


  


  Lorsque Alain se rveilla, un mince rayon blanc passait sous la porte. Il se dressa et sortit. L’aube montait. L’pais manteau de nuages noirs courait d’une seule pice dans le ciel anim par le vent haut. Une lumire sale en descendait, tamise et changeante, coupe d’ombres soudaines. La lande lave talait les couleurs neuves de sa robe de plantes. Les genvriers semblaient des arbres de diamants, car chaque aiguille avait sa goutte d’eau tremblante o jouait le jour. La pluie tombait encore un peu, mais parse et par brusques rveils. Une paisse odeur de poussire abattue, de fleurs crases et de saine verdeur envahissait ses narines. La fracheur du matin apaisa la fivre de sa tte, o se bousculaient les diverses motions de la nuit. Peu  peu, le calme vint. Un classement involontaire se fit en lui, qui liminait les choses non essentielles. L’air tait doux. Il se souvenait du discours du fou; sa pense flotta parmi les mots entendus, puis se fixa soudain comme une flche dans un mur de bois. Elme!… Quelle tait cette femme dont l’vocation couvrait les mes d’ombre? Toute cette nuit, une pauvre raison avait vacill sous le souffle du souvenir d’Elme. La sombre bastille de Suze la recelait comme un joyau; elle ne sortait qu’en cavalcade brillante, garde d’hommes farouches couturs de balafres. Ce soleil l’attirait. Elle devenait peu  peu le seul but rutilant, et les tnbres froides descendaient en lui, la laissant seule visible. Le dsir brusque de la voir l’enveloppa comme un filet, serrant ses membres, balayant sa tte, pour ne laisser plus flamboyer que son nom: Elme. Pour l’atteindre, il sentit sourdre en lui une duplicit inconnue.


  Il rentra dans la cabane.


  


  —… Elle tait si belle que le baron, un soir, l’enleva. Mais elle ne fut pas prisonnire: l’amour tait tomb comme un chapeau de plomb sur l’arrogant que, depuis, elle conduit de sa petite main. Son me s’est rvle forte et, bien qu’elle ait fait, dit-on, sa joie des meurtres, je ne dsespre pas de lui trouver un reste de bont. Cet homme est son pre, d’ailleurs.


  Anglique coutait parler Alain. Un sifflement ambigu se dissimulait sous les phrases.


  —Messire, je veux bien, mais ce sont peut-tre hasardeuses choses. Dix fois, la souris tirera le lard de la lque, la onzime, la tte restera. Une fois le pont dress et la herse descendue, nous ne serons plus dans le cercle de nos forces.


  —Le beau geste, aussi, de faire un peu de bien!


  —Lequel, Messire? Elme ne viendra pas ici chercher le pauvre fou, que vous avez peut-tre trop cout.


  —Et puis, Anglique, ce chteau ou un autre!…


  


  L, Anglique comprit:


  —Oui, Messire, nous irons.


  —Mais partons, dit Alain.


  


  Ils se dressrent. Le fou, veill, regardait droit devant lui le mur de bois, l’oeil irrmdiablement fix sur la tte d’un clou.


  


  De la haie de chvrefeuille,  partir de laquelle le chemin plongeait vers les vallons, Anglique se retourna, arguant l’oubli de sa canne, et Alain continua lentement  descendre.  grandes enjambes, il revint  la cabane. Le fou n’avait pas boug devant les restes du feu. Doucement, Anglique prit cette pauvre tte dans ses mains et la tourna vers lui, plongeant ses regards jusqu’au fond des grands yeux calmes.


  —Tu parlais de Restitut le Bon, tu sais, dit-il. Si, dans trois jours – trois jours –, je ne suis pas ici, moi, que tu vois maintenant, porte cela  Saint-Restitut.


  Il lui donnait la plume de son chapeau.


  —Porte cela et dis: “  Suze. ”


  


  Et il rpta son injonction jusqu’ ce qu’une petite flamme verte s’allumt dans les prunelles. Quand il s’en alla, le fou se tourna vers la porte. Dehors, la pluie recommenait  bruire dans les feuilles.


  CHAPITRE V

  O Alain s’aperoit que les ralits sont de dsesprantes personnes.


  Qui s’avise de devenir amoureux d’une reine,  moins qu’elle ne fasse des avances?


  Stendhal


  


  Au bout de la rue qui grimpait le dos d’ne, le chteau dressait sa masse norme. Sur le haut des murailles, les casques des hommes de garde apparaissaient comme des ttes de coccinelles. Au pied d’une tourelle qui s’agrippait au roc, une petite porte s’ouvrait,  laquelle on accdait par de frustes escaliers. Anglique et Alain s’approchrent: un cri rauque, ml  un bruit de fer froiss, les arrta net. Un guerrier, en tenue de bataille, dress subitement, leur dsigna le large, de son doigt tendu. Ils rebroussrent chemin, s’engageant dans une leve de terre qui montait le long des murs o s’incrustaient des alos et de larges agaves rays, semblables  des pieuvres. Il continuait  pleuvoir. Ils suivaient un grand jardin sauvage et mlancolique, bourru d’pines et li de clmatites, qui grimpaient en fantastiques girandoles jusqu’ la tte des chnes. D’impassibles sentinelles apparaissaient aux crneaux des murailles. Une porte noire, cloute de ferronnerie, les arrta. Au bruit de leurs pas, un judas s’ouvrit, un oeil les dvisagea, la planquette de bois retomba. Ils restrent sous le mince abri du portail. Sur la pente qu’ils venaient de gravir, une forme noire s’avanait, luttant contre le vent et la pluie: c’tait un capucin.


  Ils distingurent ses pieds nus, et bientt l’homme fut prs d'eux. Blotti au fond du capuchon, il avait une face blme et longue, avec des yeux brillants; sa bouche troite, aux lvres ples, n’apparut que lorsqu’il parla. Il tenait dj son poing lev pour heurter l’huis, quand il dit: Qui? en faisant un signe de tte vers Anglique.


  —Des chanteurs, mon bon pre, qui cherchent abri contre le mauvais temps.


  —Les cigales sont mortes encore, dit le moine.


  —Aussi allons-nous vers le soleil o le puissant Seigneur qui arrtera notre trpas…


  —Que savez-vous faire?


  —Chanter les gestes des guerriers, et danser en suivant la flte, et jongler avec des balles, choses toutes plaisantes, notre matre Jsus-Christ.


  Et Anglique inclinant la tte pour la bndiction, le capucin la lui donna, d’un doigt sec comme un sarment.


  —Si vous n’tes pas funambules, et que vous connaissiez des lais d’amour, je vous ferai entrer, mes petits.


  


  L’vocation de grces amoureuses sortant de ce capuchon noir tonna Anglique.


  —Nous dirons, mon pre, la geste d’Aude la Belle, de Grislidis et de Tullia la Sainte, qui mourut aprs avoir pass impunment  ct des braises du dmon.


  —H! Qui vous parle du dmon? Les robes de saintes sont roides comme des planches, et la belle Aude, ou l’autre, sont de froides pices, mais ne nous direz-vous pas plutt des gambades de Goton, ou les culbutes qu’Ermelinde fait sur l’herbe avec des gaillards solides? Voil qui est plus sain, je pense. Ou bien, vous n’tes que des pleurnicheurs d’abbaye.


  


  Anglique craignait un pige, d’autant que le regard pointu du moine, sans faiblir, lui trouait les yeux.


  Mais Alain:


  —Nous le savons aussi, et plus encore, mon bon pre.


  Lentement, le feu qui luisait au fond de la cuculle se tourna vers l’imprudent et se vrilla jusqu’au fond de son me. Le moine laissa tomber le heurtoir:


  —C’est frre Nard, dit-il.


  La porte tourna sur ses gonds, sans bruit, ouvrant une gueule noire o il disparut. Anglique et Alain restaient figs, immobiles. D’incomprhensibles terreurs planaient sur eux. Le capuchon reparut.


  —Venez, dit une voix.


  Ils passrent l’un aprs l’autre par la mme fente.


  


  Ils suivaient depuis un moment une vote sombre et longue qui serpentait et o leurs pas rsonnaient sourdement. L’obscurit tait complte et ils ne devinaient la prsence du capucin qu’au claquement de sa robe et de ses pieds nus sur le sol dur. On entendait suinter de l’eau. Parfois, une goutte froide s’crasait sur leurs figures. Anglique et Alain perdaient peu  peu la conscience d’eux-mmes. Sans volont, leurs jambes se htaient. Il leur semblait s’engouffrer dans le gosier troit de l’enfer. Mais une lune de lumire blanche parut, o se dcoupa aussitt la silhouette trange de leur guide, et le bruit des arbres fouetts de vent et de pluie arriva jusqu’ eux. Ils dbouchrent dans le jardin. Ils soufflaient, car le souterrain montait et ils avaient march vite. Mais le moine poussait de l’avant avec la mme force, comme si des muscles d’acier fin eussent tir ses jambes maigres.  la grande surprise d’Anglique et d’Alain, ils paraissaient tre en plein bois: le dme des feuilles tait cependant plus lev, et l’on remarquait que des branches avaient t tailles pour laisser passer le chemin, ou pour donner du jour  de petits arbres trangers  ces climats, et qu’on avait plants pour le luxe. C’taient des htres aux feuilles sanglantes, des thuyas dont les branches plates battaient l’air comme des mains; des genvriers odorifrants ou des hysopes recourbes savamment par des jardiniers spciaux. De chaque ct du sentier qui sinuait entre les troncs, montait la barrire des broussailles serres et crpues, cribles de fleurs blanches et o tressaillaient des familles d’oiseaux. Le vent brutal retroussait les feuilles et courbait les arbustes flexibles. Seuls, les chnes immenses rigeaient leurs troncs noirs, immobiles et luisants d’eau.


  Le moine ne disait rien, ne se retournait pas, et marchait de son pas solide; les doigts de ses pieds se crispaient dans la boue pour ne pas glisser, son manteau flottait en plis rguliers. Soudain les arbres s’arrtrent, un large espace ras s’tendit devant eux et, derrire le vaste foss et la porte leve, seul au milieu de la pluie et du vent, le chteau s’leva.


  Alain carquillait les yeux devant cette masse sombre, et Anglique, regardant le terre-plein, s’aperut qu’une mer de roses normes courait en vagues de pourpre de la lisire du parc jusqu’au foss: c’tait une vision de ferie. Dans l’orage, les rosiers s’crasaient, se redressaient et lanaient des ptales fous qui montaient vers les nuages retombaient pour s’lancer de nouveau, brasss par une force gante. Une norme odeur fumait. Dans les arbres, des roses coupes et portes par la bourrasque restaient accroches, les couvrant de floraisons inattendues.


  Ils s’taient machinalement arrts, et le capucin avait pris de l’avance. Ils coururent le rejoindre dans la tranche que le chemin faisait au milieu des rosiers et qui conduisait  la poterne. Au bord du foss, le moine s’arrta et se tourna vers Anglique et Alain. Sans mot dire, il les mesura encore une fois du regard. Ils taient tremps et l’eau ruisselait de leurs cheveux colls. Il tira un cor de dessous son manteau et sonna trois notes. Le pont se baissa lentement dans un bruit de chanes. On ne voyait personne. Avant de passer sous la herse, Anglique se retourna vers le jardin. Dans un tourbillon exaspr, o se mlaient des feuilles meurtries et des morceaux de fleurs, une rose entire s’levait majestueusement vers le ciel.


  


  Au centre des grands vitraux jaunes qui s’ployaient derrire elle, Elme la rousse tait assise sur une haute cathdre noire. La salle n’avait pas d’autre fentre que cette grande baie dcoupe en ailes de vautour, et le jour paraissait suinter seul de la glaciale femme. Elle rvait dans cette pice spciale o la lourdeur des murs et des parfums touffait les bruits extrieurs. Sa chair blanche se dcoupait sur le fond d’or comme une tache de neige et les torsades paisses de ses cheveux roux descendaient en anneaux mls jusqu’ ses genoux immobiles. De grands vases de bronze, pleins jusqu’au bord de roses effeuilles, brillaient vaguement,  et l, dans l’ombre. Et, du fond tnbreux o Anglique et Alain, interdits, n’osaient bouger, elle semblait une mystrieuse divinit chryslphantine.


  —Avancez, dit-elle.


  Ils coururent se jeter au pied de la marche exhausse o s’levait la chaise. Leurs fronts touchaient les arabesques du feutre.


  —Levez-vous!


  Alors ils virent. Ils taient  deux pas d’elle. Ses paupires violettes battirent; un long rayon bleu descendit de ses yeux, sur Alain d’abord, puis sur Anglique, o il s’attarda. Et celui-ci, qui connaissait les convenances, se mit  parler, mais des lvres, car sa pense tait captive:


  —Reine, nous n’aurions pas os t’approcher sans ta bont, et sans ta bont, hlas, nous n’aurions jamais compris devant toi la divine beaut.


  Son nez tait droit et un peu renfl  la base comme celui des Sarrasines.


  Nous venons pour te distraire, et commande: nous aurons pour toi les inflexions d’amour ou le rauque hrosme des anciens chevaliers morts.


  Sa bouche tait large, et les coins disparaissaient dans deux fossettes du velours de la joue.


  Et jamais nous n’aurons mieux chant, car tu es la plus belle et la plus grande, et nulle de celles pour qui ces chants ont t faits n’avait cette mystrieuse grce qui s’lance comme une flamme de ton corps. Sous son cou d’albtre aux lignes droites, ses deux seins palpitaient lentement comme deux colombes.


  Et jamais nous n’aurons mieux chant, car tu es la plus digne du courage et des sanglants vacarmes.


  Et ses vastes cheveux roux lui faisaient une tunique d’or majestueuse qui maintenant ruisselait jusqu’ terre.


  Et nous aurons,  reine, dans nos coeurs la divine obole, car nous garderons de toi, et pour la chanter  ta gloire, la vision de ta beaut ternelle.


  Seuls, dans le marbre impassible de sa chair, ses yeux luisaient de lueurs vivantes.


  Alors, les lvres d’Anglique frmirent encore une fois sans qu’une parole sortt et, toute sa volont bue par le spectacle magnifique, il s’abattit sans force dans l’attitude du suppliant.


  —Relevez-vous, dit-elle, et dites-moi vos noms.


  —Je m’appelle Alain, noble reine, et je sais chanter des lais joyeux.


  —Approchez, montez prs de moi.


  Elle lui caressa les cheveux, toucha les bras et la poitrine, passa sa main sur les joues pour sentir la peau, fit une petite moue et renvoya Alain qui tremblait s’asseoir dans l’ombre sur un escabeau.


  —Et vous? dit-elle en relevant la tte.


  —Moi, je suis Anglique, et je viens du Rhin superbe, la tte pleine d’histoires.


  —C’est un nom de femme, cela.


  —Celui de ma mre, que je porte en souvenir d’elle.


  —Ou de quelque belle fille qui vous aima.


  —Nulle n’eut pour moi de douces paroles,  reine; je suis trop vagabond et trop laid.


  —Montez.


  Et quand il fut prs, elle l’attira brusquement sur elle et crasa ses belles lvres sur sa bouche, longuement.


  Quand Anglique se redressa, il avait une inexprimable horreur sur son visage et, la tte dans ses mains, il courut s’engloutir dans l’ombre.


  Elme la rousse souriait, au centre de ses vitraux jaunes comme une norme gupe.


  


  Alain coutait dans l’air mouill une fanfare lointaine et le bruit du galop d’une forte troupe qui s’avanait. On leur avait dvolu une haute chauguette perche sur une tour qui dominait l’escarpement du rocher, et la vue portait sur une immensit de pays qui, coup de bandes de brume et de nuages bas, paraissait une mer.


  Depuis le baiser de l’aprs-midi, Anglique, vautr sur la paille, pleurait avec des sanglots qui le secouaient tout entier. Aussi, Alain, aprs de vaines tentatives de consolation, tait-il sorti pour humer le frais. Le chteau semblait tre une cristallisation de basalte noir, et les cours, des gouffres o le soir versait l’ombre. Le vent avait cess et la pluie aussi, mais les nuages noirs couraient encore dans le ciel, pareils  une fantastique chevauche de dmons. Et le coeur d’Alain dormait comme un lac paisible sur lequel s’est leve la sereine lune. Il tait, avant de venir  Suze, tumultueux et boursoufl de lames furieuses, car l’aigre dsir soufflait. Maintenant, un calme trange pesait sur lui, car il ne voulait plus de ce qui n’tait pas  la porte de sa main. Et c’tait la sagesse de ses matres. Rejet dans l’ombre par Elme, il avait d’abord senti comme si un lion mchait sa poitrine, puis, pareil  un qui serait li  la roue, tout avait tourn: la clart des vitraux, les draperies et les servantes, et les ruisseaux de feu que faisaient les cheveux merveilleux sur la chair blanche de la femme. Et il tait tomb. ’avait t la dernire bourrasque.


  Presque sous ses pieds, une troupe de cavaliers pntra en trombe dans le chteau par la porte d’honneur.


  


  —… Et pourtant, Messire, c’est vous qui avez fait tourner le vent. J’ai compris, l-haut, prs de la meyre du fou, que l’ide de Suze tait dans votre esprit, semblable aux clous dans la porte.


  —Je sais, les ralits sont parfois de dsagrables personnages, tandis que les illusions, toujours riantes, agitent sans cesse leurs ventails de plumes. Tu as parl d’Elme; je me suis souvenu pour toi des histoires qui circulent, et j’ai t subitement anxieux de la voir. Maintenant, je l’ai vue, j’ai sentit l’air du chteau. Je connais mes voisins, et je n’ai rien gagn que leur dgot.


  —Parce que, Messire, vous attendiez le baiser. Ne vous fchez pas.


  —J’attendais le baiser, il est vrai. – Sa voix s’assombrissait. – Que veux-tu, c’est la premire fois que je vois une femme, mais j’ai souvent rv d’elles, et ce furent les tortures de mon isolement. Les dsirs ont foisonn en moi, pareils aux btes antiques se pressant devant l’arche, et, ds qu’elle me fut venue  l’ide, Elme, je l’ai dsire. Ne crains rien, cependant, je connais les ralits maintenant.


  —Alain, Alain, ah! Messire, nous avons bien fait de sortir de Montsgur. coutez, vous n’tes pas guri. J’ai l, dans mon sein, un petit morceau de papier que vous seriez heureux d’avoir. Elme me veut au clair de la lune, ce soir, et, dans les massifs de roses, j’irai l’attendre sur le banc de marbre; c’est elle qui me le dit.


  Alors, Alain plit comme les nues au crpuscule, et Anglique:


  —Vous viendrez, Messire, et je lui dirai un conte; vous serez cach dans les roses, vous couterez l’histoire de Ixia.


  


  Alain descendait pniblement dans l’obscurit les marches troites. Il ttait de ses deux mains les parois tapisses de salptre, et il lui paraissait couler dans un puits, car le boyau de l’escalier descendait, trs raide, vers les fosss d’o montait l’humidit en bouffes, et les moustiques, par vols rapides. Aprs un palier court, il heurta le mur et, se tournant  droite, il vit au bas de l’obscurit une plaque d’eau ple et luisante sous la lune. Bientt il fut sur la dalle prambulaire close dans l’eau immobile et les herbes. Il s’assit sous l’auvent qui jetait un triangle d’ombre. Une barque, de celles qu’on appelle bettes, parce qu’elles ont l’chine plate et la manire des corps de scarabe, flottait sans mouvement. De l, il dcouvrait un couloir droit du foss, et la lumire de la lune y donnait  plein; l’eau paraissait une lame d’pe couverte de la rouille des nnuphars. Il entendait en haut bruire les arbres sous le vent d’orage revenu, l’amarre de la barque qui grinait parfois et les plongeons subits des grenouilles. Il attendit quelques instants puis, dtachant la bette, il gagna l’ombre du mur et y navigua, tirant de ses mains agrippes aux interstices des pierres. Les souffles du vent jetaient sur lui de dconcertantes paroles, o parfois il percevait le ton d’Anglique:


  … quoique la crainte de la mort…


  Et une voix de femme:


  … Mon coeur est rest immobile, mais les rves m’ont tire par la main…


  Une pierre tombant  l’eau fit un trou dans les paroles.


  … les diamants et les chapes d’or…


  Ici, le bruit des rosiers bousculs … je les donnerais; mon corps est pareil  une chsse vide…


  Un timide coassement de rainette.


  … l’amour! tre aime! Les sons et les couleurs viennent  moi pour me parler de l’amour. Quand je t’ai vu, j’ai compris que, depuis longtemps, je courais aprs toi…


  Et le froissement de l’eau sous la bette qu’Alain tirait plus fort.


  Puis Anglique:


  … Nul amour terrestre ne pourra plus grandir en vous, ma dame…


  Et la femme:


  … dis-moi des mots tendres, car je ne connais que la brusquerie des caresses. Chacun de tes mots sonne dans mon me comme des cailloux tombant dans un bassin de cuivre.


  Alain s’arrta aux piquets de fer plants dans le mur et par o ils taient monts. Il lui vint le bruit d’un baiser mou et long, puis un soupir, et il entendit trs distinctement, car ils taient juste au-dessus de lui, Anglique qui disait:


  Je vais vous conter, ma dame, le conte de la fleur d’or.


  CHAPITRE VI

  

  Et ceci est le conte de la fleur d’or.


  Par-del les monts que vous voyez l-bas, ma dame, et aprs des lieues de pays brl d’ardent soleil, s’tend la vaste mer jusqu’aux rives barbaresques; elle s’tale avec un ronronnement de chatte en amour. Or, vers le bord, et comme les trois escarboucles d’une agrafe sur un voile d’azur, mergent trois les: ce sont les Majorques.


  Et c’est un sort heureux que celui de ces les: l’ternelle chanson de l’eau les berce, et l’ternel soleil les colore d’or, et l’ternel bonheur y dort dans un berceau d’herbes rares. Ce sont les palmiers flexibles couverts d’cailles qui mettent dans le vent des nuages de parfums, les eucalyptus chevelus dont les feuilles sont pareilles aux doigts des femmes, les grandes fleurs profondes, rouges comme des bouches, et qui meurent tous les soirs pour renatre plus belles le matin, et qui sont fes, enlaant les hommes de muettes incantations. Les oranges mres tombent mollement sur le sol, les grenades rient silencieusement, montrant leur coeur. Et deux de ces les sont petites, et la troisime, la mre, est plus grande qu’elles deux runies et elle est plus belle, et c’est vers elle surtout que voguent les galres.


  L, habitait Ixia, que les sages vieillards avaient surnomme la magnifique, parce que dans leurs rveries, prs du mur chaud, sur le pont des trirmes capitanes et dans leurs longs souvenirs, ils n’avaient jamais vu ou imagin femme plus belle. Une superbe indolence mettait dans sa marche la flexibilit du serpent et, au repos, elle tait telle qu’un marbre antique, parfaite et de grain immuable. Les nuits, la lune s’arrtait au-dessus de son toit, et les chiens-cerviers, qui sont les coursiers habituels des sorcires, s’loignaient des sentiers o ses pieds blancs avaient pass. Car la beaut est une majestueuse force. Or, elle connaissait les conversations des vieillards, elle avait lu aux yeux des jeunes hommes, et l’orgueil dressait dans ses reins un pal inflexible, et l’orgueil s’levait en son coeur, semblable aux pics inaccessibles qui crvent le ciel.


  Elle tait la fille de Mario, le plus humble pcheur de la cte. Son pre l’aimait d’un amour ardent. Le jour, il chantait sur la mer les louanges de Ixia dans sa chanson de travail; le soir, muet et la bouche bante, la pture de ses yeux tait sa fille.


  Une fois qu’elle tait au rivage comme celles de son rang, mais leve par la beaut, une vague norme courut, malgr que le temps ft calme. Et elle venait, pareille  une montagne, et sa crte tait si haute dans le ciel que l’ombre s’tendit sur toute l’le. Et voici qu’elle vint mourir aux pieds de Ixia, si menue qu’elle aurait  peine branl une lgre roue de canne. Et Ixia attendait sa fin, couche  terre, la tte dans ses mains; le soleil se glissa encore entre ses doigts, tout joyeux, et elle leva ses yeux tonns et,  la place o, morte, tait venue lcher la lame, se trouvait un grand livre rouge  fermoir d’or, sec comme Artaban. Tremblante, elle voulait se retirer, mais une force mystrieuse l’attirait vers la rutilance de la basane. Et elle ouvrit les fermoirs et elle regarda les pages: elles taient blanches comme des steppes de neige.


  Or, la petite figure du dieu curiosit, qui tait assise sur son front, dans un golfe de ses cheveux, battit des pieds sur le crne, si bien que celui-ci rsonnait comme un tambour barbare, et elle prit le livre sous son bras pour le porter  sa cabane. L, Mario resta longtemps  palper la couverture ouvrage o se bosselaient des btes fantastiques et des serpents furieux, et d’or, et plus luisants qu’aucun or. Mais, devant les pages nettes, le front barr de sillons parallles et les yeux pleins de noire nuit, Ixia restait, cherchant la clef.


  Et c’est pourquoi elle partit un matin pour le pic de Rourkh, le livre avec elle. Son voile se collait sur ses belles cuisses, car elle marchait vite. El voil que tout le monde tenait en grande haine le pic de Rourkh, car il tait le trne de Rourkh, la magicienne, et qu’il fumait souvent de cuisines infmes. Or, vers le soir, toujours invinciblement pousse, Ixia arriva  la lisire sombre de la fort. Trs haut dans la montagne, l’le s’tendait  ses pieds, pareille  un galet de marelle, et Ixia vit la frange d’cume qui la bordait de tous cts, et la vaste mer qui montait dans le ciel, trs loin. Alors, une grande dsesprance gonfla son coeur, de se sentir si petite et si seule; la lourde orfvrerie de larmes s’pancha de ses paupires. Voil qu’elle pleurait sur le livre pos sur ses genoux. Levant les yeux, car elle sentait une ombre peser sur elle, elle vit un immense gnie qui lui dit d’une voix de tonnerre: J’attends tes ordres. Et ses prunelles roulaient sans arrt dans ses orbites, et ses doigts se tordaient, et dans tout l’affreux corps noir, on voyait se nouer et se tendre des muscles d’une force formidable.


  Ixia dit, comme une petite fille qui demande un jouet:


  —Je veux voir Rourkh!


  Et le monstre clata, dispersant ses membres  de grandes distances, et elle vit tomber la tte dans la mer, d’o une alerte colonne d’eau monta, pareille a une tige de lys. Voici que dans la fort, elle vit briller de loin en loin des arbres et, connaissant que c’tait la voie montre, elle voulut se lever pour partir, mais le livre pesait  ses genoux plus qu’une montagne. Et elle faisait d’immenses efforts, et elle restait cloue par le poids. Or donc, en bougeant, il arriva qu’elle leva inconsciemment la couverture, et voil que la premire page tait crite. Ixia lut:


  


  Abandonne les peines et l’amour


  La pierre est froide, mais le temps peut aiguiser sa faux.


  Seule, elle reste, rige dans les cendres des humains,


  Pleine de gloire, ternelle.


  


  et, comprenant, elle put marcher vers la fort. Et une liane tait sortie de son coeur, qui serpentait devant elle, loin, trs loin, et l’attirait vers l’antre.


  Vers la minuit, elle avait travers la fort, et les neiges aprs la fort, et elle tait devant le sommet de la montagne, pointue comme le bout d’un hennin. Prs de Ixia arrte il y avait une couronne de blanches femmes de marbre, de toute beaut, et ces statues taient creuses, et le vent les faisait chanter, passant dans leurs bouches ou leurs yeux trous. Et la crte se terminait par un trne o Ixia vit, aux rayons de la lune, Rourkh assise.


  Sordide et tasse, elle branlait du chef, et son paisse chevelure mettait les vents brusques qui soufflaient dans les ttes de marbre vides: et l’immense musique montait dans le calme de la nuit jusqu’ la coupole noire. Alors, Ixia vit que la liane sortie de son coeur s’enroulait aux pieds de la cathdre. Elle monta, et voil: la ceinture de statues ne se fermait pas, il y avait place pour la boucle, et par cette place passait la liane. Et quand elle fut prs de Rourkh, elle n’osa parler, tant l’aspect tait misrable. Mais la voix de Rourkh la sduisit.


  —Que veux-tu, blanche vierge, et pourquoi te hausses-tu jusqu’ici?


  Et les statues creuses chantaient  chaque inflexion des paroles, et chaque mot tait enrob dans cette musique, pareil  ces insidieuses gupes que l’on avale dans le miel, et qui vous piquent et vous tuent.


  


  Alors, Ixia:


  —Je suis venue,  Rourkh, pousse d’un invincible souffle, pour que tu lises dans ce livre ce qui est crit.


  


  Et Rourkh:


  —Ce qui est crit ne vaut pas ce qui est fait.


  


  Et Ixia:


  —Rien n’est crit, et cependant chaque page m’blouit, pareille  une grande lumire. Rien n’est crit, et mon coeur gonfle lorsque je tourne les feuillets, car j’ai peur.


  


  Et Rourkh:


  —Alors, ce qui est crit prsage un grand bonheur, et je vais,  vierge, te le lire.


  


  Et la subtile Rourkh, sachant que les biches ne se confessent pas aux loups, descendit de son trne et,  chaque marche, la jeunesse suintait sur elle, et quand elle fut au bas, prs de Ixia, elle tait une belle adolescente, sa compagne. Et la radieuse scurit se leva au coeur de Ixia. Et les statues cessrent de chanter, car le souffle issu des cheveux de Rourkh n’animait plus leurs ttes vides. La main de lait de la sorcire ouvrit le rouge livre au fermoir d’or. Et voici, sur la premire page tait:


  Sois de pierre!


  Sur la deuxime page tait:


  Sois de pierre!


  Et sur la troisime, et jusqu’ la dernire, quand le dos du livre eut craqu sous le poids de toutes les pages tournes, l’ordre s’talait au beau milieu, flamboyant d’entrelacs persans de caractres tranges. Le dsenchantement s’tendit dans les yeux de Ixia, semblable aux nues qui voilent le soleil dans les majestueux midis, car elle attendait de belles histoires.


  Alors, la voix de Rourkh:


  —, blanche vierge, il est dit que tu atteindras aux sommets magnifiques si tu te plies  l’injonction. Des milliers de sicles dj j’ai vus, et jamais plus somptueux avenir ne fut lu que le tien. Au-dessus de tes compagnes, tu es semblable  la mouette indolente qui plane sans effort au-dessus des femmes, au-dessus du monde, et voil qu’un dieu te dsire.


  Et, comme Ixia restait sans voix, elle frappa du pied, et une immense fume se leva o tout disparut, puis l’haleine du matin monta, car Rourkh commandait aux lments, et, quand se furent dissipes les nues, Ixia vit un grand jardin de thym sauvage, o le cristal des jets d’eau jouait dans d’innombrables bassins. Par la main, elle fut mene  ces bassins et elle regarda dans le miroir de l’eau glace. Elle y vit son pre, par une grande douleur abattu, et pleurant de larges larmes corrosives. Le coeur de Ixia battit plus vite, mais ses yeux avaient connu la page o, en noir, tait crit: Sois de pierre. Et lentement se calma la chamade, pareille  une rapide onde.


  Lorsqu’elle eut froidement contempl le bassin, l’eau devint opaque, et, par la main, elle fut mene vers un autre. Et l, dans le cristal, elle aperut encore son pre, il tait maigre et vieilli, et des ulcres mangeaient sa peau, semblables  des loups affams, car il s'tait nglig dans sa dsesprance. Le coeur de Ixia battit deux fois, deux petites fois seulement, puis ses yeux secs jetrent les lueurs d’un glaive homicide, car ils avaient connu la page o tait crit, en rouge: Sois de pierre.


  Lors, elle fut mene par la main vers un plus grand bassin carr, sans jet d’eau, o l’eau noire dormait sans rides. Et, dans la transparence, elle vit son pre, si maigre que son nez semblait un bec de condor; ses yeux coulaient, dsesprment blancs, ses joues se touchaient, et sa bouche ouverte par les spasmes de l’agonie laissait passer une langue violette, comme  l’tal les ttes de porcs. Les narines de Ixia se pincrent, puis elle reprit l’indiffrente attitude des marbres oliens. Car elle avait dans ses bras port le livre rouge au fermoir d’or, et un dieu la dsirait!


  Alors Rourkh dit:


  —C’est bien,  vierge.


  Puis ses bras devinrent de grandes ailes duveteuses, et Ixia, plus vite que la foudre, fut porte au bas de l’le, sur la cte, prs de la cabane de son pre. Or,  l’embarcadre o s’amarrait la paternelle barque, voil qu’une majestueuse balancelle majorquine se balanait au ressac, faisant crier le cble d’or qui l’amarrait au rocher.


  Des marins noirs et des odalisques vtues de soie polychrome s’avanaient dans un tintement de bijoux: les uns portaient des cassolettes de parfums rares, les autres, des charpes, qui semblaient dans le vent des couleuvres luisantes, et des musiques infinies flottaient dans leurs gestes et dans leurs voix. La proue de la balancelle tait sculpte en figure d’aile de dragon merveilleux, et le centre s’vidait, comportant un trne magnifique, agenc si bien que celui ou celle qui y sigerait, devait s’incorporer  la bte splendide. Sur le pont tait la haie des galionjis immobiles, attendant les ordres. Et Ixia monta sur la balancelle, s’assit sur le trne de bois prcieux, et sa blancheur devint le corps de la bte.  ses pieds, Rourkh s’assit et elle dit:


  —Commande!


  Lors, Ixia commanda, et voil que la porte de la cabane o elle tait ne s’ouvrit, et son pre parut, enchan et tran par des esclaves noirs. Il fut attach au tillac, troitement, et il poussait des cris affreux, et Ixia semblait de pierre, suivant l’injonction. Alors, le vent propice sortit des vallons et gonfla les voiles blanches, et elles devinrent semblables  des seins pleins de vie, et la balancelle glissa sur l’eau calme. L’le disparut derrire le dos de la mer.


  Or, vers le soir, ils arrivrent prs d’un rcif perdu, tapiss de glauques mousses et sur lequel s’battaient des femmes  queue de poisson, superbement belles, et qui chantaient. Mais, ds qu’apparut la figure blanche de Ixia, sertie dans les ailes gemmes du dragon, elles se tordirent les mains et pleurrent, et plongrent sur les rochers aigus, et l’eau se teinta de sang.


  Or, le lendemain,  l’heure du plein soleil, ils croisrent des pirates barbaresques velus et terribles. Et ceux-ci tombrent  genoux sur leur pont, leur caravelle glissa dans le sillage de la balancelle de Ixia; ce fut pareil tout le jour, et quand le soir gris revint, un immense cortge de navires et de barcasses, rutilants de richesses ou vernis de l’huile du travail, naviguaient, subjugus, dans les eaux de la balancelle. Trois jours et trois nuits glissa Ixia sur la mer limpide, et bientt des mugissements effrns frapprent scs oreilles, et voici, elle tait arrive. La mer se creusait en un vertigineux tourbillon, et, au fond de l’entonnoir, s’ouvrait la gueule noire d’un monstre marin. Et le brillant cortge s’abma dans les flots en guise d’appture pralable, les quipages, toujours  genoux, en contemplation. Seule, la balancelle de Ixia tournait sur le rebord glissant du trou, suspendue par la force de Rourkh. Et Rourkh dit encore:


  —Commande!


  Et Ixia commanda.


  Les esclaves noirs droulrent une immense ligne de soie solide, et dans le bout tait un hameon crochu. Et ils amenrent Mario, le pre de Ixia, et ils le mirent nu, et ils enfoncrent dans sa poitrine la pointe aigu de l’hameon, et elle ressortit par le cou, sous le menton, et il poussait des cris horribles, et Ixia tait de pierre. Lors, ils le jetrent dans le trou noir, au fond duquel tait la gueule du monstre. Or, juste au moment o Mario disparaissait derrire le bourrelet liquide de l’entonnoir, un cri s’lana des lvres de Ixia: Pre!


  Elle s’tait dresse, palpitante, jaillie d’entre les ailes gemmes du dragon. Et Rourkh souffla terriblement de mle rage, car ainsi, elle lui chappait, la blanche statue olienne qu’elle s’tait promise pour fermer sa ceinture o jouait le vent. Mais, avant de faire cesser l’enchantement, elle tendit sa main, les cinq doigts largis vers Ixia, et Ixia se retrouva soudain sur la rive de son le. Mais elle emportait la maldiction de Rourkh. Et voici: tapie sous son ventre, elle avait,  la place de son sexe, une fleur d’or monstrueuse et dure.


  


  Alors, elle trana une vie lamentable, car les dsirs flambaient dans tout son corps et nul ne pouvait approcher la fleur. Et elle essaya de se prostituer aux sangliers, et les sangliers la ddaignrent. Et tout l’enfer tait clos dans la pleur de neige de ses flancs. Mais, pousse d’une trange force, elle partit un jour dans une mince barque et, de ses bras ramant l’indocile vague, elle traversa la mer bleue. Elle vint  la montagne sainte d’Athos, o les pieuses barbes rflchissaient aux splendeurs du vrai dieu dans des huttes de bouses sches. Et l, elle fut accueillie et console, et sa vie fut de miel et de rose. Et l, elle fut accueillie et console, Ixia  la fleur d’or, sur laquelle s’tait appesantie la maldiction de Rourkh l’orgueilleuse.


  CHAPITRE VII

  

  O le danger de dire aux chtelaines des contes pendant le clair de lune.


  —… Le joli conte, ple comme tes lvres, et, comme elles, plein de mystres! Laisse tes lvres me donner, puisque tu me donnas le conte, le bon baiser d’amour qui, pour moi, est plus mystrieux encore, car je ne le connais que par mes fous dsirs et les passions de mes rves – Tu es ple, chri, – et c’est la premire fois que chri monte de mon coeur, pareil  une fleur de mon sang, panouie hors de ma bouche. Chri, dismoi, toi qui sais de belles histoires, dis-moi pourquoi je joue avec ce mot: chri! et qu’il est une caresse vertigineuse! Pourquoi es-tu si ple?


  —C’est la lune, ma dame, et vous aussi tes ple.


  —C’est que je t’aime! Dis-moi pourquoi tes mains sont si douces, dis-moi que tu m'aimes aussi, dis-moi: j’ai entendu souvent des trouvres, et toujours ils avaient de tendres conclusions  leurs gestes. Dis-moi celle de Ixia, dis-moi, parle!


  —Ma dame, vous n’avez rien vu dans le conte, et voici: sur vous aussi s’est appesantie la maldiction de Rourkh. Plus belle, mme Ixia ne l’tait pas, et nulle ne sera plus malheureuse que vous, car vous avez aussi lanc votre pre dans la gueule du monstre, et la fleur d’or luit sous votre robe.


  —Oh!


  


  Brusquement, Alain repoussa sa barque dans l’ombre noire d’un redan. Sur le haut de l’chelle de fer, une forme blanche avait paru et descendait. Elle mit le pied dans sa barque et la mena  la gaffe  travers le foss, trs vite, comme une qui va vers un but prcis o son salut est attach.


  Et Alain, obnubil, crut voir glisser sur les fleuves tnbreux de l’enfer, l’me courrouce d’une reine morte.


  


  Alain revenait, d’une plaque de nnuphars  l’autre, car, pour traverser le foss sans bruit, il tirait lentement sur les solides tiges vertes. La lune avait tourn, et l’eau, prs du chteau, tait noire, avec les seules taches des coupes blanches des fleurs o s’attarde encore un peu de lumire. La bette heurta doucement la pierre du quai. Leste, Alain sauta, et, ds qu’il fut entr dans le gosier d’ombre, des bras le saisirent, et une dure main s’appliqua sur sa bouche, et on l’entrana dans l’escalier. Il sentit,  travers son justaucorps, le froid des armures qui le pressaient et le fer se froissant aux angles de la pierre. Et il lui arriva un lger cri et un peu du bruit d’une lutte.


  —Anglique!


  


  Depuis un long chapelet d’heures (et certes, un jour et une nuit avaient d s’couler!), Alain, accroupi dans l’obscurit de l’inpace avait senti l’ombre envahir sa cervelle. Jet sur la paille, et dans la premire joie de se sentir sans chanes, il s’tait d’abord remmor les gestes passs, la barque plate sur la moire luisante de l’eau – le vent brutal passant entre les paroles – et, un large moment, il s’tait complu  regarder en lui-mme ces images. Puis il avait essay ses yeux dans tous les sens, et, chaque fois, les tnbres s’taient plaques sur eux. Il avait tt, et quand il sut que son cachot tait troit et bas, il se coucha, dcourag; il dormit lourdement. Au rveil, aprs que ses ides parses dans le sommeil se furent rassembles, pareilles aux ouailles autour du berger, il n’eut plus d’images dans la tte. L’ombre, lentement, mangeait ses nerfs, posait ses griffes sur son crne et l’touffait de toute son paisse toison. L’imprieux besoin d’images, comme un chat cruel, jouait avec la pense d’Alain, car les souples illusions habitent les tnbres. Les murs se dploient et s’tirent, le plafond monte aux hauteurs ternelles du ciel. C’est la mystrieuse mer, noire de dangers, qui entoure Alain. La vague calme clapote au creux des pierres. Soudain, tout se resserra autour de lui et il fut dans la bote  porteurs. Il entendait le pas cadenc des esclaves et les bruits des forts traverses; ou bien, c’tait la calme immobilit de son lit  lourdes courtines en la longue salle de Montsgur le paisible.


  Dans les replis des boyaux d’Alain, une bte s’tait blottie: la grande faim qui abuse les oreilles de ronronnements de colre.


  


  La porte s’ouvrit, et, mlange  la fume sirupeuse, la lumire d’une torche vint fouetter la nuit de ses bras rouges. La silhouette d’un haut guerrier s’encadra dans le chambranle; les jointures de sa cuirasse hrissrent ses dcoupures de pointes tranges.


  —Allons, debout, et venez.


  Puis ce fut l’escalier qui montait, repli sur lui-mme comme une conque de colimaon, et, en arrivant au niveau de la terre par une baie, Alain s’aperut qu’il tait nuit et qu’il pleuvait toujours.


  


  Anglique, tir de l’tui noir o il pouvait  peine tendre ses membres, marchait par les corridors sonores, encadr de deux soldats. Devant chaque vitrail ouvert, il reut le crachat violent de la pluie; du fond vers lequel ils allaient filtraient une phosphorescence jaune et un bruit confus de voix et de vaisselle. Car ce bout de couloir, qu’une flottante toffe fermait, dbouchait sur la vaste salle o festoyaient les retres de Suze et leur chef Emeric. Et Elme y trnait, sertie en la splendeur de ses cheveux roux.


   mesure qu’Anglique avanait, la lueur s’enfonait dans ses yeux, de plus en plus brillante, et le bruit battait sa tte, pareil  une mer. Il tait rest longtemps seul et ses sens s’taient affins dans l’obscurit de sa prison. Il vacillait sur ses jambes faibles, et parfois il lui paraissait que les murs dansaient. Il tait vide de rflexions, comme s’il n'avait jamais vcu avant cet instant o il allait, le long du corridor sonore.


  Les deux moitis du rideau, glissant sur les tringles, dcouvrirent la salle. Ce n’tait d’abord qu’une fume bleue flottante, dans laquelle couraient et se mlaient les criailleries de cent voix diverses, puis une vague chaude qui soufflait. Cependant, Anglique, plongeant dans cette trange mer  la suite de ses gardiens, vit bientt apparatre peu  peu les dtails. C’taient, attables  de longues planches poses sur des trteaux, de curieuses figures dont les couleurs se mariaient au ton gnral de la vapeur qui emplissait les murs.


  Les unes, le visage long et hriss d’angles, mchoires lourdes et nez pointus, arboraient au milieu de leur chair, brune de soleil, de longues balafres effiles qui bayaient, rouges comme des bouches: les autres, faces rondes, joues gonfles et oreilles en anses de broc, suintantes de joies, attestaient la vigueur des anciennes batailles par des rondelles de cuir noir qui, parfois, leur bouchaient un oeil. Et, entre ces deux types  peu prs rguliers, montait et descendait la gamme des physionomies suivant les races et les pays: mentons juifs, ovales arabes, nez germains, et, surtout, l’implacable front ttu des Sarrasins. Tous ces soudards, souffleurs de sarbacanes, arbaltriers, sabreurs, cavaliers et traneurs de hacquebutes, vtus de souquenilles ancestrales ou de broderies pilles, humant le piot et mangeant, brouillaient les conversations de jargons bizarres, de langues stridentes, de patois gras, ou, ajoutant encore au dsordre, fumaient silencieusement dans de longues pipes blanches, de l’herbe hollandaise noire et frise comme des cheveux de femme.


  Mais subitement, au milieu de ce tumulte, Anglique, la tte endolorie par de longues tnbres silencieuses, s’alourdissait, et il marchait, titubant entre deux ranges de tables, sentant poindre l’instant o il s’abattrait sans sentiment, quand il fut pouss sur un escabeau, contre le mur. Il ferma les yeux. Le bruit l’assaillait, semblable aux vagues furieuses de la mer, hurlant autour d’un roc solitaire. Il voyait, sur le rseau rouge sombre de ses paupires, tourner d’blouissants soleils, et des cloches,  toute vole, battaient dans ses oreilles.


  —Anglique!


  Il entendit pourtant son nom dit d’une voix amie, et, levant ses regards, vit Alain assis prs de lui.


  Et le serpent robuste et rouge sinua de nouveau dans ses artres.


  Alors, au-dessus de la fume, sur une estrade dresse  l’autre bout de la salle, et attable aux cts d’un guerrier ressemblant  un Christ brutal, toujours encadre de l’or de ses cheveux, et deux longs rayons fusant de ses yeux vers lui, immobile, hiratique et ple, il aperut Elme la rousse.


  


  Le baron Emeric avait, tant jeune, battu jusqu’au sang le pdant charg de l’instruire, fait un feu de joie au milieu de la cour de manuscrits prcieux, colligs par les moines de Visan, puis il tait parti chatouiller les ribaudes.


  Courant les gurets, il avait pris joie  surprendre les bats des sangliers,  suivre les pistes des loups, et les btes lui avaient appris la sauvage splendeur de la force. Sa volont, petit  petit, s’tait durcie. Il connut sa puissance le jour o il tua, de sa propre main, un grand cerf alerte aux mystrieux branchages, et, ds lors, dans ses randonnes solitaires, quand il rentrait sans gibier, pour le seul plaisir des muscles, il dracinait de jeunes arbres ou se battait  coups de poing avec les rustres. Son pre, vieillard falot, que deux esclaves portaient chaque aprs-midi jusqu’aux massifs de roses, o il s’amusait  rouler lentement, dans ses longs doigts pointus, les ptales parfums, mourut un soir, en broyant une fleur coupe. Le lendemain, Emeric fit sonner, par le hraut, un ordre o il se proclamait chef de Suze, et qui tait sign d’une grande croix, pendant l’laboration de laquelle il avait cass deux plumes.


  De deux jours, il ne sortit pas. Il explora les souterrains, roulant de caveaux en caveaux, le flambeau au poing, heurtant les murs de la tte de sa dague, sondant les couloirs, faisant sonner les dalles, bouillant de sourde rage de ne pas trouver de cachette  trsor. Quand il fut bien certain de n’tre le chef que du vieux chteau et des misrables huttes assembles autour, il monta le dernier cheval noir et il partit, chevauchant de colre et hurlant des imprcations contre le cacochyme rveur dfunt. Il s’tait enfui en veste de cuir et braies flottantes, mais lorsqu’il revint, peut-tre deux dimanches aprs, il avait dj revtu l’armure brunie; une large pe pendait  sa selle et, derrire lui, marchaient une vingtaine de galavards sinistres. Il s’installa et fit bombance. Et, lorsque le vin fut bu, il partit derechef en expdition.  chaque retour, sa troupe s’augmentait de tous les routiers pars dans le pays, qui, connaissant l’cole des corbeaux, venaient se joindre  la horde, attirs par l’appel du sang.


  Chaque dtour de chemin, chaque fourr, chaque ruisseau dessch dissimula son embuscade d’o s’envolaient les ronflantes pierres des frondes, ou les silencieuses flches sur les ailes de la mort. Et, Emeric de Suze se sentit vraiment le chef de quelque chose lorsque les htroclites dpouilles prcieuses s’entassrent dans ses caves. Dans les aubes d’hiver ou le lendemain des orages, des cadavres nus pourrissaient dans la campagne alentour.


  Ce soir, il tait rentr fatigu et content, aprs le pillage d’un coche de juifs bohmiens, et il se donnait,  lui et  ses retres, une petite fte. Il tait vtu d’un justaucorps de soie violette sous lequel transparaissaient les luisances de sa cotte de mailles; d’troites culottes de velours grenat moulaient ses cuisses, ses doigts jouaient avec un curieux et fin poignard et,  chacun de ses mouvements, ses bottes souples craquaient le plus galamment du monde. Il avait gard sa collerette de fer. Il tait beau, d’une beaut cruelle et ambigu. Une barbe touffue comme un buisson de clmatites encadrait d’une blondeur sombre son visage rgulier.
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