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La vie est une chance, saisis-la
La vie est une beauté, admire-la
La vie est béatitude, savoure-la
La vie est un rêve, fais-en une réalité
La vie est un défi, fais-lui face
La vie est un devoir, accomplis-le
La vie est un jeu, joue-le
La vie est précieuse, prends-en soin
La vie est une richesse, conserve-la
La vie est amour, jouis-en
La vie est un mystère, perce-le
La vie est tristesse, surmonte-la
La vie est un hymne, chante-le
La vie est tragédie, prends-la à bras le corps
La vie est aventure, ose-la
La vie est bonheur, mérite-la
La vie est la VIE, défends-la.
 
Mère Teresa




Introduction
Depuis ma plus petite enfance, je suis un vagabond. J’ai toujours eu une personnalité assez indisciplinée. Au séminaire, là où j’aurais dû me calmer, je donnais du fil à retordre à mes professeurs, je les énervais souverainement. Au fond j’avais la bougeotte, j’avais soif de rencontres, je ne pouvais pas me satisfaire d’un train-train bien sage…
Aujourd’hui, je n’ai pas vraiment changé. Ma vie est constituée d’incessants déplacements : écoles, prisons, hôpitaux, salles de conférences, aéroports, gares, paroisses, bureaux des juges, monastères, etc. Je n’arrête jamais. De temps en temps je passe à ma permanence parisienne, ou je m’installe une semaine par mois à la Bergerie de Faucon pour participer à l’action de mon équipe auprès des jeunes dont j’ai la charge.
Mais fondamentalement je suis un sans domicile fixe, oui, je me sens toujours un vagabond.
L’amour au cœur de la souffrance
Mon quotidien est tissé de toutes les souffrances qu’on me confie. Mon portable est branché douze heures par jour pour écouter ceux et celles qui sont mal, qui ont besoin de moi, de ma simple attention pour se sentir apaisés.
Je vis peu pour moi-même, je suis totalement voué aux autres. Tout est pour eux, je suis programmé pour cela. Des plus petits (loubards, clochards, prisonniers, malades, orphelins, vieux crevant de solitude…) aux plus grands (présidents, pape, rois, évêques…), rencontrés au hasard de ma vie, toutes ces personnes sont la raison d’être de mon vagabondage.
On me demande souvent comment j’arrive à tenir. Je réponds simplement : grâce à l’amour. Tout d’abord celui que j’ai reçu de mes parents, un couple qui s’aimait vraiment et qui a rayonné sur nous, leurs quinze enfants. Ils m’ont donné de belles raisons de croire que l’amour est le principe essentiel de la vie.
C’est comme cela que j’ai pu à mon tour le porter partout, cet amour qui s’adresse à chacun, surtout à ceux qui souffrent. Et aussi lui donner une bonne nouvelle, celle de l’espérance, celle que l’amour existe.
C’est une joie pour moi, à soixante-dix-sept ans, après quarante-sept ans de sacerdoce, de n’avoir pas perdu une goutte, un millimètre de ce formidable élan. Quand je me lève le matin, où que je me trouve, je me dis : « Aujourd’hui, je vais recevoir et donner l’amour. C’est tout. Malgré les couilles et les emmerdements qui vont me tomber dessus, je sais que je vais passer une journée extraordinaire. »
Je suis un voyageur sans bagages : pas d’argent, pas d’assurance-vie, pas de Mercedes, pas de résidence secondaire. Non, rien d’autre que l’amour. Je vais de pays en pays, de maison en maison, seulement en parler et le donner. Il faut être un vagabond pour pouvoir le porter partout.

Au service du plus grand vagabond de la bonne nouvelle
Les gens me posent souvent la question : « Mais comment pouvez-vous vivre au milieu de tout ce malheur humain ? » Si je tiens encore debout, c’est parce que ces souffrances qui me sont transmises, je les prends et je les offre au plus grand vagabond de la bonne nouvelle qui ait existé : le Christ. Je lui dis : « Tiens, Seigneur, c’est à toi, maintenant tu te démerdes ! » Si je n’avais pas ce recours, je crois que je serais le plus malheureux des hommes.
Oui, c’est le Christ qui me permet de tout donner de moi-même, c’est à lui d’abord que j’offre mon temps, mon énergie, mes sentiments, mon écoute. Lui qui était toujours en marche, à droite, à gauche, ne s’attardant nulle part, vagabond qui souffrait, s’opposait, priait, qui avait une humanité resplendissante. Il nous demande à notre tour d’avoir cette humanité.
C’est lui qui nous a annoncé la plus merveilleuse des nouvelles, celle qui est mon moteur depuis que j’ai lu ces trois mots dans l’évangile de Jean : « Dieu est amour. » Quel incroyable message, quelle espérance foudroyante !
C’est cette bonne nouvelle que je m’efforce de transmettre, peu importe le lieu où je me trouve. Vagabond, je peux dormir partout, manger à différentes tables, rire ou souffrir chaque jour avec des gens nouveaux. Mais je sais que j’habite un lieu fixe, le plus bel endroit qui puisse être offert à tout être humain, ce palais à jamais installé dans mon cœur : l’Amour de Dieu.





I
LA VIE EST UNE CHANCE :
 SAISIS-LA !


1
Bonheur, joie :
 quête de toute une vie
Des définitions du bonheur, il y en a des milliers. « C’est marcher dans la nature à la rencontre de nos tendresses », disait un pharaon. « Aimer et être aimé… Continuer à désirer ce qu’on possède… », affirmait saint Augustin. « Le plus grand secret pour le bonheur, c’est d’être bien avec soi », constatait Fontenelle.
Quant à la joie et l’allégresse, c’est un thème que l’on aborde peu. Il est pourtant si beau d’entendre Jésus nous dire sans cesse : « Soyez dans la joie et l’allégresse car votre récompense est grande dans les cieux. »
Notre monde peut être terrible, injuste, violent, mais il peut être lumineux aussi. J’aime beaucoup le poème de Mère Teresa que j’ai placé en exergue de ce livre : il montre que la vie est ce qu’on en fait, chacun de nous, à sa façon. Elle peut être belle malgré tout, c’est à nous de nous transformer pour être bien avec nous-mêmes et avec les autres, et finalement mériter la beauté de la vie.
 
Il faut passer du temps à « socialiser ». Les amis sont importants. Un visage, un être humain qui nous regarde, nous donne son attention et reconnaît notre présence, ça, c’est des moments de bonheur. Développez votre don d’amitié, discutez avec les autres, saluez les gens, regardez-les. C’est peut-être la première source du bonheur. Si vous manquez de regard, allez chercher de l’aide : un prêtre, un psychologue, un ami.
Le bonheur, c’est éviter de se tracasser à propos des choses passées, ou d’anticiper les catastrophes. Le bonheur c’est la priorité à l’instant. Se dire qu’on a vingt-quatre heures pour vivre, pour aimer…
Demander l’impossible est un obstacle au bonheur. « Le bonheur est la chose la plus simple. Mais beaucoup s’échinent à la transformer en travaux forcés », observait justement François Truffaut. À quoi sert de monter la barre si haut si vous ne pouvez pas la franchir ? Désirez l’accessible, en fonction de vos dons.
Arrêtez de vous regarder le nombril
Le meilleur de vous-même, vous l’atteindrez si vous arrêtez de vous regarder le nombril. J’ai découvert, à ce propos, un texte plein d’humour. Je voudrais vous en faire profiter.
Ça me tracasse beaucoup, se dit Dieu, cette manie qu’ils ont de se regarder le nombril au lieu de regarder les autres. J’ai créé le nombril sans trop y penser, comme un tisserand qui arrive à la dernière maille et fait un nœud. Pour que ça tienne. Un endroit qui n’apparaît pas trop. J’étais si content d’avoir fini ! L’important c’est que ça tienne. D’habitude, ils tiennent bon, les nombrils.
Mais ce que Je n’avais pas prévu et ce qui n’est pas loin d’être un mystère, même pour Moi, se dit Dieu, c’est l’importance qu’ils accordent à ce dernier petit nœud, intime et bien caché. De toute Ma création, ce qui M’étonne le plus, c’est le temps que les humains mettent à se regarder le nombril au lieu de voir les problèmes des autres. J’hésite, se dit Dieu, Je me suis peut-être trompé. Si ce n’était pas trop de tout recommencer, Je placerais à chaque humain le nombril en plein milieu du front. Comme cela, ils seraient bien obligés de regarder les autres !

Développez une pensée positive
Certes, la souffrance et l’injustice existent. « Le bonheur est composé de tant de pièces qu’il en manque toujours », disait Bossuet, mais il faut éviter de voir le verre à moitié vide. On est toujours en train de se demander ce que l’on n’a pas.
Il faut que la réalité de ce que nous avons chaque jour puisse nous satisfaire, sans pourtant nous empêcher de désirer mieux.
Développer une relation positive avec soi-même est important. Il faut connaître ses besoins, trouver les endroits où l’on est bien. S’encourager, surtout. Nous allons passer le reste de notre vie avec nous-même : il faut nous accepter, aimer l’être que nous sommes. L’enfer n’est pas les autres, mais peut être soi-même si on se méprise, si on se délaisse, si on ne prend pas soin de sa propre personne. L’homme est le premier artisan de son bonheur, comme il l’est de son tourment.

Les petits bonheurs
Vivre dans le présent, d’abord. Nous sommes souvent engloutis, perdus dans notre passé ou projetés dans l’avenir. Alors nous manquons les joies de l’instant présent. Nous ne voyons pas le temps qui passe. Retranché dans le passé ou projeté vers le futur, on n’éprouve que remords ou craintes.
La première recette de la joie est de puiser dans les choses simples et naturelles de l’existence. Et puis de mitonner à feu doux. « Le bonheur n’est pas un but que l’on poursuit âprement, c’est une fleur, c’est une feuille que l’on cueille sur la route du devoir », disait Stuart Mill. Et puis, il y a les petits ruisseaux de tous les jours qui, accumulés, peuvent faire la grande rivière du bonheur.
Manger est un plaisir, boire aussi (avec modération évidemment), et aimer son travail…
La joie apparaît d’abord sous forme de plaisirs immédiats : quelques jours de ski de fond… au printemps voir les fleurs s’épanouir sur le bord des routes… entendre le chant des oiseaux dans les arbres, sur le toit… respirer une rose délicatement odorante ou contempler un paysage… le roucoulement d’un pigeon devant ma fenêtre… Tiens ! il y a une jolie carte postale dans ma boîte… Ces moments, nous en éprouvons une multitude dans nos journées… ils ne dépendent que de notre regard.

Ta progéniture
Plus grand encore est le bonheur d’un homme ou d’une femme auprès de son conjoint et de ses enfants.
« Goûte la vie avec la femme que tu aimes. On ne peut pas trouver de plus grande joie », dit le psalmiste.
Et puis il y a la joie énorme et trinitaire, la joyeuse fierté de la fécondité et de la progéniture. Comme il est bon de respirer l’amour en présence de jeunes couples qui portent leur marmaille à pleins bras. Ils expriment toute la joie à travers leurs petits. C’est une chose merveilleuse.
Pour ma part, le bonheur, je le tiens de mes parents. J’ai visualisé l’amour humain à travers eux, à travers notre famille, pour l’éternité. Atout majeur dans ma vie.

La vraie joie
« La vie est bonheur. Mérite-la », disait Mère Teresa. Chaque bonheur demande un certain type de cheminement. Les gens heureux se caractérisent par leur estime d’eux-mêmes, le contrôle sur leur vie, leur optimisme, leur foi et leur engagement. La vraie joie n’est jamais possessive. Elle donne davantage qu’elle ne prend. Elle consiste à demeurer dans la vérité, la bonté et la beauté. Souvenez-vous de ce passage de saint Paul : « Le fruit de l’Esprit, c’est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bénignité, la fidélité, la douceur, la tempérance » (Galates 5,22).
Nous devons distinguer la joie du plaisir. Le plaisir est bruyant, un peu brouillon, il s’agite comme des vaguelettes sur la mer… La joie est claire et forte, stable comme une plante d’eau sur un étang. Le plaisir est passager. La joie authentique m’est donnée, elle est une bénédiction. Décrivant la joie, Descartes écrivait qu’elle était « une bienfaisante émotion de l’âme ».
Le bonheur a quelque chose d’éternel parce qu’il vient d’en haut.

Béatitudes
Le bonheur pour les chrétiens, c’est vivre dans la paix, avec le Christ présent dans leur vie. S’il a été chanté dans l’Église catholique et romaine, c’est par les béatitudes.
Le secret du vrai bonheur, c’est de croire que la sainteté est possible malgré tout. Le bonheur, dans la vie du Christ, ce fut sa pauvreté, sa douceur, sa miséricorde. Le dynamisme du chrétien mobilise son existence pour sans cesse le tenir éveillé à sa vocation, à sa foi.
Nous avons la chance, comme croyants, de nous investir dans nos valeurs. Des êtres de conviction sont toujours heureux, car ce sont des combattants et le combat, c’est notre raison d’être.
Il faut un grand discernement pour trouver le bonheur, il faut le goût de vivre. Je pense que Dieu peut nous le donner, il faut le Lui demander, rechercher cet appui indispensable. Vivre entre Dieu et l’homme, entre le temps et l’éternité…
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L’amitié est si importante
La Bible dit : « Un ami fidèle est un refuge assuré. Celui qui en trouve un a trouvé un trésor. » L’amitié est une chose merveilleuse. Le meilleur ami est celui avec qui on tisse des liens privilégiés, qui ne vous juge pas, ne vous trahit jamais, vous pardonne tout. C’est cette amitié-là qui me lie au Christ. Jamais il ne m’a trahi. Je l’ai toujours senti à l’écoute, tellement proche. Le Christ, je suis sûr de lui, je peux tout lui dire. Surtout quand tout va mal. Et je sais que je ne le perdrai jamais. Le Christ, c’est l’« ami pour toujours », par-delà la mort. C’est merveilleux d’avoir quelqu’un qui restera toujours avec vous. Un ami qui écoute, un ami aussi qui protège.
Un cœur d’homme
Il y a des degrés en amitié, comme en amour. Celui qui vous dépanne de quelques sous, avec qui on se sent bien pendant seulement un temps, n’est pas un véritable ami. La relation d’amitié a des exigences. Le véritable ami, c’est celui avec qui on échange. Il n’est jamais un objet, mais un sujet. Je reçois de lui et je lui donne. Je n’accepte pas qu’il soit toujours à mon service. L’autre n’est pas une chose, c’est une personne qui garde sa personnalité et son mystère, qui m’offre la joie de le découvrir.
Le Christ avait un cœur d’homme. Quand nous lisons l’Évangile, nous sommes frappés par ses amitiés. Les passages sur Lazare sont parmi les plus beaux. Quand Marie annonça à Jésus la mort de son frère, il « fut tout ému » ; quand elle l’invita à venir voir le tombeau, « Jésus pleura » ; et, plus tard, « Jésus frémissant de nouveau en lui-même, se rendit au sépulcre ». C’est là qu’il rendit Lazare à la vie, en l’appelant tout simplement à sortir du tombeau. Oui, le Christ avait un cœur d’homme, capable de sentiments essentiels, de la plus vive amitié.
Marie-Madeleine la pécheresse, le disciple bien-aimé Jean sont aussi de grands amis du Christ. Il avait aussi des liens avec des publicains et des pécheurs. Il était immensément attentif et vivant.
Marie connaissait la puissance de son fils. Elle l’avait constatée. Et d’un air innocent, elle lui dit, un jour, désignant ses amis : « Mon fils, ils n’ont pas de vin. » Le Seigneur lui répond : « Qu’y puis-je ? », feignant avec humour de ne pas comprendre.
Alors Marie commande des vases remplis d’eau, que Jésus bénit. À travers ce miracle, c’est la foi en un Dieu humain et proche de nous que nous indique Marie. C’est l’amitié extraordinaire du Christ qui se manifeste.
Alors, nous aussi, bûchons notre amitié, notre attention aux autres.

Le pain de l’amitié
Vient à la messe qui veut. Mais le nombre de plus en plus grand des ouailles contrastées qui emplissent ma chapelle de la Bergerie de Haute-Provence m’a conduit à inventer un geste qui, à l’intérieur du « sacrement de l’amour », l’eucharistie, est pour moi le « sacrement de l’amitié ».
Au moment de la communion, petit à petit, quelques orthodoxes, protestants, athées, bouddhistes et musulmans se pressent sous la nef. Saisis par la dimension familiale et priante de la cérémonie, des « paroissiens » de confessions différentes s’approchent aussi de l’autel.
Impossible, évidemment, de leur donner l’hostie dont ils ne reconnaissent pas la divinité. Alors un pain non consacré, religieusement préparé et offert par le boulanger du village, me permet de faire participer ceux et celles qui désirent communier fraternellement avec l’assistance chrétienne. Dès la communion donnée, je passe dans les allées avec les enfants de chœur pour distribuer le pain de l’amitié.
Un de mes jeunes loubards, qui était baptisé, n’avait jamais communié. Un jour où j’avais, comme toujours, préparé un morceau de pain non consacré pour le partager avec les non-croyants après la communion, le jeune s’avance et tend la main. Je lui demande : « Crois-tu que c’est Jésus-Christ ? » Il me répond : « Oui, je le crois. » Je lui ai donné le morceau consacré. Je pense que, dans le moment que nous vivions, je devais agir ainsi, tout à fait exceptionnellement. Puis je me suis adressé aux cinq petits durs qui étaient là : « Je ne sais pas si vous croyez vraiment à l’acte auquel vous venez de participer, mais prenez un moment intérieur pour dire : “Si tu es là, guéris-moi.” » Je les ai vus fermer les yeux. Ils ont ensuite tendu les mains pour recevoir le pain que je ne consacre pas, mais que je garde toujours pour remercier ceux et celles qui ont voulu partager avec moi, au nom de l’amitié.

La tendresse, l’amitié
Ai-je réussi en amitié ? Ce sentiment, je l’ai fidèlement cultivé, surtout envers les êtres abîmés. Je suis l’éducateur, puis le père, le frère et enfin l’ami.
Il faut cesser d’avoir peur des loubards, des clochards, des drogués, de ceux qui sont en manque de justice, d’amour, de tendresse. Un loubard en prison écrivait à son copain : « Si je peux te donner un conseil : n’agis pas avec brutalité vis-à-vis des mecs qui sont comme moi. Pour nous, les “voyous”, comme ils disent, la tendresse et l’amitié sont les deux choses qui, si elles sont bien données, peuvent nous transformer. Par la douceur, avec des mecs comme moi, on arrive à tout. Ne l’oublie pas ! »
Un marginal a une histoire souvent disloquée. S’il nous permet d’entrer dans son aventure humaine, alors une formidable soudure peut s’opérer avec lui. À nous, côte à côte avec lui, de trouver le chemin de l’espérance. Ce chemin passe par une solidarité sans faille. L’amitié sauve de tout, l’amitié sauve tout. Dans des vies aussi extraordinaires, c’est la seule issue.

Amitié nécessaire au prêtre
Les deux secrets du prêtre sont les suivants : il est l’homme de la prière et l’homme de l’amitié universelle. Mais surchargé, sans cesse bouffé, écartelé, sur les routes, le prêtre est en danger. Chrétiens, vous devez l’aider dans sa mission.
S’il a renoncé à tout amour personnel pour vous aimer et vous servir, votre amitié et votre proximité seront ses deux remparts, qui l’aideront à montrer l’exemple à votre communauté. Combien de prêtres m’ont dit leur reconnaissance aux fidèles qui les ont portés, soutenus, soulevés par leur amitié, leurs interpellations et leur franchise !
Ils auront alors la grande chance de vous livrer une bonne nouvelle, qui sera une force et un phare pour vous. Parce que vous les aurez aidés à devenir des « êtres de lumière ».

Cœur à cœur
La tendresse, l’amitié, tout être humain peut en donner. Point n’est besoin de spécialistes. Pour vivre l’amitié et l’amour de Dieu, nous avons un immense besoin de dialogue avec Lui, un perpétuel besoin de nous retirer de la foule, de nous libérer de nos tâches habituelles. Dieu nous a placés dans le temps pour vivre et Il a un besoin urgent de notre temps. C’est le temps de l’amitié, le temps où nous pouvons dire notre amour, spécialement dans le silence.
Pour cultiver sans cesse cette amitié et cet amour de Dieu, toute heure du jour ou de la nuit est propice. J’aime cette expression de sainte Thérèse qui disait que la prière est un « cœur à cœur avec Dieu ». Nous nous branchons directement sur Lui. Nous pouvons le faire à n’importe quel moment.
S’attacher au cœur de Dieu est une prière de tous les instants, qui devrait devenir naturelle. Dieu nous habite chaque minute de notre journée. Dans les moments difficiles comme dans les moments de joie.

Le bonheur par l’amitié
La très belle histoire suivante contient le secret du bonheur par l’amitié.
Deux amis marchent dans le désert. Soudain, ils se disputent et l’un des deux donne une gifle à l’autre. Ce dernier, sans rien dire, écrit sur le sable : « Aujourd’hui mon meilleur ami m’a donné une gifle. »
Ils continuent à marcher, puis trouvent une oasis où ils décident de se baigner. Celui qui avait été giflé manque de se noyer et l’autre le sauve. Quand l’accidenté reprend ses esprits, il grave sur une pierre : « Aujourd’hui mon meilleur ami m’a sauvé la vie. »
« Quand je t’ai giflé, tu l’as écrit sur le sable, et là tu écris sur la pierre. Pourquoi ? » lui demande son ami.
« Quand quelqu’un te blesse, écris-le dans le sable, les vents du pardon pourront l’effacer. Mais quand quelqu’un fait quelque chose de bien pour toi, grave-le dans la pierre, cela ne disparaîtra jamais. »
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L’humilité, cette vertu essentielle
L’humilité est le pilier central du christianisme. Comme on demandait à un saint quelles étaient les trois principales vertus, il répondit : « La première, c’est l’humilité ; la seconde, l’humilité, et la troisième, l’humilité. »
Humus
Le mot humilité vient du latin humus qui signifie la « terre », le « sol ». C’est la vertu qui nous renvoie directement à notre condition de créature. Dieu, dès l’origine, s’est servi de la terre pour créer l’homme. C’est la vertu qui nous pousse à nous reconnaître comme créature et donc à dépendre du Créateur, le Dieu vivant.
L’humilité est la vertu qui nous donne le sentiment de notre faiblesse et de notre insuffisance. Elle nous met en dépendance totale envers le Seigneur et s’oppose à l’orgueil. L’homme est un mendiant de Dieu. Quand l’homme se sent mendiant de Dieu, c’est qu’il a atteint l’humilité.
Marie est une sainte humble. C’est son humilité qui a fait d’elle la plus grande auprès de Dieu.

Un entraînement olympique
Le curé d’Ars disait : « C’est notre orgueil qui nous empêche de devenir des saints. Que diriez-vous d’un homme qui travaillerait dans le champ du voisin et laisserait le sien inculte ? Eh bien, voilà ce que vous faites ! Vous fouillez continuellement dans la conscience des autres, et vous laissez la vôtre en friche. »
Sans l’humilité, on ne peut accéder à d’autres vertus. Demandez à Dieu de vous l’apprendre. Le chemin de l’humilité est un chemin d’écoute où entendre ce que l’esprit de Dieu nous dit en conscience. Saint Benoît conseillait d’apprendre à ajuster nos demandes et à nous poser la question : « D’où me vient cette demande ? » Il faut regarder l’autre de façon gratuite, écouter l’autre… Alors nous pourrons incarner notre foi.
L’humilité, c’est surtout par les actes que nous pouvons la pratiquer, dans notre entourage immédiat, notre famille, partout où nous sommes. Mais n’oubliez pas que la prière est nécessaire à l’action. Grâce à la prière l’action gagne en humilité. On ne s’acharne plus à calculer la portée de son action, mais on réfléchit à la profondeur de son union à Dieu. Sans la prière tout ne serait qu’activisme.
Si nous pensons vraiment avec humilité ce que nous sommes au plus profond de notre détresse, alors nous progressons. L’humilité se révèle surtout dans les situations tragiques. Celui qui est humble souffre, comme celui qui est orgueilleux. Mais celui qui est humble essaie de donner un sens à sa souffrance. L’humilité rend la souffrance féconde. Elle donne toujours la force dans la souffrance, car elle nous rappelle qu’il y a quelque chose de plus grand qui est en train de se passer. Elle nous fait voir l’essentiel, qui est invisible pour les yeux.

La passion du doute
Le Christ n’envoyait jamais sa doctrine dans la gueule des autres. Il savait se poser, s’asseoir, créer une relation, demander un service, entrer en communication avec les autres.
Dieu n’attend pas non plus une ascèse forcenée. Trop d’ascèse est l’ultime volonté de puissance et de possession. Un Père de l’Église a prononcé cette phrase frappante : « Le péché et l’humilité valent mieux que la vertu assortie d’orgueil. »
Souvenons-nous de l’humilité du publicain. Le pharisien disait, de sa chaire, qu’il valait mieux que tout le monde : « Moi je suis un mec bien, moi je suis archevêque, moi j’ai eu des médailles… Regardez comme je suis généreux, je donne des dollars et je remplis le tronc de l’église… » Jésus qui regardait cela aperçoit le publicain caché derrière une colonne et l’entend dire : « Moi, je suis un pauvre con, je ne suis rien, je ne vaux même pas la crotte de mon chien. » À cette époque, le publicain était un exclu, pour des raisons politiques et religieuses.
Le Seigneur valorise alors le publicain : « Je ne suis pas venu pour les justes, mais pour les pécheurs. »

Une psychologie d’« enfer » !
Nous avons besoin de la pédagogie du Christ, de sa psychologie d’enfer. Il ne brutalisait jamais personne. Le christianisme est davantage une question toujours posée qu’une affirmation rabâchée, il est une voie d’humanité, une voie de sagesse. La vérité du christianisme vient de son refus d’imposer une vérité. Nous devons nous interroger, douter, chercher, afin de nous mettre debout. L’essentiel, dans le domaine religieux, est d’entretenir la passion du questionnement, en préservant l’humilité de la réponse. Le Christ questionne. Dès qu’elle cesse d’être humble, balbutiante, pleine de doute, la réponse religieuse risque de verser dans le fanatisme et les guerres de religion.

Saints et serviteurs
Si vous voulez vivre comme des justes, ne vous mettez pas à la première place. Prenez le strapontin. Le serviteur doit avoir le don d’humilité. Le Christ a dit à ses serviteurs qu’ils feraient après lui de plus grandes choses que lui-même.
Les saints ne cherchent pas la première place. Certains étaient un peu caractériels, mais tous avaient une constante : l’humilité. Les chrétiens se sont toujours émerveillés de cette sainteté qui passe d’abord par l’humilité. Les saints sont des passeurs, des transmetteurs. Ils transpirent Dieu car ils se sont effacés devant Lui.

Des âmes de prière
L’humilité, c’est regarder l’autre comme plus grand que nous. Malheureusement, nous avons pour habitude de juger les autres d’après leurs côtés les moins brillants. Nous remuons trop souvent la vase de l’autre, nous fustigeons ses faiblesses au lieu de regarder avec humilité ses qualités et ses vertus. Nous serions des saints si demain nous pouvions contempler nos semblables avec ces yeux de l’amour.
J’ai eu la chance de rencontrer des personnes extraordinaires, des âmes de prière, qui ne laissaient rien paraître de négatif, d’hostile, de scrutateur de la conscience d’autrui… Demandons au Seigneur de nous donner cette gratuité.

Le petit enfant
Il y a quatre âges de l’humilité. Le petit enfant, il suffit de regarder ses yeux, pures merveilles : ils éclatent d’humilité parce qu’ils font confiance. Le jeune enfant s’en remet à ses parents, se place sous leur aile. Il ne cherche ni à écraser ni à paraître. Jésus nous a toujours dit : « Soyez comme des enfants. » Cela signifie : « Soyez humbles. »

L’adolescent
En revanche, il est rare de rencontrer un adolescent humble. L’adolescent découvre un monde où l’apparence est reine et où le plus fort, le plus frimeur, semble gagner, où la possession est le but de l’existence.
Parents, vous devez apprendre à votre adolescent à s’aimer tel qu’il est. L’humilité se définit aussi comme « savoir ce que l’on est ». Celui qui cherche à se placer ni plus haut ni plus bas que ce qu’il est, qui sincèrement reconnaît sa pauvreté comme ses richesses, aura une vraie capacité à aimer parce qu’il s’aimera lui-même tel qu’il est.
Apprenez à vos jeunes à s’affirmer. C’est primordial. C’est encore une école d’humilité, de vérité et de charité. Lorsqu’on ne pactise pas avec l’autre pour lui faire plaisir, on apprend à l’aimer, à l’écouter.
Il est intarissable sur ses droits, mais si vous lui parlez de ses devoirs, il fait la sourde oreille. Celui qui accepte les devoirs liés à la vie est une personne très humble.

L’adulte
L’adulte doit considérer l’humilité comme un combat prioritaire. Il doit acquérir cette vertu par une lutte de chaque instant. C’est un sacré combat parce qu’il doit prendre en compte l’image de la « réussite sociale ».
Je rencontre souvent des individus qui plastronnent, qui la ramènent parce qu’ils ont de l’oseille. Je ne manque pas de leur accorder mon traitement de faveur rituel : « Dis donc, mon pote, t’es fier, tu as déjà oublié que tes vieux étaient là pour te payer des études prestigieuses et avancer les fonds de ton entreprise ! »
Les mômes dont j’ai la charge n’ont pas eu de parents fortunés pour leur offrir des études. Et souvent pas de parents du tout. Certains auraient pu devenir médecins ou ingénieurs, mais ils ne le seront jamais. Leur adolescence manquée a bousillé leur avenir.
Si la prière et le silence sont des atouts maîtres pour le chrétien qui veut avancer dans la mission qui lui est confiée, un autre atout majeur est l’équipe. Toute sa vie on doit apprendre à partager ses responsabilités.
On n’aura jamais assez de réserve d’humilité pour refuser de croire que seul on peut s’en sortir. À chacun sa capacité d’être ou de faire. À chacun aussi de croire – parce qu’il le vérifie – qu’il est un maillon essentiel dans un combat apostolique… mais jamais irremplaçable. Si vous atteignez la réussite sociale, essayez de cultiver davantage d’humilité. N’oubliez jamais. Dans la vie toute réussite est relative… Suivez l’exemple des parents humbles, proches du plus faible, des patrons humbles, proches du moins qualifié de l’usine. Allez vers le petit de la famille ou du groupe.

L’ancien
Le vieillard a des possibilités de redevenir humble. Il peut retrouver les qualités de l’enfant qu’il a souvent perdues en cours de route. Fini les muscles triomphants, fini l’apparence : tout s’efface. Il doit accepter ses limites et faire avec. La vieillesse est un état de vie qui demande beaucoup d’humilité. Il faut obéir au médecin. On est parfois dépendant d’un infirmier. C’est un temps d’épreuve. Bien sentie, cette humilité peut permettre une spiritualité très riche.

L’obéissance
De sa naissance à sa mort, le Christ a fait montre d’une humilité extraordinaire. Il ne jugeait pas un être d’après sa puissance ou son apparence. Il avait ce regard intérieur, et percevait la part de cristal de tout être. Il avait l’obéissance. Il parlait de son Père. Jésus faisait ce que son Père lui avait dit de faire. Cette obéissance lui donnait tous les culots. Il s’efforçait de s’accepter totalement comme il était. C’est la meilleure définition de l’humilité. Le Christ s’est humilié par amour.

Veillons sur notre langue !
Combien de péchés d’orgueil ne commettons-nous pas chaque jour par la langue ! Un Père de l’Église, Agathon, garda durant trois ans des cailloux dans la bouche pour éviter de critiquer les autres. Le silence rend attentif et proche de Dieu.
Le désert intérieur que nous vivons alors est magnifique. Il est possible de le trouver partout, dans la foule comme en pleine nature.
La confiance et l’humilité donnent la joie, celle de nous rendre compte que nous ne sommes que de pauvres types, des pas grand-chose. Il s’agit de penser que, dans notre combat intérieur, chaque jour nous rapproche de la joie de la rencontre. Si nous pouvions imaginer qu’aujourd’hui est le dernier jour de notre vie, quelle puissance nous mettrions à vivre cette journée d’amour !

À genoux
Celui qui veut être le premier sera le dernier. Ne cherchez pas la première place, choisissez la dernière, c’est ce que le Christ nous a enseigné. Lui-même qui faisait des miracles, qui n’était autre que le fils de Dieu, il s’est mis à genoux devant ses disciples… Alors que ces enflures d’apôtres cherchaient à obtenir les meilleures places, les honneurs de la société, pour toute réponse, il leur a lavé les pieds. Sa mort dans des souffrances abominables en a fait l’ultime serviteur sur terre.
Jésus n’avait aucun signe vestimentaire distinctif. Il s’abaissait, se mettait à genoux, procédait au lavement des pieds. Quand saint Pierre protesta : « Tu ne vas pas me laver les pieds, pas toi… », Jésus lui répondit : « Si, et tu feras la même chose. »

Pauvreté
L’humilité nous fait aimer notre pauvreté. Nous en avons un magnifique exemple grâce à Marie. Elle disait qu’elle était l’humble servante de Dieu : « Mon âme magnifie le Seigneur parce qu’Il a fait en moi de grandes choses. »
Sainte Bernadette répondait, quand on lui demandait pourquoi la Vierge lui apparaissait : « Parce qu’elle n’a pas trouvé plus pauvre que moi. »
C’est la connaissance volontaire de ce que nous sommes. Et plus nous serons humbles, plus nous aimerons les autres. Souvenez-vous : si une personne vous fait grandir, c’est qu’elle est humble et qu’elle vous aime. Si elle vous abaisse, c’est le signe qu’elle est orgueilleuse et bien mal inspirée.
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La politesse, une vertu bafouée
Comme on demandait aux Français leurs principaux sujets de préoccupation, ils ont répondu à 60 % que ce n’était pas l’argent, mais plutôt le manque de savoir-vivre, les incivilités. Résultat étonnant et… consternant. Nous vivons une dégradation des rapports sociaux. La politesse, l’harmonie des rapports humains se perdent alors que notre culture a toujours valorisé les bonnes manières. Le monde est en péril. Nous tombons dans ses travers : l’argent fou, l’égoïsme, l’indifférence aux autres, la jouissance sans repères… c’est un véritable cancer. Filtrons notre air ! Oxygénons-nous par la maîtrise de soi.
Les incivilités
Les incivilités fleurissent particulièrement dans les grandes agglomérations où les gens crachent sur le trottoir, jettent les mégots n’importe où, essuient leurs pieds sur les banquettes, taguent les murs et les vitres, crient, mettent la musique à plein tube, font des gestes obscènes…
Les incivilités nous insupportent de plus en plus. Dans l’immeuble où j’habite depuis fort longtemps, des gamins jettent des pelures d’orange, des mégots, des papiers et toutes sortes de détritus devant ma porte. Quand je leur demande de les ramasser, ils s’en moquent. Alors je prends mon balai. Parfois l’un d’eux, me voyant faire, me dit d’un ton frondeur : « Regarde ! Là t’as oublié un mégot. »
Comment répondre ? Lui rentrer dedans ? Il n’en est pas question. Évidemment, il mériterait une bonne correction, mais ce serait l’émeute.

« Pardon… Merci… Après vous ?… »
On constate aussi le manque de courtoisie envers la femme enceinte, la personne âgée ou le handicapé. Les handicapés souffrent autant moralement que dans leur chair. Par manque d’attention à leur égard, la société les enferme dans leur corps, comme elle enferme le Noir ou le Jaune dans sa couleur.
Les incivilités commises contre eux sont légion. D’eux, on voit seulement qu’ils n’ont plus d’appui sur leurs pieds, ou qu’ils ont la tremblote, point barre. Les voitures des bien-portants se garent à leur place ; les toilettes qui leur sont réservées sont toujours occupées, etc. Personne ne semble imaginer combien leur vie quotidienne peut être compliquée. La société crée les handicapés, comme les racistes créent les races.
On ne sait plus dire « pardon », « merci », « après vous », tenir la porte, proposer son siège… Il y a une véritable déshumanisation des espaces publics. Au bureau de poste, j’ai entendu un type menacer de mort la postière ! Juste parce qu’elle ne faisait pas assez vite. Nous sommes de plus en plus pressés, énervés. De moins en moins attentifs au vivre-ensemble. Un type me disait : « Le métro, c’est un peu comme un dîner, avant il y avait un plan de table, désormais c’est un buffet et la bousculade. »
La fraude au ticket de métro ne dérange personne. On a vu ce que cela a coûté à la station gare du Nord quand un type en infraction s’est fait contrôler. Trois cents jeunes se sont précipités pour défendre ce pauvre pécheur !
Sur la route, n’en parlons pas ! Je roule à quatre-vingts à l’heure sur le périphérique, allure normale. Tout à coup : un bouchon. Deux automobilistes se battent à mort au milieu de la voie ! J’apprendrai plus tard qu’ils ne s’étaient même pas accrochés, l’un d’eux avait simplement osé klaxonner l’autre qui lui avait répondu par un doigt d’honneur…
C’est totalement hallucinant.

Propriété privée
La disparition de la frontière entre la sphère privée et la sphère publique est patente. Hélas, nos représentants politiques eux-mêmes mettent leur vie privée sur la scène publique, discréditant leur autorité.
Encore plus près de nous : les téléphones portables. Ils ont envahi tous les espaces. À l’aéroport, j’ai vu et entendu un mec qui s’en prenait à sa femme tout en faisant les cent pas dans les couloirs. Excédé, je lui ai dit : « Ce que tu dis à ta femme est extrêmement passionnant… mais l’engueulade, fais-la dans les w-c ! » Dans le train il faut subir des âneries prononcées à haute voix…
Pendant les campagnes électorales, les affiches des candidats sont peinturlurées, arrachées. Quant aux insultes envers les agents de police, elles sont tellement communes que plus personne ne songe à les relever.
Tous les représentants de la République sont aujourd’hui touchés par ce fléau. Ces incorrections pèsent sur la confiance en nos institutions et augmentent la fréquence des actes délictueux. Il y a deux constats contradictoires : ou bien l’on dit qu’il y a un manque de répression, ou bien on prône un « art de vivre ensemble » par la prévention.

On zappe
Un sociologue disait qu’il fallait chercher la source de ces incivilités dans notre siècle de communication. L’homme est de plus en plus connecté à des réseaux, à des milliers d’amis virtuels qu’il zappe et tweete quand ça lui chante. Autrefois, on ne pouvait pas échapper à son lieu d’habitation et à son entourage. Aujourd’hui, l’individu fuit dans les territoires virtuels. Il choisit ses interlocuteurs et il en change comme il veut avec un sentiment de toute-puissance qui n’est pas porteur de civilité.
Il pense pouvoir faire ce qu’il veut où il veut dès qu’il sort parmi les humains. Alors il se promène parmi eux sans les voir. Et il n’y a rien de plus terrible que de se juxtaposer ainsi sans faire attention à l’autre.

Symptômes des parents
Régulièrement des colloques internationaux réunissent des chercheurs autour de la violence scolaire. Chaque pays est dans le rouge et apporte ses statistiques en « chiffres noirs ». Les uns mettent en avant le « harcèlement entre élèves », d’autres encore ciblent les « jeunes à risques ». Que sais-je ?
Pour moi, les enfants sont les « symptômes des parents ». Habituellement, la violence scolaire naît de ce qui se vit à la maison. Un jeune me disait un jour : « À la maison, c’est le plus fort qui gagne. Pour l’instant, c’est mon père. »
En attendant, à l’école, c’est le jeune qui gagne !
À chacun son terrain.
Un adolescent qui ne pouvait s’empêcher de vandaliser les cabines téléphoniques, me confiait : « Je n’ai personne à appeler et à qui parler. » Et ce gosse, terreur de ses copains qu’il rackette, n’est-il pas le portrait craché de son père qui, chaque soir, en rentrant chez lui, le bat régulièrement, ainsi que sa femme ?

Sortir de la spirale
Trop souvent, les parents ne cessent de reprocher à leur enfant ses médiocres résultats scolaires. En le dévalorisant, ils ne font que l’écraser un peu plus. Savez-vous que 75 % des discussions en famille tournent autour des résultats scolaires ? Apprenez à parler d’autre chose avec vos enfants, à leur redonner confiance en les valorisant là où ils sont forts.
Il en est de même des « incivilités ». La plupart du temps, les adolescents sont certes peu enclins à respecter les règles de conduite et manquent d’estime personnelle. Mais quand ils ont le désir de prouver à leur famille qu’ils peuvent changer, ce n’est pas facile pour eux. Si vous leur avez répété : « De toute façon, t’es un gosse à problèmes », il se sera identifié à votre parole. Mais si vous lui avez assuré qu’il pouvait faire de sa vie quelque chose d’extraordinaire, alors il aura une chance de sortir de la spirale du malheur pour passer à l’espérance.

Soyez des combattants de l’amour
« Ce que je vois dans vos pays dits développés ne pourrait exister chez nous, me disait un ami du Bénin. En humanité, vous êtes très pauvres. Vous ne savez pas vous parler. »
Je n’ai pas oublié ce proverbe africain : « Il faut un village pour élever un enfant. » Quand un de nos jeunes de Faucon renverse une poubelle au village, ou qu’il insulte une mémé, la mairesse nous avertit aussitôt.
Toutes les forces vives de la nation, parents, professeurs, policiers, hommes et femmes politiques doivent ensemble faire de notre France une terre où nous vivrons de façon harmonieuse.
Soyons des combattants de l’amour et du respect !
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Le travail, dignité de l’homme
Évidemment, il y aura toujours des pauvres et des gens sans travail. Mais c’est à nous de nous casser le cul pour limiter ce problème. Le Christ a dit de mettre tout en commun. Il faut s’unir. La dignité de l’homme doit être réajustée. Le travail doit multiplier sur terre la dignité de l’homme, la communion fraternelle et la liberté.
Fier de son boulot
N’oubliez pas que le Christ a travaillé comme charpentier. Il a lui-même goûté au travail. C’est par le travail que l’homme doit se procurer le pain quotidien. En même temps, le travail lui permet de vivre en communauté avec ses frères et sœurs, avec des étrangers, avec des gens d’autres religions.
L’homme est le sujet du travail, il n’en est pas l’objet. Il est le premier fondement de sa valeur. Par le travail, l’homme de bonne volonté ne tue pas la nature, il la transforme. Le travail lui permet de participer à la Création, il est don de Dieu.
L’autre jour, à l’occasion d’une conférence, je vais saluer un jeune handicapé mental. Et il me dit : « Père Guy, je travaille ! » Il faisait un travail adapté à son handicap. On en a parlé pendant cinq minutes. Qu’il était fier de son boulot !

Le jour et la nuit
Si le travail est don de Dieu, il peut, entre de mauvaises mains patronales, devenir destructeur. Je voyais une dame, caissière dans un grand magasin, souffrant de tendinite à force de répéter le même geste. Combien de mes jeunes me parlent de leurs parents usés, complètement usés avant la retraite.
Je me souviens de ce jeune aussi, qui me disait :
« Moi, j’ai envie de rien foutre.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai vu mes parents travailler dans une boulangerie, quasiment nuit et jour… »

Quel est ton rêve ?
Gagner le Smic en faisant un travail à la con… je ne pense pas que ce soit le bonheur ! Mais être actif, c’est toujours mieux que le chômage. Celui qui travaille a au moins le sentiment d’être productif, utile à la société.
Plus grave encore, le chômage des jeunes. Les adultes se fichent un peu de l’insertion des jeunes dans le monde du travail, ils dépensent surtout beaucoup d’énergie à défendre leurs « acquis ».
Je demande souvent à mes jeunes : « Quel est ton rêve ? » Et ils me disent : « Je veux être heureux. » Je dis : « Et quel métier ? » Ils veulent souvent être pompier. Très rarement curé… Ils voient l’héroïsme du pompier, le feu, le casque, etc. Surtout, le pompier c’est celui qui sauve les autres. Et les jeunes, c’est ça qu’ils veulent, sauver les gens, sauver le monde.

Avenir sans avenir
Hélas, le chômage est une calamité pour eux. Ne pas donner de travail à des jeunes, c’est entacher gravement leur avenir. Un jeune sans travail, c’est une catastrophe. Comment annoncer Dieu à un jeune à qui l’on n’a jamais donné d’outil et qui ne peut pas vivre ses rêves ? Il fauchera un sac à main pour que sa vie ressemble à celle qu’il désire. Je sais trop bien combien d’actes de délinquance sont commis par des jeunes qui n’ont pas la possibilité de travailler.
L’argent de mes droits d’auteur sert à pallier cette injustice. J’ai vingt éducateurs, j’en emploie dix avec cet argent. Tous les mois, depuis des décennies, j’ai la chance de donner un salaire à des jeunes.
C’est l’honneur de ma vie.

Le partage du travail
Les syndicats sont absolument nécessaires. Il leur arrive par moments de dérailler. Mais heureusement qu’ils sont là pour révéler la dignité des personnes. Ce sont les porte-parole de la lutte pour la justice sociale. Hélas, ils ne peuvent pas tout résoudre.
Nous devons sans cesse travailler pour que les autres aient du travail. Un ami, père de deux filles, gagnait deux mille euros. Sa femme était fleuriste de formation. Un magasin lui propose de venir travailler. Elle décline l’offre : « Je préfère que vous proposiez cela à quelqu’un d’autre. » En passant devant le magasin de fleurs quelques semaines plus tard, elle s’est réjouie d’y voir une jeune fille travailler.
Le chômage est un des pires drames de notre temps. Mais si nous avons un salaire suffisant dans le foyer, pourquoi ne pas mieux partager le travail ?
J’ai connu quelques vieux bourgeois, dans les Pyrénées, qui avaient donné la possibilité de travailler à deux jeunes sans emploi. Ils avaient monté une petite entreprise pour l’entretien et la rénovation des propriétés du village. Deux salaires, ce n’est pas rien. Comme la retraite des ancêtres devait être belle quand ils voyaient ces deux anciens jeunes chômeurs décorer le jardin !

Soyez là pour vos gosses !
On ne peut pas, en tant que chrétien, faire une cloison étanche entre sa vie personnelle de croyant et son activité professionnelle.
Si vous êtes pris par des tas de problèmes de travail, vous n’avez plus le temps de voir les signaux que vous envoient vos enfants, signaux dont certains sont infimes. Si vous êtes en éveil, vraiment, vous les verrez. Vous n’assumez plus parfois votre rôle de parents parce que vous êtes pris par beaucoup d’autres choses, surtout par les désirs matériels.

Que restera-t-il ?
Quel héritage laissons-nous à nos enfants ? Des parents me confient qu’ils travaillent comme des dingues pour que leurs enfants ne manquent de rien, et qu’ils font des heures sup’ pour leur offrir une résidence secondaire… Je les mets en garde : « Ne vous inquiétez pas, ils pisseront dessus. Travaillez plutôt à ce qu’ils aient une morale d’enfer, une spiritualité extraordinaire. Le reste est peu de chose. »
Souvent, l’enfant devient adolescent au moment où le père grimpe dans l’échelle sociale et où, de plus en plus accaparé par son travail, il a moins le temps d’être présent dans le nid.
S’il est un choix que les parents ne font pas souvent, c’est bien celui de l’évolution de leur carrière par rapport aux problèmes que cela va poser à leurs enfants. À une époque ouverte à tous les vents culturels, moraux et spirituels, si vous prenez le temps, votre enfant sera riche. Les dérives dangereuses, patiemment montrées du doigt, leur indiqueront dès leur plus jeune âge qu’on ne peut pas tout vivre ni tout faire. Et que certaines expériences sont à proscrire à l’adolescence. C’est là que se situe votre combat d’aujourd’hui.
Heureux le couple qui n’a pas peur de refuser l’ascension sociale, de renoncer à un salaire plus important… pour rester présent à sa famille.

Faire bien et lentement son travail
Je me rappelle mon enfance où, le soir, nous, les quinze marmots, faisions à tour de rôle le ménage et la vaisselle avant de nous coucher. L’effort, le goût du travail bien fait, l’obéissance dans le dialogue avec nos parents m’ont laissé des traces indélébiles.
Mon premier curé, Pierre, à Blida, me fascinait quand il prenait la plume. Il s’appliquait comme si sa vie dépendait de chaque mot qu’il écrivait. Il m’a appris la joie de m’investir dans la plus petite action. Rien n’est inutile. « Tout est grâce », écrivait saint Paul.
Commencez à accomplir les tâches les plus simples avec amour et vous vivrez d’extraordinaires choses. Ne bâclez rien. Vous n’aimez pas balayer, alors faites-le avec amour. Ni à toute vitesse, ni à contrecœur, vous gâcheriez tout. Lorsque vous mangez, savourez chaque bouchée. Vos amis vous rendent une visite : ne les recevez pas à la va-vite. Votre conjoint a besoin de vous parler, sachez prendre du temps pour l’écouter avec toute l’attention qu’il mérite. Vous préférez les choses faciles, alors faites-les après. On vous demande de travailler vite, de bouger vite, de manger vite, de penser vite… Sachez dire non. On peut tout faire avec amour.

La voie du « devoir »
Repousser à demain ce qu’on a envisagé de faire aujourd’hui est toujours source de faiblesse et de lassitude. En rejetant dans l’avenir ce qu’on a projeté de faire dans le présent, on ne construit qu’une personnalité bancale. Parce qu’on tente de rattraper sans cesse son manque de rigueur. Les jeunes sont de ce point de vue souvent atrophiés.
À Faucon, les « J’ai pas envie » (pour tout) ; « C’est fatigant » (pour les travaux de la ferme) ; « C’est toujours la même chose » (pour la vaisselle notamment) sont l’occasion de batailles rangées, montrant combien l’éducation des jeunes a été sabordée.
Jamais je ne remercierai assez mes maîtres de s’être acharnés à me montrer la voie du devoir. Voie exigeante, mais royale. Le devoir accompli rend maître de soi et libre au-delà de l’imaginable.
Allez, parents, décrochez votre tenue de combat et apprenez à vos petits, jour après jour, la beauté du devoir accompli !
À Faucon, voir comment les jeunes se comportent à leur arrivée est un enseignement fort. Ils cassent nombre d’outils. Furieux, ils les laissent sur place. Leur faire réparer les manches eux-mêmes chaque fois qu’ils les brisent est affaire d’éducation. Mais quelle satisfaction de les voir travailler au bout d’un certain temps ! Leurs gestes sont devenus précis. L’instrument est utilisé non en force, mais avec sûreté, précision. La parole n’est plus torrentielle, mais posée.

« Bouge ton cul pour les autres »
À Faucon, les jeunes sont payés sur deux registres que vous pourriez très bien mettre en application dans votre famille.
D’abord, ils sont payés sur leur comportement et sur le partage de la vie commune, ensuite sur le travail qu’ils ont fait. J’ai pensé que payer des jeunes au rendement, c’était pactiser avec certains aspects d’une société que je renie. Donc ils sont rémunérés d’abord sur leur qualité fraternelle de relation, de partage.
À la réunion de fin de mois, avant toute chose, je pose cette question : « Quel a été ton comportement pendant tout le mois par rapport aux copains ? » Et si le mec (ou la fille) a été très destructeur, s’il a refusé d’écouter les autres, à ce moment-là, sa paie diminue, même s’il a travaillé comme un bœuf.
Leur salaire les met en état de partage. Le Rambo qui arrive avec des muscles de taureau et abat un travail dingue, mais qui va foutre une merde pas possible, verra son salaire diminué. Quel pays paradisiaque serait la France si nos présidents ou nos patrons appelaient à plus de fraternité dans le travail entre Français ! Malheureusement, ils bâtissent le régime de la compétition forcenée et de l’individualisme, qui tue le sens du partage et les espaces de liberté.

La cruche fissurée
Patrons, écoutez cette parabole narrée par le père Luc Lafleur.
Un vendeur d’eau, chaque matin, se rend à la rivière, remplit ses deux cruches, part à la ville faire sa distribution à ses clients.
Une des cruches, fissurée, perd de l’eau ; l’autre, toute neuve, rapporte plus d’argent. La pauvre fissurée se sent inférieure. Elle décide, un matin, de se confier à son patron.
« Tu sais, dit-elle, je suis consciente de mes limites. Tu perds de l’argent à cause de moi car je suis à moitié vide quand nous arrivons en ville. Pardonne mes faiblesses. »
Le lendemain, en route vers la rivière, le patron interpelle sa cruche fissurée, et lui dit :
« Regarde sur le bord de la route.
— C’est joli, c’est plein de fleurs.
— C’est grâce à toi, réplique le patron. C’est toi qui, chaque matin, arroses le bas-côté de la route. J’ai acheté un paquet de graines de fleurs et je les ai semées le long de la route, et toi, sans le savoir et sans le vouloir, tu les arroses chaque jour. Ne l’oublie jamais : nous sommes tous un peu fissurés, mais Dieu, si nous le Lui demandons, sait faire des merveilles avec nos faiblesses. »
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Justice sans amour, justice écorchée
Au royaume des hommes, quand quelqu’un a gravement fauté, on l’enferme jusqu’à la fin de ses jours. L’État justicier fait son boulot, mais il reste enfermé dans sa justice. Je me contenterai de lui demander simplement, au nom des prisonniers, de leur octroyer au moins une cellule décente et de respecter leurs droits.
Une justice sans amour est une justice méprisable. L’amour sans justice est du vent. Marie pardonna à ces douze hommes choisis par son fils, si proches de lui : à celui qui l’avait « donné », à ceux qui l’avaient abandonné, à celui qui l’avait renié. Elle pardonna à ceux qui l’avaient jugé, à ceux qui s’étaient moqués de lui, qui avaient craché sur lui, qui l’avaient insulté, bafoué, frappé, flagellé, couronné d’épines, à ceux qui l’avaient cloué sur la croix…
« Je te le dis en vérité, tu seras avec moi ce soir même au paradis. » Combien de personnes m’ont dit que cette phrase était incroyable, invraisemblable ! Le Christ s’adresse au bandit qui est crucifié à côté de lui. La racaille de l’époque, si vous préférez. Celui-ci demande un simple pardon, et il va au paradis.
C’est tout simplement l’essentiel du christianisme…
Fais ce que la justice ne peut faire
Notre justice ne cherche pas, hélas, à guérir. Guérir quelqu’un, c’est lui apporter, avec le réconfort, ce qu’il faut pour qu’il aille mieux. Sinon, c’est donner au condamné une occasion supplémentaire de haïr.
Ce comportement de la justice ne fait que conforter le condamné dans sa vision d’un monde violent. Notre justice reste totalement inadaptée, sauf si le juge a du cœur et du bon sens. Ce qui est assez rare. Le juge devrait sortir des sentiers battus, être du côté de la victime sans pour autant écraser l’agresseur. Si le juge n’a pas ce sacré regard sur l’être qui est devant lui il ne verra toujours qu’un coupable et son jugement sera impitoyable. En revanche, s’il a ce regard, alors il gardera intacte, derrière l’acte le plus abominable qu’il aura à juger, l’image de celui qui l’a commis.

Une démarche d’amour
Imaginez ce qui arriverait si, dans notre système judiciaire, on arrivait à introduire le pardon. Punir ne guérit pas, n’aide pas les gens à se réhabiliter, à revenir dans la société. Souvent les prisonniers à leur sortie de prison sont des écorchés vifs, prêts à retomber. Le taux de récidive est très important.
Le pardon n’est pas une démission. Pardonner à un meurtrier ne ramène pas la victime à la vie. Le pardon n’est pas un acte de justice, mais une démarche d’amour pour la réhabilitation de l’être qu’est l’offenseur. C’est le dissocier du mal qui l’habite. Dire au pire des criminels qu’on l’aime, marteler que « tout être est toujours plus grand que ses fautes » est essentiel pour oxygéner le monde.
Le Seigneur nous projette dans un océan de miséricorde. L’Évangile est bourré de pardons. Il ne jugeait pas, il pardonnait. Il demandait également à la victime de pardonner, et au bourreau de demander pardon. Il savait que, si la victime le faisait, elle se libérerait du poids de sa haine. Coup double. Le bourreau se sent absous et peut changer. La victime, elle, évite de se torturer en ressassant sa rancœur.

Dissocier le péché du pécheur
On parle beaucoup de « travail de deuil ». Tant que le mec n’a pas été condamné à perpétuité pour son geste, les proches des victimes ne feraient pas, dit-on, leur « travail de deuil »…
Je suis du côté des victimes, mais pas au point que le coupable paie « cash ». Car il faut connaître toute la misère qu’il y a derrière son crime ou son délit. C’est crucial. Les « peines plancher » qui tombent automatiquement pour les multirécidivistes sont à cet égard aberrantes.
Délimiter la responsabilité d’un acte est important. Il faut mesurer les circonstances atténuantes… Elles peuvent parfois être très fortes. Je l’ai mille fois constaté chez les lascars qui me sont confiés dès l’âge de treize ans pour des délits parfois très graves. Je me dis toujours que, si j’avais eu leur enfance, j’aurais peut-être commis les mêmes actes. Et que s’ils avaient eu comme moi une enfance merveilleuse auprès d’une mère et d’un père aimants, ils auraient cheminé sur la route de l’amour.
Pour un chrétien, il faut aller plus loin et dissocier le péché du pécheur. C’est une tâche essentielle.

Deux exemples de folie
Un mec était amoureux, passionnément amoureux de sa jeune femme. C’était un amour sauvage, un amour malade. Si quelqu’un regardait sa gonzesse, il voulait le tuer. C’est ce qu’il a fait un jour. Mais c’est sa gonzesse qu’il a assassinée : elle qu’il pensait aimer le plus au monde, il l’a tuée…
Il a été jeté en prison, évidemment.
Les parents de la victime sont allés voir l’assassin au parloir, discuter avec lui. Essayer de comprendre. Puis ils ont fait quelque chose d’incroyable : ils l’ont accueilli à sa sortie. Ils lui avaient préparé un appartement. La presse en a beaucoup parlé : « Ils sont fous », pouvait-on lire. Ils étaient fous, en effet, fous de Dieu. Ils ont répondu simplement qu’ils étaient chrétiens. « C’est une douleur sans nom que cet homme nous a causée, ont-ils répondu, et nous lui pardonnons. »
Plus récemment, un homme a voulu tuer sa femme et se suicider. Il l’a rendue aveugle et lui s’est manqué. Il a été jugé et emprisonné. La femme lui a pardonné devant tout le tribunal. Quand sa peine de prison a été terminée, ils sont sortis main dans la main.
Il a déclaré qu’il consacrerait le reste de sa vie à l’aimer, à l’aider et la guider. Oui, c’est de la folie d’aimer ses ennemis ! Bien sûr que c’est un scandale ! Oui, nous avons l’une des religions les plus exigeantes au monde, justement à cause de ce précepte dingue : « Aimez vos ennemis… »

S’étonner de leurs faiblesses
La salle d’Outreau était comble. Les applaudissements crépitaient à l’arrivée des six innocents ayant fait appel dans la désormais fameuse affaire judiciaire d’Outreau. Leurs yeux brillants laissaient entrevoir le terrible calvaire qu’ils avaient vécu. Parmi eux, Dominique Wiel, le prêtre inculpé pour pédophilie, emprisonné et acquitté. Je lui écrivais depuis des années. « J’attends des excuses de la part des personnes qui nous ont mis en prison », a demandé simplement le père Dominique Wiel.
Le prêtre ne réclamait ni sanctions ni réparation pour les trente mois passés en prison en raison d’un crime qu’il n’avait pas commis. Dominique Wiel signifiait qu’il ne tenait pas ses bourreaux pour responsables. « Père, pardonnez-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font ! »
Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus a merveilleusement décrit le chemin de la charité parfaite. Il consiste d’abord à porter les défauts des autres. Ensuite, à s’étonner de leurs défauts.

Le pardon sans la justice n’est rien
L’histoire de Simon Wiesenthal, ce Juif revenu par miracle de plusieurs camps de la mort, est un exemple saisissant et paradoxal du combat pour la justice. Dès qu’il a pu surmonter les effets de l’horreur subie dans les camps, il s’est mis à la recherche des bourreaux planqués dans le monde entier. « Sans haine, sans désir de vengeance », le vieil homme indigné, habitant dans un petit deux-pièces viennois, a cherché, traqué et fait arrêter plus de mille bourreaux sadiques. Ce solitaire a fait œuvre de justice malgré des menaces et des tracas innombrables. Saluons cet homme libre, inattendu et intraitable, que les officiels n’aimaient pas beaucoup, mais que les victimes des camps vénéraient.

J’étais en prison
Tout être humain est capable de commettre des actes épouvantables. Cette fois-là, je serrais la main d’un homme qui avait violé et tué un enfant. Quelle horreur ! « Quoi qu’il ait fait, il est ton frère, à toi chrétien », me répétais-je. Et je me disais toujours, inspiré par l’évangile de Matthieu (« Quand j’étais en prison, es-tu venu me voir ? ») : « Cette main que je serre, c’est la main du Christ. »
Le langage chrétien permet de ne pas ajouter à la souffrance une deuxième souffrance. La première souffrance terrifiante est celle des parents des victimes qui subissent l’horreur. La deuxième est la haine indicible que l’on peut porter au criminel et qui nous brûle et nous consume avec lui. Se nourrir de la haine de l’autre, c’est condamner l’humanité à un enfer.
Je vais souvent visiter les prisonniers. Toujours avec appréhension. Je vois des regards durs et fuyants, parfois éteints. Et puis, en partant, je sens une poignée de main solide et un regard planté dans le mien. Tout est dit.
Je raconte parfois à ces prisonniers que je vais au quartier des pédophiles qui veulent me voir dans leur cellule, d’où ils ne peuvent pas sortir. Ils ne répondent rien. Car je leur martèle : « Ne vous jugez pas les uns les autres… » La prison est un enfer quand ces êtres meurtris se jugent entre eux. Ils y sont malheureusement obligés par le système pénitentiaire… et par nous.
Un tueur de flic est respecté. Même s’il reste une veuve avec deux gosses. Le tueur d’enfants, lui, est persécuté par tous.
Sans une dose de miséricorde énorme, les prisons sont un lieu de saccages. C’est là où les équipes d’aumônerie font un travail essentiel. Je le constate à chaque visite de prison. Elles sont lumière en apportant la paix.
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Retour sur une campagne présidentielle
Une campagne présidentielle est toujours l’occasion pour un pays de prendre le temps de réfléchir aux grands enjeux du temps, aux valeurs essentielles de notre société, à la direction que nous souhaitons prendre. Mais aussi, de découvrir des hommes et des femmes qui ont le courage de se présenter et de s’engager en politique.
Adorés, critiqués, ovationnés ou caricaturés par les foules, ils m’ont inspiré ces textes écrits durant le printemps 2012, quand les débats étaient si vifs…
Les prétendants (avril 2012)
Nicolas Sarkozy : rencontré par hasard il y a dix-sept ans. Une amitié vraie est née lors de ce premier contact. Il est venu il y a seize ans à la Bergerie de Faucon. C’était autre chose que le Fouquet’s, considéré comme son péché mortel. Vu la repentance de Nicolas, sa faute est devenue vénielle… mais pas oubliée.
S’acharner sans cesse sur ses manques et sur ses erreurs n’est pas très chrétien.
Les Français voulaient un roi. Il a fait du trône un strapontin transgresseur.
Il reste brillant orateur, pugnace, et un combattant hors pair qui veut retrouver le trône qu’il n’a pas encore essayé. L’histoire le dira.
Quoi qu’il arrive, mon amitié reste intacte. Elle est au-dessus des contingences politiques qui sont mirages et étoiles filantes. Mais ma raison de voter, c’est de choisir celui qui, d’abord, veut aider les démunis.
 
François Hollande : le fauteuil présidentiel qu’il désire a échappé à son ex-femme Ségolène, il y a cinq ans. François, suspecté de « mollesse » par une partie de son équipe, a un mordant inédit et un charisme certain pour proclamer idées et promesses. Certaines sont prometteuses et attirantes.
Par contre, une partie de la communauté catholique l’attend sur l’euthanasie et le mariage homosexuel.
Son point commun avec Nicolas, c’est une vie affective accidentée, même s’il a su se montrer plus mesuré que l’actuel président.
La vie privée de nos dirigeants est devenue affaire d’État. Auparavant, la plupart trompaient allègrement leur compagne, en douce. Le Président, ou le candidat à la présidentielle, doivent-ils être jugés sur leur vie affective, DSK non compris… ?
Un chef doit prendre de la hauteur et surtout partager son pouvoir. Promesse à réaliser d’urgence.
 
Jean-Luc Mélenchon : il revient de loin. C’est le grand perturbateur de ces présidentielles. Jamais la gauche n’a placé deux des siens parmi les trois premiers. C’est un chef de guerre à fleur de peau dont le slogan « Résistance, résistance » en dit long sur le ras-le-bol ambiant.
Doué d’une verve étonnante et accrochante, il prétend être « une institution à moi tout seul ». Il rassemble des foules énormes, et il est le seul des présidentiables à finir, après L’Internationale, par Jean Ferrat ou à lire des textes poétiques qui enchantent les foules.
Il capte un vent de révolte et, suprême élégance, ne désire aucun autre poste que celui de l’Élysée, quel que soit son score qui s’annonce important. Beaucoup attendent, notamment les « indignés », la place que prendra ce tonitruant tribun du Front de gauche le 22 avril.
Sera-t-il feu de paille ou prince caché qui débusquera le roi de France ? Telle est la question.
 
Marine Le Pen : tel père, telle fille. Même si la fille s’est adoucie, en apparence, pour ne plus répéter les énormités sémantiques dont son père raffolait.
Son rejet de l’étranger offense l’Évangile qui professe que « l’étranger est une grâce pour nous ».
Son verbe enflammé plaide pour une Europe conservatrice qui veut se resserrer autour des seuls citoyens implantés sur leurs terres depuis au moins cinq cents ans ! Une mosquée lui donne des varices, un minaret des névralgies faciales.
La Sécurité sociale la remboursera.
Favorite de l’« anti », elle plaît au peuple. Même si elle est d’abord la voix de son père qui lui souffle dans l’ombre que l’« Hexagone » doit quitter l’Europe.
On risque de s’ennuyer sans elle.
François Bayrou : il a été un grand prophète en dénonçant le danger de la dette et d’autres bricoles, mais en ce temps-là, on n’en avait rien à foutre…
C’est un professeur pédagogue et bien éduqué, qui manie la langue française à la perfection. Il sent bon la terre où il est né, et adore les chevaux qu’il élève. Mais il semble bien seul, ne sachant pas encore pencher à droite ou à gauche, tellement il reste obnubilé par le centre.
Son inclinaison future fera de lui un prince craint et désiré. Il pourrait bien être un de ceux qui permettront au futur roi de s’asseoir dans ce fauteuil qu’il briguait pour lui-même.
Affaire à suivre.
 
Eva Joly : une sacrée femme avec un accent qui ne plaît pas à certains. C’est pourtant la voix qui défend l’éléphant et la coccinelle, l’air et l’eau, l’arbre et les fleurs – pour que nos petits-enfants ne vivent pas dans cinquante ans avec un masque à gaz.
Il lui arrive d’avoir des lunettes rouges le matin et vertes le soir. Et malgré ça de se casser la gueule dans un escalier.
Mais elle continue bravement sa route comme elle le faisait dans une autre vie où elle invitait les crapules à rendre gorge et à dormir à l’ombre.
Écologie et justice, les deux mamelles de la France.
 
Philippe Poutou : il paraît gentil et vrai. Il déclare crûment qu’il « se fait chier » en prêchant la bonne parole du NPA. Il a benoîtement, et les mains dans les poches, emboîté le pas de Besancenot qui lui a passé le relais.
Sa gueule d’ouvrier et ses mots lancés à la mitraillette prêchent pour l’arrivée du grand soir. Les Français, eux, appréhendent le lendemain, quand il faudra payer leur loyer et leur électricité…
À chacun sa lumière.
 
Nathalie Arthaud : elle remplace au pied levé sa copine Arlette Laguiller, la « dinosaure » aux multiples combats pour la présidentielle.
Elle affirme puiser dans ses racines catholiques son combat pour l’égalité. Toute injustice doit nous mettre debout, toujours intrépides.
Si l’Église était moins capitaliste, Nathalie pourrait être une reine pour la France. Il faudrait alors qu’elle nous convainque, nous catholiques, d’être partisans du non-pouvoir et de la non-possession.
Réussira-t-elle ? Dans l’éternité sûrement.
 
Les deux prétendants tout petits, Nicolas Dupont-Aignan et Jacques Cheminade : je serai bref parce que les médias fascinés par les grosses têtes les ont sortis de leur panier peu de temps avant les présidentielles. On les découvre.
Peu de voix leur permettront de croire qu’ils existent, sinon au moins celles des cinq cents maires qui leur ont donné leur signature et ont eu le courage de mettre en avant ces intrépides. Ils risquent d’avoir nos miettes comme pourcentage de nos voix. Écoutons-les.
C’est avec des miettes que les moineaux se nourrissent. Ils pullulent partout.

Les deux prétendants (26 avril 2012)
Il nous reste deux prétendants à la Présidence : Nicolas et François. Qu’ils ne bandent pas trop ni à gauche ni à droite. Politiquement parlant.
Ils doivent prendre des décisions audacieuses et courageuses. C’est le plus pauvre, le plus petit, le plus exclus qui doit nous rassembler. On ne vit bien ensemble que lorsqu’on sait que les plus pauvres sont servis les premiers. Et que les prétendants refusent tous les deux de se chercher des poux réciproquement.
Un vrai vote démocratique n’est jamais « contre » l’autre. Le vote est pour nous. Pour dire que toutes les richesses viennent d’abord de l’homme. Qu’ils nous donnent des raisons d’espérer. Que la personne humaine soit au centre.
Votez ! Et priez l’Esprit-Saint. Il a un sacré boulot !

Nicolas et François, sortez de la cour de récré ! (1er mai 2012)
Vous êtes tous les deux des loubards.
Comme vous, j’entends ceux qui me sont confiés se traiter à longueur de temps de « sale mec » et de « casse-toi, pov’ con ! ». Vous avez pour l’un le trône de la République, pour l’autre l’espoir de l’occuper. La petitesse de vos réflexions au mieux déclenche le rire, au pire crée le rejet. Vos « snipers » s’en donnent à cœur joie pour flinguer les deux leaders que vous êtes.
On attend de vous une vision pour demain. Pas des insultes. Des mots susceptibles de nous atteindre en plein cœur par leur authenticité. Pas des promesses de milliards d’euros jetés dans la balance du futur. L’État n’a pas un rond. Les futures embauches sont aléatoires. Le chômage est là. Tenace. Durable.
L’un de vous a la chance d’être au pouvoir suprême. L’autre le veut, sans en avoir encore fait l’apprentissage. Tous les deux vous avez des dons pour régner aujourd’hui, ou demain. Donnez-nous de l’espérance ! La France est morose. Un peu à bout. Les pauvres se multiplient. Alors dites-nous en pleine gueule qu’on est des égoïstes. Qu’il nous faut partager, plus que jamais. Montrez-nous que le véritable combat, ce n’est pas de vous insulter sans cesse, mais plutôt de trouver suffisamment de fraternité pour ne pas prendre l’autre pour un incapable, pour ne pas revenir sans cesse sur ses fautes et ses dérapages.
Les jeunes, vous les pelotez, alors sortez de la cour de récré ! Donnez-leur le goût de la lutte, qu’ils vivent les trois mots de la devise républicaine inscrite au fronton de chaque bâtiment public. Sinon la politique sera pour eux nauséabonde, et aura le goût de merde qu’on se balance réciproquement à la figure. Ne cassez pas l’espoir et les rêves des jeunes. Ils les ont placés très haut. Ils vous voient, vous écoutent, jour après jour. Le dégoût et l’amertume entraîneront certains d’entre eux à céder aux sirènes maléfiques qui conduisent au pire.
Et n’oubliez pas, surtout, de vous prendre la tête dans les mains, tous les jours. Pour aimer un peuple et le servir, il faut savoir mettre de la distance et de la hauteur, mais aussi rester à l’écoute, se laisser toucher et émouvoir par le sort des plus pauvres, des plus faibles, des plus démunis. Se contenter de guetter la moindre déclaration de l’autre pour trouver systématiquement la réplique, c’est n’être qu’une girouette qui tourne avec le vent. La fonction de président exige un être lucide, éclairé, capable de voir plus loin, parlant peu, touchant les cœurs et fixant un cap exigeant qui appelle au plus haut. Vous êtes nécessaires. Pas pour lire chaque jour votre pourcentage plus ou moins élevé dans notre estime. Vous ne pouvez désirer le pouvoir que partagé. C’est le seul qui crée, et favorise une vie politique. Il est alors semence d’espoir.
Oui, Nicolas et François. Sortez de la cour de récré. Entrez dans la classe des grands.

Élu pour déplaire (6 mai 2012)
Revenant de province le dimanche 6 mai à 20 h 15 pile, je sors du train et salue comme d’habitude mes frères africains se précipitant dans les wagons pour les nettoyer. Deux d’entre eux m’interpellent joyeusement : « On a gagné ! » Un autre signe un arrêt de mort : « On n’est pas dans la merde ! » Je souris.
Ce que j’ai aimé dans cette présidentielle, c’est le dialogue qu’elle suscite chez les gens. On se parle. On est d’accord ou pas, mais on se parle.
Pour celui qui vient de l’emporter, le défi est simple et gigantesque à la fois, face à l’éclatement de la société française. Au nouvel arrivant de reconstruire notre nation disloquée. Lui redonner confiance et espoir est sa tâche prioritaire. Pour recréer les conditions d’un vivre-ensemble. Il lui faut mettre fin à ce qui nous divise. Noble tâche, particulièrement ardue. Un président est nommé… pour déplaire très vite. L’euphorie des débats multiples devant des foules nombreuses et toujours acclamantes passe comme la rosée du matin.
Le nouvel élu le sait, et s’il se fige sur le souvenir des acclamations, très vite il s’aperçoit de leur futilité.
Un président n’est pas noir ou blanc. Il est avec sa personnalité, ses qualités et défauts, en pleine lumière. Il peut déraper, il peut enchanter. Il peut intriguer, il peut repousser. Mais il ne laisse personne indifférent. C’est sa grâce et sa croix.
À lui de vibrer avec son peuple, de savoir l’écouter pleinement. Et surtout de refuser une cour qui dénature ce qu’il est, ce qu’il veut faire, et ce à quoi le peuple aspire. Ces courtisans-là sont souvent une faune carnivore et détestable. Elle masque alors à celui qu’elle encercle et dévore à la fois les vrais problèmes que des millions de Français s’acharnent à résoudre dans l’inquiétude et la peine.
Le nouveau président nous amène le vent de l’alternance très attendue. Sa solitude d’il y a quelques années était impressionnante. Il a pu penser, sentir l’avenir et les soucis du peuple auquel il s’arrime.
L’Église, comme d’habitude, a joué la prudence lors de cette élection. Les évêques ont été cependant nets et précis, notamment contre les extrêmes qui durant la campagne ont avancé étonnamment. Il faudra que l’élu assume auprès des catholiques sa décision de légitimer les mariages entre deux personnes du même sexe et surtout son désir de favoriser l’introduction de l’euthanasie en fin de vie.
Ces choix relèvent de l’intime et non d’une position idéologique de l’Église. La liberté de dire ce qu’elle rejette fait partie de ce qu’elle pense bon pour l’homme. L’Église ne flirte pas avec les positions majoritaires. C’est son droit et sa grâce.
Mais si nous sommes vigilants, soyons accueillants. La gauche n’a rien de détestable. Elle est proche de l’Évangile dans ses aspirations pour le bien et surtout pour le souci des plus pauvres. Je l’aime pour ça.
Même si elle n’est pas tout à fait conforme à l’enseignement social du plus révolutionnaire de tous les temps : le Christ.
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On ne gaspille pas
Pendant le carême, les petites vieilles mangeront un peu moins, les fumeurs fumeront moins… Et je me suis dit : « Merde, à quoi ça sert de faire carême si toute l’année on gaspille ? » Je me souviens d’un certain Moïse, originaire du Mali. Deux choses l’avaient choqué en France : le placement des personnes âgées en maison de retraite et la quantité de nourriture déversée dans nos poubelles. Quand il est revenu dans son village africain, il a raconté. Personne ne voulait le croire…
Aliments à la poubelle
On était quinze gosses à la maison. Vous vous rendez compte : quinze à table ! Ma mère nous faisait souvent des choux. Et le lendemain, elle nous faisait les restes des choux. On ne gaspillait rien…
Aux États-Unis, 40 % de l’alimentation sortie d’un champ finit à la poubelle. En Grande-Bretagne, le quart des aliments achetés par des particuliers passe par pertes et profits, légumes et fruits frais en tête. On y estime le coût du gaspillage alimentaire à 13 milliards d’euros par an ! En Belgique, on a découvert avec effarement qu’entre un tiers et un quart des aliments jetés à la poubelle étaient encore emballés.
Le gaspillage alimentaire est notre quotidien : 4 500 bénévoles récupèrent 103 244 tonnes de nourriture ! Car les magasins jettent des produits invendables, mais encore consommables, ceux qui ont l’étiquette à l’envers ou ceux qui sont presque périmés… On jette !
Ce n’est pas seulement toi qui gaspilles, c’est aussi le transporteur qui abîme les fruits industriels, parce qu’on vise le zéro défaut. Tout le monde participe à ce gâchis immense. Combien de fois des restaurateurs m’ont dit : « Mais quelle honte de jeter tout ça… » Le citoyen français jette en moyenne 20 kilos de denrées par an, dont seulement 7 kilos d’aliments périmés.

Pauvres à la poubelle
Dans le monde, un milliard de personnes ne mangent pas à leur faim. Le scandale est aussi environnemental. L’industrie agroalimentaire irrigue, fabrique, transforme, emballe, transporte des tonnes de nourritures pour rien. Et tout ça consomme de l’eau, de l’énergie, tout en émettant des gaz à effet de serre. En plus, les restes sont incinérés : bonjour le CO2 !
Plus d’un milliard de personnes vont manquer d’eau d’ici à 2050. L’eau ! Combien on en gaspille ! Évitons de prendre des bains ou trois douches par jour ! Les pays industrialisés consomment plus de ressources que la terre ne peut en fournir. Si tout le monde sur terre avait les habitudes de consommation d’un Européen, il nous faudrait deux planètes pour vivre.
Malgré toutes ces mauvaises nouvelles, le printemps toujours recommencé arrive après l’hiver…

Pour une spiritualité verte
L’écologie n’est pas une question exclusivement politique, économique. Si les nations se liguent pour arrêter le massacre, alors oui, ce sera un grand succès planétaire. Mais c’est d’abord un défi personnel et spirituel. J’aime ce slogan du parti des Verts : « Moins de biens, plus de liens. » En nos temps dits « écologiques », la nature est devenue l’objet de toutes les entreprises de pillage. Les icebergs dérivent et fondent à vitesse accélérée, les ours bruns et les ours blancs se retrouvent sur le même territoire, les phoques sont massacrés par milliers. Fiodor Dostoïevski pensait que nous devrions « demander pardon aux oiseaux ».
Le plus grand des jardiniers, saint François d’Assise, avait une incroyable sensibilité vis-à-vis de la nature, il la rattachait au cosmos. Les hommes, les animaux, les plantes faisaient pour lui partie d’un tout merveilleux, uni dans une fraternité universelle. Il se sentait frère des humains comme des bêtes. Il s’adressait aux fleurs comme si elles étaient également douées de la parole et capables de louer Dieu.
Un jour, en passant devant un amandier tout sec, il lui dit : « Chante Dieu », et l’amandier se mit à fleurir instantanément. Saint François ramassait du bois, mais ne coupait pas les arbres ; il cultivait des fleurs, mais laissait autour les herbes folles.
À l’imitation de saint François, nous devons réaliser l’unité de l’humanité avec la Création. Notre relation avec la nature doit être directe, spontanée. Pétris de la Bible, nous devons entretenir une relation directe et égalitaire avec les plantes, les animaux, les humains.
L’homme et la nature vivent sous l’arc-en-ciel que Dieu a placé dans le ciel. Cet émerveillement doit nous interdire toute autre action que servir la terre.
Les humains sont chargés d’une mission à l’égard de la terre. C’est un commandement divin. Notre tâche sur cette planète n’est pas une punition sans fin ou une malédiction. Elle est une bénédiction. La Bible dit que l’homme n’est qu’un gérant, il n’est pas propriétaire de la terre.
Deux attitudes sont possibles pour le croyant : la contemplation ou la transformation. La Bible dit : « Prends, agis, travaille, entreprends, transforme… » L’homme est à la fois tout petit et très grand. Très grand, hélas, par sa capacité à bouleverser la nature.

Combattants du changement
Aujourd’hui, la fièvre écologique nous dévore. On nous appelle à une gestion sage et responsable, car la relation entre l’homme et la nature impose un équilibre délicat.
Nous avons des régions superbes, mais si nous ne sommes pas des combattants du changement, inutile de chanter la Création de Dieu. Si nous ne voulons pas être des menteurs, chantons-la en la respectant à chaque instant.
À la messe, nous disons au début du Credo : « Dieu créateur du ciel et de la terre. » Interrogeons-nous alors sur notre culpabilité de pollueurs. Nous le sommes tous et toutes.
Cette responsabilité se développe peu à peu. Il y a encore quelques années, on emballait tout et n’importe quoi dans du plastique. Depuis, on a vu des baleines, des cachalots et des dauphins morts échoués sur les plages, leurs estomacs obstrués par des sacs et autres déchets. Nos emballages ont été réduits de 30 % et sont de plus en plus souvent recyclables.

Contempler et transformer
Jean-Paul II fut l’auteur de deux magnifiques encycliques sur la Création. Il écrivait, en 1991, qu’« on ne peut impunément faire usage des diverses catégories d’êtres, vivants ou inanimés – animaux, plantes, éléments naturels – comme on le veut, en fonction de ses propres besoins économiques ».
À mon sens, l’Église ne parlera jamais assez d’écologie. La personne du Christ écologique doit être affirmée. L’Église a un gros retard là-dessus.
J’aurais aimé entendre – on peut rêver – sur le balcon vaticanesque, un pape nous dire le jour de son élection :
Frères et sœurs, nous sommes plus de sept milliards d’humains. Voulez-vous vous mettre en marche, à partir de maintenant, pour que vos enfants ne vivent pas avec des masques à gaz dans cinquante ans ? Ce serait l’œuvre des hommes magnifiant la Création.
Moi, le pape, je fais trois repas par jour. Plus de deux milliards de personnes n’en ont qu’un.
Mobilisons-nous pour que tous les hommes de la terre aient trois repas quotidiens.
Moi, le pape, j’ouvre les robinets de chez moi à tout moment alors qu’un milliard de gens vont chercher l’eau potable à des kilomètres.
Voulez-vous permettre au monde entier d’avoir l’eau à la maison ?
Ce discours aurait une audience planétaire autre que la lecture d’un petit verset biblique.
La phrase de Benoît XVI arrivant au balcon de Saint-Pierre pour la première fois était gentille, évangélique bien sûr, mais n’allait pas très loin. « Je suis le pauvre serviteur de la vigne du Seigneur », a-t-il dit simplement. Phrase disséquée interminablement…
Mais parler aux estomacs qui se tordent de faim et aux palais asséchés aurait tout de suite une portée considérable. Tout comme parler aux salopards qui possèdent des fortunes colossales et affament le monde. Alors les mots du pape seraient disséqués bellement et retentiraient partout. Ils éveilleraient le cœur des pauvres et feraient réfléchir les fortunes qui assèchent le monde. Ils seraient alors ces mots du Christ qui avait des paroles terribles sur l’égoïsme, le chacun pour soi. Il en est mort. Mais ces paroles retentissent toujours aussi fort deux mille ans après.
À nous de les dire aujourd’hui. Et au pape en priorité.
Avec son audience considérable, il ferait vaciller le monde. Son propos entrerait dans le cœur de chacun, parce qu’il mettrait en marche sept milliards d’humains, chrétiens ou pas.
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Ces objets qui comptent pour vous
Plus on vieillit, plus on garde, plus on entasse. Il faut savoir aussi se débarrasser ou faire don de certaines choses.
Youssouf, un jeune Turc, m’a offert une croix, elle est sur mon blouson. À côté, il y a le pin’s d’une mosquée qu’un chrétien m’a donné. Ces objets que l’on garde nous rappellent un événement, une personne qu’on a aimée.
Les objets sont des supports d’attente, d’attachement, de déceptions, de souvenirs émouvants. C’est comme mes bagues. J’en ai trois. L’une est une fleur de lis qu’Alain, le premier môme rencontré dans les rues de Blida en 1965, m’a offerte devant Notre-Dame de Paris. Je la porte depuis quarante-six ans. L’autre, c’est un Indien d’Amérique qui me l’a donnée et la troisième me vient d’un Indien du Québec.
Mon blouson est lui aussi important. Si longtemps que je vivrai avec les jeunes de la rue, je le garderai. Il est ma force et symbolise mon combat. Qu’il date ou pas, je m’en tape. Même si le look de la fameuse « racaille » d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec le blouson noir des années soixante-dix, il veut dire que je resterai avec eux tant que j’en aurai la force.
Objets, notre mémoire
Une bague de fiançailles peut être aussi un objet précieux. Regardez la bague de la future reine d’Angleterre. Le prince William a souhaité lui offrir la bague que sa mère avait reçue au moment de ses fiançailles. C’est peut-être pour vaincre le destin terrifiant de Diana que le prince William l’a fait. De génération en génération, les bagues sont transmises.
Cela fait partie de notre chair physique et psychique. Les objets sont de véritables réserves à mémoire. Ils réactivent le souvenir. On se souvient de la grand-mère disparue… on ressort de temps en temps la vaisselle jaune et bleue qu’elle nous a léguée. Enfermer des souvenirs dans des objets qui nous entourent, c’est libérer notre esprit.
On peut prier avec des objets, utiliser des objets porte notre prière.
Nous avons aussi des porte-bonheur. Qui n’a pas dans sa poche un trèfle à quatre feuilles ? Ou un fer à cheval…
La valeur d’un objet dépend de notre vécu, des liens qui nous unissent au donateur, des sentiments qu’on lui prête à notre égard. D’où les conflits énormes au moment des héritages.
Plus on vieillit et plus on garde. Mais il faut savoir aussi se débarrasser ou faire don de certaines choses. Je me souviens, à ce propos, d’une très belle histoire. Un vrai conte des mille et une charités que j’ai intitulé « Le bracelet serti de perles ».

« Le bracelet serti de perles »
Une dame entre dans ma permanence. Occupé par ma horde de jeunes bruyants et chahuteurs, je la remarque à peine. Après un long moment, je la reçois enfin.
« Je serais brève, mon père, me dit-elle. Voilà… j’ai été cambriolée pendant les vacances. Les voleurs m’ont tout pris. Il ne me reste aucun bien de valeur… mais ils ont oublié ceci qui m’est le plus cher. »
Et elle pose sur mon bureau un bracelet serti de perles.
« Ce bijou date de 1900. Il appartenait à mon arrière-grand-mère. Mais, au fond, à quoi bon garder un tel objet si je ne le porte même pas ? Je vous le donne pour vos gars. Vendez-le, il a une certaine valeur, mais il aura pour moi la seule valeur qui compte à mes yeux, celle du partage avec ceux qui n’ont rien… »
Effectivement, ce bijou était précieux. Il m’a permis d’acheter pour les jeunes de Haute-Provence une jument et son poulain, formidables outils de loisirs et de travail.
Quand je les voyais gambader dans le champ, je pensais toujours à cette femme et à son cœur serti de perles d’amour.
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Monde animal,
 la foi contre la souffrance
Tout au long de la Bible, l’Éternel témoigne de sa considération pour le monde animal, et Il dicte à Moïse des préceptes interdisant de maltraiter les animaux. L’homme n’est pas supérieur à l’animal au nom d’un QI prétendument plus élevé. L’Ecclésiaste écrit que « le sort des fils de l’homme et celui de la bête sont pour eux un même sort ; comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre, ils ont tous un même souffle, et la supériorité de l’homme sur la bête est nulle car tout est vanité » (Qo. 3, 18-19).
Un avocat pour les bêtes
On a tendance à représenter le Moyen Âge comme une époque obscurantiste, et de se moquer des « procès » que l’on intentait à certains animaux. Ainsi furent pendues haut et court des vaches, des truies, et furent excommuniés rats, mouches, taupes, sauterelles. C’est que la société de cette époque se sentait solidaire des animaux, qui avaient droit à un défenseur commis d’office. Les animaux en manquent aujourd’hui cruellement.
Imaginez qu’à la veille d’une corrida un avocat des taureaux vienne dénoncer les tortures auxquelles on veut soumettre son client ? « Aimez-vous les uns et les autres » concerne également les animaux. On ne doit pas tuer l’animal pour le plaisir, ou pour montrer sa force, son habileté ou sa virilité… L’homme et l’animal sont liés aux yeux de la Providence.
Toute attitude de non-assistance ou de cruauté envers l’animal est une grave faute. En revanche, tout acte de bonté envers l’animal est béni de l’Éternel.

La corrida et l’Église
Il y a quelques années, l’organisation d’une corrida à Moscou fut considérée comme pornographique et dégradante par Alexis II, patriarche de toutes les Russies. « Je suis convaincu qu’un tel spectacle fait une très mauvaise propagande de la violence, a estimé Alexis II. Ce genre de spectacle est du même acabit que la pornographie. Ils font tous deux appel aux instincts primaires de l’homme. »
Le 1er novembre 1567, le pape Pie V publia la bulle De salute Gregis dominici, à propos des corridas. Le texte demandait aux autorités ecclésiastiques de refuser toute sépulture chrétienne aux contrevenants qui auraient trouvé la mort dans l’arène.
« Pour Nous donc, considérant que ces spectacles où taureaux et bêtes sauvages sont poursuivis dans l’arène ou sur la place publique sont contraires à la piété et à la charité chrétiennes, et désireux d’abolir ces sanglants et honteux spectacles dignes des démons et non des hommes et d’assurer avec l’aide divine, dans la mesure du possible, le salut des âmes : à tous et à chacun des princes chrétiens, revêtus de n’importe quelle dignité aussi bien ecclésiastique que profane, même impériale ou royale, quels que soient leurs titres ou quelles que soient la communauté ou république auxquelles ils appartiennent, Nous défendons et interdisons, en vertu de la présente constitution à jamais valable, sous peine d’excommunication ou d’anathème encourus ipso facto, de permettre qu’aient lieu dans leurs provinces, cités, terres, châteaux forts et localités, des spectacles de ce genre où l’on donne la chasse à des taureaux et à d’autres bêtes sauvages. Nous interdisons également aux soldats et aux autres personnes de se mesurer, à pied ou à cheval, dans ce genre de spectacle, avec les taureaux et les bêtes sauvages. »
Mgr Iniesta, évêque auxiliaire de Madrid, déclarait en juillet 1981 : « Je ne peux me représenter le Seigneur à la corrida, passant du bon temps tandis que les hommes mettent leur vie en danger, qu’on torture de pauvres animaux jusqu’à la mort […] au milieu d’un public passionné et collectivement sadique. »
Et vous, pouvez-vous l’imaginer ?

Saint François, Antoine, Martin de Porrès et les autres
Bien des saints ont invité à la douceur et à l’amour bienveillant envers tous les animaux.
C’est dans l’Évangile que saint François d’Assise trouva la réponse à son inquiétude existentielle : aimer chaque être de la Création sans discrimination. Il dénonça les injustices, rédigea le poème Le Cantique du Soleil où il demandait aux hommes de respecter « notre mère la Terre, notre sœur la Lune et notre frère le Soleil ». Il disait aux hommes de se témoigner un amour mutuel, de respecter et d’aimer toutes les créations que Dieu a faites. Saint François d’Assise se sentait frère des humains comme des bêtes.
Un jour que saint Antoine de Padoue prêche sans aucun résultat devant un auditoire, il s’enfuit vers la plage et la mer. Puisque les hommes ne veulent plus m’écouter, que m’écoutent les poissons ! pense-t-il. Aussitôt les poissons se rassemblent pour assister au prêche…
Saint Martin de Porrès guérissait les chiens errants. Il donnait à manger à tous les animaux du monastère, même aux souris et aux rats… Lorsque saint Colomban traversait la forêt de Luxeuil, les écureuils descendaient des arbres et venaient sur sa main… Saint Guillaume Ferrat, lorsqu’il s’asseyait sur le bord de l’étang proche de sa cellule, prenait les poissons qui arrivaient à ses pieds, les caressait, puis les remettait doucement dans l’eau… Comme saint Théodore prêchait dans le désert, deux vipères s’enroulèrent autour de ses jambes. Il les posa sur sa poitrine où les deux serpents restèrent paisiblement à l’écouter…

Ils iront tous au paradis
Quand j’entends la phrase du Christ : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime », je pense à cet épagneul qui alla chercher trois personnes en train de se noyer. Il les ramena à la berge. Il était tellement épuisé qu’il mourut en sauvant le dernier.
Je pense à ce dauphin qui, lors d’un raz de marée, au Bangladesh, a parcouru trente kilomètres en tenant un bébé sur son rostre. Il l’a ramené aux humains sur le bord d’une plage.
Je pense à ce chien d’aveugle qui, lors des terribles attentats du 11-Septembre, alors que sa maîtresse est au cinquante et unième étage d’une des tours du World Trade Center, emprunte les escaliers de secours pour la sortir et la guider pendant deux heures dans la fumée.
Oui, je pense qu’il existe un paradis pour les animaux.
Ne pourrait-on imaginer que Jésus-Christ ait demandé à son Père d’accorder, après leur mort, au bœuf, à l’âne gris et aux moutons qui l’ont réchauffé dans l’étable, des places de choix au paradis ? Dieu pouvait difficilement refuser cette faveur à Son Fils.
Le Créateur de toutes choses, fort de ce précédent, ne pouvait alors que multiplier, dans un coin du ciel, des espaces pour les animaux qui ont donné plus que de la chaleur à des humains.
Mes chiens m’ont apporté tant d’affection sur cette terre que le paradis ne sera pas trop grand pour les recevoir ! Et je me souviens de ces mots de l’humoriste Mark Twain : « C’est par piston qu’on entre au paradis. Si c’était au mérite, mon chien y entrerait et moi je resterais dehors… »
La Bergerie de Faucon, située dans les Alpes de Haute-Provence, est depuis 1974 un paradis pour les animaux. Mes jeunes qui détestent les humains ont pour les animaux une passion innée. Cent cinquante bêtes et trente races différentes peuplent cette bergerie. Elles sont notre outil de travail prioritaire.

La magie des animaux
J’ai vu des jeunes apprivoiser certains animaux de façon étonnante.
Un zébu nain assez agressif faisait semblant de charger toute personne qui entrait dans son enclos. On l’approchait, bien sûr, mais l’entrevue avec lui commençait toujours par la même tactique agressive. Un des jeunes, Bruno, s’avance un jour. Le zébu se laisse faire paisiblement. Mais dès qu’il voit les copains de Bruno, il les charge. Surprise de nos jeunes. Et valorisation immédiate de Bruno. Pourquoi cette attitude ? Mystère.
Un bouc superbe ne se laissait jamais approcher, sauf par un seul jeune. Celui-ci tentait toujours de le déloger de son rocher. Le jeu était étonnant. Le bouc faisait semblant d’attaquer et à tous les coups laissait sa place dominante au jeune particulièrement flatté par cet honneur. Lui qui vivait dans une détresse immense, était profondément valorisé par cette bête. « Lui, il m’aime », disait-il souvent.
Nos deux chameaux, Obama et Ben Laden, particulièrement difficiles, sont apprivoisés maintenant. Obama, hiératique et assez doux, faisait l’admiration des jeunes. D’où son nom ! Et Ben Laden, agressif et crachant sur tout jeune qui l’abordait (d’où son nom repoussant), est devenu plus convivial que son partenaire. L’acharnement de nos jeunes à le rendre sociable est essentiel. C’est aussi une victoire pour eux.
Quant à Saturnin qu’un jeune a vu apparaître à l’horizon déchiré de son œuf, il est l’oisillon le plus apprécié. Il nous suit partout. Il n’est pas bon de le rapprocher du troupeau d’oies qui le déchiquetteraient en quelques secondes. Mystère de la bête !
La star, c’est Popeye, un sanglier mâle que les jeunes caressent pour son plus grand plaisir. C’est le plus cool des sangliers que l’on a élevé depuis vingt-cinq ans.
Chacun choisit sa bête au gré de son instinct. Les plus violents préfèrent les animaux agressifs. À l’un d’entre eux qui se vantait d’être le préféré de Popeye, je décochai un jour : « Faire le sac à main de Popeye est plus facile que celui de la vieille dame que tu as attaquée pour son argent et dont tu as cassé la jambe ! »
L’agressivité des bêtes leur plaît par le désir qu’ils ont de l’apaiser. Puissent-ils avoir vis-à-vis des humains le même désir !
Frapper une bête est sévèrement puni. Leur apprendre qu’elle souffre est essentiel. D’abord, ils ne le croient pas. Il faut le leur marteler. Ensuite le compagnonnage avec les animaux les amène à se laisser eux-mêmes apprivoiser. Nous constatons que les animaux ont un art parfois mystérieux et puissant. Notre pédagogie part d’eux. D’où notre travail de zoothérapie depuis trente-huit ans.
J’ai vu de véritables miracles s’opérer au contact des animaux. Des jeunes cassés, à l’enfance souvent brisée, renaissent ainsi.
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L’argent mène-t-il le monde ?
La richesse, c’est comme la santé. Son absence engendre la misère et sa possession ne garantit pas le bonheur. Si l’on en fait un dieu, l’argent devient un maître tyrannique qui sèche le cœur, rend sourd et aveugle. Quant à l’accumulation des richesses, la réponse évangélique est la suivante : « Insensé, ce soir même ta vie te sera redemandée. »
Argent et religions
« Malheur à vous, les riches », dit saint Luc après avoir clamé : « Heureux les pauvres. » Le Christ lui-même dit : « Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le Royaume de Dieu. » L’image ne peut pas être plus terrible. Sur ce point, le Christ a été saignant.
Ainsi il est très difficile à ceux qui ont des richesses de pénétrer dans le Royaume du Seigneur. Le Christ a été sévère vis-à-vis de ceux qui thésaurisent.
La Torah des Juifs institue des lois sur les bénéfices excessifs. Le Coran (sourate 9, verset 34) prévient : « À ceux qui thésaurisent l’or et l’argent et ne les dépensent pas dans le sentier de Dieu, s’annonce un châtiment douloureux. »
Dans l’Ancien Testament, nous lisons : « La richesse est destinée aux hommes pieux. » C’est très curieux : celui qui se couvre d’or, l’homme très riche, est béni de Dieu. La richesse et l’abondance sont des signes de Dieu. Le Nouveau Testament va tout changer. Non seulement il appellera à la générosité, mais il introduira une nouvelle dimension avec la notion d’amour des autres : « Quand je distribuerai mes biens en aumône, si je n’ai pas la charité, cela ne me sert à rien. »
Il n’est pas nécessaire de donner tout son argent, mais il est nécessaire d’avoir l’amour au cœur. C’est la dimension d’amour des autres qui prime dans le Nouveau Testament.

La racine du mal ?
Timothée le dit bien : « L’amour de l’argent est la racine de tous les maux. » L’argent est un sujet que toutes les religions ont traité avec soin. Il est intéressant d’observer que le prêt n’y a pas la même signification. Dans l’Évangile, Luc dit : « Prêtez sans rien espérer en retour. » (Je dois reconnaître que mes loubards connaissent parfaitement ce verset sur le bout des doigts. Quand ils me demandent de leur prêter de l’argent, ils me le rendent rarement…)
Les traditions s’affinent dans l’Église et l’idéal de pauvreté se propage aux sociétés marchandes. On voit apparaître des ordres mendiants, dominicains et franciscains. Ces ordres d’une pauvreté extrême au départ ont, semble-t-il, bien prospéré. Ils ont perdu leurs racines en s’adaptant au monde. J’ai vu parfois, au milieu de parcs de cinq hectares, des monastères somptueux de quatre-vingts pièces, où quatre bonnes sœurs semblaient perdues. J’aime bien cette phrase de l’Ancien Testament : « Tu viens de donner à un pauvre, finalement tu lui as rendu l’infime partie de ce que tu lui as volé. »
Les Pères de l’Église n’étaient pas du genre commode, ils n’argumentaient pas au scalpel, mais plutôt à la hache d’abordage. Ils avaient une manière franche de parler aux riches. Ce n’était pas mauvais du tout. Ils me rappellent un peu Karl Marx proclamant : « La propriété c’est le vol ! »
Aujourd’hui on est plus tolérant, car on accepte que rêver d’avoir sa maison à soi, son petit jardin, est bon pour l’être humain…

L’argent maître ou serviteur ?
L’argent mène-t-il le monde ? Dieu sait que l’argent s’étale de plus en plus sous nos yeux, à la télévision et dans les journaux. La publicité est très puissante. Les actionnaires se contentent de se remplir les poches.
Nous ne devons pas penser pour autant que nous vivons dans un monde de pourriture : de nombreux exemples montrent que des initiatives économiques positives peuvent aider lorsque l’argent est mis au service du développement. Je pense, par exemple, à Muhammad Yunus, le banquier des pauvres, au Bangladesh.
Beaucoup donnent de leur temps dans des associations, des syndicats, toutes sortes de mouvements citoyens ou pastoraux. Ces bénévoles offrent de l’amour et du temps.
Certaines personnes, qui ont de l’argent, s’évertuent à le faire circuler dans les mêmes mains, d’autres participent au progrès de l’homme. Je trouve très intéressantes les initiatives relevant du commerce équitable. Vous connaissez le principe : des boutiques où l’on trouve des produits achetés un peu plus cher directement aux producteurs du tiers-monde afin qu’ils puissent vivre décemment de leur activité. C’est une chose magnifique parce qu’elle est source de développement pour de nombreux villages à travers le monde. Le système progresse bien.
Vous choisissez du café, du cacao, du riz : c’est un petit peu plus cher, mais on sait qu’il n’y a pas d’intermédiaire et que le bénéfice revient, de façon plus équilibrée, à ceux qui ont travaillé pour fabriquer le produit.

Dans une démarche de partage
Le problème pour les croyants est de participer. Vous vous posez de nombreuses questions sur votre rapport à l’argent. Savez-vous mieux donner ? Vous avez un super-salaire, une grosse voiture neuve, des gadgets inimaginables dans votre salon : êtes-vous pour autant décomplexés face à l’argent ? Je ne le crois pas.
Chrétiens, comment pouvez-vous rester chez vous à amonceler les richesses, à garder tout pour vous sans penser aux autres ? Si vous écoutez la parole du Seigneur, vous devez partager. Il y a tant de pauvres dans nos pays si riches : des sans-abri, des clochards, des sortis de prison, des gens dans la peine.
Le Christ n’a pas fait de discours politique, mais il s’est montré profondément politique en proclamant son fameux : « Mettez tout en commun. » Il n’a emprisonné ni les pauvres ni les riches dans un système quelconque. Sa parole avait un énorme aspect subversif.
Il a accepté tout le monde. Il a aimé tout le monde. Il dénonçait la richesse gardée pour soi. Sa violence verbale était alors remarquable. Une fois il est passé à l’acte : il a balancé les verroteries religieuses vendues dans un temple. Il devrait recommencer de temps à autre aujourd’hui, par personne interposée.

L’argent de poche
Nous devons inventer et montrer aux jeunes des collèges que l’argent n’est pas n’importe quoi. C’est à la maison que l’on apprend la valeur de l’argent. Quand j’étais enfant, mon père et ma mère m’ont inculqué que l’argent devait être au service des autres. L’éducation joue énormément. La chance de ma vie a été de vivre, enfant, dans la pauvreté.
Le Seigneur a dit : « Ton trésor est dans ton cœur. » Affichez cette pensée pour que vos enfants s’en souviennent quand ils réclament sans cesse de nouveaux jeux. Montrez-leur qu’il y a des gens qui crèvent de faim pas loin de chez vous. Et demandez-leur de partager.
Alors vos enfants sauront ce qu’est vraiment l’argent.

Mission impossible
L’argent doit être au service de l’amour. Si nous réfléchissons sur le mystère de cette faiblesse, ce cadeau de bonté que nous a fait Dieu en nous envoyant Son Fils, nous découvrons qu’il nous a imposé une mission impossible, mais vitale.
Sans elle, il n’y aura ni paix, ni bonheur, ni harmonie.
Elle consiste à ne rien céder. Nous avons envie de posséder toujours plus. Nous avons le désir d’avoir raison. Nous sommes prisonniers de notre envie de confort. Nous voudrions garder nos dons pour nous-mêmes. Nous préférons voir l’autre sous son plus vilain jour. Nous nous considérons comme bien supérieurs à tous ces pauvres idiots qui nous entourent. Et nous les jugeons avant même de les connaître. Le marmot du 24 décembre est venu nous dire : « Je suis le plus faible et le plus petit de tous. » Il a pris la dernière place, celle que personne ne pourra jamais lui prendre.
Tentons quand même de l’occuper, cette dernière place : l’oubli de soi, le don aux autres, une ouverture toujours plus grande, une générosité sans limite. Ce bébé casse-pieds vient détruire le monde du gain, de l’appât, du bénéfice et du profit. Le monde du « Moi-d’abord-et-les-autres-je-m’en-fous » rend l’univers ténébreux. Le Christ vivant est venu nous dire que la vie est possible, que l’amour est possible. Il est possible de penser que l’autre avec lequel nous ne sommes pas d’accord est une personne sensée, capable de nous apporter une lumière.
Quelle issue avons-nous ? « Aime l’autre comme toi-même », nous dit Jésus. « Construis l’homme en paix », nous crie ce bébé dans la crèche. C’est le cadeau qu’il est venu nous apporter pour rendre enfin la vie possible et la terre heureuse.
Utopie ? Non. Volonté chez de plus en plus de personnes ulcérées de voir les gains astronomiques de certains et la misère toujours plus large dans les rues de Paris. Tous les jours.
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Au service de soi,
 des hommes et de la société
Se servir soi-même, servir son conjoint et ses enfants, et travailler. Oser être soi-même d’abord. C’est au bénéfice de nos dons que nous devons travailler avant tout, puis il faut se mettre au service de son corps, tous les jours, l’entretenir à tous les âges. S’occuper de son cœur aussi. Il faut lire, se cultiver, cultiver son âme par la prière, par le silence… pour penser un peu à sa vie. C’est un grand service à se rendre. Et à rendre aux autres.
Serviteur de celui qui te sert
Plus nous sommes puissants dans la hiérarchie, plus nous devons porter notre regard vers celui qui nous sert dans l’ombre. Il n’existe ni service inutile ni petit service. Il n’y a qu’une façon de servir : de tout son cœur et de toute son âme. Le service est un grand hommage à Dieu.
Dieu nous a mis sur terre pour nous servir mutuellement. Soyons les serviteurs les uns des autres !
J’observe que les chefs d’État se saluent et se font mille politesses qui frisent parfois le ridicule. Observez tous les sous-fifres qui les entourent au garde-à-vous, ils sont pour eux un simple décor. Moi, je foncerais saluer les dizaines de personnes qui m’attendent sous la pluie depuis des heures, avec la politesse que l’on réserve à ses hôtes de marque. Pas à toute vitesse. Pas un maximum de mains. Mais chacun et chacune regardés dans les yeux.
Quand j’ai marié le fils du roi des Belges en avril 2003, j’ai dû voyager de limousines en berlines de luxe… J’ai tenu à saluer les chauffeurs qui me conduisaient, ainsi que mon garde du corps et celui qui me tenait la portière. Le chef du protocole grinçait des dents. Les petits étaient ravis. Au fond de moi-même, je me fendais la gueule.

Saint Vincent de Paul disait…
« Être humble, c’est placer les autres avant soi-même, c’est aimer l’autre avant nous-même.
« Être humble, c’est également venir en aide à celui qui est en difficulté, sans le juger, sans le condamner.
« Frères, même dans le cas où quelqu’un serait pris en faute, vous les spirituels, rétablissez-le en esprit de douceur, en vous surveillant vous-même car vous pourriez bien vous aussi être tenté.
« Portez les fardeaux les uns des autres et accomplissez ainsi la loi du Christ.
« Car si quelqu’un estime être quelque chose alors qu’il n’est rien, il se fait illusion.
« Que chacun examine sa propre conduite et alors il trouvera en lui seul et non auprès des autres l’occasion de se glorifier car tout homme devra porter sa charge personnelle. »

Être un éveilleur
Il y en a qui ont l’art de vous faire grandir. Mes loubards m’ont poussé à me dépasser. Comme c’est merveilleux de trouver sur la route des gens qui vous éveillent.
Faire confiance à l’autre, lui faire découvrir le sens de ses projets, partager le succès avec lui… c’est lui rendre service. Bien lui faire comprendre qu’on ne fait rien sans les autres.
L’éveilleur se remet en cause, il s’ancre dans l’action et il sait prendre des risques. Une personne ne peut vraiment se construire que si elle sent qu’elle existe pour une autre personne. C’est une grande joie de se sentir utile.
Les jeunes dont je m’occupe ont besoin d’affection parce qu’ils sont déchiquetés. Parfois certains d’entre eux n’auront pas assez d’une vie pour se reconstituer par rapport à un passé très dur. Leur faire confiance est très important.
Il y a longtemps, je me souviens d’un après-midi de solitude où j’avais su m’arracher à mes activités dévorantes. J’admirais la nature du haut d’un précipice. Et ma prière était celle-ci : « Seigneur, que ma vie soit au service des jeunes. »
Je savais déjà que c’était à leur contact que je fleurirais le mieux. Aujourd’hui, je ne peux que rendre grâces. Je ne serai jamais assez reconnaissant à l’Église de m’avoir appelé à tout donner au service des adolescent(e)s. Et les plus durs qui soient. Lancé avec passion au service des jeunes, je consolidais mon célibat et y trouvais un sens qui ne m’a jamais quitté.

Le paradis, c’est maintenant
Nous serons jugés sur le vingt-cinquième chapitre de saint Matthieu. Souvenez-vous : « Quand j’étais en taule, es-tu venu me voir ? M’as-tu envoyé des mandats ? M’as-tu attendu à la sortie ? Quand j’étais malade, as-tu pris le temps d’aller à l’hôpital m’offrir un bouquet de fleurs et passer un moment avec moi ? Quand j’étais tout seul, es-tu venu me voir ? » Nous serons jugés sur l’amour. Voilà la réponse du Christ à notre interrogation. Cette réponse est à vivre maintenant : être des combattants de l’amour et de la justice maintenant, partager maintenant. L’éternité commence aujourd’hui. Ne l’oubliez jamais, tous les gestes d’amour que nous faisons comptent, dès à présent. C’est à nous de décider, ici et maintenant, si nous voulons vivre le paradis ou l’enfer sur terre.
Nous sommes souvent loin des pauvres, dans l’église. Notre langage, nos célébrations nous éloignent d’eux. Ce qui me déprime, c’est que les fidèles ne connaissent même pas le prénom des miséreux, des laissés-pour-compte qui sont sous le porche, mendiant quelques sous.
Un jour, je demande son prénom à un mendiant : « Daniel. » Et puis je parle en chaire : « Regardez les bagnoles qui sont dehors, superbes bagnoles. Mais les clochards sont à la porte. Et Daniel notamment. » Daniel écoutait mon sermon. Les larmes aux yeux, après la messe, il m’a dit : « Merci, Guy, d’avoir prononcé mon prénom. Ça fait deux ans que je suis là. Les gens me regardent à peine. Et toi tu as dit mon prénom devant six cents personnes. »
Souvenez-vous : si nous aimons les autres à tout casser, si nous avons le sens du partage, si nous regardons l’autre, alors nous serons des êtres de lumière et le paradis sera maintenant.
Saint François d’Assise, sainte Thérèse, mère Teresa… sont partis, mais nous sommes là ; c’est à nous d’être maintenant des êtres de lumière.
Des femmes et des hommes neufs doivent pouvoir se déclarer chrétiens, même si on les traite de ringards ou de conservateurs. Le chrétien peut être prophète en politique. Car s’engager au service de la société est de l’ordre du prophétisme, puisqu’il s’agit de défendre ce qui est bon pour l’homme.
L’Église ne fait pas de politique, mais les chrétiens, hommes ou femmes, peuvent agir en politique conformément à l’Évangile, autrement dit agir comme des chrétiens, c’est aussi simple que cela. Servir le bien commun, c’est gérer la cité dans l’harmonie et la concorde. Ce n’est pas facile. Il faut se mouiller.

La générosité et la solidarité
Les associations sont très nombreuses. Les gens agissent à travers une association avec le désir d’aider, de soutenir. Ils ont leur travail à côté mais ils s’investissent dans quelque chose. Ils désirent porter les autres. Je salue l’oxygène qu’apportent les associations. Je vois de plus en plus de retraités soucieux d’aider des gens dans leur commune. C’est là une solidarité laïque. Mais il existe aussi des solidarités d’Église. De plus en plus de laïcs sont porteurs de paroisses. Si les laïcs ne portaient plus l’Église, elle serait foutue. Le caté, le baptême, la préparation des mariages, les gens souffrants, etc., toutes ces charges ont besoin des laïcs.
La solidarité va plus loin que la générosité parce qu’elle vous permet de donner votre temps. Quand on peut donner son temps et son fric, c’est quand même très bon.
La crise rend de plus en plus forte l’obligation d’être solidaire. Étonnamment, les dons et la solidarité des gens augmentent malgré la crise. La générosité des Français est en hausse. Tout se passe comme si le contexte économique difficile agissait sur les consciences.
Les jeunes s’activent de façon diffuse au niveau de la solidarité. Ils achètent des produits dont une partie du prix est reversé à une association. Ils font des dons en ligne.
Le film Intouchables, par exemple, a permis un grand mouvement de solidarité. Les représentants du film se sont engagés à reverser cinq centimes d’euros par entrée à l’Association pour handicapés Simon de Cyrène. C’est une solidarité événementielle, mais liée à la vie quotidienne. Vous allez voir un film, et vous savez que vous avez participé à une œuvre. C’est peu, cinq centimes, mais multipliés par des millions d’entrées…
Que Dieu vous aide à être le sel de la terre et la lumière du monde. Qu’Il vous aide à donner gracieusement ! J’ai vérifié dans ma propre vie que tout ce que j’ai pu faire gratuitement m’a été cent fois rendu. Ce que j’ai fait avec intérêt ne m’a pas été rendu. Soyez don au service des autres.

Au service de la beauté
Comment luttez-vous au service de la beauté ? Fleurissez-vous votre balcon et votre jardin ? Comment recherchez-vous la beauté dans votre intérieur et à l’extérieur ? Quel type de beauté recherchez-vous ?
Il n’y a pas de vérité au monde, sinon celle de l’amour partagé. Voilà la plus grande beauté de la vie. Voilà l’aventure de l’amour. Il n’y a pas d’autre oraison que celle de l’amour.
L’amour a une telle beauté que l’enfant qui sort du ventre de sa mère le ressent, et le sentira jusqu’au dernier jour de sa vie.
Le vieillard qui s’éteint, entouré de sa famille, cherche encore la beauté de l’amour.

Chaque geste compte
Une enquête a montré que les catholiques donnent plus que les autres. Mais nous avons à nous remuer davantage encore.
Les trois quarts des personnes interrogées souhaitent très vivement le contrôle des associations et fondations. Je le vois même à Faucon : le contrôle comptable et financier est permanent. Nous avons en France des grandes associations qui ont un budget astronomique ! Les gens ont besoin de savoir où va leur argent et à quoi il sert.
À Faucon, une partie du budget nous est donnée par l’État, mais une bonne proportion provient des dons. Les gens viennent nous voir et c’est une joie pour moi de les rencontrer. Ils sont ravis de voir que leurs dons ont servi vraiment.
Saint Jean a dit : « Que celui qui aime Dieu, aime aussi son frère. » C’est dans l’Évangile que les chrétiens depuis deux mille ans ont puisé leur générosité et leur solidarité. Bien sûr on peut avoir ces qualités naturellement. On peut ne pas être chrétien du tout et être très généreux et très solidaire. Mais on s’aperçoit, au regard de l’histoire, que des millions d’hommes et de femmes au cours des siècles ont pris la défense de la personne humaine. Ils étaient chrétiens.
L’Église est présente en prison, également près des migrants, des malades. Il ne s’agit pas de les convertir, mais de les rencontrer. C’est un immense geste de solidarité d’aller voir des gens seuls. Pour un chrétien, la solidarité n’est pas facultative. Elle est essentielle. Une foi sans œuvre est une foi morte. Il faut une convergence entre la foi et l’acte. Lorsque les actes sont puisés dans la foi, c’est très riche.
La solidarité financière ne doit pas s’exprimer qu’entre chrétiens. Elle doit déborder sur tous les autres êtres humains. Chaque fois que nous aidons quelqu’un, c’est le Christ que nous portons.
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Du père Wresinski à l’abbé Pierre :
 les éveilleurs de solidarité
« L’humiliation des pauvres n’est pas seulement injustice à nos yeux ; elle est négation de l’honneur des pauvres, elle est atteinte fondamentale à leur dignité. Elle fait un type d’homme qui n’a rien à voir avec l’homme tel que Dieu et l’histoire des hommes l’ont créé. Le Christ ne pouvait être un homme autre que celui-là, s’il voulait le racheter, lui aussi », écrivait le père Joseph Wresinski, fondateur du mouvement des droits de l’homme ATD Quart Monde.
Avoir les mots
Le père Wresinski était très proche des pauvres. Il voulait que le pauvre devienne militant, qu’il prenne conscience de sa misère et se défende, non avec des coups mais avec des mots. À l’intention des jeunes, il disait : « Quand on n’a pas les mots pour se défendre, on cogne, on attaque, on fout le feu. Toute sorte de rage déborde. C’est pour ça que je ne te lâcherai pas avec l’école, il n’y a que ça, il faut que tu aies les mots. »
Le père Wresinski donnait aux jeunes un atout maître pour leur avenir : les mots pour réellement se défendre. Il disait que les pauvres avaient avant tout besoin d’une présence. Il refusait de les assister mais il a créé des choses avec eux. Il demandait aux pauvres et aux riches de s’unir pour empêcher que les droits des plus démunis soient violés.
C’est lui aussi qui lança l’idée d’un revenu minimum garanti, inspirant le gouvernement Rocard qui le fera voter en 1988. Et qui ne se souvient de cette journée d’octobre 1987, journée mondiale du refus de la misère, où plus de cent mille personnes l’entendirent proclamer : « Là où des hommes sont condamnés à vivre dans la misère, les droits de l’homme sont violés. S’unir pour les faire respecter est un devoir sacré. »

Caritas
Le père Wresinski estimait que la charité était une excellente chose, mais qu’il fallait aller au-delà, contraindre les hommes politiques à se sentir concernés.
On associe souvent la pensée sociale chrétienne à la charité. Or la charité a été fortement critiquée, car elle ne résout pas les causes de la pauvreté. Jean-Paul Sartre disait : « La charité, c’est pratique, cela tient à distance, surtout quand on l’organise. » Juste et bien dit, sauf que cette réflexion pèche par anachronisme, elle ne tient pas assez compte de l’Histoire. Dans l’histoire, tout a commencé par la charité. Regardez saint Vincent de Paul. Puis nous avons évolué. Nous avons découvert le militantisme.

Parler aux petits et aux grands
Ce colosse de la charité que fut saint Vincent de Paul rencontrait à la fois les filles perdues et les dames de la Cour. Lui qui se considérait comme le dernier de tous, siégeait au conseil d’Anne d’Autriche. Il choisit Louise de Marillac, ainsi qu’une partie de la noblesse d’alors, pour fonder les Filles de la Charité. L’Église, en le couronnant, a couronné l’amour universel.
Si nous vivons assez près des pauvres, nous sentirons en priorité le Christ vivant en eux.
L’homélie que j’ai faite en mariant le fils du roi des Belges a été unanimement saluée. Pourquoi ? Parce que ma vie auprès des plus pauvres m’a permis de trouver les mots qui ont bouleversé les mille cinq cents têtes couronnées ou nobles qui emplissaient la cathédrale de Bruxelles. Je dois aux petits d’avoir trouvé les mots qui ont touché les cœurs des plus riches. Si je ne parlais qu’aux riches, les pauvres ne me comprendraient pas. Si je parle aux petits d’abord, je peux être entendu par les plus nantis. Le Christ notre maître l’a suffisamment montré durant sa vie pour que nous, ses disciples, nous nous inspirions de lui.

Pour une Église « avec les pauvres »
Une chrétienne m’écrivait : « Je ne comprends pas que nous ne soyons jamais sollicités autrement que financièrement quand il s’agit des plus pauvres. » Je lui ai répondu que, pour beaucoup de chrétiens, les œuvres de charité étaient copiées sur le modèle de l’économie capitaliste, qui veut qu’on soit d’abord performant. L’efficacité actuelle passe par le fric. Ce qui fait que le pauvre ne croit en toi que lorsqu’il voit des dollars dans tes yeux… Résultat : il se complaît dans l’assistance.
L’Église actuelle qui « va vers » les pauvres se plante. Celle qui se bâtit « avec eux », en vivant et luttant à leurs côtés, est la seule crédible. Cette Église-là est conforme à celle des premiers temps. Oui, l’Église doit d’abord être l’« Église des pauvres ». Ce sont eux qui doivent contraindre les riches à la réflexion et au partage.
Majoritairement, l’Église touche ceux et celles qui s’en sortent. Les milieux populaires, elle ne les atteint pas, ou si peu. Elle ne prend pas corps dans le peuple des rejetés, des exclus, des démunis. Elle les survole. Tant qu’elle gardera son apparence de richesse et de puissance, seuls l’entendront les possédants.
Quand les petits de France auront accès à l’Évangile, quand ils s’y reconnaîtront chez eux, l’Église n’aura plus de « problèmes d’image », parce qu’elle sera à l’image même du Christ. « Servante et pauvre », comme le proclamait le concile Vatican II.
Il y a aujourd’hui, en France, toute une vie d’Église, petite, enfouie, modeste et prodigieuse de fraîcheur. C’est celle du peuple des gens ordinaires. Le jour où ils auront droit à la parole, l’Église trouvera la source inépuisable de son renouvellement.

Le Christ était sa passion
L’abbé Pierre a lancé l’insurrection de la misère, il a secoué les puces de René Coty, de Giscard d’Estaing, de Mitterrand, de Chirac… Il n’était heureusement pas un homme politique, sinon il se serait bouffé la France et, au bout de cinq ans, on ne l’aurait plus supporté. Je suis sûr que maintenant il doit apostropher saint Pierre parce que certains vont au purgatoire et d’autres en enfer. Quel bordel il doit foutre là-haut ! « Non ! doit-il dire. Je n’entre pas au paradis tant que tout le monde n’y va pas ! »
Il n’était pas homme politique, il était homme tout court, et homme libre. Il prononça un jour cette phrase inoubliable : « L’homme doit vivre debout. »
Il proclamait la charité et la justice indissociables. Il était un formidable aiguillon du monde politique. Il se fichait de plaire. Il pratiquait une « insolence mesurée », comme il disait…
Si l’abbé Pierre n’insultait jamais, il ne se taisait pas pour autant. Il osait dire aux hommes politiques qu’ils avaient menti et qu’à cause d’eux des gens sans logement crevaient dehors. Il fallait un sacré culot. Quel homme actuellement en France déclarerait devant tout le monde qu’un ministre est un menteur et exigerait de lui de tenir immédiatement ses promesses ?
C’est que l’abbé avait l’autorité et la force d’un patron formidable : Jésus-Christ.

Éprouver les choses
Je dis que, tant que la misère des petits n’est pas entrée en nous, on n’a rien pigé. Nous devons ressentir ce qu’ils vivent. Ne passons pas au-dessus des pauvres, des exclus ou des mendiants de nos rues.
Souvenons-nous du mystère du Christ : il ne s’est pas installé à Jérusalem. Il n’a pas choisi un secteur privilégié, brillant, par exemple une capitale. Il est allé à Capharnaüm, dont on disait que c’était un ramassis de bouseux illettrés incapables de respecter une loi. Jésus n’est pas resté avec les super-théologiens de Jérusalem qui prétendaient savoir tout de Dieu. Il a voulu vivre avec les exclus, être avec eux en priorité. Il a regardé les enfants et il a dit : « Ils seront les premiers au Royaume des cieux. Ils savent plus que les sages et les puissants ! » Cette proximité de la pauvreté doit nous habiter. Et que le pauvre nous appauvrisse dans le meilleur ! C’est cela, aimer le plus pauvre. Parce que donner et se casser sans même regarder la couleur des yeux de celui qui nous tend la main, ce n’est pas donner. Jeter deux euros et passer son chemin, autant donner à un parcmètre ou à une borne kilométrique.

Une goutte d’eau
Quand on veut faire le bien, on pense qu’il faut avoir le pouvoir et de l’argent, être en bons termes avec la puissance publique. Si nous avions raisonné de cette façon, la Bergerie de Faucon n’aurait jamais vu le jour.
Une autre étape de l’amour, c’est faire le peu qui est en notre pouvoir, mais le faire à fond. Mettre en œuvre ce que j’appelle la « politique de la goutte d’eau ». Tant de fois des gens ont tenté de me démoraliser en me disant que la ferme de Provence n’était rien comparée à l’immensité des malheurs de la jeunesse du monde. Je réponds toujours que ce n’est rien, mais que c’est tout en même temps, parce que si mes vingt équipiers et moi faisons quelque chose, cela peut donner un élan formidable à d’autres ! Faucon est une goutte d’eau dans l’océan de la détresse, mais l’océan n’est fait que de gouttes d’eau.
L’Évangile est de l’ordre de la fécondité, pas de l’efficacité. Dans l’Évangile, j’aime le miracle du pain et des poissons.
Le Seigneur n’a pas demandé un semi-remorque de quatre tonnes de poissons. Non, il a pris ce qu’il y avait là : trois poissons et deux pains, et il les a multipliés pour une foule de cinq mille personnes. Le Seigneur prend le peu que nous avons. Donne ce que tu as, Il le multipliera.
Au début de sa mission, en 1954, l’abbé Pierre n’a-t-il pas demandé à un pauvre type qui voulait se suicider de lui « donner d’abord un coup de main » ? Cet ancien clochard est devenu un des plus grands responsables de son mouvement.
Rendre responsables les plus pauvres est essentiel. Quand mes jeunes à Faucon me demandent comment me remercier, je réponds : « Rends aux autres ce que je t’ai donné, c’est tout. » Autrement dit : « Rends-toi responsable et à ton tour aide les autres à l’être. » C’est de cette façon que l’on multiplie l’amour.
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Le pardon, notre pain quotidien
Nous avons autant besoin de pain que de pardon, autant de pardon que de pain, que ce soit dans un couple, dans la famille, dans la vie professionnelle, dans les communautés religieuses, dans la vie sociale et politique. Le thème du pardon revient tout au long de la Bible et, notamment, dans l’Évangile de saint Matthieu : « Car si vous pardonnez aux hommes leurs fautes, votre Père céleste vous pardonnera aussi, mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, à vous non plus votre Père ne pardonnera pas vos fautes. »
Parmi les douze fruits que l’Esprit-Saint nous envoie, il y a la « miséricorde » – ce mot vient du latin cors, le même que le français « courage » – parce que tout nous pousse à la rancune, à la jalousie. On a tant besoin d’êtres de lumière qui osent dire : « Je te pardonne » ou : « Je te demande pardon ». La miséricorde est une grâce à acquérir. On en a un besoin fou.
Un acte d’amour
Le Christ est radical : « Tu dois tout pardonner. » L’Évangile n’est pas un petit feu, c’est un brasier. Ses impératifs sont sans appel : « Aime ton ennemi. Pardonne à l’infini. Écoute l’autre. Respecte-le. Va vers celui ou celle dont personne ne veut. » Le Christ donne clairement ses instructions à ses disciples : « Aimez vos ennemis. » Et il ajoute : « Quel mérite avez-vous à aimer ceux qui vous aiment ? »
La crainte de Dieu a été caricaturée au XIXe siècle. Mais il ne s’agit pas de craindre un Dieu terrifiant ! La crainte de Dieu n’est pas la terreur. Notre Dieu n’est pas un Dieu vengeur. C’est le Dieu des petits. Le Dieu que j’aime est un Dieu d’amour. Il m’attend sur Sa tour pour que je revienne à Lui sans cesse. C’est le Dieu de l’enfant prodigue. Il se peut que je fasse des conneries sur mon chemin, mais Il m’attend et me dit : « OK, reviens vers Moi. Viens, Je te donne Ma miséricorde. » Ce Dieu-là me fait grandir.

OK ! je pardonne, mais…
OK, il faut pardonner tout et à tous. Il faut pardonner à l’infini, à fond la caisse, soixante-dix-sept fois sept fois, du fond du cœur, complètement, totalement. Mais Dieu m’a créé une mémoire. Comment oublier ? Si c’est une égratignure, passons, mais si c’est des blessures très importantes, elles s’enfouissent dans mon subconscient. Il y a des offenses qu’il est humainement impossible d’oublier… C’est qu’il faut parfois beaucoup de temps pour vider sa rancune !
Heureusement, le pardon n’est pas seulement un acte de volonté, c’est un acte d’amour que Dieu peut nous inspirer. Il nous donne, par l’Évangile, la capacité de pardonner, ce qui relève parfois du pur miracle.

Exemples et conseils
Le chemin du pardon et de la miséricorde, si difficile, véritable chemin de croix, héroïsme du chrétien, est semé d’exemples et de conseils. En pratique, comment faire ? C’est simple : s’acharner à prier pour celui que vous n’aimez pas. Dès demain, allez dans une papeterie vous acheter un joli petit carnet. Inscrivez en priorité les noms de ceux que vous n’aimez pas. Priez pour eux, d’abord.
N’ayez pas peur, le Seigneur vous donnera cette volonté.
Je me souviens de cette dame toute courbée, grise comme la cendre, qui me rendit visite, un jour, à la Bergerie. Elle m’avait confié qu’elle en voulait à mort à une personne qui lui avait fait un mal fou et que cette haine la rongeait. Elle insistait en disant qu’elle ne pourrait « jamais » lui pardonner.
La haine et la vengeance dévorent. Tant de personnes aujourd’hui sont consumées par la rancune. Bourrées de cachets, elles survivent.
« Prends plutôt le cachet du pardon, lui dis-je, et tu dormiras bien. » Et je lui recommandai d’arrêter de lui attribuer de détestables noms d’oiseaux, car, faisant cela, elle ne pouvait qu’alimenter sa colère.
« Essaie de trouver chez elle quelque chose de bien !
— À cette s…, impossible ! me dit-elle.
— Essaie un peu ! »
Non, elle ne trouvait vraiment rien.
« Écoute, on se reverra, lui dis-je. Ce que tu ne peux pas faire, Dieu le fera pour toi. Demande chaque jour à Dieu qu’Il change ton cœur quand tu sens que tu détestes l’autre. Il est dit dans l’Évangile qu’aucune prière faite avec un cœur pur ne sera rejetée par le Seigneur. Comment veux-tu que Dieu résiste à ta prière ? Admire le regard merveilleux des enfants : la lumière, la beauté, la clarté. Nous devons être des enfants pour Dieu. Il ne résistera pas et Il te répondra. »
Quelques mois plus tard, elle revint me voir, toute rassérénée. Et toute droite. Son mal au foie ? Son mal de dos ? Envolés… Elle m’a dit qu’elle avait prié longtemps, en faisant l’effort, comme je le lui avais conseillé, de ne plus parler de cette personne dans les pires termes.
Et… elle s’était réconciliée.
Avec elle-même.
Avec l’autre.

« Mon ami ! »
Demandons chaque jour à Dieu qu’Il change notre cœur quand nous détestons l’autre. Le Christ voyait toujours dans celui qu’il rencontrait un extraordinaire possible. Il lui arrivait même de discerner quelque merveille secrète dont la contemplation le plongeait dans l’action de grâces.
Il ne disait pas : « Ce Judas ne sera jamais qu’un traître. » Il l’embrassait en l’appelant « mon ami ». Il ne disait pas à Pierre : « Ce fanfaron n’est qu’un renégat. » Il le questionnait : « Pierre, m’aimes-tu ? » Il ne disait pas : « Ces grands prêtres ne sont que des juges iniques, ce roi n’est qu’un pantin, ce procurateur romain n’est qu’un pleutre, cette foule qui me conspue n’est qu’une plèbe, ces soldats qui me font souffrir ne sont que des tortionnaires. » Il priait : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font. »
N’oublie pas : seul l’amour vaincra les forces de haine, de vengeance, de refus de pardonner ou d’accepter l’autre comme il est. Ne mets personne dans tes poubelles familiales, relationnelles, dans ton quartier ou ton école.
Si tu vas d’abord vers celui ou celle que tu ne peux pas blairer, tu fais avancer le monde à pas de géant. Je me fous qu’on soit allé sur la lune si tu n’es pas capable d’accepter les voisins chiants de ton immeuble ou le prof qui, dès qu’il entre en classe, te donne des boutons.
Si tu fais l’effort d’aller toujours vers celui ou celle que tu ne sens pas bien, alors tu deviendras grand(e) dans l’amour.

Le sacrement de réconciliation
Et n’oublie pas de vider tes poubelles intérieures devant un prêtre ! Il est pécheur comme toi, mais il a reçu la formidable possibilité, au nom du Christ, de te pardonner tes péchés.
Actuellement, le peuple chrétien ne semble pas très porté à se renfermer dans l’une de ces boîtes plutôt sombres, de plus en plus souvent la demeure des araignées. En revanche, les médias « confessent » à tours de caméras et de micros. Cette confession-spectacle est représentative du XXIe siècle. Psychologues, psychanalystes, thérapeutes de tout poil voient leurs « confessionnaux » envahis. Seulement, en sortant, c’est la même solitude qu’on retrouve, parce que, au bout de l’écoute de ses faiblesses, le « patient » n’a aucune parole de pardon.
Le sacrement de réconciliation est un sacrement exceptionnel. Dans quelle autre religion des gens se mettent-ils à genoux devant un homme pour s’entendre dire : « Je te pardonne tes péchés au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit » ? Ce sacrement est celui de la tendresse et de la joie de Dieu.
J’ai vu, dans les confessionnaux ou ailleurs, la tronche de ceux qui viennent de se confesser. Quelle joie sur leurs visages ! Ils se retrouvent en paix.
Entendez-vous bien à la messe lorsque le prêtre déclare : « Que la paix du Christ soit avec vous » ? Ce rituel où chacun serre la cuillère de son voisin ou lui donne le baiser de paix, je l’explique longuement au cours des messes.
Auparavant, j’interroge les fidèles pour savoir s’ils n’ont pas une belle-mère ou un voisin qu’ils n’aiment pas trop. Je leur demande d’y penser.
Ils se marrent. Je leur dis qu’ils doivent faire la paix avec eux, et leur accorder un geste d’amitié les jours suivants. Sinon le sermon que je fais est bidon, il ne vaut rien. Le prêtre doit bien expliquer ce geste. Penser au prénom d’une personne qu’on déteste en sortant de la messe et chercher à se réconcilier le plus vite possible est un geste de réconciliation qu’on doit provoquer. Si le prêtre n’invite pas explicitement au baiser de paix, il y a toutes les chances pour que la paix donnée vite à la messe, sans explication, reste une parole muette.
Je l’explique à chaque eucharistie. J’entends encore cette personne à la fin d’un service me dire : « Merci de nous inviter au pardon ciblé au baiser de paix. Je vais tout de suite téléphoner à mon fils. Ça fait dix ans que je ne lui parle plus. »
Les symboles de la messe doivent être expliqués pour être vécus.

« Absolvo te »
Il y a un rocher blanc que j’aime bien à Faucon, dans la Bergerie. Il domine le zoo et de là on peut contempler les bêtes qui s’ébattent. Je me cale contre lui et j’admire le paysage. Combien de fois quelques chrétiens, mais surtout des jeunes musulmans, m’y rejoignent et me disent les ombres et les lumières de leur vie. Dans mon cœur, je leur dis : « Absolvo te », c’est-à-dire : « Je te pardonne tes péchés ». Et je suis sûr que le Seigneur leur pardonne.
La foi dans le pardon de Dieu, donné en Son nom par un homme lui-même pécheur qui a reçu mission de nous dire : « Tes péchés sont pardonnés. Va en paix », c’est tout autre chose que la solitude. Ça vous donne des ailes, et la joie de savoir que tout renaît, que tout est neuf, que tout redémarre. Le pardon nous fait sortir de la prison où nous tient le péché, pour nous faire entrer dans la joyeuse foule des sauvés.

Au cœur du couple
Le pardon doit être au cœur du couple. Si un couple pense que seul l’amour humain les unit, il a tout faux. Seul l’amour de Dieu peut l’accomplir. J’ai connu des couples qui auraient pu se séparer comme le font des milliers d’autres, mais ils avaient un tel sens du Dieu-Amour qu’ils ont su pardonner les dérives de l’autre et continuent à vivre un amour merveilleux. Quand on aime on pardonne, on se donne, et on s’abandonne à la personne aimée. Cette structure est similaire à celle de la messe : on demande pardon avant, ensuite il y a le don de la parole, et enfin l’eucharistie, le Seigneur qui se livre à nous.
Il y a tant de blessures dans la vie. Chacun est crucifié à l’endroit où il aime. L’amour est un combat et l’amour est une croix. S’entendre à la perfection, totalement, jusqu’au bout, c’est un cadeau du ciel et il est rare. L’amour fait souffrir. Celui ou celle que vous aimez peut vous trahir. Il faut que vous conserviez très fort votre cœur, votre corps, votre âme, tout ce que vous avez d’unique. Que vous vous appuyiez sur vous-même et que vous alliez au-delà de vous : c’est ça la spiritualité chrétienne.
Nous cherchons toujours des poux chez l’autre. Nous buvons du petit-lait en constatant que notre prochain ne vaut pas la corde pour le pendre. Quant à nous, nous nous bardons d’avocats, le plus efficace d’entre eux s’avérant être nous-même. Il a toujours la grâce de détecter le meilleur de nous, nos intentions pures comme une source, nos valeurs indiscutables et notre innocence jamais prise en défaut !
Quel combat journalier pour porter sur l’autre un regard neuf, un regard d’amour bienveillant ! Sans estomper ses défauts, quelle lutte pour chercher chez l’autre l’être de lumière enfoui dans un magma parfois bien peu alléchant ! Quelle joie de voir des yeux s’illuminer quand on repère la part de cristal dans un être et qu’on la lui révèle !

Dieu est un mendiant d’amour
Dieu ne doit pas inspirer la peur, ni la crainte, ni le châtiment. Quand vous tremblez à l’idée que Dieu ne vous pardonnera jamais telle ou telle mauvaise action ou pensée, dites-vous que Dieu est joie, croyez que Dieu est miséricorde. Il vous jugera, c’est normal, mais Il est d’abord miséricorde.
Si nous prions ce Dieu-Amour, il nous propulse vers les autres et vers nous-mêmes. Dieu nous appelle à la lumière et à la liberté. Il nous veut libres, heureux et aimants. C’est la prière de Dieu qui donne la foi, qui provoque l’amour.
Quand on lit les psaumes, comment douter du pardon de Dieu ? Son amour fait fondre, répare nos dérives, nos manques, nos éternelles chutes. Et puis on sent que le Seigneur s’appuie sur nos fautes pour nous faire grimper toujours plus haut.
Je me souviens de la haine d’un homme dont la fille avait été violée, puis assassinée par un jeune loubard. Par la suite, il s’est occupé des jeunes de notre Bergerie comme stagiaire maître-chien. C’était pour lui, sans qu’il en ait conscience, une façon de pardonner à celui qui avait causé son malheur.
Il me demandait souvent : « Confie-moi un de tes gars ! » C’était une manière superbe de dire que cet ennemi qui avait tué sa fille ne l’avait pas détruit, lui, et que grâce à cela il évitait à d’autres de tels malheurs.
Et puis il m’a dit un jour : « Guy, j’ai trouvé la paix. »
La joie, c’est le pardon. Je connais des gens qui ont pardonné après des années de rancunes et de haines. Quelle joie vivent-ils après ! Les écueils de la joie, c’est de baisser les bras après un échec, de se sentir impuissant à la suite d’une faute, et surtout de perdre confiance en un Dieu qui s’occupe de chacun de ses enfants. La cause majeure de la disparition de toute joie est le découragement.
Sachez que pas un oiseau ne tombe d’un toit sans que Dieu ne s’en soucie ! Il nous l’a promis.
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Souffrance et grandeur du célibat
L’augmentation régulière et massive du nombre de célibataires est un mouvement historique sans précédent. Le célibat est devenu un véritable phénomène de société. En trente ans, la proportion des solitaires a doublé, et cela dans toutes les classes sociales et dans toutes les classes d’âge. Mais il y a le célibat subi et le célibat choisi…
Le célibat subi
La solitude du célibat non choisi est mal vécue et se transforme en angoisse. Cela peut être une réelle tragédie qui engendre des problèmes tels que l’altération de l’image de soi, la privation de la maternité ou de la paternité, la détérioration de la qualité de vie, des problèmes financiers, des difficultés de prises de position…
La tristesse et le mal de vivre vont de pair. De nombreux facteurs en sont responsables. Mis à part les divorces qui atteignent la proportion inquiétante de 45 %, il y a la mobilité professionnelle exigée et la fragmentation de la société, le chômage, la pauvreté, la dégradation du statut de certaines personnes de classes modestes, la méfiance entre hommes et femmes, engendrée par des discours féministes ou masculins militants, la société de consommation privilégiant l’image, l’apparence…
Ceux qui subissent le célibat peuvent être les déclassés socialement (pauvres, chômeurs, minorités, sans-domicile), ceux qui ne répondent pas aux critères dominants de beauté, ceux qui ont des difficultés à communiquer (muets, aveugles, sourds, timides, jeunes et inexpérimentés, célibataires caméléons qui passent inaperçus, anxieux, dépressifs). Il existe aussi la sangsue prête à s’engager avec la première personne qui s’intéresse à elle, mais qui finalement fait fuir tout le monde ; l’ours grognon, qui s’enferme dans sa caverne ; les victimes d’un isolement social ; les individus qui exercent une profession pénible, incompatible avec la vie de couple, par leur isolement ou par les exigences de déplacements (ces fourmis affamées travaillent sans arrêt, se payent tout ce qu’elles veulent et font passer leur vie intime en dernier) ; les personnes ayant un comportement à risques comme la drogue ou l’alcoolisme ; les célibataires oiseaux-mouches, charmeurs, qui vont de passion en passion tout en restant terrifiés par un engagement sérieux ; les femmes de plus de quarante ans dont la fertilité diminue, celles dont la ménopause éteint le désir des hommes, qui préfèrent « les p’tites jeunes » ; les mères seules avec enfants, les veufs, les veuves qui souffrent beaucoup.

L’air du temps
J’ai constaté que mieux vous acceptez le célibat avant de trouver l’âme sœur, mieux votre futur couple se portera. Mais si ça vous ronge de ne pas trouver quelqu’un pour partager votre vie, ne vous précipitez pas tête baissée : en général ça ne donne pas de très beaux mariages. Il faut accepter son célibat. L’autre ne peut combler votre manque.
Ceux qui pensent que le mariage est une solution à leurs problèmes se trompent lourdement. Nous savons plus que jamais les difficultés que chaque ménage affronte à l’heure d’aujourd’hui… Le divorce est courant, il provoque des écartèlements chez les adultes comme chez les enfants. Dans le couple qui se sépare, les déchirures sont souvent profondes.

Un bon célibat
On sait que les gens mariés vivent plus longtemps. Mais on ne peut pas dire que la présence d’un partenaire est nécessairement une garantie de bonheur. Le bonheur n’a rien à voir avec le statut civil. Nous croyons à tort que sans partenaire nous ne sommes pas des personnes à part entière et que notre bonheur dépend d’un être unique et spécial. L’âme sœur peut-être une illusion ou un signe de dépendance affective.
Le célibat comporte des avantages et des inconvénients. Ceux qui l’ont choisi constituent une catégorie de célibataires offrant indépendance, fraîcheur, passions. Pour que le célibat ne devienne pas une source de malheur, il faut avoir conscience des pièges qu’il comporte. La solitude peut se transformer en isolement, d’où la nécessité pour le célibataire d’avoir une vie remplie d’activités. Mais elle peut finir par le dévorer s’il ne pense pas à lui-même. Parmi les activités solitaires ou sociales qui remplissent le vide, certains s’impliquent dans le bénévolat, par exemple.

Un amour gratuit
Nous ne devenons pas prêtres pour nous réaliser. Au contraire, nous cherchons à donner à l’autre un amour gratuit. C’est vrai de la vocation du mariage comme de la vocation du sacerdoce du prêtre. Nous acceptons d’être prêtres parce que nous ressentons un appel à donner à l’autre. Mais il faut trouver un équilibre, parce que ce n’est pas facile de vivre toute une vie sans amour humain. La vocation du prêtre est de mettre ses dons au service de son peuple, notamment celui de l’amour. Le célibat sacerdotal est une aventure, c’est un don à cultiver sans cesse.
Ne croyez pas que le jeune prêtre a tout réglé sitôt qu’il est ordonné. Un jeune prêtre peut vivre une dizaine d’années un célibat incomparable et se trouver subitement confronté aux ouragans de la vie, vers quarante ou cinquante ans. Le célibat sacerdotal est un don à travailler et un trésor pour l’Église catholique.
Évidemment, le célibat consenti, notamment celui d’un homme d’Église, est un choix qui pose mystère mais qui est socialement mieux accepté. Sinon, devant des hommes ou des femmes célibataires, on se demande ce que ça cache. On se dit que le célibataire c’est un perdant, quelqu’un qui ne fait rien de sa vie, ou pire. On hésite à l’inviter parfois. Pourtant, le célibataire est une personne libre, et c’est une force fantastique.

Un célibat joyeux
Je l’ai déjà dit, le célibat est dur à vivre pour moi. Mais quel couple dira que tout dans sa vie est cool, enchanteur, bien vécu ? Certainement pas.
Certains humains sont faits incontestablement pour vivre un célibat joyeux, éclairé, assumé, source de joie. J’en suis.
Je ne suis pas meilleur qu’un autre, j’ai simplement su très vite qu’un amour particulier m’aurait déstabilisé. Je n’en suis pas fier pour autant. Le vieux sanglier solitaire que je suis aujourd’hui, regardant en arrière, vous le dit : j’ai vécu quarante-sept ans de vrai bonheur. J’étais fait pour un seul amour : Dieu et les autres confondus inexorablement.
Une compagne m’aurait fait manquer ma vie de don total à Dieu. Je ne minimise aucunement la femme en disant cela.
Mais ceux et celles qui me connaissent le savent, j’ai besoin de cette plénitude, de la jouissance d’amour que j’éprouve lorsque je suis donné, livré et bouffé pour le bien de ceux et celles que je sers. C’est ma liberté et c’est ma joie.

Si c’était à refaire…
Je n’ai aucun mérite à être resté fidèle. Une grâce insigne m’a été accordée. Il suffisait de la demander. Il me suffisait de penser que ce don total d’un être est un grand signe dans ce monde si érotisé. Et surtout, il fait vivre dans les pas du Christ, forcément célibataire. Si, aujourd’hui, je devais redire à mon évêque : « Je donne tout au service de l’Église », je le redirais avec la même joie que le 3 juillet 1965, lors de mon ordination.
Avec l’allégresse supplémentaire d’avoir vécu ces années, parfois si difficiles, comme un enchantement.
Si je m’étais marié, si j’avais eu des mômes, je n’aurais jamais pu m’occuper d’eux convenablement. Ma mère me disait constamment : « Guy, tu es toujours en train d’aller vers ceux qui souffrent. » Mes mômes auraient certainement été de beaux gangsters !

Une chasteté épanouie
La chasteté est une règle disciplinaire, qui pourrait être changée demain par l’Église, si celle-ci décidait d’ordonner des hommes mariés. Pour l’instant, la chasteté doit être respectée et les prêtres doivent se sentir bien dans leur peau. Lorsqu’on m’interpelle pour me dire : « Vous devriez vous marier, c’est plus équilibrant », je réponds : « Arrêtez votre char. À Paris, un mariage sur deux finit en divorce, et un sur trois dans le reste de la France… » Tant de liens d’amour sont manqués ! On ne peut pas dire que le mariage soit forcément le sommet de l’amour.
La chasteté est généralement associée au sexe. C’est une interprétation insuffisante. La chasteté prend son sens au cœur de l’amour. La chasteté est une identification profonde au Christ lui-même et à sa mère Marie, vierge elle aussi. Marie est d’une chasteté absolue. Nous pensons que seuls les prêtres doivent être chastes, mais des couples mariés peuvent l’être aussi. Certains décident, après plusieurs années de vie conjugale, de vivre la chasteté, comme frères et sœurs. Ils s’abstiennent de tout rapport sexuel et vivent cette extraordinaire expérience.

Sacrifice ou sublimation ?
La chasteté ne peut être abordée que dans le contexte de l’amour donné à plein tube. Il est vrai que renoncer à un amour sur terre est une chose difficile. Et nous, prêtres, n’avons pas de petits. Mais nous parlons rarement de la spiritualité très belle, très grande et très profonde que nous pouvons vivre.
Dans un monde ivre de sexualité, le célibat et la chasteté du prêtre sont un signe très fort.
La pédophilie de certains prêtres a été une catastrophe pour les victimes. La deuxième catastrophe, c’est le silence honteux de l’Église qui s’est tue pour couvrir les délits sexuels de ses prêtres. Les responsables auraient dû être inculpés pour ce silence scandaleux. Couvrir les délits graves de ces prêtres est une faute majeure que Benoît XVI a, enfin, dénoncée.
Dans certains pays, le pape vit un véritable chemin de croix en recevant les victimes de ces prêtres fautifs. Il a de plus donné des consignes très strictes pour que les pédophiles soient jugés et écartés de tout ministère.
À chaque émission de radio ou de télé, on me pose la question sur la pédophilie de certains prêtres. Ma réponse a toujours été claire. En France, 4 % des prêtres sont pédophiles (statistique donnée par l’Église), c’est énorme.
Serait-ce la raison pour autoriser les prêtres à se marier ? Non, évidemment.
Mystérieuse est l’origine de la pédophilie. Sauf cette statistique : 50 % des pédophiles ont été agressés eux-mêmes sexuellement quand ils étaient jeunes, ce qui expliquerait leur propre cheminement, que les psychiatres peuvent éclairer. Mais ces fautes des prêtres doivent aussi interroger l’Église par rapport au célibat. Aucun être humain ne peut mettre la main sur mon sexe. Aucun. Et l’Église doit se mettre au clair vis-à-vis du célibat obligatoire.
Appeler des hommes à devenir prêtres est son devoir. Mais les lier absolument au célibat est autre chose. Des hommes mariés, militants, pourraient sans problème accéder au sacerdoce avec l’accord de l’Église. Je rencontre partout en France des militants aguerris, solides, qui rempliraient cette mission. L’Église peut le permettre. Les orthodoxes connaissent ce système. Pourquoi pas nous ?
Le célibat resterait une grâce spéciale, mûrie, acceptée. Lier le célibat au sacerdoce est devenu un sujet brûlant dans l’Église. Elle doit d’urgence y réfléchir.
La femme du prêtre entrerait dans l’Église comme coopératrice de son mari. L’Église catholique, dont seuls des hommes sont responsables, serait ainsi ouverte aux femmes. Qu’elles accèdent au diaconat pour certains sacrements serait excellent. Tant de femmes militantes (et théologiennes) auraient ainsi leur place dans l’Église.
Cette ouverture doit se faire. Aux responsables de l’Église d’entendre le peuple de Dieu qui l’appelle à sortir de son refus de donner aux époux la fonction que le Christ lui-même a attribuée à certains apôtres mariés. Le temps est mûr pour que l’Église entende le cri de son peuple.
Pour terminer, écoutez cette histoire vécue il y a une dizaine d’années : je donnais une conférence en France. Avant de célébrer la messe, je lisais le canard du coin : un acte sexuel grave commis par un prêtre faisait la une. Plus tard, durant la prière pénitentiaire, je dénonce fermement ce fait. La foule du dimanche applaudit à tout rompre cette dénonciation publique. J’étais totalement surpris.
Nous prêtres, ulcérés devant ces faits terribles, nous nous taisons parfois. Or, nous devons les dénoncer. Ce dimanche, je ne l’ai jamais oublié. Il m’a étonné mais consolidé dans la conviction qu’il faut dire clairement notre révolte et appeler l’Église à réfléchir sur un drame qui a soulevé l’opinion et parfois même provoqué le départ de l’Église de certains chrétiens.
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Le temps du dialogue
« Les mômes se pèsent dans le silence, comme l’or et l’argent se pèsent dans l’eau pure, et les paroles que nous prononçons n’ont de sens que grâce au silence où elles baignent », écrivait Maurice Maeterlinck.
Comment voulez-vous élever vos jeunes dans la paix et la joie s’ils grandissent dans le bruit et le chaos ?
Perte du sens
Parents, vous recherchez activement pour vos mômes des pédopsychiatres, des psychanalystes et autres thérapeutes. Auriez-vous perdu à ce point l’instinct de protection, de tendresse et de présence pour demander aux autres ce que vous pourriez leur donner naturellement ?
Je suis toujours étonné de voir combien des adultes ont perdu toute communication avec leurs adolescents. « Avec mes vieux, on ne se parle pas. Sauf pour les résultats scolaires ou l’argent de poche, me disent certains d’entre eux. Mes parents sont très pris… Ma chambre, ma télé, mon ordinateur, c’est ma famille ! Mes parents sont nés sans yeux et sans oreilles. » Occupés par bien trop de choses, il est vrai qu’ils oublient le dialogue, cette priorité absolue.
Je répéterai inlassablement : « Quand les enfants sont dans le nid, c’est le temps du dialogue. » Il faut donc être assez disponible pour aller à l’essentiel. Dialoguer n’est pas forcément parler. Des gestes, des regards, un moment de sport ensemble, des instants de détente suffisent. Une présence régulière et forte des parents s’avère inestimable.

Un espace de vérité
La création est faite de silence, d’harmonie des sons et des couleurs, de contemplation, pas de bruit ni de fureur. Le bruit est une culture de mort. Il efface le désir de se retrouver en face de soi-même. Il biffe ce qu’on a de plus précieux : son propre espace de profondeur et de vérité.
L’une des pires saloperies qui sont faites aujourd’hui aux gosses est le bruit infernal qui emplit leur vie. Et partout. Une famille peut habiter dans la plus silencieuse et bucolique des maisons, dans une campagne paradisiaque, et vivre l’enfer du bruit. Les gadgets sont là, s’incrustant partout : télés, chaînes hi-fi, jeux vidéo, internet, mp3. Le pire est qu’on s’habitue à ce poison !
Lors de mes tournées de conférences, j’aime bien aller dormir chez une famille. Ça me fait un bien fou. Dans cette famille de Chambéry, il y a un adolescent de seize ans, Vincent… Le soir, après ma conférence, alors que la table est dressée, je me rends compte qu’il manque une assiette. Les parents me disent, levant les yeux au ciel, c’est-à-dire au premier étage, que leur fils « passe son week-end avec internet », tout en me précisant qu’il est en pension et qu’ils ne le voient donc que le week-end ! Je leur réponds qu’il n’en est pas question, je ne mangerai pas sans lui. Je monte à l’étage et je lui demande ce qu’il fait là. Il me dit tranquillement que sa mère va lui « monter un casse-croûte » ! Alors, je lui répète que je tiens à manger avec lui et que je n’irai pas à table sans lui. Voyant ma détermination, il est descendu. Les parents se sont exclamés : « Mais c’est un miracle ! » C’est comme si leur fils ressuscitait !
Sabotez cette putain de télévision pendant les heures des repas. La télévision est une rupture de communication catastrophique. Surveillez les heures de jeux vidéo, le téléphone portable, internet. Sinon, c’est toute son enfance et son adolescence qui vont s’écouler, meublées par des objets qui ne sont pas source de tendresse, mais des outils de communication virtuelle dans lesquels il va se perdre.

Des cœurs avant d’être des tronches
Dès qu’il commence à aller à l’école, l’enfant se détache du modèle familial. Il se forge sa propre opinion. Il est en quête de liberté. C’est là qu’il faut rester à l’écoute et c’est là qu’il faut poser des limites. Je vous le dis, ils sont d’abord des cœurs avant d’être des tronches. Et si vous passez votre temps le soir, le week-end, à leur parler d’études, je pense que ce n’est pas la meilleure façon d’entrer en dialogue avec eux. Ils sont des cœurs avant d’être des cerveaux.
Depuis des décennies, j’écoute des jeunes de treize-quinze ans, et je partage avec eux. Quel bonheur ! À cet âge, ils commencent à découvrir le monde. Ils regardent tout ce qui se passe, ils écoutent et ils attaquent. Pensez quand vous rentrez le soir à toujours prendre votre casque de combat, vos armes, et creusez une tranchée autour de la table, parce que la bataille va commencer.
Quelques conseils : parlez avec eux, mais ne leur faites pas une conférence ; écoutez attentivement les questions et les inquiétudes. L’adolescence, c’est l’âge de la négociation. Il faut libérer la conversation. Surveillez leur comportement ; découragez les relations amoureuses quand il y a une grande différence d’âge ; faites-leur savoir qu’on accorde une grande importance à leur éducation ; faites-leur savoir que vous les aimez…
Il faut discuter, échanger, ce qui demande du temps. Jamais vous ne rattrapez le temps de présence que vous n’avez pas donné à vos enfants ou petits-enfants.
Vous les avez tellement aimés petits que ça vous emmerde de les voir grandir. C’est à ce moment-là qu’une bataille commence, mais une bataille d’amour.

Le langage de la prière
Dites à vos enfants : « Allez, on va prendre du temps pour Dieu. On assiste à la messe ce matin et puis on va prier ensemble ! »
C’est une force centrifuge pour la semaine.
Quel moment privilégié vous manquez si vous ne le faites pas ! Mais si vraiment vous vivez le dimanche, le don du Saint-Esprit entrera dans vos familles.
Alors laissez ce putain de portable, cette stupide télé, et dites à vos enfants : « Venez, on va s’amuser ensemble ! On va prier ! On va chanter ! » Croyez-moi, jamais ils n’oublieront ces dimanches où vous étiez « écoutants ». Ces jours inestimables, vos enfants les reproduiront.
Toute notre vie est un apprentissage de la prière. Si on la délaisse, on devient un désert intérieur. Si on la cultive avec constance, avec acharnement, elle fleurit et on ne peut plus s’en passer. Elle devient aussi nécessaire que notre respiration.
Je vous souhaite de « respirer Dieu ». Et comme respirer ne fatigue pas, votre prière ira de soi…

Autorité
L’autorité, c’est donner l’autorisation avant l’interdit. Accepter aussi la révolte. Céder pour les petites choses et garder en main l’essentiel.
Dans l’éducation, la sanction est importante, il faut la mener jusqu’au bout : elle sécurise et responsabilise. Il y a des règles établies qui doivent être respectées, c’est là où la fonction du père est importante.
Sécuriser nos adolescents est un point essentiel. Ils ont besoin d’une parole d’adulte et du respect de la parole donnée.
On se fiche qu’ils soient d’accord ou pas. Il s’agit de leur dire qui nous sommes et ce que nous voulons, si nous approuvons ou non leurs actes. Nous devons leur offrir cette prise.
Sachez faire front, parce qu’ils considèrent n’importe quel adulte comme un fossile. Dites-leur : « Ta nana, pas question qu’elle s’incruste le week-end. Notre appart, c’est pas un baisodrome. Quant à tes copains, d’accord pour qu’ils viennent de temps à autre te rejoindre, mais qu’ils arrêtent de fumer ou qu’ils ramassent les mégots ! Enfin, s’il te plaît, rentre à l’heure prévue. On s’inquiète quand tu n’es pas là. Si on ne t’aimait pas, on ne te dirait pas ça, on s’en ficherait. Mais tu comptes pour nous. » Ce langage est entendu un max.

Les codes de conduite
Le père doit montrer la loi et la faire appliquer. Il donne les codes de conduite. La mère les accepte ou les tempère. Tout se joue à la maison dans cette dynamique.
Le couple se doit d’endosser un double rôle : l’un ministre de l’Intérieur, l’autre ministre de la Miséricorde. Deux ministères indispensables de la cellule familiale. Si le père est absent ou indifférent, la mère se débattra comme elle le pourra, et les enfants paieront.
Le rôle du père consiste à aider l’enfant à grandir, à accéder à son autonomie en rompant la fusion, voire la confusion, qu’il peut entretenir avec sa mère. La mère a porté l’enfant durant neuf mois, elle est totalement prioritaire au départ, et toute-puissante : le père est là pour équilibrer la relation. Je n’insisterai jamais assez sur l’importance du couple roc qui prépare le jeune à la belle aventure de la vie, à l’amour, à faire son nid et à y couver. Nous sommes des passeurs, à l’image de Dieu le Père, et du Fils qui est le passeur du Père. De même que la foi ne se transmet pas toute seule, la paternité doit être partagée avec d’autres adultes, qui constituent des relais.

Force tranquille
Les jeunes nous demandent souvent notre avis. Trop de parents ont des réponses insécurisantes, sans même s’en rendre compte. La membrane des jeunes, leur colonne vertébrale, est beaucoup plus fragile qu’autrefois – pour des tas de raisons : la civilisation plus laxiste, la compétition plus dure, etc.
Souvent ils ne tiennent pas debout. Plus que jamais ils ont besoin de règles. C’est ce qui leur manque. Les « non » sont trop faibles, voire inexistants.
Si la jeunesse d’aujourd’hui a tant de mal à s’affirmer, c’est que l’adulte lui impose des certitudes que lui, le parent devant donner l’exemple, ne vit pas toujours. La force tranquille d’un adulte affirmant ses convictions et les mettant en pratique marquera l’adolescent à vie. Il ne se construira bien que dans ce merveilleux miroir qu’est pour lui le regard de l’adulte. À condition, bien sûr, que ce miroir réfléchisse la lumière de la cohérence : une parole qui colle à sa vie.
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Que penser du mariage gay ?
Un changement considérable de législation aura probablement lieu en France l’an prochain, le président Hollande l’a promis et son gouvernement semble vouloir aller vite : la légalisation du mariage entre deux personnes du même sexe, le « mariage gay ».
Depuis des siècles, seules les unions entre un homme et une femme sont officiellement reconnues. Mais les mentalités ont évolué dans beaucoup de pays du monde. Aux États-Unis, Barack Obama déclare que ses filles n’ont aucun trouble particulier au sujet des unions homosexuelles. Il est donc devenu favorable au mariage gay. En France, nous allons donc peut-être vivre un sacré chambardement de la tradition, c’est une lourde responsabilité. Il va bousculer nos rapports à la famille, à la parenté, au mode d’organisation sociale. D’où l’urgence de bien réfléchir avant de se prononcer.
Et pourquoi pas un référendum ?
Non, l’Église n’est pas homophobe !
L’Église est dans son rôle en prenant position sur toutes les questions de société et notamment sur celui-ci. Or, nous assistons à un procès injuste qui lui est fait actuellement dès qu’elle s’exprime sur le mariage gay, certains n’admettant pas qu’elle s’en mêle.
Lorsqu’elle s’est élevée dans le passé contre la politique de Sarkozy vis-à-vis des Roms, quand elle a pris la défense des plus pauvres en pleine crise, ou s’est exprimée sur des questions de liberté dans certains pays, tout le monde politique a applaudi. Mais quand, à la prière du 15 août 2012, l’Église a invité à prier pour la famille, en demandant « que l’engagement des époux l’un envers l’autre et envers leurs enfants soient un signe de la fidélité de l’amour », on lui est tombé dessus, on l’a accusée de ne reconnaître que le modèle hétérosexuel, on a voulu la réduire au silence en la taxant d’homophobie et en lui reprochant de s’immiscer dans la politique !
Homophobie… voilà l’injure suprême, le terme brandi à tout bout de champ pour décrédibiliser le moindre discours contre le mariage gay. On tente d’anesthésier les tentatives de résistance en culpabilisant l’adversaire… Non, l’Église n’est pas homophobe. Il est urgent de dépassionner le débat, de cesser d’envoyer des noms d’oiseaux à la gueule de l’autre, de se parler en adultes responsables et s’écouter.

Pour une pastorale des homosexuels
L’homosexualité est un fait : environ 8 % des Français sont homosexuels. Personne ne le nie plus comme la société l’a fait durant des siècles. C’était un tabou, on n’en parlait pas dans les familles, dans les écoles, dans l’Église… J’ai soutenu de nombreux homosexuels pendant mes années de sacerdoce, j’ai vu à quel point ils souffraient de ne pas être reconnus, de se sentir niés, effacés par le regard impitoyable des autres. Aujourd’hui la parole s’est libérée, on aborde la question homosexuelle avec plus de facilité, et le fait même d’envisager le mariage gay montre à quel point on va vers une rupture avec un discours culpabilisant et dévalorisant.
L’Église a longtemps participé à ce discours, elle a encore des progrès à faire. Même si elle considère le couple hétérosexuel comme le modèle unique pour fonder une famille, il faut qu’elle soit accueillante et ouverte au dialogue. Je pense qu’elle doit renforcer sa pastorale des homosexuels : il est important qu’elle les accueille sans ambiguïté, qu’ils puissent avoir toute leur place, qu’on ne juge pas leur sexualité.
Car pour moi l’homosexualité est un fait que je situe hors de portée de tout jugement de valeur.
Dans ma pratique sacerdotale, même si bien entendu je ne peux délivrer de sacrement de mariage à un couple gay, je bénis bien volontiers deux hommes ou deux femmes qui s’aiment et j’ai un profond respect pour eux et pour leur amour.
Il y a de nouvelles manières de vivre en Église en étant différent, nous devons tous nous bouger pour y arriver.

Pourquoi le mariage gay ?
Pourquoi les homosexuels veulent-ils à ce point pouvoir bénéficier de la possibilité de se marier ? Première raison : pour bénéficier des droits juridiques du régime matrimonial, et sur ce terrain je suis entièrement d’accord. Un couple homosexuel doit bénéficier de la même protection qu’un couple homosexuel. L’ancien archevêque de Milan, Mgr Carlo Maria Martini, récemment décédé, demandait aux États d’aider les homosexuels à stabiliser leur union civile. Super d’accord avec ça ! Mais pourquoi avoir recours au mariage pour le faire ? Ne peut-on pas élargir le champ des protections du Pacs pour protéger à 100 % les couples gays ?
Une deuxième raison du désir de mariage est le souhait des couples gays de voir leur amour reconnu officiellement. C’est une très noble aspiration, mais le mariage est-il là pour cela ? N’y a-t-il pas d’autres moyens de respecter les préférences amoureuses sans automatiquement institutionnaliser les mœurs ?
Dieu a créé l’homme et la femme. Leur amour se nourrit de leur complémentarité qui mène à la procréation. C’est ce modèle que nous privilégions dans l’Église. Mais, dès l’origine, le mariage n’était pas supposé être une reconnaissance sociale d’un amour entre deux êtres de sexes différents. Il était plutôt prévu pour être l’inscription de cet amour dans une institution stable, afin de protéger la mère (matri-monium) et ses enfants en gardant leur père auprès d’elle.
On voit que ce qui touche au mariage a nécessairement un prolongement dans la question des enfants, et c’est ce qui me dérange personnellement dans le mariage gay.

Du droit « à » l’enfant au droit « de » l’enfant
Ici on arrive à l’un des principaux arguments des promoteurs du mariage homosexuel : la possibilité de pouvoir adopter des enfants. On voit émerger dans les discussions la notion de droit « à » l’enfant. Cela me choque. Qui au monde peut-il prétendre avoir droit à un enfant, quel qu’il soit ? Je pense qu’il est important dans ce débat de le déplacer vers un droit « de » l’enfant.
Le droit d’un enfant, c’est l’effort que la société tout entière doit fournir pour le protéger. Je suis sûr que certains couples homosexuels font de bons parents, très aimants et attentifs. Certains d’entre eux ont adopté des enfants qui, sans leur geste, auraient connu la vie misérable d’un orphelinat ou d’une famille très pauvre qui n’aurait pu les soigner. Mais ce n’est pas exactement le modèle que j’aimerais pour la construction d’un enfant qui, selon moi, doit grandir en se définissant par rapport à l’altérité qu’il trouve dans son couple parental.
On sait aujourd’hui qu’il y a moins de 5 000 enfants adoptables en France pour 27 000 demandes. Le désir de couples homosexuels d’être parents biologiquement va donc s’accroître. Cela me gêne beaucoup car certaines pratiques risquent de se trouver encouragées : la procréation assistée et les mères porteuses. Par exemple un couple d’hommes peut trouver un arrangement avec une femme pour qu’elle porte leur enfant, et c’est préoccupant pour le développement de la personnalité de l’enfant qui aura ainsi deux pères (et une mère qu’il ne connaîtra peut-être jamais). Par ailleurs, on peut trouver une femme en couple avec une autre, qui se fait donner du sperme de la part d’un homme qu’elles ne reverront jamais. Comment va se construire l’enfant dans ce cas de figure précis ?
Comme l’a dit de manière très pertinente le psychiatre Christian Flavigny : « Il ne s’agit pas de jeter l’opprobre sur les couples homosexuels qui élèvent des enfants, mais de rappeler que l’enfant doit être au clair avec ce qui fait sa venue au monde. Or celle-ci n’est pas portée par deux femmes ou deux hommes. Derrière la banalisation du mariage pour tous, il y a une forme d’imposture envers les enfants. »
Il y a un risque de marchandisation dans ce désir d’enfant à tout prix. Il faut beaucoup réfléchir à cette question avant de faire des changements législatifs irréversibles.
Je serais heureux de savoir quel équilibre affectif auront, dans vingt ans, les enfants issus d’unions homosexuelles. Nous n’avons pas encore le recul nécessaire pour mesurer toutes les conséquences de cette nouvelle configuration parentale. Les répercussions psychiques et affectives sont encore difficiles à prévoir.
Ne parlons pas à la place des enfants qui n’ont pas d’avis fondé sur ces questions. Attendons qu’ils soient adultes.

Pour un débat serein
L’évêque de Nanterre, Mgr Gérard Daucourt, a demandé récemment que s’organise un grand débat public sur la question du mariage gay, et pas seulement à l’Assemblée nationale entre hommes politiques. C’est une question trop sérieuse, tout le monde est concerné.
L’Église doit avoir sa part dans ce débat, et son intervention ne doit pas être perçue comme dirigée contre qui que ce soit. S’ouvrir à une partie de ses fidèles dont elle a longtemps ignoré les souffrances, tout en gardant le regard rivé sur le souverain bien de la société, voilà le défi qui se présente à elle à travers ce débat qu’il faut envisager avec toute l’humanité possible. Car Mgr Daucourt a déclaré bellement : « Sommes-nous capables de dire que l’identité qui doit toujours être première et dépasser toutes les autres, c’est notre identité de fils et filles de Dieu ? »
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Entre demi-frères et demi-sœurs
Il existe mille raisons de ne pas supporter son frère ou sa sœur. Pour faire l’unité familiale, les parents devront respecter chaque être qui naît, ne pas faire de différences, ne pas valoriser l’un et ne pas dévaloriser l’autre. Ne pas déshabiller l’un pour habiller l’autre. Il y a des jalousies à arbitrer. (J’avais quinze frères et sœurs, vous vous rendez compte si je connais le problème !) C’est très important, sinon des rivalités perdurent. Normalement, les conflits entre frères et sœurs se résolvent à l’adolescence, mais pas toujours…
Être l’aîné d’une fratrie, ça donne quoi ? Est-ce que c’est plus difficile que d’être cadet ou benjamin ? Je pense que le plus important n’est pas le rang occupé dans la fratrie. On n’est pas sous Louis XIV où le premier avait l’héritage, le deuxième devait se faire militaire et le troisième curé. Ça ne se passe plus comme ça. Ce qui importe, c’est l’enfant lui-même.
Reste le cas possible d’un enfant-surprise, celui que l’on n’attend pas, qui arrive par accident, le bébé qui n’est pas forcément désiré.
Le benjamin est souvent un enfant qu’on n’élève pas tout à fait comme les autres. Les parents sont plus vieux, ils sont plus sages ; ils sont moins angoissés et laissent plus facilement faire. Alors qu’ils attendent de leur aîné qu’il concrétise leurs rêves et leurs espoirs, ils apprennent avec le dernier à relâcher la pression. Le benjamin est même parfois maintenu dans un statut de bébé protégé, ce qui le rend plus gâté et plus fragile que les autres.
Le problème des demi-frères…
Où ça se complique, c’est entre demi-frères et demi-sœurs. C’est déjà difficile dans une famille normale, mais dans une famille recomposée, c’est très délicat. Il faut que les parents jouent le rôle de passeurs entre deux histoires. Il y a beaucoup de jalousies, de rivalités, d’angoisses d’abandon.
Il faut que les parents rassurent, valorisent, déculpabilisent. Dans la nouvelle famille, quelque chose doit se mettre en place. Car ce bébé, fruit de l’amour de son père ou de sa mère avec un autre adulte, met un terme définitif à l’espoir d’une réconciliation de ses parents. C’est très complexe. Mais ce qui est étonnant, c’est que le plus souvent, les jeunes parlent de « leur frère » ou de « leur sœur », et non de leurs « demi-frère » ou « demi-sœur ».
Imaginez l’enfant qui va un week-end sur deux chez l’autre conjoint. Il faut chaque fois qu’il reprenne sa place, qu’il reconquière son territoire. Il peut redouter que sa belle-mère lui préfère son enfant légitime. Dans une famille recomposée, comment l’enfant né du premier couple va-t-il être accepté par son père ou sa mère qui a maintenant un autre enfant ? Il faut que les parents et beaux-parents aient soin de rassurer l’enfant sur l’affection qu’ils lui portent. Les premiers lui rappellent que lui aussi est né de l’amour de son père et de sa mère ; quant aux seconds, ils peuvent le valoriser en tant qu’aîné et l’inviter à s’occuper du bébé.

On choisit encore moins sa famille recomposée
L’enfant a besoin de temps pour accepter de créer un lien avec un adulte, surtout lorsqu’il s’agit du conjoint d’un de ses parents. Quand les parents décident de se séparer, il faut être doublement vigilant pour les enfants nés du premier couple.
Il est difficile pour l’enfant qui vient chez son parent le week-end de voir celui-ci s’occuper à plein temps des enfants d’un autre. La jalousie est inévitable. Les parents doivent tout faire pour que l’enfant ne se sente pas de trop, ou simple visiteur. Il sera sensible au fait que sa venue soit attendue et préparée. Par exemple, la famille peut sortir ensemble, au complet, à chacune de ses visites.

Être un parent juste
Tous les enfants craignent d’être délaissés au profit d’un petit nouveau. C’est pourquoi ils doivent pouvoir exprimer leurs inquiétudes. Ensuite on pourra les rassurer.
On ne peut nier que la relation est différente avec son propre enfant et avec celui de l’autre, évidemment. Il s’agit de considérer chaque enfant à sa manière. Il faut parler avec lui pour le rassurer. Il faut veiller à ne pas être moins exigeant avec l’enfant de l’autre sous prétexte qu’on n’est ni sa mère ni son père. Aucun enfant n’y trouve son compte. L’un se sentira délaissé, l’autre harcelé. Il faut faire attention aussi aux divergences dans l’éducation. Rien de pire que des parents qui se contredisent devant les enfants. Il est nécessaire d’inventer des rites, des fêtes, des discussions, des sorties qui permettent de tisser collectivement une culture familiale.
« La famille n’a de valeur que par la qualité des liens qu’elle permet de tisser entre ses membres pour les faire grandir, les humaniser, les aider à devenir des hommes et des femmes responsables et libres, capables d’aimer et de se laisser aimer, d’apporter leur part à la construction d’une société plus habitable et plus juste, écrit avec justesse Agnès Auschitzka, psychologue chrétienne. La vraie famille que désire Dieu est celle qui sera formée par ceux et celles qui sauront tisser des liens d’amitié fraternelle avec les membres des familles qu’ils croiseront sur leur chemin : familles de leur quartier, de leur paroisse, familles étrangères, riches ou pauvres, harmonieuses ou non, conformes ou non au modèle proposé par l’Église. »
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La retraite… une chance ?
« Les trois grandes époques de l’humanité, dit-on, sont l’âge de pierre, l’âge de bronze et l’âge de la retraite. » Être retraité, c’est aussi une vocation, c’est-à-dire une tâche à accomplir et un projet de vie. La retraite est un état de grâce. Enfin, on a le temps de penser à soi, à son épanouissement personnel. La finalité de notre vie ce n’est pas le boulot, c’est de se connaître. Ces trente ans de retraite vous permettront de vous dépasser vous-mêmes.
N’en faites pas un cauchemar
Si je connais des anciens qui pètent le feu, lisent les journaux, bouquinent, s’engagent aux côtés des exclus, beaucoup hélas abandonnent leurs projets, ne lisent jamais les livres qu’ils avaient mis de côté « pour leur retraite ».
La retraite peut être vécue comme la promesse d’une autre vie, surtout quand on a eu un boulot éreintant, mais elle peut aussi devenir un cauchemar : combien d’entre nous sont usés physiquement, psychiquement, affectivement. Je me souviens d’un ouvrier qui me disait : « Moi qui désirais tant la retraite, je suis complètement KO ! »
Certains ont tenu à la force du poignet ou sur les nerfs, et d’un seul coup tout s’est arrêté. Toutes ces facultés qu’ils avaient dû développer pour vivre, voilà qu’elles sont réduites à néant. Alors eux-mêmes se sentent inutiles.
Et puis il y a l’argent. En France, particulièrement dans la capitale, il est souvent impossible de vivre décemment de sa retraite. Je lisais la lettre d’une femme : elle ne pouvait manger qu’un repas par jour. Je regardais le visage usé d’un homme de soixante ans : il en paraissait soixante-quinze.
Travail harassant, endettement, transports… La retraite s’avère difficile pour tous ceux et celles qui ont bossé dur.

Si vous investissiez votre temps ?
Et si vous possédiez votre temps, si vous le sentiez, si vous l’investissiez ? Si vous donniez le maximum de vous-mêmes du lever au coucher du soleil ?
Le sentiment d’être vieux est surtout lié à l’impression que la relation au monde se réduit. Certes, il y a les misères physiques, mais le pire, ce sont les épreuves de la solitude, et l’humiliation de la dépendance, ce temps de la suprême pauvreté, qui peut faire perdre le goût de vivre.
Quel que soit votre âge, vivez à fond la caisse vos vingt-quatre heures. Il vous faudra d’abord consacrer quelques minutes, la veille au soir ou le matin, à établir votre programme de la journée. Vous noterez les points forts de ce que vous devrez vivre.
Pendant trente ans d’activité, vous n’avez vécu avec votre femme ou votre mec que pendant les week-ends et les congés. À la retraite, il faut réaménager les espaces et le temps.

Reprenez vos études, socialisez
Je trouve admirable ces gens qui, à quatre-vingts ans, reprennent le chemin de l’école, qui sortent leurs cahiers. Ils sont parfois un peu bavards, mais ce ne sont pas eux qui vont agresser un jeune dans la rue pour le racketter.
Les lieux d’accueil pour les anciens se multiplient. Les maisons de retraite reçoivent des pensionnaires jusqu’à soixante-douze ou soixante-quinze ans, acceptés à condition d’être suffisamment autonomes. À soixante-quinze ans, on peut encore refaire une vie, recréer des liens.
Les personnes âgées ne désirent pas habiter des lieux isolés à la campagne ! Elles désirent du bruit, du commerce, de la vie. La plupart du temps, c’est en plein centre-ville que se situent les meilleures maisons de retraite. Les anciens veulent continuer à vivre au milieu des autres.
Quelques suggestions (mais il y en a beaucoup d’autres) : occupez-vous des petits-enfants, vivez en colocation (c’est un concept encore peu développé en France), prenez un animal de compagnie…

Faites du bénévolat
Jeunes dinosaures de soixante ans, votre retraite commence et vous vous angoissez à l’idée de ce que vous allez pouvoir faire : il vous reste quarante ans pour vivre au service des pauvres. Dans un monde qui n’aime ni les vieux, ni les pauvres, ni la religion, la popularité de sœur Emmanuelle était un miracle !
Sœur Emmanuelle, à l’âge de soixante-trois ans, éprouva l’impérieux besoin de vivre avec les pauvres. Elle se retrouva en Égypte auprès des chiffonniers du bidonville d’Azbet-el-Nakhl, au milieu des ordures, et une nouvelle vie commença pour elle, quelque chose d’extraordinaire ! Elle partagea le quotidien des plus misérables pendant vingt ans, et réussit l’impossible : construire des écoles, des maisons et des dispensaires.

Pratiquez un art
Faites de la peinture, de la sculpture, de la poterie, de la danse, du théâtre, écrivez… On peut se découvrir des dons à n’importe quel âge. Toute sa vie, on a trimé sans savoir qu’on possédait un don artistique. À ce propos… j’ai remarqué que certains évêques, en retraite ou à l’approche de leur mort, parlent et écrivent avec une jeunesse et une intrépidité puisées dans le cœur de l’Évangile.
Le paradoxe, c’est qu’ils disent et écrivent avec une assurance et parfois même un culot qu’ils avaient bannis durant leur épiscopat. La peur des réactions de Rome et de leurs confrères ? Sans doute. Un évêque qui a des couilles évangéliques parlera dru et clair. Il n’attendra pas que sa fonction soit éteinte pour la réveiller. On manque trop de ces évêques-là. Vraiment.
Allez, messeigneurs les évêques, n’attendez pas d’être prêts à avaler votre bulletin de naissance pour nous donner une parole forte, actuelle, simple, qui nous bouscule !
Si vous êtes encore en recherche d’idées : faites du sport (par tous les temps), partez en voyage (ça fait du bien de bouger de chez soi après tant d’années, de découvrir le monde), jetez-vous au service de l’Église.
Je veux dire ma tendresse à tous les retraités. Remerciez Dieu si vous avez une retraite heureuse. Et combattez. La vie s’effrite, OK ! Mais affrontez-la, sereinement. Le bonheur de vivre autrement vous envahira.
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Grands-parents,
 un cœur et deux oreilles
Un petit Genevois de huit ans, interrogé par sa directrice d’école sur ce qu’il pensait des grands-mères, répondit : « Les grands-mères, quand elles vous emmènent en promenade, elles marchent lentement, sans écraser les belles feuilles ni les chenilles. Elles ne disent jamais : “Avance plus vite !” En général, elles sont grosses, mais pas trop, pour pouvoir attacher nos souliers. Elles savent qu’on a toujours besoin d’un second morceau de gâteau ou du plus gros. Une vraie grand-mère ne frappe jamais un enfant ; elle se met en colère en riant. Les grands-mères portent des lunettes et, parfois, elles peuvent même enlever leurs dents. Quand elles nous lisent des histoires, elles ne sautent jamais un bout et elles n’ont rien contre si on leur réclame la même histoire plusieurs fois. Les grands-mères sont les seuls adultes qui ont toujours le temps. Elles ne sont pas aussi fragiles qu’elles le disent, même si elles meurent plus souvent que nous. Tout le monde devrait essayer d’avoir une grand-mère, surtout ceux qui n’ont pas la télé. »
Il existe plusieurs types de grands-parents
Les grands-parents providence, entièrement dévoués aux autres ;
Les grands-parents pompiers, disponibles et très efficaces dans les moments importants ;
Les grands-parents dynamiques, enthousiastes (la grand-mère cheftaine) qui pensent que leurs méthodes d’éducation sont les meilleures ;
Les grands-parents adjoints qui tentent de se substituer aux parents. Ça, ce n’est pas très bon…
Les grands-parents distants, lointains, mais qui gardent une place symbolique forte dans la famille ;
Les grands-parents indignes, qui s’affirment parfois en tant que tels avec ou sans humour. Ils ne veulent pas s’occuper des petits-enfants car ils estiment que ce n’est pas leur rôle. Ils préfèrent passer le temps qui leur reste à s’occuper d’eux-mêmes.

Vous êtes des transmetteurs
Mes deux grands-mères et mes deux grands-pères nous montraient peu d’affection. Les grands-parents étaient alors des icônes, un point c’est tout. Actuellement, une complicité s’est instaurée avec les petits-enfants. Vous êtes à la fois dans la famille et en dehors du cercle parental. C’est une position délicate. Vous êtes au cœur du dispositif familial mais, en même temps, vous devez laisser les parents agir. Vous êtes des complices, des hommes et femmes d’expérience, médiateurs entre les petits-enfants et leurs parents. Vous avez un rôle essentiel : celui de communicants, de partenaires en discussion. En tissant des liens essentiels, vous tenez la solidarité de la famille. Vous êtes des transmetteurs. Le problème d’aujourd’hui, c’est que la transmission est plus ou moins bien faite.

Avec intelligence et amour
Il n’empêche qu’il demeure un fossé entre vos générations, particulièrement lorsqu’il s’agit d’ados…
L’adolescence n’est pas une maladie contagieuse, ne soyez pas inquiets. C’est simplement une façon d’être, qui dure un certain temps. Entre trois et quatre ans si on la soigne, entre trois et quatre ans si on ne fait rien… C’est là que votre intelligence et votre amour doivent jouer. Qu’une nouvelle forme de dialogue peut s’instaurer. Il est vrai que durant ces quarante dernières années, les mœurs ont changé aussi profondément qu’en plusieurs siècles. Ce n’est pas la faute des ados. À vous de rattraper la distance.
Leur langage vous stupéfie ? Écoutez-les. Apprenez leurs mots. Marchez à l’heure du temps. Entrez de plain-pied dans leur monde. N’ayez pas peur d’être ringards ni dépassés. Restez ce que vous êtes. Votre cœur battant au rythme du cœur de vos petits-enfants vous apportera le meilleur d’eux et exigera le meilleur de vous.

Apprivoisez vos petits-enfants !
Vous avez du temps, alors offrez-le. Votre disponibilité sera le trésor caché où ils puiseront à chaque rencontre. Que ce trésor soit sans fond.
Vous n’avez plus à vous lever à six heures du matin pour aller au boulot, finies les contraintes de la vie professionnelle, vous pouvez choyer, cajoler, écouter. Les petits-enfants de ma mère étaient toujours en train de lui demander de leur raconter son enfance, la guerre, et surtout ils voulaient savoir quelles étaient les bêtises que nous faisions.
Vous êtes dépositaires de l’histoire familiale. Vous avez un rôle déterminant à jouer. Montrez vos photos souvenirs. Nous avons besoin de votre histoire, qui est la nôtre. Il y a tant de côtés lumineux dans la trajectoire d’une famille, ce sont ceux-là que vous devez graver en nous. Par votre témoignage de vie, vous pouvez devenir de vrais éveilleurs auprès de vos petits-enfants. Vous avez un formidable pouvoir de complicité.
C’est ça, la beauté de la famille. Elle est la cellule la plus petite, la plus grande, la plus ancienne, la plus neuve. Gardez fidèlement le support le plus solide de votre existence, le plus beau : votre famille.

Quatre oreilles
Dans le cas d’un divorce, c’est à vous, grands-parents, de jouer les prolongations. Vos petits-enfants ont besoin de confidents. S’ils viennent vous envahir, c’est pour être écoutés. Leurs parents, de plus en plus stressés, les écoutent de moins en moins. De très nombreuses lettres de jeunes me disent comment vous êtes, pour eux, cœur et oreilles d’abord. Sachez que vous êtes irremplaçables. Vous êtes les confidents prioritaires, vous êtes la source, ils iront toujours à la source. Tampons, vous le serez aussi.
Actuellement, il vous faut quatre oreilles quand les parents et les gamins viennent vous confier leur mal-être. Grands-parents, vous avez le pouvoir magnifique de réunir. N’oubliez pas que, dans ces occasions, vous enfantez une nouvelle fois.
Comme vous, je suis une sorte de grand-père, j’ai aussi le sentiment de réenfanter lorsque j’accueille les jeunes à la ferme. Le dernier arrivé a à peine treize ans, comme le premier que j’ai rencontré en Algérie à Blida, il y a quarante-cinq ans…

S’émerveiller
Montrez-leur la vie sous un jour dynamique, présentez-leur toujours le magnifique bouquet de toutes les espérances possibles plutôt que de ressortir certaines rancœurs du passé des poubelles familiales. Vos petits-enfants sont fragiles. Ils ont assez de conflits, de tensions à assumer pour ne pas subir les vôtres en plus. Vos conflits ne sont pas les leurs. Ils ne feraient qu’entretenir dans leur cœur une vision sordide de la famille.
Ils entendent dans le monde d’aujourd’hui un appel vers le matérialisme le plus vide et le plus vil. Si vous leur communiquez vos rêves sordides d’héritage, vous en ferez des petits pourris, acharnés de possession.
Vous êtes la preuve que les valeurs peuvent défier l’usure du temps, alors qu’elles semblent changer tous les jours. La première de ces valeurs, c’est l’émerveillement. Valorisez vos petits-enfants, notamment ceux qui sont au fond de la classe en train de se les réchauffer auprès du radiateur. Les mal-aimés, les plus faibles.
Émerveillez-vous de leurs qualités.

Offrez-leur votre foi
Osez dire votre foi, grands-parents, car la joie d’un chrétien est pur témoignage. Seule cette joie qui rayonne sur votre visage les convaincra. Quand le petit vous demandera pourquoi vous êtes si heureux, vous n’aurez qu’à lui répondre : c’est parce que Dieu vous aime et qu’Il l’aime de la même manière. Les enfants sont des magnétophones. Ils vous regardent vivre, ils enregistrent tout. Ils aiment bien mettre en doute ce que disent leurs parents, mais pas ce que leur disent leurs grands-parents.
Par votre présence, ils pensent que le Christ est immuable, que l’amour gratuit est immuable, qu’ils seront toujours écoutés, et que l’eucharistie – à laquelle vous allez assister et pas eux – est éternelle, que c’est à ce moment-là que l’Amour descend.
Leurs parents ont souvent perdu la foi à cause, en partie, du stress du travail et de leur acharnement à réaliser leur « réussite » sociale. À vous, les grands-parents, d’apporter un élément de réponse à leurs questions spirituelles. À condition que ce soit sans forcing, sans prosélytisme.

Vous êtes irremplaçables
Si votre semence d’amour, de joie, de foi et d’espérance vit en vous, je sais qu’elle vivra en eux. Ne larmoyez pas, ne soyez pas pessimistes. Demandez la patience de Dieu, ne cherchez pas à les convertir en les obligeant à aller à la messe, mais que votre foi soit rayonnante.
Ce n’est pas tant vos paroles que vos petits-enfants retiendront, c’est ce que vous serez. Si vous êtes des veilleurs de joie et d’amour, ils le seront à leur tour.
Grands-parents, devenez veilleurs, dans la nuit, de la foi de vos enfants.

Soyez étoiles du Berger !
Rien n’est perdu. Et même si vous devez vous retrouver une minorité à être des passeurs d’un mystère transcendant, vous serez lumières pour éclairer la route de vos petits-enfants. Dans les ténèbres qui ceinturent nos vies, nous devons rester inébranlables pour que le monde ne perde pas pied. Le chrétien doit rester en place quoi qu’il lui en coûte.
Dieu sera là pour vous y aider.
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Le défi de la vieillesse
Vieillir est une dernière occasion de découvrir combien la vie est précieuse. Il faut relever le défi, ne pas avoir peur : la vieillesse n’est pas une maladie. C’est les couleurs de l’automne. Elles sont belles. L’automne nous arrive avec les premières rides. La maturité et le vieillissement sont des périodes heureuses.
Jeunesse éternelle
Rester jeune, ce n’est pas freiner des quatre fers, à coups de potions magiques, de botox ou de lifting, pour tenter de faire reculer le temps, qui avance inexorablement. Ce n’est pas non plus se passer des couches de peinture sur la figure. On y gagne toujours dans le pire. L’humain a horreur des artifices qui ne font qu’accentuer les marques du temps en révélant ses ravages. Ce n’est pas non plus une question de fringues. On doit rester à l’aise dans ses pompes avec les habits de son âge, de sa situation, de son embonpoint ou de sa minceur.
Ce n’est pas non plus en parlant « jeune », ni en cherchant à acquérir des tablettes de chocolat et une allure élancée : petites fesses, abdos et épaules à la Rambo ! Faute de sport régulier, le vieux ou la vieille qui s’acharnent à rattraper le temps ne récoltent que foulures, lumbagos et autres meurtrissures qui les transforment avant l’âge en vieillards impotents sur une chaise longue ! Mais un sport régulier, adapté à son âge, n’en reste pas moins un puissant ressort d’équilibre.
Le refus de vieillir ne conduit pas seulement à l’involution physique, mais on se rabougrit spirituellement… Dépression, désespoir parfois.
Rester jeune, c’est avoir le cœur branché aux quatre vents de ce que vivent les jeunes de beau, de profond. Rester jeune, c’est avoir les oreilles ouvertes à tout ce qu’ils trimballent de confidences, d’appréhension, d’utopies, de peur, de magie et d’émerveillement.
Rester jeune, enfin, c’est avoir un regard d’espérance où ils pourront lire la joie de vivre que donnent la sérénité, l’amour et la miséricorde. Le vieillard qui a ce cœur, ces oreilles et ce regard, a trouvé le secret de l’éternelle jeunesse dans la parole du Christ.

Les sept dons du Saint-Esprit
Là, je m’adresse aussi aux vieux dinosaures : les sept dons du Saint-Esprit, c’est pour vous ! Je les récapitule :
La sagesse. Elle est donnée à tous les âges mais davantage aux anciens, qui connaissent plus de la vie. Normalement, quelqu’un de sage ne répète pas les mêmes fautes.
L’intelligence des situations. Les coups durs vous ont plus appris que les joies. Les anciens ont en général plus d’intelligence sociale, entretiennent de meilleurs rapports humains. À votre âge, vous restez éveillés sur le monde.
Le conseil. « Quand un ancien disparaît, c’est une bibliothèque qui brûle », dit-on. La couronne blanche des vieillards est le signe d’une riche expérience. Vous êtes notre mémoire, même à la fin de vos jours. Vous vous souvenez de petites choses à propos de chacun de nous.
La force. Certains anciens ont une puissance intérieure extraordinaire. Voyez l’abbé Pierre, Stéphane Hessel et tant d’autres. Cette force est plus importante que celle des muscles : c’est la force d’amour, de paix et de miséricorde. Elle peut même aider à guérir.
La science. Durant votre vie active, j’espère que vous avez su prendre du temps pour Dieu. Si vous ne l’avez pas fait, il est urgent de vous en occuper maintenant en allant à Sa rencontre. Il n’est pas loin. Il vous attend depuis toujours.
La piété. Certains « y reviennent ». Dans les églises, on vous voit au premier rang. Certains et certaines intègrent des équipes pastorales : ils font le catéchisme, aident à préparer les mariages. Beaucoup de chrétiens militent jusqu’à un âge avancé. J’admire la fidélité des anciens qui travaillent en Église. Ils sont de magnifiques pierres vivantes. Au début de l’Église, on ne nommait évêques que des vieux prêtres.

Vieillir ensemble en solidarité
Quand je m’assieds dans la rue, je regarde le visage de certains anciens. C’est merveilleux ! Est-ce que cette personne est heureuse ? Quel âge peut-elle avoir ? Il y a une inégalité dans le vieillir. Le visage révèle quelque chose du passé.
Ce n’est pas parce qu’on est vieux qu’on est handicapé. Les Orientaux, les Africains sont bien dans leurs pompes en temps de vieillesse. Pour eux, ce n’est pas une tare. Mais chez nous, en Occident, la vieillesse est comme une lèpre. On isole le vieux. On veut éviter la contagion ! Les vieux font tache au milieu des bimbos, des traders, des hommes politiques, des bling-bling, des chanteurs champignons qui poussent en une nuit et se fanent le lendemain matin… Regardez ce qu’on nous présente à la télévision ! Nous avons à faire d’énormes progrès. Une société qui abandonne ses vieux est une société décadente. Elle se tire une balle dans le pied.

Paresse et ennui
Je ne prétends pas que tout est toujours rose dans la vieillesse. Peut arriver la solitude. Certains abandonnent les projets auxquels ils se consacraient. Ils se sentent coupés du monde. Certes, il y a les misères physiques, mais le pire ce sont les épreuves de la solitude, et l’humiliation de la dépendance… C’est le temps de la suprême pauvreté, qui peut faire perdre le goût de vivre.
Parfois le conjoint est mort, ou parti. Quant aux enfants, ils se sont envolés depuis longtemps. Maintenant que toutes les chambres sont vides, la maison est trop grande. Cette baraque qui était pleine de vie n’est plus encombrée que de souvenirs. Vous avez bien toujours quelques fleurs à soigner, un chat ou un chien à entretenir, mais ça ne va pas plus loin. La paresse arrive et, avec la paresse, l’ennui.
Si on est deux et qu’on s’aime, évidemment c’est différent. Mais si on s’est tolérés pendant trente ou quarante ans uniquement parce que l’autre partait au boulot le matin pour ne revenir que le soir… et le week-end parce que le mari allait à la pêche, alors bonjour le huis-clos ! Bonjour l’angoisse !
C’est le moment de réagir et d’établir un programme strict, tout en acceptant vos limites. Ma vieille mère a jardiné jusqu’à quatre-vingts ans, elle adorait ça. Ce fut très dur pour elle quand elle fut obligée d’arrêter, mais elle se lança dans d’autres occupations qui la passionnaient.

Soyez pétants de vie !
Les rides et les cheveux blancs ne sont pas le signe d’une maladie incurable. Je connais des anciens qui pètent le feu, qui lisent les journaux tous les jours, qui dévorent les livres, les films et courent les expos. En conclusion, si on accepte de vieillir, la vie devient superbe. Accepter de vieillir, c’est se mettre une bonne fois pour toutes devant sa glace et se dire : « Tes rides, tes poches, ton dentier, ton ventre, ton double menton, je m’en fous ! »
Et on s’en fiche réellement.
Bien vieillir, c’est vivre sa vieillesse dans le présent de chaque jour. La relation à l’autre change. L’ancien prend du poids et de l’autorité, il regarde les événements avec un certain dépouillement. Parce qu’il va à l’essentiel.
Il y a aussi une grande beauté à vieillir. Devant le large fleuve de la vie qui jamais ne s’arrête, le vieil homme s’émerveille et atteste de la beauté.
Profitez pleinement de vos vingt-quatre heures. Soyez pétants de vie jusqu’à la fin. C’est ça, une vision spirituelle de la vieillesse. Et non pas se plaindre sans cesse de la prostate et du lumbago. C’est ça, vaincre la vieillesse, c’est ça, la beauté de vieillir.

Garde vigoureux ton corps et ton cœur
OK, la vue baisse. Normal. Alors on porte des lunettes pour lire les petits caractères. Et percevoir plus finement la vie des autres. OK ! Les dents se trimbalent. Un dentier s’impose. Faisons avec. Ça nous retiendra de mordre les autres à pleines dents, à coups de jugements tout faits. OK ! L’ouïe commence à faiblir. Ça contraint à tendre l’oreille et à être plus vigilant aux cris des hommes de son temps.
Si les tibias s’engourdissent, c’est l’heure de la marche. Sortir. Prendre l’air du temps. Par tous les temps. Et en faire un programme de vie. Trop de ventres s’alourdissent, d’artères s’encrassent, de tensions grimpent par indolence, par inertie, par refus de bouger son corps. Les cachets hâtivement pris, à l’heure des repas, sont souvent le signe de notre refus de confronter nos vieux mollets à la marche inexorable du temps. On ne rattrape pas le temps. On le pacifie en abandonnant avec élégance les forces de la jeunesse. Tout en maintenant, vigoureux, son corps et son cœur.
Seule une spiritualité, qui grandit si elle est travaillée tous les jours par la prière et l’action, nous donnera cette paix irremplaçable.
Jeunes, on était cons, définitifs, fougueux, fracassants, pleins de rêves. Anciens, on est moins catégoriques, plus prudents, mais toujours pleins de rêves.

La corde de sol
Un soir de concert, Paganini joue avec tant de fougue qu’une corde se rompt, la plus fine, la chanterelle. Imperturbable, il continue de jouer. Une deuxième corde saute, puis une troisième. C’est presque la fin du morceau. Frénétiquement applaudi, Paganini termine en beauté avec l’unique corde restante, la grosse corde de sol.
Au bout de la vie, une à une nos cordes sautent. Jambes faibles, mémoire capricieuse, levers difficiles, fatigue du soir. Combien de temps pourrons-nous jouer encore le concerto de notre vie ?
Sans être un Paganini étincelant jusqu’au bout, on peut faire entendre des choses belles avec les cordes qui restent. Il faut les fréquenter en grande amitié plutôt que trop penser aux cordes disparues.
Chère vieille corde de sol. La dernière, la plus grave. Corde de la patience courageuse, de la sagesse, de la bonté, des appels à Dieu. Que de notes peuvent jaillir de la dernière corde !
C’est cela qu’on attend autour de nous. Une petite musique de paix et d’humour.
L’éternité vient doucement. Quelle joie ! Ce visage tant prié, tant désiré, prend forme. C’est l’Amour. Il n’a pourtant pas de visage, l’Amour. Il est l’éternité, où il n’y aura plus de souffrance, de mort à craindre, de manques à supporter.
Sortez par tous les temps. Couvrez-vous simplement.
« Avec le manteau de l’Amour », nous recommande saint Paul.
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La difficile question de l’euthanasie
Nous avons tous en mémoire des cas très difficiles comme ceux de Chantal Sébire ou Vincent Humbert, dont les maladies les faisaient tant souffrir qu’ils suppliaient les médecins de les délivrer en leur donnant la mort. Toute l’opinion publique était de leur côté et, avec raison, ne les a pas jugés.
Mais c’est un vice français d’exposer ces cas extrêmes afin de réclamer des avancées législatives en jouant sur l’émotion. Il faut voir les choses calmement, ne jamais se précipiter pour légiférer sur ces questions si difficiles.
La conscience des médecins
On ne connaît pas le nombre d’euthanasies clandestines pratiquées en France.
On les estime à environ 15 000 par an. Il semblerait que seuls quelques médecins seraient prêts à administrer une piqûre létale pour abréger des souffrances terribles, et que l’ensemble du corps médical ne suivrait pas forcément. Le fameux serment d’Hippocrate que font tous les médecins ne leur demande-t-il pas de préserver la vie de leurs patients jusqu’au bout, quoi qu’il arrive ? Un infirmier m’a dit récemment : « Le docteur m’a demandé de faire une piqûre pour achever un malade, j’ai refusé. »
Un jour j’ai tenu une conférence devant des médecins. Je leur ai dit : « C’est votre conscience qui doit vous guider, ne réagissez pas trop vite devant l’émotion. » L’un d’entre eux est venu me remercier par la suite de cet appel à leur responsabilité. Par leur souffrance, certains malades doivent donner mauvaise conscience aux médecins. Par ailleurs, ils sont aussi tentés de les délivrer par exemple pour faire de la place dans les lits d’hôpitaux quand les services sont surchargés. Il y a beaucoup de cas qui dépendent de l’honnêteté des médecins, de leurs convictions.

L’importance des soins palliatifs
Dans son programme, François Hollande a dit qu’il fallait respecter la dignité de la personne jusqu’au bout. Si elle demande la mort, il faut une décision collective, mêlant la famille et les médecins.
Contrairement à ce qui se pratique en Suisse où l’État est plus souple, chez nous, la loi Leonetti de 2005 précise qu’on ne peut donner délibérément la mort. Elle fixe des limites à ne pas dépasser dans le cas de traitements médicaux lourds. Elle stipule néanmoins qu’on doit privilégier les soins palliatifs, même si ceux-ci vont avoir pour effet secondaire de provoquer la mort. Sont ainsi prévues un ensemble de pratiques interdisciplinaires destinées à prendre en charge la douleur physique et psychique du malade jusqu’à sa mort. C’est une bonne loi, qui satisfait à la fois l’État et l’Église, une loi très humaine, qui interdit tout acharnement thérapeutique si le patient et de sa famille désirent arrêter le traitement.
Le problème majeur en France, c’est qu’il n’y a pas assez de personnes formées aux soins palliatifs. Selon une étude de l’Igas, en bénéficient à l’hôpital seulement 20 % des 150 000 à 200 000 Français qui en auraient besoin pour leurs derniers jours, car il faudrait doubler le nombre de lits consacrés à ces soins. C’est la cause de beaucoup de souffrances inutiles et, par la suite, de nombreuses demandes pour abréger ces souffrances. Si on savait mieux calmer la douleur, si on disposait de plus de personnes dans les services pour accompagner et assister les malades, on serait plus enclin à laisser venir la mort à son heure.

Et si quelqu’un souhaite mourir
Comment peut-on savoir si quelqu’un veut vraiment mourir ? Cela dépend de beaucoup de facteurs. En un jour de souffrance et de découragement, un malade peut exprimer sa volonté d’être délivré, et puis le lendemain, quand ça va mieux, il est heureux d’être encore en vie, soulagé qu’on ne l’ait pas écouté la veille. C’est une question très compliquée.
Je le vois aussi chez mes jeunes, où augmente le nombre de suicidaires. Comment peut-on savoir si quelqu’un est très décidé dans sa demande d’autodélivrance ? Je me pose personnellement beaucoup de questions. Je suis contre le suicide ou l’aide au suicide, mais parfois, face à un tel manque d’appétit de vivre, je me tais devant la complexité de la situation.
Dieu demande que l’on ne se fixe pas un jour précis pour quitter ce monde. « Vous ne savez ni le jour ni l’heure », lit-on dans l’évangile (Matthieu, 25,13). Dire que nous passons tous les ans une journée d’anniversaire de notre future mort et que nous n’avons pas le droit de la fêter ! Heureusement, je ne veux pas savoir à quelle date je vais devoir avaler mon bulletin de naissance !
Il faut toujours encourager et protéger la vie, c’est notre bien le plus précieux. Il faut entourer ceux qui ont des idées de suicide. J’écris beaucoup par exemple aux prisonniers. Ceux qui subissent de longues peines – plus de vingt ans – sont désespérés, ne voient pas le bout du tunnel, pensent souvent mettre fin à leurs jours. Ils vivent dans une solitude extrême. Je leur écris, et ce simple geste les soulage. Certains m’ont dit que mes courriers les avaient rattachés à la vie.
Il y a aussi le cas de personnes très malades qui ne sont plus en état d’exprimer leur souhait. Que décider quand un être est dans le coma depuis dix ans, après un accident, qu’il est réduit à une vie végétative ? Quel est le sens d’une vie comme celle-là ? Sommes-nous autorisés à l’abréger ? On se sent alors bien seul et impuissant…

Soyons solidaires, accompagnons-les jusqu’au bout
Les malades ont surtout besoin de réconfort, de présence, de mots, de gestes, de sourires, d’attention… C’est la solitude plus que la souffrance parfois qui mène certains à ne plus vouloir vivre. Anne Richard, la présidente de la Société française d’accompagnement et de soins palliatifs, le dit bien : « Globalement nos patients ont tous envie de vivre. Quand on règle la douleur ou l’angoisse, la demande d’euthanasie cesse. »
J’ai été frappé un jour par le témoignage d’une infirmière qui disait que beaucoup de malades étaient seuls, que personne ne les touchait plus. Alors elle n’hésitait pas à les caresser, les masser, leur témoigner des gestes d’affection. Leur quotidien en était changé, leur visage retrouvait le sourire.
Il faut de notre part une solidarité sans faille. Nous sommes dans un monde égoïste qui ne cesse d’accélérer. On ne pense qu’à soi. « Ce vieux-là, si malade et inutile, et si on l’aidait à partir ? Cela le délivrerait et pour nous ce serait plus simple, non ? » Voilà le raisonnement de plusieurs personnes dans les familles et les hôpitaux. Un raisonnement bien typique de notre putain d’époque qui piétine tous ceux qui ne sont pas rentables…
Les problèmes sont profonds et complexes, ils ne peuvent être résolus par des piqûres. Les êtres humains ne doivent pas être traités comme de vieux chiens qu’on fait éliminer par son vétérinaire.
À nous d’accompagner nos malades jusqu’au bout, d’insister pour faire diminuer leurs souffrances, d’écouter nos consciences, de leur exprimer beaucoup d’amour et de compassion. Alors nous serons des êtres lumineux, nous serons des phares pour l’humanité.
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Comment se préparer à la mort ?
Ah ! la mort ! On calcule, on recalcule et l’on se dit : « Voyons, combien de temps il me reste ? » Autour de nous, les deuils se multiplient et nous troublent. Le cercle d’amis se rétrécit…
Parler de la mort n’est jamais facile, parler de la nôtre encore moins. Les progrès de la médecine prolongent certes notre espérance de vie, mais on sait que nous ne la vaincrons jamais. Certains disent que ce sera le plus beau jour de leur vie. Personnellement, je le pense aussi. Comprendre cela, c’est refuser de vivre une vie close sur elle-même, c’est s’ouvrir, pendant notre séjour sur terre, au mystère de l’au-delà. Croyants, nous sommes des vivants appelés à une autre vie.
Quand on en a la conviction, on s’y prépare.
Un « deuxième berceau »
La mort n’est pas une perte, mais un gain. La tombe est un « deuxième berceau ». Notre vie sur terre est un travail d’enfantement. Il faut y penser. Un berceau où, dit l’Église, nous retrouverons d’abord ceux que nous avons profondément aimés. Alors, notre mort sera une fête. La fête que nous aurons cherchée toute notre vie.
La mort, ou on y pense avec appréhension, ou on s’y prépare. Quand on ne considère que la terre, on n’accepte pas d’envisager la mort. Bossuet disait qu’on refuse l’immortalité de l’âme pour pouvoir vivre comme des bêtes. C’est certain que, si on n’a pas une ferme conception de l’au-delà, on sera tenté d’écraser les autres pour réussir à être le plus performant sur terre.
Plus on s’enrichit, et plus on en a peur ; plus on s’appauvrit, et plus on attend le royaume de Dieu. Celui qui a su s’appauvrir et réfléchir à son départ épouse la mort avant qu’elle n’arrive – « il meurt avant de mourir » –, c’est un mec très vivant accroché à la vie seconde par seconde.
La mort n’est plus un obstacle, mais la rencontre avec l’Amour qu’on a durement et passionnément cherché.

N’ayez pas peur
J’ai connu une dame de quatre-vingt-deux ans qui venait à toutes mes messes mais qui refusait qu’on lui parle de la mort. N’ayez pas peur de Dieu, comptez sur Sa miséricorde. N’oubliez pas : Dieu nous attend, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Ressentez la joie d’aller vers Lui. Et puis… les anges sont toujours là, ils seront là à l’heure de notre mort. « Que les anges te conduisent jusqu’au paradis », chantons-nous aux funérailles.
De nombreux croyants m’écrivent pour me dire qu’ils sont dans les ténèbres. C’est alors qu’il faut prier le plus. Dire au Seigneur que vous souffrez. C’est une prière superbe.
Qui ne connaît l’angoisse et le désespoir ? Le Christ lui-même n’a-t-il pas dit à son Père sur la croix : « Mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? »
Le Fils de Dieu a prononcé ces paroles. Nous pouvons nous aussi les exprimer. Puis nous reprendre aussitôt : « Non, c’est un mauvais moment. Tu es là, même dans le brouillard. »

Le sacrement des malades
Quand on sent que la mort n’est plus très loin, il est important de partir en paix. L’extrême-onction, par le passé, signifiait : « On va crever. Vite, allons chercher le curé. » D’ailleurs, pour ne pas effrayer le mourant, on appelait le curé juste après le dernier soupir. Sinon, c’était le squelette et sa faux qui débarquaient en même temps que le prêtre ! L’extrême-onction n’est pas le sacrement des morts, mais celui des vivants qui souffrent dans leur corps, dans leur cœur, dans leur esprit.
Ce sacrement entraîne parfois une rémission importante. Il apaise surtout. Un aumônier disait qu’il avait donné le sacrement des malades à un vieil homme à demi conscient. Huit jours plus tard, la famille le convoquait de nouveau pour constater que le mourant allait mieux. « Si vous saviez comme il est heureux ! » Il faut néanmoins rejeter tout aspect magique. Il ne s’agit que d’une paix intérieure très forte. Dans la bouche des malades, on entend des mots comme : « C’est une joie », « C’est une paix, une force du Seigneur ».
Dans beaucoup de paroisses se tient une célébration communautaire du sacrement des malades. Une solidarité concrète s’exprime entre malades et bien-portants, et il prend tout son sens.

Bon pour le ciel !
Un homme meurt et monte au ciel.
Saint Pierre vient à sa rencontre au seuil de la porte :
« Voici le règlement, explique-t-il au nouveau venu. Vous avez besoin de cent points pour entrer. Racontez-moi ce que vous avez fait de bon dans votre vie et je vous accorderai un certain nombre de points pour chacune de ces actions, selon leur importance. Dès que vous atteignez cent points, vous êtes bon pour le ciel !
— Très bien, répond notre homme. J’ai été marié avec la même femme pendant cinquante ans et je ne l’ai jamais trompée, même en pensée.
— Fantastique ! rétorque saint Pierre. Cela vaut bien trois points !
— Trois points seulement ? reprend l’homme. Bon… J’ai aussi été à la messe tous les dimanches. J’ai été très actif dans ma paroisse et j’ai payé régulièrement le denier du culte.
— Génial ! s’exclame saint Pierre. Cela vaut bien un point !
— Un point ? ! Autre chose : j’ai créé une soupe populaire dans ma ville et j’ai œuvré auprès des plus pauvres.
— Félicitations. Deux points en plus !
— Deux points ? s’écrie l’homme. À ce compte-là, mon seul espoir d’aller au ciel repose sur la grâce et la miséricorde de Dieu !
— Viens… Sois le bienvenu au paradis, dit saint Pierre. La miséricorde de Dieu, voilà les quatre-vingt-quatorze points qui te manquaient. »

Accompagner l’autre
La mort accompagnée est la plus belle des morts. La mort solitaire est tragique, même si le Seigneur est là.
Une femme qui avait été victime dans son enfance d’un père violent me disait que jamais elle ne lui pardonnerait. Je lui ai recommandé de demander à Dieu de le faire pour elle. Et le miracle a eu lieu : deux jours avant sa mort, elle est allée voir son père, qui ne parlait plus. Elle lui a dit qu’elle lui pardonnait et elle a vu des larmes couler longuement sur son visage. Cette femme est repartie vraiment heureuse ce jour-là, soulagée et en paix.

Parlons de la résurrection
Nous, prêtres, ne parlons pas assez de la mort et de la résurrection. Pourtant notre religion est la plus charnelle de toutes : le Fils de Dieu pour nous, chrétiens, s’est fait chair. Il a accepté de mourir pour ressusciter. Il nous a montré le chemin. Pourtant, il a eu peur de la mort, il a dit à son Père : « Éloigne de moi ce calice… »
Si je crois à quelque chose de prodigieux après la mort, c’est bien à l’Amour que je trouverai. Si Dieu nous accorde la sensation de l’amour sur terre, c’est pour nous préparer à l’Amour infini.
Souvent, devant des paysages splendides, je me dis que ce sera infiniment plus beau là-haut. Ici, je n’ai que les yeux de la terre, je n’ai que les oreilles de la terre, je n’ai que les pieds de la terre. Là-haut, les choses seront tellement plus belles.
La mort m’apparaît comme une rencontre sublime que j’attends, pas du tout avec impatience, quand elle voudra… Ce que j’aimerais, c’est la voir venir. Oui. Et pas trop souffrir, non… quand même. Mais la voir venir et pouvoir dire à Dieu, sentant qu’elle s’approche : « Je T’attendais ! »

Les funérailles
Une enquête a établi que 23 % des cérémonies organisées dans des églises se déroulent sans prêtres. Elles sont de plus en plus appréciées.
L’Église mène une pastorale de la compassion. L’image de l’Église en sort plus humaine, plus proche des gens : des personnes attentionnées, qui prennent leur temps sont préférées à des prêtres stressés qui assurent le minimum. Actuellement, il se trouve en France des milliers de laïcs qui procèdent au rituel, presque identique avec ou sans prêtre.
Demeure la question de l’eucharistie, hier systématique, aujourd’hui de plus en plus rare. Beaucoup de gens confondent messe et cérémonie. Ils demandent parfois une messe car une simple bénédiction leur semble trop rapide. L’eucharistie a un sens pour une famille pratiquante, mais la messe est souvent très lourde, je m’en rends compte, pour des non-catholiques.
L’important est de réunir la famille au nom de la communauté dans un climat d’accueil et d’écoute, de voir avec elle comment s’organisera le parcours funéraire – prière auprès du défunt, célébration à l’église, prière au cimetière ou au crématorium. Toutes les possibilités sont étudiées. Dans la mesure du possible, on prévoit les différentes prières et le déroulement de la cérémonie avec la famille. J’aime bien ce dialogue. Je demande aux gens de me dire exactement qui était le défunt.

Le royaume aux mille saveurs
Si vous avez depuis longtemps apprivoisé l’approche de la mort, son arrivée vous trouvera prêt. En ce moment de vérité, je vous souhaite d’être dans la disposition joyeuse qui est la mienne aujourd’hui : celle de la rencontre si longtemps attendue. Pour moi, je suis persuadé que Marie sera présente à l’instant du Passage. Je lui ai demandé tant de fois au cours de l’Ave Maria : « Prie pour moi, pauvre pécheur, maintenant et à l’heure de ma mort. »
Ce que je n’aime pas, personnellement, dans les enterrements, ce sont les envolées dithyrambiques de gens très cathos, dans un phrasé superbe. Je vous en prie, évitez-moi ça ! Je préférerais que des jeunes loubards viennent témoigner avec leurs mots de ce que j’ai vécu de meilleur au milieu d’eux.
Ce que j’aimerais surtout, c’est qu’on célèbre avec moi ma rencontre avec Dieu. Que ce soit une vraie fête, pleine d’espérance, pleine de joie ; sinon je redescendrai sur terre en gueulant : « Pourquoi pleurez-vous ? Je suis très bien, je suis très heureux là-haut maintenant. C’était le sens de ma vie ! »
Mon corps, on le mettra où on le voudra. Sans doute à Rougon où j’ai célébré tant d’années. J’aimerais que mon cœur repose à Faucon, dans le petit bois que j’ai planté moi-même. J’ai rapporté dans ma valise chacun des arbres, de dix-huit pays où je suis allé. Ils sont magnifiques maintenant. Surtout ceux qui viennent des neuf JMJ où j’ai vécu des moments merveilleux.
Mon cœur qui a essayé de tant aimer serait bien là. Quelques fleurs naturelles autour représenteraient un beau cadeau. Elles sont le symbole de la vie. Je les ai tellement chéries sur terre.
J’ai la conviction absolue que la mort est le paradis de l’Amour, et la terre son antichambre. Je n’ai pas perdu, me semble-t-il, une lettre de cette pensée depuis mon adolescence. Si je la perds, je perdrai tout.
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Se reconstruire après
 la mort de son conjoint
À la Saint-Valentin, j’ai toujours une pensée pour les amoureux, mais surtout pour les veufs et les veuves. Le deuil voit passer différents sentiments : le déni, la colère, la fuite, la dépression souvent, et la culpabilité. Certains vont moins mal quelques mois plus tard. Pour d’autres, il faut de longues années. Chaque vécu est totalement différent.
Pour ne pas dire « si j’avais su »
Le décès de l’autre est toujours source de regrets. On se dit qu’on n’a pas su lui pardonner ou lui demander pardon. On voudrait écarter cette culpabilité qui nous ronge. On pense souvent : « J’aurais dû lui dire… » On lui trouve des qualités qu’on ne lui trouvait pas de son vivant. Nous sommes ainsi…
Quelqu’un m’a écrit ceci : « Ma mère est morte subitement, un matin. Nous ne savions pas que sa maladie était si avancée et qu’elle était condamnée. Ce fut un choc terrible. Nous n’avons pas pu lui dire au revoir, lui dire combien nous l’aimions, que la vie était belle avec elle et que Dieu la protège. J’aurais voulu tenir sa main, faire en sorte qu’elle ne meure pas seule. »
Une autre personne me dit : « Mon père est mort très angoissé et nous n’avons pas pu apaiser cette angoisse. Tout autour de lui nous faisions comme s’il n’allait pas mourir. Finalement on a tout raté. » Plus on est attaché à celui ou à celle qui va mourir, plus on refuse sa mort. Il est difficile de veiller l’agonie d’un être cher.
Le deuil de l’autre est souvent le deuil d’une relation non accomplie. Pourquoi savons-nous si mal dire à nos proches l’amour que nous leur portons ? Celui ou celle qui s’en va a tant besoin de communion intime avec son entourage. Souvent on n’ose pas dire : « Je t’aime. » On reste loin du lit de l’agonisant, parfois même on n’entre pas dans la chambre. Ou bien on parle devant le malade apparemment inconscient, en oubliant qu’il entend.
Ne dites que des paroles d’amour !

La communion avec les disparus
Une réconciliation peut se faire après la mort. Nous pouvons nous adresser à nos disparus, ils nous répondront par d’autres moyens que la parole. À chaque messe que je fais, je propose à l’assistance de penser à quelqu’un de très cher pour se rappeler ce qu’il avait de bon, et de citer à haute voix son prénom.
J’ai parfois entendu des églises résonner magnifiquement de tous ces prénoms de disparus…
Si nous croyons vraiment que l’autre est parti en Dieu, il est dans la joie de Dieu. Je crois à la proximité des êtres chers qui nous ont quittés. C’est la communion des saints. Et c’est bien beau.

La fête de Toussaint
La fête de Toussaint fut instituée le 1er novembre par le pape Grégoire III, puis le pape Pie X en a fait une fête d’obligation.
La rencontre avec Dieu, si on l’a connue avant la mort du conjoint, on la garde doublement, triplement, après. Certains hommes ont embrassé la prêtrise ou la vie monacale quand l’autre est parti. La chance du croyant, c’est la perspective de retrouver l’autre.
La communion des saints, ce n’est pas facile. Parler avec les morts, c’est les prendre à témoin de notre vie, c’est entrevoir les retrouvailles, imaginer un autre temps après le temps terrestre. C’est la suite d’une histoire. C’est se souvenir de choses précises que l’on a vécues ensemble. C’est ça la transmission, la beauté de la vie. On ne garde que les belles choses.
La communion des saints commence par la pastorale des funérailles. C’est un lieu d’évangélisation privilégié. Je salue l’Église qui aide les affligés, le prêtre ou les laïcs. Je salue les personnes qui ont cette approche pour aider ceux qui, d’un seul coup, ont un deuil, pour les accompagner dans le rite du passage.
La mort est souffrance mais elle est, avec ses deuils et ses cérémonies, facteur de cohésion sociale et de solidarité. Elle assure la continuité d’une communauté. C’est la conscience de la mort qui donne son sens et son prix à la vie. Nous sommes tous mortels et nous connaissons tous la peine : la perte d’un être, la mort de quelqu’un, considérée comme un échec inadmissible. D’inéluctable, la mort est devenue un accident. C’est ça le problème actuel, c’est le problème de l’Église.
Le culte de la mort a toujours existé. Entretenir la tombe par exemple, la fleurir, c’est une façon de veiller l’absent. Il y a, dans cette visite à la tombe, la douceur d’un hommage partagé. On rend hommage avec des fleurs, des parfums, c’est une façon de renouer la conversation avec ceux qui ne sont plus. Mais nos prières restent les plus belles fleurs qu’on puisse leur offrir.
Les vertus des morts, ça se cultive par le souvenir embaumé qu’ils nous ont laissé. Ça ne se flétrit jamais. Fleurs éternelles par leur beauté dévoilée sur terre.

En parler à un psy
Comment se faire aider après la mort de son conjoint ? L’impossibilité d’en parler aggrave le traumatisme. Quand la personne parle, elle se libère. Consulter un psy est important. N’ayez pas peur d’aller chez le psy. Vous n’êtes pas fou, mais vous éprouvez un manque… L’espace du psy est un espace privilégié, une niche, où l’on vient déposer ses émotions, sa colère, sa peur, afin de ne pas les refouler et de ne pas s’y enliser. A fortiori, en parler à un prêtre. Croire à la résurrection, c’est l’idéal. Le prêtre saura agir mieux qu’un psy.

En parler avec le défunt
Souvent des gens me disent que, lorsqu’ils ont un problème, ils en parlent à leur conjoint qui est au ciel. Je trouve cela très beau. Comment ne pas être unis à ceux et celles qu’on a aimés ? Comment Dieu pourrait-Il nous priver de l’amour que nous avons connu ?
C’est la communion des saints du Credo. Chaque fois que vous le récitez, rappelez-vous qu’il signifie l’union des vivants et des morts. Si Dieu a créé l’amour, Il ne peut le rompre, même si la séparation est dure.
À ce propos, certains faire-part me hérissent. Particulièrement ceux qui disent : « Il a plu à Dieu de rappeler à Lui… » Comme si Dieu nous arrachait à l’existence et se fichait complètement de notre chagrin ! Non, la mort ne plaît pas à Dieu, Il l’a seulement permise. Tout commence ici sur terre, il est important de le dire. Le paradis ou l’enfer peuvent être vécus sur terre maintenant.
Mais ne vous amusez pas à vouloir faire tourner les tables ou déplacer les verres : c’est vain et parfois dangereux pour l’esprit.
Oui, on peut communiquer avec les morts, mais à sens unique. Nous prions pour eux, et cette prière dit : « Tu es parti, je ne sais pas exactement où tu es, mais on reste unis, on ne se quitte plus. » En retour, ils peuvent nous faire signe… et parfois même nous aider.

Écoutez cette belle histoire
Le 21 mai 2003, à 19 h 44, Jean-Michel, un prêtre exerçant dans le nord de l’Algérie, prend sa douche chez lui, quand un coup de téléphone interrompt brutalement sa toilette. Il sort de la salle de bains et répond : c’est Mohamed, un jeune du village de Tibhirine, là où vivaient les sept moines martyrs. À peine la communication amorcée, un grondement infernal montant des entrailles de la terre, suivi de secousses très violentes, jette Jean-Michel dans la cage d’escalier près de laquelle il téléphonait. Traumatisé mais intact, il se relève après la fin du tremblement de terre – celui qui a endeuillé l’Algérie cette année-là.
Enjambant les décombres, il regarde la cabine de douche : une masse de pierres a tout recouvert. Sans ce coup de téléphone, il serait mort écrasé. L’appel venait d’un jeune musulman, ami des sept moines. On peut le qualifier de « céleste ». Les moines, de là-haut, veillaient à coup sûr.

Et puis vient l’acceptation
Le conjoint étant parti, vous avez des enfants qu’il faut entretenir dans l’amour de celui ou celle qui est parti(e). C’est important de ne pas vivre seul à ce moment-là. Il faut trouver des amitiés, et pourquoi pas un amour. On découvre alors la richesse des échanges. Et surtout on apprend à rester vivant. On entretient le souvenir extraordinaire d’un amour merveilleux, mais la vie continue.
Un deuil « harmonieux » signifie que vous êtes changé intérieurement à trois niveaux : dans votre relation à vous-même, dans votre relation à la personne disparue et dans votre relation au monde et aux autres. N’évitez pas ce qui est difficile ou douloureux. Contrôlez mieux votre douleur pour qu’elle ne vous contrôle plus. Acceptez aussi d’être heureux, d’éprouver du plaisir, du désir, de la joie… sans vous sentir coupable.
Il faut accepter les changements survenus dans votre vie à la suite d’un décès, et savoir accueillir les émotions de son deuil lorsque les circonstances les réactivent (les anniversaires, Noël, le jour où on s’est rencontrés…). Gardez certains rituels personnels, renoncez à d’autres. Que toutes vos pensées ne soient pas accaparées par l’autre. Et que le Seigneur vous aide, parce que c’est une rude épreuve. Demandez à Dieu la grâce, parce que Lui est fidèle et vivant.
Quand on a réussi à surmonter la mort de son conjoint, on est prêt à accepter de s’investir à nouveau dans la vie. Combien ne peuvent pas aimer une autre personne que celui ou celle qu’ils aimaient tant. J’admire aussi cette forme de fidélité. Ils n’ont eu qu’un être aimé dans leur vie et ils n’en veulent pas d’autre. C’est très dur. Mais c’est très beau.
La personne veuve, si elle est encore jeune, a plus de difficultés à surmonter le deuil parce qu’elle ressent une culpabilité supplémentaire : la peur d’oublier son conjoint. Elle veut continuer à vivre sans jamais oublier « leur » histoire. Si je me remarie, le trahirai-je ?
Elle a peur aussi de souffrir. Elle peut refuser le risque de re-aimer, un peu comme dans le divorce. Mais des grâces existent. Une voie se ferme, d’autres s’ouvrent.
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Qui peut décider si un homme
 doit vivre ou mourir ?
La France fut le dernier pays d’Europe occidentale à avoir, après une longue marche de près de deux siècles, aboli la peine de mort. On s’est aperçu, depuis, qu’il n’y avait pas de lien significatif entre la peine de mort et les crimes de sang. Prions pour que dans le monde entier la peine de mort soit abolie.
La honte en quelques chiffres
En 2010, la Chine a procédé à plusieurs milliers d’exécutions capitales, l’Iran, à plus de 252 ; puis viennent la Corée du Nord, le Yémen, les États-Unis, l’Arabie Saoudite, la Libye, la Syrie, le Bangladesh, la Somalie, le Soudan, l’Autorité palestinienne, Taiwan, l’Égypte, la Guinée équatoriale, le Japon, la Biélorussie, l’Irak, la Malaisie, le Botswana, Bahreïn, le Vietnam, Singapour.
Actuellement, on compte 28 500 personnes sous le coup d’une sentence capitale. L’Arabie Saoudite présente le taux d’exécutions par habitant le plus élevé, suivie de l’Iran et de la Libye. En Chine, les informations sur la peine capitale relèvent du secret d’État. En Iran, Jafar, père de deux enfants, a été exécuté par lapidation pour adultère. En Corée du Nord, un directeur d’usine âgé de soixante-quinze ans a été fusillé par un peloton d’exécution, jugé coupable pour avoir omis de déclarer sa situation familiale.

Avec amour et compassion
Je l’ai dit et je le répète : les actes que nous commettons doivent être condamnés, mais jamais la personne elle-même. Ces criminels ne sont pas des monstres, même s’ils ont commis des actes horribles. Un monstre n’est pas humain, un monstre est en dehors de la société. Mais le pire des criminels est un humain à qui il faut laisser son humanité. Parce qu’il peut s’amender, parce qu’il peut se transformer. « Les criminels devraient être traités avec amour et compassion, et non avec colère », dit le dalaï-lama.
Je me souviens que, lorsque Jean-Paul II a canonisé cent vingt catholiques chinois et missionnaires étrangers victimes de persécutions religieuses, le gouvernement de Pékin exprima sa « plus vive indignation » devant la canonisation de ces « criminels ».
Il y a aussi, dans l’histoire de l’Église, des hommes qui, ayant fait des choses terribles, sont pourtant devenus des saints. On ne peut pas enfermer quelqu’un dans ses actes. Est-ce que nous allons nous montrer plus exigeants que Dieu, qui refuse de condamner les hommes et leur offre à tous son pardon ?
La peine de mort est une régression vers la vengeance. La parole « œil pour œil, dent pour dent » a été remplacée par « aimez vos ennemis et ceux qui vous persécutent ». Ne disons jamais que cet homme ou cette femme n’a pas le droit de vivre.
Je sais qu’il est parfois très difficile de parler des droits de l’homme à un mec dont le fils a été assassiné sous la torture, mais l’Église prêche une culture de la vie, de toute vie.

Plus haut que soi-même
La justice doit s’appliquer aux criminels, mais avec humanité. Je pense par exemple à Patrick Henry. La charité et la miséricorde ont fait que, malgré ses crimes, il a pu bénéficier de la liberté conditionnelle. (Même s’il s’est malheureusement fourvoyé à sa sortie de prison.) C’est un très bon signe de rédemption. Pendant vingt-cinq ans, il en a bavé derrière les barreaux, et les juges ont pensé qu’il ne récidiverait pas. Cette mesure ne ressuscita pas le gosse assassiné, mais nous évita de devenir à notre tour des bourreaux perpétuels, en condamnant le coupable à la « guillotine sèche ».
Allez vers les plus pauvres. Ne jetez jamais dans les oubliettes de votre vie des gens qui ont commis le pire. Je suis chrétien, je suis prêtre, et je dois aller vers vous pour vous dire : « Soyez d’abord du côté de la victime et, si vous le pouvez, aimez aussi l’assassin. »
La morale chrétienne peut aider à s’élever bien plus haut que soi-même et que ses crimes. Prenons le cas d’un Guy Georges. Ses crimes sont effectivement les pires actes que l’on puisse imaginer. Une bête sauvage ne les aurait pas commis. Pour la morale chrétienne, ce mec a besoin de rédemption. Guy Georges a une part de cristal, c’est un être de lumière lui aussi. C’est ce que j’ai répondu quand on m’interrogeait sur lui. « Chacun de nous est tour à tour, de quelque manière, un criminel ou un saint », disait Georges Bernanos. Être chrétien, c’est être en totale opposition avec les loups qui hurlent après l’assassin.

Tuer un assassin est un crime
L’Église catholique, par la voix de Jean-Paul II, a progressivement pris position contre la peine de mort. Le pape écrivait que la peine de mort n’était justifiée que « lorsque la défense de la société ne peut être possible autrement. Aujourd’hui, cependant, à la suite d’une organisation toujours plus efficiente de l’institution pénale, ces cas sont désormais assez rares, sinon même pratiquement inexistants ». Le Vatican plaide ouvertement pour l’abolition de la peine de mort et s’est prononcé en faveur de la résolution de l’Onu dans ce sens.
L’Église catholique refuse la peine de mort pour permettre la rédemption de tout être, y compris celui qui a commis des choses horribles. Parce que, un jour, chacun peut se racheter. Accepter la peine de mort nous place à notre tour dans la position du tueur. Tuer un assassin reste un crime.
Prions pour tous ceux et celles condamnés à mort dans le monde, qui attendent des jours, des mois, des années dans des cellules la piqûre ou la balle qui mettra fin à leur calvaire…
Le pire des criminels, quoi qu’il ait fait, est fils ou fille aimé(e) de Dieu.




II
DIEU EST AMOUR :
 VA VERS LUI !


1
La Bible est un trésor
Un jeune moine est en train de laver une salade quand un frère, voulant le mettre à l’épreuve, l’aborde et lui demande :
« Sauras-tu répéter ce que l’ancien a dit sur l’Évangile de ce matin ?
— Je ne me souviens plus, lui répond le moine.
— Pourquoi donc écoutes-tu les paroles de l’ancien sur l’Évangile si tu ne te les rappelles pas ? »
Le petit frère lui répond benoîtement : « Regarde ! L’eau qui lave la salade ne reste pas dans les feuilles. Et pourtant, ma salade est parfaitement lavée. »
Cette métaphore superbe dit combien la lecture de l’Évangile, même si l’on ne s’en souvient pas, même si on ne la comprend pas bien, nous imbibe par le phénomène de la grâce.
« L’Écriture par l’Écriture »
J’ai beau avoir étudié la Bible pendant quinze ans au séminaire, puis pendant quarante-cinq ans, je bute encore sur certaines choses. « Bible » vient du grec ancien biblia, qui signifie « les livres ». Elle demande forcément des relectures…
« L’ensemble de l’écriture ressemble à un grand nombre de pièces fermées à clé dans une unique maison. Auprès de chaque pièce est posée une clé, mais ce n’est pas la clé qui correspond à la pièce », disait le théologien Origène. C’est à nous de trouver les clés pour ouvrir. Je voudrais modestement vous donner quelques pistes.
La Bible, c’est l’Écriture qui s’interprète par l’Écriture. Lorsqu’il y a un passage que vous ne comprenez pas, ne vous découragez pas, le prochain verset vous apportera la réponse.
Origène disait également : « Celui qui lit la Bible doit être un homme de désir. » C’est-à-dire dans le désir de Dieu. Ce qu’il vous faut, c’est savoir avant tout que lire la Bible est une grâce. Chaque jour, quand j’y choisis l’Évangile quotidien, je dis : « Seigneur, permets-moi de comprendre. » Il faut lire ça comme une belle histoire.
Si vous croyez que la Bible est inspirée par Dieu, alors vous aurez la grâce.

Lisez la Bible tous les jours
La Bible est une parole vivante, une parole qui n’est pas emprisonnée dans le passé, mais qui s’adresse à nous aujourd’hui. La parole de Dieu nous vivifie. Il faut laisser la parole agir en nous. Ce n’est pas l’intelligence intellectuelle, c’est l’intelligence du cœur et de la foi qui agit.
Telle est la formidable puissance de l’Évangile qui, depuis deux mille ans, nous arrose individuellement et ensemble.
Une des meilleures façons de dire notre foi est de la bûcher. Une superbe résolution pour le carême serait peut-être de lire l’Évangile. Comment exprimer notre foi si nous ne connaissons pas notre texte ? Tant de chrétiens, à la messe, entendent un morceau d’Évangile, sans prendre la peine d’en lire plus. Qui lit la Bible aujourd’hui ? C’est pourtant essentiel.
Depuis deux mille ans, pour l’Église, la Bible est un trésor, et la lire une grâce. On peut lire des versets de la Bible, n’y attacher que peu d’importance, puis, soudain, mesurer leur grandeur.
La Bible renferme l’histoire d’un peuple choisi. Dieu aimait ce peuple à cause de sa faiblesse. L’Écriture contient toutes les expériences, qu’on soit pauvre, riche, affamé, repu, joyeux, déprimé, affligé ou plein de vie. La lecture de la Bible est étonnante. Vous pouvez y trouver très vite la joie, la peine, la richesse putride, ou la pauvreté dont le Seigneur était assoiffé.
Lisez la Bible tous les jours, si possible. Le matin, c’est ma pratique. À chacun de trouver la sienne. Après cette méditation, j’écris une seule petite phrase sur un Post-it et je le colle sur mon paquet de tabac. Je suis alors amené à méditer la parole de Dieu une dizaine de fois par jour ! Mais vous n’êtes pas obligé d’acheter du tabac pour vous souvenir de la phrase méditée le matin…
« Avant toute lecture, prie et supplie Dieu pour qu’Il se révèle à toi. » Il faut trouver un endroit calme. Pour parler et écouter Dieu, il faut se retirer. Essayez de vous laver intérieurement. Méditez ce que vous avez lu et remerciez le Seigneur.

Sensualité de l’Évangile
Le prêtre belge Gabriel Ringlet a eu cette très belle pensée : « Qui n’a pas compris que l’Évangile était une bouche, une oreille, un nez, des yeux, des mains… ne mesure pas en quoi il affole les sens et met tout à l’envers. Car l’Évangile saisit l’homme par les pieds plus que par la tête. […] Dans l’Évangile, l’invisible passe par le sensible, par un souffle, une haleine, une sueur, une odeur… Entrer dans l’Évangile, c’est voir des cheveux, des bandelettes, une paillasse, une cruche, un suaire… C’est admirer des moissons qui blanchissent et entendre tomber deux piécettes dans un tronc. C’est croiser un blessé sur la route, une femme au bord d’un puits, des marchands, des paysans, des pêcheurs, des collecteurs. C’est regarder fleurir un amandier et se dessécher un figuier, sentir l’huile, respirer le parfum, enfoncer du levain dans une pâte, saler un champ, cuire du pain, verser du vin. […] L’Évangile est une sensualité. »

Trois mots et je m’envole
La Bible nous introduit aux mystères de Dieu. Comment connaître notre religion sans la lire ? La vie, la mort du Christ et l’Ancien Testament qui prépare sa venue sont dans la Bible. Jésus compare la parole de Dieu à une semence. Elle doit être accueillie dans une terre riche, de préférence.
Sainte Thérèse nous disait à la fin de sa vie : « Aucun livre ne m’intéresse, l’Évangile me suffit. » Sa vocation était l’amour. Sa ressource se trouvait dans la première épître aux Corinthiens (I, 1-13) : l’apologie de l’amour. Ce passage est merveilleux. La voie d’enfance l’a beaucoup guidée aussi : « Si vous ne retournez pas à l’état des enfants, vous n’entrerez pas au Royaume de Dieu » (Matthieu, XVIII, 3). Ces trois mots : « Dieu est amour » ont renversé ma vie à l’âge de treize ans. Moi, la parabole de l’enfant prodigue m’émerveille. Le Seigneur qui nous attend du haut de la tour. Le semeur, la semence qui tombe dans le chemin rocailleux et celle qui tombe sur la bonne terre. Le jugement dernier, la multiplication des pains, la pêche miraculeuse, la veuve qui n’avait qu’un sou, Marie-Madeleine, la pute, le bon larron, ce pourri qui demande pardon… Peu importe le texte choisi. Ouvrez la Bible et lisez…

Une parole qui aime
Il est vital de lire les Écritures. Elles nous transforment en nous purifiant le cœur et l’intelligence. Le père Daniel-Ange disait : « La Bible fait mal pour nous guérir. » La sainte Écriture nous amène à l’amour de nous-même et de notre prochain. Une grâce puissante entre en vous chaque fois que vous lisez la Bible. Approchez-vous du texte avec grand respect, même si vous n’avez pas soif de la parole de Dieu.
Saint François d’Assise menait une vie agitée, il sortait, il baisait comme un castor… Son père, riche drapier, lui permettait de vivre sans se soucier des conséquences de ses actes. Du jour au lendemain, lisant dans l’Évangile cette phrase : « Vends tes biens et quitte tout », il se met à poil devant l’évêque et son père, et il s’en va. Ce verset l’a atteint en plein cœur. Sa conversion est fulgurante. Il décide de vivre la pauvreté évangélique. Saint François d’Assise nous a laissé un exemple de sainteté extraordinaire.

Mettez-vous à son service
Pour lire la Bible fructueusement, laissez-vous guider par elle. Mettez-vous à son service. Ne tentez surtout pas de mettre les Écritures à vos ordres. La Bible est source de vie pour tous.
L’écriture a besoin d’interprétation : 37 % des Polonais et 27 % des Américains estiment que la Bible doit être comprise au pied de la lettre. Mais on dénature le texte si l’on ne tient pas compte du contexte. Pour certains catholiques, nos frères et sœurs intégristes notamment, le fondamentalisme est rassurant. Ils préféreraient éviter tout travail sur le texte et l’assimiler immédiatement, parfois même avant de l’avoir lu.
La Bible n’est pas une invention humaine. Quand je la lis et que je découvre ce Dieu si bon, si attentif à la souffrance humaine, qui pardonne tout, je me dis que l’homme ne peut l’avoir inventé.
On aborde la parole de Dieu en silence, en priant. Évitez de la lire dans un lieu public. Il est préférable de choisir la solitude afin que la chaleur intérieure du livre produise ses effets. La parole de Dieu nous fait entrer en relation personnelle avec celui qui nous l’a offerte. Lire la Bible, c’est parler à Dieu. Lisez la Bible avec la dignité que vous manifestez devant l’hostie.
Si, à la messe, un morceau d’hostie tombe par terre, vous vous empresserez de le ramasser, car c’est un trésor. Attachez la même importance à chaque miette de ce que vous lirez dans la Bible. Ayez la grâce de croire que la Bible est écrite pour vous.
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Le renouveau des pèlerinages
Il y a trente ans, combien de jeunes adultes m’annonçaient : « Je pars aux Indes ! » Dans leur recherche spirituelle, l’odeur de l’Asie les attirait irrésistiblement. Ces caravanes de jeunes épris d’un ailleurs paraissaient tourner le dos à la religion de leurs pères. Ils en avaient ras le bol d’une chrétienté fatiguée qui semblait ne pas répondre à leur soif de Dieu. Aujourd’hui, ce sont d’autres caravanes qui font le chemin inverse. Elles replongent dans la tradition chrétienne. Elles sont de plus en plus nombreuses.
Nomades de la foi
En 1980, ils n’étaient que quatre cents pèlerins à cheminer chaque année vers Saint-Jacques-de-Compostelle, le sanctuaire millénaire d’Espagne. En 2005, on en comptait sept cents par jour à arpenter les sentiers. Et maintenant, Dieu sait combien ! Les jeunes chrétiens d’aujourd’hui sont devenus des nomades de la foi. Quelle joie de voir les fruits spirituels que mûrissent à travers l’Europe ! Combien de jeunes chrétiens ont repris une pratique religieuse forte et sont devenus solidaires de leur communauté à leur retour !
Partis pèlerins, ils sont revenus militants.

Lourdes
Partir en pèlerinage, c’est quitter ses habitudes, donner du temps. Nous partons en pèlerinage parce que nous sentons que nous avons besoin d’être purifiés. Le pèlerin, c’est celui qui marche avec son cœur parce qu’il suit le Christ d’abord avec son cœur. C’est celui qui se laisse transformer par son exemple. Partir en pèlerinage, c’est trouver un lieu où ont vécu des gens qui nous fascinent.
Dans les pèlerinages, on découvre des lieux marqués par l’histoire, mais ce n’est pas la grande histoire qu’on va rencontrer, c’est son histoire à soi. Un voyage au fond de soi, une occasion de méditer la parole de Dieu.
Les cinq verbes du pèlerinage sont : Partir (à l’appel du Christ), Cheminer, Recevoir, Demeurer (dans le cœur du Christ), et Repartir (avec son amour).

Quelques souvenirs…
En 1960 je suis allé à Lourdes rencontrer le Seigneur, après la guerre d’Algérie où j’avais été infirmier. Comme j’avais vécu des choses terribles là-bas, ma vocation vacillait un peu. Lourdes, c’est la guérison et j’avais besoin d’une guérison intérieure. Je comptais sur la Vierge Marie pour m’aider.
J’ai dit à mon père que j’irais à Lourdes à pied, soit cinq cents kilomètres. Dans ma sacoche, j’avais juste enfourné une poire, un morceau de pain et du fromage de chèvre. Mon père avait ajouté trente francs.
Ça a été une épreuve physique, forte et belle. Mais, endurcis par trois ans de bled, mes muscles étaient d’acier ! Je me souviens encore de l’odeur de la bruyère : j’ai gardé un souvenir illuminé des landes que j’ai traversées.
Un pèlerinage, c’est aussi être reçu. Deux accueils m’ont frappé…
J’ai quarante kilomètres dans les pattes quand j’arrive à Saint-André-de-Cubzac. Je frappe à la porte du presbytère. La gouvernante m’ouvre. Comme c’était l’heure du repas, je lui dis : « Ne vous inquiétez pas, j’ai un casse-croûte, il me faudrait juste un endroit où dormir. »
J’entends la voix du curé, à l’arrière, qui s’exclame : « De mon temps, on prévenait ! »
Mais un pèlerin ne prévient pas ! Je lui réponds que dans ce cas je m’en vais. La servante, émue, me supplie de rester. La gouvernante m’emmène dans la salle à manger, où le curé de nouveau me bouscule : « Asseyez-vous, mangez une soupe ! »
Je pleurais dans mon assiette, à cause de la fatigue et de la rudesse de l’accueil. Et la gouvernante aussi ! Finalement, le curé me donne un matelas. En moi-même, je me dis : « Quel enfoiré, ce type ! C’est fini, je ne vais plus chez les curés ! »
Trois jours après, j’arrive à Dax sous une pluie diluvienne. Pas moyen de faire autrement que de rechercher un presbytère ! Je frappe timidement à la porte. Un énorme curé sort, vraiment impressionnant. Il me demande ce que je veux, je lui explique que je voudrais juste un endroit pour m’abriter un peu, un auvent, n’importe quoi…
« Ne nous inquiétez pas, entrez, me répond-il.
– Non, non, je vais tremper partout… »
Il insiste, j’entre. Il m’emmène dans la salle de bains, me prête une serviette, puis me tend une immense soutane : je nageais dedans ! Enfin, il me dit :
« On vous attend.
— Comment ça ?
— Oui, je fête mes trente ans de sacerdoce et vous êtes le dernier invité. »
Ce fut un gueuleton de folie au milieu d’une trentaine de curés !
Je me souviens d’une autre fois où j’avais vraiment très faim. Je récite le « Notre Père » : « Seigneur, donne-nous notre pain du jour. » À ce moment même, une voiture s’arrête de l’autre côté de la route. Une personne baisse la vitre et me dit : « Monsieur l’abbé, votre repas est servi à cinq kilomètres d’ici. »
Cette personne était passée à côté de moi, m’avait vu marcher et avait continué jusqu’à l’auberge pour me commander à manger ! J’ai rarement vu le « Notre Père » exaucé de manière aussi belle (et rapide !).
Au retour de Lourdes, je fais du stop. Un type s’arrête. Je monte. À peine suis-je installé qu’il me dit : « Je vous préviens, je déteste l’Église… » Et là, avalanche de reproches contre l’Église, l’argent du Vatican, etc. Soudain, il déclare qu’il a envie de manger et s’arrête en face d’un routier. Je lui dis d’y aller seul, que j’ai mon casse-croûte.
« Ah non, je vous invite ! me répond-il.
— Écoutez, monsieur, vous dites que les curés prennent l’argent du peuple, que nous vivons comme des nababs, que l’Église est une vaste escroquerie… Alors, s’il vous plaît, laissez-moi manger de mon côté ! »
En guise de réponse, il rigole. Puis il plonge sa main dans sa poche, en tire sa carte d’identité, me la montre. Il s’appelait « Jean Dieu » !
« C’est moi, Dieu, me lance-t-il. Donc vous m’obéissez ! »
Alors nous avons becqueté ensemble !

Tamanrasset
Parmi mes nombreux pèlerinages, il y eut celui de Tamanrasset, toujours en 1960. Très beau et très dur. Le voyage d’Alger à Tamanrasset fait trois mille kilomètres. Je voulais me rendre à l’ermitage du père de Foucauld, dans la région du Hoggar. J’y suis allé en stop. Ma soutane avait pris une couleur gris-orange, à cause des sables. J’ai voyagé à bord d’énormes camions, sur des pistes, à côté de chauffeurs d’une extraordinaire gentillesse.
Je suis arrivé à l’Assekrem, l’ermitage de Charles de Foucauld, à 2 700 mètres d’altitude. Un spectacle étourdissant de pics de pierre… Le silence priant du Hoggar… Les couchers de soleil, une pure merveille.
Il y a un autre lieu chrétien important en Algérie : Tibhirine, où je suis allé me recueillir sur la tombe des sept moines martyrs. Tibhirine et Tamanrasset seront un jour deux très hauts lieux de pèlerinage en Algérie.

L’eau vive et le toucher
Je suis allé au FRAT à Lourdes, avec les jeunes. J’y suis retourné quand Benoît XVI est venu en France. Lourdes accueille six millions de visiteurs par an ! Même si la pratique religieuse diminue en Europe, il y a toujours plus de visiteurs de la grotte miraculeuse.
Quelle attraction immense génère ce lieu ! Quatre aspects m’ont toujours frappé : l’eau, le toucher, le rocher et la lumière.
Les gens vont vers Jésus pour en recevoir l’eau vive, à l’image de la Samaritaine dans l’évangile de Jean. Nous venons à Lourdes pour son eau apaisante et réparatrice. Quand la Vierge apparaît à Bernadette et lui dit de fouiller le sol, une source naît, la fameuse source où s’immerge celui qui veut guérir. J’ai plongé deux fois dans cette eau glaciale de purification.
Un autre aspect, c’est le toucher. Dans les évangiles, Jésus touche les malades, et les gens veulent le toucher aussi. J’aime bénir les pèlerins à Lourdes, il y a tant de malades, de pauvres, de quémandeurs de Dieu. Je bénis à en avoir une tendinite.
Le troisième aspect, c’est le rocher. La Vierge est apparue au cœur d’un rocher. Le rocher, c’est le Christ. Et le Christ, c’est la miséricorde divine. Je suis toujours très ému de voir la file interminable des croyants toucher ou embrasser le rocher. C’est une belle prière. C’est accueillir le Christ, force, vie et pardon, et ensuite se réconcilier par le sacrement de pénitence.
Enfin, comment être indifférent aux milliers de lumières qui serpentent la nuit au cours de la procession ? Inusable.
Ce parcours lumineux, tandis que les voix chantent l’« Ave Maria » dans toutes les langues, est une immense prière.
Personne ne peut passer à Lourdes sans se purifier, se poser des questions ou simplement s’émerveiller. N’oublions pas que la plus belle prière de l’athée et de l’agnostique, c’est l’émerveillement.

Une réconciliation urgente
Appelé en Algérie en septembre 1957 jusqu’en janvier 1960, je suis entré dans cette guerre qui ne portait pas son nom.
Les jeunes appelés – un million – n’étaient pas des volontaires. Soldat, ce n’était pas notre métier. Mais est-ce un métier d’apprendre à tuer ? 23 000 copains sont morts là-bas, 1 000 ont disparu, 300 000 sont revenus blessés. Nous avons obéi aux ordres, nullement préparés à cette tragédie.
Et je suis là, en ce mois de juin 2012, avec 18 000 d’entre eux pour remercier Marie d’avoir survécu à cette guerre.
Dès mes trente mois finis en Algérie, en 1960, j’ai voulu aller à Lourdes pour dire tout de suite à Marie « merci ». Aguerri par les marches harassantes avec mes vingt kilos de trousse d’infirmier, j’étais parfaitement prêt à affronter les cinq cents kilomètres à pied qui séparaient ma ville natale de Rochefort-sur-Mer de la grotte de Massabielle.
Cinquante-deux ans après je suis là, encore, cette fois avec eux, lors du treizième pèlerinage des anciens combattants. Beaucoup ont gardé dans leur cœur la souffrance endurée et des traumatismes profonds. Beaucoup ont gardé le silence durant plus de cinquante ans, tellement était dure et complexe l’épreuve subie.
J’ai béni à leurs demandes beaucoup de mains unies à celles de leurs épouses. Moments tellement émouvants des couples restés la plupart fidèles. J’ai béni avec grande émotion les mains de quelques femmes dont le fiancé ou mari s’était suicidé à la suite de cette guerre atroce.
Les chemins de paix sont encore étroits et tortueux. Mais le jour où la France parlera de réconciliation, la main dans la main avec l’Algérie, ce jour sera bon et apaisant.
Car il dira nettement et clairement que nous regrettons, des deux côtés de la Méditerranée, cette épreuve qui a laissé tant des traces profondes.
Le prêtre que je suis a gardé de cette époque la force de combattre. Celle de l’amour vécu par de petits gestes. Sans fin.
La volonté aussi de croire que nous pouvons et devons trouver enfin les gestes pour nous réconcilier, gestes urgents et nécessaires.

La place de Marie dans nos vies
C’est frappant, l’atmosphère de joie à Lourdes : les visages recueillis, apaisés, souriants ! Je connais un musulman qui y va tous les ans parce que le lieu l’a touché – savez-vous que Myriam (Marie) est citée quatre-vingt-quatre fois dans le Coran ?
Le « oui » de Marie à l’ange Gabriel, le courage de Marie, c’est ce que nous allons chercher à Lourdes.
Nous portons à Lourdes un autre regard sur la souffrance. Tout est inversé : c’est le handicapé qui est au cœur, qui passe en premier, qui est là d’abord, présent, devant tout le monde. Sainte Bernadette disait : « Quand on soigne un malade, il faut se retirer avant de recevoir un remerciement, on est suffisamment récompensé par l’honneur de le soigner. » Il faudrait avoir tout le temps cette phrase dans notre cœur.
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Nos chemins de croix aujourd’hui
Tout est dit dans le signe de croix, parce que c’est la synthèse de notre foi. La croix désigne la croix du Christ, en même temps que les souffrances, les épreuves, les difficultés de notre vie. Être chrétien, c’est s’engager sur un chemin jonché de pierres. Vivre en chrétien, ce n’est pas suivre son « petit bonhomme de chemin », mais celui qui conduit au paradis, peuplé des amoureux fous de Dieu.
Fais le chemin de croix
Si tu souffres, si tu es dans la merde, si tout va mal pour toi, si ton amour s’est barré, si ton meilleur ami t’a trahi, si tu es malade, si tu es handicapé, si tu es seul, si… alors, fais le chemin de croix.
Si tout va bien pour toi, si tu as un amour et un travail, si ta forme est superbe, si l’horizon s’éclaire pour toi, si ta vie est un conte de fées, je t’en prie, fais le chemin de croix.
T’es pas con. Tu sais bien que la souffrance peut t’atteindre n’importe quand et n’importe où. Vis ce chemin de croix avec tous ceux et celles qui n’ont pas ta chance.
Mon métier d’éducateur est de soulager la souffrance. Ma mission de prêtre est de donner le pardon du Christ qui efface, magnifie, purifie toute souffrance. Et je pète de joie car je vois toujours se profiler la flamboyance de la résurrection.
Ma force invincible, c’est de croire plus que tout qu’il a souffert au-delà de l’imaginable pour moi, pour toi. Ça me donne une puissance vitale qui dynamise encore mes vieux os.
La croix est l’emblème du chrétien. Croix sublime qui me donne chaque jour la force d’aller de l’avant, en voyant sans cesse en moi, en toi cette lumière de la résurrection qui m’appelle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à donner tout, pour bâtir déjà ici-bas, au milieu de multiples croix, le royaume de l’Amour.

Au bout, une lumière
Un jour, alors que je me baignais dans une piscine, j’aperçois, tatouée sur le dos d’un de mes loubards, une croix… et on pouvait lire distinctement : « Il a souffert avant moi. »
Sachant son parcours terrible de combattant, car je l’avais suivi de prison en prison, je comprenais qu’il avait appris, à travers un vécu terrifiant, que sa souffrance n’avait jamais été inutile. Parce qu’il l’avait portée avec celui qui lui avait dit, sans doute dans le secret de son cœur et d’une cellule, qu’il était l’Amour et qu’il était toujours là quand il souffrait, désespérait et n’en pouvait plus. Là, en priorité absolue.
Le chemin de croix n’a pas d’autre but que de suivre le Christ dans son calvaire. Et d’aller au-delà de cette souffrance insupportable. Ce chemin est semé d’indications, d’exemples, de conseils et de prières. Tu verras au bout une lumière qui te transfigurera…

Un innocent est condamné
Ce mec qui avait tout donné, tout offert, qui avait guéri des malades et des cœurs innombrables parce qu’il était en priorité du côté des perdants, on l’accuse de toutes les saloperies. Les curés, les juges de son temps trouvaient son action intolérable. Pas besoin d’ajouter que ceux et celles qui avaient l’argent et la puissance jugeaient aberrant que le Christ clame : « Bienheureux les pauvres, les exclus, les oubliés, les rejetés de la terre parce qu’ils seront les premiers dans le Royaume de Dieu. »
Alors, direction la boucherie. « On va te faire passer l’envie de penser que le plus petit de tous les humains est le plus grand aux yeux de ton Père. »

Il est chargé de sa croix
Imaginez cette lourde croix qu’il doit porter. Il a été battu auparavant. Son sang a coulé longtemps. Des épines d’Orient particulièrement longues ont été enfoncées dans sa tête. Épuisé, il doit porter lui-même l’instrument de son supplice.
Il a tout porté. Toi, moi. À chaque souffrance que tu vis, il est là, en toi, sans problème. Si on le sait, on porte la croix avec lui. Et c’est merveilleux. Si on ne le sait pas, on se révolte. Et c’est très dur…

Il tombe pour la première fois
Normal, il est épuisé. Mais tout le monde s’en fout. Qu’il aille au supplice debout ou à genoux, qu’on en finisse.
Il est écrasé par nos saloperies, tout simplement. Il faut le savoir. Sur terre, notre vocation c’est l’Amour. Tout ce qui va contre l’Amour nous fait nous écrouler.
Quand je revois, la nuit, ma journée écoulée, je me dis souvent : « Pauvre de moi, je suis encore retombé dans les mêmes conneries. »
Chute après chute, à condition que tu les mettes face au Seigneur, tu verras, tes conneries diminueront. Parfois même, le défaut que tu bûches avec ténacité devient ta qualité dominante. Et puis, il te connaît tellement mieux que toi-même. Déverse-lui tout, soir après soir. Tu verras le punch que tu auras après.

Il rencontre sa mère
Imagine sa mère. Elle l’a fait, porté, cajolé, bercé. Elle l’a entendu dire ses premiers mots, vu jouer avec ses copains, se blottir contre elle. Émerveillée, elle l’a suivi dans son chemin triomphal et mystérieux. Et son petit est là, éclaboussé de sueur et de sang.
Demande au Seigneur de retrouver en toi cette merveille qui sauvera tout : ton affection, quoi qu’il arrive, pour ceux qui t’ont fait.

Simon de Cyrène porte la croix
Un mec revient des champs. Les flics l’appellent. « Ce Jésus n’en peut plus. Aide-le. » Il s’exécute. À travers Simon de Cyrène, pense à tous ceux et celles qui t’ont porté, aidé, soutenu. Toute ta vie est jalonnée de nombreux Simon de Cyrène.
Personne ne peut dire : « Jamais quelqu’un dans ma vie ne m’a aidé à porter mes problèmes. » Aie toujours au fond du cœur une reconnaissance immense pour celui ou celle qui t’a donné ce coup de pouce qui t’a sorti du fossé.
Portez les fardeaux les uns des autres. Nous ne pouvons pas dire : « Je me fous de ton affaire, de ton deuil… » Toute souffrance mérite qu’on soit là.
« Ce qui importe, ce n’est pas que les autres t’aident à porter ta croix, mais que tu les aides à porter la leur. »
Sache dire merci. Une vie qui est pleine de mercis est une vie rayonnante. Porte les autres. Ils te porteront. Si tu crois que seul tu te suffis, tu découvriras vite ton isolement et les rancœurs qui t’habitent. La solitude terrible où l’on s’enferme alors nous détruit.

Véronique essuie sa face
Les femmes savent les gestes d’amour mieux que quiconque. Le visage ravagé du Christ l’a vrillée jusqu’au fond du cœur, Véro. Alors, avec la tendresse infinie qu’une femme sait donner, elle essuie le sang et la sueur de Jésus.
Prions pour que nous inventions toujours les gestes d’amour qui sauvent. Toi qui parfois as peur de faire tel geste, fonce et fais-le. Certains gestes valent infiniment plus que des mots.

Jésus tombe une deuxième fois
Le calvaire est loin. L’épuisement du Christ grandit. Notre existence terrestre est courte et longue à la fois. Les chutes émaillent nos vies. Les épreuves tombent dru. Le Christ nous relèvera mille et une fois.
Ne dis jamais à ton conjoint ou à ton môme : « Tu ne changeras jamais. » Pense toujours qu’après la chute on peut toujours se relever.
Et puis regarde-toi. Si tu sais te trouver de bonnes excuses pour te pardonner, essaie de les trouver pour les autres. Tu bâtiras alors un paradis autour de toi.

Il rencontre les femmes de Jérusalem
Elles sont toujours là. Les mecs se sont tous barrés. Pierre en tête. Jean seul est resté. Qui reste lorsque tout va mal pour toi ? Pas grand monde.
Et toi, que fais-tu vis-à-vis de celui ou celle qui est en pleine déprime ? Vas-tu toujours vers le dernier de la classe ou vers le plus brillant, la plus attirante ?
Jésus devait être émerveillé, dans le cauchemar dingue qu’il vivait, de voir ces yeux d’amour qui l’accompagnaient jusqu’au bout.
Qui est la priorité de ta vie ? Ton regard fraternel va d’abord vers qui ?
Demande au Seigneur une priorité quotidienne pour celui ou celle qui est différent, malade, seul, dépressif, violent.
Quand on sait que le regard du Christ va d’abord et toujours au plus petit, au plus démuni, on ne peut que lui demander ses yeux d’amour. Demande-les-lui chaque matin. Il te donnera son regard.

Il tombe une troisième fois
Le Christ est humain comme moi, comme toi. Il n’en peut plus. Alors mets-toi à genoux, comme lui. Et tu comprendras qu’il est, jusqu’à la fin des temps, du côté des souffrants.
Pardonne « 77 fois 7 fois », comme il te le dit dans l’Évangile. C’est-à-dire à l’infini.
Et toi-même, vide tes poubelles intérieures souvent devant un prêtre, pécheur comme toi mais qui a reçu la formidable possibilité, au nom du Christ, de te pardonner tes péchés. C’est le sacrement vertigineux de la réconciliation. Vas-y joyeusement. Dis tout ce qui est moche. Et tu sortiras neuf comme un poussin. Poussin que la main de Dieu, attendrie par ta faiblesse, portera aux plus hauts sommets.

Il est dépouillé de ses vêtements
Pour tout être, ce dénuement est terrible. Tous les prisonniers que je connais ont toujours été blessés intérieurement quand, au commissariat comme en entrant en prison, ils doivent se dépouiller de tout.
Demande que Dieu te recouvre du manteau de l’Amour. Jamais aucun être humain ne pourra t’enlever ce manteau-là.

Il est cloué sur la croix
Tant d’êtres sont cloués sur des lits d’hôpital. Je pense particulièrement à tous les jeunes sortant de boîtes les samedis soir et enroulés autour d’un platane, par abus d’alcool ou de drogue. Je pense aux handicapés, aux malades grabataires, aux anciens dont la carcasse peu à peu ne répond plus.
Je pense aux blessés de l’amour, divorcés, séparés. Les plus terribles clous sont ceux qui percent notre cœur. Tant de mes frères, pétris de souffrance et de violence, m’ont montré le seul chemin valable vers vous, peuple de jeunes : un amour gratuit, total.

Il meurt sur la croix
Il est mort comme nous mourrons. L’heure viendra. Ce deuxième berceau qu’est la mort doit être attendu avec sérénité, médité avec passion, tout au long de notre vie.
Pour cela, il faut vivre passionnément aujourd’hui. J’ai vingt-quatre heures pour ça. Si on pratique cette volonté de ne vivre pleinement que ses vingt-quatre heures en se foutant totalement d’hier et se fichant éperdument de demain, on peut attendre avec un maximum de paix l’ultime rendez-vous dont le Seigneur sait, seul, la date et l’heure.
Cette dynamique peut illuminer ceux et celles que l’on côtoie et qui cherchent dans la nuit le sens de leur existence.
Demande chaque jour la grâce de bien vivre tes vingt-quatre heures. C’est le sens de la phrase superbe du « Notre Père » : « Donne-nous aujourd’hui le pain du jour. »

Il est remis à sa mère
Tout est fini. Marie reçoit les restes de son fils. Au dernier instant, il la confie à Jean : « Voici ta mère. »
Et pour Marie il a ajouté : « Voici ton fils. » On est lié à Marie dans cet ultime instant.
N’aie pas peur d’égrener chaque jour ton chapelet. Méditée, cette prière a une puissance pas possible. Ne t’en prive pas. C’est une nourriture d’une force incalculable.

Il ressuscite le troisième jour
Voilà le signe qui nous sauve et donne à chaque chrétien la joie parfaite sur terre. La résurrection est pour nous le signe absolu que la croix est le passage obligé vers la lumière.
Tu es unique. Dieu t’a créé pour l’éternité.
Enfermé sur terre dans ta carcasse humaine, tu dois t’en servir pour bâtir un monde d’amour. C’est ta seule issue.
Nous sommes tous et toutes appelés, sur la terre, à témoigner de l’Amour de Dieu.
Et si tu veux avoir une gueule de ressuscité, alors médite cette phrase. Je n’en ai jamais trouvé de plus belle et de plus militante : « Vis de telle façon qu’à ta seule façon de vivre, on pense que c’est impossible que Dieu n’existe pas. »
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Souffrances de l’amour
 et regard de l’Église
Je salue tous les amoureux, tous ceux qui ont été amoureux, tous ceux qui ont perdu un amour. Je salue tous ceux qui ont réussi à perdurer dans l’amour, il va falloir qu’on mette une pancarte devant chez vous : « Couple fidèle depuis cinquante ans, à consulter d’urgence… » Une longue file attendra sur le trottoir pour venir vous contempler, vous les couples qui durez, vous les kamikazes de l’amour.
Un véritable amour, c’est pour toujours
C’est pour ça qu’il faut commencer par bien choisir. La passion, c’est très dangereux parce qu’on ne voit pas du tout les faiblesses de l’autre, on est aveuglé par le désir. Vous vous mariez à la va-vite et vous vous apercevez, au bout de quelque temps, qu’il n’y avait pas entre vous véritablement quelque chose de fort, que c’était une illusion. Une passade. Quelque chose de bien, mais pas durable. On a consacré un temps fou à ses études pour se préparer à la vie professionnelle, alors qu’on bâcle la plus belle aventure de sa vie en se mariant quelques mois seulement après la rencontre…
Les autres causes de divorce tiennent à l’insatisfaction, la mésentente, souvent conséquence de la fusion. On ne peut pas se passer l’un de l’autre, et inexorablement on n’a plus rien à se dire. Il peut surgir aussi des difficultés financières, des problèmes familiaux, des frustrations au lit. L’homme et la femme doivent savoir qu’on ne peut pas suffire à l’autre. Il est très important de savoir qu’on reste seul, irrémédiablement.
Le cœur et la sexualité visent un au-delà, et entretiennent l’utopie d’un amour éternel et définitif. L’éternel Amour, vous ne le trouverez vraiment que là-haut.

Les blessés de l’amour
Quand la relation devient agressive, destructrice, il est préférable d’envisager une séparation en attendant des jours meilleurs. C’est ce que conseille l’Église catholique pour préserver jusqu’au bout les chances d’une réconciliation.
Mais en cas de divorce, il faut bien mesurer les conséquences de ce choix. Difficile d’effacer une histoire commune, difficile d’effacer la souffrance aussi.
Le divorce sépare les intérêts de l’enfant de ceux de ses parents. C’est lui la première victime. Les spécialistes de la vie de famille nous disent que la cause la plus importante du mal-être actuel des enfants est l’affaiblissement des liens familiaux. Nous savons que les enfants élevés dans un foyer monoparental à la suite d’un divorce sont beaucoup plus menacés par la drogue, l’alcool, l’échec scolaire, et toutes sortes de dangers.
La séparation d’un couple, surtout lorsqu’il a des enfants, est une souffrance qui mérite attention, respect et soutien. On me dit de plus en plus souvent : « C’est un bon divorce. » Mais quand j’entends les mômes, j’ai un autre avis. L’adulte a la capacité d’intellectualiser son divorce, même s’il le vit durement. L’enfant, lui, le vivra toujours très difficilement. Quand il apprend que l’un des parents est parti, maman ou papa, c’est terrible.
Moi qui vis au milieu des gamins en souffrance, je constate qu’à cent pour cent, nos jeunes ont des parents divorcés ou séparés. Je vois les dégâts énormes que cette rupture a provoqués chez eux.
On se rend compte que la plus belle des aventures n’est pas d’avoir une belle maison ou la plus grosse bagnole ! Non, la plus belle des aventures, la plus grande réussite, c’est l’amour qui reste fidèle.

Bal musette
Aujourd’hui, l’usage est de changer de partenaire comme dans un bal musette, ce qui est assez détestable parce qu’on en éprouve tôt ou tard un sentiment de nihilisme, de relativité des sentiments, chez les jeunes surtout. Je me souviens d’un mec qui aimait vraiment beaucoup sa gonzesse. Comme je lui demandais s’ils avaient l’intention de vivre ensemble, il m’a répondu : « Mon grand-père et ma grand-mère sont divorcés, mon père et ma mère sont divorcés… Non, je ne m’allierai pas… »
Nos jeunes s’installent de plus en plus dans une certaine désespérance face à l’amour. Un môme qui venait de perdre son grand-père ne me disait-il pas : « C’est pas grave, je m’en fous, j’en ai trois autres ! »
Évidemment, il comptait la famille de sa belle-mère.
Moi qui vis avec des jeunes, j’ai pu observer que la séparation ou le divorce de leurs parents les disloque, les vrille, les évide. Nous ne saurons jamais combien les enfants sont atteints et blessés ; ils éprouvent une sorte de dégoût. Et souvent, ils ont peur de la fidélité à leur tour.

L’eucharistie n’est pas une récompense
Les divorcés remariés sont une plaie ouverte au cœur de l’Église. Je ne peux pas parler lors d’une conférence sans qu’on me pose cette question : « Pourquoi les divorcés remariés ne peuvent-ils pas communier ? »
J’y réponds : l’eucharistie, c’est la force pour les faibles. Alors, à mon avis, les divorcés remariés devraient communier après avoir demandé pardon si l’un d’eux est coupable.
Nous, prêtres de l’Église, n’avons pas le droit de redonner le sacrement du mariage à des divorcés parce qu’il est unique. Mais lorsque je prends la main de conjoints civilement remariés, je bénis l’amour qui les unit. Et je prie que Dieu efface leur égarement et les aide à retrouver le chemin.
Nous devons conserver la fidélité conjugale que nous puisons en Dieu. Si nous ne pouvons pas, que le Seigneur nous pardonne et nous donne la tendresse de l’Église et son Amour. N’oublions pas qu’un(e) divorcé(e) remarié(e) n’est pas nécessairement en état de péché, car c’est peut-être l’autre qui a rompu ou l’a contraint(e) au divorce.
Des évêques engagent les prêtres à faire selon leur conscience. Certains refusent la communion, d’autres la concèdent. Dans des cas précis, je dis : « Demande pardon d’abord et puis si, en conscience, tu veux communier, alors fais-le. » J’ai étudié cette phrase de saint Thomas d’Aquin : « Si l’Église te dit quelque chose et ta conscience te dit l’inverse, suis ta conscience tout en veillant à l’éclairer par l’enseignement de l’Église. »
Il n’empêche qu’il faudrait que se fixe une politique théologique et disciplinaire commune dans l’Église. Ce qui n’est, hélas, pas le cas. L’Église est beaucoup en recherche actuellement : qu’elle trouve des pistes pour ne pas blesser un peu plus ceux et celles qui se sont trompés ou qui ont été trompés.

L’essentielle miséricorde
Les exclus de la communion prétendent que l’Église fait fi de la miséricorde. On me renvoie souvent dans la gueule la fameuse parabole de l’enfant prodigue. Le Seigneur fait la fête non pas avec celui qui est resté fidèle, qui a gardé les cochons à la ferme de son père, mais avec celui qui a fauté et qui est parti. J’ai vu pas mal de couples qui, après un divorce, vivent, avec les enfants, des valeurs chrétiennes fortes.
Il y a quelque chose d’intéressant chez nos frères orthodoxes. Leur Église propose la bénédiction des divorcés remariés jusqu’à trois fois. Comme, dans l’Église catholique, le sacrement ne peut être donné une deuxième fois, sauf si les divorcés passent par l’officialiste qui a le pouvoir de déclarer leur mariage nul dans certains cas. Comme l’Église catholique, elle garde l’indissolubilité, mais elle tient compte de la fragilité des gens.
Cette pratique peut être éclairante. On autorise une seconde union, non sacramentelle, mais réalisée sous le regard de Dieu et de la famille.
La miséricorde me semble ici plus essentielle que la défense absolue de l’indissolubilité.

Annulation du mariage ?
Je constate, à travers des couples divorcés que je connais, que beaucoup vivent au cours de cette épreuve un renouveau de leur foi. D’autres, furieux, quittent l’Église. Beaucoup ont connu le schéma suivant : mal préparés au mariage, ne sachant pas exactement la force centrifuge du sacrement, ils ont divorcé rapidement. Et puis les ex-conjoints se remarient, autrement, cette fois-ci avec beaucoup plus de prudence et de cœur. Cinq ou dix ans après, je vois des couples vivant leur second amour avec une grande plénitude au milieu de leurs enfants. Et je les entends me dire : « On ne peut pas communier ! » Je leur réponds : « Vous avez des enfants, vous semblez heureux, vous pensez vraiment que ce deuxième mariage est ce qui vous convient, il tient la rampe, alors demandez la nullité du premier mariage. Il y a un service pour ça dans chaque diocèse. »
Il convient d’ajouter ceci. Combien de couples en souffrance ont, à mon avis, fait un mariage nul : précipitation, manque de préparation, dus à la seule émotion de la rencontre ? Je les engage à rencontrer le spécialiste de chaque diocèse pour voir avec lui si leur mariage est vraiment valide. Trop de couples renoncent à cette démarche essentielle qui les libérerait. Ils ont tort. Même si la démarche est longue, ils devraient la tenter.

On continue
Est-ce qu’un couple peut tenir toute une vie ? Oui, je le pense. C’est un combat difficile. Mais autrement plus difficile est la séparation.
J’en ai connu, des couples heureux, en difficulté ou séparés. L’amour entre deux êtres est une aventure qui vaut la peine, il faut se battre pour réussir.
Que faire pour sauver l’amour ? L’important est de prendre du temps pour parler en profondeur. Faute d’approfondir leur amour, beaucoup d’époux sont vite frustrés et déçus. Ils ont souvent ce langage : « Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre », parfois même : « Avec un autre, ce serait différent. » Une épreuve, une rencontre peuvent alors précipiter la rupture. À moins que le couple ne se décide à prendre des moyens à la hauteur de l’enjeu. Des psychologues peuvent aider à renouer l’écoute et le dialogue ; des prêtres peuvent accompagner, proposer une retraite pour couples dans un cadre chrétien.

Seul l’Amour de Dieu vous unit
Si vous pensez que l’amour humain suffit à vous unir, alors vous avez tout faux. Seul l’Amour de Dieu peut le faire. J’ai connu des couples qui auraient pu divorcer et se séparer comme le font des milliers d’autres, mais ils avaient un tel sens du Dieu-Amour qu’ils ont su pardonner les dérives de l’autre et continuent à vivre un amour merveilleux.
Quand on aime et qu’on a confiance, on pardonne, on se donne et on s’abandonne à la personne aimée. Cette structure est similaire à celle de la messe : on demande pardon avant, ensuite vient le don de la parole, et enfin l’eucharistie, le Seigneur qui se donne à nous.
Des conseillers conjugaux sont là pour aider les couples dans tous les diocèses. Certains d’entre eux font un boulot extraordinaire.
Quant au prêtre, il n’encourage évidemment pas à divorcer, mais il aide, quand il peut, à vivre les conséquences d’une telle décision. Selon la loi du Seigneur, un mariage est une chose magnifique à vivre et le couple est appelé à la perfection. On n’est pas parfait, quand on se marie, autrement on ne se marierait jamais. Alors, sachez accepter que vous n’êtes pas parfaits, et allez ensemble sur le chemin de l’amour.
Si je détecte une fragilité dans un couple, je n’accepte pas le mariage sacramental, une superbe bénédiction suffit. Je préviens nettement l’assemblée : « Je bénis le couple. Je ne lui donne pas un sacrement. C’est d’accord avec eux. »
Quant aux couples remariés, je les bénis à la lance à incendie. J’ai une demande très forte, je l’accepte avec joie. Eux aussi.
Ne pas laisser sur la route de la vie des couples souffrants. Il y en a de plus en plus. Ils ont besoin de miséricorde et d’amour. Donnons-leur ce qui leur est nécessaire et ne les rejetons pas.
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Du oui de Marie
 au oui des femmes d’aujourd’hui
L’Église intervient souvent sur la question de la place des femmes, reconnaissant la nécessité de leur donner de nouveaux espaces. Benoît XVI a écrit à ce sujet de très belles pages, tout comme Jean-Paul II. Mais là encore, entre théorie et pratique active, il y a pas mal de chemin à parcourir.
Quelle est le rôle des femmes dans l’Église aujourd’hui ? Ont-elles la place totalement silencieuse mais si déterminante de Marie ? Leur présence est en tout cas un trésor croissant pour l’Église…
Un sacré culot
Jésus a bouleversé les traditions. Au début de notre ère au Moyen-Orient les femmes étaient très peu considérées et très surveillées. Dans les villes, elles ne quittaient que très rarement le domicile familial et portaient un voile épais pendant le carême. Dans les campagnes, elles ne sortaient jamais seules. Aucun homme ne devait adresser la parole à une femme qu’il ne connaissait pas.
Pourtant, Jésus n’hésite pas à s’entretenir à de multiples reprises avec des femmes qu’il ne connaît pas, comme la Samaritaine, femme de petite vertu venue chercher de l’eau à un puits. Il montre ainsi combien Dieu aime chacun et chacune.
Les filles n’allaient pas à l’école, elles n’assistaient pas aux enseignements donnés dans les lieux religieux. Elles dépendaient en tout de leur père avant le mariage puis de leur mari après le mariage. Jésus vient rompre avec ces préceptes machistes en permettant à des femmes d’écouter attentivement son enseignement. Il était le seul rabbin à accueillir des femmes parmi ses disciples.
Jésus guérit une femme dans la synagogue de Capharnaüm. Comme elle était au fond, à la place réservée aux femmes, il lui demande de venir se placer devant, avec les hommes. Sacré culot !
Les maris pouvaient avoir plusieurs femmes et les répudier sans motifs. Jésus s’est élevé contre cette pratique.
La présence de Jésus auprès des femmes était extraordinaire. Il ne les exploitait jamais. Il les soutenait. Jamais dans l’Évangile on ne le voit rabaisser une femme.
Le Christ, enfin, manifestait l’Amour de Dieu envers les prostituées repentantes.

Fidèles jusqu’au bout
Au calvaire les mecs disparaissent et seules restent debout les femmes, silencieuses au pied de la croix. Les femmes sont demeurées là. Tous les hommes se sont barrés, sauf Jean, le seul ami. Ce sont les femmes qui ont préparé les épices pour embaumer le corps et l’ensevelir dignement. Jusqu’aux dernières heures avant son ascension au ciel, les femmes ont servi le Christ.
Une prostituée verse du parfum sur les pieds de Jésus. Elle honore le Christ, c’est un geste qui scandalise l’assistance. Le plus étrange, c’est que Jésus laisse faire, donc il se passe quelque chose d’important. Cette onction de parfum signifie que cette femme l’a reconnu comme le messie. C’est la première fois dans l’Évangile qu’on nous montre le corps du Christ. Bon, les pieds seulement… Mais c’est très beau.
Jésus n’est pas qu’une pensée, c’est un corps. Et c’est une femme qui nous le dit. Jésus envoie Marie de Magdala annoncer sa résurrection aux disciples. Ce n’est tout de même pas parce qu’elle passait par là et que c’était plus pratique. Il fallait que ce soit une femme qui dise aux hommes une parole pour leur vie. C’est donc une femme qui, la première, annonce la résurrection du Christ.

Une place de choix aux femmes
Après le départ de Jésus au ciel, l’Église donnera une place de choix aux femmes. Elles sont dignes de foi puisque, les premières, elles constatent la résurrection du Christ. Elles assistent au culte et prophétisent dans l’assemblée. Malheureusement, en mille ans, les principes premiers de l’Église se perdront.
Les femmes auront une place comme prêtresses sous Benoît XXXVII – peut-être –, c’est-à-dire dans quatre cents ans. Pour l’instant, l’Église n’est pas prête à admettre qu’une femme puisse occuper un quelconque pouvoir au sein de la curie.
En France, on compte deux cent mille catéchistes. Les trois quarts sont des femmes ! Qui assure les retraites spirituelles et les formations, y compris théologiques ? À 80 %, des femmes. Elles ont un sens aigu du mystère. Qui trouve-t-on dans les prisons ? Plus souvent des aumônières que des aumôniers. Dans les hôpitaux ? Des visiteuses. Qui est majoritairement représenté aux funérailles ? Aux préparations aux mariages ? Aux baptêmes ? Toujours les femmes !
J’aimerais qu’elles revêtent une aube blanche, par exemple pour présider aux funérailles. Cela sacraliserait leur fonction. Les prêtres ont-ils peur de voir une femme en aube ? On habille bien ainsi les enfants de chœur ! Les femmes cherchent simplement à être reconnues. Et nous, les hommes prêtres, n’avons-nous pas un formidable pouvoir ? Comment l’utilisons-nous ?
Comme le disait Jean-Paul II au sujet des femmes : « Ce n’est pas le pouvoir qui compte, mais la sainteté. » Bravo, mais il serait temps de donner quand même du pouvoir à la femme dans notre Église. Cela me semble important. Car le pouvoir de service est le seul qui ait une valeur aux yeux du Christ.

Pour une Église plus humaine
Quelle espérance s’offre à nous ? J’ai constaté, au cours de mes nombreuses rencontres, que beaucoup de prêtres et d’évêques voudraient un vrai partenariat avec les femmes. Mais les choses restent figées… Le catholicisme et l’islam sont les dernières religions où l’autorité et la parole sont uniquement masculines.
Benoît XVI dit que ce sont de vraies évangélistes. Il note que saint Paul reconnaît aux femmes le fait de pouvoir prophétiser. Donc laissons-les prêcher. C’est important. Il y a des demandes de plus en plus nombreuses dans les synodes pour que la femme fasse le sermon, l’homélie. Je crois que c’est une attente très profonde du peuple chrétien que la femme s’exprime.
L’humanité ne peut être une qu’en accueillant le masculin et le féminin. Si la part féminine était davantage écoutée, si elle faisait moins peur, je pense que l’Église s’en porterait mieux.
Jésus était entouré d’apôtres, des hommes exclusivement. Il était impossible, dans la mentalité de l’époque, que les apôtres soient des femmes. Mais je suis certain que si Jésus revenait aujourd’hui, il choisirait aussi des femmes. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.

Dedans et dehors
Pour vraiment aimer l’Église, il faut être dedans et dehors à la fois.
Quand je la regarde de l’extérieur, je conteste ses lenteurs, sa pesanteur, son autosatisfaction, son cléricalisme et sa puissance. Elle continue à meurtrir les femmes, toujours laissées pour compte. Des femmes qui souffrent de constater qu’elles n’ont pratiquement pas voix au chapitre dans l’élaboration des orientations et des textes de l’Église, surtout dans les domaines qui les intéressent au premier chef, comme la procréation, la contraception, la morale sexuelle et familiale. L’une d’elles disait : « Les lois qui nous concernent, ce sont les hommes qui les font. Mais dans l’Église, c’est pire : ce sont des vieux et des célibataires. » L’Église marginalise encore ceux et celles qui osent lui dire en face : « Église, tu te trompes. »
De l’intérieur, je me dis qu’elle reste, avec ses théologiens et ses hiérarchies, un guide indispensable, même si elle ne laisse souvent place qu’à un minimum de changement, refusant qu’on touche aux fausses sécurités qui l’habitent.
Je pense qu’elle avance, cette cause des femmes dans l’Église… Elle avance. Doucement. À pas lents.
Mais elle avance.
La prudence légendaire de l’Église est son atout maître depuis deux mille ans. Enfoncer des portes la fait toujours trembler. Le mieux est de glisser le pied dans le battant qu’elle a entrouvert pour qu’il ne se referme pas et qu’on progresse enfin.
Avançons donc avec elle.
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Croyants et athées, babillons ensemble
« Interdiction » aux usagers du service public de porter des signes religieux ou de manifester une quelconque préférence religieuse ! Je suis sûr que bientôt les bonnes sœurs, les curés en soutane, on va les arrêter ! On arrive à ça. C’est très périlleux ! La France a de plus en plus horreur des signes religieux affichés publiquement.
Pourquoi ne pas promouvoir l’enseignement systématique du fait religieux à l’école quand nous perdons le sens des transmissions culturelles ? Pourquoi laisser l’inculture religieuse s’installer ?
On s’aperçoit que, dans notre État laïc, la religion catholique est systématiquement dénigrée. Il y a une montée forte des « religiophobes ». C’est pour cela que le pape a raison de dire qu’il faut dialoguer avec les athées.
Il faut contrer, par le dialogue, la nouvelle forme d’athéisme qui est en train de naître aujourd’hui avec les jeunes générations. Par nature, cela suppose la confrontation entre deux visions, pourvu qu’elle soit argumentée, riche, profonde, et portée par des valeurs. Il n’est pas question d’imposer sa vision à l’autre, bien entendu, mais d’entrer en dialogue sur les grandes interrogations de l’existence.
Nous devons trouver un langage commun. Il est important, après avoir discuté avec toutes les religions, qu’on débatte maintenant vraiment avec les athées… Ce n’est pas à nous de poser la question. Nous devons écouter. Nous n’écoutons pas assez l’autre. Avec mes jeunes, je ne parle jamais de religion : eux m’en parlent.
Nous sommes traversés par les courants de l’indifférence religieuse et l’attitude politique et critique de l’athéisme populaire. Nous nous posons de graves questions : « Qu’est-ce que le mal ? Qu’est-ce que la souffrance ? » Le croyant y répondra de façon totalement différente.
Le plus important, c’est la transmission. Transmettre est associé à authenticité et respect. J’aime bien la phrase de Maurice Zundel : « Ne parle que si l’on t’interroge, mais vis de manière qu’on t’interroge. »
C’est là où le chrétien est lumière.
Croyants ou non-croyants
La religion n’est pas un magma de personnes qui appartiennent à un livre. L’abbé Pierre disait que la religion est d’abord ce qui lie, ce qui relie les gens, quelle que soit leur croyance. À l’origine, ce mot veut dire « qui relie en aimant ».
C’est le principe même de la religion. Dans le peu de temps que nous avons à vivre, nous devons nous relier en nous aimant.
L’abbé était relié à d’innombrables personnes. Il était de religion catholique, mais il se situait au-dessus. Au moment de ses obsèques, parmi la foule des pauvres venus se recueillir dans la cathédrale, il y avait des musulmans, des catholiques, des bouddhistes, des juifs et des athées… J’ai rarement vu un rassemblement aussi diversifié. L’abbé se fichait complètement de ta religion, il la respectait, bien sûr, mais ce n’est pas ça qui l’intéressait pour entrer en lien avec toi. Seul comptait l’amour donné avec ton cœur d’homme.
L’humanité ne se partage pas entre ceux qui croient et ceux qui ne croient pas. L’abbé Pierre disait que l’humanité se partage entre ceux qui, face à la souffrance des autres, se détournent et ceux qui luttent avec ceux qui souffrent, pour se libérer de la souffrance. Ceux qui se défoncent au service de ceux qui sont dans la merde : voilà les croyants ! À côté, il y a ceux qui s’en foutent, qui ne pensent qu’à leur gueule : voilà les non-croyants.
Un non-croyant peut avoir de très grandes et hautes valeurs. Donc, nous pouvons chercher ensemble la vérité. Nous pouvons chercher ensemble des solutions à tous nos problèmes, dans notre vie privée, notre vie sociale, notre vie publique ou politique.

Nous sommes tous appelés à la sainteté
« Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Jésus n’a pas dit cela qu’à saint Pierre et à ses douze trublions. Il l’a dit au monde entier. La sainteté existe pour les athées, autant que pour les êtres de toutes religions ! Les livres saints, comme le Coran ou la Torah, appellent à découvrir la plénitude en Dieu.
Jésus parlait aux foules qui l’entouraient. Les gens étaient « frappés de son enseignement », selon Matthieu. « Stupéfaits par sa doctrine », selon Marc. Ce qui est chouette, dans l’Évangile, c’est que les gens simples disaient que jamais on n’avait entendu un homme parler comme Jésus. Il attirait même les non-croyants parce que sa parole était universelle.

La prière de l’athée
Nous pouvons prier n’importe où, mais nous devons nous préparer à cette intimité avec Dieu. J’aime bien prier au sommet d’une montagne. Assis calmement en altitude, je contemple. Un athée peut contempler de la même façon, c’est une très belle forme de prière.
À Faucon, avec un de mes éducateurs, athée convaincu, j’admirais le paysage et nous discutions. Je dis : « Regarde les milliards de choses qui composent la nature, quel est le principe premier de tout ça ? »
Je n’ai pas les yeux d’un athée, car je crois que Dieu est créateur de toutes choses, mais j’aimerais les avoir un peu, par moments, pour comprendre ce qu’il y a dans le cœur d’un athée. Je plonge dans un abîme de réflexion devant quelqu’un qui me dit ne croire en rien.
Nous butons sans cesse sur cette interrogation, je le perçois à travers les multiples interpellations des gens qui de plus en plus souvent nient la Création de Dieu, de l’homme et de la nature.
L’homme contemporain nie, mais son inquiétude est déjà une réponse. L’astrophysicien Hubert Reeves, athée, répondait à la question qui lui était posée sur l’origine de la création par cette phrase : « Lorsque j’écoute Mozart, je ne peux pas imaginer que cette musique soit le fruit du hasard. »
J’étais un jour en compagnie d’un chercheur spécialiste en biologie humaine. Il me disait que l’homme ne descend ni des chimpanzés, ni des guenons, ni des zébus. Sa théorie est que nous descendons des races marines. Nous venons de la mer, selon lui. Je l’écoutais avec passion.
« Donc, les humains descendent des baleines, des dauphins et des morues », pensais-je. Il continuait alors qu’au restaurant j’étais justement en train de manger une sole meunière. Son argument était si convaincant qu’ayant fini mon plat, j’étais persuadé d’avoir dévoré mon arrière-grand-mère ! Il en savait tant sur la Création que je lui ai demandé : « Mais alors, qui a fabriqué l’amour ? Qui a fait ce sentiment extraordinaire ? Qui a inventé ce besoin qui nous pousse à chercher l’amour, de la sortie du ventre de notre mère jusqu’au dernier jour de notre vie ? » Le mec n’a rien répondu. Il m’a seulement dit qu’un jour on trouvera la solution.
Personnellement je suis convaincu que nous ne la trouverons jamais, parce que ce sentiment supérieur qui nous atteint tous, croyants ou non-croyants, restera un mystère.
Il s’agit du mystère de Dieu. Il a créé l’amour avant toute chose puisque pour nous, chrétiens, le principe premier tient dans ces trois mots de saint Jean : « Dieu est Amour. »

L’émerveillement
Le Christ s’émerveillait. J’ai pour habitude de dire aux athées : « Tu ne crois pas en Dieu, mais tu t’émerveilles devant un coucher de soleil, tu regardes la voûte étoilée, c’est le premier pas vers l’adoration. »
L’athée s’émerveillant devant un coucher de soleil ou un paysage splendide se révèle un immense croyant, mais aborde quelque chose qu’il ne peut pas nommer. J’estime que la prière d’un athée, cette contemplation devant la nature, est aussi forte que la prière d’un chrétien.
Le croyant montera directement vers Dieu alors que l’athée reste simplement fasciné par le spectacle. Sa prière est aussi authentique que la mienne. La nature nous amène à une indicible transcendance.

Mère Teresa, sainte des athées
« Une foi qui ne doute pas est une foi morte », disait Miguel de Unamuno. Combien de saints mystiques ont été troublés ! Saint Paul de la Croix, fondateur des passionnistes, disait que, parfois, il n’avait plus la foi, mais qu’il savait que les mots de son prêche étaient vrais en voyant la paix sur les visages autour de lui.
Malgré ses cinquante ans de désert, les trésors inoubliables que mère Teresa avait ressentis dans l’Amour de Dieu ont dynamisé sa fidélité. Jamais elle ne se serait engagée sur cette route de l’Amour si elle n’avait pas eu ces moments, ces expériences spirituelles au départ. Elle a continué à croire par la suite, même si le Christ lui semblait absent, convaincue que l’amour vaut la peine qu’on lui donne tout.
Elle aimait dans l’obscurité, et la souffrance qu’elle ressentait au plus intime d’elle-même la rapprochait de Dieu. Elle disait : « Si un jour, je deviens une sainte, je serai sûrement celle des ténèbres, je serai continuellement absente du paradis pour éclairer la lampe de ceux qui sont dans l’obscurité sur la terre. »
D’icône inaccessible, mère Teresa est devenue comme nous. Elle nous a rendus plus sensibles à la relativité des frontières entre la foi, l’agnosticisme et l’athéisme. Paradoxalement, elle est encore plus grande, plus convaincante qu’avant. Elle nous console de tous les fous de Dieu qui osent tuer au nom de Dieu.

La preuve
La vie évangélique n’est ni aisée ni pacifique. La vraie Église militante est confrontée à des situations difficiles, parfois violentes. Militer contre l’athéisme ? Non. Mille fois non. Vatican II a fait prendre un tournant capital à l’évangélisation en refusant le prosélytisme et en pratiquant une ouverture inédite sur les autres religions. Cette phrase du concile est essentielle : « Évangéliser, c’est mettre les personnes debout et libres. » Quant aux sectes chrétiennes qui se multiplient, leur prosélytisme outrancier est écœurant, tout autant que la richesse qui leur colle aux fesses.
Vivre sa foi par des actes reste la preuve, la lumière ; être quelqu’un qui pardonne, qui partage et qui aime… Peu de gens résistent à l’amour. Dans un monde incroyant, la bonne nouvelle doit percer et apporter l’air pur à tous ceux qui cherchent.
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Le héros et le saint
Dans la vie, il y a des héros superbes, des gens exceptionnels, qui sortent du lot et… des saints. Le héros est une lumière aveuglante. Le saint, c’est une lumière qui éclaire et qui guide. Le héros brille pour lui-même, le saint envoie la lumière aux autres.
Pour devenir saint, il n’y a pas trente-six mille chemins : il suffit de répondre pleinement à l’Amour de Dieu en vivant l’Évangile. C’est tout. Mais il y a des saints très différents, avec des dons très variés. Il n’existe pas un modèle de sainteté.
Sportif de Dieu
Le héros parle de son époque, de ses aspirations, de ses craintes, de ses fantasmes. Mandela, de Gaulle sont pour nous des héros formidables. des hommes remarquables. Mais ces héros-là sont éphémères, à la différence des saints, qui nous font grimper l’échelle de la spiritualité avec une très grande force.
Les saints nous amènent quelque chose d’inimitable, d’indéfinissable, de chaleureux, par une lumière dont on s’imprègne. On essaie de les imiter parce qu’ils ressemblent au Christ. Le saint est celui qui vit sa vie avec le Christ, qui le nourrit de valeurs et le transforme. Le saint c’est celui qui prie, celui qui aime.
Les fortifiants de toute nature, les pilules miracles font recette dans un siècle où les héros du stade veulent dépasser leurs limites. Le sportif de Dieu, lui, a des médicaments miracles pas chers et sans danger. Ils ne s’achètent pas, ils développent le meilleur de notre personnalité, l’effort personnel.
Dieu en détient la posologie. Parmi eux, la prière quotidienne ; la volonté de s’arracher de temps à autre à sa tâche de chaque jour pour repenser sa vie, revoir ses certitudes, reprendre ses points forts et surtout ses points faibles, dans le silence de Dieu.

Les saints sont nos étoiles
Au début de l’histoire de l’Église, les saints étaient les gens qui se faisaient couper la tête ou écorcher vifs. Il fallait être martyr pour être saint. Devenaient saints ceux qui donnaient leur peau pour leur foi, c’est-à-dire ceux qui voulaient ressembler au Christ et lui rester attachés jusqu’au bout.
Et puis les temps ont évolué… Jean-Paul II a fait 464 saints ! C’est le pape qui en détient le record.
De l’Église on dit qu’elle est vieille, ringarde, démodée, alors qu’elle rajeunit sans cesse. Ce qui est merveilleux dans l’Église, c’est que d’année en année naissent de nouveaux saints !
Ils sont des points de repère indispensables, ils apportent l’eau vive qu’on découvre en plein désert.
La vie des saints vaut tous les romans possibles. Lisez leur extraordinaire pauvreté ! Vous tirerez des richesses formidables de la vie des saints. Ils illumineront vos pas. Jeune séminariste, je me régalais de ces lectures.
En tant que prêtre, le curé d’Ars est un de mes saints préférés. Il a été proclamé, en 1925, saint patron des prêtres. J’ai beaucoup d’admiration pour lui, même s’il ne portait pas de blouson noir et ne jouait pas de la guitare…
Le curé d’Ars montrait le chemin de la sainteté. Il disait que « les saints n’avaient pas tous bien commencé, mais qu’ils avaient tous bien fini ». Le Seigneur n’a pas dit : « Là où il manque des prêtres, faites des commissions et des sous-commissions… » Non, il a dit : « Priez le maître de la moisson ! » On ne s’en souvient pas assez. Donc, si nous sommes saints, nous donnerons à l’Église ce dont elle a besoin.
Je pense qu’un prêtre saint peut avoir une formidable influence sur les vocations. Des exemples comme celui du curé d’Ars l’ont parfaitement montré. Saint Augustin, Charles de Foucauld, saint François de Sales ou la petite Thérèse continuent à m’enrichir.

Comment se dépasser ?
Un musulman, un athée ou un agnostique qui vit pleinement des valeurs laïques peut être un grand saint. Nous, les chrétiens, partons du baptême. Vivre notre baptême, c’est accueillir l’invitation à être des saints, c’est participer à la mission de l’Église, les yeux tournés vers l’au-delà.
J’ai apprécié infiniment que Jean-Paul II nous interpelle en clamant : « Soyez des saints ! » Ce n’est pas une demi-mesure. Il n’a pas dit : « Soyez de gentils cathos ! » Les ratés, les perdus et les exclus sont prioritairement appelés à la sainteté. Le Christ fait des vivants à partir des morts, il fait des saints avec des pécheurs.
Chaque saint a un charisme spécial. Saint François d’Assise s’est inspiré d’une phrase du Christ : « Soyez doux et humbles de cœur. » Il fut le fervent adepte de l’harmonie entre les bêtes, la terre, l’univers et les humains. « Que t’ont apporté tes études de théologie quand tu regardes en arrière ? » me demandait dernièrement un séminariste. Je lui ai répondu que c’était surtout l’histoire de l’Église qui me restait, et celles des saints qu’elle a suscités.

La sainteté à portée de main
Nous sommes tous appelés à la sainteté dans la vie ordinaire. Mais nous croyons qu’être saint est un chemin inaccessible, en quoi nous sommes vraiment à côté de la plaque.
Il est vrai que l’Église nous a longtemps induits en erreur. On voit de nombreux saints papes, des évêques par dizaines, des tombereaux de prêtres béatifiés (tous forcément très âgés), des paquebots de bonnes sœurs… et très peu d’hommes et de femmes ordinaires, marié(e)s, laïcs… À la limite, on pourrait penser que l’Église nous a montré que la sainteté consistait à mettre un voile et à s’enfermer dans un couvent.
C’est une erreur grossière de croire que seuls des gens exceptionnels sont des saints. Chacun peut le devenir. Vieux ou jeunes, vous pouvez le devenir. Dominique Savio n’est-il pas devenu saint à l’âge de quinze ans ?
« Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Jésus n’a pas dit cela qu’à saint Pierre et à ses douze trublions. Il l’a dit au monde entier. La sainteté peut se pratiquer isolément, mais elle se vit en Église.
La sainteté est à ta portée. « Lutte, aime et prie, là où tu es ! » est ma devise. Nous serions des saints si demain nous pouvions regarder nos semblables avec ces yeux de l’amour. Inutile de quitter ton travail, ta femme et tes enfants pour te jeter à corps perdu dans une grande cause ! Le curé d’Ars ne roupillait que deux ou trois heures par nuit. On peut aussi être saint… en dormant bien, huit heures si possible.

Soyez des antihéros
Le héros représente la grandeur, les honneurs ; le chrétien s’attache au service, à l’humilité. Le héros doit paraître. Le chrétien, lui, plus il disparaît, mieux c’est.
Parents, dans votre volonté de vous montrer forts, ne « vous la pétez pas » ! Les jeunes n’ont pas besoin de supermen ou de héros, mais d’« antihéros ».
Plongés dans une société de consommation, ils voient dans le héros celui qui est devenu milliardaire de la raquette ou du micro, ou, pourquoi pas, celui qui dans la cité s’est enrichi par ses trafics, qui roule en BMW. Les jeunes ont besoin de gens qui les hissent au-dessus d’eux-mêmes, de premiers de cordée, pas d’êtres inaccessibles.
Ils ont besoin d’adultes qui les entraînent, pas de superhéros inatteignables. Si mes adjoints étaient tous Superman, ce serait extrêmement dangereux. Les jeunes loubards ont besoin de voir nos faiblesses et notre force. C’est ainsi qu’ils progressent. Donc pas d’icônes.
Les jeunes ont besoin de comprendre vos difficultés et de voir comment vous en venez à bout, quelle est votre force. C’est ainsi qu’ils progressent.
Je suis frappé de ce que certains parents ne parlent à leurs enfants qu’en termes d’exploits, de gagnants et de ratés, de réussite ou d’échec… L’échec a son importance. Souvenez-vous de Rabindranath Tagore : « Si vous fermez la porte à toutes les erreurs, la vérité restera dehors. »
Les héros font croire qu’ils sont « tout » et qu’on doit leur ressembler. L’antihéros est imitable à l’infini, et sans danger. Il peut avoir des dons, mais aussi ne pas en avoir. Les saints ne sont que des hommes et des femmes avec leurs défauts et leurs faiblesses. Combien fréquentons-nous de gens très simples qui sont des saints, sans que nous nous en rendions compte…
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Des hommes et des dieux
Le film Des hommes et des dieux, de Xavier Beauvois, sorti en septembre 2010, révèle des hommes, la peur au ventre, écartelés entre une mort qu’ils pressentent proche et leur désir passionné de rester au cœur d’un village de musulmans où ils sont enracinés comme des « priants parmi les priants ». Ce film m’a ému et fasciné. Et pas moi seulement. À la fin d’une séance, en temps normal, tout le monde quitte son siège pendant le générique. Cette fois, la foule qui emplissait la salle ne s’est retirée qu’après avoir lu la dernière ligne… Beaucoup étaient en larmes.
Un film d’amour
Ce film délivre un message de paix d’une force incroyable. Une leçon de courage et d’humanisme, de fraternité, pas seulement un message religieux. C’est un film d’amour, de solidarité et de réconciliation.
C’est aussi un film de réconciliation. Qu’on soit de gauche ou de droite, croyant ou athée, la noblesse d’âme, le sens du sacrifice, le désintéressement, la méditation, la réflexion sur la mort sont autant de signes qui touchent dans ce film.
Il est vrai que les acteurs traduisent remarquablement des sentiments que j’ai pu décrypter moi-même lorsque je me suis rendu à Tibhirine. Je connaissais bien ces sept martyrs. Le visage d’Amédée (un des rescapés), interprété par Jacques Herlin, est étonnant de ressemblance et de vraisemblance. Petite fourmi laborieuse, il parle peu et seconde le frère Luc, qu’incarne Michael Lonsdale. Luc, le bourru, à l’humour explosif et rafraîchissant, crève l’écran. Quant à Lambert Wilson, il redonne étonnamment vie au prieur Christian de Chergé, responsable éclairé de son minuscule troupeau.

Sept martyrs de la solidarité et de la présence
Leur présence auprès de Dieu d’abord, c’était leur charisme de moines. Mais cette présence ne devait pas suffire. Ils ne pouvaient pas, comme les moines européens, s’isoler complètement pour vaquer aux affaires de Dieu dans la solitude, qui est leur règle. Ils partageaient jardinage et soins avec le peuple des pauvres, dont ils étaient.
Voir femmes, enfants, vieillards se presser à la porte du dispensaire du frère Luc était le signe que le cœur du monastère était double : la chapelle et les plus pauvres.
Je les ai rencontrés, ces sept martyrs lorsque, de 1960 à 1965, j’étais vicaire à Blida, à cinquante kilomètres du monastère de Tibhirine. Je me souviens encore de Mgr Duval, l’archevêque tant aimé d’Alger, qui me disait : « Allez vous refaire une santé à Tibhirine ! C’est le cœur de mon diocèse. »
J’y suis allé souvent. Je regardais les moines prier et veiller. J’aimais contempler, du haut du même rocher, le soleil couchant qui incendiait d’ocre ou de vermillon le paysage aride du Moyen-Atlas. J’aimais tant les soirs resplendissants où une orgie de couleurs illuminait le monastère à la nuit tombante.
Il y avait une mosquée en construction en face du couvent. Comme elle n’était pas terminée, les moines avaient aménagé une grange pour que les musulmans viennent au bord du monastère prier Dieu. C’est ainsi qu’on entendait psalmodier le Coran dans l’abbaye.
Je me souviens d’avoir dit en riant, un jour, au père Christian : « Vous ne devenez pas musulmans, quand même ! »

« Non, je ne regrette rien »
Je revois le frère Luc, avec ses quatre-vingt-un ans. Depuis mille ans, un moine qui s’engage n’a rien dans sa cellule. La paillasse du frère Luc devait avoir trente ans d’âge : elle était si usée, si râpée qu’il l’avait réparée avec des morceaux de corde. J’ai pris une photo de ce tapis de misère tant ce dénuement m’a marqué. Le frère Luc vivait dans la même pauvreté qu’un clochard. Il donnait tout son temps aux autres.
Mendiant, les mains largement ouvertes, porteur de dons innombrables, soldat sur un champ de bataille, comme ses sept frères. Tendu vers le haut, les pieds sur terre, fait pour la joie, connaissant la souffrance, loin de toute envie, clairvoyant, parlant avec franchise, ami de la paix, ennemi de l’inertie, constant à jamais, réconfortant les malades, prêt à donner sa vie pour Celui qui les avait appelés à vivre ensemble sur ce bout de montagne. Quand on demandait au frère Luc s’il n’avait pas peur, il disait que non, que la seule chose qu’il attendait était de voir le soleil se lever le lendemain, puis de se coucher à nouveau.
Ses frères et lui veillent sur nous à présent.
Son souhait était qu’on passe la chanson de Piaf : « Non, je ne regrette rien » à son enterrement. J’ai exaucé plusieurs fois son désir dans les émissions où je parlais des moines.

Le testament du père de Chergé
Je revois le père de Chergé. Quelle extraordinaire sérénité ! Je garderai toujours en mémoire l’éclat apaisé de son regard. Il était un vivant, un athlète de Dieu, prêt pour le grand bond vers l’au-delà.
Un an avant le drame, il avait écrit son testament. « J’aimerais le moment venu avoir ce laps de lucidité qui me permettrait de solliciter le pardon de Dieu. Cette vie totalement mienne et totalement leur, j’en rendrai grâce à Dieu qui semble l’avoir voulue tout entière pour cette joie-là envers et contre tout. » Ce prieur avait une prescience extraordinaire. « Et toi, l’ami de la dernière minute, qui n’auras pas su ce que tu faisais [il parlait du bourreau], oui, pour toi aussi je le veux ce merci et cet adieu envisagé de toi, et qu’il nous soit donné de nous retrouver là-haut heureux en paradis. S’il plaît à Dieu notre Père, à tous les deux. Amen, inch Allah. »

Un lierre, signe de la fécondité de leur message
En 1992, le père de Chergé m’avait invité à parler de mon ministère à sa communauté de neuf moines. Je partageais leur repas avec joie. (J’ai même fait la vaisselle avec les moines. C’était le premier miracle : j’ai la vaisselle en horreur…)
Leur sérénité m’a marqué à vie. Ils se savaient en péril, mais leur volonté de demeurer au cœur de ce monde violent était sans appel. Je rapportai du jardin du monastère un lierre avec trois feuilles et ses racines. À mon grand étonnement, il est resté intact quatre ans, sans grandir, dans ma chambre.
Brusquement, en avril 1996, lors de la capture des moines, une pousse en a jailli, puis une autre, au point que la plante a ceinturé très vite mon bureau.
À Pâques suivant, je l’ai plantée à la Bergerie de Faucon où elle s’accroche à présent superbement sur un des côtés de la maison. Le lierre couvre un mur entier de Faucon. Un jeune musulman a mis sur un panneau de bois superbe : « Lierre donné par les moines de Tibhirine, ils veillent sur nous. » C’est un signe important pour moi, le signe de l’enracinement de l’Église, le signe aussi de la fécondité du message des moines.
C’est pour moi un beau sourire écologique et un symbole vivant des moines.

Tibhirine aujourd’hui et demain
Le souffle infernal de la haine, de la démesure et de l’horreur a effacé sept vies innocentes. On n’imaginait pas qu’« ils » oseraient… Notre répulsion face à cet acte ne doit pas atteindre l’immense foule des musulmans que nous côtoyons et qui ont souffert comme nous de cette tragédie inqualifiable.
Quand j’ai appris leur mort, je suis allé en Algérie assister à leur enterrement. Ce sont des musulmans qui m’ont conduit sur la tombe des moines. J’ai rencontré les jardiniers Samir et Youssef, qui les ont connus.
C’est la cérémonie qui m’a le plus marqué dans ma vie. L’archevêque d’Alger, Mgr Duval, était mourant. Il est décédé quand il a su la mort des sept moines et a été enterré en même temps qu’eux.
Nous étions cernés par des voitures de police, on avait peur d’un attentat. Je me souviens des regards tétanisés des Algériens lorsque nous sommes entrés dans l’église Notre-Dame-d’Afrique. Il y a une sourate du Coran qui dit : « Protège les prêtres et protège les moines, ce sont des gens du bien. » C’était quelque chose de terrible pour les Algériens de voir que des moines avaient été assassinés, et de façon horrible. Ce drame reste une grande blessure pour eux.
Ils se sont mis à côté de moi, mains ouvertes, et nous avons prié, chacun dans sa langue.

Patrimoine d’humanité
Avant l’office, je médite devant les sept tombes. Je touche le marbre de chaque prénom. C’est merveilleux que les moines aient pu être portés en terre chez eux, à Tibhirine.
Je rassemble dans une prière universelle tant de martyrs algériens, morts par amour et dans l’anonymat. Je pense à cet imam égorgé à la sortie de sa mosquée où il venait de prêcher la paix, proclamant que tuer au nom de Dieu est une infamie.
Cette parole de l’Évangile : « Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime » n’appartient pas aux seuls chrétiens. Elle a une portée universelle, elle est semence d’espérance pour tous.

L’islam que j’aime et celui qui me fait peur
La mort des moines de Tibhirine, hommes de dialogue avec l’islam, nous ramène aux violences perpétrées contre les chrétiens en Orient. En Égypte, après le terrible attentat à la sortie de la messe de minuit à Alexandrie, plusieurs associations musulmanes ont décidé de former des boucliers humains.
« Munis de fleurs, nous irons garder les églises de nos frères chrétiens. Celui qui veut s’en prendre à eux devra d’abord nous tuer. Par ce geste nous montrerons ce qu’est vraiment l’islam. »
Jamais n’avait résonné si fort le message de l’ange à l’annonce de la naissance du Christ : « Paix aux hommes de bonne volonté », message bouleversant, vécu par des musulmans, pourtant de plus en plus critiqués et craints, au point que l’Europe sombre dans une islamophobie qui avance à grands pas.
Ce fait récent et inconnu de la défense d’une autre religion persécutée me fait dire : « Cet islam, je l’aime. »
Et je l’aimerai infiniment plus, le jour où ce ne seront pas seulement quelques centaines de musulmans égyptiens qui oseront franchir le pas pour la défense de leurs frères chrétiens, mais un milliard de musulmans qui dénonceront l’assassinat de l’évêque de Bagdad ou la tragédie d’une centaine de chrétiens assassinés ou blessés en Irak, en pleine messe, dans leur église éclaboussée de sang.
Le pape, qui a osé affirmer son horreur devant ce drame inexpiable, a été accusé d’« ingérence » par un grand ayatollah, pour avoir demandé aux États de « protéger les chrétiens ».
Insoutenable parole qui révulse les chrétiens du monde entier.

Chercher chez l’autre une vérité qui nous manque
Oui, j’aime l’islam, mais pas celui du repli sur lui-même, conquérant à outrance. Pas celui qui s’enferme ou qui enferme ses femmes dans des étoffes où seuls les yeux ont droit à une minuscule lucarne. Pas celui qui prescrit de lapider la femme adultère, ou celui qui empêche les homosexuels de vivre. Pas celui qui refuse celui ou celle qui décide de vivre sa foi autrement, dans une autre religion, celui qui condamne à l’opprobre, à l’exclusion et parfois à la mort. Pas celui qui interdit, lorsqu’il est majoritaire dans un pays, tout lieu de culte autre que le sien.
Aujourd’hui les musulmans ont la possibilité de s’épanouir librement dans les nombreuses mosquées qui s’élèvent dans les pays majoritairement chrétiens. Alors que les petites communautés chrétiennes, noyées au cœur de nombreux pays musulmans, suspectées, n’ont que le droit de raser les murs et, au final, de quitter la terre où elles sont nées. Bien avant que les musulmans ne s’y établissent.
Non, ce n’est pas là l’islam qui revendique le titre de religion de la « paix » au travers du mot magique, universel et prophétique salam. Seule une religion qui d’abord respecte les droits de l’homme, qui en fait son étendard premier avec comme devise commune sur tous les frontons de ses temples les mots « unité », « solidarité », « accepter la différence de l’autre » et mieux « chercher chez l’autre une vérité qui nous manque », seule cette religion bâtira la paix sur la terre et sera crédible.
« Tolérer les chrétiens d’Orient c’est les insulter », écrivait ces jours-ci le politologue Hasni Abidi, signifiant par-là que les tolérer seulement n’est évidemment pas suffisant. Le même concluait son article par cette phrase prémonitoire et si juste : « Les chrétiens orientaux ont toujours appartenu à la terre qui les a vus naître et grandir. Ils doivent y rester. Leur départ serait la fin de notre histoire et le début de toutes les dérives. »
À vous, musulmans du monde entier, de lutter pour que l’islam soit une religion de « paix ». Alors ce ne sera plus la crainte, mais la joie en Europe et dans le monde de voir fleurir à côtés de nos églises vos minarets.
Ce jour viendra. Mais le temps presse.

Une psalmodie divine ininterrompue
La terrasse domine les hauteurs d’Alger. Le parfum envoûtant du jasmin est porté par la brise légère. Le clair de lune enveloppe le paysage nocturne d’un halo de mystère percé de mille lumières. Des villas somptueuses et immenses scintillent dans la pénombre.
Je récite lentement le chapelet avec Amédée, un des deux moines rescapés de la Trappe de Tibhirine, en arpentant la terrasse sous le ciel étoilé.
Les sept martyrs de l’Amour, veilleurs éternels, doivent être au rendez-vous. Durant la retraite sacerdotale, quelques trappistes se sont joints à nous. Cadeau inappréciable. La relève future, doucement, prend visage. Frère Thomas, jeune moine cistercien athlétique et immense, fait espérer, avec d’autres frères, des lendemains où montera vers le ciel la longue psalmodie des moines dans leur sanctuaire retrouvé. Mais qu’est-ce qui peut ainsi pousser irrésistiblement des moines à revenir, un jour, sur un lieu tragique ?
Une terre ? Des pierres ? Oh ! Que non ! Il n’y a pas plus « détaché » qu’un monastère. Combien ont été détruits, brûlés, rasés !
Alors pourquoi les priants consacrés accordent-ils autant de valeurs à un lieu de prière ? Simplement parce que les martyrs se sont incarnés sur une terre, au cœur d’un peuple. Il n’y a pas plus éloigné de la fureur des hommes que les contemplatifs… et plus près à la fois de leur âme. Il suffit de croire tout simplement à la puissance inégalable de la prière et de la présence.
Puissent ces veilleurs de l’Absolu reprendre la psalmodie divine ininterrompue, dans le lieu même où leurs sept compagnons ont été conduits à l’abattoir. Sous la protection de leurs frères qui reposent maintenant dans l’humus qu’ils ont tant travaillé.
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Le baptême,
 la plus belle fleur des sacrements
Certaines religions sont des sagesses naturelles élaborées par la conscience humaine, comme le bouddhisme. D’autres sont des religions révélées comme le judaïsme, le christianisme et l’islam. Il y a un point commun chez ces dernières. Ces trois religions prennent position par rapport à Jésus-Christ. Le judaïsme croit en la promesse de Dieu d’envoyer un messie mais ne reconnaît pas ce messie en la personne de Jésus ; le christianisme reconnaît en Jésus le messie ; l’islam se situe dans le fil de la révélation, mais conteste la divinité de Jésus-Christ, ne lui attribuant que le rôle de prophète.
Le mot « foi »
« Foi » est synonyme de « confiance ». Avoir foi en quelqu’un, c’est lui faire confiance. Mais cela ne signifie pas qu’on doit faire confiance aveuglément. Il faut un certain nombre de raisons valables. Nous sommes plus humains quand nous pouvons établir une relation de confiance. La relation de confiance humanise l’homme, car c’est dans cette révélation qu’il peut être véritablement lui-même. Mes jeunes ont perdu foi en l’homme. Mais quand ils établissent une relation de confiance, avec moi ou mes adjoints, alors tout change.
C’est strictement humain, mais on peut se placer sur un plan divin aussi. Celui qui se fait baptiser a la confiance du Christ vivant. Dieu nous propose d’entrer avec lui dans une relation de confiance. Il s’adresse à nous par sa parole. Lire l’Évangile tous les jours, c’est s’imprégner de la foi dans le Christ, homme et dieu. Il nous donne sa parole et nous la croyons. Voilà la merveille de l’Évangile : croire sur parole ce que le Christ nous dit tous les jours. Ma foi n’est qu’une réponse à la proposition de Dieu, à l’Évangile. Le sacrement de baptême n’opère que si le cœur est ouvert. Bien sûr, la greffe peut prendre ou pas…

Méditons notre baptême
Le Christ s’est fait baptiser par Jean-Baptiste pour nous montrer la route. Le premier mystère est le baptême du Jourdain. Relisons et remémorons-nous bien ce qu’est le baptême. Le Christ s’est fait homme. Il a pris sur lui notre misère pour nous offrir la vie. Par le baptême et par les sacrements. Sans baptême, nous ne pouvons pas recevoir les autres sacrements. Notre baptême, qu’en faisons-nous ? En vivons-nous ? Quel baptême voulons-nous pour nos enfants, et pour quoi ? Une réflexion sur la vie chrétienne par le baptême est très importante.

La grâce de Dieu
Il ne s’agit pas de magie. Ce n’est pas parce qu’on est baptisé que la grâce de Dieu s’impose. Elle ne s’impose jamais à notre liberté. La grâce du baptême ne produit pas ses effets sans notre consentement actif. Chez celui qui ne pratique plus, la foi s’en va. Il n’y a plus de consentement.
Les sept sacrements ne sont pas des médicaments ! Mais ils ont tous le même principe actif : Jésus-Christ. Le baptême vous fait entrer dans l’Église. Avec la confirmation, l’Esprit-Saint rentre en vous. Le baptême efface tous les péchés que vous avez déjà commis.
Le baptême nous donne la possibilité de vie éternelle : il dépend de notre liberté que nous y accédions en actes. Dieu fait tout pour nous mais Il ne fait rien sans nous. D’où la formidable puissance du baptême, à condition qu’il active notre foi.
Ce n’est pas la société qui est responsable de notre manque de foi. C’est nous ! Nous avons notre liberté. Si, même baptisés, nous ne prions plus ou nous ne lisons plus l’Évangile, notre foi sommeille…

À tout âge
Avant, il était rare qu’un adulte se fasse baptiser. Maintenant, leur nombre augmente. Près de trois mille en 2011 ! Ce chiffre est en évolution constante depuis plus de dix ans. Parallèlement, plus de cinq mille adultes ont reçu cette même année le sacrement de confirmation.
Mais pourquoi avoir choisi la religion catholique ? L’explication évoquée, c’est la tradition familiale, culturelle, la fréquentation d’une école religieuse, un parent, des amis, la lecture de l’Évangile… Combien de prisonniers ont découvert les valeurs de l’Évangile qu’ils ignoraient complètement ! La gratuité de l’Église, son universalité, un Dieu proche et présent, les témoignages de vie, la liberté de parole…
Il est possible de se faire baptiser à tout âge. J’ai connu un vieil ami de soixante-quinze ans qui a demandé à se faire baptiser. Et je l’ai baptisé, avec l’accord de l’évêque, chez lui. Il est mort peu de temps après. Mais il était heureux comme tout !
Le baptême est le fruit d’une longue recherche. Alors, pas de préparation rapide. Il faut laisser le temps au temps pour qu’un adulte entre bien dans la foi, qu’il s’aperçoive que le Christ est une présence et quelqu’un de vivant, tout en étant fils de Dieu. C’est une démarche exigeante : il y a des réunions précises. Il faut y participer. Mais c’est aussi une source de joie, un chemin d’espérance.
Les parrains et marraines doivent être chrétiens aussi et, si possible, avoir la foi.

« Il n’est pas en âge de comprendre »
Des couples m’interpellent régulièrement pour me demander mon avis sur le baptême de leur enfant. Ils ne savent pas s’il faut ou pas le leur donner. « Il n’est pas en âge de comprendre, me disent-ils. Nous ne pouvons l’obliger à une pratique religieuse qu’il n’a pas librement choisie… Il vaudrait mieux qu’il l’adopte quand il sera plus grand… » C’est l’affirmation à la mode, affirmation dont les parents ne sont pas si convaincus, puisqu’ils me demandent mon avis.
À ces parents, je réponds toujours : « Vous allez porter toute votre attention à déceler rapidement les dons de votre gosse et réunir vos forces pour l’aider à les développer. Comment admettez-vous d’éveiller ce qu’il y a de meilleur pour votre enfant, à sa place (puisqu’il n’a pas encore l’âge de pouvoir et de vouloir), en laissant de côté le spirituel, sous prétexte qu’il choisira, décidera lui-même, au moment voulu, en ce domaine ? »
On dirait, chez beaucoup de parents, que seule compte l’armature physique, intellectuelle, affective. « Le spirituel, on verra plus tard… C’est son problème. Nous n’avons pas à décider, ça lui appartient à lui seul. » C’est à mon avis une erreur colossale.

On n’est pas chrétien tout seul
Bien sûr, l’union à Dieu est quelque chose d’intime, de personnel. Mais la démarche se guide, se développe grâce aux autres. On naît dans une communauté, la première étant la trinité d’amour : l’homme, la femme et l’enfant. Cette communauté doit aider ses membres à pousser dans toutes les dimensions, spirituelle comprise… Le catéchisme les mettra sur la route du Christ.
Je ne dis pas qu’il faille baptiser à la lance à incendie les jeunes d’aujourd’hui, tout de suite après leur naissance, sans discussion, sans réflexion ! Mais j’ai peur que des chrétiens, et parfois des prêtres, cherchent à bâtir une Église de purs et de durs, en ne décidant du baptême – pour adolescents ou adultes – qu’après maintes interrogations, enquêtes, réunions.
Par ailleurs, quand j’entends des jeunes de quinze ou seize ans me dire : « Guy, est-ce que tu peux me débaptiser ? Quand j’étais petit, on m’a pas demandé mon avis », je rétorque généralement : « Écoute, il t’a été donné avec la grâce de Dieu. Mais si tu t’en fous, la grâce de Dieu dort en toi, et on ne va pas t’arracher la peau du front à cause du baptême que tu as reçu sans ton avis ! »

Sacrement de l’amitié
Pour les fils ou les filles des jeunes loubards, pas de problème de baptême. Je suis curé, donc je dois baptiser leurs marmots. Je le fais volontiers en ne sondant pas trop la culture religieuse des parents. Pour eux, d’abord, c’est le sacrement de l’amitié (parce qu’ils me connaissent et m’aiment bien) qu’ils entendent faire passer en priorité à leur progéniture.
Je leur explique bien qu’au-delà de l’amitié qu’ils me portent, les trois personnes de la Trinité vont envahir leur gosse et former un élément très précieux pour sa croissance spirituelle future. Ils le croient sans bien le comprendre. Mais je sais toutefois qu’ils connaissent souvent Dieu mieux que nous, chrétiens, par la souffrance qu’ils ont subie très jeunes.
Ils sont l’Église des pauvres et donc proches de Dieu.

Quelques gouttes d’eau
Apparemment, rien de concret ni de palpable dans le baptême ! Pourtant, quelle efficacité mystérieuse ont ces quelques gouttes d’eau versées sur un front quand on croit au mystère du sacrement, à l’attention spirituelle qui anime sa réception, à la communauté immense qui ouvre ses bras au baptisé.
La puissance des dons du Saint-Esprit dépasse ce que l’on peut imaginer. Dieu nous appelle à vivre de Sa vie. Nous sommes constitués de chair, d’os et d’organes, mais le baptême ancre en nous un organe surnaturel qui soutient nos aptitudes humaines. Sans les dons du Saint-Esprit, nous aurions bien du mal à être dociles au souffle de Dieu.
Surtout, le palpable dans la vie des jeunes, c’est le catéchisme vivant que seront leurs parents. Incarner leur foi dans l’amour et la présence sera le vrai et le seul signe qui authentifiera le baptême de leur gosse. S’ils sont à la messe le dimanche et se comportent en requins le lundi, le baptême risque un jour d’être renié par leurs gosses.

Veillez sur son trésor
Je ne saurais trop recommander aux parents, après le baptême, un certain suivi. S’ils font baptiser leur enfant et ne pratiquent pas eux-mêmes, s’ils traînent leur enfant au catéchisme comme ils le traînent chez le dentiste, à quatorze ans leur enfant leur dira : « Je me casse, cette religion, je n’y comprends rien. »
Alors, vivez avec lui le trésor religieux que vous voulez lui transmettre ! Priez avec lui. C’est une grâce. Ce sont des moments qu’il n’oubliera jamais. Parce que le Seigneur est là. Vraiment.
La crise religieuse des adolescents est rituelle. Seules les valeurs religieuses qu’on leur a transmises dans leur enfance resteront vivantes si nous sommes, adultes, des vrais témoins du Christ. Je me réjouis que, cette année, cent quarante-quatre musulmans aient demandé et reçu le sacrement du baptême. Que la porte du Christ les dynamise.
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Au carême, convertissez-vous
Le mercredi des Cendres marque l’entrée dans le temps de carême, les quarante jours de préparation à la fête de Pâques. Les quarante jours de carême rappellent les quarante jours de prière et de jeûne vécus par le Christ dans le désert. C’est aussi l’image des quarante ans que le peuple hébreu passa au désert avant d’entrer en Terre promise. On fait comme lui ?
Convertissez-vous !
Nous ressentons souvent, dans notre vie, le besoin de prendre un nouveau départ. Le carême nous le permet. Il peut s’agir de petites résolutions comme fumer moins, faire du sport régulièrement, passer moins de temps au bureau. Ou de décisions essentielles, comme prier davantage, lire régulièrement l’Évangile. Il faut… Je dois… C’est beaucoup d’engagements, ça ! Prendre de multiples résolutions ne mène à rien. En revanche, éliminer les zones d’ombre de sa vie, améliorer sa relation à Dieu…
Dieu appelle l’homme à tourner son regard vers Lui, notamment dans ce temps de carême qui est un temps de conversion. Dieu ne doit pas être adoré comme une idole. Maurice Zundel le dit : Dieu ne sait que se donner sans limites. Et Il nous attend. Il faut se laisser accueillir par Lui, au plus profond de notre être. Le matin, commencer par une formule : « Dieu, viens à mon aide, Seigneur, viens à notre secours. » C’est ainsi que les moines commencent la journée. Moi, je dis simplement : « Dieu, donne-moi Ton cœur. » Parfois : « Seigneur, aujourd’hui augmente en moi la foi. Développe en moi la douceur et la patience. »
Un mystique disait que la grâce et l’effort sont les deux ailes du même oiseau…

En terre promise
Les musulmans sont 70 % à pratiquer le ramadan. Ce serait un exemple à suivre pour les chrétiens, au moment de notre carême, plutôt que de gloser sur le danger de l’islam en France. C’est pour que le corps se rapproche davantage de l’esprit que l’on pratique le jeûne. Nous savons que cette pratique est très bénéfique pour le corps comme pour l’esprit. Évidemment, on jeûne pour alléger son corps et permettre à l’esprit de monter : notre but est l’élévation de l’âme.
Il faut approfondir la présence vivante du Christ. C’est-à-dire faire l’effort d’aller à l’eucharistie. Le jeûne creuse en nous le désir de Dieu. Il ne s’agit pas d’accomplir des prouesses ascétiques, simplement de faire des efforts pour ne pas manger comme d’habitude. Le jeûne nous aide beaucoup. Nous allons respirer Marie à travers les cinq mystères lumineux pendant la période éblouissante du carême. À chacune de ses apparitions, Marie donne ces trois conseils, que ce soit à Fatima, Lourdes, La Salette et ailleurs : « Faites pénitence, jeûnez, faites silence. »

Dix règles pour un bon carême
Pour faire que ces quarante jours soient quarante jours de joie et de bonheur, inspire-toi des dix règles du cardinal Godfried Danneels :
— Chaque matin récite le « Notre Père » et, chaque soir, le « Je vous salue Marie » ;
— Cherche dans l’Évangile une petite phrase à méditer toute la semaine ;
— Chaque fois que tu achètes un objet dont tu n’as pas besoin pour vivre, donne quelque chose à un pauvre ;
— Fais chaque jour quelque chose de bien pour quelqu’un avant qu’il ne te le demande ;
— Lorsque quelqu’un te tient un propos désagréable, ne penses pas à lui rendre la pareille. Cela ne rétablit pas l’équilibre. En fait, c’est tomber dans l’engrenage. Alors tais-toi une minute ;
— Si tu zappes depuis un quart d’heure, coupe la télé et prends un livre. Ou parle avec ceux qui t’entourent ;
— Durant le carême, quitte toujours la table avec une petite faim ;
— Pardonne ;
— Si tu as promis d’appeler quelqu’un, de lui rendre visite, fais-le maintenant, prends le temps de le faire pendant le carême ;
– Ne te laisse pas prendre par les publicités qui affichent des réductions. Tu possèdes déjà beaucoup trop.

« J’ai fait mon carême »
L’expression « J’ai fait mon carême » est indigne d’un chrétien. Le carême ne se fait pas pour soi, et il ne se fait pas seul. La démarche personnelle de chacun d’entre nous est très importante mais une démarche collective l’est beaucoup plus. Et puis sachez que le meilleur du temps de carême ne sera pas constitué de vos privations extérieures visibles, affichées, mais de ce que vous vivrez de dur dans le silence, avec le Seigneur amoureusement témoin. L’Évangile est formel là-dessus : « Quand tu jeûnes, ne le montre à personne, parfume-toi la tête et porte la joie sur le visage. »
L’attitude du carême, c’est se mettre sous le regard de Dieu, prendre un temps supplémentaire de prière. C’est le moment d’aller voir un frère, une sœur, de rencontrer des malades, des gens qui souffrent.

La faim des pauvres
Si l’on jeûne, c’est aussi pour se remémorer la faim des pauvres.
Le jeûne impose la frugalité. Souffrez un peu de la faim, ça vous permettra de mesurer le don que le Christ fait de sa vie. Je me souviens d’une bonne vieille qui me disait : « Jamais, le vendredi, je ne mange de viande. Je me contente d’un poisson. Je prends une sole… que j’assortis d’une sauce appétissante parce que sans ça c’est un peu difficile ! » Je voyais la vieille se lécher les babines… Je lui conseillerais de manger une sole vapeur, par exemple, assortie de deux pommes de terre cuites comme celles du curé d’Ars. Le curé d’Ars se préparait seize pommes de terre pour huit jours. Alors, pour votre carême, adoptez la recette « sole vapeur curé d’Ars », ça réduira votre embonpoint et ça vous élèvera vers Dieu !
Nous ne pouvons pas, dans le monde actuel où des milliards de gens meurent de faim, rester chrétiens si nous ne combattons pas la misère et n’essayons pas de la ressentir. Avoir faim devant son réfrigérateur plein est excellent pour prendre conscience qu’on a la chance de manger tous les jours, alors qu’à des milliers de kilomètres, si ce n’est à quelques centaines de mètres de chez soi, des hommes et des femmes en bavent.

Ascèse personnelle
Le Christ sans cesse quittait tout : au retour d’une mission, il allait se mettre au vert pour prier son Père. Parce que la tension était forte et qu’il était terriblement sollicité de toutes parts, Jésus invitait ses disciples à se réfugier dans la montagne.
Nous devons vivre sans cesse la prière individuelle et collective. La vie de l’humain sur terre est un combat. « Si tu veux être un grand serviteur du Seigneur sur cette terre, prépare-toi à subir l’épreuve », nous dit l’Ancien Testament. C’est pour cette raison que nous devons nous éloigner régulièrement de la foule.
Ces quarante jours de carême nous permettent de prier davantage, de méditer l’Évangile, de revoir notre vie. Et de recevoir plus fortement les deux sacrements essentiels : l’eucharistie et le sacrement de réconciliation. On peut aussi travailler, durant ce temps, un aspect de sa personnalité qu’on sait nuisible à soi ou aux autres. Chaque jour, durant quarante jours, apprendre à se maîtriser ou à écouter, à s’intéresser à une personne que d’habitude nous refusons de voir, c’est aussi vivre un carême que Dieu aimera.

En famille, en équipe
La trinité d’amour qu’est la famille – la femme, l’homme, l’enfant – peut porter des fruits étonnants si elle veut vivre un vrai carême, au travers de mille petits sacrifices : un repas sans dessert ou sans fromage, une émission télé remplacée par une discussion, une visite à l’ancien de l’immeuble qu’on sait seul et à qui, justement, on apporte son dessert et son fromage…
J’ai vu souvent de beaux gestes collectifs, des gestes de partage profond, où les chrétiens ont été appelés à donner beaucoup d’eux-mêmes : un tracteur offert à un village africain, un puits foré qui donnera vie à une terre lointaine et désertique. Des familles nécessiteuses aidées, logées et portées par toute une communauté. Des prisonniers visités, assistés par des mandats ou fêtés par un groupe venant animer une soirée.
Tout ce qui nous fait grandir dans ce sens, sous l’éblouissante lumière de Dieu, est bon. Le carême doit nous rapprocher, unir nos différences, transformer notre regard, apaiser nos conflits, nous ouvrir à l’universel. C’est un grand moment d’Église. Souvenez-vous que votre jeûne n’est que du pipi de chat si, à côté, vous n’effectuez pas des actes d’amour vrais.
On peut toujours prier et jeûner, mais si on ne se réconcilie pas avec quelqu’un qu’on n’aime pas dans sa vie, alors notre carême n’ira pas loin. « Donnez et il vous sera donné » (Luc VI, 38). Si nous n’effectuons pas des actes précis d’amour, de partage et de pardon pendant le carême, notre privation de nourriture ne vaudra pas un clou.

Foutez le camp !
Face à la pression familiale ou professionnelle, nous avons besoin de nous retirer. Foutez le camp pendant le carême !
Pour prier, vous pouvez vous enfermer dans votre voiture ou dans votre salle de bains. Vous pouvez aller dans un petit bois ou sur un chemin que vous aimez bien. À Paris, il y a des squares superbes… Prenez du temps pour Dieu… Mais gardez le lien avec la communauté. J’aime beaucoup, pendant l’eucharistie, après la prière universelle, ajouter : « Seigneur, tu as dit que lorsque nous sommes réunis en ton nom, tu es au milieu de nous. Donc tu es là, Seigneur, dans cette église. »
« Ne vous mentez pas les uns aux autres, vous étant dépouillés du vieil homme et de ses œuvres, et ayant revêtu l’homme nouveau, qui se renouvelle, dans la connaissance, selon l’image de celui qui l’a créé » (Colossiens III, 9-10).
Grâce au jeûne vous avez rajeuni ! Dépouillez-vous du vieil homme et révisez votre vie. Où en suis-je ? Où vais-je ? Que vais-je changer dans ma vie ?
La carême est un rendez-vous très important avec vous- même.
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Comment faire revivre
 les symboles de la messe ?
La façon qu’a un prêtre de dire la messe est essentielle. Il doit être les lèvres du Christ. Pas besoin d’être orateur pour être prêtre. Il suffit d’être prieur, veilleur, éveilleur. Alors, la messe, c’est Noël tous les jours ! La messe doit être un lieu de ressourcement. Entre chrétiens, tout peut être dit là. Parfois, nous prêchons dans le désert, mais parfois il suffit qu’une seule personne retire un seul mot du sermon.
« Notre Père »
Je demande souvent à l’assistance de prier pour le pape, mais aussi pour les morts. Je cite souvent une ou deux personnes pour lesquelles la messe est dite. Et ensuite je demande à l’assistance de prononcer les prénoms. Le peuple de Dieu, à ce moment-là, agit. Quand des dizaines de prénoms éclatent dans l’église, c’est magnifique. Les gens prononcent le nom d’un être cher pour lequel on peut prier.
Ensuite le « Notre Père ». Nous avons une formule toute faite, mais je pense qu’il est bon de donner un sens très fort au « Notre Père ».
Que votre messe soit belle, qu’elle soit priante et qu’elle continue après. Vivez le « Notre Père » toute la journée. Nous ne sommes pas des gens qui récitent, mais qui prient. C’est essentiel. Nous devons être comme le Christ des êtres de miséricorde et d’amour. Et c’est dans l’eucharistie que nous puisons l’essentiel. Le Christ est là, humain et divin, nous le recevons. Le Seigneur a montré à ses disciples comment prier, mais il leur a appris d’abord en négatif, en prenant l’exemple des pharisiens qui se mettaient aux meilleures places du temple afin que tout le monde puisse les voir.
On en trouve l’équivalent aujourd’hui chez les personnes qui ont « leur messe ». C’est le Credo-salade-mayonnaise ingurgité rapidement, par habitude. Puis elles passent à autre chose. Elles filent hors du temple, leur devoir accompli, comme si rien ne s’était passé. La messe est un instant de leur vie qu’elles assument comme une tâche, en prononçant des mots vidés de leur sens, et donc indigestes. Ce n’est pas une prière, mais un bavardage narcissique.
Quant à Dieu, Il n’a rien entendu.
J’aime bien aussi serrer la main des fidèles jusqu’au fond de l’Église. On donne la paix du Christ à la personne qui est à côté de soi. Il faut la donner dans notre entourage, appeler les fidèles à aller porter le pardon à quelqu’un : « Vous avez en tête le prénom d’une personne qui vous a offensé ou que vous avez offensée. Gardez-le à l’esprit et allez lui porter la paix. »

Le Credo
Il y a plusieurs moments de la messe où j’aime intervenir. Nous avons l’habitude de réciter des prières, sans y mettre de signification. Je dis un Credo, sans doute musclé, mais je le commente chaque fois, parce qu’il est important de rendre aux prières de l’Église leur saveur originelle. Il est important que les personnes puissent entendre un Credo compréhensible, de façon à en comprendre le sens, le vivre et le prier.
Dans beaucoup d’églises où je célèbre, je préviens : « Je vais dire le Credo de l’Église catholique et romaine. Ne vous inquiétez pas. Simplement, je vais essayer après chaque phrase de faire un petit commentaire. Et si vous êtes d’accord, quand je poserai la question : “Est-ce que vous croyez ?”, vous répondez : “Nous croyons !” »

Nous croyons
Je commence : « Nous allons dire : “Je crois en Dieu, le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre.” Nous sommes des menteurs, des enfoirés, et des hypocrites, de chanter ça, de bénir Dieu créateur, alors que nous polluons notre terre, tous, les uns comme les autres. Alors, si vous voulez, nous allons dire : “Dieu, créateur du ciel et de la terre”, mais nous allons Lui demander la force de ne plus polluer la terre. Alors, est-ce que vous croyez en Dieu, créateur du ciel et de la terre ? »
Et le peuple de Dieu de répondre joyeusement : « Nous le croyons ! »
Je continue : « En Jésus-Christ, Son fils unique, Notre Seigneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge Marie, a souffert sous Ponce Pilate, a été crucifié, est mort, a été enseveli, est descendu aux Enfers, le troisième jour est ressuscité des morts, est monté aux cieux. Il est assis à la droite du Père, et viendra juger les vivants et les morts. »
Je commente : Jésus-Christ a vécu une belle enfance d’amour. Il est né d’une vierge. Ça, je le crois. Il a vécu trente-trois ans. Son adolescence, il l’a passée comme charpentier. Et puis, il a dit ce que son Père lui soufflait, c’est-à-dire qu’il fallait s’aimer les uns les autres, partager. Et bien sûr, les prêtres du temps, hypocrites, n’acceptaient pas qu’il leur lance en pleine gueule : « Vous prêchez, mais vous ramassez des sous surtout, vous ne faites pas ce que vous dites, et vous nous obligez à le faire. » À chacun, il a dit ce qu’il pensait.
Le Christ était du côté des perdants. Il n’était pas du côté du succès, de la gloire et de la possession. Et ça, on ne pouvait pas l’accepter. Alors, ils l’ont fait souffrir atrocement. Ils l’ont tué. Il est ressuscité. Telle est notre foi. Et si je ne le crois pas, moi, que je ressusciterai, eh bien, ma foi, ma vie sur terre n’a pas beaucoup de sens. « Est-ce que vous le croyez ? »
Et le bon peuple répond : « Nous le croyons ! »
Je dis ensuite : « Il viendra juger les vivants et les morts. » Nous serons jugés sur l’amour et sur rien d’autre. J’en ai une conviction absolue. Et nous serons jugés à la façon dont nous jugeons les autres. » Bonjour l’angoisse pour chacun d’entre nous !
Ensuite, je leur dis : « Dieu a créé l’homme. Il a envoyé Son fils par amour. Et c’est l’Esprit-Saint qui nous fait comprendre cette merveille absolue. » J’ajoute cette histoire que j’aime beaucoup. En vacances je vais célébrer dans une église. Au moment du baiser de paix, je me dirige jusqu’au bout de l’église pour serrer les mains. Derrière la porte entrouverte, je serre les mains d’une femme qui fond aussitôt en sanglots. Je ne comprends pas. Je reçois une lettre d’elle un mois plus tard.
Cette personne m’écrit : « Écoutez, père, voilà. À cause d’une affaire grave avec un prêtre, j’avais quitté l’église depuis trente ans. Ce jour-là, je passe devant l’église, j’entends les cloches et je m’approche. Et puis vous êtes venu juste vers moi, vous m’avez serré la main. Je reviens pratiquer tous les dimanches maintenant. » Et elle ajoute : « Mais qu’est-ce qui m’a poussée à vouloir entrer dans l’église ? » Je lui ai répondu : « C’est l’Esprit-Saint. »
« Croyez-vous en l’Esprit-Saint ?
— Nous croyons ! »
Je continue : « Je crois à la sainte Église catholique. »
Vous savez comme on tape sur l’Église ! Je dis que l’Église porte un mystère merveilleux, un mystère d’amour, et que c’est avec nous et malgré nous, je dirais, que l’Église est annoncée à travers nos ombres et nos lumières, et que nous devons l’aimer.
« Croyez-vous à la sainte Église catholique ?
— Nous croyons ! »
Je continue : « Je crois à la communion des saints. »
C’est l’extraordinaire assemblée invisible de ceux qui sont hors ce temple : les anciens qui ne peuvent plus se déplacer, les malades, les prisonniers. L’un d’eux me disait qu’il faisait une heure d’oraison dans sa cellule où il cohabitait avec trois détenus. Ce sont les religieuses et religieux contemplatifs qui osent vivre dans deux hectares pour être des vivants en Dieu, toute leur vie, en jetant tout au service de la prière. C’est le clochard sur le seuil de cette église. Tous ceux et celles qui traînent leur misère, leur désespoir là où nous vivons et qui nous attendent dehors.
« Je crois à la vie éternelle. »
Elle commence ici-bas si nous sommes, dès la messe finie, des combattants de la justice et de l’amour.

Dans le silence de la foule
Il y a deux recommandations non contradictoires dans l’Évangile : « Quand tu pries, entre dans ta chambre. » Et puis la phrase du Christ : « Là où vous êtes réunis en mon nom, je suis au milieu de vous. »
Nous balançons sans cesse entre ces deux recommandations. J’étais un jour avec treize mille jeunes scouts chrétiens de l’Île-de-France. Je craignais cet immense rassemblement. Et j’ai assisté à une messe extraordinaire. Pendant les chants, les treize mille jeunes sautaient en l’air. Il y a eu aussi des moments somptueux de silence.
Le silence total d’une foule est une des plus belles et des plus grandes prières que nous pouvons adresser à Dieu. La plupart du temps, l’homme a besoin de s’exprimer, de parler. Dans ce silence vécu collectivement, les connections individuelles et simultanées à Dieu donnent une force supplémentaire. Ce silence signifie : « Seigneur, Tu as tout l’espace maintenant, nous ne parlons pas, nous ne disons rien, nous T’écoutons, nous apprécions Ta présence, nous T’aimons et T’adorons. »

La plus grande prière
La communion des saints est un moment très important. C’est le lien entre les vivants et les morts. C’est quand on fait l’eucharistie que les âmes du purgatoire s’envolent vers le paradis. C’est la grande prière. L’union avec ceux qui sont partis, l’union avec le prisonnier, avec ceux qui sont malades, qui sont fatigués, avec ceux qui vous disent, avant d’aller à la messe : « Allez prier pour moi. » Ne perdez pas le sens de la communion des saints.
Ensuite, il faut un temps de silence. Le prêtre a fait descendre le Christ, et aussitôt arrive le chant de l’anamnèse, cette prière qui suit les paroles de la consécration, lorsque, après avoir élevé l’hostie et le calice, le prêtre invite l’assemblée à faire mémoire de la Passion, de la Résurrection et de l’Ascension du Seigneur. Je pense qu’il faudrait, à ce moment-là, marquer un petit temps de silence pour adorer le Seigneur qui est présent parmi nous. Ce silence serait beaucoup plus fécond que tous les chants possibles.
L’eucharistie, à laquelle j’avais assisté pendant une heure et demie, au milieu de treize mille jeunes scouts, n’était qu’alternance de joie, d’effusion, de silence, de réflexion. Les jeunes en sont ressortis dynamisés. Nous devons apprendre à nos petits le mystère de la plus grande prière, l’eucharistie.
Le lendemain, j’étais avec six jeunes à Faucon où je célébrais l’eucharistie en compagnie d’athées, de chrétiens et de musulmans. J’aime l’expression : « Faire descendre l’amour dans mes mains nues. » Je leur ai dit que, sous les apparences du pain et du vin, « pour nous, croyants, c’est le Fils de Dieu qui est là ».
Et puis, avec eux, j’ai pris un moment de silence. Nous sommes ensemble autour de Dieu, nous sommes en Lui et avec Lui.

Être ensemble
Évidemment, on peut prier en solitaire. Des gens me confient qu’ils aiment bien aller seuls dans les églises. C’est très beau, mais cela ne remplacera jamais la prière commune du samedi ou du dimanche, lorsque tout un peuple de croyants se réunit. Personnellement, j’aime beaucoup l’ambiance de la messe le dimanche avec les anciens, les couples, les rejetons et les tout-petits qui interpellent tout le monde ! C’est le grand moment de la prière des vivants.
On peut prier seul, mais la foi ne se bûche pas seul. On a besoin de rencontrer les autres, d’être ensemble. La prière se pratique dans un lieu sacré. À la mosquée, à la synagogue ou dans tout sanctuaire où votre religion vous guide. À l’église, si vous êtes chrétien. Il existe des prières puissantes, des prières de fête propres à chaque religion.
L’Évangile dit : « Là où nous sommes réunis entre chrétiens, Dieu est au milieu de nous. » Je le crois absolument. J’ai souvent la sensation quasiment physique de Dieu présent quand je dis la messe au milieu de l’assemblée.

Un lien personnel avec d’autres
L’Église demande de se réunir chaque dimanche. Bon rythme à mon avis. Tout laisser pour chanter Dieu, durant une heure par semaine. Le prier, et se rencontrer si possible après, est vital.
Mais à chacun son rythme communautaire aussi. La loi est là pour nous aider, pas pour nous imposer un programme. Quant à aller à la messe selon ses pulsions, quand on en a envie, on risque de ne plus en avoir, de pulsions ! La foi peut foutre le camp aussi vite que nos rencontres eucharistiques s’espacent.
Certains jeunes répondent d’eux-mêmes : « Je vais ailleurs trouver le lieu où je suis entendu dans ma foi et où je peux l’exprimer. » Ils ont raison. Mieux vaut aller ailleurs avant que sa foi ne foute le camp. Pourtant, cet ailleurs ne doit pas être solitude, car eux, les jeunes, ont besoin de visages précis de prêtres et de laïcs qui les rassemblent et répondent à leur soif de Dieu.
Comment approcher Dieu sans être attaché à Son service ? Sans attachement au culte, il n’y a pas de piété.
Le culte est important ! La confirmation est liée à l’eucharistie. Le culte consiste à se rassembler pour prier et se rattacher au service de Dieu. La prière personnelle n’est pas la prière collective. La première manifestation de l’Esprit-Saint passe par la liturgie. L’Esprit-Saint est l’âme de la liturgie. Il convoque mystérieusement les fidèles, leur permet de comprendre la parole proclamée et agit dans les sacrements. Les lectures doivent être bien prononcées. La parole de Dieu doit être audible par tous. Chacun doit lui prêter toute son attention.
J’aime entendre déclamer l’Évangile d’une voix jeune, forte, nette et vibrante. C’est superbe d’assister à une lecture pleine de foi intérieure.
Après la prière universelle dans l’église, lorsque les gens ont donné leurs intentions, j’aime bien dire : « Seigneur, Tu as entendu notre prière. Tu es là au milieu de nous, alors exauce-nous… »
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Les anges, messagers invisibles
Les anges sont cités cent quarante-huit fois dans l’Ancien Testament, soixante-quatorze fois dans le Nouveau Testament. Ils montent et ils descendent, ils créent un lien constant entre le temps et l’éternité. Au-dessus d’eux, sont les archanges, le gratin des anges : les archanges Gabriel, Michel et Raphaël, que la tradition place parmi les sept anges (avec Uriel, Raguel, Sariel, Remiel) qui se tiennent devant Dieu. Ils nous sont connus par la Bible, comme des envoyés célestes sous forme humaine. Leur rôle est d’instruire le prophète. Ils provoquent et expliquent des visions symboliques.
Gabriel, le messager divin, la force qui intervient pour annoncer le messie, apparaît à la Vierge Marie, au prophète Daniel.
Michel figure dans le Livre de Daniel et dans l’Apocalypse. L’Église en a fait son protecteur. Il maintient Satan en enfer… Son culte est très ancien.
Raphaël, ou « Dieu guérit », est un ange bienveillant qui, partout où il passe, porte un regard de bonté sur la souffrance des hommes.
Les enfants et les anges
On ne les voit pas mais ils sont là, ils nous enveloppent de leur douce présence divine. Ce sont des êtres spirituels qui nous assurent une protection rapprochée, et vivent invisiblement dans tous les recoins de notre vie. Les voir, c’est une grâce de pureté. Les enfants ont souvent cette grâce. Combien de miracles ont été accomplis par des enfants ! J’aime bien que le Christ rassemble les apôtres et leur dise : « Vous devez être comme des enfants. » Je me suis longtemps demandé pourquoi l’ange de l’enfant ne le regarde pas, mais contemple Dieu. C’est tout simplement parce que l’ange n’a pas à se préoccuper de lui venir en aide. L’enfant est si pur que l’ange n’a rien à surveiller, alors il se tourne vers Dieu !
Priez bien avec vos enfants parce qu’ils sont proches de Dieu, bien plus que vous ne l’imaginez. Fréquemment, dans l’histoire de l’Église, des parents ont vu leur enfant parler à quelqu’un d’invisible. Quand on leur demande à qui ils s’adressent, les petits répondent naturellement : « À mon ange ! » Ils ont la pureté nécessaire pour les voir, cette pureté que nous avons perdue.
Ces messagers de Dieu, arrêtons de les représenter dodus et gras comme des moines (d’autant qu’ils n’ont pas besoin de nourriture pour se maintenir en vie), avec des ailes de cygne blanches, striées ou bleu pastel. La représentation des anges ailés n’apparaît qu’au IVe siècle. Dans le Livre de Daniel, l’ange ne porte pas d’ailes. En revanche, son pouvoir sur le feu permet de sauver les amis de Daniel : Schadrac, Méschac et Abed Nego, de la fournaise.
L’important n’est pas de se préoccuper de leur apparence extérieure, mais d’écouter leur message. L’annonce faite à Marie par l’archange, transforme le verbe en chair vivante et pensante. Le langage de l’ange s’incarne. Sa parole vaut un acte.

Une vérité de foi
L’existence des anges est une vérité de foi. Les anges sont les ouvriers de la parole. Ils dépassent en perfection toutes les créatures visibles. Émane d’eux une brillance extraordinaire. Nous connaissons mal la puissance des anges, notamment de notre ange protecteur. De l’enfance au trépas, notre vie humaine est sous leur garde. Chaque fidèle, du bébé au vieillard, a à ses côtés un ange protecteur et pasteur pour le conduire à la vie.

Ne les laissez pas au chômage
Lorsque vous êtes embarrassé pour dire quelque chose d’important à quelqu’un, je vous conseille de prier avant. Moi-même, quand je suis dans ce cas, je prends soin de demander à mon ange gardien : « Va donc le trouver parce que j’ai envie de l’engueuler et de lui sauter dessus. » J’ai remarqué que mon ange gardien fait en général un très bon travail. J’ai quelques techniques bien rodées pour faire la paix. Chaque fois que j’ai à régler un compte avec quelqu’un, je dis à mon ange gardien de la paix : « Je t’en supplie, devance-moi. » Dans le métier périlleux que j’exerce, au milieu de « jeunes démons », il me faut bien plusieurs anges.
Alors ne les laissez pas au chômage, ils n’attendent qu’un appel de vous ! Ils vous guident et offrent à Dieu vos prières. Ils aident à la pureté de vos gestes. Demandez chaque jour sa protection à votre ange gardien. C’est une arme vraiment magique que vous avez là.

Une musique visible et invisible
Les chrétiens ne sont pas les seuls à porter un culte aux anges. Combien de fois des musulmans, pendant la guerre d’Algérie ou après l’Indépendance, m’ont dit que leur ange veillait sur eux. Ils parlent de l’ange du bien et de l’ange du mal. Ils reconnaissent même l’ange Gabriel qui a soufflé sur Marie lorsqu’elle a conçu le Christ.
La liturgie de notre Église fourmille de leur présence. À chaque eucharistie, nous les invoquons. Dans le Credo, nous proclamons que nous croyons à l’univers visible et invisible.
Le Seigneur disait que les anges sépareront les bons et les mauvais au moment du Jugement dernier. Dans nos églises, les anges adorent le Saint-Sacrement. C’est la raison pour laquelle, à côté de l’autel, nous voyons toujours des anges sculptés en compagnie de la Sainte Vierge.
Dans l’histoire de l’Église, les anges sont aussi un dogme. De très nombreux saints ont eu le privilège de voir les anges. L’Évangile montre le Christ escorté par les anges, de sa naissance à Bethléem (« Les anges dans nos campagnes… »), à la tentation du désert, quand l’ange maudit, l’ange de la haine et de la mort, lui dit : « Je te donne le monde… », jusqu’à son agonie où le Christ refuse que les anges empêchent que le plan divin soit exécuté. Quand Jésus-Christ est ressuscité, ce sont toujours des anges qui annoncent la nouvelle aux femmes.
Autour de chacun de nous, ne croyez pas qu’ils soient absents. Si vous priez devant le Saint-Sacrement, ils sont là, nombreux, pour adorer et honorer Dieu.

Le dogme des anges
La chute des anges pose une question : qui a fichu ce bordel dans le paradis que Dieu avait créé ? On dit que c’est Lucifer, alias Lucifel, « porteur de lumière ». Selon la tradition, ce chérubin avait une intelligence supérieure à celle de Jésus-Christ.
Lucifer était une des créatures les plus éblouissantes que Dieu avait créées. Mais son intelligence s’est trouvée pervertie par l’orgueil. Il était si proche de Dieu qu’il a voulu devenir Dieu. Et c’est là que tout s’est déchaîné.
L’ange est une créature libre avant d’être un ange. Il est libre de faire le bien ou le mal. C’est un grand mystère de la tradition de l’Église : en tant que dogme, nous devons l’accepter.
Lucifer est devenu le Tentateur. Alors Dieu l’a rejeté.
Des Pères de l’Église ont émis l’hypothèse que, si certains anges sont devenus des démons, ce serait parce qu’ils n’avaient pas accepté de recevoir la grâce de leur divinisation par la médiation d’un homme, l’homme Jésus, c’est-à-dire d’un être dont l’intelligence humaine était moins brillante que la leur.

Ils sont des veilleurs
L’ange est comme le frère jumeau de notre âme. Son rôle est multiple…
Quand saint François de Sales se rendait dans une province, il saluait d’avance l’ange gardien de celle-ci.
Pie XI avait une très grande confiance en son ange gardien. Il l’avait acquise en lisant les paroles de saint Bernard. Devenu pape, lorsqu’il envoyait des représentants à travers le monde, il disait toujours : « Que votre ange vous guide. »
Pie XII, quelques jours avant sa mort, parlait des anges comme de nos compagnons de voyage.
Lorsque Angelo Roncalli, devenu Jean XXIII, prenait congé d’un prélat, il avait coutume de lui adresser ces mots : « Que le Seigneur soit sur votre chemin et que Son ange vous accompagne. » Devant la foule assemblée sous le balcon de Saint-Pierre-de-Rome, il pensait à la multitude des anges présents auprès d’elle. Il disait également que l’inspiration du concile lui était venue d’un ange.
Dans une abbaye dirigée par saint Stanislas, un jour que les moines priaient longuement, ils n’avaient pas eu le temps de faire à manger. Qu’importe ! À la fin de leurs prières, ils trouvèrent la table dressée. Les anges avaient préparé leur repas… parce que leur père abbé était un grand saint.
Gemma Galgani, une sainte femme qui voyait souvent son ange, chantait : « Vive Jésus », et son ange, à côté d’elle, chantait encore plus fort. Et puis ils bavardaient. Un jour qu’elle était grippée, son ange lui apporta une tasse de thé qui la remit parfaitement d’aplomb. Lorsqu’elle avait du courrier, il l’affranchissait pour qu’elle puisse correspondre avec son père spirituel…
Le charisme, les dons de voyance ou de lecture dans les cœurs viennent de Dieu, mais nous parviennent par le canal des anges. Et puis… ils seront là à l’heure de notre mort.
« Que les anges te conduisent jusqu’au paradis », chantons-nous aux funérailles.
Les anges sont passeurs et ambassadeurs.
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Le 25 décembre, le Christ
 naîtra-t-il en nous ?
Noël signifie « naissance ». Un enfant qui naît, c’est le fruit d’une attente, à la fois beau et fragile. C’est la fête de la lumière, la grande lumière qui est née. Un Dieu d’humilité est descendu sur terre. Le plus beau cadeau de Noël que Dieu nous a donné, c’est lui-même, à nous de lui rendre ce cadeau. Luther disait : « À quoi te sert que le Christ soit né il y a si longtemps dans une étable s’il ne naît pas aujourd’hui dans ton cœur ? »
Quel message devons-nous passer ?
Soit Noël consiste à passer par l’autoroute de la consommation, soit au contraire Noël est l’occasion de suivre le chemin difficile et escarpé vers l’étoile du Berger. Si tu veux être étoile du Berger à la fête de Noël, réfléchis quelques instants avant que tes bambins ne le fassent à ta place. Gorgée de tout et repue, une grande majorité des gosses de France risque de te pousser vers le grand marché des plaisirs. Tu achèteras tout et n’importe quoi pour eux. Cette fête chrétienne sera devenue pour toi un événement païen.
Si tu choisis le chemin escarpé, tu devras batailler durement pour faire retrouver à tes jeunes le sens de ta crèche, c’est-à-dire celui du partage, de la solidarité et de la pauvreté. Et tes invités seront étoiles du Berger.

La fête des dons
Noël, c’est le moment où on se réunit en famille, une fête formidable. Mais le plus important, c’est de rendre à Noël sa valeur spirituelle en invitant des parents ou d’autres gens… Avant de penser aux objets, demandez aux gosses qui vous allez inviter à cette fête de Noël.
Mille associations nous sollicitent pour aider les plus démunis. C’est à cette période que les associations caritatives font le plus appel à la générosité des Français. Selon un récent sondage, 11 % des Français feraient plus de dons que d’habitude en période de Noël, dont 8 % de la classe sociale inférieure.
Je vois fréquemment dans les paroisses des gestes sublimes. Des gens mettent tout en commun et, plutôt que de faire un gueuleton tout seuls, ils partagent ce qu’ils ont avec une œuvre ou une autre. Ils se mettent au service d’autrui. Ils aident des clochards, des vieilles personnes, des exclus. Noël est une bonne occasion de sortir de la bulle familiale pour rencontrer les pauvres qui seront ravis d’être servis ce soir-là.
Mettez-vous à la place de la vieille dame qui n’a que la tendresse de son chat ou de son clébard. Elle sera là, au milieu des enfants qui courent autour des tables. Les anciens seront infiniment touchés que nous allions les chercher et que nous les ramenions chez eux !
Ça, c’est le message de Noël. Ce message résiste à toutes les violences et aux effondrements. Il faut se préparer, avant la messe de minuit, à donner sa signification spirituelle à Noël pour que Noël entre en nous.

Vivez un Noël solidaire !
Nous devons utiliser le temps de l’avent pour nous préparer à Noël. Quel est le message à passer à nos enfants alors qu’eux-mêmes ne pensent qu’aux jouets ? Revenons aux sources de la Nativité. Si notre nuit de Noël est une orgie de dépenses, un énorme festin, une avalanche de cadeaux mirifiques pour nos enfants, alors notre Noël est râpé ! À vos enfants, dites ceci : « OK, tu veux un cadeau pour toi, mais prépare aussi un cadeau pour quelqu’un d’autre. »
Ne partez pas en bataille contre la récupération païenne, voyez plutôt si vous-mêmes vous vivez une vie de charité. Une Église qui ne peut se mettre à l’écoute des pauvres ne sera pas en mesure de se mettre à l’écoute de la parole de Dieu. L’engagement auprès des malades et des pauvres est la preuve concrète de l’Évangile. On peut toujours se pâmer la nuit de Noël en écoutant l’histoire du petit Jésus qui apparaît dans la crèche, mais si on ne se met pas à l’écoute des miséreux, c’est bidon. Cette parole de Dieu restera nulle et non avenue.

Préparez la crèche
Recueillez-vous avec vos enfants devant la crèche. Qu’elle ne soit pas que du carton et de la pâte à modeler, mais un mystère d’amour, de pauvreté, le mystère de la famille. Le mystère de l’humilité. Méditez cela devant votre crèche.
Évidemment, vous avez Joseph, Marie, la vache, le bœuf et les moutons. Tout est là. Vous avez sorti aussi les guirlandes et les boules. Demandez à vos enfants de représenter Noël. J’ai vu de plus en plus souvent dans les familles des dessins de gosses qui préparent la fête. Si on leur parle du mystère de la naissance du Christ, c’est important qu’ils le mettent en images.
Vous bataillerez pour faire retrouver la simplicité de la crèche. Au lieu de pester contre les marchands qui paganisent Noël, vous les baiserez par votre simplicité, par votre partage ! Par votre pardon aussi, si vous invitez pour l’occasion quelqu’un que vous n’aimez pas beaucoup.
À la Bergerie de Faucon, on installe une étoile géante dehors et nous illuminons la ferme, c’est absolument féerique. C’est une façon de signifier aux gens que les plus pauvres sont vraiment à la fête ce jour-là. Beaucoup de gens disent que Faucon est une crèche dans la nuit.
Le mystère de pauvreté de Noël nous conduit à trois dimensions très spirituelles : l’esprit d’enfance, l’eucharistie et la joie.

L’esprit d’enfance
L’esprit d’enfance consiste à ne rien compter, ne rien accumuler, ne rien garder pour soi. On fait confiance, on pardonne. L’esprit d’enfance, c’est s’émerveiller de tout ce qui est beau et pur. Cherchez la beauté. L’esprit d’enfance nous rend toujours neufs, il nous fait redémarrer avec les petits pas de l’amour.

L’eucharistie
C’est la deuxième dimension spirituelle du mystère de Noël. Le petit Jésus va devenir adulte et il nous donnera la vie par l’eucharistie. On ne peut pas participer à la messe de Noël sans devenir un homme ou une femme de partage. C’est bon de participer au grand spectacle, mais, avec la prière de Noël, l’eucharistie fait de nous des êtres de partage. Nous y recevons le pardon pour le donner aux autres. Nous y recevons la paix pour la donner aux autres. C’est à ce moment-là que nous devenons des êtres de lumière, comme dit si souvent le Christ.

La joie
L’étoile du Berger nous apprend à être des conducteurs de joie. La famille réunie, c’est la joie, tout comme l’est celle des musulmans qui se retrouvent les soirs de ramadan. Tous ensemble, les membres de la famille se serrent autour de la table. Les cadeaux participent à cette joie, celle de l’arrivée d’un enfant, le Christ, entouré de Marie et de Joseph. Que Noël ressoude votre couple autour de vos petits ou de vos ados !
Le Christ serait-il né mille fois à Bethléem, Noël ne serait qu’une fête païenne s’il ne naissait pas aussi en nous le soir de Noël, et mille et une fois chaque jour de notre vie. C’est un plaisir, bien sûr, de se retrouver en famille, mais, si vraiment nous voulons opérer une renaissance dans notre cœur, alors retrouvons le sens authentique de la fête de Noël.
Vous connaîtrez le plaisir des yeux grâce aux illuminations, le plaisir des oreilles grâce aux chants, le plaisir du palais lors du repas.
Que le Christ naisse ou renaisse en vous par l’esprit d’enfance, par les sacrements que vous vivrez, par le pardon, le partage et la solidarité.

Nu dans la crèche, nu sur la croix
Les deux nudités de Jésus-Christ sont frappantes : celle du petit qui sort du ventre de sa mère, et celle de l’homme crucifié trente-trois ans plus tard. Pour bien fêter Noël, méditons ces deux nudités, ces deux faiblesses du Christ.
Le bébé est l’être le plus faible. Il braille et il dérange tout le monde. Pourtant on ne lui résiste pas.
Un bébé n’est pas toujours très beau quand il vient de naître. C’est sa faiblesse qui nous fait fondre.
Ce nourrisson va nous donner son corps : c’est l’eucharistie. Sa faiblesse de petit dans la paille deviendra une force hors du commun pour nous, chrétiens, jusqu’à la fin des temps. Il nous apprendra l’essentiel.
L’amour que nous dégageons dans un monde de loups les vaincra jusqu’à la fin des temps. Le nouveau-né dynamite la puissance que nous désirons posséder.
Nos égoïsmes sont bousculés par ce mioche que nous célébrons à Noël et qui nous rend la vie impossible. Il nous dit : « Tes intérêts, tu t’en tapes. L’argent, tu peux t’asseoir dessus. Tes calculs, oublie-les. Ta puissance ne doit être que service. Plus tu deviens haut placé dans la société des hommes, plus tu devras être serviteur des plus faibles. »
Ce gosse est venu troubler notre vie. Paradoxalement, il est aussi venu nous la rendre respirable. Le plus faible parmi les faibles, ce mioche, ce lardon arrivé dans le seul endroit chaud qui restait, cette étable occupée par un âne et un bœuf, deviendra, deux mille ans après, le maître d’un milliard de chrétiens.

Noël à la Bergerie
Je vais vous raconter comment nous passons tous les ans notre Noël à la Bergerie de Faucon, dans notre petite communauté de Provence.
J’arrive l’avant-veille, je célèbre la messe de minuit dans la paroisse, dans la petite chapelle de Rougon, à minuit pile. Mais auparavant je sors de la chapelle à minuit moins une et je regarde les étoiles de Provence en pensant à ceux que je connais. Nous sommes en union, tous ensemble.
Nous amenons les bêtes. Les jeunes sont ravis de sortir les animaux. Ils les conduisent à la chapelle magnifiquement éclairée au milieu des montagnes. La messe terminée, on fonce à la Bergerie en rentrant les bêtes. Des patates chaudes sont préparées pour les sangliers. Ils grognent de joie à deux heures du matin, moment très inhabituel pour eux… Rituellement on apporte du pain aux chevaux, aux daims… Ils s’avancent dans la nuit pour venir croquer leurs friandises.
Ensuite, les cadeaux qui attendent près de la cheminée sont distribués. Tous en reçoivent un, qu’ils soient chrétiens ou musulmans.

Les symboles de Noël
De nombreux symboles sont associés à Noël. La bougie représente le Christ qui est la lumière du monde dans la crèche. N’oubliez pas que Jésus nous a déclarés fils de lumière.
Les boules, à l’origine, étaient des pommes. En 1858, l’automne et l’hiver furent si rigoureux que la récolte a été catastrophique. Un maître verrier de Moselle a eu l’idée de remplacer les pommes par des boules de verre multicolores.
Le sapin puiserait son origine dans de très anciens rites celtiques, qui célébraient l’épicéa comme arbre de vie lors du solstice d’hiver.
La tradition du sapin de Noël est apparue en Alsace en 1522. La duchesse d’Orléans a introduit à la Cour, vers 1840, l’arbre décoré. C’est à partir de 1870 que le sapin de Noël s’est répandu dans nos traditions. L’étoile rappelle l’étoile du Berger, celle que les mages ont suivie pour arriver jusqu’à la grotte où était né le Christ.
La bûche de Noël est celle que mettaient les gens dans la cheminée. Le soir de Noël, ils mangeaient, ils jetaient une bûche dans le feu et allaient à la messe. Quand ils étaient de retour, la bûche avait chauffé la maison.
Le réveillon est symbole de Noël, c’est un repas festif.
Redonnez son sens à Noël. C’est une nuit magique où tout paraît différent, tout paraît possible. C’est la nuit où Dieu se fait homme. Ce n’est ni un roi, ni un chef, c’est un bébé. C’est extraordinaire que les chrétiens vivent cette expérience magique : adorer un bébé. Qu’est-ce qu’il y a de plus innocent qu’un bébé ?
N’oubliez pas que ce bébé, avec le Père et le Saint-Esprit, c’est le maître de l’impossible.
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La joie d’être prêtre
Il m’est arrivé trois fois, depuis que je suis prêtre, de rêver la nuit que je ne l’étais pas. C’était chaque fois un cauchemar. Prêtre, je le suis depuis quarante-sept ans. Je ne peux pas être plus heureux qu’aujourd’hui. J’étais fait pour recevoir l’amour, mais surtout pour le donner, pour que jour après jour je puisse dire toute ma vie : « Seigneur, je vais donner l’amour. » Que je sois en Provence, dans la rue avec mes jeunes ou sur un plateau de télévision, je fais toujours la même prière le matin : « Donne-moi la force de donner l’amour, de le transmettre. »
Le Christ au bout des doigts
Je me souviens, quand, petit, je servais la messe, de certains prêtres du séminaire. Deux d’entre eux m’ont marqué. Henri Macé était le supérieur du séminaire de Saintes. Un type très traditionnel. Il ne manquait pas un bouton à sa soutane. Mais quand il prononçait les mots de la consécration, on sentait qu’il était investi totalement, c’était superbe. Là, j’ai su que, quand il tenait l’hostie, il avait le Christ au bout des doigts. Il prononçait avec une telle ferveur Hoc est enim corpus meum (« Ceci, en vérité, est mon corps »), que je sentais le Christ là, présent. Henri Macé m’a appris l’eucharistie. Il ne récitait pas quelque chose, il était dedans.
J’ai fait au séminaire une autre rencontre importante, celle de Jean Thomas, un prêtre progressiste qui s’habillait en civil et buvait un bon coup de temps en temps. On l’appelait « prêtre-ouvrier ». Comme il était d’avant-garde, il était détesté par de nombreux autres prêtres. Pourtant, à mes yeux, il était une image vivante du Christ, une icône moderne. Il ne faisait pas l’eucharistie, il était « dans » l’eucharistie.
Tous deux m’ont fait découvrir que le prêtre est un autre Christ.

Le sacerdoce, c’est l’amour du cœur de Jésus
Aucune étude psychanalytique ni aucune analyse sociologique ne saurait être du moindre secours pour aider à définir l’identité du prêtre. Le prêtre est un autre : le Christ. L’amour ne s’analyse pas. Le prêtre ne se justifie pas par lui-même, il se justifie par Dieu. Le prêtre est bilingue, il est fait pour parler à Dieu des hommes et pour parler aux hommes de Dieu. C’est un être universel, qui ne doit pas se bloquer. Son cœur doit être aux dimensions du monde.
Nous, prêtres, nous sommes missionnés pour annoncer la parole de Dieu, mais aussi pour faire descendre le Christ dans nos mains nues et dire : « Je te pardonne tes péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». C’est un mystère qui nous dépasse, et j’ai beau avancer dans le sacerdoce, il me dépasse toujours.

L’amitié divine
Nous devons vivre d’abord l’amitié du Christ. C’est la joie principale du prêtre. Amitié humaine et divine. Nous devons revenir par la prière au Père. La prière est une douce amitié.
Le véritable enfer, c’est l’absence d’amour et d’amitié.
Quel regard devons-nous porter sur les autres ? Il faut ouvrir les yeux et voir les visages qui sont devant nous. Regarder les richesses à travers un visage. Regarder avec un tel amour que l’autre se sente aimé. C’est pourquoi le prêtre s’offre complètement, totalement, à l’autre.

Nous avons tous une vocation
Toute vie est une vie d’amour, celle du prêtre comporte cette dimension d’amour total, exclusif, au service de Dieu et des autres.
Étymologiquement, vocare est un terme religieux. Il signifie qu’une personne est appelée par Dieu. Actuellement, la vocation a un sens plus large. Chacun, ou presque, a une « vocation ».
Quand je vois arriver mes loubards, ils n’ont aucun rêve, car ils n’ont reçu aucun appel. Mais, si on les regarde vraiment avec grande affection, et si l’on perçoit leurs dons, manuels ou autres, eux-mêmes découvrent des tas de choses, leur vocation. Quelqu’un les a enfin reconnus et appelés.
Benoît XVI a dit : « Le témoignage suscite la vocation. » Nous sommes appelés prêtres, mystérieusement. Le prêtre ne choisit pas sa vocation comme une alternative au mariage. S’il a l’intuition de vouloir être prêtre, il ne peut que jeter sa vie dans un amour exclusif de Dieu.
Le premier appel, c’est une voix intérieure, celle de Dieu. Le deuxième appel, c’est l’évêque, qui organise la cérémonie d’ordination.
C’est une préparation importante.
Bien sûr, certains prêtres s’aperçoivent qu’ils se sont trompés. La vocation n’est pas une science exacte. Mais si le prêtre garde une intimité forte avec le Christ, alors il ne s’est pas vraiment trompé.

Une extraordinaire aventure
Je me souviendrai toujours du 3 juillet 1965. Tout tremblant et éperdu de joie, j’entendis l’évêque de La Rochelle qui m’ordonnait pour le service de l’Église l’Algérie me demander : « Guy, est-ce que tu promets de donner toute ta vie au service de Dieu, au service de l’amour, au service des autres ? » Je répondis en latin : « Promitto. » Je m’en souviens comme si c’était hier…
Et pourtant, en juillet 1965, je ne savais pas encore l’extraordinaire aventure à laquelle le Seigneur me conviait. J’ignorais que j’irais vers les plus pauvres et les plus petits. Je ne savais pas encore que je serais un amoureux fou de l’Église. J’aime l’Église qui m’a offert ce ministère et qui m’a permis, par l’évêque qui m’a consacré, de faire descendre l’amour pour les autres.
Chaque année, dans la cathédrale de Paris, je me rappelle ce moment unique lorsque j’assiste à l’ordination de jeunes prêtres. C’est un des plus grands moments de l’année parce que c’est la relève. C’est aussi me souvenir que j’ai été choisi, et je ne passe pas une journée sans en remercier Dieu.

Prêtre, un métier ?
Nos évêques semblent paumés devant cette crise profonde des vocations. Ils nous appellent à nous interroger, à prier pour la relève. C’est là leur devoir. Dernièrement, l’un d’entre nous a même posé cette question : « Qui veut du métier de prêtre ? »
Non ! Prêtre, ce n’est pas un métier ! Prêtre, c’est une folle aventure qui comporte plein de risques… Pas de repos. La sécurité garantie… dans l’éternité. La retraite… quand on n’en peut plus. Une vie faite d’amour, de don total, de garde-fous qu’on fait sauter au fur et à mesure qu’on avance.
Une vie faite de cris aussi, d’appels de détresse, de demandes incessantes. Aujourd’hui, face à la crise des vocations, « racoler » des ouvriers, c’est douter de Dieu. Il « appellera » toujours à venir bosser dans Son champ.

« Bénir : la joie du prêtre »
Saint Pierre, dans son épître, nous dit : « Bénissez, bénissez toute personne », car le Christ le faisait. Il bénissait les enfants avec une infinie tendresse, les malades, les souffrants, les pêcheurs…
Le saint curé d’Ars recommandait : « Bénissez inlassablement. » Je le fais depuis toujours, avec grande joie. Bénir les médailles, les croix, les voitures, les maisons, les anciens…
Le prêtre a cette grâce, au nom du Seigneur.
Une année, à Porcaro, vingt mille motards sont réunis en Bretagne. Peuple immense et fort, peu porté sur la religion. Ce rassemblement, qui date de trente ans, est particulièrement remarquable. Le soir précédent, une veillée de prière et la procession de la madone des motards sont suivies par un peuple hétéroclite. Beaucoup ne sont pas des habitués de l’Église, mais ils participent à la longue procession aux flambeaux avec ferveur en récitant le chapelet.
Le lendemain, la messe est dite sur la prairie. Des motos innombrables ceinturent le peuple qui assiste à l’eucharistie. Silence étonnant de ce monde de motards, pour lequel il faut adapter la liturgie romaine. La messe terminée, huit prêtres qui se relaient bénissent chaque moto et ses conducteurs ! Vingt mille motards ! Y a du boulot…
Les quatre heures de bénédiction sont une grâce immense pour les prêtres et cet étrange peuple. Beaucoup sont tatoués. Certains motifs révèlent parfaitement les longs séjours en prison de quelques-uns. Aucun motard ne rate le coup de goupillon. Après avoir versé l’eau bénite sur la moto, il faut bénir chaque occupant, gosse compris, juché sur la lourde machine.
Ajoutez les médailles, les croix… et le clébard adoré lové sur le véhicule, et vous saurez le tour de force que nous, prêtres, accomplissons pour remplir cette tâche recommandée par le curé d’Ars et adaptée au temps d’aujourd’hui. J’ai puisé une grande joie dans ce peuple pétaradant assemblé pour la cérémonie.
Bénir au nom de Dieu, c’est transmettre la grâce de Dieu et Sa force, c’est aussi affirmer le Christ dans sa vie terrestre et divine. Le Christ, s’il était venu plus tard sauver l’humanité, aurait peut-être adopté une Harley-Davidson pour parcourir la Palestine !
La Trinité est à l’œuvre partout à travers le signe de la croix.
Bénissons inlassablement.

Voulez-vous me croire ?
Le père Gérard Philip raconte merveilleusement la joie d’être prêtre dans le texte suivant.
Voulez-vous me croire si je vous affirme que pas une seconde je n’ai regretté de l’être. Voulez-vous me croire encore si j’affirme trouver dans mon sacerdoce un réel bonheur, un bonheur profond, durable, un vrai bonheur ? Il y a d’abord la certitude de réaliser ce que Dieu a voulu. Il y a l’émerveillement parce qu’en moi il y a la rencontre de la puissance du Créateur et l’infirmité de ce que je suis. En moi, il y a tellement de faiblesses. Mais il y a aussi un tel pouvoir reçu du Christ par les mains de l’Église. Cela me donne, depuis toujours et surtout en vieillissant, des vertiges d’amour. Quelle chose merveilleuse de partager rires et chagrins, d’être le confident de choses très belles et parfois très dures, de cheminer avec vous tous, de transmettre la vie du baptême, de lever la main pour pardonner, d’élever l’hostie pour vos regards et votre adoration, de la donner mille et une fois en lisant dans vos yeux l’espérance et surtout en y lisant votre foi.
Oui, le prêtre est grand. De la grandeur que Dieu lui donne. Aucun autre pouvoir n’égale son pouvoir sacré. Ce n’est pas un pouvoir de puissance ni de domination. C’est le pouvoir de donner sans cesse le Christ comme un serviteur et cela suffit à pleinement combler ma vie.
Pour chaque prêtre il en est ainsi, même si chacun suit son propre chemin d’amour avec son Seigneur. Comme mes frères dans le sacerdoce du monde entier je ne voudrais pas être un prêtre médiocre. C’est toujours là une grande crainte. Mais la grâce de Dieu est là et me comble. Un beau jour, ce sera le plus beau jour de ma vie, je partirai vers mon Père, je serai un pauvre ouvrier, peut-être sali, certainement accablé de fatigue, mais je suis certain de la parole qui me sera dite et qui me fait vivre : « Tu es mon prêtre pour l’éternité. Viens, entre dans la joie de ton Maître. » La Vierge Marie que j’aime tellement posera peut-être sur moi le même regard que celui donné à son fils, unique et souverain prêtre. Si vous saviez comme cela est beau d’être prêtre.

À toi, jeune prêtre
Dieu ne choisit pas les capables. Il rend capables ceux qu’il appelle.
Alors si ton appel est dynamisé par l’Église qui a vérifié qu’il est vrai, net et fort, avance !
Tu entres dans une société qui n’est plus chrétienne. Nous sommes passés d’une Église forte à une Église affaiblie.
Inutile de chialer sur l’Église passée. Regarde plutôt l’Église qui germe et qui renaît. Tu verseras alors des larmes de joie. Elle est modeste mais prometteuse.
« Nous ne traversons pas un orage, nous changeons de climat », disait Teilhard de Chardin dans les années 50.
Pas facile pour toi de vivre une telle rupture. Alors accroche-toi. L’Église n’est pas en phase terminale, mais en phase d’envoi. Rien de solide ne se construit dans la précipitation et l’improvisation.
Saint Jacques disait justement (5, 7-8) : « Le cultivateur attend le fruit précieux de la terre sans s’impatienter. » Prends patience.
Tu auras des faiblesses et des doutes. Le découragement et la lassitude surviendront. Le curé d’Ars assurait : « Le chrétien n’est pas quelqu’un qui ne chute jamais, c’est quelqu’un qui, une fois tombé, accepte d’être relevé par le Christ. » À plus forte raison le prêtre.
Tu sentiras bien, malgré tout, que tu ne t’es pas trompé quand, tenu dans les mains de ton évêque le jour de ton ordination, tu auras prononcé en le fixant dans les yeux : « Oui, je le veux ».
« Oui », je me donne corps et âme dans un don total. Comme le Christ. Dans l’Église, qui est son chef-d’œuvre, elle est signifiante de la vérité de Dieu et de la vérité de l’homme.
« Oui », aller vers les plus pauvres est mon désir ardent, là où l’évêque me conduira. Pauvre, moi-même, je le serai. C’est le signe du Christ. Il l’a tellement été. Jusqu’à la mort.
« Oui », j’obéirai à l’appel de mes dons, que l’Église vérifiera dans un dialogue permanent. Pour être au top de la mission, là où elle m’enverra.
Je n’oublierai jamais que « je suis signe de contradiction » (Luc 2, 34) à l’égal de mon Maître.
Ça, je me devrai de l’assumer plus que jamais, jour après jour.
Ma joie sera de vivre mon sacerdoce avec les laïcs. Tous nous sommes irremplaçables. Personne n’a à prendre la place des autres. Alors ta joie d’être prêtre transparaîtra.
On a plus que jamais besoin de visages de prêtres paisibles, ouverts, radieux.
Tes temps de retraite et donc ta vie intérieure te donneront des ailes.
Jeune ou âgé, tu vivras cette jeunesse éternelle. C’est le signe du Christ comme le disait bellement Jean-Paul II : « Ce n’est pas le nombre qui compte, c’est le signe que vous êtes. »
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Vatican I et Vatican II,
 mes bases essentielles
Une tradition qui se fige et qui ne tient pas compte du temps est une tradition morte. L’Église doit s’adapter à son temps. À un évêque qui lui posait la question : pourquoi ce concile ?, Jean XXIII répondit en ouvrant la fenêtre de son bureau : « Faire entrer du vent frais dans l’Église ! » Ce que je vis depuis quarante-six ans, en tant que prêtre-éducateur, je l’aurais très difficilement vécu avec Vatican I.
Jean XXIII fait éclater la bulle de l’Église
Jean XXIII et ses rondeurs ont enchanté l’univers. Son avènement reste pour moi l’événement spirituel le plus important du siècle. Par le concile Vatican II, ce pontife a été l’initiateur prophétique de l’ouverture de l’Église et du renouvellement de son rapport au monde. Fini le latin, au bénéfice des langues locales dans les offices religieux, fini le catéchisme appris par cœur, fini les vêtements anachroniques des prêtres et des religieuses !
Mais surtout, Jean XXIII nous a fait goûter le renouveau de la lecture des Pères de l’Église et de la Bible. Il a fait éclater la bulle de l’Église, enfermée sur elle-même. Vatican II a fait prendre un tournant capital à l’évangélisation en refusant le prosélytisme et en pratiquant une ouverture inédite sur les autres religions. Cette phrase du concile est essentielle : « Évangéliser, c’est mettre les hommes debout et libres. » Admirons la tolérance totale du Christ dans l’Évangile. Il laisse libre. Aux dix lépreux, il dit : « Allez donc chez le prêtre vous faire guérir », et à la fin : « Ta foi t’a sauvé. » La merveille, c’est qu’il renvoie toujours l’autre à lui-même. Jamais le Christ de l’Évangile n’a forcé quiconque. Sa mission jaillissait de son cœur et de son union avec le Père. Notre mission doit jaillir de notre cœur si notre cœur est saisi par le Christ. « La charité nous presse », dit saint Paul. Le cœur de l’évangélisation est la charité, l’amour, le pardon, le respect.
Jean XXIII était, enfin, le curé du monde. On l’a vu quand le monde entier a veillé son agonie. Face aux critiques, sa phrase : « Laissez piailler les moineaux » reste pour moi toujours d’actualité. Il usait de mots simples, qui allaient droit au cœur.
Paul VI a suivi le vieux pasteur tant aimé en mettant en place la lourde machine ecclésiale de Vatican II. Sa fragilité apparente n’avait rien à voir avec la bonhomie de Jean XXIII, mais il est sorti de Rome. Le monde, désormais, ne contemple plus le Vatican comme un bastion lointain. Les pas des papes sillonnent l’univers aujourd’hui. Leur message n’est plus envoyé seulement des quarante hectares du Vatican, mais s’élève du monde entier. Rien de tel pour semer la fraîcheur de l’Évangile et suivre les pas du Christ, vagabond de la bonne nouvelle.

Servante et pauvre
L’Église est théocratique. C’est le Christ qui l’a fondée. Elle ne peut pas être démocratique. Mais Vatican II, avec les synodes et les conseils pastoraux, a créé les outils adaptés à notre culture démocratique. Beaucoup de synodes ont fait avancer les choses, même si des demandes de chrétiens, comme la communion des divorcés remariés, sont mises à la poubelle… Si l’Église suscite la réflexion des chrétiens, elle se doit de les écouter pleinement et d’y répondre avec sagesse. Beaucoup reste à faire. La crise d’identité du prêtre européen, qui se cherche et ne se trouve pas toujours, bloque souvent les initiatives des chrétiens ou leur fait prendre l’autel d’assaut, selon que le prêtre souhaite garder un pouvoir ou se diluer dans la masse en laissant tout faire.
Avant, le pape était enfermé dans sa bulle religieuse, il parlait surtout aux catholiques. Maintenant, la dignité de l’homme, la liberté de penser, de choisir sa religion, la protection de la vie, la solidarité avec les pays pauvres… il ne se gêne pas pour en parler. Vatican II a changé complètement le rôle du pape. Il a fait des ouvertures considérables dans le monde, l’écologie, et tant d’autres domaines…
Dans cet esprit, le concile Vatican II avait préconisé : « Que tous les citoyens se souviennent donc du droit et du devoir qu’ils ont d’user de leur libre suffrage en vue du bien commun. »
Depuis longtemps, l’Église était non du côté des perdants, mais du côté des possédants. Vatican II a produit un effet extraordinaire en parlant des plus pauvres en priorité.
Quand les petits de France auront accès à l’Évangile, à une vie d’Église où ils se reconnaîtront chez eux, l’Église n’aura plus de problème d’image, parce qu’elle sera, comme le Christ lui-même, « servante et pauvre », ainsi que le proclamait le concile Vatican II.
Il y a aujourd’hui, en France, toute une vie d’Église, petite, enfouie, modeste et prodigieuse de fraîcheur. C’est celle du peuple des gens ordinaires. Le jour où ils auront droit à la parole, l’Église trouvera la source inépuisable de son renouvellement.

Les ridicules de Vatican I…
Les prêtres de ma génération ont connu l’avant-concile, les cérémonies où les évêques entraient dans leur cathédrale, majestueux, leur traîne violette portée par les séminaristes… Je les ai portées, ces pompeuses traînes violettes ou rouges, étonné de cette superbe qui faisait de l’évêque un pasteur lointain, une icône. Je pensais qu’on était loin du Christ.
Les ridicules de Vatican I ? Parlons-en. On n’est sévère qu’avec ceux que l’on aime. Pendant la messe, le prêtre tournait le dos aux fidèles et ânonnait des mots latins auxquels la majorité ne comprenait rien. « Pour parler à Dieu, ne faut-il pas la langue de tout le monde ? » me demandais-je déjà, tout jeune.
Au séminaire, nous avions une messe tous les jours, parfois deux : une messe collective et une autre qu’on servait à tour de rôle. C’était assez pénible, le prêtre la débitait à toute vitesse, en vingt minutes. L’eucharistie avait quelque chose de mécanique. On ne voyait absolument pas descendre sur nos têtes le fils de Dieu.
En fait, le prêtre disait « sa » messe. Quand nous allions à Lourdes avec le séminaire, c’était à celui qui en servirait le plus. Je crois avoir battu le record : sept messes dans la matinée !
Comme j’étais un poulain échappé de l’Église, on m’avait confié la tâche du cérémoniaire pontifical. Histoire de me dresser un peu. Mon Dieu ! Voyant l’évêque arriver avec une lenteur de tortue sacrée (lors des grandes cérémonies, l’entrée durait bien vingt minutes) avec sa cape et sa queue (la cappa magna) qui traînait sur quatre mètres, je m’exclamais en moi-même : « Où est le Christ là-dedans ? »
Moi, le Christ, je le voyais pauvre, sans signe distinctif, tandis que l’évêque faisait le paon. Les cérémonies qu’il présidait donnaient lieu à un véritable strip-tease pontifical. Je marchais parfois « par inadvertance » sur sa queue pour qu’il trébuche un peu…
Parfois, je devais encenser les prêtres. Quand il y en avait deux cents, à un coup l’un, deux coups l’autre, ça faisait beaucoup. Je me souviens que pour excéder le gros doyen que je détestais, je ne lui donnais qu’un seul coup. Quelle engueulade à la sacristie !
« S’il vous plaît, me disait-il, les lèvres pincées, j’ai droit à deux coups d’encens ! »
Pathétique.

Des êtres charnières
Évidemment, j’ai baigné dans la marmite de Vatican I. Mais, contrairement à un certain nombre de prêtres de ma génération qui l’ont négligée, j’ai toujours estimé que l’on ne pouvait tronquer ni détruire l’histoire de l’Église. La tradition avance, ne recule jamais. Un évêque ne plantera pas sa crosse dans le ciment.
Certains disent que je suis un prêtre progressiste, d’autres un prêtre traditionnel. En fait, je revendique les deux statuts. Ce sont mes bases essentielles. Elles m’ont sauvé de tous les dérapages. Je fais partie des septuagénaires qui ont vécu le passage de Vatican I à Vatican II, emportés vers l’avant dans l’espérance de l’Église actuelle, dans une évolution initiée avec des laïcs, tout en gardant les repères de la tradition.
J’ai gardé les racines profondes et traditionnelles de l’Église éternelle. L’évêque doit être respecté, c’est lui qui représente le cœur même de l’Église et qui fait l’union de toutes ses sensibilités.
Les intégristes catholiques m’aiment moins. Quand je tombe sur l’un d’eux, toujours je le salue et toujours il m’appelle « mon fils » (alors que j’ai l’âge d’être son grand-père) et m’attaque sur la soutane. Je lui réponds invariablement : « Écoute, mon pote, le Christ n’avait aucune visibilité vestimentaire, son seul signe, c’était le lavement des pieds. Ça, c’est mon signe et le tien. »

Chères têtes blanches
J’admire plus que tout, dans l’Église d’aujourd’hui, les anciens, dont je vois les têtes blanches au premier rang de nos assemblées. Ils participent à notre liturgie purifiée, qu’on a su, peu à peu, débarrasser de ses lourdes scories, avec dévotion quand ce n’est pas avec passion. Bien sûr, quelques regrets ici et là (que je partage parfois) au sujet de symboles très beaux que certains prêtres ont balayés systématiquement.
Ils savaient et ils savent toujours, les anciens, combien certains symboles de l’Église éternelle sont porteurs de vie et de réflexion. Le négatif de Vatican II, c’est sans doute le manque d’esprit de transition de certains prêtres. Ils ont bazardé toutes les statues, ils ont inventé des chants ultramodernes complètement cons… les vieilles étaient terrorisées !
Je me souviens qu’au moment de la réforme liturgique qui a suivi Vatican II, un curé de paroisse, ne sachant comment expliquer à ses ouailles qu’ils pouvaient communier en recevant l’hostie soit sur la langue, soit dans les mains, leur dit : « Maintenant, pour communier, vous avez le choix : à genoux sur la langue, ou debout sur les mains ! »

Un homme appelé
Combien de prêtres m’ont dit, voyant que je visite des paroisses à droite et à gauche : « Mais t’es traditionnel, Guy ! » J’ai une image de prêtre très « progressiste » et en même temps traditionnel. Je le dois à Vatican I, où j’ai vécu des choses très intenses, mais aussi à Vatican II qui m’a boosté. Et je suis passé de l’un à l’autre sans renier Vatican I et en les vivant maintenant. Ma première messe était en latin !
Le prêtre est un pasteur. Vatican II a magnifiquement ranimé sa fonction. Il conduit la communauté des croyants. Il est voué à son peuple totalement et pour toujours. Être prêtre, ce n’est pas un CDD, il n’y a pas de sacerdoce temporaire.
Il est référent parce qu’il est envoyé pour toute sa vie. Il est l’homme des sacrements, aidé des laïcs. C’est un point très important depuis Vatican II. Dans mon enfance, mon curé de Rochefort-sur-Mer baptisait, mariait, faisait le catéchisme dans des églises combles. Les prêtres sont aujourd’hui fortement entourés, assistés par des laïcs. Des équipes nombreuses sont constituées pour l’organisation des baptêmes, la préparation des futurs mariés, l’accueil des divorcés remariés aussi. Des couples laïcs aident les prêtres dans leur mission.
Pendant très longtemps, nous avons kidnappé le message du Christ. Mais nous ne sommes plus le centre. Vatican II a voulu que nous soyons des liens d’unité. C’est notre tâche la plus belle.
Le prêtre se doit d’abord à sa communauté chrétienne. Il se doit de donner les deux sacrements principaux, l’eucharistie et le sacrement de réconciliation. Les diacres, qui sont en augmentation, se chargent des autres sacrements. Les laïcs, en préparant baptêmes et mariages, sont un apport capital.
Mais le prêtre aux multiples clochers court, court sans cesse. Le peuple chrétien qu’il assume le dévore. L’autre peuple, énorme, il ne le rencontre pas, ou si peu. Il le veut, mais il ne le peut pas.
Où est la place du Christ dans sa vie ? Lui, il allait partout, vers les malades, les détruits, les paumés. Ces rencontres étaient capitales. Il n’était pas seul dans son presbytère. Son presbytère était le monde. Il sentait le monde. Il le comprenait. Il vivait avec ses déchirements, ses espérances.
Il était toujours avec ses disciples. Seul pour prier, c’était le moment où il rechargeait ses batteries. Et il repartait, sans cesse. La foule se pressait vers lui. Il était un vivant. Il apaisait, guérissait, pardonnait. Sa courte vie au cœur de la foule était et reste d’une actualité exemplaire.
Il nous faut bâtir une nouvelle approche du peuple. Malgré le peu d’hommes appelés au sacerdoce. À quoi cela sert-il de courir sans fin et de se retrouver seul dans son presbytère ? Le cardinal Danneels disait il y a peu que des prêtres perdent la foi. Je suis certain que, si un prêtre a une équipe forte, il trouvera son rôle d’unité, qui est essentiel, et saura vivre sa plénitude humaine.
C’est un homme, un pauvre, limité. Il choisira ses axes, les décidera et vivra heureux. Pas débordé, mais pris. Il est fait pour ça, mais surtout pas pour être sans cesse écartelé.
Plus nombreux sont les prêtres disant « non » à l’évêque qui les surcharge de ministères. Notre tâche est souverainement belle. Vagabonds de la bonne nouvelle, nous ne sommes heureux qu’en offrant nos vies. Mais pas en étant submergés. Nous devons être un signe fort, puissant, réconfortant. Et non un homme tiraillé, bouffé. Donné, heureux, bien dans sa peau. À chacun de trouver sa route et de la vivre pleinement.

Pour une délégation eucharistique
Les prêtres sont assaillis. Ils courent d’une messe à l’autre. Arrivés à 8 h 50, ils célèbrent l’eucharistie, puis se barrent à 10 heures pour une autre messe. Leur vie se passe à évangéliser le macadam !
Ils n’ont plus le temps de voir les gens qui se rassemblent une fois par mois dans des dizaines de paroisses qu’ils ont à servir.
Est-ce cela l’eucharistie du Christ qui, lui, vivait, mangeait, célébrait avec ses disciples ? Avoir « sa » messe n’est pas dans l’esprit de ce qu’a voulu le Christ. Mais célébrer avec le prêtre, le voir, discuter avec lui, après ou avant la célébration, donne tout son sens à l’eucharistie.
J’ai aimé ce que Mgr Max Guy Chevalier, évêque des îles Marquises, constatait et proposait :
« Je n’ai que trois prêtres pour plusieurs îles. Ils sont assez âgés. Ils ne peuvent être présents régulièrement dans toutes les îles. J’ai donc dans chaque communauté un homme ou une femme responsable, nommés par moi pour un temps déterminé. L’Église doit être cohérente. À terme, avec nos Adap (Assemblée dominicale en l’absence d’un prêtre), nous courons le risque que la communion remplace l’eucharistie. Nous n’aurions donc plus besoin du Christ. Mais l’eucharistie est source et sommet de la vie chrétienne. Il ne faut pas l’affaiblir. Il y a ainsi comme un porte-à-faux, un nœud sur la foi. »
L’évêque ajoute alors :
« On pourrait supposer, pour pallier cette incohérence, que des hommes ou des femmes reçoivent de façon temporaire une délégation eucharistique. »
Face à une situation anormale, cette question de l’évêque est bonne et mérite qu’on y réfléchisse. Ce qu’il propose n’a jamais été envisagé. Je sais que l’eucharistie est déjà pratiquée par des laïcs en Europe sans aucun mandat. Peut-être que certains sont délégués par leur évêque. Mais silence absolu de sa part… évidemment.
Veut-on que le prêtre continue à courir d’une paroisse à une autre ?
Veut-on que l’eucharistie soit expédiée pour un peuple de plus en plus maigrichon d’anciens ?
Veut-on que s’amplifie le désert des jeunes dans l’Église ?
« Sans l’eucharistie, l’Église est morte », martèle Benoît XVI.
Les parents ont la vocation, de moins en moins les jeunes. Mes tournées en France me font découvrir de nombreux laïcs, hommes et femmes, militants chrétiens. Ceux-ci pourraient, je le pense, sous certaines conditions remplacer le prêtre durant la messe.
Pour que l’eucharistie reste notre trésor et l’essentiel de nos vies, ces laïcs ne pourraient-ils pas – temporairement délégués par leur évêque – être ceux et celles qui animeront sous maints clochers déserts la vie eucharistique et ainsi feront vivre ce qui nous unit fondamentalement, nous, catholiques ?
La proposition de cet évêque des Marquises est importante pour l’Église de France notamment. Et pour tant d’autres pays. Elle doit permettre à l’Église de revisiter son droit canon. L’osera-t-elle ?
À l’Église de réfléchir et de prier pour que la seule communion ne remplace pas l’eucharistie, le trésor de nos vies.
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À quoi ça sert, un pape ?
Le pape jouit, comme saint Pierre, du rôle particulier de la primauté au sein d’un groupe d’apôtres. Il est le premier parmi quatre mille évêques. L’origine de sa fonction est avant tout d’ordre spirituel, ou mystique, bien avant d’être politique. Son rôle d’apôtre est de présider à l’unité de l’Église. Il s’exprime dans l’évangile de Matthieu à travers la phrase essentielle du Christ : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église… je te donnerai les clefs du Royaume des cieux. »
Un homme, cinq missions
Élu à vie, le pape agit à cinq niveaux de responsabilité. Il est : évêque de Rome, patriarche d’Occident, primat de l’Église catholique, serviteur de la communion des Églises, témoin de l’Évangile dans le monde.
Il exprime la foi de notre Église avec infaillibilité lorsqu’il se prononce ex cathedra, c’est-à-dire de sa chaire de successeur de Pierre. J’aime bien son titre de serviteur de la communion des Églises. À ce titre il est ouvrier de l’unité entre les chrétiens, et n’acceptera jamais que les disciples du Christ soient autant divisés. Ses voyages dans les pays du protestantisme et de l’orthodoxie témoignent de cette préoccupation. Mais, à l’intérieur de notre Église catholique, il est aussi un lien entre toutes les églises locales et leurs évêques, c’est l’homme de communion par excellence. Il confie à ses quatre mille adjoints la triple mission d’enseigner la foi catholique, de garantir les conditions du culte rendu à Dieu et de sauvegarder l’unité de l’Église.
Il est aussi un apôtre pour le monde entier car il personnalise l’évangile dans le monde. Il doit se prononcer sur tout ce qui concerne l’humanité : justice sociale, solidarité internationale, droits de l’homme… Le pape est la voix de la conscience humaine, une voix qui rappelle à tous l’amour de Dieu, et le souci de placer l’homme au centre de tous les débats.
Je n’en fais pas un saint, une icône, un homme planant au-dessus des eaux : pour moi le pape est avant tout « le serviteur des serviteurs de Dieu ».

Pie XII (1939-1958)
C’est le pape que j’ai connu quand j’étais gosse. Je me souviens que je le trouvais très hiératique. On a beaucoup parlé de son silence par rapport à la Shoah. Je pense qu’il a voulu protéger l’Église tout en accomplissant des actes discrets et efficaces pour aider les Juifs.
C’était un bon pasteur, mais pas un prophète. Sinon, il aurait clamé au monde ce qu’il savait de l’anéantissement des Juifs.

Le « bienheureux pape » Jean XXIII (1958-1963)
Ce vieux renard, élu à soixante-seize ans, que l’on pensait un « pape de transition », crée la surprise en annonçant un aggiornamento de l’Église : il convoque le deuxième concile œcuménique du Vatican afin de favoriser le dialogue avec le monde moderne. Cela a amené un vent frais dans l’Église. C’était un habile diplomate et un francophile. Pour la première fois il a parlé du catholicisme social. Et surtout, il est le premier depuis Pie IX à être sorti de l’enceinte du Vatican. C’était un pape prodigieux. Quand il est mort, le monde entier l’a veillé.

Paul VI (1963-1978)
Il parlait neuf langues ! En reprenant le concile Vatican II que Jean XXIII avait lancé, il a œuvré à la paix des peuples, œuvré à l’unité des chrétiens. C’était le pape du dialogue. Dialogue avec les religions non catholiques, en particulier le judaïsme. Il a été un grand pionnier. Il a voyagé, lui aussi. Il est mort après quinze ans de pontificat.

Jean-Paul Ier (1978)
C’est il Papa del sorriso « le pape du sourire », ou il sorriso di Dio « le sourire de Dieu ». Merveilleux. Il a humanisé la charge pontificale, il s’est exprimé personnellement : il n’a pas dit « nous », il a dit « je ». Il a refusé, le jour de son intronisation, de coiffer la tiare à laquelle il préféra une simple mitre d’évêque. Il est mort trente-trois jours et six heures après avoir été élu pape.

Le « bienheureux pape » Jean-Paul II (1978-2005)
Lui, c’est le deuxième règne le plus long de l’histoire après celui de Pie IX, et le premier pape non italien depuis 1520 ! Lors de la messe inaugurale de son pontificat, il appelle à un christianisme plus engagé : « N’ayez pas peur ! Ouvrez, ouvrez toutes grandes les portes au Christ. À sa puissance salvatrice, ouvrez les frontières des États, des systèmes politiques et économiques, les immenses domaines de la culture, de la civilisation et du développement. N’ayez pas peur ! Le Christ sait ce qu’il y a dans l’homme ! Et lui seul le sait ! »
On peut dire mille et mille choses sur lui… Il a rapproché les religions, toujours dans la ligne de Vatican II. C’est le pape pèlerin, l’héritier de Paul. Il a parcouru cent vingt-neuf pays. « Le pape voyage pour annoncer l’Évangile, pour confirmer ses frères dans la foi, pour consolider l’Église, pour rencontrer l’homme », explique-t-il. Il a inventé les JMJ. J’ai participé à neuf JMJ avec lui, puis avec Benoît XVI. Un souffle pour mon sacerdoce. Je dois beaucoup à cette initiative prophétique du pape.
Il a défendu les réformes du concile. Il a marqué sa volonté de défendre la dignité humaine. Il a été aussi un extraordinaire leader politique. Il a donné un grand coup de pied dans le mur de Berlin.
Jean-Paul II disait : « Les fidèles laïques ne peuvent absolument pas renoncer à la participation à la politique, à savoir l’action multiforme économique, sociale, législative, administrative et culturelle, qui a pour but de promouvoir le bien commun. »
Ce qui est très beau, c’est qu’il a continué le chemin tracé par ses trois prédécesseurs immédiats. Il a recentré la foi catholique sur la personne du Christ, sur la miséricorde de Dieu. Il était très proche de l’Église du silence. Et même si les intégristes le lui ont reproché, il a réuni toutes les religions, non pour dire qu’elles sont identiques, mais pour trouver dans tous les livres saints les points communs. Avec une grande finesse, il a dénoncé les excès du capitalisme. Il a été très près des pauvres. Il a servi l’humanité, jusqu’au bout de ses forces, avec une idée toute simple : « Un être humain est unique, irremplaçable, sacré. »
J’ai vu deux fois Jean-Paul II. Je n’oublierai jamais son regard. Quand quelqu’un vous écoute pleinement, totalement, vous êtes à lui absolument. Nous ne sommes pas responsables de notre regard. Si nous sommes imprégnés du regard du Christ, nous aurons le regard du Christ. Après avoir vu Jean-Paul II, j’ai regardé les gens autrement. Si nous sommes pénétrés de l’Évangile, d’amour, de miséricorde, alors notre regard sera lumière. Jean-Paul II avait une puissance dans sa faiblesse et sa force. La trace que j’ai gardée de lui, c’est la lumière dont il m’a éclairé.

Benoît XVI (2005 –…)
Quand j’ai vu Benoît XVI à Rome, avec ses bons yeux de vieillard, je me suis dit : « Il porte 1,2 milliard de personnes dans le monde. Ça ne doit pas être facile. » Jamais il n’a voulu remettre Vatican II en question, mais seulement en corriger les excès. Il a ajouté que « la parole de Dieu n’est pas soumise aux fluctuations du monde ».
Benoît XVI mène une insurrection de l’espérance. Il veut unir chrétiens, musulmans, juifs… et prône le dialogue religieux. Sachant que c’est extrêmement difficile (au niveau dogmatique, on n’arrivera, par exemple, jamais à faire croire à un musulman que Dieu est notre Père), il transporte le dialogue interreligieux sur le plan culturel pour qu’on travaille ensemble à un témoignage commun dans un monde qui a oublié la transcendance. Il veut fédérer les forces de l’esprit, ce qui est tout à fait remarquable dans son pontificat. En septembre 2012, au Liban, il a donné lumière et force aux chrétiens et musulmans en les appelant au respect.

Quand le pape ramène sa fraise
En 2008, Benoît XVI s’était élevé en ces termes contre la crise économique qui s’annonçait : « Il ne faut pas capituler face à la faim et à la malnutrition, comme s’il s’agissait simplement de phénomènes endémiques et sans solution. […] Dans la communauté mondiale, la vie économique devrait être orientée vers le partage des biens, vers leur usage durable et la juste répartition des bénéfices qui en découlent. »
Il continue à fustiger la poursuite exclusive du profit qui, s’il n’a pas le bien commun pour but suprême, engendre la pauvreté. Il montre du doigt les multinationales, il appelle les États à reprendre le contrôle de l’économie, il dénonce la paupérisation qui actuellement touche même les classes moyennes, les délocalisations… Il parle de la dérégularisation du monde du travail, de politiques d’équilibre budgétaire, de coupes dans les dépenses sociales : « Ces phénomènes ont entraîné l’affaiblissement de la protection sociale en faveur de la compétitivité, faisant peser de graves menaces sur les droits des travailleurs, qui laissent les citoyens désarmés face aux risques nouveaux et anciens. » Il invite les syndicats à résister au profit des travailleurs. Il les appelle à s’organiser internationalement pour faire face à la mondialisation. Il plaide que « la gestion des entreprises ne peut pas tenir compte des seuls intérêts de leur propriétaire, mais aussi de tous ceux qui contribuent à la vie de l’entreprise ».
Benoît XVI a proposé les priorités de l’Église au G8. Il recommande, en tant que pape, successeur des apôtres, lui le chef spirituel d’un milliard deux cents millions de personnes, la priorité au développement des pays pauvres et il réclame une réduction significative du commerce des armes.
Certains lui demandent de s’occuper de ses oignons. Mais ses oignons… sont aussi les nôtres !
Que le pape propose la collaboration de l’Église catholique à des actions concernant le bien commun me semble nécessaire. Que le pape dise nettement aux pays les plus riches : « Limitez le commerce des armes, développez les pays pauvres », me semble excellent.

Les quatre crises du pontificat de Benoît XVI
Le pontificat de Benoît XVI continue à changer le visage de l’Église. Je passe mon temps à le défendre. Bon, tous les papes n’ont pas le génie médiatique de Pie XII ou de Jean-Paul II, mais il faut aller au-delà. Pour un catholique, voir le pape c’est distinguer de sa personne le mystère qu’il porte. Il s’agit d’une mystique. Benoît XVI se fout de lui-même. Simplement, il représente le Christ.
Son pontificat de sept années a déjà connu bon nombre de crises. J’en retiens quatre.
Tout d’abord une phrase qu’il prononce à Ratisbonne en septembre 2006, une simple phrase qui provoque un tollé dans le monde musulman. Le pape citait un texte du XIVe siècle reproduisant un dialogue entre l’empereur de Constantinople Manuel II Paléologue et un érudit musulman persan. Cette phrase a provoqué une polémique, ayant été comprise, dans certains milieux musulmans, comme critiquant le djihad (la « guerre sainte ») et le Prophète. Benoît XVI a très bien réagi, regrettant d’avoir été mal compris et renouant aussitôt le dialogue avec l’islam en réunissant tous les deux ans les responsables des deux religions.
Et puis la réintégration des intégristes avec le scandale de Mgr Williamson, évêque négationniste des chambres à gaz de la Seconde Guerre mondiale. Ce retour des intégristes passe mal auprès des catholiques modérés, car ils perçoivent l’intransigeance de ceux qui sont restés à l’égard du Vatican depuis vingt-quatre ans. Mais Benoît a de la suite dans les idées, et des trésors de patience pour les ramener au bercail…
Il y a la gaffe du pape en mars 2009 à propos du lien entre sida et préservatif lors d’un voyage en Afrique. Selon lui, la distribution de préservatifs « augmente le problème »… Ces propos ont semé la consternation au sein des associations œuvrant sur ce continent dont la population est la plus touchée par le sida. Là encore, Benoît a su reconnaître son erreur et écrira plus tard que le recours au préservatif est « un premier pas sur le chemin d’une sexualité plus humaine ».
Mais le plus difficile reste pour ce vieux pape le scandale de la pédophilie. À la fin de 2009, éclate l’affaire de l’abus de milliers d’enfants durant des décennies par des membres du clergé irlandais. S’ensuit d’autres révélations en Europe, ce qui oblige le Vatican à réagir. Le pape demande pardon au nom de l’Église et a ces mots incroyables : « La plus grande persécution contre l’Église ne vient pas de ses ennemis de l’extérieur, mais naît des péchés de l’Église. » De la part d’une institution qui a longtemps mis un voile sur ses manquements, c’était là un acte de courage incroyable ! En 2011, le Vatican a donné un an à tous les épiscopats pour harmoniser leurs procédures de prévention et de gestion de cas de pédophilie. Et puis surtout Benoît XVI a insisté pour que la collaboration avec la justice civile soit totale. Il a ainsi signé la fin de l’omerta. L’Église maintenant privilégie l’écoute et le dialogue avec les victimes. C’est une révolution qu’a faite notre vieux Benoît, là !

Toujours servir, jamais asservir
Un prêtre octogénaire faisait dernièrement la une de plusieurs journaux. Pourquoi ? Son évêque lui avait demandé de partir après trois ou quatre décennies de présence dans sa paroisse. Le prêtre refusait de quitter ses ouailles et une partie d’entre elles le soutenaient. La messe qui clôturait solennellement son départ provoqua les larmes de certains chrétiens et du prêtre qui proclamait qu’on le mettait à la porte.
Toujours servir. Ne jamais asservir.
On ne s’aperçoit jamais soi-même de sa progressive décrépitude, l’âge avançant. Les autres, si. Et ils le font savoir… par-derrière, souvent. On n’ose pas dire en face à l’homme « indispensable » – pire, « irremplaçable » – qu’il est temps de passer le relais. Si on ne trouve pas un successeur du genre « clone », on en trouvera un autre, moins performant, moins brillant. Il ne tiendra pas la route lumineuse de son prédécesseur, c’est certain. Mais s’il ne court pas, il marchera. Alors marchons avec lui. Certes avec lenteur. Mais cahin-caha on avancera.
Quant aux personnes politiques ou hommes prestigieux de toutes classes que notre bonne terre suscite, l’exemple de Mandela reste presque unique. Il sauve de multiples périls une Afrique du Sud écartelée. Et se casse bellement, après quelques années de présidence, ce que de nombreux potentats se refusent à faire aujourd’hui. Nelson est la perfection humaine de celui qui veut servir, non asservir.
De Gaulle était grand. Pompidou était rond. Giscard était long. Qu’à cela ne tienne, la France a continué sa route, suivant un sphinx ou un petit homme. On impute souvent aux meneurs les défauts des qualités de leurs prédécesseurs. Mais ce qui est essentiel c’est qu’ils marchent à leur pas…
Les papes sont des hommes prestigieux, mais limités comme chacun le sait. Un certain nombre de chrétiens n’en semblent pas conscients. Ces saints hommes ont fait des progrès importants. Ils écrivent, de leur plus belle plume, qu’on les aide à partir en retraite si la déchéance arrive. De Paul VI à Jean-Paul II, ce vœu pieux et suppliant est resté lettre morte. J’avoue que Jean-Paul II mourant devant nous a été un symbole puissant et exceptionnel : il nous a appris à vivre et à mourir. Mais il doit rester une exception confirmant la règle que les papes récents ont osé écrire. Benoît XVI vient de nous affirmer dans son dernier livre qu’il partira quand… Attendons patiemment de voir s’il tiendra parole. Personnellement, je le crois.
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Le rosaire, un trésor fabuleux
Le rosaire est une superbouffée d’amour. Le rosaire signifie « couronne de roses ». Il vient de l’usage, au Moyen Âge, de couronner de roses les statues de la Vierge. Chaque rose symbolisait une prière. C’est un moine chartreux, au XIVe siècle, qui l’a inventé. Et c’est un dominicain, le bienheureux Alain Delaroche, qui au XVe siècle l’enrichit en y ajoutant les méditations, ainsi que la vie de Jésus et de Marie.
J’aime immensément le chapelet
Le chapelet est la méditation de cinq dizaines, moments essentiels dans la vie du Christ. On peut dire que le chapelet, c’est la prière du pauvre. (Les orthodoxes utilisent le tchotki, les musulmans le sabha, les musulmans turcs le tesbih…) On peut penser que c’est lassant de répéter toujours les mêmes mots. Mais, si à chaque prière on donne une attention précise, on dit sa douleur, sa joie, on remercie Dieu, ce n’est plus ennuyeux.
On dit souvent de moi que je suis un prêtre moderne. Je suis un prêtre qui aime le chapelet. J’en possède un que je garde sur moi. J’ai toujours sous la main un dizainier, ce petit morceau de fer à dix points. J’aime beaucoup prier Marie. Chaque enfant passe par sa mère pour aller vers son père.
Ma mère récitait le chapelet tous les jours. Sur son cercueil, j’ai posé celui que le pape Jean-Paul II m’avait donné.
J’offre souvent des dizainiers, j’en ai toujours quelques-uns dans ma poche. La prière répétitive du chapelet nous met dans un climat de paix. On médite les mystères de la vie du Christ. Les mystères joyeux, douloureux et glorieux. Souvent les mêmes qui ne croient pas tellement en Dieu ont une passion pour la Vierge Marie.

Le rosaire est christologique
« La prière n’est pas autre chose qu’une union avec Dieu, disait si bellement le curé d’Ars. La prière est une douce amitié, une familiarité étonnante. C’est un doux entretien d’un enfant avec son père. Plus on prie, plus on veut prier. Ce ne sont ni les longues ni les belles prières que le Bon Dieu regarde, mais les prières qui se font du fond du cœur avec un grand respect et un véritable désir de plaire à Dieu. »
Quand on prie, on ne tire pas le ciel vers la terre pour que le Seigneur, par sa mère, exauce tout ce que nous demandons. Non. La prière élève vers Dieu. Le chapelet nous met dans un climat profondément mystique, religieux et contemplatif. Marie ne fait pas de miracle, mais elle transmet, comme une mère. Une mère qui écoute, une mère qui aime, une mère présente, surtout dans les difficultés, c’est ce qu’a été Marie tout au long de sa vie… Une humanité magnifique. Nous pouvons dessiner son portrait par petites touches. Et ses apparitions à travers le monde nous montrent bien sa tendresse maternelle, sa proximité avec les plus pauvres.
Nous devons faire attention à ne pas donner à Marie une place démesurée. Parfois, chez certains chrétiens, on a l’impression qu’à côté de Marie, Dieu et Jésus-Christ sont peu de chose. Laissons Marie à sa place. Elle est la plus grande sainte de tous les temps.
C’est à Jésus que s’adresse l’acte d’amour à partir de l’expérience contemplative de Marie. Le rosaire est orienté par nature vers la paix. Dans le mystère lumineux du rosaire, l’humanité du Christ est vécue.
Le Christ était un formidable écoutant. Nous avons besoin d’écoutants dans le monde d’aujourd’hui. Marie était elle aussi une merveilleuse écoutante, d’une tendresse immense. Si Jésus-Christ a été si bien réussi, c’est parce que sa mère était là.

Récitez lentement et avec votre cœur
Dans votre famille, si vous décidez le soir de faire votre prière avec vos enfants… ils s’en souviendront… Je n’ai pas oublié qu’autour de mon père, nous les petits, nous récitions une dizaine de chapelets chaque jour. Cela m’a marqué à jamais. L’enfant grandissant, puis l’adolescent trouvera ce rite dépassé, mais il n’oubliera jamais ces prières. Certains les continueront.
Ce qui jaillit de votre cœur est l’essentiel pour rencontrer le cœur de Dieu. Il faut du temps pour cela, mais sainte Thérèse d’Avila disait : « Ne croyez pas que, si vous aviez plus de temps à consacrer à votre oraison, celle-ci aurait plus de valeur aux yeux de Dieu, détrompez-vous. Le temps bien employé au service des autres ne nuit pas à la prière. Et Dieu donne souvent plus en un instant qu’en de longues heures. » Lors d’une apparition, Marie aurait dit : « Réciter lentement et avec son cœur un “Je vous salue Marie” ou un “Notre Père” vaut mieux que des dizaines de prières chaque jour. » Inutile de réciter un chapelet à toute vitesse. Bâcler un geste liturgique ne sert à rien et votre prière est bidon si vous ne cherchez pas à entrer dans la relation avec Dieu par le silence d’abord.

« Il est là »
À Paris, dans les grandes villes, nous vivons comme des cinglés. Nous sommes énormément sollicités par les transports, le travail, la famille, tout le temps. Mais si chacun d’entre nous se réservait un quart d’heure par jour à réciter un seul « Je vous salue, Marie », tout serait changé…
L’important est de se mettre dans un climat de prière. De temps en temps, bien méditer chaque parole d’une de vos prières. Les charismatiques prononcent juste « Jésus », c’est tout. J’aime bien. Ça veut dire : « Dieu sauve, Dieu est ma lumière. » Quand on aime quelqu’un, on répète souvent son prénom pour soi. Faites de même avec Dieu. Asseyez-vous et dites-vous : « Il est là. » Quand vous voyez un clocher, adressez-vous à Dieu : « Seigneur, je Te salue. » Ayez des phrases simples : « Seigneur, prends pitié de moi. »

Marie-Ascension et le tueur Fourniret
Vous vous souvenez du tueur Michel Fourniret, qui violait et tuait des jeunes femmes. Un jour de juin 2003, il a une pulsion pour une petite de treize ans. Elle s’appelle Marie-Ascension et aime beaucoup la Sainte Vierge. Fourniret l’attire dans sa voiture en lui faisant croire que sa femme et lui ont un bébé et qu’ils ont besoin d’un docteur. La jeune fille accepte mais reste méfiante. Elle se met alors à prier la Sainte Vierge : « Passe devant moi pour qu’il ne m’arrive rien. »
Fourniret la fait monter dans sa camionnette et, comme il devient rapidement menaçant, elle lui demande : « Croyez-vous en Dieu ?
— Pourquoi ? » lui répond-il.
Elle dit, pressentant un grand danger : « Si vous croyiez en Dieu, vous ne feriez pas de moi ce que vous faites. » Puis elle se met à prier à voix haute, ce qui agace terriblement son ravisseur. Il prend un chemin détourné, l’arrache de la place du passager, l’attache à l’arrière de la camionnette avec des lacets et la menace.
« Si tu cries, je te tue, prévient-il.
— Mais qui êtes-vous ?
— Je suis pire que Dutroux », lui répond-il.
Vous imaginez la terreur de cette pauvre fille, qui continue à prier à haute voix, à l’arrière de la camionnette. Elle s’aperçoit soudain que les liens douloureux qui la retiennent se détendent. Elle arrache avec ses dents le lacet qui attache ses mains et parvient à appuyer sur la poignée de la porte arrière du véhicule. Elle saute à l’arrêt d’un stop, le seul stop à seize kilomètres à la ronde ! Elle est libre ! Quelqu’un la récupère sur la route et tous deux se précipitent immédiatement à la gendarmerie. Sur leur parcours, ils croisent la camionnette du ravisseur qui cherche à rattraper Marie-Ascension, et ils notent le numéro de plaque. Fourniret est arrêté une heure plus tard.
Ce que je trouve merveilleux, c’est qu’à l’audience (le jour de l’Annonciation !), la jeune fille avait son chapelet à la main. Quand on lui a demandé si elle était suivie par des psychologues, elle a répondu : « Non, mon chapelet me suffit. »
Ce témoignage bouleversant est authentique. Marie-Ascension a été sauvée des griffes de l’« ogre des Ardennes » par la Vierge Marie. Le procureur, à la fin de l’audience, l’a chaleureusement remerciée : « Merci, vous avez sauvé beaucoup de vies. » Le meurtrier avait déjà violé et tué sept jeunes filles, et il n’avait pas l’intention de s’arrêter là.
Marie était là. La plus sûre des gardiennes.
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Sourires de Dieu
L’humour entraîne la joie, et la joie entraîne l’humour. Mais le discernement est très important. L’humour peut-être un merveilleux instrument pour la vie spirituelle s’il est bien utilisé. L’humour chrétien, par-delà le rire, révèle la sympathie et l’amour de l’autre.
Dieu aime la joie
Il s’agit de ne pas « attrister l’Esprit-Saint », de chasser de sa vie toute forme d’amertume (Ép. 4/30) et d’accueillir l’Évangile pour ce qu’il est, c’est-à-dire une « bonne nouvelle ». L’humour, c’est la présence du Christ en nous qui nous fait rire de nos misères. L’allégresse est une joie permanente. La bonne humeur est une vertu.
Thomas d’Aquin – « docteur angélique » dans la tradition catholique –, allait jusqu’à considérer comme pécheurs ceux qui « ne disent jamais de drôleries ». Méfiez-vous des gens qui ne savent pas rire d’eux-mêmes… L’intolérance et le fanatisme ne sont jamais loin !

L’humour « fait des miracles »
On peut se représenter le Christ avec des yeux bleus, verts, noirs ou marron, mais ce qui fascine est l’amour et la douceur qui transparaissaient dans son regard. Il tenait les gens en haleine par un langage imagé, l’usage de paraboles. Il les amusait et les faisait rire. À la parole d’amour qu’il donnait, s’ajoutaient son regard et ses actes. Durant sa vie, le Christ a montré une force communicative et militante dingue.
Dans l’Évangile, il est dit souvent que le Christ regardait attentivement les autres. Il observait et connaissait leur vie, leur comportement. Il avait un regard incroyablement puissant. De situations dramatiques, il sortait toujours l’image qui apaise, qui fait sourire et donne à réfléchir. Voulant que nous allions à l’essentiel, il mettait en évidence, avec ironie, nos fausses excuses.
On ne peut vraiment pas dire que Jésus maniait la langue de bois. Il n’était pas « religieusement correct » ! Aux pharisiens il lance : « Guides aveugles, vous arrêtez au filtre le moucheron et avalez le chameau ! » (Matthieu XXIII, 24). Et, avec une pointe de malice, il leur conseille, au lieu de proposer leurs services pour ôter la paille qui est dans l’œil du voisin, de commencer par enlever la poutre qui est dans le leur !

L’humour dans mon quotidien
L’humour est un formidable moyen de communiquer. Lorsqu’on sait rire et faire rire, on transmet des messages. Si on est trop sérieux, rien ne passe. L’humour permet de prendre de la distance.
Humour et amour, dans ma vie, se rejoignent sans cesse. Donner ma peau pour ce peuple des rues de Paris est mon exigence première. Mais la donner en riant est, pour moi, la deuxième exigence.
Je ne dirai jamais assez combien mes équipes successives me sont vitales dans cette lutte. Par leur regard, elles m’ont toujours fait faire des bonds en avant. Si elles me prennent au sérieux quand il le faut, elles ont assez de réserve d’humour pour m’aider à briser une image dangereuse, que les médias, mes livres et les conférences construisent sur ma route.
L’humour est un outil indispensable. Un rire peut faire éclater un conflit comme une bulle de savon. Au cours d’une émission de télévision belge à laquelle je participais, je me souviens qu’un homme s’acharnait sur Jean-Paul II. Il lui trouvait des poux dans la tête, des morbaks à chaque tour de phrase. Ulcéré, je le défendais pied à pied puis, lassé, je finis par la fermer… jusqu’à ce qu’une idée surgisse : « Pourrais-tu me donner, lui dis-je, une seule qualité de notre pape ? Une seule ! Cet homme n’est pas tout noir, il doit bien avoir quelque qualité secrète ! »
Déstabilisé, il en trouva une, puis… une autre. D’un seul coup, faute de combattants, le combat cessa.
Une colombe blanche était passée.

À propos de mon look
L’humour peut parfois répondre à la peur. Du jour où je m’achetai un blouson noir, tenue fort peu ecclésiastique, je pus apprécier le regard des autres. Parfois apeuré.
Un jour, je prends le métro et m’assois à la seule place libre à côté d’une dame d’un certain âge occupée à lire tranquillement. Elle s’aperçoit de ma présence et met immédiatement, d’un geste vif, son sac à main de l’autre côté.
« T’inquiète pas, la vieille, je lui décoche, je ne suis pas venu te faire ton sac à main ! »
Les lèvres pincées, elle dédaigne me répondre.
Je jette alors un œil sur le livre qu’elle lisait. C’était justement Un prêtre chez les loubards !
« Intéressante lecture… », lui dis-je.
L’ancienne grommelle, excédée, et se replonge dans « mon » bouquin. J’enchaîne :
« Très bonne lecture !
— Qu’est-ce que vous en savez ? me demande-t-elle, toujours aussi revêche.
— C’est moi qui l’ai écrit… », lui dis-je d’une petite voix.
Elle regarde la couverture de son livre, me fixe, me reconnaît, s’excuse, et me lance en éclatant de rire :
« Vous faisiez plus jeune sur la photo ! »
Elle replace son sac à main de mon côté et nous babillons tout le reste du trajet.

Vous êtes malfaisant
« Vous n’êtes qu’un salaud de mauvaise foi, ou tout simplement un imbécile. De toute façon, vous êtes malfaisant. Et puis, coupez donc votre ridicule tignasse. Elle ne ressemble en rien aux longs, beaux et propres cheveux d’un Jésus-Christ que vous représentez si mal ! » C’était une parmi les sept cents lettres reçues après ma prestation télévisée chez Bernard Pivot en 1978. J’ai répondu sur-le-champ. Priorité absolue à l’humour face à cette correspondante échevelée : « Chère Madame, merci de votre lettre particulièrement “amicale” ; une précision cependant : puisque vous me semblez, deux mille ans après, si bien renseignée sur la propreté des cheveux de Jésus-Christ, pourriez-vous d’urgence m’indiquer la marque du shampooing qu’il utilisait ? »
La dame repentie m’envoya cent francs pour le shampooing d’abord, et pour mes œuvres ensuite… Elle a continué de me donner quinze euros pour le shampooing durant plus d’une dizaine d’années.

Du tac au tac…
En retard, je fonce avec un mec sur ma moto vers la prison de Fleury, à cent soixante kilomètres à l’heure. Repéré par des policiers, je suis stoppé cinq cents mètres plus loin. Le policier, courtois, m’annonce l’infraction, avec ce commentaire :
« À cette vitesse-là, vous risquez d’aller rapidement rejoindre vos ancêtres.
— N’ayez aucune inquiétude : Jésus-Christ est toujours avec moi !
— Double infraction, alors, puisque vous êtes trois sur la moto ! » me répond du tac au tac le policier.
Ravi de sa plaisanterie, après un rapide dialogue qui lui fait comprendre la raison de mon excès de vitesse, il me donne… l’absolution.

Humour de curés
La quête dans les églises reste quelque chose de fort critiqué, mais pourtant nécessaire. L’humour de certains curés y trouve parfois sa place. Tel ce prêtre qui ne manquait jamais de claironner avant qu’on passe les paniers : « Surtout, mes frères, pas de bruit pendant la quête. Que des billets ! Que des billets ! »
Cette autre histoire de curés m’a beaucoup amusé. Elle est certes inventée, mais tellement savoureuse qu’elle aurait pu être vraie.
Un curé débutant, un jeune curé très angoissé, après avoir été incapable de prononcer un seul mot le jour de son premier sermon, demande conseil à l’archevêque pour se montrer à la hauteur le dimanche suivant. L’archevêque lui conseille de se verser, la prochaine fois, quelques gouttes de vodka dans un grand verre d’eau pour se sentir plus détendu.
Le dimanche suivant, en présence de l’archevêque, le jeune prêtre se sent si bien après avoir suivi ses conseils qu’il se met à dire en chaire, avec une grande aisance, absolument n’importe quoi.
De retour à la sacristie, il trouve une lettre de l’archevêque ainsi rédigée :
Mon fils, la prochaine fois, mettez quelques gouttes de vodka dans un grand verre d’eau et non quelques gouttes d’eau dans un grand verre de vodka. Ensuite, je vous fais part de quelques observations afin que ce que j’ai vu aujourd’hui ne se reproduise pas :
1. Il n’est nul besoin de mettre une rondelle de citron sur le bord du calice.
2. Évitez de vous appuyer sur la statue de la Sainte Vierge et surtout, évitez de la serrer dans vos bras et de l’embrasser.
3. Il y a dix commandements et non douze.
4. Les apôtres étaient douze et pas sept, et aucun n’était nain.
5. Nous ne parlons pas de Jésus-Christ et ses apôtres comme de « Jésus-Christ & Co ».
6. Nous ne nous référons pas à Judas comme « cet enfoiré ».
7. Vous ne devez pas parler du pape en disant « le Parrain ».
8. Ben Laden n’a rien à voir avec la mort de Jésus.
9. L’eau bénite est faite pour bénir et non pour se rafraîchir la nuque.
10. Ne célébrez jamais la messe assis sur les marches de l’autel.
11. Les hosties ne sont pas des gâteaux apéritifs à consommer avec le vin de messe.
12. Les pécheurs iront en enfer et non « se faire foutre » !
13. L’initiative d’appeler les fidèles à danser était bonne, mais pas celle de faire la chenille dans toute l’église.
14. L’homme assis près de l’autel auquel vous vous êtes référé comme le « travelo en jupe », c’était moi !
Je vous bénis fraternellement et paternellement,
L’archevêque
PS : J’allais oublier : Jésus n’a pas été tué à coups de mitraillette, il est mort sur la croix.


Attention, les vieilles taupes, accrochez votre dentier !
Voici l’histoire étonnante d’une religieuse, prise dans un groupe d’« évangélisation de rue » d’un genre bien particulier : la manifestation syndicale. L’histoire commence par une lettre adressée au siège national de la CGT :
Madame, Monsieur,
Religieuse cloîtrée au monastère de la Visitation de Nantes, je suis sortie le 19 juin pour un examen médical.
Vous organisiez une manifestation. Je tiens à vous féliciter pour l’esprit bon enfant qui y régnait. D’autant qu’un jeune membre de votre syndicat m’y a fait participer !
À mon insu, il a fixé par-derrière, sur mon voile, l’autocollant ci-joint après m’avoir indiqué le chemin par une légère tape sur le dos.
C’est donc en faisant de la publicité pour votre manifestation que j’ai effectué mon trajet. La plaisanterie ne me fut révélée qu’à mon retour au monastère. En communauté, le soir, nous avons ri de bon cœur pour cette anecdote inédite dans les annales de la Visitation de Nantes.
Je me suis permis de retraduire les initiales de votre syndicat, CGT :
« Christ, Gloire à Toi ».
(Que voulez-vous, on ne se refait pas.)
Merci encore pour la joie partagée. Je prie pour vous. Au revoir, peut-être à l’occasion d’une autre manifestation.
Signé :
Sœur…

En réponse, le secrétaire général national de la CGT, Bernard Thibault, lui écrivit :
Ma sœur,
Je suis persuadé que notre jeune camarade, celui qui vous « a indiqué le chemin », avait lu dans vos yeux l’humanité pure et joyeuse que nous avons retrouvée dans chacune des lignes de votre lettre.
Sans nul doute, il s’est agi d’un geste inspiré, avec la conviction que cette pointe d’humour « bon enfant » serait vécue comme l’expression d’une complicité éphémère et pourtant profonde.
Je vous pardonne volontiers votre interprétation originale du sigle de notre confédération car nous ne pouvons avoir que de la considération pour un charpentier qui a révolutionné le monde.
Avec tous mes sentiments fraternels et chaleureux.
Signé :
Bernard Thibault, secrétaire général de la CGT.


« Petites béatitudes »
Prendre l’Évangile au sérieux ne signifie pas nécessairement se prendre au sérieux !
Ces « petites béatitudes » n’ont certes pas la force et la profondeur des grandes, mais elles peuvent sûrement nourrir notre prière et notre action…
Bienheureux ceux qui savent rire d’eux-mêmes :
Ils n’ont pas fini de s’amuser !
Bienheureux ceux qui savent distinguer une montagne d’une taupinière :
Il leur sera épargné bien des tracas !
Bienheureux ceux qui sont capables de se reposer et de dormir sans chercher d’excuses :
Ils deviendront sages !
Bienheureux ceux qui savent se taire et écouter :
Ils apprendront des choses nouvelles !
Bienheureux ceux qui sont assez intelligents pour ne pas se prendre au sérieux :
Ils seront appréciés de leur entourage !
Heureux êtes-vous si vous savez regarder sérieusement les petites choses et paisiblement les choses sérieuses :
Vous irez loin dans la vie !
Heureux êtes-vous si vous savez admirer un sourire et oublier une grimace :
Votre route sera ensoleillée !
Bienheureux ceux qui ne se prennent pas au sérieux :
Ils n’ont pas fini de rigoler.
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