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        Présentation
      

      
        Après son deuxième divorce, Petra Delicado, la petite quarantaine, s'achète une maison avec jardin pour 

        oublier qu'elle végète au service de documentation de son commissariat, et surtout échapper à ses ex-maris 

        qui ne cessent de débouler dans sa vie au moindre prétexte. Un soir, contre toute attente, on l'appelle pour la 

        charger d'une affaire : une jeune fille des quartiers périphériques de Barcelone a été violée et marquée au 

        bras d'un étrange sceau évoquant une fleur. Petra comprend que seul le manque d'effectifs explique qu'on lui 

        confie cette enquête. Surtout quand elle voit qu'on lui désigne un collaborateur apparemment aussi terne que 

        l'inspecteur adjoint Garzón.

        C'est pourtant cet improbable tandem qui, derrière les murs de l'hypocrisie, découvrira une vérité au goût amer.

        Nouvelle recrue du polar espagnol, Alicia Giménez Bartlett met en scène un duo de personnages attachants 

        dans une première enquête où s'affirment sa finesse d'observation et son sens de l'humour

        

        Alicia Gimenez Bartlett est née le 10 juin 1951 à Almansa, Albacete.

        Elle est docteur en littérature de l'université de Barcelone et l'auteur des précédentes aventures de Petra 

        Delicado. Cette série lui a valu le prix Raymond Chandler. Elle est l'un des auteurs policiers espagnols les plus 

        lus dans le monde.
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        Quelque temps après mon second divorce, je me mis en tête de chercher une petite maison avec un jardin en ville. J’y parvins, non sans mal. Je voulus voir dans ce choix autre chose qu’un caprice. Trop d’années passées dans des appartements équipés de meubles fonctionnels et d’un grand congélateur. J’avais la possibilité de vivre seule dans un coin tranquille, ce qui devait être considéré comme une nouvelle occasion de changer. La maison se trouvait à Poblenou, un quartier pas très éloigné du centre. Tout autour, d’autres maisons aussi anciennes et décrépites que celle que j’avais achetée, flanquées d’une série d’entrepôts industriels, d’entreprises de transports et de hangars d’autobus. Un paysage assez morne, malgré les tentatives de rénovation du quartier. Mais, le dimanche, les portails des entreprises se refermaient, les camions disparaissaient, et on y respirait une tranquillité inhabituelle.

        Je suppose que la philosophie sous-jacente à ma décision consistait à tenter de mieux m’organiser, à avoir des plantes dans le jardin qui donnait sur l’arrière et à manger chaud de temps en temps, bien que des pulsions plus profondes aient motivé cette décision. Posséder une maison à étage, c’était comme de lancer une corde sur une bitte d’amarrage, descendre à quai, m’enraciner. Prémice qui conditionnait tout le reste, comme le fait d’être blond, laid ou né au Japon. Pour tout projet d’une certaine envergure, il suffit de concevoir auparavant un décor ; le reste consiste habituellement en une série ininterrompue de conséquences qui mènent à une fin heureuse.

        Les maçons passèrent six mois à refaire l’intérieur, et, quand ils eurent fini, mes maigres économies furent englouties par des choses apparemment aussi absurdes que des encadrements de fenêtres et des conduites de gaz. Un salaire de policier n’a rien d’extraordinaire, de sorte que réunir à nouveau un peu d’argent relevait d’une perspective lointaine et impossible, d’une pure illusion. Cependant, je m’estimais satisfaite, parce que le résultat d’ensemble était assez réussi. Je l’examinai la veille du déménagement ; la maison avait un air solide et familier : des portes gaies peintes en blanc, une bonne lumière… Dans la cuisine se détachaient les placards fabriqués sur mesure et un magnifique fourneau ancien, préservé dans la refonte générale. À côté, je fis installer des plaques en vitrocéramique, le dernier cri en matière de technologie. J’allais suivre à la lettre des recettes compliquées, préparer des plats qui auraient impatienté même les grands-mères, des pot-au-feu et des potages qui demandent une journée entière de cuisson. Je dirais adieu dans la mesure du possible à la nourriture toute prête, à Allô-pizza, aux hot dogs, aux tacos mexicains et au chop suey servi dans son emballage plastique individuel. Je n’irais plus dîner au restaurant à la moindre occasion. Un changement est un changement, et, contrairement à ce que l’on croit, il doit commencer par les petits détails, bouillon de culture de toute dimension existentielle conséquente.

        Pepe m’aida à déménager ; c’était inévitable, il m’aida. Je savais que je n’aurais pas dû le laisser approcher de ma nouvelle maison, mais je pensais que redouter sa présence à ce point était infantile, aussi vint-il m’aider. De toute façon, nous nous étions séparés en si bons termes que ne pas accepter son offre aurait été impoli, presque vulgaire. Il arriva habillé comme d’habitude : jean râpé, pull-over, avec ses lunettes qui lui glissaient sur le nez. Je sentis un pincement au cœur en remarquant cette simplicité propre à son extrême jeunesse. Comment avais-je pu épouser cet homme si jeune, si frêle, presque un adolescent ? Et surtout, comment avais-je pu faire ça, s’agissant de mon second mariage, après le premier, troublé, difficile, qui s’acheva par un divorce sanglant et douloureux ? Les policiers du département de psychologie auraient eu beaucoup à dire là-dessus. Mais ils étaient trop occupés à résoudre des affaires pour se pencher sur des questions privées. Je n’aurais pas eu non plus l’idée d’aller les consulter. Si j’étais entrée dans la police, c’était pour lutter contre mon penchant pour la réflexion qui prenait généralement le dessus. De l’action. Juste des pensées pratiques pendant les heures de travail ; induction, déduction, mais toujours au service de la matière délictueuse, finies, les méditations profondes au comptoir d’un bar.

        Pepe entassa les caisses de livres dans le séjour. Il s’arrêta pour regarder par la fenêtre, ravi, en sueur et couvert de poussière. Il avait probablement oublié de manger.

        – Tu as mangé ? demandai-je.

        Il haussa les épaules avec mélancolie et sourit, comme si le fait de manger avait été un luxe destiné à un autre type d’êtres humains. Je réfrénai brutalement ma première impulsion de lui préparer un sandwich. J’avais trop longtemps joué le rôle de mère, et cette époque était révolue.

        – Qui est resté au bar ?

        – Hamed, répondit-il.

        – Ça marche toujours bien ?

        – Oui.

        Il avait gardé son air de chien perdu, mais la société des dames protectrices ne me comptait plus parmi ses membres.

        Je plaçai les manuels de droit et de criminologie à côté du paravent et me rendis dans la cuisine pour nous préparer à boire : bière brune pour Pepe et anisette douce pour moi. Désormais, plus de bonnes actions de ma part, plus de bénévolat ou de passion : travail, repas, veillées en musique et lecture, attention limitée au minimum, une vie toute simple, à son niveau le plus élémentaire.

        Pepe but une gorgée et se mit de la mousse sur le nez. Il fit quelques pas dans la pièce remplie de caisses en désordre, bâilla :

        – Il y a autre chose à porter ?

        – Les plantes, Pepe, elles sont sur le palier, dans l’entrée, tu peux les apporter ?

        

        Cet hiver-là, il neigea. Une bonne raison de s’en souvenir est que ça n’arrive pas souvent à Barcelone. Mais l’avalanche d’événements de cet hiver fut telle que n’importe lequel d’entre eux me l’aurait fait garder en mémoire sans avoir besoin de voir recouvert de blanc mon jardin dans lequel je venais de planter des fleurs. Une année riche en événements. J’étrennai ma nouvelle maison, une vie indépendante, et, davantage que le destin, les circonstances voulurent que l’on me confie ma première affaire et que, entre la neige et la maison, je fasse la connaissance de l’inspecteur adjoint Garzón par la même occasion. Bien sûr, ma première impression idyllique sur mon logement ne tarda pas à se dissiper. Les canalisations gelèrent, et je constatai que posséder une maison isolée n’est pas toujours le comble du bonheur. Le petit patio que j’avais réussi à aménager n’échappa pas au naufrage total. Les géraniums séchèrent ; la terre présentait un aspect compact et dur, couverte de givre en surface. Tristes images. Je m’assis en frissonnant devant le maigre feu de la cheminée et tentai de me concentrer sur un volume traitant de la « nouvelle technologie policière ». Il venait d’être traduit, et il y avait loin entre l’anglais de Chicago et l’espagnol. La majorité des exemples auxquels le texte faisait allusion n’avaient pas d’équivalent dans notre malheureuse police nationale, si éloignée du FBI. Je ne savais que trop qu’il faudrait des siècles avant d’appliquer le dernier cri de la technologie en Espagne. Mais le savoir ne prend pas de place, même s’il ne permet pas non plus de s’en faire une. Effectivement, malgré ma brillante formation d’avocate et mes études à l’Académie de police, on ne m’avait jamais confié d’affaire importante. On me considérait comme « une intellectuelle », et puis j’étais une femme, et il ne me manquait que d’être noire ou gitane pour parachever le tableau de la marginalité. Depuis le début, on m’avait affectée au service de documentation, où je m’étais occupée de questions générales : archives, publications et bibliothèque, ce qui finit par me valoir un statut purement théorique aux yeux de mes collègues. Je demandai à participer de temps en temps au service actif, et cela me fut accordé. J’intervins dans quelques affaires de vols isolés qui ne nécessitèrent même pas d’enquête. Je n’étais pas entrée dans la police inspirée par les films d’action ou les romans noirs : poursuites, bagarres, whisky à gogo, gestes éculés… Mais me retrouver cantonnée au stade spéculatif et livresque me procurait un sentiment de frustration inévitable. J’étais comme un entomologiste enfermé dans un laboratoire, condamné à observer éternellement les insectes au microscope, toujours morts. Cette déception ne m’avait pas non plus quittée au cours de mes sorties à l’extérieur : braquages de distributeurs automatiques, rapports sur les vols à la tire. Une fois, j’avais dû interroger de jeunes délinquants qui se moquaient de moi et m’appelaient « poupée », alors que toute approche primaire du métier voudrait que ce soit précisément le contraire. Malgré tout, je ne désespérais pas et n’allais pas implorer mes supérieurs. Je pensais que, quoi qu’il arrive, sous l’effet d’un destin incontournable, un jour verrait coïncider mon entrée dans le service actif et le prestige qui va avec. De toute façon, je considérais également qu’une femme ne peut pleurnicher à son poste sans provoquer une réaction fatale. J’attendais mon heure en silence et, lorsque je croisais un collègue dans le couloir et qu’il me demandait « comment va notre intellectuelle ? », je pensais toujours en mon for intérieur : « Un jour, on verra qui je suis », et à l’extérieur je mâchais deux fois mon chewing-gum avec ironie en guise de bonjour et me bornais à sourire.

        Quand une canalisation gèle, la seule solution consiste à croiser les doigts et à prier le ciel d’éviter le pire. Le pire étant qu’elle explose et qu’il faille la remplacer. Je venais d’arriver chez moi après une dure journée et m’apprêtais à prendre une douche quand je compris. Le bruit déclenché par l’ouverture des robinets était comme un appel menaçant de l’au-delà. Je pressentis qu’il n’y avait pas de solution immédiate et, enveloppée dans mon peignoir, je m’assis. J’avais eu une journée chaotique : quand il neige à Barcelone, les gens descendent dans la rue libérés des tensions et de la hâte, mais en voiture. La circulation devient impossible, et il faut attendre avec une patience toute civique la fin des embouteillages. Au début, les sourires fleurissent et les commerçantes sortent en courant de leur magasin, les mains tendues vers les flocons. Ensuite, si les choses s’éternisent, la mauvaise humeur s’installe, on entend des coups de Klaxon, les gens arrivent en retard à leurs rendez-vous, et les piétons découvrent que leurs chaussures ne sont pas adaptées à l’humidité. Il n’y avait rien à faire. Je me servis un verre d’anisette et mis un compact de musique classique. Il avait appartenu à Hugo, mais c’était moi qui avais emporté la discothèque. Je n’avais cependant pas touché à celle de Pepe, le heavy metal et les chansons africaines étant trop marqués pour mon goût déformé ; le plus ethnique que je pouvais supporter était le folklore irlandais. Après avoir bataillé un moment pour allumer un feu dans la cheminée, je m’assis pour lire. La pièce était tout enfumée, les géraniums morts, et la tuyauterie sur le point d’exploser, mais, au bout du compte, n’avais-je pas choisi cette maison afin de jouir de moments tels que celui-ci ? Un bon livre sur la science policière, le piano de Chopin, la solitude, le silence de la nuit… Soudain, le téléphone sonna, comme chaque fois que l’on goûte une certaine paix. C’était le commissaire. Je fus surprise d’entendre sa voix, il ne m’appelait jamais chez moi. Mais je fus encore plus surprise de constater qu’il utilisait le langage officiel pour s’adresser à moi.

        – Il faudrait que vous vous présentiez au commissariat, Petra, votre présence est nécessaire.

        Demander « il y a un problème ? » me semblait d’une bêtise inappropriée, mais je dois dire que je n’avais pas l’habitude des convocations soudaines et que je ne savais vraiment pas quoi dire. Au bout du fil, le commissaire remarqua mon trouble et s’exclama :

        – Je sais, il est plus de dix heures du soir.

        – Ça ne fait rien, j’arrive.

        Le pauvre devait penser qu’il dérangeait un tableau familial : moi, assise à côté de mon mari, en train de regarder la télévision ou d’aider mon plus jeune fils à faire ses maths, ou d’achever les derniers préparatifs d’un soufflé*… Au travail, personne n’était au courant de ma vie privée. Cela me semblait être une condition indispensable pour ne pas perdre le respect général. J’avais vu certaines de mes collègues donner des conseils par téléphone à leur baby-sitter devant tout le monde. « Donne-lui un peu de riz, il a de petits ennuis de digestion. » Je pensais qu’on ne pouvait pas faire ça, même si on était ensuite capable de résoudre l’énigme des Dix Petits Nègres ; ces femmes oubliaient qu’il y avait un long chemin à parcourir en respectant les formes. Je n’avais jamais surpris aucun inspecteur mâle en train d’appeler chez lui, soucieux de l’alimentation infantile. Et les choses n’en étaient pas arrivées au point neutre où l’on peut faire preuve d’une certaine faiblesse sans que cela porte à conséquence.

        – J’arrive aussi vite que la circulation le permettra, ne vous inquiétez pas.

        Durant toutes ces années, mes supérieurs avaient peut-être cru me faire une faveur en m’affectant à un service qui ne demandait pas de « descendre dans la rue », avec un horaire fixe, préservée des délits et de leur laideur. Un bon poste pour une femme. Mais je n’avais pas de questions domestiques à régler ni de bébés à nourrir, je n’avais passé de soirées devant la télévision avec aucun de mes deux ex-maris, et, même si je n’avais pas complètement renoncé aux soufflés*, c’était là une pratique qui pouvait supporter une dose modérée d’action.

        Je me rhabillai et passai ma gabardine en peau doublée de fourrure. Le sol était sale et plein de flaques d’eau, avec de vilaines traces de pneus sur les bordures du trottoir. Il tombait maintenant davantage de pluie que de neige, et elle ne restait blanche et brillante, magique, que sur les deux ou trois arbres de la rue, comme si cette nuit avait eu lieu dans une forêt norvégienne, loin des portes cochères de Poblenou. Une nuit à écouter Chopin.

        À mon arrivée, le commissariat était calme, sans traces d’émeute ou d’hécatombe. Je me demandai une fois de plus pourquoi on m’avait appelée.

        – L’inspecteur González a eu un accident de ski. Pendant son absence, j’aimerais que vous occupiez ses fonctions.

        Cela expliquait le coup de fil, pas la façon cavalière de décréter un changement à des heures intempestives. Mais je ne pensai même pas à demander pourquoi.

        – Très bien, répondis-je.

        – Si vous voulez bien attendre ici un instant, je vais vous présenter l’inspecteur adjoint Garzón, qui fera équipe avec vous ; je veux dire qu’il sera sous vos ordres.

        C’était ce que voulait dire le commissaire, et il fit bien de le préciser, parce que, si j’étais inspectrice, je le devais à mes diplômes, je n’avais jamais eu personne sous mes ordres depuis mes débuts dans le métier.

        – L’inspecteur adjoint Garzón vient d’arriver de Salamanque. C’est un homme très sympathique.

        J’acquiesçai. Je pensai que, en toute logique, ce Garzón devait être un blanc-bec que l’on voulait déniaiser. Je ne me faisais guère d’illusions sur « les forces » que l’on pouvait mettre à ma disposition. Et, de toute façon, les choses n’étaient toujours pas claires : pourquoi m’avait-on fait venir ? Pour procéder en urgence à une présentation de lettres de crédit dans le style impérial ? Peut-être, le commissaire avait la réputation d’être un homme phraseur et solennel.

        – C’est un homme qui a du cran, il vous sera utile. Il a une grande expérience du terrain.

        Ma théorie du blanc-bec débutant s’effondra. Le commissaire se leva de son siège pour aller ouvrir la porte du bureau. Changeant complètement de registre, il brailla comme un sourd :

        – López, dites à Garzón de venir !

        Dans le couloir, personne ne répondait ; le commissaire s’impatienta :

        – Mais bon sang, où… López !

        Pendant que je constatais avec quelle rapidité une réputation de diplomate pouvait s’effondrer, un homme de la Police nationale arriva, faisant le salut militaire d’un air effrayé. Le commissaire renonça aux vérifications et répéta son ordre avec une certaine mauvaise grâce. Puis il sourit à nouveau et se retourna vers moi :

        – C’est une nuit difficile, même si ça n’en a pas l’air.

        Garzón finit par entrer. Je pensai immédiatement que, plus qu’un individu qui a du cran, c’était un type qui avait besoin d’un bandage herniaire ou de tout autre accessoire orthopédique requis par son âge. Il avait la soixantaine, au moins cinquante-sept ans. Je m’étais trompée sur l’âge, mais l’idée de ne pas me faire d’illusions restait la même. Il n’était pas loin de la retraite, les cheveux gris, l’air mal dégrossi, bedonnant. Il me tendit la main avec réticence, comme si nous nous étions battus pour des peccadilles et nous trouvions contraints à faire la paix.

        – Je vous présente Petra Delicado, notre perle intellectuelle. Depuis qu’elle s’occupe de la documentation, tout est parfaitement daté et organisé. Elle a fait le nécessaire pour que nous recevions maintenant des revues étrangères et des livres édités par l’ONU, l’UNESCO, INTERPOL et le FBI.

        – Mmmm… marmotta Garzón.

        – Et voici Fermín Garzón, un homme d’expérience qui fait du bon travail. Vous allez bien vous entendre.

        Je fis « mmmm… » moi aussi. Malgré les apparences, sa main n’était pas moite et molle comme celle d’un flic de province, mais tiède, sèche et ferme. Nous restâmes tous deux silencieux.

        Le commissaire abattit ses cartes :

        – Vous imaginez bien que je ne vous ai pas fait sortir de chez vous à cette heure que pour ça. Je voudrais vous charger d’une affaire de viol. La victime a déjà déposé, et il faudrait l’interroger à nouveau avant de la laisser partir.

        Garzón et moi, tels deux automates synchronisés, acquiesçâmes en même temps.

        – L’inspecteur adjoint a déjà pu consulter le dossier et va vous exposer les faits. Ensuite, je vous suggère d’aller prendre une bière ensemble afin de faire connaissance.

        C’était nouveau. Le commissaire Coronas se permettait d’aller un peu plus loin que ses strictes attributions professionnelles, en s’occupant des bières de notre temps libre. Cela me déplut, et j’aurais parié que cela avait déplu à Garzón également. Il me lança un regard en coin et esquissa une moue souriante, tel un vieux bouchon dans une bouteille, difficile à extraire.

        Je n’avais pas grand-chose à dire à mon nouveau collègue en sortant dans le couloir. Heureusement, il parla le premier.

        – Bon, cette affaire ne demande pas beaucoup d’explications. Une fille de dix-sept ans a été victime d’un viol. Elle allait chercher sa mère qui est cuisinière dans un hospice pour personnes âgées. Elle l’attendait dans la rue, et un homme jeune l’a abordée. Il lui a appliqué la lame de son couteau dans le cou et l’a poussée sous une porte cochère.

        – Il l’a maltraitée ?

        – D’une certaine façon, bien qu’elle n’ait qu’une blessure au bras, vous verrez.

        – Il s’agit d’un viol normal ?

        – Il y a simplement eu pénétration.

        – La fille reconnaîtrait-elle le violeur ?

        – On devrait plutôt aller l’interroger.

        Il n’était pas très bavard, ou alors cela le gênait de donner des détails tant qu’il n’y avait pas urgence. C’était, en principe, un bon point pour lui. Je déteste la déformation professionnelle qui consiste à parler sans concision, l’habitude de répéter cent fois la même chose de différentes façons. Ça ne commençait pas trop mal.

        La victime et sa mère, une femme à l’air assez misérable, les vêtements imprégnés d’une graisse malodorante, qui s’essuyait constamment les yeux, nous attendaient dans un bureau froid. La fille était blanche et chétive comme une souris de laboratoire. Elle se tenait sur son siège, les épaules tombantes, les yeux baissés. Elles formaient toutes deux un couple étrange, comme s’il n’avait pas existé la moindre relation entre elles. Poussé par un désir d’innover, Coronas, un homme d’âge moyen, avait obtenu des crédits afin de changer la décoration du commissariat. Quelques mois plus tôt, un camion de déménagement était arrivé sous nos yeux étonnés. Il avait emporté l’ancien mobilier de bureau aux couleurs sombres, excepté les classeurs à archives qui, faute d’argent, demeurèrent sur place. On apporta des chaises géométriques et des tables design bon marché, avec des pieds en métal et beaucoup de plastique coloré. Le résultat fut pour le moins ambigu et ne parvint pas à effacer l’aspect sordide, même si l’ambiance funèbre propre aux commissariats se vit contrebalancée par un petit air de dispensaire de la Sécurité sociale. Les classeurs ventrus qui portaient des brûlures de cigarette ancestrales et des trous forés par des générations de termites restèrent comme témoins du passé.

        – Ma fille n’a rien fait, furent les premiers mots que prononça la femme lorsqu’elle me vit entrer. Elle ne l’a pas provoqué.

        – Asseyez-vous, je vous en prie.

        Je feuilletai à nouveau le dossier devant elles, regardai la fille et demandai :

        – Tu as vu son visage ?

        – Non.

        – Il était masqué ?

        – Il portait une cagoule, on ne voyait que ses yeux.

        – Comment étaient-ils ?

        – Je ne sais pas. Il était grand et mince, je ne sais rien de plus.

        – Il t’a parlé ?

        – Il a dit que, si je ne me tenais pas tranquille, il me tuerait.

        – Il avait un accent, un signe particulier ?

        – Je ne sais pas, la cagoule lui masquait la bouche, et il parlait à voix basse.

        – Tu attends toujours ta mère au même endroit ?

        La mère intervint :

        – Elle ne vient pas tous les jours. Je ne veux pas qu’elle sorte seule à ces heures, mais elle s’entête.

        Je ne lui accordai même pas un regard. Je continuai à m’adresser à la victime.

        – Tu avais dit à quelqu’un que tu irais ce soir ?

        La mère recommença à s’interposer.

        – Pourquoi l’aurait-elle dit à quelqu’un ? C’est une fille bien ; je dois travailler parce que mon mari est mort, vous comprenez ? Mais elle n’a pas provoqué ce porc et elle ne traîne pas dans la rue à ces heures.

        Je me levai et haussai légèrement le ton.

        – Si vous n’arrêtez pas de nous interrompre, je vais devoir vous faire sortir, madame.

        Elle pinça les lèvres et dit quelque chose que je ne parvins pas à comprendre. Alors je m’entendis lui dire :

        – Allez attendre dehors.

        J’étais la première surprise de mon attitude, mais j’aurais été incapable de continuer à supporter cette gorgone qui s’entêtait à s’autodisculper. Je vis que mon nouveau collègue restait immobile, bouche bée, juste à côté de moi. La mère se drapa dans sa dignité et, en sortant, toucha imperceptiblement le bras de sa fille. Je remarquai alors qu’elle portait une bande un peu au-dessus du poignet.

        – C’est le violeur qui t’a fait ça ?

        – Oui, répondit-elle.

        – Un coup de couteau ?

        – Non. Au moment où il partait et où je croyais qu’il ne me ferait pas de mal, il a approché son bras du mien, il a appuyé fort, et j’ai eu très mal.

        – On peut voir la blessure ?

        Il y eut un moment de stupéfaction. Elle sortait de chez le médecin, et les soins étaient terminés. L’inspecteur adjoint Garzón intervint pour la première fois.

        – Nous avons un rapport du médecin légiste et des photos. Pour la voir maintenant, il faudrait lui enlever la bande.

        – Ça ne fait rien, je préfère la voir de mes propres yeux, ensuite elle pourra retourner au dispensaire.

        Je n’attendais aucune approbation, il était entendu que c’était moi qui donnais les ordres. Je déroulai lentement la bande, dans un silence absolu.

        – Voilà qui est intéressant, m’exclamai-je.

        C’était très étrange, une blessure superficielle à la forme curieuse, rien qui ressemblât à une égratignure ou à un coup de couteau. Il s’agissait plutôt d’un cercle parfait constitué de minuscules coups d’épingle placés les uns à côté des autres.

        – Vous avez vu ça, Garzón ?

        Il s’approcha et regarda par-dessus mon épaule. Je sentis le frôlement et la chaleur de son imposante bedaine.

        – Je n’ai jamais rien vu de tel, dit-il.

        – Tu as vu comment il faisait ou s’il tenait quelque chose à la main ?

        – Je sais juste qu’il s’est approché, mais je n’ai rien vu.

        – Quels gestes a-t-il faits ?

        – Il a juste appuyé.

        – Il t’a parlé ? Il t’a dit quelque chose ?

        – Presque rien.

        – Il parlait à voix basse ?

        – C’était comme s’il avait crié tout bas.

        – Tu dirais qu’il essayait de modifier sa voix pour t’empêcher de la reconnaître ?

        – Je ne sais pas.

        Je réfléchis. Le visage impassible de la fille ne m’incitait pas à suivre une piste précise.

        – Tu as eu l’impression de le connaître à un moment donné ?

        – Je vous ai déjà dit que je ne l’avais pas vu.

        – Je sais, mais il aurait pu avoir un geste, quelque chose dans la démarche…

        – Non.

        – Aucun détail qui t’ait semblé familier, ni même un vague soupçon ?

        – Non.

        Je soupirai.

        – Tu attends toujours ta mère au même endroit ?

        – Oui.

        – À la même heure ?

        – Oui.

        – Il passe beaucoup de monde, à cette heure ?

        – Très peu.

        – Tu avais vu un homme suspect, quelqu’un qui te regardait ou que tu aurais croisé plusieurs fois, les jours précédents ?

        – Non.

        – Tu es distraite ? Je veux dire, est-il possible qu’un type soit venu tous les jours sans que tu t’en aperçoives ?

        – Peut-être.

        – Cet homme était-il nerveux, au moment où il t’a agressée ?

        – Il n’en avait pas l’air.

        – Tu as eu peur, l’impression qu’il pourrait te tuer ?

        – Oui. Il avait l’air très sûr de lui, il n’hésitait pas du tout.

        Je la regardai droit dans les yeux.

        – Il a aimé ça, quand il t’a violée ? Tu vois ce que je veux dire, je veux savoir s’il était excité, s’il poussait des soupirs, ou si ça avait juste l’air d’une obligation.

        Elle me regarda d’un air dégoûté. Peut-être pensait-elle que tout cela m’amusait, que j’éprouvais juste de la curiosité malsaine.

        – Je vous ai déjà dit qu’il était froid et calme.

        Elle aussi, elle était froide. Elle répondait sans s’émouvoir, sans se troubler. Ce qu’elle pensait était très clair : mes questions ne serviraient à rien, c’était un interrogatoire inutile. La seule chose qu’elle souhaitait vraiment, c’était s’en aller.

        – Ça va. Retourne voir le médecin, il va te refaire le pansement.

        Elle se leva lentement, se tenant un bras avec l’autre, traînant un morceau de gaze par terre. Elle était courbée, pâle. Au moment où elle passa à côté de lui, Garzón lui fit un sourire maladroit et lui dit :

        – Ne t’inquiète pas, on attrapera ce salaud.

        – Ça m’est égal, répondit la fille, et son regard inexpressif et languide fixa le cendrier vide qui resterait éternellement vide, car il était interdit de fumer dans ce bureau.

        Nous sortîmes dans le couloir. La mère de la victime se leva en nous voyant et demanda ostensiblement à Garzón :

        – On peut partir ?

        – Oui madame, un véhicule de police va vous raccompagner.

        Elle passa devant moi, à quelques centimètres de mon visage, et me lança un regard furibond, plein de mépris et de haine. Je crus qu’elle allait me cracher dessus d’un moment à l’autre, mais elle se domina.

        – Eh bien, on dirait que je ne lui ai pas fait très bonne impression, dis-je à mon collègue.

        – Disons qu’un viol est une chose assez grave et qu’il s’agit de sa fille, vous comprenez ?

        – Vous trouvez que j’ai été trop dure ?

        Ce fut comme si un nid de guêpes s’était précipité sur lui pour le pousser à donner la réplique prévue.

        – Si je trouve… ? Dieu me préserve d’avoir une opinion. Les ordres sont les ordres, c’est tout.

        Allons, ça devait arriver ! L’inspecteur adjoint Garzón était probablement vexé d’obéir aux ordres d’une femme. Hugo, mon premier mari, un homme plein de scepticisme, disait toujours : « Attends ce que tu peux attendre, le plus banal, le plus vulgaire, c’est ce qui va arriver, ce qui est habituel, courant : l’Anglais grand et maigre, le Français avec sa baguette sous le bras, voilà le scénario de la réalité. » Et cela avait l’air vrai.

        – On va la boire, cette bière ? demanda Garzón.

        Il était manifeste que, même s’il n’en avait pas envie, il pensait suivre à la lettre les indications du commissaire. Nous traversâmes la rue pour aller à la Jarra de Oro1, véritable annexe du commissariat, qui ne fermait jamais avant trois heures du matin.

        – Vous allez prendre une bière vous aussi ?

        – Oui, murmurai-je. Par où va-t-on commencer ?

        – Demain, je passerai tout le quartier au peigne fin. J’irai voir les voyous les plus connus, ceux qui sont en liberté conditionnelle, ceux qui ont des antécédents pour des histoires de mœurs. On se retrouvera le soir, et je vous dirai si j’ai trouvé un suspect.

        – Dans ce quartier de la Trinitat, il y a le centre de détention des mineurs.

        – Il faudra y aller aussi.

        La patronne du bar lavait des verres en fredonnant. Des mèches s’échappaient de son chignon à moitié défait. Elle avait les yeux cernés et l’air fatigué. Je pensai que, le lendemain, elle se lèverait tôt pour recommencer et me demandai d’où elle tirait son attitude héroïque. Je ne trouvais pas de sujet de conversation, mais nous étions là pour faire connaissance. Je finis par poser une question complètement stupide à Garzón :

        – Vous vous habituez à Barcelone ?

        – Oui, répondit-il.

        On aurait dit que le détour par la cordialité s’arrêtait là, mais, après une pause, il ajouta :

        – Dommage qu’il y ait autant de gens qui parlent catalan.

        – Vous ne le comprenez pas du tout ?

        – Non.

        – Vous devriez peut-être prendre des cours.

        – Je n’ai plus l’âge des apprentissages. C’est un âge bon et mauvais à la fois, où on se rend compte qu’on sait très peu de choses, et aussi qu’on n’a pas du tout envie d’en apprendre de nouvelles.

        Peut-être que mon nouveau collègue n’était pas si conventionnel que ça après tout. Peut-être avait-il un faible* pour la philosophie.

        – Tous les âges sont mauvais, m’avançai-je en faisant une incursion dans le domaine existentiel.

        – Vous avez vu cet industriel qui fabrique des voitures ? demanda-t-il soudain.

        – Agnelli ?

        – Oui, eh bien, pour ce type, être jeune ou vieux c’est pareil, il porte des chemises en soie, il est bronzé, en bonne santé, je suppose que pour lui aussi, apprendre ou ne pas apprendre, c’est pareil.

        – Mais il doit bien avoir des problèmes.

        Il me regarda, admirant l’étendue de ma stupidité, l’amplitude de ma vulgarité.

        – Oui. Excusez-moi, mais je dois partir. Je vous verrai demain. Je doute fort d’avoir les renseignements dont je vous ai parlé avant sept heures du soir. J’aide aussi la Guardia Civil dans une affaire de contrebande.

        – De la drogue ?

        – Du tabac blond. Il y a une recrudescence en ce moment.

        Il quitta le bar avec sa veste qui lui faisait un bec dans le cou. Il n’avait pas voulu me laisser régler les bières. Les chemises d’Agnelli. C’était un peu déconcertant, j’allais devoir attendre encore pour me faire une idée approximative de cet homme. J’eus du mal à faire démarrer la voiture. Je m’énervai. Le lendemain, je devais me lever tôt, laisser les choses en ordre et organiser le travail pour assurer la continuité au service de documentation pendant mon absence. Il était tard et il faisait froid. Mais telle était la dure condition de l’authentique policier, de longues nuits dans des bars minables, soumis à des températures extrêmes, à la violence, à la mauvaise humeur et au réveil à des heures intempestives avec dans la bouche un goût amer de tabac et de café, la mythologie complète.

        Il avait cessé de tomber de l’eau ou de la neige. L’air était immobile, comme si le froid avait gelé la vie tout entière. Je sortis dans le jardin à l’arrière de la maison, givré comme un fruit. Une douche chaude aurait été indiquée, ou écouter du Chopin. Mais je décidai de me coucher tout de suite. J’aurais eu du mal à apprécier cette musique raffinée après avoir vu le regard vide de cette fille quand elle avait dit « ça m’est égal », la terrible marque sur son bras.
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        Je fus surprise qu’Hugo m’appelle et, passé le premier moment de méfiance, je m’en réjouis même. Nous nous téléphonions de moins en moins souvent depuis notre séparation. Certes, il y avait eu des périodes où nous restions davantage en contact, mais c’était toujours dû à des raisons pratiques ou d’ordre légal : les formalités du divorce et la liquidation progressive du patrimoine commun. Toutes ces communications avaient été violentes, ironiques ou froides. Hugo s’était toujours considéré comme un mari abandonné, et avait toujours vu en moi une folle, une inconsciente qui avait envoyé promener sans hésiter une vie privée et professionnelle prospère. Cette fois, son ton courtois, voire affable, me surprit. Il souhaitait vendre la dernière chose que nous possédions en commun, une place de parking à Ganduxer, et il avait besoin de mon accord et de ma signature. Je pensai qu’une rentrée d’argent imprévue serait fantastique et lui répondis qu’il pouvait agir à sa guise. Alors, contre toute attente, il proposa de prendre le thé avec moi pour en discuter. C’était incroyable, il n’y avait jamais consenti, malgré mes nombreuses tentatives. J’enviais ces couples civilisés qui étaient capables de se voir après leur rupture et de bavarder tranquillement. Mais, pour lui, se retrouver devant deux tasses de thé ressemblait trop à une réconciliation, les boissons chaudes étaient tout un symbole. En conséquence de quoi nous nous étions toujours vus dans des bureaux d’avocats, des antichambres de palais de justice et autres lieux du même genre qui n’incitaient absolument pas à la conversation. Cette fois, ce serait différent, et je me demandais pourquoi.

        – Cet argent tombe bien, lui dis-je.

        – Je suppose qu’un policier gagne tout juste de quoi vivre.

        – Je me débrouille.

        – Avant, tu te débrouillais sûrement mieux comme avocate.

        – Je viens d’acheter une maison, c’est pour ça que je te dis que ça tombe bien.

        – J’imagine.

        En quelques syllabes, il présupposait que je n’avais pas fait un très bon investissement. Si le rendez-vous devait être émaillé de piques de ce genre, il aurait mieux valu se retrouver dans le bureau d’un notaire et, une fois la transaction effectuée, fuir. Mais quelque chose m’empêchait toujours de l’affronter, peut-être la culpabilité, peut-être la conviction que, dans le fond, il avait raison quand il jugeait les récidives de mon inconscience. Quand nous étions mariés, nous avions eu de violentes disputes au cours desquelles nous faisions un usage frénétique de la voix. Après notre séparation, ma colère disparut, et la sienne monta jusqu’au moment où elle fut remplacée par une ironie trop marquée par la haine pour être efficace. Prendre la décision de quitter l’édifice en ruine de notre mariage m’avait dépossédée pour toujours de la raison. Il ne faut jamais être le premier, il vaut mieux ne pas bouger, il suffit de reconstruire à coups de volonté ce que l’on détruit ensuite dans les moments de sincérité.

        Hugo avait un air distrait et fatigué, comme s’il se remettait d’une maladie en prenant les eaux dans une station balnéaire. Les années qui passaient lui allaient bien, les tempes grisonnantes, le soin avec lequel il s’habillait. Une fois échus les termes florissants fixés par la nature, l’expérience et l’argent avaient leur rôle à jouer. Les chemises d’Agnelli, comme disait Garzón. J’avais donné rendez-vous à Hugo à la Jarra de Oro, où son air prospère contrastait avec la simplicité des consommateurs prolétaires. Il leva les yeux au ciel comme il le faisait toujours avant une représentation. À son âge, il devait toujours avoir le même goût pour la mise en scène. Bon, j’allais écouter tout ce qu’il avait à me dire, comme toujours avec humilité, avec modestie, faire état des aspects positifs de mon existence actuelle. Même pour plaisanter, je ne devais pas lui faire part de mes nouvelles décisions concernant ma vie dans une maison avec des géraniums dans le jardin. Pour lui, j’étais une pauvre fille et je me conduirais toujours comme telle.

        Dès que nous fûmes assis, il regarda les coins du plafond comme si toute la misère morale du bar La Jarra de Oro s’y était trouvée concentrée. Il regarda également avec mépris le serveur dont le tablier laissait voir sa mappemonde de taches quotidiennes.

        – Apportez-nous deux thés.

        Il avait choisi pour moi, certainement sans s’en rendre compte.

        – Maintenant, je ne prends plus que du thé, m’avoua-t-il. Le café a failli me tuer. Tu sais qu’après ton départ j’ai eu un très grave ulcère qui a mis longtemps à guérir. Bien que je sois rétabli, je préfère faire attention.

        L’ulcère revenait toujours sur le tapis, même au téléphone. Le moment de notre séparation, qu’il appelait invariablement « ton départ », remontait maintenant à sept ans, mais cet ulcère se comportait comme les clous du Christ, il laissait des stigmates indélébiles qui devenaient dignes d’adoration avec le temps. Et j’étais le soldat romain qui levait sa masse sur la croix prête à tomber, c’était moi et personne d’autre qui avais provoqué cette souffrance. Armée d’une lance pointue, je la lui avais plongée directement dans les tripes jusqu’à le faire saigner. Il sortit une liasse de papiers sans oser les poser sur la table maculée. Il me les tendit :

        – Les conditions de vente figurent sur le document vert que tu as entre les mains, j’espère qu’elles te conviendront. Juste sur le vert, les autres contiennent des détails financiers dont je m’occuperai.

        Cette insistance sur l’évidence du papier vert était destinée à bien mettre en évidence mon incapacité à aborder les questions pratiques et à m’organiser. Sa conversation était aussi dangereuse qu’un champ de mines, mais j’utilisais un détecteur depuis belle lurette.

        – Je ne trouve rien à redire. Le prix me semble correct, c’est bien.

        – Tu dois me signer une autorisation. Et le jour de la vente, il faudra que tu viennes chez le notaire.

        Le garçon apporta les deux thés. Hugo vérifia la marque sur l’étiquette accrochée au sachet.

        – C’est ici que tu prends ton petit déjeuner tous les jours ?

        Sa voix traduisait une censure.

        – Le petit déjeuner… disons que c’est ici que je retrouve mes collègues, on prend une bière, un café. C’est comme une annexe du commissariat.

        Il regarda autour de lui.

        – Alors il doit y avoir des flics de tous les côtés.

        Je me crispai un peu.

        – Je ne sais pas, peut-être.

        S’il commençait à s’élever contre l’avilissement que suppose le fait de vivre dans une ambiance policière, on pourrait en conclure que le schéma de nos rares rencontres était toujours le même : l’ulcère, l’argent et la déchéance d’avoir fini dans la peau d’un flic. J’essayai de me protéger contre l’idée selon laquelle Hugo avait toujours raison. J’essayai de changer de sujet et de gagner du temps avant que nous ayons terminé de boire notre thé.

        – Tu as eu des nouvelles des Gálvez ? improvisai-je.

        Il me regarda comme si j’avais été folle.

        – Les Gálvez ? Non. Les choses ne sont plus comme lorsque nous étions ensemble, Petra, je croyais que tu en avais conscience. J’ai d’autres amis, une autre vie… je ne pense pas que ça t’intéresse tellement, mais je me remarie le mois prochain.

        Là, il m’avait vraiment eue par surprise. Je levai les mains dans un geste peu naturel.

        – Eh bien ! J’en suis ravie, Hugo, je t’assure.

        – Nous sommes séparés depuis sept ans, je ne crois pas que cette nouvelle puisse être un motif de tristesse ou de joie pour toi.

        Le sourire qui s’était dessiné sur mon visage s’étira. Je bus mon thé en me brûlant la langue.

        – Ça ne m’empêche pas de te souhaiter beaucoup de bonheur.

        – Elle est avocate.

        – J’aurais cru que cette fois tu changerais de métier.

        – Elle ne deviendra pas policière, je te le garantis.

        Je souris. Hugo me rendait coupable non seulement de l’avoir abandonné, mais aussi d’avoir quitté mon poste dans notre cabinet d’avocats qui marchait bien. Une folie. D’après lui, cela avait achevé de détruire ma capacité déjà limitée à mener une vie équilibrée. Changer, brûler… « Certaines personnes ont le don de détruire tout ce qu’elles possèdent d’authentique. » Ses paroles restaient longtemps en moi, elles me tourmentaient. Je souhaitai disparaître sur-le-champ.

        – Je crois que je vais devoir partir.

        – Il est un peu tard pour te soucier de mon bonheur.

        Je souris à nouveau comme une idiote. Maintenant il pouvait se mettre à passer ma vie en revue, une décision insensée après l’autre, avant d’arriver au chaos final : un travail respectable qui s’était volatilisé, une relation satisfaisante brisée, un second mariage absurde avec un homme beaucoup plus jeune que moi, qui s’était également achevé sur une séparation… Par sa seule présence, Hugo me mettait sous les yeux les séquelles néfastes de mon inconscience en leur donnant l’air d’une montagne d’erreurs informe. C’était certainement le cas.

        – Je dois vraiment y aller.

        Il finit son thé. Au moment où nous approchions du comptoir, je vis l’inspecteur adjoint Garzón. Je me demandai depuis quand il se trouvait là. Je n’eus pas d’autre solution que de faire les présentations.

        – L’inspecteur adjoint Garzón travaille avec moi.

        – Sur une affaire, précisa-t-il.

        Hugo lui tendit une main molle. Il me regarda avec commisération. Tant pis pour moi. J’avais échangé la solidité d’un véritable foyer contre la compagnie de flics obscurs et ventripotents en chemise à rayures froissée. J’avais rageusement brisé un couple de brillants avocats pour venir traîner dans un bar minable tel que La Jarra de Oro. Je n’avais qu’à me débrouiller avec ma conscience. Il partit, la tête haute dans un geste stupide de mépris, et je restai à côté de Garzón, pusillanime et recroquevillée. Il me proposa de prendre un autre thé. Je tentai de me réinstaller dans mon rôle professionnel.

        – Vous avez trouvé quelque chose ?

        – Rien d’important. J’ai fait un tour dans le quartier, posé des questions… Personne n’a rien vu, pas le moindre témoin.

        – Vous avez appelé le foyer pour délinquants ?

        – Je n’en ai pas tiré grand-chose. Mais je crois qu’il ne s’agit pas d’un de leurs habitués.

        – Alors il va falloir faire une visite au Tutelar pour voir si c’est un de leurs pensionnaires.

        – En ce qui me concerne…

        – Vous croyez que nous ne devons pas suivre cette piste ?

        – Je vous ai déjà dit qu’en ce qui me concerne…

        Si l’inspecteur adjoint continuait à montrer cette résistance passive devant mes suggestions, j’allais devoir lui en faire la remarque. Bien sûr, j’avais la possibilité de le rallier à ma cause avec son consentement. J’essayai en manquant à l’une de mes règles d’or sur le travail et la vie privée :

        – Vous savez qui est le monsieur à qui je viens de vous présenter ?

        Je vis dans ses yeux une brève lueur d’étonnement qu’il s’empressa de chasser. Il revint à son élégant scepticisme.

        – Non, si vous ne me le dites pas…

        – C’est mon premier ex-mari. Et ne croyez pas que j’emploie ce terme à tort. J’ai deux ex-maris, et celui-ci est le premier.

        J’émis un petit rire censé être espiègle et sympathique. J’avais réussi à atteindre sa ligne de flottaison. Sa mâchoire se décrocha un peu, et une étincelle de curiosité jaillit dans son regard.

        – Je vois, commenta-t-il sans se troubler. Moi, je suis veuf, grâce à Dieu.

        – Grâce à Dieu ?

        Il eut un mouvement d’impatience infantile.

        – Je veux dire que je n’ai heureusement jamais dû divorcer de mon épouse, nous sommes restés ensemble jusqu’à sa mort.

        On aurait dit qu’il y avait une forte censure dans ses paroles. Cela m’énerva. Je considérai ma tentative de conciliation comme terminée. Devais-je supporter tous ceux qui me faisaient des reproches ? Étais-je comme Sigismond1, déjà condamnée avant de naître ? J’avalai mon thé d’un trait et lui adressai un regard pervers.

        – Pour parler d’autre chose, Garzón, vous avez une idée de la raison pour laquelle on nous a chargés de cette affaire, précisément vous et moi ?

        Il fut pris de court. Je m’empressai de lui donner le coup de grâce, sans compassion.

        – Eh bien, puisque vous ne le savez pas, je vais vous le dire : on nous en a chargés parce qu’il n’y avait personne d’autre sous la main, c’est aussi simple que ça. Je m’en suis aperçue ce matin. Nos collègues participent à une opération très compliquée, une affaire de drogue. Une de ces histoires avec photos dans le journal à la clé et saisie d’une importante quantité de marchandise. (Il semblait avoir reçu le projectile, mais se fit tirer l’oreille.) Comme d’habitude, ils ne veulent pas faire appel à un autre commissariat, et, sans ce manque d’effectifs, on nous aurait laissés à nos postes habituels, moi aux archives, et vous à vous occuper de contrebande. Je ne crois pas qu’on nous aurait fait confiance pour une mission qui implique tant de responsabilités. En fin de compte, vous êtes presque à la retraite, et je ne suis qu’une femme.

        Ma méchanceté donna à son visage l’air d’un mort.

        – Il me reste encore quelques années avant de prendre ma retraite, mais, de toute façon, je fais toujours ce qu’on me dit de faire sans poser de questions.

        – C’est parfait pour moi, étant donné que je suis votre chef pour l’instant. Alors nous allons commencer tout de suite à faire quelque chose d’utile ; allez chercher la voiture pour qu’on puisse se rendre au Tutelar, je pense que le directeur acceptera de nous recevoir.

        J’étais ravie de mon style militaire. La trêve était finie. Si Garzón était un pingouin qui ne permettait pas de briser la glace autour de lui, j’aurais toute la dureté qu’une femme est capable de montrer envers ses employés. On ne me payait pas pour prendre des gants. J’avais sans doute été très protégée des préjugés au service de documentation où les secrétaires avaient toujours le sourire pour me rendre un livre. Mais je n’étais plus dans un havre de tranquillité, nous nous trouvions dans la vie extérieure, dans la lutte sauvage, avec des policiers traditionnels, des délinquants, des violeurs… il fallait faire claquer plusieurs fois le fouet au-dessus de sa tête s’il venait à quelqu’un l’envie de s’approcher pour dire bonjour.

        La circulation était dense, et les conducteurs maladroits comme d’habitude ; nous attendions aux feux, supportions des coups de Klaxon en série, mais Garzón restait imperturbable au volant, tel un chauffeur de corbillard. Le directeur du Tutelar était une femme d’une cinquantaine d’années, élégamment boudinée dans un tailleur en cheviotte, et qui portait des bijoux discrets… Quand je lui exposai le motif de notre visite, elle sourit d’un air sardonique.

        – Bien sûr que j’ai des garçons inculpés pour des affaires de mœurs, c’est une évidence. Vous n’allez pas demander à les voir tous…

        – Nous pensions qu’il suffirait de sélectionner ceux qui sont en liberté conditionnelle, en permission…

        – Écoutez, inspectrice… si je peux vous parler franchement, je vous dirai que j’en ai un peu assez de votre façon d’agir, dans la police. Dès qu’une jeune fille se fait violer dans cette ville, le premier endroit auquel vous pensez, c’est celui-ci.

        – Et vous ne trouvez pas ça normal ?

        – C’est un centre de réinsertion, nous sommes censés rendre ces jeunes à la société, mais si vous vous obstinez à les poursuivre…

        Je n’étais pas préparée à cette réaction intempestive. Cela n’avait décidément rien à voir avec le service de documentation. J’allais devoir porter une cuirasse et des armes offensives si je ne voulais pas perdre le respect de mon subordonné.

        – Je comprends ce que vous voulez dire, mais vous ne dirigez pas non plus la Ciudad de los Muchachos2, ici il y a des délinquants, et je me permets de vous rappeler que, cette fois, le viol a eu lieu dans le quartier.

        Garzón assistait en silence à l’échange inattendu de répliques violentes qui s’était engagé. La haine se peignit sur le visage de la directrice, elle porta ses mains à sa tête et dit en feignant la patience :

        – D’accord, n’agissez pas de façon officielle. Je vais voir si je peux procéder à quelques vérifications. À quelle date m’avez-vous dit que cela s’était passé ?

        Quand elle sortit, tendue et le visage légèrement empourpré, je murmurai tout bas :

        – Ses jeunes, ça doit être des petits saints.

        Mon collègue restait imperturbable, l’air recueilli comme au couvent. En son for intérieur, il devait penser que les femmes avaient une tendance innée à l’hystérie et à l’affrontement fratricide. Il fallait que je m’habitue à agir avec dureté. Garzón défendait ses positions, quelles qu’elles soient, comme la directrice défendait ses protégés avec un authentique esprit d’équipe. Dans ce monde nouveau pour moi, je devais chercher quelque chose à défendre, et il ne serait pas mal de commencer par mon autorité.

        – Des petits anges, tous, murmurai-je à nouveau, feignant la mauvaise humeur.

        Soudain, Garzón déclara :

        – Ce ne sont peut-être pas tous des diables non plus. Ils doivent bien en réinsérer quelques-uns.

        – Vous savez que les scories se désagrègent quand on tente de les toucher.

        Ce qui n’avait jusqu’à présent été que de la prévention contre moi se transformait en aversion profonde. Garzón me détestait. La directrice revint en soupirant.

        – Voyons… Elle feuilleta des papiers et des listes. Ce jour-là, il n’y a qu’un jeune condamné pour des affaires de mœurs qui soit sorti, Jorge Valls. Mais je doute qu’il ait quelque chose à voir là-dedans. C’est un garçon au comportement irréprochable. Il est chez nous depuis un an, et il s’est toujours bien conduit. Il en a profité pour apprendre l’informatique, et il donne tous les jours un coup de main pour faire le ménage à la cuisine. Pas un seul problème de discipline, pas une seule bagarre… depuis trois mois, nous le laissons sortir le week-end ; de temps en temps. Sincèrement, je ne crois pas que…

        – Pourquoi est-il arrivé chez vous ?

        – Une drôle d’histoire, d’après les psychologues, quelque chose qui n’est pas de son âge. Il attendait les fillettes à la sortie du collège et leur montrait du matériel pornographique, des groupes en pleine orgie, nus…

        – Ça n’est pas de son âge ? demanda Garzón.

        La directrice lui jeta un regard affable :

        – On considère cela comme une perversion qui correspond davantage à des gens plus âgés, voire des vieux, je dirais. Ils compensent leurs incapacités physiques par le biais de ces pratiques indirectes. Les jeunes passent généralement à l’action, certains se masturbent ou s’exhibent, mais celui-ci… Elle chercha à nouveau dans ses papiers. Non, Jorge ne s’est pas exhibé non plus.

        – C’est curieux, à quoi attribuez-vous ça ?

        La directrice semblait contente d’avoir trouvé en Garzón un interlocuteur civilisé et sensible. Il était évidemment sur le point de me démontrer qu’il est possible d’aborder les gens sans les agresser.

        – Eh bien, nous ne savons pas à quoi l’attribuer précisément ; les psychologues sont prudents dans leurs interrogatoires, les choses mettent parfois des années avant de sortir. Mais, lui, il provient d’un milieu désastreux. Le père est alcoolique, au chômage, la mère disparaît pendant des mois sans donner d’explication. Bref, une horreur. Ce garçon vivait dans une ambiance d’effondrement moral.

        – De sorte qu’il y a eu faute de la société, dit Garzón comme les progressistes d’autrefois.

        La directrice répondit sans hésiter :

        – Toujours.

        Et ils échangèrent un regard de compréhension satisfaite avant de se tourner vers moi comme si j’avais été une malheureuse pestiférée.

        Je serrai les dents et demandai :

        – À quelle heure est-il sorti, ce jour-là ?

        – De dix-sept heures à vingt-trois heures.

        – Je dois lui parler.

        – Je regrette, mais on va servir le dîner.

        – Juste un moment.

        Elle accéda à ma requête, qui ne fit qu’augmenter son animosité à mon encontre.

        La salle des visites était aussi funèbre que le reste des lieux. Au mur, des tableaux et des photos qui avaient de toute évidence été réalisés par les pensionnaires dans le cadre de leurs activités manuelles : paysages bucoliques, oiseaux. Dans un coin, on voyait une pomme de pin sèche, avec une petite perle artificielle au bout de chaque écaille. Un effort inutile, sans aucune beauté. Cela respirait le vide poussiéreux. Très rapidement arriva Jorge Valls, un garçon au regard pénétrant, vêtu avec une vulgarité absolue. Je me présentai. Il semblait intimidé et croisa les jambes, gardant une main dans la poche.

        – On t’a dit ce que nous cherchions, n’est-ce pas ?

        Il acquiesça.

        – Alors tu vas peut-être pouvoir nous dire où tu étais le jour et à l’heure qui nous intéressent.

        – Oui, j’étais chez moi, avec ma mère.

        – Il paraît que tu te conduis très bien. Tu as appris à utiliser un ordinateur et tu ne cherches pas la bagarre, tu fais ce que tu dois faire. Du moins ici.

        – Dehors aussi.

        – Bien sûr, des fois tu dois en avoir marre d’être tout le temps un saint.

        Il rougit, étira le cou, mal à l’aise.

        – J’étais chez ma mère, je regardais la télé.

        – Une mère est une mère, peut-être que ça ne la dérange pas de mentir.

        – Il y avait aussi des voisines, et elles m’ont vu.

        – Quelle mémoire !

        – Les voisines passent voir ma mère chaque après-midi au cas où elle aurait besoin d’aide.

        – Ce sont de braves gens.

        – Oui. (Il s’enhardit un peu devant mon ironie persistante.) Et puis n’importe qui comprendrait que je ne viole pas les filles, je ne ferais jamais ça.

        – Ça, j’en suis convaincue.

        Il me regarda sans comprendre, Garzón également.

        – Tu ne violes pas les filles parce que tu ne peux pas.

        – Qu’est-ce que vous racontez ?

        – Que tu ne bandes pas ou qu’elle est minuscule, quelque chose comme ça.

        Le garçon se retourna vers Garzón d’un air implorant, comme s’il l’érigeait soudain en juge de l’affaire.

        – Écoutez, dites-lui d’être correcte, moi, je ne l’ai pas insultée.

        Garzón hésita, ne sachant que faire, et finit par dire :

        – Enfin, pour ta mère et les voisines, on peut vérifier.

        Je fis comme si je ne les avais pas entendus.

        – Ça fait un an que tu casses les pieds aux psychologues, alors que ton seul problème, c’est que tu ne bandes pas.

        Il se leva et se mit à crier.

        – Je veux sortir, je ne suis pas obligé de rester ni de répondre, je le sais très bien !

        Il fit mine de sortir, je lui barrai le passage.

        – On va vérifier, et je te jure que si cette histoire de voisines est fausse, je viendrai te chercher pour m’assurer personnellement si tu peux violer ou non.

        Il quitta la pièce hors de lui. Garzón avait les yeux exorbités, comme s’il avait assisté à un carambolage sur l’autoroute. Un silence venu de loin nous envahit. Il flottait une odeur typique de légumes bouillis, canaille et familière.

        – On s’en va, inspecteur adjoint ?

        Il me suivit, un peu étourdi. J’essayai de le provoquer, peut-être que maintenant il allait répondre.

        – Vous trouvez que j’ai exagéré ?

        Il émit un gargouillis indéfinissable.

        – Vous pensez que l’intensité de l’échange a été correcte ?

        Il lâcha :

        – Pourquoi lui avez-vous dit ça ?

        – Pour le rendre nerveux.

        – Pourquoi ?

        – Il vaut toujours mieux qu’ils soient nerveux, non ? De toute façon, ce type est ici pour avoir essayé de pervertir des collégiennes, je ne crois pas qu’il mérite un traitement de faveur. Vous ne trouvez pas ?

        – Je ne sais pas, inspectrice. Si vous le permettez, je préfère ne pas émettre d’opinion.

        Il s’enferma à nouveau, dans son attitude « les ordres sont les ordres ». Nous continuâmes à déambuler vers la sortie à travers les couloirs désolés du bâtiment gris. Des branches de fleurs synthétiques, des cendriers à pied, des limbes anonymes et creuses où les gens passaient dans l’unique espoir d’en sortir un jour. Ce foutu inspecteur adjoint ne s’en laissait pas compter, il résistait avec son mépris respectueux. Il faudrait d’autres représentations sanglantes pour le convaincre de quoi j’étais capable.

        En arrivant chez moi, je me servis un verre d’anisette. Allongée sur le canapé, je commençai à me demander qui était en réalité mon nouveau collègue. Le flic typique, un de ces quinquagénaires qui ont passé leur vie à prendre des cafés au lait au bar du coin en attendant les ordres d’un supérieur. Et, bien sûr, brutal avec les détenus et les suspects, il n’allait pas me la faire. Mais il trouvait intolérable que j’emploie les mêmes méthodes. On attend autre chose d’une femme. Qu’elle soit compréhensive avec les faibles, solidaire de son sexe, s’exprime avec réserve, en regrettant qu’il y ait tant de maux dans le monde. Pauvre Garzón, il était tombé sur un os, et, comme il ne devait connaître ni Shakespeare ni Don Juan Manuel, la mégère apprivoisée ne lui servirait même pas de guide spirituel. Horizons limités, vie linéaire, rien à voir avec les abîmes profonds et les soudaines remontées de la mienne. Enfin, je m’occupais maintenant d’une affaire, chose que je souhaitais depuis toujours ; il était indispensable que je croie à mon rôle, de m’installer dans l’époque où je pensais que le métier de flic ferait quelque chose d’intéressant de mes journées, au cœur des choses. Mais peut-être cette affaire arrivait-elle trop tard, comme tout rêve qui se réalise. Elle me prenait à rebrousse-poil, dans une période de cimentation, une maison avec un jardin sur l’arrière, la décision de résister aux affres de la passion amoureuse ; c’était un peu comme de se présenter au banquet de la vie en étant convaincue que la nourriture ne passerait pas. Mais il est difficile de se rétracter sous la poussée de l’action ; la pierre éclabousse toujours en tombant dans le lac tranquille. De toute façon, il était inutile d’y réfléchir, on nous enlèverait l’affaire tôt ou tard, je m’y attendais et j’étais sûre que ça me serait égal le moment venu. Ce ne serait pas la même chose pour Garzón, qui avait beau dire qu’il était revenu de tout, il venait juste d’être muté et il devait avoir envie d’achever en beauté sa carrière impeccable et grise. Même s’il ne souhaitait peut-être qu’être licencié une fois pour toutes, pouvoir rentrer chez lui où l’attendait une soupe chaude, et profiter des réunions de retraités pour jouer au billard. Un plan raisonnable, la tranquillité pour tous les deux. Mais je ne pouvais pas lui dire : « Allez, inspecteur adjoint, arrêtons de déconner, réglons l’affaire et passons à autre chose. » Non, je devais rester là à batailler pour mon devoir, à démontrer que j’étais une sale bête capable de tenir les rênes d’une enquête ; une femme ne peut pas se permettre le luxe de reculer, surtout si elle est parachutiste, policier ou chauffeur d’autobus. Quant à Garzón, il allait devoir supporter les caprices d’une enfant gâtée comme moi après avoir traîné dans toutes les impasses du pays pour arrêter des ivrognes et mettre des putes en prison. Trop pour tous les deux, vivement qu’on nous retire l’affaire.

        J’étais de très méchante humeur. D’après les nouveaux plans de mon existence, ce n’était pas le moment de commander une pizza, mais de me mettre à cuisiner. Des petits pois congelés feraient l’affaire. Je laissai la porte ouverte afin d’entendre la musique depuis le séjour. Une organisation parfaite qui finirait par bien fonctionner. Sans voisins au-dessus ou en dessous, sans témoins infamants de la médiocrité. Mais à neuf heures du soir, on frappa à la porte. C’était Pepe.

        – Ma chatte est morte, s’exclama-t-il dès que j’ouvris.

        Je le laissai entrer d’un air presque féroce. J’allais lui offrir à boire comme cela se fait, mais je compris que ça ne pouvait pas continuer.

        – Pepe, tu ne peux pas venir ici chaque fois qu’un de tes chats meurt.

        – Mais je n’en ai pas d’autre.

        – Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Avant, c’était presque normal, je vivais toujours dans l’appartement que nous avions partagé, mais maintenant j’ai une maison et je veux en profiter. On est séparés, tu te rappelles ?

        – Je ne pensais pas te déranger. Nous sommes amis, et j’ai l’habitude de rendre visite à mes amis.

        – Et si je n’avais pas été seule ?

        – Je serais parti tout de suite.

        Il était important qu’il ne reste pas dîner, cela aurait gâché ma première journée de travail normale, bien plus que ce que je pouvais me permettre de tolérer. Nous étions bons amis, il avait raison, et j’aurais toujours le sentiment de l’avoir ballotté au gré des marées de mes critères personnels, de l’avoir ensuite rejeté, sur la plage, seul et trempé. Bien que cela ne soit pas vrai, comment laisser seul, rejeté, un homme âgé de vingt-huit ans seulement, qui a toute la vie devant lui ? Il avait dit qu’il viendrait de temps en temps, qu’il réparerait les prises électriques, prendrait une bière, et ce n’était pas mal. Mais il était venu deux jours de suite. C’était trop dangereux, absurde aussi.

        – Je crois qu’elle s’est fait renverser par une voiture. J’étais dans la buanderie, elle allait et venait à sa guise, tu sais qu’elle était très indépendante, comme chatte. Je l’ai retrouvée étendue, des filets de sang dans la bouche, et elle ne respirait plus. Je l’ai portée chez le vétérinaire, mais il n’y avait rien à faire.

        Je n’avais jamais partagé son mysticisme pour les chats. Quand nous étions mariés, cela m’énervait de voir son ronronnant animal perché quelque part, sur le lit ou lové entre mes chaussures à talons.

        – Je suis vraiment désolée. Prends une autre bière et va-t’en, demain je me lève à une heure indécente.

        Il s’assit en observant mon petit séjour. Le long du mur se trouvaient les caisses du déménagement, toujours pas déballées.

        – Si tu veux, je peux venir t’aider demain.

        – Non merci, pas demain. On m’a confié une affaire, et je vais avoir une journée très chargée.

        – C’est ce que tu voulais.

        – Il s’agit de quelque chose de temporaire, ils n’avaient personne d’autre pour s’en occuper, mais je suis sûre qu’ils vont me la retirer dès qu’il y aura un autre inspecteur disponible.

        – C’est un assassinat trop compliqué vu ton manque d’expérience ?

        – Il ne s’agit pas d’un assassinat, mais d’un viol.

        Aucun de mes maris n’avait jamais compris les détails du travail policier. Pour Hugo, tout ce que je faisais n’était qu’un travail de bibliothèque monotone, mais dans une ambiance sordide, qui ne me correspondait pas. Pepe, en revanche, avait l’air convaincu que la seule mission d’un policier était de lutter contre des assassins énigmatiques. Dans les deux cas : trop de télévision.

        – Un viol rituel ?

        – Laisse tomber, Pepe, il est un peu tard pour en discuter.

        Quand je l’avais connu, il m’avait beaucoup amusée par sa capacité à faire sortir les choses de leurs rails. Je l’avais vu comme un garçon séduisant et doux, qui me reposait de tous les ennuis de la réalité. Il vivait dans le monde à un autre niveau. Je pouvais monter ou descendre, selon mon humeur, le long de son échelle.

        – Je crois que je n’achèterai pas d’autre chat.

        – Je pense que c’est une bonne idée.

        – J’en ai assez de perdre ce que j’aime. Moins on a d’attachements, mieux ça vaut.

        – Tu sais que cela a toujours été ma philosophie.

        – Oui, je sais.

        À l’époque, j’avais essayé d’éviter le mariage, vivre ensemble me suffisait. Mais il avait insisté. Sa mère était veuve, une femme très traditionnelle ; refuser de passer devant monsieur le maire aurait provoqué un sacré raffut. Quelle importance, après tout ? Puis, au bout de quelques mois, sa mère si traditionnelle se mit en ménage avec un chauffeur de taxi et se tira à Madrid. Elle ne dit même pas au revoir à son fils. Elle compta sur moi pour se débarrasser de ses responsabilités maternelles et l’abandonna. Plus tard ce fut mon tour, et maintenant cette maudite chatte qui trépassait. Malgré tout, il ne resterait pas dîner.

        – J’ai entendu parler d’un système pour récupérer les plantes qui ont gelé. Peut-être que ça marcherait pour tes géraniums.

        Cela m’intéressait, et je l’écoutai attentivement.

        – Mais ça ne s’explique pas en cinq minutes, si tu veux, je passe le faire un de ces jours.

        Il tendait un nouveau câble. Je ne m’en débarrasserais jamais.

        – Viens me montrer, je préfère apprendre.

        – Tu vas aussi apprendre à changer les fusibles ?

        – Je pense que oui. Au commissariat, il y a des cours de bricolage pour les agents, je crois que je vais m’inscrire.

        C’était un mensonge si ridicule qu’il aurait dû se vexer, mais je suis sûre qu’il me crut, que cette belle tête d’archange envisageait cette possibilité, les flics qui réparaient les dégâts des eaux entre un meurtre sanglant et un viol rituel. Il se retrouva à court de bière et de torches pour continuer la discussion, et se leva pour aller droit dans un placard.

        – La sortie, c’est par là, lui indiquai-je.

        Il s’écarta lentement de la mauvaise direction, mit son anorak et sortit.

        – Je suis désolée pour ta chatte.

        – Oui, moi aussi, c’était une chatte très compréhensive, elle accompagnait mes heures de solitude.

        Mère Teresa elle-même, habituée aux plus atroces misères humaines et impavide devant elles, aurait eu pitié de lui, l’aurait fait asseoir à sa table et lui aurait servi un bon plat de riz. Mais pas moi, je le maudis même parce que les petits pois avaient bouilli trop longtemps et étaient tout écrasés. Mais il n’y avait pas de quoi désespérer, demain serait un autre jour ; demain, avec un peu de chance, ils resteraient entiers.

      

      
        
          1. Personnage principal de La vie est un songe, drame de Calderón (1680-1681), emprisonné dès sa naissance sur ordre du roi Basilio, son père, à la suite de la prédiction d’un oracle qui lui a annoncé que Sigismond le détrônerait. (N.d.T.)

        

        
          2. Ville créée par un prêtre pour de jeunes délinquants dans les années soixante-dix. (N.d.T.)
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        Je classais des papiers au service de documentation quand Garzón me téléphona. Je n’avais pas l’habitude de recevoir des coups de fil dans ce lieu, de sorte que cela m’étonna un peu. Je reconnus immédiatement sa voix de fumeur invétéré.

        – Petra ? Je suis désolé de vous déranger, mais il fallait absolument que je vous appelle. J’ai le regret de vous annoncer qu’une autre fille a malheureusement été violée. L’affaire nous revient parce qu’elle porte elle aussi la fleur.

        – La fleur ?

        – Vous savez bien, cette drôle de marque au bras.

        La fleur. Ainsi donc, après tout, l’inspecteur adjoint était non seulement compatissant, mais il avait également une veine poétique. Il aurait été intéressant de savoir quelles autres dimensions spirituelles pouvaient se cacher derrière sa bedaine. Je me rendis immédiatement à la section des homicides.

        Ça s’annonçait mal. Comme on dit dans les mauvais films : nous nous trouvions en présence d’un violeur. Un violeur dans la plus pure tradition, avec rites sacrificiels et tout le tremblement ; peut-être Pepe n’avait-il pas complètement fantasmé. Cette fois, l’agression n’avait pas eu lieu dans le quartier de la Trinitat mais à la Verneda, ce qui nous éviterait une nouvelle visite à l’odieuse directrice du Tutelar. Il n’y avait pas eu de violence manifeste non plus, à part la « fleur ». L’agresseur, un homme grand et apparemment jeune, masqué, avait abordé la victime au moment où cette dernière rentrait chez elle après le travail. Sous la menace d’un couteau, il l’avait emmenée sur un terrain vague sommairement clôturé. Il l’avait fait monter sur une caisse de bière qu’il avait certainement prévue à cet effet et l’avait obligée à sauter de l’autre côté. Une fois sur le terrain vague, il l’avait violée.

        – La fille a déclaré qu’il s’était auparavant livré à des attouchements sur la partie supérieure du corps, dit Garzón.

        – Par exemple ?

        – Des succions mammaires et des choses dans le genre.

        – Vous voulez dire qu’il lui a peloté les seins ? C’est ça ?

        Il me jeta un regard d’antipathie.

        – Oui, c’est ça.

        Bon sang, d’où ce flic sortait-il ? Du séminaire ? Pourquoi le sort me l’avait-il précisément désigné ? Il y avait maintenant beaucoup de femmes qui travaillaient dans la police, et il avait dû en croiser plus d’une, parler avec elles. Nom d’un chien, pourquoi dire « succions mammaires » ? Ne lâchait-il jamais un gros mot devant une femme ? Disait-il « zut ! » au lieu de « putain ! », dans les moments de tension ?

        – Le violeur a-t-il joui ? Je veux dire, a-t-il laissé s’écouler son sperme dans le corps de la femme ? demandai-je avec mauvaise grâce.

        – Il semble que non. La fille vient de sortir du dispensaire, elle est avec une assistante sociale. On nous laissera l’interroger à nouveau dans une heure.

        – À nouveau ? Quelqu’un s’en est déjà chargé ?

        – Le commissaire.

        – Premier avertissement, vous allez voir qu’on va bientôt retourner à notre routine habituelle.

        Il ne répondit pas. Nous avions une heure à tuer, je faillis prendre le large et le laisser là. Mais j’essayai de retrouver mon calme. Nous nous dirigeâmes vers la machine à café.

        – Vous le prenez avec du lait ?

        – Oui.

        Nous nous assîmes sur un banc dans le couloir, comme deux élèves exclus du cours.

        – Dites, Garzón, pour parler sincèrement, vous n’éprouvez pas tellement de sympathie pour les femmes, n’est-ce pas ?

        Il me regarda avec un air de réelle panique. J’éprouvai le besoin de préciser immédiatement :

        – Je veux dire que vous préféreriez travailler avec un collègue masculin, avoir un homme pour chef.

        On aurait dit que je lui avais donné la possibilité d’extérioriser une chose à laquelle il avait longuement réfléchi. Il se retourna vers moi, les lèvres tachées de café :

        – Écoutez, inspectrice, pour parler clairement comme vous me le demandez, je vais vous dire ce que je pense vraiment. Je ne suis pas macho, que les choses soient claires, je trouve qu’il est tout à fait légitime que les femmes travaillent ; c’est normal, je l’accepte, c’est très bien. Mais ensuite, sur le terrain, avoir des femmes pour collègues dans certains métiers rend les choses très difficiles.

        – Pourquoi ?

        – Vous vous souvenez de la RENFE1 ? D’après les nouvelles normes, une femme peut être porteur, machiniste, graisseur… mais que s’est-il passé ensuite, dans la pratique ? Eh bien, les femmes n’avaient pas la force physique d’effectuer certains travaux, et il fallait les aider, elles avaient besoin de vestiaires séparés pour se changer… bref, c’était le bazar.

        – Je ne vous comprends pas, quel est le rapport avec nous ? Dans notre métier, la force n’est pas nécessaire, on n’a pas besoin de se changer et…

        – C’était un exemple, dans notre travail, il y a d’autres problèmes.

        – Devoir dire se livrer à une succion au lieu de sucer, c’est ça qui vous dérange ?

        – Ça me gêne un peu, oui.

        – Eh bien, ne vous privez pas pour moi, inspecteur adjoint, moi aussi je dis putain, bordel et nom de Dieu.

        Il avala visiblement sa salive.

        – Vous entendre le dire, ça me gêne aussi, comprenez-moi, il doit s’agir d’une question d’éducation.

        – Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse, que je m’exprime par signes ? Le résultat pourrait être encore plus choquant.

        Il fit des grimaces pour signifier qu’il perdait patience.

        – Ne me rendez pas les choses plus difficiles, nous sommes justement en train de nous occuper d’une affaire de viol, et les allusions sont continuelles. Et puis il n’y a pas que ça, avec un homme on sait de quoi parler, même si ça n’est que de foot, mais avec vous… Et puis, il n’y avait pas beaucoup de femmes au commissariat de Salamanque, juste les employées du service des cartes d’identité.

        Soudain j’eus pitié de lui, de ses efforts pour transformer les préjugés en arguments rationnels, de son hostilité défensive envers moi. Je le comprenais. Mais il est très dangereux de comprendre d’abord et de s’apitoyer ensuite. Et je m’étais promis de ne plus jamais le faire.

        – Vous pouvez rentrer chez vous. Je crois que je peux me débrouiller seule pour interroger la fille.

        Il n’y comprenait rien. Il restait bouche bée comme si on lui avait ordonné de se jeter à la mer. Moi non plus je ne comprenais pas grand-chose à ma réaction, mais je savais qu’il était indispensable de me tenir sur mes gardes dès l’apparition des premiers symptômes de pitié. Dostoïevski voyait là l’unique salut possible pour l’être humain, mais il ne parlait de toute évidence pas de la femme.

        – Comme vous voudrez, dit l’inspecteur adjoint.

        Il était vexé, se leva et s’éloigna dans le couloir, entouré d’un halo d’injustice qui se voyait à cent mètres. Moi, de mon côté, je me sentais assez mal. Je n’avais pas fait ce qu’il aurait fallu, qui aurait été de lui hurler : « Écoutez, Garzón, arrêtez vos conneries sur la RENFE, je suis votre chef, alors laissez tomber ces bêtises et soyez naturel ! »

        Les gens acceptent bien mieux les esclandres que la froideur policée. Mais je m’étais interdit le repentir tout autant que la pitié, aussi arrêtai-je net le cours de mes pensées et allai-je me chercher un autre café. J’observai le fonctionnement des petites merveilles de la mécanisation dans l’appareil, progrès assez inutile puisque le personnel au grand complet continuait à traverser la rue pour aller au bar où, hormis l’excitation de la caféine, il pouvait compter sur des stimulants tels que la conversation et le bruit.

        Le vent de furie provoqué par la colère muette de Garzón soufflait encore sur son passage. Une fonctionnaire m’appela, la victime était prête à faire sa déposition. Je lançai le petit gobelet en plastique dans la corbeille et me dépêchai. Toute cette histoire désagréable sur les femmes avec l’inspecteur adjoint m’empêchait de me concentrer sur l’affaire. Ou peut-être s’agissait-il de la certitude qu’on allait me la retirer. Si cette dernière devenait celle d’un violeur en série, elle allait bientôt faire du bruit, et on me l’enlèverait, à moi et, bien entendu, à mon belliqueux collègue. Que conviendrait-il de faire alors ? Protester ? Ça ne marchait finalement pas si mal à la documentation, j’y retournerais.

        Devant la deuxième victime, l’impression laissée par la première se confirma : une petite souris effrayée et sans défense prête à s’enfuir. Elle n’était pas accompagnée, ses parents étaient partis. D’après ce qu’elle me dit, un de ses frères passerait la chercher dès que nous la laisserions s’en aller. Elle avait les cheveux frisés et décolorés, abîmés par la laque et les permanentes agressives. Dix-sept ans à peine. Comme la première, elle ne semblait pas avoir très envie de parler. Elle travaillait dans un salon de coiffure du quartier.

        – Je fais les shampooings et j’aide au ménage du salon. Le soir, je ferme.

        Le violeur l’avait surprise après cette dernière tâche. D’après ce que j’avais constaté dans les dossiers d’affaires précédentes, un bon nombre de viols ont lieu le week-end, à la sortie des bars et des discothèques. Cela permettait d’orienter plus facilement les recherches. Les auxiliaires de police se répartissaient entre les lieux de divertissement, dans le cercle des amis, allaient voir un jeune homme dont le comportement aurait attiré l’attention la veille, un voyeur. Cette voie n’était pas envisageable dans ce cas. Mais on ne pouvait écarter la question des amitiés et des relations de la jeune fille, particulièrement maintenant qu’il y avait deux victimes présumées du même violeur. La marque devenait un lien évident entre ces deux filles qui ne se connaissaient pas du tout.

        Elle confirma qu’elle n’avait pas vu son visage, mais la taille et la carrure coïncidaient avec la description de la première victime, de même que la manière mystérieuse de lui marquer le bras.

        – Il l’a fait avec quelque chose qu’il a approché de moi, il a appuyé, et j’ai eu très mal.

        – Cet objet avec lequel il t’a marquée, il le tenait peut-être à la main ?

        – Je ne saurais pas vous dire.

        – C’était quelque chose qui était accroché à son poignet, une gourmette, par exemple ?

        – Je ne sais pas. Tout d’un coup j’ai senti la douleur, il pinçait très fort. J’ai commencé à me sentir mal.

        Son petit visage peu attrayant était flou, sur le point de s’effacer complètement. Elle était si fragile que je craignis qu’elle ne se replie sur elle-même d’un instant à l’autre, comme un simple parapluie ou une boîte à ressort.

        – Il faudra que tu me fasses une liste avec le nom de tous tes amis. Tu en as sûrement beaucoup, et probablement un fiancé.

        – Ce n’était pas mon fiancé. Ni mes amis.

        – Nous leur poserons juste quelques questions. (Elle se mit à pleurer.) Je ne les accuse de rien.

        Soudain, je compris.

        – Tu ne veux pas qu’ils l’apprennent, n’est-ce pas ?

        Elle continua à pleurer sans répondre. Bien sûr, la honte passive retombait sur elle, le déshonneur, la tache ; elle ne pourrait plus jamais se présenter devant son amoureux de la même façon.

        – Écoute-moi bien, tu n’es absolument pas responsable de ce qui est arrivé, tu ne dois pas avoir honte.

        Elle acquiesça avec impatience :

        – Je sais, on me l’a déjà dit, je sais.

        L’assistante sociale avait fait son travail. Je me sentis assez stupide d’essayer de révéler les revendications élémentaires de la femme à cette fille. J’observai son visage de petite souris, une de celles qui se font prendre au piège et que l’on peut observer longuement, le pelage soyeux, les yeux en boutons de bottine. Des heures entières à laver les têtes en parlant de ce qu’elle avait fait samedi soir, d’horoscopes, de coiffure, de mode, de magazines. Cela n’avait probablement pas été son fiancé ni aucun de ses amis, souris prises au piège comme elle, avec cette queue longue et gênante qui les suivait partout où ils allaient. En fin de compte, qu’avions-nous fait la première fois ? Suivre une piste de circonstance, trop floue. Le garçon du Tutelar ne mentait pas, on avait vérifié son alibi, et il était exact. Cette fois il fallait approfondir les choses, centrer le tir.

        Je mis Garzón au courant par téléphone. Il répondait par monosyllabes. « Bon. Bon. » Il allait se charger de chercher les adresses de ces jeunes, de les retrouver et de les interroger.

        – Il faut faire la même chose avec les amis de la fille de la cuisinière. Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Je m’en occupe.

        Précis et efficace comme un mécanisme d’horlogerie. C’était peut-être ainsi, sous les auspices de la simple autorité et de la stricte dictée du devoir, que notre relation allait s’améliorer. C’était évident, il fallait alléger la charge émotionnelle. Cette foutue charge émotionnelle qui fait perdre des compétitions décisives aux sportifs, commettre des erreurs aux hommes d’affaires et rater une enquête aux policiers. De la froideur.

        En sortant du commissariat, je me rendis à mon gymnase, comme toujours. Un policier doit se maintenir en bonne forme physique, c’était ce qu’on m’avait appris à l’Académie, bien que je n’en aie jamais eu besoin pour rester assise au service de documentation. J’allais à un cours de rythme et de musculation très fréquenté. J’étais la plus âgée, mais, en maillot et en sueur, les frontières de l’âge ne tardaient pas à s’effacer. Dans les vestiaires, toutes ces petites jeunes disaient les mêmes sottises que si je n’avais pas été là. Elles me demandaient mon avis sur des problèmes légers comme de la plume, essayaient de nouveaux maillots en riant. C’était une expérience agréable, j’arrivais à tout oublier dans cette ambiance frivole. Mais, ce jour-là, un haltère de deux kilos dans chaque main, je ne voyais pas les choses de la même façon. J’avais du mal à ne pas imaginer mes compagnes d’effort dans un contexte brutal et tragique. Chacune d’elles pouvait être violée à la sortie du cours, marquée d’une fleur. Elles me semblaient toutes susceptibles d’être poussées vers un cauchemar qui allait détruire leur esprit et peut-être leur vie. À tout moment, sans véritable raison. Je les parcourus du regard, leurs jambes décrivant des cercles en l’air, le cou tendu. Je compris qu’il me devenait dès lors un peu difficile de profiter de la vie. Les filles les plus fragiles devenaient les victimes idéales de ce fils de pute. C’était jusqu’à présent leur seul point commun.

        – Et la classe sociale, remarqua Garzón quelques jours plus tard. Les deux filles sont employées, issues de milieux modestes, sans qualification professionnelle.

        – C’est vrai. Vous ne trouvez pas qu’on se précipite un peu en considérant les deux affaires comme nécessairement liées ?

        – Je suis sûr que les deux viols ont été commis par le même type. Personne ne marque les filles, par ici.

        Soudain il se rendit compte qu’il s’était montré trop spontané et naturel, et il se rappela qu’il était fâché.

        – Enfin, il ne s’agit là que de mon humble opinion.

        Les recherches parmi les amis des victimes n’avaient pas apporté le moindre éclaircissement. Mais elles furent personnellement révélatrices pour moi. Je n’aurais jamais eu l’idée de m’intéresser à la longue cohorte de jeunes déshérités qui déambulait dans la ville. Il ne s’agissait pas de marginaux ni de délinquants ; en fait, ils étaient tous plus ou moins intégrés dans la roue sociale. Mais, d’après ce que je pus vérifier, la roue semblait leur passer dessus et les écraser sans considération. Quand ils n’étaient pas au chômage, ils exerçaient des emplois situés au bas de la pyramide du monde du travail. Coursiers qui portaient de petits paquets pendant des heures, sur de fragiles motos, respirant l’air pollué des rues. Caissières de supermarché, toujours debout, rivées à leur caisse enregistreuse tel un appendice mécanique de plus. Ils prenaient l’autobus dans des quartiers périphériques, arrivaient chez eux le soir juste à temps pour le dîner. Les rares que j’interrogeai avaient le regard fatigué, délavé, revendiquaient à grand-peine leur jeunesse en s’habillant de façon négligée ou en arborant une coiffure vulgaire à la dernière mode. Apprentis mécaniciens, vendeuses, garçons de café, tout un prolétariat en fleur. Ils ne savaient rien des viols, n’avaient pas d’intuitions ou de soupçons. Ils ne se montraient pas non plus indignés de ce qui s’était passé, se contentaient de répondre aux questions. Quelqu’un avait violé leurs copines, c’était une saloperie, oui. Mais, sur leurs épaules plébéïennes, ils pouvaient prendre des tonnes de choses dépourvues de sens. Ils étaient habitués à en porter le poids, à le voir tomber sur eux sans grande surprise.

        – Qu’est-ce que tu fais le dimanche ?

        – Je traîne par là.

        – Par là ?

        – Je joue aux machines, je passe un moment à la discothèque.

        – Que faisait Salomé ?

        – Salomé ? Pareil. Certains dimanches, je la voyais, d’autres non.

        La situation des familles n’était guère plus brillante. Les pères étaient ouvriers, ou au chômage, et la presque totalité des mères avaient un second métier : elles faisaient le ménage dans les cages d’escalier, lavaient les vitres des banques, cousaient des ourlets pour des ateliers de confection.

        – Joli panorama. Ces jeunes gens ne voient pas la vie en rose. Vous ne trouvez pas ?

        L’inspecteur adjoint Garzón ne saisissait pas ce que je voulais dire.

        – Qui la voit en rose ?

        Maintenant il allait me dire que lorsqu’il était petit il devait traîner un chariot plein de sacs ou d’autres atrocités dans le genre. Mais non, il se tut. C’était moi qui voyais la vie en rose, fille à papa tombée dans la police par hasard ? « Une authentique intellectuelle », comme l’avait dit l’inspecteur chef ? Je me voyais contrainte de ne pas baisser ma garde, sinon j’avais devant moi le regard canin de Garzón qui m’observait.

        – Il semble clair que les entretiens avec tous ces jeunes ne nous ont menés nulle part. Vous suggérez une autre piste ?

        Il me regarda en haussant ses sourcils de médecin de campagne.

        – Et ne me dites pas que vous ferez ce que je vous dirai, ça, je le sais.

        Il rougit légèrement, agita la tête :

        – Moi, j’irais voir dans les bars de la Verneda. Le type pourrait être un habitué de l’un d’entre eux. Peut-être a-t-il bu cette nuit-là pour se donner du courage.

        – Très bien, alors ne perdons pas de temps, on peut y aller maintenant.

        Il eut un air d’ironie contenue, comme s’il s’était moqué de moi.

        – Inspectrice, le genre de bar dont je parle n’ouvre que la nuit, comme vous devez le savoir.

        Je fis comme si je n’avais pas remarqué l’impertinence.

        – D’accord, eh bien, on se verra ce soir. Dites-moi où et à quelle heure.

        L’initiative nocturne me tuait. J’avais pensé passer une soirée tranquille dans ma nouvelle maison. Je ne trouvais pas le moment opportun pour en profiter, m’y intégrer, commencer à lui imprimer ma marque. Envisager ce style de vie n’avait-il été qu’une chimère ? Je me refusais à admettre un cliché d’une telle ampleur. L’affaire des viols n’était qu’une conjoncture passagère, après, les choses reprendraient leur cours normal. Et ce cours, je me proposais de le contrôler, comme un fleuve. Pas de débordements imprévus, de dégel ou de sécheresse, un flux régulier et modéré.

        Je rentrai chez moi dans l’intention de me reposer un peu, de prendre une douche, de dîner. Je devais m’armer de patience devant la perspective affolante de sortir la nuit avec Garzón le séducteur. Pourvu que je ne rencontre pas Hugo dans la rue, il m’aurait été insupportable de l’avoir pour témoin de cette activité professionnelle peu reluisante. J’allumai le chauffage et regardai les géraniums gelés. Peut-être Pepe était-il venu avec sa méthode pour les ressusciter et il ne m’avait pas trouvée. J’allai dans la cuisine où je pris un sachet de soupe toute prête. « Les soupes qui font un foyer », annonçait un en-tête en lettres colorées. Au-dessous, la photo d’une femme séduisante qui tenait une soupière fumante à deux mains. Elle et sa soupière formaient le foyer, que demander de plus ? Je n’avais même pas besoin des géraniums.

        Après le dîner, je pris un bain dans lequel j’avais fait dissoudre des sels à la fraise. C’était bien, comme de faire partie d’une macédoine sensuelle. Je fermai les yeux. Combien de temps cela allait-il prendre avant qu’on nous retire l’affaire ? Nous laisserait-on seulement la moindre chance de la résoudre ? Il devait y avoir une sacrée pagaille au commissariat pour que cela ne soit pas déjà fait. Certes, à ce stade de ma carrière, je m’étais résignée à ne pas participer au service actif. Mais l’idée de perdre cette affaire maintenant provoquait en moi une légère rébellion intérieure. Que se passait-il ? Étais-je en train de prendre goût au groupe des homicides ? Il ne semblait pourtant pas présenter tellement d’avantages : horaires irréguliers, ambiances déprimantes, responsabilités plus lourdes. Le tout, loin de la brillante théorie du mal que l’on pouvait échafauder avec des livres et des archives au service de documentation.

        Le téléphone sonna. Je pensai tout de suite qu’il s’agissait de l’inspecteur adjoint, mais c’était Hugo. Il avait besoin de renseignements supplémentaires pour remplir l’acte de vente. Il ne se souvenait vraiment pas de mon numéro de carte d’identité ? Il figurait pourtant sur l’un des papiers de notre acte de divorce, il n’avait donc pas voulu se donner la peine de le chercher, ou il souhaitait me parler pour une raison quelconque. Il se montrait aimable et même détendu, le thème de son mariage imminent ressortit. Il était très occupé par les préparatifs. Ils iraient en lune de miel à Paris, et les affaires du bureau devaient continuer à fonctionner en son absence.

        – Elvira est très classique, elle ne veut pas aller dans un pays exotique, elle trouve ça vulgaire. Elle veut se promener au bord de la Seine, dîner dans les restaurants du Quartier latin.

        C’était la première fois qu’il mentionnait son prénom, il sonnait bien. Quand nous étions mariés, il avait essayé à plusieurs reprises de me faire changer le mien par voie légale. Il trouvait que Petra n’était pas très distingué ; que ce soit le prénom de ma grand-mère était un accident qui ne devait pas peser sur ma vie. Il préférait Celia. Je faillis l’écouter, mais heureusement je refusai. Cependant, depuis lors, j’étais incapable de dire mon prénom à quelqu’un pour la première fois sans éprouver une certaine culpabilité. Petra était vraiment affreux, cela n’aurait peut-être pas été une mauvaise idée de le remplacer.

        – Moi, ça m’est égal, où on va. Nous avons toute la vie devant nous, et il y aura beaucoup d’occasions de voir le monde. Tu ne crois pas ?

        – Bien sûr.

        Mystérieuse situation. Pourquoi me racontait-il tout ça ? La tragédie de l’homme moderne américain se résume aux contacts téléphoniques avec son ex-femme, une persécution difficile à supporter : demandes d’augmentation de la pension, reproches imprévus qui remontent à des siècles, troublants moments de tendresse qui affleurent à nouveau. Dans le cas hispano, peut-être cela se passait-il à l’inverse et c’était à nous, les ex-femmes, de supporter les invitations du passé. Penser qu’Hugo allait m’appeler chaque fois qu’il se disputerait avec Elvira me mettait les nerfs en pelote. C’était une chose invraisemblable tout au long de ces années où son honneur blessé avait été l’unique support de notre relation silencieuse. Mais la seule raison en était peut-être qu’Hugo, avant de se marier, voulait s’assurer de ce que cette circonstance nouvelle n’allait pas me permettre de ne plus me sentir coupable. J’étais partie, et, dans les annales du monde civilisé, la femme ne part jamais.

        – Oui Hugo, tu as tout le temps de visiter ces pays.

        Que pouvais-je dire d’autre ? Et après l’avoir dit, je me sentis à nouveau coupable, comme toujours.

        Garzón m’attendait dans un pub, un endroit fait à l’économie qui ressemblait à un entrepôt. Il avait déjà commencé à interroger le patron, une sorte de géant à l’oreille droite perforée par une boucle en laiton. Il était tellement énervé qu’on le remarquait au premier coup d’œil ; les flics qui venaient poser des questions dans son bar, ça rendait mal devant la clientèle, plus vite nous partirions, mieux cela vaudrait. Mais les clients ne semblaient pas trop s’inquiéter de notre présence. Le bar était plein de skinheads et de filles avec des T-shirts en maille noire et des blousons en vinyle. La musique rebondissait contre les murs nus et revenait au centre de la pièce dans un écho menaçant qui se situait entre un fond de tempête et un transatlantique en haute mer. J’avais envie de sortir de là à toute vitesse et, pour la première fois, j’admirai le professionnalisme de Garzón. Il était impassible, indifférent au vacarme et à l’hostilité, posant des questions à l’oreille du patron, lui montrant les photos des filles violées, vérifiant des horaires sans se troubler, comme s’il avait passé toute sa vie dans des bouis-bouis pour jeunes de ce genre. Au bout d’un instant, il me fit un signe de tête, et nous sortîmes. Je n’avais pas ouvert la bouche ni prêté attention à la conversation.

        – Il ne sait rien, mais si ça avait été le cas, je ne crois pas non plus qu’il aurait ouvert la bouche. Il m’a tout l’air d’être un… drôle d’oiseau.

        Cette hésitation me fit comprendre que c’était le mot « salopard » qui aurait dû résonner, mais l’inspecteur adjoint continuait à faire des concessions à ma féminité. Nous nous rendîmes dans le deuxième bar inscrit sur sa liste, qui ne se révéla pas être un salon de thé non plus. Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu compte de la maîtrise qu’avait mon collègue de ce qu’on appelle « la rue » en langage policier. Le ton qu’il adoptait au cours des interrogatoires était neutre mais ferme, et il faisait preuve d’une amabilité souple qui se transformait en menace voilée à la moindre négligence de son interlocuteur. Il n’était ni insolent, ni trop cynique, ni trop poli. Il avait beaucoup fréquenté les bars dans sa vie, cela ne faisait aucun doute. Dans celui-ci, le patron était un type assez quelconque qui insista pour nous offrir une bière, mais ne nous dit rien. Il ne savait rien et ne connaissait personne qui aurait pu nous aider.

        Au cinquième, je pensai que j’allais avoir une crise de désespoir. Théoriquement, un « ratissage des bars » aurait pu être quelque chose de plaisant, à mi-chemin entre la sociologie et le bain néoculturel. Mais les théories se fondent toujours sur le qualitatif et négligent complètement l’effet de répétition. J’en avais assez des murs décrépis, des comptoirs glacés, des questions toujours semblables de l’inspecteur adjoint. J’en avais ras le bol de la musique stridente et de la bière. Il était presque une heure du matin, et je commençais à me demander si tout ce temps serait compté en heures sup ou comme une journée normale, bien que le plus probable était qu’il ne nous serait pas payé du tout, étant considéré comme une des servitudes du métier. Je ne pouvais pas demander ce genre de renseignements à mon collègue, nos rapports ne le permettaient pas. Nous continuâmes donc à avaler de la bière parmi des jeunes issus de différentes tribus urbaines, qui avaient complètement perdu la mémoire devant nos questions.

        – Vous croyez qu’on va quelque part, comme ça, Garzón ? finis-je par demander.

        Il me regarda comme s’il trouvait que la question ne nécessitait pas d’explications. Il s’arma de patience, soupira.

        – Vous savez, dans les affaires de viol, le contact avec les gens ne donne pas de très bons résultats. Ils ne savent jamais rien, et puis ils considèrent que la question est grave et sont paralysés par la peur, ils n’extrapolent pas, ne donnent pas d’indices dont ils ne soient pas vraiment sûrs. D’autre part, il est logique qu’ils n’aient rien à dire, ce sont des choses qui arrivent dans le plus grand secret. En cas de vol ou de contrebande, c’est une autre histoire, alors la solution des indics est la bonne. De toute façon, il faut obligatoirement en passer par là, éliminer les possibilités au fur et à mesure.

        Je lui adressai un regard de curiosité, assez impressionnée par sa sagesse.

        – Vous avez déjà travaillé avec des indics ? lui demandai-je.

        – C’est ma spécialité, je leur inspire confiance. C’est ce que je fais en ce moment pour l’affaire de la contrebande de tabac.

        – Ah oui ! Comment ça marche ?

        – Je me débrouille.

        J’avais mal aux pieds. Trois heures perdues dans la tâche obligatoire de l’élimination. Trois heures à piétiner dans les bars de jeunes, qui, d’une certaine façon, n’étaient pas une nouveauté pour moi. C’était un milieu que je connaissais, mon tout récent deuxième ex-mari n’était pas pour rien propriétaire d’un local écologiste, pacifiste, anarchisant, où, avec les cocktails traditionnels, on servait des boulettes au gluten de blé pour l’apéritif. C’était moi qui le lui avais offert, et cela lui avait permis d’assurer sa subsistance. Pepe avait achevé ses études de sociologie, mais, en toute logique, il n’avait jamais songé à chercher du travail dans ce secteur. Je l’avais rencontré au bar des tribunaux, toujours bondé, où il travaillait comme garçon. Nous nous étions plu, je pensais qu’il serait un antidote idéal au sérieux de ma vie passée. Quelque temps plus tard, quand nous décidâmes de nous marier, je lui proposai d’utiliser une partie de l’argent que m’avait rapporté la vente de l’appartement que je possédais en commun avec Hugo pour monter le bar de ses rêves. Il s’associa avec un de ses amis maghrébin, Hamed, et ils ouvrirent l’Efemérides, lieu où sa philosophie et son savoir-faire faisaient merveille. Il était heureux, il pouvait frayer avec des gens de son âge, de son style : néonaturalistes ennemis de la science, objecteurs de conscience, partisans des Verts, stoïques modernisés, antinucléaires et amateurs d’activités les plus incroyables. Une confrérie un peu minable mais à l’amitié fraternelle. Cette nuit, nous n’avions rien tenté auprès de ce genre de tribu, bien qu’il soit assez improbable qu’un ami des filles violées soit sorti de l’Efemérides. De là ou de n’importe lequel des autres bars que nous avions visités, parce que en réalité ces filles n’avaient pas l’air de s’être jamais approchées d’aucune tendance urbaine, elles étaient trop anodines, grises, comme emportées par le torrent de la ville, sans aucune plate-forme à laquelle s’accrocher.

        Nous avions terminé. Il ne restait plus de noms sur la liste de Garzón. J’étais si déprimée, frigorifiée et épuisée que je demandai à l’inspecteur adjoint d’entrer dans un dernier bar, cette fois sans motif policier, juste pour prendre un peu d’alcool fort qui tuerait l’effet effervescent de toute cette bière.

        – Demain, on se lève tôt, objecta-t-il.

        – D’accord, si vous ne voulez pas venir, j’irai seule.

        J’entrai dans un bar musical qui avait piètre allure, un de ces espaces tristes conçus pour que les gens mûrs et solitaires puissent draguer sans s’engager à rien. Il y avait des femmes chargées d’années et de kilos, voyantes et apprêtées, et des quinquagénaires à moitié chauves en costume d’alpaga et grosse Rolex d’imitation.

        – Un cognac, demandai-je.

        Du coin de l’œil, je vis que Garzón m’avait suivie. Il s’accouda au comptoir à côté de moi et prit la même chose. Nous ne nous adressâmes pas la parole. Il n’y avait pas grand-chose à dire. En musique d’ambiance, on entendait un de ces boléros archirebattus et sirupeux. « Dis-moi pourquoi nous nous sommes séparés. Dis-moi pourquoi le temps a joué avec notre amour. » Un type vraiment répugnant tripotait le camée qui pendait au cou charnu d’une femme. Il le soulevait, puis le laissait retomber sur l’imposante poitrine à peine voilée par un léger chemisier en soie artificielle. Je regardai Garzón, absorbé dans ses pensées, qui buvait à petites gorgées le malheur qui suintait dans ses yeux, vitreux et éteints. J’en déduisis que le boléro remuait sa solitude intérieure.

        – Bonne musique, n’est-ce pas ? dit-il pour dissimuler sa surprise soudaine en constatant que je l’observais.

        Je sifflai. Il tourna franchement la tête dans ma direction, étonné une nouvelle fois par ma stupidité.

        – Les boléros racontent toujours l’authentique réalité de l’amour. Si vous faites attention aux paroles, vous verrez que tout est là.

        C’était à mon tour d’être étonnée. Je ne jugeai pas correct de lui dire que je trouvais cette musique grotesque et vulgaire.

        – Je n’y avais pas pensé.

        – Eh bien, pensez-y.

        « Personne ne saura jamais à quel point je t’ai aimée, personne ne saura jamais jusqu’où ma passion est allée. »

        – Je dansais ça avec ma femme. Pour les fêtes et les réunions de famille, vous savez.

        Ses yeux devinrent encore plus opaques.

        – Vous aimiez beaucoup votre femme ?

        Il avala une longue gorgée et s’anima soudain :

        – Vous vous trompez sur mon compte, inspectrice.

        L’affaire prenait une direction imprévue. Je protestai juste pour lui permettre de poursuivre.

        – Mais non, je…

        – Oui, je sais très bien ce que je dis, vous vous êtes fait une fausse idée de moi. Vous m’avez pris pour un macho dépourvu de sentiments, un homme sans grande sensibilité, et je vous assure qu’il n’en est rien. Je place la femme très haut, je la mets littéralement sur un piédestal. Je crois que c’est un être merveilleux, plein de spiritualité, beau et parfait comme une fleur.

        La capacité de comparaison de l’inspecteur adjoint était clairement limitée, la marque du violeur ressemblait à une fleur, la femme ressemblait à une fleur… Il me sourit, je crois que c’était la première fois. N’importe qui aurait alors pu lui dire que les fleurs ne sont finalement que de la matière fongible, qu’on tombe facilement d’un piédestal et que les esprits se caractérisent par le fait d’être éthérés, et ne peuvent donc occuper un lieu.

        – Mais si, je vous comprends, Garzón, même si vous devez vous rendre compte que toutes ces vertus féminines sont plus gênantes qu’autre chose quand il s’agit de travailler ensemble, compliquent nos relations. Moi, ce que j’aimerais, c’est que vous me considériez comme un collègue.

        Il vida son verre, absorba un peu d’air comme en reniflant et énonça :

        – Pour moi, une femme est toujours une femme. Vous désirez autre chose ?

        – Oui, que vous me raccompagniez chez moi, s’il vous plaît.

        Tandis que nous traversions le bar pour sortir, une de ces fleurs fanées, un esprit en lambeaux sur un piédestal branlant, éclata d’un rire sonore de coquette hystérique adressé à son galant trop bien habillé. Je frissonnai. Nous fîmes le trajet en silence. Cela avait été une tentative d’approche infructueuse, scellée par ce « vous désirez autre chose ? » qui avait mis un terme à toute possibilité d’accord pacifique. Cramponné au dur fauteuil du conducteur, l’inspecteur adjoint était certainement en train de se vouer aux gémonies pour avoir laissé ce boléro vulgaire provoquer en lui une émotion inutile.

        – Je veux que vous commenciez dès demain les vérifications sur les familles des filles.

        – Les familles ? demanda-t-il, étonné.

        – Souvenez-vous qu’il peut exister des cousins, des oncles, des hommes proches qui auraient pu faire une fixation sur elles.

        – Et comment expliquez-vous la marque, alors ? Les filles n’avaient rien à voir entre elles, pas de famille en commun.

        – Ça ne fait rien, une chose a pu mener à l’autre par des chemins inconnus de nous. De toute façon, on manque tellement de pistes qu’on a besoin de tirer sur un autre fil.

        – À vos ordres, inspectrice, je vais m’en occuper.

        J’entendis derrière moi le bruit de la voiture qui s’éloignait dans la nuit froide. On avait glissé une enveloppe sous ma porte. Intriguée, je l’ouvris, elle contenait peut-être des indices sur l’affaire, les aveux d’un témoin qui ne voulait pas être reconnu. Mais non, l’intrigue cessa lorsque je découvris une photo de Milena qui s’étirait sur le canapé. Il y avait un mot de Pepe : « J’ai pensé que tu aimerais garder un souvenir de ma pauvre chatte. Je passerai voir si tu en veux d’autres. À bientôt. »

        C’était le comble, Pepe savait que je n’avais jamais pu supporter cet animal paresseux et flagorneur. C’était une excuse tellement étrange pour se présenter chez moi qu’elle aurait dû me faire sourire. Curieuse histoire que les contacts entre ex-époux. On avait beau frotter avec du savon, le mariage était une substance grasse qui laissait toujours des traces sur la peau. J’avais déjà fait des conjectures sur les raisons qui poussaient Hugo à se manifester de nouveau, celles de Pepe étaient beaucoup plus immédiates ; en fait, depuis notre divorce, il n’avait jamais cessé de régresser. Je déchirai la photo de la maudite chatte défunte. Puis je regrettai ce geste gratuit de mauvaise humeur. J’étais arrivée énervée d’avoir dû supporter la conversation de mon collègue, à cause du froid, des bars horribles, des piédestaux, des esprits purs et de la fleur, surtout à cause de la fleur. Il est facile de se montrer équitable et pondéré quand l’intelligence et le confort vous entourent. Le miel de la civilisation consiste justement en cela.
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        Quelques jours plus tard se produisit un troisième viol avec la même marque au bras, et la presse nationale s’empara de l’affaire. L’averse commença. Les journalistes voulaient des détails, et ils en eurent : la victime avait dix-huit ans, suivait des cours du soir de coupe et confection, vivait dans le quartier de Gracia et n’avait pas pu apercevoir le visage du violeur non plus. Mais la taille, la stature, la méthode et surtout l’odieuse marque sur le bras semblaient indiquer qu’il s’agissait du même homme jeune, muni d’une arme étrange qui dessinait ce cercle de pointes qui s’enfonçaient profondément dans la peau. Ce genre de renseignements, communiqués à toutes les rubriques de faits divers, constituait l’information officielle. Mais, comme toujours dans ce genre d’affaires et sans que personne ne sache comment, les fuites ne tardèrent pas. Un gros titre expliquait : « L’enquête sur ces viols en série repose entre les mains de deux inspecteurs qui n’appartiennent curieusement pas à la section des homicides, mais à celle de la documentation. » « L’enquête ne semble pas avoir progressé d’un pas. Les milieux policiers sont complètement désorientés », disait un autre sur un ton de reproche à peine voilé. La chasse était ouverte.

        Cette fois, il avait été difficile d’obtenir des renseignements en parlant à la fille : elle était très choquée, suivie par des psychologues qui l’avaient assommée de tranquillisants. Et puis nous avions des problèmes avec la famille, qui réagissait de façon très passionnelle. Le père, un ouvrier métallurgiste, perdait le contrôle à chaque instant, jurait de se venger, prenait à partie la justice, la police, toute institution qui exerçait la moindre responsabilité. La mère n’arrêtait pas de pleurer, et on lui administra également un sédatif. Il semblait que la fille ait opposé de la résistance, ce qui lui avait valu non seulement la marque au bras, mais aussi un coup de poing dans le nez. Le violeur, comme d’habitude, n’avait pratiquement pas dit un mot, se bornant à agir, en prenant beaucoup de précautions, à l’abri de l’obscurité de la rue déserte.

        Quand le commissaire m’appela, je ne vis pas d’inconvénient à maquiller la situation.

        – Nous disposons maintenant de nombreux éléments, lui assurai-je. Il doit s’agir d’un individu qui souffre de troubles de la personnalité. Vous savez, qui en veut aux femmes et tout. Il préfère les filles qui paraissent physiquement minces, petites, fragiles. Ce n’est pas un type qui agit sous l’effet de la passion. Il est froid et méticuleux. Il sélectionne les filles, les suit pendant quelques jours pour connaître leurs horaires, et, avec une grande prudence, choisit le moment idéal. Il est malin, ne parle pas, a toujours le visage masqué, change de quartier. Il est fier de ses crimes, sinon il ne répéterait pas le rituel macabre de la fleur. Quelque chose doit avoir déchaîné en lui la fièvre du délit, ou peut-être l’explosion est-elle arrivée après une condamnation légère, ce qui explique que les viols soient aussi rapprochés. Il ne s’agit cependant pas d’un individu particulièrement cruel ou malade. Il n’y a pas d’autres abus ou violences, il ne semble pas non plus tellement jouir pendant l’acte, il n’éjacule pas, marque les filles et s’en va.

        Le commissaire m’adressa un regard plutôt surpris lorsque j’eus achevé mon exposé. Je dois dire que j’étais moi aussi surprise par la série de déductions que j’avais pu enchaîner. Cela donnait l’impression que nous avions avancé dans notre enquête, ce qui n’était pas le cas. Nous nous retrouvions au point de départ, désorientés, indécis, sans savoir de quel côté nous diriger. Toutes nos démarches débouchaient sur un chemin de frustration et nous n’avions pas d’idées nouvelles pour la suite. Garzón passait toujours les bars au peigne fin comme un coiffeur* expérimenté, et, de mon côté, étant donné que l’affaire avait désormais un caractère répétitif, je commençai à rencontrer les psychologues de la police pour tenter d’établir un portrait-robot. Mais la psychologie ressemble à une science mêlant intuition et fantaisie, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus éloigné d’une science. Chaque fois que j’en parlais à la jeune équipe à qui j’avais exposé la situation, chaque fois qu’ils commençaient une phrase par ce sempiternel « … il est possible que… », je ressentais l’aiguillon du découragement. Ce qui suivait était tellement évident que cela avait l’air de sortir du manuel : « Complexes infantiles, mère dominatrice, Œdipe non résolu, probable impuissance intermittente, impossibilité d’établir des relations affectives normales… »

        Un jour, je demandai avec insolence au psychologue en chef :

        – Dites, vous ne trouvez pas que tout cela est un peu trop simpliste ?

        C’était un garçon d’un peu plus de vingt-cinq ans, que l’on considérait au commissariat comme un prodige d’intelligence. Il était l’auteur de thèses et de mémoires compliqués, et on avait une foi aveugle dans ses avis. Il m’adressa un regard habitué à l’incrédulité.

        – Et à quoi vous attendiez-vous, inspectrice ? Le comportement humain est extrêmement varié, imprévisible, plein de détours et de méandres, mais part toujours des mêmes axes invariables : l’amour, la jalousie, l’envie, le ressentiment, la domination. C’est pourquoi les œuvres de Shakespeare sont toujours d’actualité.

        – Ne mêlez pas la littérature à ça, c’est encore pire.

        Il se mit à rire.

        – De toute façon, on fera ce qu’on fait toujours en pareil cas. Je vais vous remettre le dossier d’individus dont le portrait psychologique cadre avec votre violeur et qui ont été libérés après avoir purgé une peine, ou qui sont en régime de semi-liberté ou en liberté provisoire. C’est tout ce que je peux faire pour vous aider.

        Il avait de jolis cils couleur amande, les cheveux longs retenus en catogan. J’imaginai ce qu’il pouvait penser de moi : sournoise, comme tous les flics, incapable de manier les abstractions ou de théoriser. Et il devait avoir raison, mais je me trouvais, comme jamais auparavant, dans la nécessité pressante d’obtenir une donnée concrète, une piste, une terre ferme pour démarrer. Comment les théories pouvaient-elles être mises en pratique ? Comment la spéculation devait-elle prendre forme ? Échafauder des hypothèses, c’était bien joli, mais après, si l’on descendait quelques marches, il y avait la réalité difforme. Où aller ? Qui interroger ? C’était une chose à laquelle je n’avais pas été confrontée dans mon monde de textes imprimés sur papier. Je pris les dossiers que le psychologue me tendait et les consultai à la maison. La plupart relataient des histoires ordinaires, en cela le brillant jeune homme avait raison. Des types qui apparaissaient sur la photographie de la première page avec un air terrifiant, ou terrifié, ou avec une légère moue dépourvue de signification. Des antécédents familiaux parfois normaux, d’autres fois frôlant la marginalisation. Des jeunes qui avaient des comptes à régler avec les femmes, des fils aux mères indifférentes, trop possessives, ou qui les avaient maltraités. Une cohorte de mères diverses, mais qui se rejoignaient en ce qu’elles étaient la cause du délit. Heureusement, j’avais pu éviter de fabriquer un de ces monstres en me privant volontairement des plaisirs de la maternité. Deux d’entre eux devaient leur déséquilibre à des déceptions amoureuses ou à des troubles sexuels qui s’étaient manifestés à l’âge adulte, mais en général les mères se taillaient la part du lion. Il fallait que je parle de tout ça à l’inspecteur adjoint, réfléchir ensemble sur ce nouveau matériel. Depuis deux jours, nous travaillions chacun de notre côté, ce qui avait dû signifier un certain soulagement pour lui. Mais maintenant il était nécessaire de nous retrouver immédiatement. Je téléphonai au commissariat ; il ne s’y trouvait pas, mais, quand j’eus décliné mon identité, on me communiqua son numéro personnel. Une femme me répondit, ce qui me surprit, et, lorsque j’indiquai son nom, elle dit d’un ton rude : « Ah, le policier ! » Puis elle alla le prévenir, et à travers l’appareil me parvinrent les bruits ambiants : des assiettes qui s’entrechoquaient, une radio au volume assez fort, des coups frappés à une porte… J’en déduisis qu’il logeait dans une pension. Garzón vint répondre et ne sembla pas particulièrement ravi en reconnaissant ma voix.

        – Vous voulez que je vienne au commissariat ?

        – Écoutez, inspecteur adjoint, je ne sais pas si j’abuse de votre amabilité, mais il fait si froid et il est déjà tard… que diriez-vous de nous retrouver chez moi, de façon informelle ? Il se peut même que nous travaillions mieux. Si vous acceptez, je vous indique mon adresse.

        – Donnez-la-moi et j’arrive.

        Si ma demande lui semblait inopportune, il avait décidé de transiger ; cependant, son coup de sonnette avait de nets échos de mission officielle. Il entra, visiblement gêné, mais se calma au bout d’un instant. Il regarda les piles de livres qui étaient toujours à côté de la porte donnant sur le jardin.

        – J’ai emménagé depuis peu. Vous aimez ma maison ?

        – Beaucoup.

        Je l’avais rarement vu sourire. Sa grosse moustache mexicaine, parsemée de fils blancs, ne s’était soulevée que pour boire ou parler. Il s’était coiffé avec soin et sentait l’eau de Cologne, comme lorsque nous nous retrouvions le matin au bureau.

        – Je peux vous offrir un verre ?

        Il hésita. Le refus devait être la bonne solution, selon son antique protocole.

        – J’ai aussi du café.

        Il ne se décidait toujours pas à répondre.

        – Je vais apporter les deux, je suppose que cela nous permettra de rester éveillés.

        Je le laissai seul, assis dans un fauteuil, le dos raide, plus mal à l’aise que si on l’avait attaché sur la chaise électrique. Je me sentis responsable de son malaise, je l’avais tiré de sa chambre et traîné par les cheveux chez moi, d’où se dégageait une plus grande sensation d’intimité. Il convenait de rappeler que jusqu’à présent nos rapports n’avaient pas été, même de loin, amicaux. Il se trouvait sur mon territoire et il lui en coûtait de se comporter avec naturel. J’estimai que l’idéal était de se mettre tout de suite au travail.

        – Venez par ici. Voilà ce que je voulais vous montrer.

        Nous nous approchâmes de la mesa camilla1, et les dossiers retinrent toute notre attention. Nous les lûmes un à un. Il prenait des notes à part, étudiait chaque rapport, revenait en arrière, comparait.

        – Il faut écarter tous ceux dont la taille et la corpulence ne correspondent pas à la description de notre violeur, dit-il.

        – Et après, quelle est la marche à suivre, d’après vous ?

        – Il va d’abord falloir regarder dans quel quartier ils vivent, observer leurs allées et venues, les interroger et vérifier immédiatement leurs alibis.

        Je me vis devant un travail énorme, répétitif, c’était comme de recommencer cent fois à zéro. Une vague de paresse m’envahit, une bouffée me montait au cerveau. Combien d’autres démarches de routine allions-nous devoir effectuer, en avançant dans le noir ? Je me rendis compte que je ne m’étais pas vraiment investie dans l’affaire, que je me ferais à l’idée de l’abandonner dès qu’on me le demanderait, ce qui n’allait pas tarder. C’était pour cela que je me sentais indolente, cela revenait à aménager un terrain extrêmement abrupt afin de permettre à d’autres d’emprunter la route aplanie. Et surtout maintenant que l’affaire avait pris de l’importance à cause de la presse. Nos jours étaient comptés, et je désirais peut-être qu’il en fût ainsi, nous avions eu plus que le temps de jouer aux gendarmes. J’avais cru qu’il serait très dur de résister à l’ambiance sordide d’une enquête de police, mais je commençais à prendre conscience du fait que le plus dur était la terrible monotonie, l’ennui, la sensation continue de retour en arrière. Garzón était toujours aussi satisfait, faisant ce qu’il avait fait toute sa vie sans avoir l’air gêné le moins du monde. Une femme rat de bibliothèque et un préretraité qui venait d’arriver de Salamanque. L’étonnant était que nous soyons toujours chargés de l’affaire. L’inspecteur chef ne nous en avait probablement pas dessaisis pour ne pas donner aux journalistes matière à le clouer au pilori au milieu des spéculations.

        – Que pensez-vous de toute cette documentation, inspecteur adjoint ?

        Il dodelina de la tête, étalant les dossiers devant lui.

        – Je dois dire que c’est une affaire compliquée.

        – C’est aussi mon avis. Un psychopathe violeur en série, c’est bien plus que je n’en attendais pour faire mes débuts. Je pensais que ce genre de choses n’arrivait que dans les films.

        – Vous savez, moi non plus je n’avais pas rencontré beaucoup de psychopathes, à Salamanque. Mais si vous me permettez de parler franchement, je crois que ce type n’est pas fou. Je pense que c’est plutôt un petit bourgeois qui en a assez de ce qu’il possède, incapable d’obtenir des satisfactions. Alors il va dans les quartiers ouvriers, choisit une fille d’une condition sociale inférieure à la sienne, ça le change, et il s’amuse.

        – Quel marxiste vous faites, Garzón !

        Il m’adressa un regard inexpressif de merlan frit. C’était la dernière chose qu’il avait besoin d’entendre.

        – Jamais, de toute ma vie, je n’ai fait de politique, d’aucune sorte que ce soit. J’ai toujours obéi strictement aux ordres de mes supérieurs et fait mon devoir.

        Il était vraiment fâché. À ce stade-là, il se demandait ouvertement pourquoi, parmi tous les membres des forces de police, il était tombé sur moi.

        – Ne vous méprenez pas, j’ai simplement voulu dire que, pour vous, l’explication sociale des faits est déterminante.

        – En fait, je n’aime pas me tromper. Il est vrai qu’il y a dans le coin un tas de types tarés, fous à lier, mais les pauvres ne perdent pas leur temps à tatouer des fleurs sur les corps des filles. Ils sont plus directs.

        – Ne croyez pas ça, chacun fait ce qu’il peut avec son imagination, pour cela il n’y a pas de classes. Il existe entre les filles un point commun qui me conduit à penser à un déséquilibré. Elles sont toutes trois fragiles comme des statuettes de cristal, cet homme n’ose pas affronter une femme vigoureuse, Garzón.

        – Possible.

        Je vis que son ballon de cognac était vide. Je le lui remplis d’autorité. Il fit mine de ne pas s’en apercevoir et empila les dossiers sur la table.

        – Bon, tout ceci est classé, on peut commencer demain. Si on trouve quelqu’un qui correspond, ce serait bien de procéder à une identification de suspects.

        – Mais il avait le visage masqué…

        – On leur ferait porter un masque ; peut-être à la corpulence… Ah ! inspectrice, il y a une journaliste de télévision qui me tourne autour, la directrice d’une de ces émissions sur les faits divers.

        – Vous lui avez dit quelque chose ?

        – Oui, qu’on n’est pas aux États-Unis, qu’ici les policiers ne s’occupent que de leurs enquêtes.

        – Bien répondu.

        – Mais elle reviendra.

        – Peut-être que, d’ici là, on ne sera plus chargés de l’affaire.

        – Vous recommencez avec ça ? Écoutez, ça m’est égal, ce qu’ils vont faire de nous, je travaille là-dessus pour l’instant parce que c’est mon devoir, mais si on me dit d’aller ailleurs, je le ferai sans discuter.

        – Le chef a toujours raison ?

        Il était sur le point de m’envoyer me faire voir quand on sonna à la porte. Garzón sursauta, mais j’imaginai tout de suite qui cela pouvait être à cette heure. Je fis entrer Pepe, qui se prenait tranquillement dans ses propres pieds. Je présentai les deux hommes l’un à l’autre par leur prénom sans plus d’explications.

        – Je suis venu sauver les géraniums, dit-il.

        – Il était indispensable de procéder à un sauvetage nocturne ? lui demandai-je.

        – Non, ça n’a pas d’importance, mais comme tu n’es jamais chez toi dans la journée…

        Garzón ne semblait pas avoir l’intention de s’en aller. J’étais coincée et dus proposer un café à Pepe. Il accepta, ravi. En passant à la cuisine, je les laissai seuls et pensai qu’il pouvait arriver n’importe quoi. À ma grande surprise, à mon retour, un air glacé s’était emparé du séjour vide en pénétrant par la porte du jardin, grande ouverte. Je les retrouvai là tous les deux, penchés sur les cadavres présumés des géraniums, échangeant allègrement des impressions comme s’il s’était agi d’un déjeuner sur l’herbe*. Garzón disait quelque chose que je ne pus entendre et frottait de la terre humide sur les tiges en leur faisant une sorte de massage. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, mais je me rendais compte que c’était l’une des situations les plus ridicules que j’aie connues, et je n’étais pas disposée à tolérer ça. Pepe devait s’en aller, seul, car je me méfiais de ce qu’il aurait pu raconter à Garzón s’ils partaient ensemble. Je me resservis un café, montai le chauffage. Ils étaient toujours dehors, échangeant des conseils agricoles et tripotant les plantes qui étaient l’emblème de mon nouveau foyer. J’attendis avec une patience franciscaine, et ils ne se décidèrent à rentrer qu’au bout de vingt minutes. Ils allèrent joyeusement se laver les mains. Garzón reprit du café.

        – Ton collègue dit que ce n’est pas la peine de les arroser avec de l’eau chaude comme je pensais te le conseiller, que rien qu’en massant la tige avec de la terre, d’habitude ils réagissent. Il s’adressa à Garzón. Où as-tu appris tous ces trucs de jardinage ?

        – Mes parents étaient agriculteurs, dans un village près de Salamanque.

        – Je ne suis qu’un amateur. Cette histoire de ressusciter les géraniums, c’est un client de mon bar qui me l’a racontée, il fait des cultures sans utiliser d’engrais chimiques.

        – Tu as un bar ?

        – C’est mon gagne-pain. Tu saurais aussi tailler un ficus nain ?

        – Je crois que oui.

        – On m’en a offert un, et je ne sais pas où mettre les ciseaux.

        – Pas les ciseaux ! Le ficus nain a une sève très liquide, et la coupe nette obtenue par le métal pourrait provoquer une hémorragie. Il faut le faire avec les doigts et colmater la blessure avec du coton.

        – Dis-donc, ça a l’air incroyable !

        Je n’osais même pas les interrompre. Une irrépressible sympathie commune était manifestement née entre eux. Je continuai à assister à la représentation, inhabituelle, qui montrait un Garzón souriant, presque heureux. Son visage n’était pas désagréable sous ce jour nouveau. Ses yeux acquéraient un air vif, et sa moustache remontait en perdant une partie de sa férocité de lamantin. Il était évident qu’il s’agissait d’un homme cordial et que son seul problème, c’était moi. Je faisais sortir de lui les pires humeurs que son corps massif pouvait sécréter, je le lestais de funestes présages en le gonflant littéralement. Je ne me rappelais pas avoir jamais inspiré aussi peu de sympathie à quelqu’un. Mais j’avais essayé d’être aimable, neutre, polie. En vain. À partir de cet instant, je renonçai à tout stratagème, je comprenais que notre non-rencontre était inévitable et je ne pensais pas prendre de cours accélérés de jardinage pour lui faire plaisir. De toute façon, qu’on nous retire l’affaire ou que nous parvenions à la résoudre, quand tout cela prendrait fin, je ne reverrais plus jamais Fermín Garzón, ou juste en passant.

        – Et une bouture de rhododendron, tu crois que tu pourrais la transplanter ?

        Je me trouvai dans l’obligation d’interrompre l’exposé botanique qui s’annonçait.

        – Messieurs, je regrette beaucoup de vous déranger, mais il est si tard…

        Pepe se leva.

        – Je pars, moi aussi je me lève tôt.

        Nous nous embrassâmes amicalement, et il prit bruyamment congé de l’inspecteur adjoint Garzón. Je le raccompagnai à la porte et, au retour, constatai que Garzón s’apprêtait lui aussi à partir.

        – J’ai sélectionné sur la liste quelques types qui me semblent intéressants. Si vous êtes d’accord, je peux m’arranger pour que vous les interrogiez demain matin à neuf heures.

        – Cela veut dire que vous allez devoir vous lever très tôt.

        – Je suis habitué à peu dormir. Votre frère est très sympathique, ajouta-t-il avec malignité.

        – C’est mon deuxième ex-mari, il n’entre pas dans la catégorie des frères.

        Il eut un sourire ironique. Je me sentis intérieurement indignée. C’était une chose qu’il veuille maintenir notre relation professionnelle sur un mode glacial, et une autre qu’il prétende m’attaquer. Je regardai derrière les rideaux de la fenêtre sa petite voiture refuser de partir. Je décidai de faire la sourde oreille s’il m’appelait à l’aide. Mais elle finit par démarrer et se perdit en bas de la rue, envoyant de petits nuages de vapeur par le tuyau d’échappement usé. Je soupirai. Sur la mesa camilla reposaient les photos de ces inconnus. Dans l’air flottaient encore les effluves de l’eau de toilette bon marché et la légère odeur d’encens que dégageaient toujours les pull-overs de Pepe. Je m’inquiétai, cela faisait beaucoup de présences étrangères, trop pour le saint des saints de Poblenou. Je ramassai les mégots et le service à café de mauvaise grâce. J’allais mettre un peu de musique avant de dormir, mais je pensai que, après cette prosaïque réunion de travail, elle semblerait banale et impure, comme de célébrer une noce dans un bordel. Vu à travers la vitre, le jardin avait l’air d’un trou menaçant. Il y avait là les géraniums, désolés comme Lazare, attendant que ces deux Christ de pacotille parviennent à les faire revivre.

        Afin de gagner du temps, nous nous répartîmes le travail. Garzón interrogerait certains des hommes dans la salle de réunion, et moi les autres dans mon bureau. Lorsque quelqu’un est en liberté provisoire et qu’on le convoque pour faire une déposition, il prend habituellement les choses assez à cœur. J’appris cet axiome tellement simple en ce matin de janvier, après avoir reçu en un instant plus de regards haineux qu’on ne m’en avait jamais adressés. Je remarquai l’immense lassitude de ces individus, à quel point ils étaient conscients que personne n’attendait de les voir changer. Ils étaient marqués à vie, devenus de la chair à canon qui avait un mal fou à prouver son innocence de façon naturelle. Ils titubaient, tournaient la tête et dissimulaient le regard, comme d’honnêtes citoyens qui ne peuvent se trouver devant un douanier sans se sentir coupables. De mon côté, je me rendis compte que je devais déployer une grande patience, parler lentement, insister : « À quelle heure es-tu rentré ? À quelle heure es-tu sorti ? Qu’étais-tu venu faire ? » Tout ce qu’ils pouvaient dire était enregistré par le magnétophone. Des heures entières de voix pâteuses, d’accents vulgaires, de logorrhée déclenchée par la nervosité, de doutes et de bredouillements. Et ma propre voix, que j’écoutais avec une certaine stupeur, ce ton inquisiteur qui ressemblait davantage à celui d’une maîtresse d’école qu’à celui d’un policier, imperturbable, avec des pauses qui me semblaient significatives, une comédie assez pathétique.

        Au milieu d’un de ces épisodes exténuants, la tête de Garzón apparut dans l’embrasure.

        – Vous permettez ? demanda-t-il, et cette formule me sembla tellement anachronique que je ne sus que répondre.

        – Je vous ai demandé si vous permettiez.

        – Bon sang, Garzón, entrez !

        Il marmonna sous sa moustache, à un millimètre de mon oreille et à voix très basse :

        – Un type vient d’avouer.

        Je le regardai d’un air surpris, son visage n’exprimait rien. Je demandai à un policier d’emmener l’homme qui se trouvait avec moi, et nous sortîmes dans le couloir.

        – Il a avoué, vraiment ?

        – C’est un type bizarre, mal embouché et agressif. Je suppose qu’il en a marre d’être convoqué pour des interrogatoires et qu’il a décidé de s’amuser un peu avec nous.

        – Et pourquoi est-ce que vous voulez que je vienne ?

        – Il a avoué, et c’est vous le chef, c’est à vous de dire ce qu’on doit faire.

        C’était bien de Garzón, ça, il me jetait aux lions en toute conscience. C’était moi le chef, voilà où le bât le blessait et le blesserait toujours.

        – D’accord, allons-y.

        J’avais les jambes tremblantes, un type givré agressif avec des antécédents pour des affaires de mœurs et animé de mauvaises intentions, c’était peut-être trop pour moi. Quand nous entrâmes, deux policiers l’obligèrent à se lever. Garzón me présenta :

        – L’inspectrice Delicado, qui va t’interroger.

        Il me regarda droit dans les yeux, et je pus le voir très nettement. Il était grand et assez beau, avec un air de défi.

        – Assieds-toi.

        Il s’assit et posa les mains sur ses genoux, un sourire ironique aux lèvres.

        – Alors c’est toi.

        – Oui, je l’ai déjà raconté à ce flic.

        – Eh bien maintenant, raconte-le-moi à moi.

        – Quoi, encore !

        Le mépris était chez lui comme de la salive, une sécrétion naturelle.

        – Commence par dire ce que tu as fait aux dates qui nous intéressent.

        Il vit rouge.

        – Écoutez, ça suffit ! Toutes ces histoires, je les ai déjà racontées, elles sont enregistrées là, pourquoi est-ce que vous ne les écoutez pas et que vous ne me fichez pas la paix ?

        – Sois correct avec l’inspectrice !

        – Laissez, Garzón, laissez.

        Je m’assis, déboutonnai ma veste.

        – Avec quoi tu les as marquées ?

        Il s’arracha en silence une petite peau à un doigt, en y consacrant toute son attention.

        – Réponds, s’il te plaît.

        Il me lança un regard moqueur.

        – Je ne m’en souviens pas.

        Garzón cessa de se contenir et se dirigea vers lui.

        – Écoute…

        Je le coupai doucement.

        – S’il vous plaît, inspecteur adjoint, venez vous asseoir près de moi.

        Je m’adressai au prévenu pour lui demander :

        – Fais un effort de mémoire.

        Il concentra son regard d’acier et dit :

        – Avec une montre.

        Mon esprit prit son élan, je réfléchis.

        – Sois plus précis.

        – Avec une montre, quoi. Vous ne savez pas ce que c’est qu’une montre ?

        – Tu les as marquées avec une montre conçue à cet effet, c’est ce que tu veux dire ?

        – Bien sûr, ça ne pouvait pas être une montre normale !

        – Tu es capable de me la décrire ?

        – Oui, elle a deux aiguilles et un remontoir.

        – Je vois.

        De ma place, je pouvais entendre grincer les mâchoires de Garzón.

        – Et où est-ce qu’on te l’a faite ?

        Il cessa de sourire. Il saisit le dossier de sa chaise à deux mains et effectua un tour forcé de la moitié du corps. Il éleva la voix.

        – Écoutez, j’en ai ras le bol de cette histoire. Je vais vous dire ce que j’ai fait. Je les ai d’abord transpercées avec ma queue et après avec ma montre. Les nanas n’en avaient jamais assez et elles en redemandaient, alors j’ai ouvert leurs chattes dégoûtantes et je la leur ai mise, voilà ce que j’ai fait. Et elles se sont toutes éclatées, ne croyez pas qu’elles pleuraient.

        Garzón se leva, se dirigea vers lui et se mit à le secouer. Je le retins par le bras, le forçai à revenir s’asseoir.

        – Pas de violences, s’il vous plaît.

        Je me raclai la gorge et lui demandai sur un ton très doux :

        – Comment t’appelles-tu ?

        – Tomás, répondit-il.

        J’allumai une cigarette en essayant d’empêcher ma main de trembler.

        – Très bien, je ne te poserai plus de questions. Maintenant, tu vas te déshabiller :

        Il fut stupéfait, eut un sourire.

        – Vous déconnez ?

        – Non. On doit effectuer des vérifications. Déshabille-toi.

        – Pas question, vous n’avez pas le droit…

        – Déshabille-toi, s’il te plaît.

        – Putain, non, je ne me déshabillerai pas, il y a des lois, vous ne pouvez pas…

        Je me levai, me dirigeai vers la porte, poussai la targette. Le garçon me regardait d’un air nerveux. Je m’approchai de lui et, avec une colère au ralenti qui me donnait une grande force, je le pris par le revers de la chemise et le tirai vers moi.

        – Si tu ne te décides pas tout de suite, je te jure qu’on va te passer à tabac. La voilà, la loi.

        Il céda et commença à enlever ses vêtements en silence. Il émanait de Garzón la même chaleur ardente et statique que celle qui se dégage du grill d’un bar. Le garçon garda ses sous-vêtements.

        – Le slip aussi, et lève-toi.

        Il se retrouva nu. Sa peau jeune et mate contrastait avec les fichiers et les murs, la photo du roi. Il avait un joli sexe, des bourses pleines et violettes comme la vigne. Il ne savait pas quelle posture adopter ni où regarder.

        – Bon, on recommence. Tu dis que tu les marquais avec une montre.

        – Je peux m’asseoir ?

        – Non. Tu les violais et tu les marquais avec une montre.

        Il posa les mains sur son sexe.

        – Les mains derrière. Continue, on t’écoute.

        Tout ce qu’il y avait à faire maintenant, c’était d’attendre. On entendait l’horloge murale. Il déchargea le poids de son corps sur une jambe, puis sur l’autre.

        – Dites, ça va durer longtemps ?

        – Tais-toi.

        L’inspecteur adjoint finit par allumer une cigarette, lança les signaux de fumée qui révélaient sa nervosité, toussa. Je ne quittais pas l’homme des yeux, regardais directement son sexe avec une impudeur totale. Il haussa les épaules. À chaque minute qui passait, il contractait davantage son corps.

        – Ce n’est pas légal, dit-il.

        – Violer les filles et les marquer avec une montre non plus.

        Il hésita.

        – Ce n’est pas moi, lâcha-t-il enfin.

        – Ce n’est pas ce que tu disais il y a un instant.

        Il mit la main sur son pantalon.

        – Je l’avais juste lu dans le journal, après vous m’avez appelé, et j’ai pensé…

        Je l’interrompis :

        – Tiens-toi tranquille, laisse ton pantalon, dis ce que tu as à dire comme tu es.

        Il s’agita, sa voix adopta un ton nerveux et implorant.

        – Ce n’est pas moi, vous ne voyez pas ? Mais vous n’arrêtez pas de m’embêter depuis que je suis en liberté conditionnelle.

        – Tu voulais nous donner une leçon ?

        – Je voulais juste que vous compreniez que vous perdiez votre temps avec moi. J’ai changé, je ne suis pas un délinquant. Je travaille comme livreur dans une entreprise, j’ai le numéro, vous pouvez les appeler pour vérifier.

        Garzón se leva. Je lui lançai un regard et lui fis signe que non de la tête.

        – On ne va rien vérifier. La seule chose qu’on va faire, c’est de continuer comme ça. Pourquoi est-ce qu’on t’a condamné ? Qu’est-ce que tu as fait ?

        Il baissa la tête.

        – J’ai peloté une gamine qui sortait du collège.

        Il parlait très lentement.

        – Comment ? Je ne t’entends pas très bien.

        – Laissez-moi me rhabiller !

        – Non.

        – S’il vous plaît !

        – Reste où tu es.

        Garzón se leva et demanda la permission de sortir. Je la lui accordai et fermai à nouveau la porte au verrou. Le type était tellement nerveux et perturbé que je crus qu’il allait se mettre à pleurer. Mais il n’en fit rien et se retint, les yeux exorbités et les oreilles cramoisies d’humiliation. Je me forçai à tenir vingt minutes de plus dans la même posture, sans cesser de le regarder. Puis je me levai.

        – Rhabille-toi, malheureux. Le viol n’est pas un sujet de plaisanterie. Tire-toi et pas un mot de tout ça, ou je ne te raterai pas.

        Avant qu’il sorte, je lui demandai à nouveau :

        – C’est toi ?

        Et lui, brisé, répondit :

        – Je vous jure que non, je vous le jure.

        Garzón m’attendait dans le couloir. Je lui souris comme s’il ne s’était rien passé.

        – Si vous voulez, on fait une pause et on prend un café.

        Il me suivit dans le couloir, en marchant deux pas derrière moi. Nous traversâmes la rue et entrâmes dans le bar. Il était resté silencieux, mais, dès la première gorgée, il ne put s’empêcher de dire avec un petit sourire crispé :

        – Dites, inspectrice, vous avez réussi à me surprendre ! Je vous avais déjà vue vous comporter durement, mais la méthode que vous avez employée aujourd’hui sortait de l’ordinaire.

        Je négligeai le commentaire comme si je n’avais pas entendu.

        – Que pensez-vous de la montre, Garzón ? Je crois que c’est une possibilité intéressante. C’est un objet qu’on ne tient pas à la main, mais que l’on peut porter sur soi et approcher de la peau, exactement comme cela a été le cas. Il existe peut-être sur le marché une montre cerclée de pointes, pour la pratique d’un sport, ou de la chasse, que sais-je ! On devrait continuer dans cette direction, cet idiot nous a peut-être servi à quelque chose.

        – Vous savez que si quelqu’un était entré pendant qu’on l’interrogeait, on aurait pu passer un mauvais quart d’heure.

        – Allons, inspecteur adjoint ! Vous étiez tellement gêné que vous ne vous êtes même pas rendu compte que j’avais poussé le loquet.

        – Gêné, moi ?

        – Je crois que oui.

        Nous nous dévisageâmes. Il avait encore ce petit sourire métallique vibrant.

        – Bon, Petra, vous avez peut-être raison, j’étais un peu gêné. Chacun mène l’interrogatoire comme il veut, mais si je peux vous parler franchement, je crois que cette fois vous êtes allée trop loin.

        – Pourquoi ?

        – Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, inspectrice, un homme exposé nu de cette façon… c’est contraire aux droits des prévenus.

        – Et lui donner des baffes, non ?

        – Au moins, ça ne porte pas atteinte à sa dignité.

        – Je ne vous savais pas si pointilleux sur la dignité.

        – Eh bien, je le suis.

        – Ce n’est pas plutôt parce que vous vous sentez solidairement blessé dans votre orgueil de mâle ?

        Le petit sourire s’effaça.

        – Non, pas du tout. Mais puisque vous allez dans cette direction, je pense que ce que vous avez fait dans cette pièce, c’était profiter du fait d’être une femme.

        Un nuage de colère m’aveugla. Je lâchai un éclat de rire théâtral, élevai la voix :

        – Bon sang, maintenant vous m’emmerdez, Garzón ! Je supporte depuis toujours des affronts historiques et maintenant voilà que je profite du fait d’être une femme.

        – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

        – Eh bien moi, je vois. Vous auriez trouvé ça plus correct si ça avait été une fille qu’on avait interrogée ? Combien de fois avez-vous vu mettre en cause la dignité sexuelle des prévenues, combien de fois ? Et combien de fois avez-vous entendu prononcer à leur encontre des phrases moqueuses, chargées de sous-entendus et d’allusions méchantes ? Combien de fois avez-vous vu des gestes déplacés ? Plus d’une. Vous croyez que je vais avaler ça, que la police est un country club où tout le monde se soucie de la dignité ? Vous avez vu ou même souvent fait ces choses, inspecteur adjoint, j’en suis sûre, mais cela vous a semblé tellement normal que vous n’y avez même pas prêté attention. Vous savez quoi ? S’il existe une possibilité de profiter du fait d’être une femme, je vais l’utiliser à fond, je vous l’assure.

        Il y avait tellement de bruit dans le bar qu’heureusement personne ne nous regardait. Garzón murmura une vague excuse et sortit. Il était rouge d’indignation, tellement en colère qu’il ne régla pas les consommations, comme il insistait toujours pour le faire. Au moment où il allait passer le seuil, je lui criai :

        – Vérifiez cette histoire de montre !

        Je crois qu’il marmotta : « À vos ordres. » Bon, toutes les erreurs possibles avaient déjà été commises, et la bataille des sexes faisait rage. Tout ce qui arrive est-il inévitable ? Et s’il faut éviter certaines choses, était-ce nécessairement moi qui devais m’en charger ? Certainement, j’étais son supérieur, en fin de compte. D’autre part, je ne pouvais tolérer une seule insubordination de sa part. Ce qui allait se passer ensuite était assez prévisible ; Garzón irait voir le commissaire et demanderait à être remplacé. Ce qui fournirait à notre chef une occasion en or pour nous virer tous les deux en même temps. C’était dommage, surtout pour Garzón qui, dans le fond, m’était assez sympathique. Un type original, contradictoire, avec tout son cirque de spécialiste des géraniums et de partisan du contrat social.

        Soudain un agent entra et se dirigea vers moi.

        – Inspectrice, il y a un homme qui vous demande au commissariat.

        – Vous savez ce qu’il veut ?

        – C’est au sujet des viols.

        – J’arrive tout de suite. Vous voulez un café ? Je vous invite.

        Il sourit avec sympathie :

        – Non, merci, j’ai déjà pris un rafraîchissement en rejoignant mon poste.

        J’adorais le langage officiel des agents, aussi rigide et tarabiscoté que s’il sortait d’un document ancien couvert de signatures et de sceaux, les « individus assassinés qui passent la nuit à leur domicile », l’« inspection oculaire ».

        – Il vous attend dans le hall.

        Quelqu’un de plus perspicace ou de plus expérimenté aurait su tout de suite qu’il s’agissait d’un journaliste, mais moi, je dus attendre de le voir pour commencer à m’en douter. Il travaillait pour une émission de télévision policière. Aucune spécialité ne le dégoûtait : disparitions, homicides, vols… mais le joyau de la couronne était les viols, susceptibles d’émouvoir le spectateur. Sa supérieure, directrice et présentatrice de l’émission, était une assez jolie femme du même âge que moi, je l’avais vue parfois. Ils pensaient manifestement monter toute une série d’émissions avec nos viols et me demander de collaborer. L’émissaire fut très surpris quand je lui dis que je ne pensais pas leur apporter mon aide.

        – Il s’agit de l’émission d’Ana Lozano. Nous sommes numéro un à l’Audimat.

        – Je regrette.

        – Nos émissions ont beaucoup d’impact.

        – J’imagine.

        – D’habitude, la police nous apporte son aide.

        – Écoutez, il s’agit d’une affaire compliquée et délicate. Nous ne pouvons pas vous donner de renseignements ni nous soucier des informations que vous diffusez.

        – Je vous préviens que la série de reportages se fera avec ou sans votre participation. Et puis, si vous ne nous fournissez pas de renseignements de première main, il est possible qu’on oublie des détails, ou qu’on les répercute de manière erronée.

        – Si vous dites quoi que ce soit de gênant, ça pourrait aller jusqu’au tribunal.

        Il haussa les épaules, sourit. Il n’était absolument pas vexé, c’était la routine professionnelle.

        – Bon, je m’en vais. Au fait, vous avez appris quelque chose sur le violeur ?

        Je lui souris à mon tour :

        – Allez boire quelque chose à ma santé.

        Je le plantai là, digérant, imperturbable, ma réplique insolente qui suintait l’omnipotence et la désinvolture. Je prenais peut-être goût à cette histoire de commandement. Commander, c’était bien, cela créait une certaine accoutumance, on pouvait dire des choses qui, dans un autre contexte, seraient passées pour stupides. C’était comme si on ajoutait un charme supplémentaire au jeu du destin. L’inspecteur adjoint avait-il raison ? Avais-je été trop brutale en obligeant ce type à se déshabiller ? Je n’éprouvais aucun remords ; en fin de compte, je n’utilisais pas la force, mais j’inversais subtilement les données d’une situation. Garzón avait fait un bon diagnostic : je profitais du fait d’être une femme. Le cadre était déjà prêt : préjugés, conventions… pour renverser la vapeur, il suffisait d’un peu de pouvoir. Et c’était généralement la partie manquante, la pincée de pouvoir entre des mains féminines. Mais maintenant je l’avais, et si ce n’avait jusqu’à présent été qu’un instrument dont je ne savais pas jouer, à partir de ce jour-là, je commençai à m’intéresser à la partition et envisageai même la possibilité de tirer des accords inédits de la harpe qui, pincée avec sagesse, pouvait parvenir à émettre des sons fastueux.

      

      
        
          1. Table ronde pourvue d’une nappe tombant jusqu’à terre et sous laquelle chauffe une résistance électrique, le brasero. (N.d.T.)
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        Comme il fallait s’y attendre, on ne trouvait pas sur le marché de montres au cadran pourvu de lames ou de poinçons. Personne n’avait jamais entendu parler d’une chose semblable. En suivant notre intuition, nous en avions déduit qu’il s’agissait peut-être d’une montre conçue pour des alpinistes ou pour des plongeurs… mais non. À première vue, cela ressemblait à un nouvel échec, mais à y bien réfléchir c’était mieux ainsi. S’il s’était agi d’une montre fabriquée en série, n’importe qui aurait pu en posséder une. De cette façon, l’arme conservait toutes les possibilités offertes par sa singularité. Et je ne voulais pas m’écarter de l’hypothèse de la montre, elle me semblait trop vraisemblable pour être laissée de côté. Mais la voie était à nouveau bloquée, et je ne savais toujours pas de quel côté me diriger. Je proposai à Garzón d’organiser une confrontation entre les trois filles. Une fois réunies, elles pouvaient faire remonter entre elles des souvenirs occultés, comparer des gestes, préciser des choses ; cela allait forcément permettre d’éclaircir la situation. Garzón, qui n’avait mystérieusement pas demandé à être remplacé, trouva que c’était une bonne idée et m’aida à préparer la réunion.

        Il téléphona aux victimes et tenta de faire coïncider leurs horaires. Chaque fois que nous leur demandions de venir, il fallait prévoir des refus tranchants ou des prétextes pour ne pas collaborer. Elles n’avaient certainement aucune envie de revenir sur le passé, de revivre des sensations pénibles. Je supposai qu’aucune d’entre elles n’avait le moindre espoir de voir notre enquête déboucher sur une solution rapide. Elles n’éprouvaient pas non plus le désir de se venger, c’était frappant ; voir le coupable derrière des barreaux ne provoquait pas de réactions positives chez elles. Il s’avérait également difficile de les motiver par le biais de la solidarité : « Enfermons-le pour qu’il n’agresse plus personne. » Elles avaient souffert l’indicible, avaient été profondément outragées, et, pour être solidaire, il faut conserver sa dignité intacte. L’humiliation individualise dans des limites insoupçonnées, c’est la base du conflit intérieur et de l’isolement. Comme Garzón s’occupait des préliminaires, cela m’évita d’affronter les premiers regards de travers. Je croyais sincèrement que réunir les filles serait d’une certaine utilité, sinon je ne l’aurais pas fait, puisque la seule idée de les voir toutes ensemble, ajoutant la honte publique à leur vulnérabilité, suffisait à me déprimer.

        Je passai au gymnase avant de me rendre au commissariat. J’avais besoin de relâcher mes tensions et de suer. Une ribambelle de démons aux mains liées s’était cachée en moi, et je devais l’en faire sortir. Quand je pensais à l’interrogatoire qui m’attendait, les courroies me semblaient plus légères que jamais. J’employai mes muscles à fond, me fatiguai. Au moment où je sortais de la douche réparatrice, l’une des jeunes gymnastes s’approcha de moi. Je vis qu’un petit groupe m’observait avec curiosité.

        – Tu travailles dans la police ? me demanda-t-elle sans préambule.

        Je fus glacée. Je ne leur avais jamais parlé de ma profession. Dire qu’on est policier suffit habituellement à former autour de soi un halo de méfiance. Et c’est pire si on précise qu’on ne s’occupe que de documentation, parce que les gens imaginent alors qu’on ne veut pas avouer la vérité, qu’on appartient à la police secrète et qu’on passe d’une mission secrète à l’autre.

        – Comment est-ce que tu l’as su ?

        – Ton nom est dans le journal, et comme il n’y a pas tellement de Petra Delicado…

        – Je peux voir ?

        Elle avait plié le journal à la page concernée. J’en déduisis que bon nombre de commentaires avaient précédé sa question. Le reste des filles attendait, les gestes d’hygiène en suspens, rivé à mes paroles.

        
          « L’inspectrice Petra Delicado appartient au service de documentation dont elle n’a jamais bougé depuis son entrée dans les services de police. L’inspecteur adjoint Garzón est une sorte de pion mobile entre les services et même les commissariats. Il conviendrait de se demander si l’un des deux possède l’expérience requise pour cette affaire. Et il conviendrait de s’inquiéter de savoir s’ils ne sont pas sur le point d’être relevés d’une mission qui les dépasse manifestement. L’affaire du “violeur à la fleur” s’est compliquée de façon incroyable et présente une composante fortement alarmante sur le plan social. De nombreux parents commencent à se demander si le simple fait de sortir dans la rue ne met pas en danger leurs filles. »

        

        Qui signait l’article ? Aucune importance, la presse a le bras beaucoup plus long et plus fort que la loi. Le réseau que forment les journalistes est si dense que même le plancton ne pourrait y pénétrer. Mon visiteur de l’autre jour m’avait délivré un message clair que je n’avais pas su déchiffrer : « Si tu collabores, il est possible que tu te fasses avoir, mais si tu ne collabores pas, tu peux être sûre qu’on ne te lâchera pas. » Le commissaire serait content de lire ça, parce qu’il allait le lire, bien sûr, c’était une question de minutes avant que le papier ne tombe entre ses mains, si ce n’était déjà fait. Je relevai la tête et vis le regard maintenant effrayé que posaient sur moi mes joyeuses compagnes d’autrefois. J’étais une femme policier, qui plus est inexpérimentée, je m’occupais de choses horribles, je transitais par le côté obscur de la vie. Elles ne me regarderaient plus jamais comme avant, ne fredonneraient plus à côté de moi en se montrant à poil en toute camaraderie. Elles auraient aussi peur que des chouettes découvertes dans un grenier.

        – Tu crois que vous allez retrouver le coupable ? demanda l’une d’entre elles.

        – Bien sûr.

        Sur son visage jeune, coloré par l’effort, monta une vague de fureur imprévue.

        – Contre le viol, la castration, dit-elle sans se faire prier, et elle regagna le groupe.

        – Ne vous en faites pas, je vais non seulement le castrer, mais je vous enverrai ses couilles sous cellophane.

        Elles s’offusquèrent un peu, sans savoir comment elles devaient le prendre. Je ramassai mes affaires de très mauvaise humeur et filai. Stupides fillettes heureuses dans leur simplicité ! Bon, j’avais perdu un endroit commode pour me confondre avec le magma extérieur. J’allais devoir changer de gymnase, en supposant que, à partir de ce moment, il y en ait un où Petra Delicado puisse rester une citoyenne anonyme et normale.

        Lorsque j’entrai au commissariat, j’étais si énervée que je passai devant Garzón sans le voir. Ce fut lui qui m’appela.

        – Vous avez lu le journal ? lui demandai-je, sur un ton désagréable.

        – Non.

        – Ils nous descendent en flammes.

        – Je vois.

        – Vous vous y attendiez ?

        – Depuis que vous m’avez raconté votre entretien avec le journaliste, je pensais qu’il allait se passer quelque chose de ce genre.

        – Franchement, Garzón, je ne comprends pas comment vous faites pour être aussi insensible. Vous ne sentez rien et vous ne souffrez pas. Vous êtes paré contre tout, n’est-ce pas ?

        – Non. Il n’y avait pas beaucoup de journalistes, à Salamanque.

        – Et alors ?

        – Pourquoi êtes-vous si en colère ? Les gens aiment les scandales.

        – Jusqu’à présent, j’ai fait mon travail dans l’anonymat le plus total. Je suis terrifiée à l’idée que quelqu’un puisse mettre le nez dans mes affaires, me harcèle pour obtenir des renseignements.

        – C’est normal.

        Il portait un costume gris épaulé à rayures très fines, mais il aurait tout aussi bien pu arborer la toge des stoïciens. Quelle chance il avait ! Il semblait imperméabilisé contre n’importe quelle averse. Rien ne le freinait ou ne le poussait à accélérer à part ses emportements contre moi. Le reste du temps, il restait joyeusement au point mort, au-dessus du malheur ou du bonheur, et même au-dessus de l’opinion.

        – Pour être un bon policier, il faut éviter les passions, lâcha-t-il.

        – Et vous en êtes un ?

        – J’ai tenu trente ans.

        – Vous savez quoi, Garzón ? J’en ai ras le bol de toute cette histoire. Si on nous relevait maintenant de l’affaire, ça ne serait pas plus mal. On est dans l’obscurité la plus totale, sans pistes, sans intuitions, sans un foutu rayon de soleil. Il ne manquait plus que les journalistes par-dessus le marché.

        Il prit un air inexpressif. Je recommençai.

        – Oui, je sais, inutile de me le dire. Vous ferez ce qu’on vous dira.

        – C’est ça.

        Ces démonstrations d’impatience ne faisaient qu’indisposer davantage l’inspecteur adjoint contre moi. J’avais tendance à oublier qu’il n’était pas mon allié. Nous n’étions même pas dans le même sac, j’étais son chef et une de ces maudites femmes. Je me trouvais seule dans cette foutue enquête.

        – Toutes les filles sont venues ?

        – Elles sont toutes les trois dans la salle de réunion.

        – Eh bien, voyons si on trouve une idée pour continuer, bon sang.

        Mon idée que cela n’avait pas été une bêtise de réunir les trois victimes se confirma. Je pus tout d’abord constater très nettement qu’elles avaient la même apparence physique. Même si elles ne se ressemblaient pas du tout, personne ne pouvait nier qu’elles produisaient la même impression : celle d’une fragilité absolue. Minces, fluettes, des yeux de chien d’aveugle, attentifs, mais qui ne traduisaient pas d’intérêt, c’était comme s’il leur était tombé dessus en permanence une pluie fine qui les aurait mouillées exprès. Il était évident qu’elles n’esquisseraient jamais un geste d’autodéfense. Le renoncement était imprimé dans leurs corps et les empêchait de réagir en ouvrant un parapluie ou en émigrant vers des terres plus sèches.

        Je leur dis bonjour en entrant. Paradoxalement à la vie qui leur était échue, elles avaient toutes reçu de jolis prénoms, qui suggéraient le luxe et la séduction. La fille de la cuisinière s’appelait Salomé, la coiffeuse Patricia, et l’étudiante en coupe et confection Sonia. Elles étaient assises chacune de leur côté, évitant de constituer un groupe homogène. Elles ne se regardaient pas, fuyaient le face-à-face. Rien à voir avec des gens touchés par des malheurs ordinaires, victimes d’incendies ou d’inondations. Il n’allait pas être simple de les faire parler.

        – Il n’est peut-être pas nécessaire de répéter votre déposition. Mais il y a plusieurs points sur lesquels je souhaiterais vous interroger, comme vous êtes réunies toutes les trois ici, on va pouvoir affiner davantage les choses.

        Aucune réponse.

        – Vous m’avez comprise ?

        Elles ne répondaient toujours pas.

        – Vous n’avez rien à dire ?

        Patricia éleva légèrement la voix :

        – On l’a déjà raconté plusieurs fois.

        Je tentai de prendre un ton maternel.

        – Il ne s’agit pas de rappeler gratuitement les mauvais souvenirs. On essaie de retrouver ce type, et le moindre détail peut nous aider.

        Des détails ? Mais elles n’avaient pratiquement pas pu en fournir. Je regardai du coin de l’œil Garzón qui fumait comme un pompier. J’espérais au moins qu’il appréciait mon changement de ton au cours des interrogatoires, de la dureté à la douceur.

        – Voilà ce qu’on va faire. Je vais résumer plusieurs points, et si vous voulez rectifier ou apporter des précisions à ce que je dis, vous m’arrêtez.

        J’avais l’impression de donner une conférence à des Coréens qui ne disposaient pas de la traduction simultanée. Je commençai.

        – C’était toujours la nuit. Il y avait peu de lumière. Il avait le visage dissimulé par une cagoule. Il n’a pratiquement pas dit un mot, et, quand il l’a fait, c’était en murmurant. C’est exact ?

        Elles regardaient chacune dans une direction opposée.

        – Bien que vous n’ayez pu ni voir son visage, ni entendre sa voix nettement, vous avez toutes compris qu’il s’agissait d’un homme jeune, sportif, sans handicap physique, n’est-ce pas ?

        Le silence régnait. Je m’armai de patience pour continuer.

        – Il n’a pas eu recours à la violence.

        Patricia dit tout bas :

        – Moi, il m’a secouée.

        Encouragée par cette première intervention, Sonia dit :

        – Moi, il m’a bousculée et il m’a tirée par la manche.

        Je levai les mains en l’air :

        – Vous voulez dire que, même s’il ne vous a pas frappées, il vous a traitées avec brusquerie ?

        Les deux têtes prirent leur élan pour dire oui.

        – Bon, maintenant je voudrais que vous réfléchissiez bien toutes les trois…

        Elles détournèrent le regard à nouveau. « Toutes les trois » était un collectif qu’il leur en coûtait d’assumer.

        – … quand il vous a appliqué les pointes de la marque, quels gestes a-t-il faits ?

        Une paralysie momentanée les envahit. Patricia désigna timidement Garzón.

        – Il peut sortir ?

        Bien que j’aie évité de mentionner la nature exacte de l’agression sexuelle, cette maudite marque agissait comme un symbole, peut-être même plus infamant que le viol en soi. Elle les unifiait, les transformait en une sorte de troupeau prêt pour le sacrifice. Garzón souffla imperceptiblement sur sa moustache. Il fit passer son abondante gravité d’un pied à l’autre et attendit.

        – Pourriez-vous sortir un moment, inspecteur adjoint ?

        Peut-être n’aurais-je pas dû lui transmettre l’ordre, j’avais conscience d’ajouter un affront de plus en ma défaveur. Moi qui m’étais comportée lors des interrogatoires avec une brusquerie inhabituelle, je me pliais maintenant aux simagrées d’une gamine qui n’avait en fait aucune raison de formuler une telle exigence.

        – Bien sûr, marmotta-t-il.

        Rien ne changea après son départ, le même refus de parler, la même honte coupable.

        – Alors ?

        La coiffeuse se leva.

        – Voilà comment il a fait.

        Elle hésita un moment avant de choisir quelqu’un pour lui servir de mannequin. Salomé se replia sur elle-même, ce fut Sonia qui lui tendit le bras. Patricia le prit avec la main droite ; l’immobilisa avec force et approcha le revers de sa main gauche en appuyant.

        – Maintenant fais comme tu te souviens, Sonia.

        Sonia changea de position et exécuta pratiquement la même manœuvre.

        – Bien. Tu veux nous montrer, Salomé ?

        La fille de la cuisinière était aussi inquiète que si elle allait réellement subir une deuxième agression. Elle baissa la tête, de sorte qu’il me fut difficile de la comprendre.

        – Il m’a fait la même chose, murmura-t-elle.

        – Il est important que tu nous le montres.

        Elle se leva, écrasée par un poids mort. Elle portait une chemise trop longue sur son jean usé. Au lieu de se diriger vers les autres filles, elle vint vers moi. Elle me prit par un bras, l’approcha du sien et serra avec une force surprenante. Puis elle releva la tête et plongea un regard sauvage dans le mien. De façon freudienne, j’avais mal au bras. Je m’éloignai.

        – Ça va.

        J’essayai de me calmer avant de parler.

        – Alors il portait quelque chose au bras et il devait le presser très fort pour que cela laisse une marque.

        Elles acquiescèrent.

        – Écoutez-moi attentivement. Pourrait-on dire que ce qu’il portait était une montre, une montre au poignet ?

        Elles réfléchirent.

        – Je ne sais pas, dit Patricia.

        Sonia intervint.

        – C’est possible, mais cela pouvait aussi être un bracelet, ou quelque chose d’attaché avec une ficelle.

        Salomé se taisait toujours.

        – Qu’en penses-tu ? lui demandai-je.

        – Je sais juste que ça faisait très mal, répondit-elle.

        – Dernier point, et ce n’est absolument pas une sottise, diriez-vous que c’est le même type qui vous a agressées toutes les trois ?

        Elles répondirent ensemble par l’affirmative. Je parvins à ébaucher un sourire.

        – C’est tout, vous pouvez partir.

        Elles s’exécutèrent en se bousculant un peu, impatientes de filer, ne me dirent pas au revoir, et moi non plus.

        Garzón entra, précédé du clairon de la vengeance. Mais j’écartai l’éventualité de lui présenter des excuses.

        – Alors ? demanda-t-il.

        – Rien de spectaculaire, mais maintenant on peut avoir la certitude qu’il s’agit du même homme.

        C’était son tour de me chercher des noises.

        – Je croyais qu’on en était déjà sûrs.

        – Eh bien, non, il pouvait s’agir d’une bande, d’un groupe de marginaux.

        Il fit comme si un profond respect de la hiérarchie l’empêchait de se mettre à rire. Sa moustache chicano suintait le mépris.

        – Et puis, maintenant, je sais exactement comment il a procédé pour les marquer.

        – Bien, dites-moi par où on continue.

        – Vous savez si l’assistante sociale est au commissariat ?

        Ces questions à contretemps parvenaient à le replacer dans son rôle officiel.

        – Je vais aller voir.

        – Je veux être sûre qu’on sache tout sur l’agression.

        Pauvre Garzón, il sortit après s’être légèrement mis au garde-à-vous. Le sens du devoir prédominait chez lui. Il voyait clairement que j’étais prise dans un étang où je faisais des efforts inutiles pour nager, mais il exécutait malgré ça mes ordres comme si j’avais été le pape. Il revint un instant plus tard avec l’assistante sociale.

        Elle était très directe.

        – Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.

        – Dites-moi quelque chose sur les filles ; comment sont-elles ?

        Elle s’assit et croisa les jambes. Ses gros talons faisaient du bruit même quand elle ne marchait pas.

        – Les filles ? Eh bien, vous imaginez, le type prolo. Pas beaucoup d’argent, pas beaucoup de cervelle, pas beaucoup d’éducation. Elles font leurs heures, et puis elles vont dans les bars.

        – Vous croyez qu’il pourrait s’agir de quelqu’un de leur entourage ?

        – Que voulez-vous que je vous dise ! Dans ce genre d’ambiance, on ne peut être sûr de rien. C’est comme si tout le monde était toujours en marge de la délinquance. Elles jouent aux machines, au billard, on leur propose peut-être de la drogue, peut-être pas. Si elles ne sont accrochées à rien, elles épousent un mécanicien ou font des ménages… vous connaissez ça.

        – L’une d’entre elles a-t-elle des contacts avec les milieux de la drogue ?

        – Non, je ne crois pas.

        – Vous avez été la première à leur parler après les faits. Quelque chose a-t-il attiré votre attention dans leurs réactions ?

        Elle ouvrit une chemise qu’elle avait apportée avec elle.

        – Voyons… Sonia se faisait beaucoup de souci à cause de son fiancé, un garçon qui lave des voitures, vu que ce salaud les a marquées, en plus… Patricia était la plus en colère, elle disait qu’elle aurait voulu le tuer, mais elle s’est reprise tout de suite. L’autre, Salomé… est une fille étrange, elle parle peu, on dirait qu’elle garde tout pour elle. Je suppose qu’elle était vierge.

        – Pas les autres ?

        – Je ne crois pas. Vous savez, ces filles connaissent la vie, ne les voyez pas comme des gamines qui vont rester traumatisées. Elles ont des existences très difficiles, ceci n’est qu’un coup dur parmi d’autres.

        J’observai avec stupeur ce visage qui reflétait l’insensibilité.

        – Vous voulez dire que, dans le fond, ce n’est pas grave qu’elles se soient fait violer ?

        Elle eut un haut-le-corps visible.

        – Je n’ai rien dit de tel. Qu’insinuez-vous ?

        – Vous pouvez partir, c’est tout ce que je voulais savoir.

        Elle pinça les lèvres comme si elle se retenait pour ne pas me cracher dessus. Elle prit congé d’une voix de stentor et sortit en claquant la porte. Je me retournai vers Garzón.

        – Vous avez vu ça ? Elle est censée travailler ici pour apporter un soutien aux victimes.

        Garzón avait un air inexpressif, on aurait dit un Anglais à l’heure du thé. Je ne le voyais pas prêt à me donner raison ou à s’en offusquer avec moi.

        – Comment peut-elle faire quelque chose pour ces filles si elle les considère comme des petites putes de quartier ?

        – Chacun fait son travail à sa façon.

        Maléfique Garzón ! Toujours prêt à me renvoyer la balle, à placer une allusion, à maintenir la barrière bien dressée entre nous deux.

        – Je rentre chez moi, inspecteur adjoint. Appelez-moi s’il y a du nouveau.

        Chopin lui-même ne parviendrait pas à me remettre les idées en place. Je m’assis dans un fauteuil et mis les pieds en l’air, mais j’étais mal installée et décidai de sortir dans le jardin. Les géraniums étaient aussi raides qu’avant, mais ils présentaient maintenant une patine terreuse qui leur donnait un air horrible. Je décidai de me préparer quelque chose à manger. On dit que faire la cuisine détend, c’est peut-être vrai, parce que la vue de ma nouvelle cuisine me réconforta. Elle était très réussie, vaste, équipée de placards simples, d’une grande fenêtre. Je tirai avec amour les rideaux que j’avais choisis moi-même. Le monde extérieur restait de l’autre côté, plein de préjugés et de stupidité, d’assistantes sociales, d’inspecteurs adjoints… peut-être aurais-je dû démissionner. Me présenter devant le chef et lui dire : « Je regrette, mais je ne peux plus en supporter davantage. » Être sincère, reconnaître que je me trouvais dans une situation apparemment inextricable. Je cassai deux œufs et commençai à les battre sans savoir ce que j’allais en faire. Le téléphone sonna. C’était Hugo.

        – Le notaire nous attend à quatre heures pour la signature. On pourrait déjeuner ensemble.

        – Je regrette, mais je suis en train de faire un soufflé*.

        – Un soufflé ? Tu t’es remariée ?

        – Non, mais je m’occupe beaucoup de moi, je fais de la gymnastique, je mets des sels dans mon bain, je prépare des salades de fruits.

        – Et des soufflés.

        – Exact, et des soufflés.

        – Alors il suffit de se retrouver un peu avant dans une cafétéria, j’ai des choses à te dire.

        J’acceptai comme une imbécile, et nous nous donnâmes rendez-vous. J’avais recommencé : craindre son jugement, lui prouver sans aucune nécessité que j’étais respectable, soigneuse, raisonnable, conventionnelle. Je n’arriverais jamais à secouer la sensation d’étiolement qui me tenaillait face à lui. Hugo était la mesure de toute chose, et il ne serait pas facile d’écarter sa figure biblique de ma vie, de me montrer telle que j’étais, de cesser de penser que, dans le fond, il avait toujours raison.

        J’arrivai à la cafétéria à l’heure dite. Je faillis vraiment faire un soufflé pour ne pas me présenter devant lui en ayant menti. Heureusement, je me retins, me contentant d’une simple omelette. Hugo était tiré à quatre épingles, un véritable monsieur dans sa maturité. Il ne parvenait pas à éviter une certaine crispation du visage quand je me trouvais devant lui : sur son européanité civilisée volait encore la plume de Calderón.

        – Je regrette de t’avoir fait déplacer, mais je veux que tout cela soit réglé avant mon mariage. Il ne serait pas très élégant d’avoir des biens communs avec deux femmes à la fois. Tu comprends, n’est-ce pas ?

        – Oui. Qu’est-ce que je dois signer ?

        – Le contrat de vente privée. L’acte suivra bientôt. À ce moment, je te remettrai le chèque correspondant à ta part.

        – D’accord.

        – Tu m’as dit qu’un peu d’argent ne te ferait pas de mal.

        – Effectivement.

        – Tu as des difficultés financières ?

        – Aucune. Mais tu sais qu’un salaire de policier n’est pas très élevé.

        – Si tu n’avais pas quitté le cabinet…

        J’essayai d’être très douce :

        – Hugo, s’il te plaît.

        – C’était le bien-être assuré.

        – Je sais.

        – Et un travail plus digne pour une femme.

        C’était juste le bon moment pour l’envoyer se faire voir, mais je n’y arrivais pas, alors je laissai passer.

        – J’ai lu les journaux.

        – Je vois.

        – C’est déprimant. Ils vont te crucifier. Tu sais dans quoi tu t’es fourrée ? Une affaire de viols en série, tu ne t’en tireras pas comme ça. La presse va te traquer de tous les côtés.

        – Je ne choisis pas mes affaires, on me les confie.

        – Sottises, Petra, c’est une affaire dans laquelle personne ne veut se mouiller, et on te l’a refilée. C’est ce que tu voulais quand tu t’es engagée dans la police ?

        – Écoute, je…

        – Passer toute la journée avec un gros policier, aller et venir dans des bars minables et des clubs louches. Ta dignité est en jeu. Ils savent que tu appartiens au service de documentation, les journalistes vont enquêter sur ta vie, ils vont fouiller partout. Pour l’instant, ils parlent de ton manque d’expérience, plus tard, ce sera n’importe quoi d’autre.

        Comme par exemple le fait que j’avais été mariée avec lui. Bon sang ! Je voyais clair dans son jeu, mais ce poids étrange de la faute ancestrale m’empêchait de lui répondre. Il craignait d’être impliqué dans ma vie désastreuse, de voir son nom à côté du mien. Cela aurait été le comble, se voir éclaboussé par mes décisions stupides qu’il avait toujours désapprouvées. Cocu et battu. Abandonné et stigmatisé.

        – Accompagnée en permanence par ce sous-commissaire ou je ne sais quoi, avec sa dégaine de chanteur de tango. Ce n’est pas un travail pour toi.

        – C’est provisoire.

        – Suffisant pour te faire perdre tout crédit. Écoute, j’ai des amis, je crois que je pourrais te trouver quelque chose dans un cabinet. Pas le mien, bien sûr, mais il y en a d’autres qui pourraient te convenir, te permettre de reprendre ton métier d’avocate, de redresser la barre. Ces dernières années n’ont-elles pas étanché ta soif de changements et d’aventures ? Tu t’es lancée dans un deuxième mariage insensé, raté, la dernière chose que tu puisses te permettre est d’échouer dans ton métier.

        – Je ne sais pas, je…

        – Demande au moins qu’on te décharge de l’affaire, dis que tu ne t’en sens pas capable, retourne au service de documentation. Je doute qu’on te le refuse, c’est la voix de la raison.

        – Je vais y penser. Je te promets d’y penser.

        Il me scruta du regard en essayant de voir s’il m’avait convaincue ou si c’était une excuse. Il dut penser que c’était un bon début pour l’instant, il aurait bien le temps d’enfoncer le clou quand il me reverrait pour me remettre ce foutu chèque. Il se leva avec une prestance de marquis, me tendit la main et partit sans avoir ébauché un sourire.

        En arrivant chez moi, je claquai la porte si fort qu’elle ébranla toute la maison. Je n’allumai pas la lumière. Était-ce là le destin d’une femme ? Les maris, amis, amants qui passèrent un jour dans sa vie restent-ils toujours présents ? Un an et demi après notre séparation, je n’avais pas réussi à me débarrasser de Pepe, et maintenant Hugo apparaissait comme un lutin sépulcral. Étaient-ce là les étapes de l’existence d’une femme : premier mari, deuxième mari… Ne se succédaient-elles pas comme celles des autres mortels : naissance, dentition, puberté… ? Toujours embourbée dans le passé. Hugo devait penser la même chose en ce qui le concernait : « Que va-t-elle encore bien pouvoir imaginer pour compromettre mon nom ? » Et pourtant il avait raison, je n’étais pas de taille par rapport à la tournure qu’avait prise l’affaire, je ne savais que faire, je n’avais même pas l’appui du chanteur de tango. Il aurait été raisonnable d’abandonner. Hugo conseillait toujours ce qui était raisonnable. Il me donnait la possibilité de recommencer. Mais je ne voulais pas recommencer, je voulais juste m’arrêter, laisser ma biographie suspendue à un fil, sans bornes ni éphémérides, au rebut dans une galerie souterraine. Je laissais l’action à ceux qui avaient encore de l’énergie, je me contentais de l’excipient du breuvage vital : promenades, livres, la décoration de ma nouvelle maison, films, tasses de thé…

        Le téléphone sonna dans l’obscurité ; je le cherchai à tâtons avec difficultés, je n’avais même pas enlevé mon manteau.

        – J’écoute.

        – Je suis désolé de vous déranger, Petra, mais…

        – Ça ne fait rien, Garzón, que se passe-t-il ?

        – Il s’agit du violeur.

        – Oui ?

        – Il a recommencé.

        – Quoi ?

        – Vous avez très bien entendu.

        – Comment cela s’est-il passé ?

        – Pas au téléphone. Il vaudrait mieux que vous passiez au commissariat, j’y suis déjà.

        Maudit Garzón ! Que faisait-il toujours au commissariat ? Y habitait-il ? Et pourquoi ne pouvait-il pas parler au téléphone ? Pensait-il aux journalistes ? Ou confondait-il les espions et la police ? Je me frottai le visage en essayant de réagir, mais je ne parvenais pas à me réveiller, c’était un mauvais rêve, une histoire terrible. Quel était le salaud qui pouvait suivre ce rythme frénétique de viols et de marques de fleur ? Voulait-il se faire remarquer ? avoir tous les médias à sa botte ? Mettre la police en échec ? C’était un fou, sans aucun doute. Je sortis en laissant la maison dans l’obscurité, je n’avais même pas eu le temps d’y jeter un coup d’œil.

        Le nouveau forfait du violeur renversait les conjectures sociales émises par Garzón. Cette fois-ci, il s’agissait d’une jeune fille de bonne famille. Cela s’était produit en fin d’après-midi, sur les hauteurs de la ville, dans un quartier élégant. Il avait suivi la même démarche que les autres fois : pénétration, aucune piste, le visage masqué, un homme jeune et sportif, pas de violences à part la marque sur le bras, identique aux précédentes. La fille revenait de son cours de tennis, il l’avait surprise, coincée devant la porte d’un garage et forcée. Pas de témoins. Nous ne pûmes l’interroger, elle avait eu une crise de nerfs et se trouvait à l’hôpital. Nous ne pourrions pas lui rendre visite avant qu’on ne parvienne à la calmer et à la faire sortir de son état de choc. Je voulais la voir, vérifier si son physique correspondait à celui des autres victimes. J’étais presque convaincue qu’il s’agissait d’un mobile psychologique ; il devenait absurde d’envisager d’autres motifs étant donné le rythme des agressions.

        Le père de la fille était là. C’était un important architecte, un type qui avait tout juste dépassé les quarante ans et semblait doté d’une énergie extraordinaire. Dès que j’entrai dans le bureau et que je le vis, je compris qu’il rendait la police responsable de tous ses malheurs. Il avait l’air de quelqu’un qui porte plainte. Il était complètement hors de lui, marchait de long en large tout en parlant avec un débit saccadé. D’après ce que m’avait dit Garzón, il avait demandé à voir le commissaire. Lorsqu’il m’aperçut, il lança des étincelles sans s’embarrasser de préambules.

        – Écoutez, inspectrice, jusqu’à présent, vous avez tous deux fait les choses tranquillement. Eh bien, à partir de maintenant, c’est terminé. Je veux que vous enquêtiez vingt-quatre heures sur vingt-quatre, que vous mettiez des équipes spéciales sur l’affaire. Je vais avoir une réunion avec tous vos chefs et je vous avertis que je compte aller jusqu’au ministère de l’Intérieur.

        Je le regardai sans aucune ironie, me demandant comment j’allais l’aborder.

        – Et, bien sûr, la première chose que je vais faire, c’est de demander qu’on vous relève tous deux de l’enquête.

        Garzón se taisait, impénétrable.

        – Je peux vous demander pourquoi ?

        – Vous croyez que je ne lis pas les journaux ? Vous me prenez pour un imbécile ? Je sais que vous n’êtes pas qualifiés pour ça, que la manière inepte dont vous menez l’enquête est une honte.

        – Vous croyez tout ce que vous lisez ? Vous pensez communiquer des renseignements à la presse ?

        – S’ils publient mon nom ou le moindre détail sur le viol dont ma fille a été victime, je les attaque en justice.

        – Alors, puisque les journalistes vous semblent si peu fiables, pourquoi accordez-vous du crédit à ce qu’ils ont dit sur nous ?

        – Je n’ai pas le temps de finasser. Il y a un violeur en liberté ; vous trouvez peut-être ça normal, mais il se trouve que ce fils de pute a agressé ma fille et qu’il va devoir le payer. Maintenant, tout de suite ! Vous comprenez ?

        Garzón tendit le bras vers lui.

        – Calmez-vous, je vous en prie.

        – Ne me dites pas ce que j’ai à faire ! Et puis, il n’y a pas besoin de lire ce que disent les journaux, il suffit de vous regarder, une femme et un vieux : c’est tout ce que la police peut offrir au citoyen ?

        Je vis se contracter la mâchoire de Garzón. Par chance, un agent entra.

        – Inspectrice Delicado, le commissaire a dit qu’il allait recevoir M. Masderius maintenant, et demande s’il peut interrompre la réunion.

        – Elle est déjà interrompue, dit Masderius.

        Il sortit en écumant de rage, nous regardant, Garzón et moi, comme si nous avions été deux escargots dans la salade.

        Garzón se gratta la moustache.

        – Il est très énervé, dit-il.

        – Est-ce une excuse ? demandai-je.

        – Si on avait violé ma fille, peut-être…

        – L’honneur, n’est-ce pas, Garzón ? Il n’y a pas de plus grande offense pour un homme.

        – Je préfère ne pas juger.

        – Ce qui me dérange, c’est que le commissaire le reçoive. Vous vous rendez compte ? Il ne reçoit jamais personne, encore moins les familles.

        – On verra.

        – Dans quel hôpital la fille se trouve-t-elle ?

        – À la Sagrada Familia.

        – Eh bien, allons la voir.

        – On ne nous laissera pas l’interroger.

        – On essaiera.

        Dans la voiture, Garzón avait l’air préoccupé. Quatre victimes du même violeur, il y avait déjà de quoi faire réfléchir n’importe qui. Et nous ne pouvions pas compter sur la moindre piste, le moindre indice. Nous avions tous deux parfaitement conscience d’être assis sur une poudrière. Je le regardai attentivement ; en fait, il n’avait pas l’air d’un chanteur de tangos, Hugo s’était trompé, mais plutôt d’un montreur d’ours, d’un Hongrois qui se serait promené dans la ville, prêt à donner son spectacle en pleine rue.

        – Le mobile de la différence sociale est écarté, inspecteur adjoint.

        – Considérez que rien n’est sûr.

        – Écoutez, je veux qu’on aille voir cette fille. Je suis persuadée qu’elle doit avoir un air fragile, une ossature fine, être un poids plume.

        – Vous croyez que le violeur est un homme dépourvu de force physique malgré sa taille ?

        – Il ne s’agit pas de ça. Je pencherais pour quelque chose de psychologique, un type faible qui n’ose qu’avec les femmes de petite taille, ou qui les voit d’une façon spéciale. L’air fragile est le seul point commun entre les victimes. Il y a quelque chose qui craque quand on appuie là.

        – Cela ne va pas beaucoup nous aider.

        – Savoir ce que l’on cherche aide toujours, l’explication viendra plus tard.

        – Plus tard ?

        – Quand on arrêtera le violeur.

        – Je croyais que vous attendiez juste qu’on nous retire l’affaire.

        Je ne lui répondis pas.

        Dans le couloir de l’hôpital, debout devant la chambre de sa fille, il y avait Mme Masderius. Elle portait un survêtement blanc sous son manteau de renard, des baskets. Les cheveux blonds décoiffés en un joli mouvement et l’air désolé. Dès qu’elle nous vit, l’angoisse put se lire sur son visage.

        – Vous ne pouvez pas la déranger, dit-elle.

        – Quand pensez-vous qu’elle sera en état de parler ?

        – Ma fille dira ce qui est indispensable quand le juge le lui ordonnera. Et, si possible, elle ne parlera à personne, ni aux journalistes ni à la police.

        – Madame, il s’agit d’une formalité obligatoire, nous devons prendre sa déposition.

        Elle se passa la main sur les yeux, inquiète, et récita à nouveau la leçon qu’elle avait apprise.

        – Nous voulons que vous la laissiez tranquille.

        – Madame Masderius, vous savez qu’il y a une enquête en cours. Même si nous ne voyons votre fille qu’un instant, cela nous aidera. Ce type en a déjà violé d’autres, nous devons l’attraper le plus vite possible.

        Elle se découragea. Il semblait que le sens commun se débattait en son for intérieur.

        – Laissez-nous entrer une seconde. Nous ne lui dirons rien, vous avez ma parole, nous partirons après l’avoir vue.

        – Mon mari…

        Elle s’interrompit. Des larmes lui montèrent aux yeux, la contraction de ses traits se relâcha.

        – Vous pouvez entrer, dit-elle, et elle alla s’asseoir à nouveau sur le banc.

        Elle laissa tomber le poids de son corps, le regard vague, les mains abandonnées sans vie sur ses cuisses.

        La chambre était plongée dans la pénombre cotonneuse des hôpitaux. La fille était allongée dans son lit, probablement sous l’effet des somnifères. Son corps traçait à peine une ligne horizontale recouverte par le drap. Son visage, un rictus d’angoisse figé dans son sommeil, avait les traits fins, évanescents. Les mêmes cheveux blonds que ceux de sa mère formaient une auréole sur l’oreiller.

        – Elle a l’air d’une morte, murmura Garzón.

        – Vous avez vu, elle est très mince, exactement comme je l’avais prévu.

        Elle avait l’avant-bras bandé. Je pensai que sous le pansement palpitait, encore douloureuse, la fleur pathétique.

        – Ils l’ont bourrée de tranquillisants.

        – Oui, répondis-je. Mais, à son réveil, elle se rappellera tout et n’aura plus que l’espoir que cela n’ait été qu’un mauvais rêve.

        Garzón se retourna, nerveux.

        – Je vous assure, Petra, que j’en ai jusque-là de ce type. Quand on lui mettra la main dessus, la première chose que je ferai sera de le cogner.

        Je le voyais touché pour la première fois, se laissant vaincre par ses sentiments.

        – Calmez-vous, inspecteur adjoint, nous ne devons pas perdre notre sang-froid.

        Quelqu’un ouvrit la porte derrière nous et nous fit sursauter. C’était un jeune médecin à lunettes et aux cheveux en brosse.

        – On m’a prévenu de votre arrivée.

        – Nous sommes les inspecteurs chargés de l’affaire.

        – Je sais, mais nous lui avons administré des calmants et vous voyez qu’elle ne peut rien dire.

        – Quand pensez-vous qu’elle pourra parler ?

        – Je ne sais pas, d’ici un moment. De toute façon, dès qu’elle se réveillera on l’emmène en chirurgie.

        – En chirurgie ?

        – On va lui enlever la marque au bras.

        – Si vite ?

        – Ce sont ses parents qui le souhaitent, il aurait peut-être été préférable qu’elle ait récupéré davantage psychologiquement, mais ils pensent que le plus tôt sera le mieux.

        – Il faut effacer ce qui déplaît, n’est-ce pas ? Comme s’il ne s’était rien passé.

        Il haussa les épaules, me regarda avec philosophie.

        – Vous savez, il s’agit d’une intervention bénigne, alors cela revient au même de la faire maintenant ou plus tard, du point de vue technique, je veux dire.

        Nous nous retournâmes tous trois vers le lit. La dormeuse n’avait pas bougé, elle ne nous entendait pas. Les autres décidaient de sa vie, elle n’était qu’un corps livré à la chimie de la tranquillité. Le médecin se retourna vers moi.

        – J’ai quelque chose pour vous, je pensais l’envoyer au commissariat, mais puisque vous êtes là… Pourquoi n’iriez-vous pas m’attendre dans mon bureau ? J’irai dès que j’aurai terminé mes visites. L’infirmière de l’étage vous accompagnera.

        Mme Masderius était toujours dans le couloir, elle ne releva même pas la tête à notre passage. Son expression me fit peur, on aurait dit celle de quelqu’un qui est perdu dans un labyrinthe sans portes ni fenêtres, incapable d’en sortir. Une fois dans le bureau, j’en fis part à Garzón.

        – Vous avez vu le visage de la mère ? On dirait qu’elle a besoin d’une assistance psychiatrique.

        – C’est toujours pareil, les classes populaires résistent mieux aux épreuves. Le médecin légiste de Salamanque m’en a parlé un jour. S’il naît un enfant anormal dans une famille aisée, on en fait un drame, une tragédie, on le cache. Mais si cela se produit dans un foyer de simples travailleurs, alors l’enfant est tout de suite accepté, on le tient propre, on s’occupe de lui, on le montre à tout le monde pour que les gens voient qu’il est affectueux et même beau.

        Sacré Garzón ! C’était la phrase la plus longue qu’il m’ait dite depuis que nous nous connaissions. Le thème de la lutte des classes semblait être le seul susceptible de déchaîner sa passion et sa loquacité.

        Le médecin finit par arriver. Il devait avoir un an ou deux de plus que Pepe ; aux postes importants, tout le monde était jeune.

        – Je vous ai fait attendre ?

        – Moi, dans les ambiances médicales, je suis heureux, dit Garzón.

        – C’est parce que vous avez une bonne santé.

        Ils se mirent tous deux à rire. Eh bien ! Mon compagnon avait non seulement commencé à sortir de son mutisme, mais il savait même se montrer cordial.

        – Je vous ai fait venir parce que j’ai quelque chose à vous montrer. Voyons… (il chercha dans un tiroir)… voilà ce que nous avons retiré du bras de Cristina en lui prodiguant les premiers soins…

        Il ouvrit une petite boîte en plastique transparent remplie de coton. Il prit des pinces, manipula et plaça devant nos yeux un tout petit objet auprès duquel nous dûmes nous approcher.

        – Vous le distinguez nettement ? C’est une sorte de petite dent de peigne en argent. Elle était fichée dans la blessure, profondément enfoncée dans l’un des trous. Il semble évident qu’elle s’est cassée et que, lorsque les autres dents ont été retirées, elle est restée là. Autour, il s’était formé un cercle tuméfié, mais les tissus ne l’avaient pas expulsée.

        Nous restions hébétés devant l’objet, les yeux ronds comme des soucoupes. Je ne pouvais pas bouger, j’avais le sentiment que ma seule respiration pouvait désintégrer l’unique chose tangible dont nous disposions.

        – Vous croyez que cela peut vous servir ?

        – Vous êtes sérieux ? Bien sûr ! C’est la première preuve que nous ayons. Quelqu’un l’a-t-il touchée ?

        – Non, je l’ai retirée avec des pinces pour la mettre dans cette boîte. Je n’y connais pas grand-chose en médecine légale, mais j’ai l’impression qu’il va être difficile de trouver des empreintes ou des restes sur un objet d’aussi petite taille, surtout après son séjour dans un corps humain. Je suppose que le sang ou les humeurs organiques de Cristina prédomineront toujours. Ne comptez pas trop dessus.

        – Nous allons la faire analyser.

        – Pourvu que cela serve à quelque chose, ce type va trop loin.

        – Nous le savons.

        Il nous fit signer un registre où il indiqua qu’il nous remettait une preuve médicale. Il prit congé avec le même style éclectique avec lequel il s’était occupé de nous. J’avais la petite boîte dans ma poche, je la serrais très fort, c’était comme un talisman qui allait nous ouvrir les sinistres portes qui conduisaient à la chambre de l’ogre.

        – Ça vous dit d’aller prendre un verre, Garzón ? Comme ça, on fêtera la trouvaille de la preuve.

        – Non, merci, si vous me donnez cette pointe, je me charge de la porter immédiatement à l’institut médico-légal.

        – Et après, ça ne vous dirait pas d’aller prendre un verre ?

        – Non, merci, après j’irai dormir. On se voit demain, inspectrice.

        Je déposai la petite boîte magique dans sa main charnue. Il s’éloigna, sans sourire une seule fois. Il était maudit, maniaque, mal embouché, pensai-je, mais je me rendis ensuite compte que j’étais moi aussi lessivée, hirsute, que j’avais envie d’une douche, et je mis le cap sur la solitude.
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        Pepe arriva à huit heures du matin. Je venais de me lever et j’étais en peignoir. Je pensai que, s’il était inévitable qu’il m’honore de ses visites, il pouvait au moins prévenir ; le téléphone était une invention moderne, mais Pepe agissait en marge des habitudes courantes. Il me salua comme si nous nous étions rencontrés dans l’autobus. Cependant, je n’étais encore prête pour aucun contact social. Ma peau exhalait l’arôme du sommeil, et il n’avait plus de droits sur moi, j’aurais donc dû trouver un bon prétexte pour le renvoyer, mais je ne le fis pas. Bien au contraire, je le laissai entrer. Il ne remarqua pas la gêne que m’occasionnait sa présence et ne se troubla pas de me voir en déshabillé* ; il se contenta de fixer mes pieds nus sur le carrelage et de s’exclamer :

        – Si tu restes sans chaussures, tu vas t’enrhumer. Je prépare le petit déjeuner pendant que tu t’habilles ? ajouta-t-il.

        Ce que Pepe appelait « petit déjeuner » consistait en tout et pour tout en un peu de café noir, qu’il prépara comme il put dans une cuisine qu’il ne connaissait pas ; ce fut donc moi qui préparai les toasts, allai chercher les gâteaux dans le placard, fis chauffer le lait et sortis le beurre et la confiture. Pepe commença à engloutir avec insouciance, concentré sur ce qu’il était en train de faire, sans lever le nez de son assiette. Je calculai que cela faisait des mois qu’il ne prenait pas de petit déjeuner correct.

        – Tu as faim, n’est-ce pas ?

        – Un peu, mais je ne suis pas venu que pour manger. J’ai quelque chose à te raconter.

        J’espérais qu’il ne s’agissait pas d’une de ses étranges déductions de détective ou d’une proposition d’aide pour mon nouveau foyer.

        – Hier soir, une femme est venue au bar ; elle avait à peu près ton âge. Elle voulait savoir des choses sur toi.

        – Des choses ?

        – Des choses en général. Si c’était vrai qu’on avait été mariés, depuis quand tu travaillais dans la police, quelles études tu avais faites, des choses…

        – Bon, la journaliste t’a repéré !

        – Ensuite, entre deux remarques stupides, elle a demandé si vous aviez une piste, des indices dans cette affaire.

        – J’espère que tu ne lui as rien dit.

        – Mais je ne sais rien.

        Je finis mon petit déjeuner de très mauvaise humeur. Il était évident qu’éviter les contacts avec la presse ne garantissait absolument pas ma tranquillité. Pepe mordit dans un toast à la confiture de groseille.

        – Et vous avez des pistes ?

        – Bof, rien de concluant !

        – Je crois qu’il s’agit d’une secte, une de ces sectes étranges qui font des sacrifices et suivent une liturgie sanglante. Personne ne s’y intéresse, mais il y a un tas de sectes pleines de types allumés, c’est vrai, c’est ce que je dis toujours à Fermín.

        – Qui est Fermín ?

        – Comment ça, qui est Fermín ? Ton collègue, l’inspecteur adjoint Garzón.

        Je dus faire un effort pour empêcher mes yeux de sortir de leurs orbites.

        – Garzón ? Quand est-ce que tu l’as vu ?

        – Souvent. Il vient au bar. Il prend un verre, ou il dîne. Il adore le couscous de Hamed.

        – Alors ça, c’est inouï !

        – Pourquoi ?

        – Il ne m’en a jamais parlé.

        – Qu’est-ce qu’il t’aurait dit ? C’est un client du bar, c’est tout.

        Je me tus.

        – Pepe, merci pour les renseignements. Maintenant il vaudrait mieux que tu t’en ailles.

        – Déjà ? Je ne peux pas fumer une cigarette ?

        – Non. Je dois partir tout de suite.

        – Je croyais que tu avais pris cette maison pour être tranquille.

        – Ça ne te regarde pas. Si cette journaliste revient, dis-lui que…

        – Si elle demande un café, ce sera une cliente, et je serai obligé d’être poli avec elle.

        – D’accord, Pepe, fais ce que tu voudras.

        – C’est mon devoir.

        Je le poussai jusqu’à la porte et la refermai d’un coup derrière moi. Nous montâmes chacun dans notre voiture. Je le vis grimper dans sa Diane déglinguée. C’était une voiture parfaite pour lui : lente, déphasée, avec beaucoup d’espace intérieur pour transporter ses chats. J’avais été complètement folle d’épouser un homme capable de conduire ce genre de véhicule. Je remarquai mon visage congestionné, mon pouls rapide. Les révélations selon lesquelles des journalistes étaient sur mes traces et les relations de franche camaraderie de Garzón et Pepe étaient trop pour une même journée qui ne faisait que commencer.

        En arrivant au commissariat, je m’efforçai de trouver l’inspecteur adjoint. Il était dans la salle de réunion, hiératique et imposant comme une statue chaldéenne.

        – Bon sang, quand est-ce qu’on va vous donner un bureau pour vous installer, Garzón ?

        Il resta stupéfait devant mon démarrage*.

        – Je suppose que je vais rester itinérant tant que je collaborerai avec la Guardia Civil, dit-il sans savoir à quoi s’en tenir.

        – Même avec l’histoire de la contrebande ?

        – Oui.

        – Toujours avec vos indics, non ?

        Il était de plus en plus vexé.

        – Comme vous voyez.

        – C’est drôle que, à peine arrivé à Barcelone, vous en connaissiez déjà autant.

        – Je ne les connais pas, on me donne une liste, et je me mets en rapport avec eux, je crois vous l’avoir expliqué.

        – Oui, c’est possible. De toute façon, vous avez le contact facile.

        – C’est possible.

        Je ne pus y tenir plus longtemps.

        – Écoutez, Garzón, vous allez dire que je me mêle de votre vie privée, mais je dois reconnaître qu’il y a une chose qui m’intrigue et que je veux vous demander.

        Son regard parcourut mon visage avec inquiétude.

        – Allez-y.

        – C’est vrai, que vous allez souvent au bar de Pepe ?

        – À l’Efemérides ? Oui, j’aime leur cuisine et l’ambiance. Pourquoi ?

        – Eh bien, vous ne m’en avez jamais parlé.

        – Cela ne m’a pas semblé nécessaire.

        – Bien sûr ! Si je mets ça sur le tapis, c’est parce qu’une journaliste est allée là-bas, a posé à Pepe des questions sur notre enquête. Il pense qu’ils ont découvert l’Efemérides en vous suivant.

        Son visage exprima une douleur imperceptible vite réprimée. Il alluma une cigarette en feignant le plus parfait naturel.

        – Ça y est, les journalistes ne vont pas nous laisser en paix. Peut-être qu’ils nous suivent partout… de toute façon, on ne peut pas avoir l’œil rivé sur eux. Il serait peut-être plus prudent de leur donner des miettes d’information, on serait peut-être plus tranquilles.

        – Non, pas question.

        – Mon expérience me dit…

        – Pas tant que je dirigerai cette enquête. Ces reportages portent atteinte à la dignité humaine. Je vous défends de leur fournir un seul renseignement. J’espère ne pas avoir à vous le répéter.

        Il avala sa pomme d’Adam avec difficulté. Son regard était trop soumis pour exprimer de la haine, mais je savais que j’avais fait la pire chose qui soit, lui rappeler mon autorité.

        Un policier entra :

        – Inspectrice, on vous demande au téléphone.

        Le moment était bien choisi pour dénouer cette situation gênante. Je m’excusai. C’était l’expert du laboratoire.

        – Nous avons étudié la pointe, inspectrice Delicado. Je vous envoie immédiatement le rapport.

        – Donnez-moi déjà quelques éléments.

        Il se racla la gorge.

        – Disons que, extérieurement, cette pointe ne nous fournit pas de renseignements intéressants. Elle ne porte pas d’empreintes, de marques, de traces. Mais je peux vous parler de sa composition. Elle est en argent pur, sans alliage, et a été trempée dans un bain de rhodium.

        – Du rhodium ?

        – C’est un matériau qui donne du brillant à l’argent, qu’on utilise en bijouterie, d’après ce que j’ai compris. C’est tout, vous croyez que cela peut vous aider ?

        – Je pense que oui. Avant, nous n’avions rien, maintenant nous avons quelque chose, ne serait-ce que pour cela…

        Je ne savais pas si je croyais en mes propres paroles, un matériau utilisé en bijouterie n’étant pas le genre de piste spectaculaire qui met sur le bon chemin. Mais qui pouvait savoir ? Ce matériau présentait peut-être des caractéristiques particulières qui conduisaient inéluctablement dans une direction, était utilisé par un corps précis d’artisans ou dans un secteur déterminé. C’était, enfin, un point de départ. La technique d’investigation avait son charme, c’était une sorte de science empirique ; l’intuition d’abord, puis les preuves se chargeaient d’étayer ou de détruire une théorie. J’éprouvai un grand désir de savoir.

        Garzón m’attendait à la sortie du bureau. J’estimai que le moment de la déclaration ouverte des hostilités était venu. J’attendis la phrase qui allait provoquer la déflagration, mais non, il n’était pas venu pour me vouer aux gémonies. Même s’il accélérait encore comme un véhicule mal réglé, il se contenta de m’annoncer :

        – Le commissaire veut nous voir tous les deux.

        Je m’étais trompée, j’attendais une escarmouche tactique avec les alliés, et l’ennemi au grand complet me déclarait la guerre nucléaire.

        – Vous savez ce qu’il veut ?

        – Non.

        – Vous pouvez imaginer.

        – Je n’imagine rien, inspectrice. Je vais où on me dit, j’obéis aux ordres et je ne pose pas de questions, vous le savez.

        Le mousquet à la main, prêt à me tirer dessus. Maintenant, dans le bureau du chef, il allait saisir cette occasion en or pour se jeter sur moi.

        Les regards fuyants du commissaire, le temps qu’il mettait à entrer dans le vif du sujet et le large sourire qu’il affichait achevèrent de me convaincre de la raison de notre présence ici. Il dut penser qu’il était inutile de faire des détours, parce qu’il lâcha immédiatement :

        – Je vous ai appelés pour vous dire que vous pouvez tous deux rejoindre vos postes habituels.

        Malgré son style expéditif, Garzón ne comprit pas très bien :

        – À Salamanque ? demanda-t-il.

        Cette incertitude momentanée permit au chef d’alléger la tension. Il leva les mains en éclatant de rire :

        – Non, inspecteur adjoint, Dieu m’en garde ! Vous êtes très bien chez nous. Ce que je veux dire, c’est qu’on a à nouveau besoin de vous à vos postes respectifs, l’inspectrice Delicado à la documentation, et vous…

        – Excusez-moi, je n’avais pas compris.

        Il riait sans aucune raison.

        – On n’a plus besoin de nous pour résoudre l’affaire des viols ? demandai-je.

        – Eh bien, on considère que vous avez fait votre travail et que vous serez maintenant beaucoup plus utiles à vos postes.

        – Et l’affaire ? insistai-je.

        – D’autres inspecteurs vont s’en charger.

        – Ceux qui étaient jusqu’à présent occupés à des choses plus importantes ?

        Il cessa de sourire, mais il exerçait son rôle de chef avec tolérance :

        – Vous savez, d’une perspective plus élevée, on voit beaucoup mieux le fonctionnement de la machine. Parfois les gens sont nécessaires ici, d’autres fois là… mais ce qui compte vraiment, c’est que la machine tout entière continue à fonctionner. Je crois que c’est facile à comprendre.

        – N’y a-t-il pas eu des pressions ?

        – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

        – Monsieur, vous savez que les journalistes ont semé la confusion, ils ont essayé de dresser l’opinion publique contre nous. Et le père de la dernière jeune fille violée a juré qu’il ferait jouer ses relations. Devons-nous penser que c’est le cas ?

        – D’abord, la décision de vous relever de l’affaire est venue du commissaire principal, et puis vous avez été suffisamment maladroits au cours de cette enquête pour qu’il ne soit pas nécessaire de songer à une justification quelconque pour vous la retirer.

        – Quelles erreurs avons-nous commises ? insistai-je.

        Le commissaire s’agitait maintenant nerveusement sur son siège.

        – Je ne peux rien vous dire de précis, mais cette histoire a-t-elle des chances d’être résolue ?

        – Ne me dites pas ça, monsieur ! Vous savez qu’en Espagne on ne résout qu’un faible pourcentage de toutes les affaires de viol qui sont signalées, comment peut-on exiger de nous des résultats dès le début ?…

        – Inspectrice Delicado, s’il vous plaît ! Je ne peux pas me permettre le luxe de discuter avec vous, c’est tout à fait irrégulier. Si vous avez une plainte officielle à formuler, faites-le, sinon, retirez-vous.

        – Eh bien oui, monsieur, considérez tout ce que je vais vous dire comme une plainte officielle, et je tiens à préciser que je parle en mon nom et non en celui de l’inspecteur adjoint Garzón. Je dois dire que je me considère comme victime d’un exercice inconséquent du pouvoir. On ne peut pas charger un professionnel d’une affaire afin de combler un vide momentané en voulant juste éviter les interventions d’autres commissariats. On ne peut donc retirer une affaire à un professionnel simplement en raison d’une campagne de presse, ou parce qu’une personne directement impliquée dans cette affaire devient hystérique. Avec tout le respect que je dois à mes supérieurs, je tiens à signaler que je suis convaincue qu’on m’applique ce traitement injuste pour l’unique raison que je suis une femme, une entité sans importance à l’intérieur du corps de la police, qu’il est facile de dévaloriser ou de blesser sans que cela prête à conséquence. Je proteste contre cette décision, je crois qu’elle crée un dangereux précédent, qu’elle porte une sérieuse atteinte à la crédibilité de l’indépendance de la police. Je proteste respectueusement, monsieur.

        – C’est votre droit. Consignez-moi tout cela par écrit, et maintenant partez.

        Je m’exécutai avec toute la délicatesse dont je fus capable, je ne voulais pas que le moindre de mes gestes soit interprété comme un accès de colère. Garzón resta dans le bureau, silencieux. Je ne sus pas quelle tête il faisait parce que je ne l’avais pas regardé un seul instant.

        Je me dirigeai vers le bar. Il faut le voir pour le croire, pensai-je, cela fait des semaines que je souhaite inconsciemment me débarrasser de cette sale affaire et maintenant voilà que je revendique de la conserver par dignité. Je posai les coudes sur le comptoir. Une crise de nerfs infantile, un emportement, une bêtise que j’allais certainement payer. Je demandai un verre de vin blanc. Les garçons étaient absorbés par la télévision. Pourquoi avais-je agi de la sorte ? C’était facile à déduire, par vanité. Ce salaud de violeur aurait pu agresser les filles pendant des mois sous mes yeux et qu’aurais-je fait ? Rien, les regarder passer en files infamantes, vestales faisant la queue devant l’autel du sacrifice. Aspirer à une piste, procéder à une petite vérification, aucun enthousiasme pour attraper le coupable, le tout assaisonné par le burlesque au quotidien : une petite pause pour déjeuner, une dispute avec l’inspecteur adjoint… Mais, maintenant, quelqu’un prétendait faire fi de mon sacro-saint ego, et je bondissais comme un chat, considérais que l’on me retirait une enquête alors que j’étais sur le point de faire des découvertes décisives. Bah ! Rares sont les motivations complexes chez l’être humain : l’estime de soi, la faim, la soif, le sommeil, le froid… une communion trop étroite avec les animaux. Je découvris soudain, juste à mes côtés, accoudé au comptoir, l’inspecteur adjoint Garzón. Je le saluai d’un geste vague et continuai à boire. Maintenant il était devenu un témoin gênant de ma stupidité. Des effluves de son Varón Dandy me parvinrent, un parfum dense et lourd comme une soupe de grand-mère.

        – Je me suis solidarisé avec vous, me dit-il sur un ton conciliant.

        Je gardai le silence.

        – Après votre départ, j’ai dit au commissaire que je me solidarisais avec vous.

        – Vous voulez répéter ?

        – Vous avez très bien compris, je ne le répéterai pas.

        – Vous avez fait une bêtise.

        – Peut-être.

        Je bus consciencieusement une gorgée.

        – Écoutez, inspecteur adjoint, je ne suis absolument pas sûre d’avoir agi comme il fallait.

        – Moi, ça m’a plu, surtout quand vous avez parlé de l’exercice inconséquent du pouvoir. C’était exactement ce qu’il fallait dire. Vous avez été très bien.

        – C’était un élan qui n’a servi à rien, peut-être à récolter une sanction.

        – Ça, c’est une autre histoire, mais je dois dire que vous avez été très bien, mesurée, invoquant beaucoup de raisons justifiées, avec classe, franchement couillue, si vous me permettez l’expression.

        Il devait penser chaque mot de ce qu’il disait, parce qu’il n’osait même pas me regarder, restant de profil, comme sur les peintures égyptiennes.

        – Je continue à croire que vous profitez éhontément du fait que vous êtes une femme, mais, qui sait, peut-être n’est-il pas mauvais de se servir des armes que l’on possède.

        Nous nous tûmes un instant, puis il poursuivit :

        – Si vous aviez vu la tête du commissaire quand vous êtes partie ! Il a passé un mauvais quart d’heure.

        Je souris :

        – Que vous a-t-il dit sur moi, que je suis une petite fille de bonne famille entrée dans la police ?

        – Quelque chose dans ce genre-là.

        – C’est ce que je pensais.

        – Peut-être qu’après vous avoir entendue il a changé d’avis.

        – Tu parles ! Même si c’était le cas, on nous a retiré l’affaire, et c’est sans appel.

        – Ça vous embête, hein ?

        – J’aime finir ce que j’ai commencé.

        – Moi aussi.

        – Eh bien, considérons-nous comme baisés.

        Il restait peu de monde dans le bar. Garzón acheva sa vieille prune.

        – Petra, j’ai l’impression que je n’ai jamais été très aimable avec vous.

        – Bah, oubliez ça !

        – Que diriez-vous d’aller prendre un verre ailleurs ?

        – Ne vous y sentez pas obligé.

        – Il s’agit de fêter dignement la fin de notre collaboration.

        – D’accord, allons-y.

        Nous nous promenâmes sur les Ramblas. Il faisait un froid du diable, mais mon Hercule Poirot personnel n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Il portait son imperméable fripé sur le bras et arborait son air le plus décontracté. Il était content. À quoi était due sa métamorphose ? Était-ce la première fois qu’il voyait quelqu’un se dresser contre un ordre ? Probablement. Au cours de sa longue carrière, il avait dû assister à des rébellions de durs à cuire, à des réponses insolentes, peut-être même à des réactions violentes d’un subordonné contre son supérieur, mais il était évident que mes revendications si sensées et rhétoriques étaient pour lui nouvelles, pleines d’un brillant formel. Qui plus est, il garderait de moi un bon souvenir après toutes nos disputes, la lutte féministe pouvait porter un toast à ma santé. Cinquante ans et des poussières à obéir fermement aux ordres, ça devait produire un sinistre mal de reins, mais Garzón avait bien tenu le coup. Cependant, changer d’optique en fin de parcours produit un effet beaucoup plus létal que toutes les cigarettes que l’on a pu fumer, la graisse de porc et le café. C’est de ça que meurent les gens en réalité, du choc que cela fait de se demander un jour si l’enjeu de toute une vie en valait la peine. J’espérais que ce ne serait pas le cas de l’inspecteur adjoint, que sa position solidaire de la mienne n’était qu’une anecdote, une espièglerie, un petit ris sans importance.

        – Vous savez que nous étions enfin sur une piste ?

        Il ne pouvait pas me comprendre. Je lui racontai mon entretien téléphonique avec le technicien du labo, concernant la pointe en argent recouverte de cet étrange matériau.

        – C’est toujours pareil, s’exclama-t-il. Au moment où l’on croit être sur le bon chemin, la fin se précipite.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Je philosophais.

        – Je vois.

        – Ça vous étonne que ce gros inspecteur adjoint philosophe, n’est-ce pas ?

        – Absolument pas !

        – Eh bien, c’est comme ça. On se dit : bon, maintenant les choses sont assez bien parties, je vais rester tranquillement à ma place, et, soudain, les circonstances donnent un coup de roulis, tout s’effondre, et il faut recommencer.

        – Dans mon cas, ça ne se passe pas comme ça.

        – Non ?

        Nous nous trouvions devant le Café de l’Ópera.

        – On entre ?

        Nous cherchâmes une table parmi des groupes de jeunes pseudo-bohèmes et quelques touristes. Garzón observa le plafond à caissons recouvert de crasse, les lampes fanées, les glaces qui avaient un jour brillé de tous leurs feux.

        – Ça vous plaît ? On dirait des vestiges du passé, mais ne vous y trompez pas, il n’y a pas grand-chose d’authentique, en fait, cela n’a rien d’anticonventionnel, la clientèle est très mélangée.

        Garzón se frotta la moustache.

        – Moi, ce luxe du siècle dernier, je trouve ça formidable. Dès que je suis arrivé à Barcelone, je me suis planté devant le Liceo1 rien que pour regarder. Le luxe moderne, c’est différent, on ne soigne pas autant les détails, c’est plus pratique, il y a moins de choses inutiles.

        Je l’observai avec curiosité. C’était le type le plus contradictoire que j’aie jamais rencontré. Jusqu’à présent, il semblait préoccupé par des problèmes sociaux, et voilà qu’il faisait l’apologie de l’esprit petit-bourgeois.

        – Vous ne savez pas ce que je donnerais pour assister à un opéra ici ! Disons, Madame Butterfly. Cette belle Japonaise désespérée, qui s’arrache les cheveux, les petits ponts des jardins orientaux…

        Je me mis à rire. C’était vraiment un homme excentrique. L’altercation héroïque avec le commissaire était-elle seule responsable de ce changement ? Je voulais penser que non. Il éprouvait certainement de la sympathie pour moi depuis le début. Il devait en avoir assez de jouer les hommes dignes avec moi, d’agir en représentant officiel du sexe dominant. Cette transformation était amusante à regarder, quand les portes de fer s’ouvraient derrière sa chemise rayée, un homme sensible et rêveur apparaissait. Mais, comme il l’avait dit, les circonstances font des entailles dans la vie, et il fallait tout reprendre à zéro. Ce curieux flic avait beau receler de nombreux trésors dans sa façon d’être, ils ne m’étaient plus destinés ; dès que nous abandonnerions cette affaire, il était plus que probable que nous ne nous reverrions pas.

        – Et pour vous, c’est comment ?

        – Quoi ?

        – Vous alliez me le dire dans la rue, le fonctionnement de votre vie, vous vous rappelez ?

        Je souris. Il y avait longtemps que personne ne s’intéressait plus à ma façon de penser, cela remontait à une autre époque, la jeunesse, la fièvre de la conversation. Garzón attendait mes paroles. On aurait dit un sénateur romain d’une province du Sud. Je voyais sa naissante calvitie occipitale se refléter dans un miroir.

        – Eh bien… vous avez dit que dans votre vie tout fonctionne bien, et soudain un changement inattendu se produit, qui suppose une destruction. Pour moi, c’est tout le contraire, ma vie ne va jamais bien. Dès que je parviens à un point stable où les choses se répètent, je veux changer. Mais pas d’une façon consciente et réfléchie, juste par un grand élan passionnel. Alors je change de profession, de mari, de maison… je ne sais pas, c’est comme une intranquillité permanente, il faut que je donne un coup de bélier dans l’édifice, que je le piétine, que je prenne une décision inattendue, que je casse.

        Un groupe d’étudiants qui se trouvaient à côté de nous éclata de rire, mais Garzón ne les entendit pas, il était absorbé, hypnotisé.

        – Alors cela veut dire… que vous contrôlez votre vie.

        – Non, non, si seulement je pouvais ! Cela veut dire que je suis toujours plongée dans de profonds marasmes de réflexion, que je passe à côté des bons moments, que je ne domine pas les éléments profonds de ma personnalité.

        – N’allez pas si vite, inspectrice, je ne suis pas aussi cultivé que vous, je n’arrive pas à suivre.

        – Ne dites pas de bêtises, je veux dire que, quand je possède quelque chose de sûr, de solide, de valeur, il y a en moi une pulsion incontrôlée qui me fait changer, sauter en territoire inconnu, dangereux. Cela m’a conduite à abandonner un jour ma carrière d’avocate et à entrer dans la police, à divorcer, à me remarier…

        – Et à divorcer une nouvelle fois.

        – Exactement. Je n’appellerais pas cela du contrôle sur soi.

        – Mais vous faites ce que vous avez envie de faire.

        Des gens étranges continuaient à passer sur les Ramblas. Nous nous tûmes un bon moment. Il sortait de la fumée par les oreilles de Garzón à force de réfléchir, il se trouvait à un point culminant de sa méditation. Il agita tristement la tête.

        – Quelle histoire ! N’est-ce pas, inspectrice ?

        – Comme vous dites.

        J’avais l’estomac brûlé par tant d’alcool absorbé à jeun et lui proposai d’aller dîner. Sa contre-proposition me surprit, il voulait que nous allions à l’Efemérides. Je savais que cela serait trop pour moi, mais j’acceptai.

        Pepe ne se troubla pas en nous accueillant. Le bar était assez animé, plein de jeunes qui buvaient de la bière avec insouciance. Quelqu’un avait accroché au mur une affiche qui disait : « Moi aussi je me suis libéré de la première pierre. » Hamed nous gratifia de son plus beau sourire.

        – Qu’y a-t-il au menu aujourd’hui ? demanda Garzón en véritable habitué.

        – Des fèves au yaourt.

        – Ça vous dit, inspectrice ?

        – Pourquoi pas ?

        Pepe ouvrait des bouteilles et servait des fèves sans rien perdre de son calme. Il fallait reconnaître que tout était bien organisé. Hamed plaça devant nous deux plats fumants. Je me retournai vers mon compagnon d’enquête.

        – Pourquoi aimez-vous venir ici ?

        Il engloutissait la nourriture comme s’il avait dû la disputer à plusieurs chiens d’aveugle.

        – Je ne sais pas, c’est gai, personne ne vous regarde, il y a des jeunes. J’ai des conversations intéressantes avec Pepe. Il a des points de vue très particuliers.

        – Je sais, vous n’avez pas besoin de me l’expliquer.

        – Et puis j’ai découvert la cuisine arabe, c’est une raison supplémentaire.

        Il demanda que l’on nous resserve, et nous restâmes en bonne harmonie à manger et à boire, comme si nous avions fait cela toute notre vie, et comme si c’était le comble de la félicité. Quand tout le monde fut servi, Pepe et Hamed vinrent bavarder avec nous.

        – Vous avez trouvé le coupable ? demandèrent-ils.

        – Je crains que non.

        Pepe prit la parole.

        – Je suis de plus en plus convaincu qu’il s’agit d’une histoire d’initiation. Ce doit être un individu qui a fait le bien toute sa vie et qui s’est maintenant mis en tête d’essayer le mal. Je ne crois pas qu’il ait des motifs personnels, il agit par conviction intellectuelle, pour faire une expérience.

        – C’est ridicule ! remarquai-je.

        Garzón se mit à rire.

        Les théories de Pepe se situaient toujours hors du monde, au-delà de la réalité. Quand nous étions mariés, combien de fois m’avait-il fait sortir de mes gonds, avec ses raisonnements impossibles ? Tout ce qui, lorsque je l’avais rencontré, m’avait semblé original, s’était ensuite retrouvé entouré d’un halo fantastique que je ne supportais pas.

        – Nous ne sommes que des animaux transcendants, il n’existera jamais un univers exempt du mal, dit Hamed.

        – Il vaut mieux éviter de vous lancer dans des spéculations, dis-je. On vient de nous retirer l’affaire.

        – Ah bon ! Pourquoi ?

        – Parce que Petra est une femme, dit Garzón, et j’entendis tinter le grelot de l’ironie dans ses paroles.

        – Je ne trouve pas que ce soit une raison suffisante.

        – Mais tu ne trouves pas non plus que ce soit une mauvaise chose, répliquai-je.

        – Dans le fond, depuis qu’on t’a chargée de l’affaire, j’ai toujours pensé que confier une enquête sur le viol à une femme, c’était comme de demander à un Noir de porter un jugement sur l’apartheid. Trop d’implication personnelle.

        Ils attendaient que je bondisse, alors je me sentis obligée de bondir.

        – Bien sûr, Pepe, tu as raison, il faut prendre le violeur en pleine action et, avant de lui passer les menottes, lui demander : vos intentions sont-elles bonnes ?

        Ils se mirent à rire, Garzón plus fort que les autres. Il devait se sentir soulagé de ne pas être pour une fois l’objet de mes invectives féministes. Pepe me donna une petite tape sur la tête.

        – C’est une femme très passionnée, n’est-ce pas ?

        On aurait dit un père fier de sa fille. Nous avions déjà joué à ce jeu-là, je devenais une fillette sous sa tutelle, et lui était ferme et équilibré. Nous tentions d’inverser l’équation de nos âges en changeant les rôles. Mais cet artifice amoureux ne marcha pas non plus. Garzón intervint.

        – Mis à part le fait que nous n’avons pas été en mesure de vérifier quoi que ce soit, ce qui est une chose certaine, tout semble indiquer qu’on nous aurait de toute façon retiré l’affaire. À plus forte raison lorsqu’on a commencé à en parler dans les journaux. Mais Petra a protesté verbalement, elle va maintenant le faire par écrit, et je signerai moi aussi.

        – Je ne sais pas si ça en vaut la peine. J’ai tellement la flemme !

        Pepe nous servit un café et de la tarte à la groseille.

        – Si on était dans un film américain, vous reprendriez maintenant l’enquête à votre compte pour retrouver ce type.

        – Je déteste les films américains, dit Hamed. Ils sont toujours racistes. Et puis l’action est trop rapide pour moi, je ne suis pas très bien.

        Je me dis qu’ils pouvaient passer la nuit comme ça, à bavarder, à rire, à dire des bêtises. Maintenant, je savais pourquoi Garzón venait là, ce qu’il y faisait. En réalité, pratiquement rien, végéter dans une ambiance amicale, participer à des discussions illogiques, plaisanter.

        À deux heures du matin, et après plusieurs verres offerts par la maison, je pris congé. Garzón resta, me disant au revoir de la main depuis son siège. Une sorte de brouillard était tombé, des nuages bas. Je démarrai. Il n’y avait plus personne dans la rue à cette heure. Bon, voilà, c’était fini. On nous avait retiré une affaire qui n’était pas résolue. Nous avions passé une brève période de notre vie à affronter une terrible réalité, et nous n’avions rien pu faire. Nous étions ridicules, inutiles, pathétiques : le gros inspecteur adjoint et la quadragénaire qui revendiquait les droits de la femme. Un tableau bouffon !

        La semaine suivante, je réintégrai mon poste à la documentation. C’était comme si j’avais mangé un peu de manne, maintenant tout me semblait insipide si je me mettais à faire des comparaisons. Le travail d’une enquête comportait une composante terriblement excitante, il aurait été stupide de le nier. C’était comme de voyager assis dans un train ; le corps restait immobile, mais les choses avançaient autour de nous, toutes les personnes impliquées continuaient à agir. On restait là, à réfléchir, à classer les faits, les yeux grands ouverts pour ne pas laisser passer la gare. Ce contact direct avec la réalité était émouvant aussi, être témoin de la misère morale, de la pourriture, de l’horreur. À aucun moment de ma vie antérieure, je ne me serais crue capable de le supporter, mais c’était un jeu d’enfant, ne pas juger, ne pas intervenir, mettre sa sensibilité de côté et finir par croire que c’était la Providence qui m’avait placée là pour faire régner la justice. Même si ça ne se passait pas du tout comme ça, y compris si on arrivait à attraper le coupable, on pouvait juste aspirer à renvoyer chacun à ses problèmes : la victime à ses traumatismes, et le malfaiteur en prison. Mais le cocktail de lutte pour le bien et le pouvoir fonctionnait comme un authentique stupéfiant que je ne goûterais plus jamais.

        Au bout de quelques jours, j’avais progressé sur la voie de la sérénité que j’avais un jour projeté d’acquérir. Je rentrais tôt chez moi, me préparais à dîner, prenais un café avec des amis et je veillais à ce que personne ne me dise à qui on avait confié l’enquête : mieux valait ne pas savoir. Un vendredi soir, guidée par le désir d’être parfaite, je commençai même à installer mes livres sur les étagères. Comme toute tâche longtemps remise à plus tard, cela me parut insupportable, et je fis une pause pour boire un thé. Je m’assis une tasse à la main, allumai une cigarette, en tirai une bouffée et regardai autour de moi. Les géraniums enduits de terre dormaient toujours. Soudain le téléphone sonna. C’était Garzón.

        – Mettez tout de suite la télé, la troisième chaîne.

        Il ne dit pas un mot de plus et raccrocha. Au début, je ne pensai à rien, mais au moment où je m’approchais du téléviseur, l’idée qu’on donnait les premiers éléments concernant l’arrestation du violeur m’assaillit. Il ne s’agissait pas de ça, je reconnus tout de suite sur l’écran les traits de Patricia. Elle parlait en regardant la caméra sans aucune gêne, comme une véritable actrice professionnelle.

        – C’était terrible, disait-elle.

        Puis il y eut un travelling, et je vis qu’à ses côtés, assises dans de petits fauteuils identiques, se trouvaient Sonia et Salomé. En face d’elles, ne montrant que son bon profil, la journaliste avec laquelle j’aurais dû m’entretenir.

        – Vous lui en voulez ? demanda-t-elle.

        – Non, répondit Sonia.

        – Que lui souhaitez-vous ?

        – Juste qu’on l’attrape pour que toutes les filles comme nous puissent se promener tranquillement dans la rue.

        On avait donc soigneusement préparé leur texte, pas un mot hors sujet, pas un en marge du sujet brûlant. Le téléphone sonna à nouveau. C’était Pepe.

        – La télévision…

        – Oui, je sais, la troisième chaîne.

        Je raccrochai.

        – Avez-vous eu de bons rapports avec la police ?

        – Le chef était une femme, dit Patricia d’un air angélique.

        – Alors elle a dû être compréhensive avec vous.

        – Pas du tout ! Elle a crié après ma mère.

        – Elle a crié après elle ? Pour quelle raison ?

        Cette maudite chasseuse de nouvelles était disposée à enfoncer le clou.

        – Parce qu’elle parlait.

        – Eh bien !

        – Oui, et elle nous torturait psychologiquement.

        J’avalai deux fois ma salive.

        – Comment cela s’est-il passé ? Explique-toi mieux.

        – Elle nous réunissait et elle nous demandait la même chose à toutes ensemble. On avait honte et on se rappelait ce qui s’était passé.

        La journaliste coupa alors net le dialogue et se retourna complètement vers la caméra. Les jeunes filles se retrouvèrent au second plan, grises. Seule Salomé s’était tue, je constatai qu’elle était renfrognée et fronçait les sourcils.

        – Vous voyez. Précisons que les deux policiers auxquels ces jeunes filles faisaient allusion ont été retirés de l’affaire. De toute façon, elles attendent toujours que…

        Je me levai d’un bond et éteignis le récepteur. Je pris une feuille de papier et commençai à écrire :

        

        À l’attention de Monsieur le Commissaire principal de la Préfecture de police de Barcelone.

        Monsieur, voyant mon honneur mis en cause et des soupçons non fondés quant à mes méthodes de travail retomber sur moi, je me dois de porter à votre connaissance qu’une menace publique pèse sur le personnel de police féminin, peu nombreux mais important, que vous dirigez. Connaissant votre sens de la justice, je me permets de vous prier…

        

        Garzón rappela.

        – Vous avez vu, Petra ?

        – Oui.

        – C’est insupportable, non ?

        – Oubliez ça, inspecteur adjoint, laissez tomber.

        – Je suis sûr qu’on les a payées pour se prêter à cette comédie répugnante. Vous croyez que le coupable a vu l’émission ?

        – C’est possible, et je me demande quelles conséquences cela peut avoir.

        – Je suppose que cela ne nous concerne plus.

        – On verra.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Rien. Je suis très fatiguée, excusez-moi, je crois que je vais aller me coucher.

        – Vous en avez, de la chance, de pouvoir dormir.

        – Pas vous ?

        – Je n’en suis pas sûr.

        – Essayez.

        

        … de reconsidérer la décision prise par nos supérieurs de nous retirer l’affaire. Cela prouverait à quel point la police peut se laisser influencer par les informations divulguées par la presse, et créer un dangereux précédent qui…

        

        Le téléphone sonna encore. C’était Pepe, inopportun comme toujours.

        – Tu as vu ça, cette horreur ?

        – J’ai vu, oui.

        – J’imagine que tu dois être…

        – Écoute, Pepe, je suis morte d’épuisement, voilà ce que je suis, alors on laisse un sujet aussi désagréable pour une autre fois, d’accord ?

        Je ne lui donnai pas le temps de répondre. Pauvre Pepe, c’était toujours sur lui que retombait ma mauvaise humeur.
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        Quarante-huit heures après l’envoi de cette lettre, on nous rendit l’affaire. Ce fut sur ordre direct du commissaire principal. Le commissaire principal est un administratif qui prend des décisions importantes, mais n’entre pas dans les détails. C’est pour cela que je dus ensuite négocier avec le commissaire. Je voulais que rien ne change, rester à la tête de l’enquête, et avoir l’inspecteur adjoint Garzón pour seul équipier. Il en fut ainsi. Il aurait été puéril de croire que tout le mérite de cette nouvelle situation revenait à ma lettre. En fait, il y avait sûrement eu de nombreuses polémiques internes après notre destitution. L’image qu’offrait l’appareil policier en se laissant intimider par la presse n’était guère rassurante. Et le passage des trois victimes à la télévision de même que l’interview insidieuse dont elles avaient fait l’objet ne devaient pas non plus être étrangers au changement de la ligne officielle. Maintenir notre destitution aurait signifié que nos chefs avaient été inconséquents en nous choisissant, Garzón et moi, au début. Puis venait le fait que j’étais une femme, point d’autant plus délicat qu’il s’agissait d’une affaire de viol. La police serait-elle machiste ? La préfecture affectait-elle les femmes à des tâches subalternes malgré leurs qualifications ? Trop difficile à admettre bien que cela fût vrai, ou précisément parce que ça l’était.

        Garzón fut très content d’apprendre notre réhabilitation. Quand je lui parlai de la lettre, il resta bouche bée.

        – Pourquoi ne me l’aviez-vous pas dit ?

        – Eh bien, si je n’avais rien obtenu, vous ne l’auriez pas su.

        – Quel talent ! s’exclama-t-il.

        Puis il se perdit dans une série d’analyses complexes sur la façon d’agir des femmes, jamais directe mais toujours efficace, s’embrouillant tellement dans ses raisonnements que je dus l’interrompre pour éviter que ce qui avait commencé comme un compliment ne s’achève sur un affront. À la fin de sa péroraison, il fredonna avec élan Begin the Beguine. On aurait dit que nous nous apprêtions à aller à une fête au lieu de nous préparer à coincer un violeur. Je me résignai à son bonheur, je ne l’avais jamais vu aussi euphorique.

        Pour l’instant, nous devions reprendre l’affaire là où nos éphémères remplaçants l’avaient laissée. À ma grande surprise (dans le fond, j’avais toujours cru que les autres seraient meilleurs), les choses n’avaient pas avancé d’un pouce. Ils avaient passé toute la semaine à s’informer de la situation. Bien, il fallait donc repartir de là où nous nous étions arrêtés : la pointe en argent. C’était le fil sur lequel on devait tirer. Je demandai à Garzón de trouver un bijoutier qui servait habituellement d’informateur, de contact ou qui jouissait au moins de la confiance de la police. Tandis qu’il s’en chargeait, je m’occupai de vérifier ce qui avait pu se passer pendant notre absence. Rien de substantiel, il n’y avait que des circonstances annexes : un certain harcèlement de la part du père de la dernière victime, ce à quoi je m’attendais, et un détail exquis : les filles avaient touché cent mille pesetas pour passer à la télévision. Chacune, bien sûr. Dans leur budget, cela devait correspondre à de nombreuses heures de travail ; elles retourneraient donc devant les caméras dès qu’on le leur redemanderait. Il fallait obtenir du juge qu’il décrète le secret de l’instruction. J’étais convaincue que si les viols étaient le fait d’un type isolé qui agissait par désir de notoriété, la mise en vedette des filles ne ferait que flatter son ego et aggraver la situation. Mais il était difficile d’obtenir le secret de l’enquête : il n’y avait ni inculpés ni suspects, pas de personne physique sur qui fonder une instruction. On supposait, de plus, que les victimes pouvaient faire ce qu’elles voulaient de leur vie. Tant que les échos scandaleux de l’affaire ne s’apaiseraient pas, n’importe quel vautour se jetterait avec plaisir sur le moindre reste de pourriture. Dans une tentative désespérée d’enrayer le processus enclenché par les déclarations des filles, je décidai de leur rendre visite et de les convaincre de ne plus accorder d’interviews. Je ne portais aucun jugement moral sur le fait d’entrer dans le jeu des médias. Je ne me sentais pas le droit de les censurer ; leur comportement était compréhensible, peut-être pour la première fois au cours de leur jeune existence monotone avaient-elles retiré un profit d’une épreuve douloureuse. La seule tactique qui me semblait valable pour qu’elles cessent de vendre leurs malheurs était de les intimider, ce qui n’était pas très honnête, mais, je l’espérais, efficace. Je notai cela dans mon agenda tout neuf réservé à l’affaire, qui témoignait de ma nouvelle énergie à mener l’enquête.

        À sept heures du soir de cette journée pluvieuse, Garzón arriva au bureau. Il avait fait ce que je lui avais demandé, nous avions rendez-vous avec un bijoutier une demi-heure plus tard. Il ne pouvait nous recevoir qu’en dehors de ses heures d’ouverture. C’était un important bijoutier de Barcelone, qui avait la haute bourgeoisie pour clientèle et ne voulait absolument pas que ses distingués clients sachent qu’il collaborait de temps en temps avec les flics. Mais c’était le cas, et il s’en acquittait plutôt bien. D’habitude, il examinait des pièces provenant de vols. Le fait de changer pour une affaire plus « sanglante » ne semblait pas l’amuser du tout, et il nous réserva un accueil dénué de sympathie. Nous arrivâmes à sa boutique sous le même parapluie. C’était un lieu élégant, luxueux ; je me regardai presque inconsciemment et vis mes chaussures usagées qui dégoulinaient. Puis j’observai Garzón du coin de l’œil ; il portait un imperméable de couleur claire et une cravate grenat. Je pensai qu’il ne lui manquait qu’une pancarte dans le dos qui aurait indiqué : FLICAILLE. Le bijoutier témoigna d’abord du mécontentement, puis de la curiosité, et ses yeux transparents finirent par refléter une certaine malice. Comme tout le monde, il devait suivre les informations à la télévision, et il nous reconnut comme les deux policiers inutiles dont on parlait tellement. Nous lui montrâmes la pointe. Il l’observa à la loupe.

        – Je ne vois pas ce que je peux vous dire, c’est une pointe en argent plongée dans un bain de rhodium.

        – Parlez-nous de ce matériau.

        – Le rhodium ? Pas grand-chose à dire. Il y a quelques années, on l’utilisait fréquemment pour les bijoux en argent ; il brille beaucoup, rehausse la couleur terne de l’argent, l’effet est éclatant. Puis on s’est aperçu qu’il provoquait des allergies chez certaines femmes, c’est étrange. Alors, peu à peu, on a cessé d’y avoir recours.

        – À part le brillant, quelles autres propriétés possède-t-il ?

        – À ma connaissance, aucune.

        – Pourrait-on affirmer qu’il renforce la dureté de l’argent ?

        – Eh bien, n’importe quel bain de n’importe quel matériau le ferait.

        Garzón était attentif comme un collégien. Je poursuivis :

        – Vous avez dit qu’on ne l’utilisait pratiquement plus.

        – C’est exact.

        – Pourrions-nous savoir si d’autres bijoutiers l’utilisent toujours ?

        Il souffla bruyamment :

        – N’importe qui pourrait continuer à l’utiliser, ou personne, je ne sais pas !

        – Comme il s’agit d’un matériau ancien, d’usage peu fréquent, vous ne croyez pas qu’il pourrait y avoir un petit atelier, ou un vieil atelier, quelqu’un qui se tienne un peu à l’écart des nouveautés, qui continue à l’employer ?

        – C’est possible.

        – Vous pensez à quelqu’un ?

        – Mon Dieu ! Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ! Il y a une foule de petits ateliers anciens à Barcelone.

        – Je ne vous demande pas de me répondre maintenant. Prenez votre temps. Vous pourrez peut-être dresser une liste qui nous permettrait de travailler.

        – Ce serait une longue liste.

        – Faites-la, s’il vous plaît !

        – D’accord, mais je ne suis pas sûr que cela vous mène quelque part. Il y a des petits ateliers disséminés dans toute la ville. Il y a même des professionnels qui travaillent dans une pièce, chez eux, sans licence. Ils font des bricoles, des réparations pour des parents ou des amis ; vous imaginez qu’il est impossible de les recenser.

        – Nous avons des raisons de penser que l’homme que nous recherchons n’a pas fait appel à quelqu’un qui le connaissait. Il est plus probable qu’il souhaitait l’anonymat d’un lieu public.

        – Cette liste va me demander un travail énorme, et je continue à croire qu’elle peut ne servir à rien.

        – C’est notre affaire, dit l’inspecteur adjoint.

        Je trouvai son intervention bienvenue, c’était juste ce qu’il fallait dire. Garzón connaissait les formules, les mots à dire et il savait quand les lâcher. Et puis sa présence de hibou renfermé donnait aux interrogatoires un tour vraisemblable que j’aurais été incapable de leur imprimer. Nous ressortîmes dans la nuit humide.

        – Drôle de type, hein ?

        – Tous ceux qui collaborent avec la police sont un peu spéciaux.

        – Comment pouvez-vous dire ça, Fermín ?

        – Comment m’avez-vous appelé ?

        – Fermín, c’est bien votre prénom ?

        – C’est la première fois que vous m’appelez par mon prénom.

        – Je croyais que ça vous était égal.

        – Et ça m’est égal, mais de temps en temps une certaine personnalisation fait du bien, cela allège un peu le travail.

        – Vous voulez qu’on se tutoie ?

        – Non, ça jamais, vous êtes inspectrice, et moi inspecteur adjoint. Ce ne serait pas correct.

        Je me mis à rire. Cet inspecteur adjoint était complètement maboul, ou alors il était entré dans un processus ironique de dévalorisation des choses transcendantales. Il ressemblait déjà moins à cet individu raide du début qui semblait porter sur lui les tables de la Loi.

        – On va prendre un verre ?

        – Pas aujourd’hui, je suis fatiguée.

        – Vous comptez vous coucher si tôt ?

        – Je vais lire un moment.

        – Alors je vais faire un tour à l’Efemérides.

        – Que vous donne-t-on de spécial, là-bas ?

        Il remonta les revers de son imperméable. Il ne savait pas s’il devait répondre. Il finit par s’expliquer.

        – Vous n’avez peut-être pas remarqué, mais la majeure partie des gens parlent toujours de la même chose, de la même façon, et avec les mêmes mots. J’ai cinquante-sept ans, et cela implique de nombreuses heures de conversation. J’en ai jusque là, qu’est-ce que je peux vous dire d’autre ! Avec ces jeunes, on ne sait jamais quel sujet ils vont proposer. On parle d’agriculture, des tribus abyssiniennes, de la Bible. Vous saviez qu’Hamed connaissait très bien la Bible ? C’est un renégat, en quelque sorte. Il dit qu’il la trouve plus drôle que le Coran.

        Il me regarda soudain :

        – Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Je crois que oui, répondis-je.

        – C’est pour ça que j’y vais.

        J’acquiesçai en souriant. Il prit congé. Je le regardai s’éloigner. Son allure de tonnelet à whisky lui conférait une auréole de cordialité. Un de ces jours peut-être, un de ses contrebandiers lui tirerait dessus et le tuerait. Alors rien ne changerait, et il était probable que personne ne se souviendrait de lui. Mais peut-être un client de l’Efemérides lui consacrerait-il une étrange nécrologie, une phrase lapidaire ou un verset de la Bible. Cela devait l’inciter à poursuivre.

        Le lendemain matin, je me réveillai tôt parce qu’il y avait beaucoup de choses à faire. Je rendis visite à tous les médecins qui s’étaient occupés des filles en soignant la marque de la fleur. Aucune des blessures n’avait présenté de symptômes d’allergie. J’étais consciente du peu de renseignements que m’apporteraient ces visites, que je cherchais une aiguille dans une botte de foin, et je n’étais même pas sûre que l’aiguille s’y trouve. Dans la dernière clinique, je croisai M. Masderius.

        – Que faites-vous ici ? m’assena-t-il.

        – Nous n’avons pas encore pu interroger votre fille.

        – Il n’y a pas urgence, elle se repose.

        Il me détestait, comme si j’avais été le violeur.

        – Écoutez, monsieur Masderius, si nous nous croisons, c’est parce que j’enquête, et je suppose que cela devrait vous intéresser.

        – Enquêtez comme vous voulez, mais loin de ma fille.

        – Vous savez que c’est impossible, que votre fille doit comparaître officiellement.

        – Elle le fera. D’ici là, je ne veux pas que vous l’approchiez, qu’elle ait des entretiens qui puissent lui rappeler ce qui lui est arrivé.

        – Les choses ne s’effacent pas aussi facilement.

        – Je vous ai demandé votre avis ? Vous avez récupéré votre chère affaire, vous pouvez vous amuser, faire la une des journaux, vous consacrer à votre maudit métier ou vous pendre à un pin, ça m’est égal.

        – La semaine prochaine, votre fille sera convoquée pour témoigner.

        – Elle se remet d’une opération esthétique.

        – Vous auriez dû demander à la police l’autorisation de procéder à cette opération, vous avez fait disparaître des preuves.

        Il devint écarlate. Nous étions près de l’accueil, et la réceptionniste nous regardait avec inquiétude. Il éleva encore la voix :

        – Vous n’avez pas le moindre droit sur le corps de ma fille !

        – Vous non plus !

        La fille s’approcha en dissimulant sa peur.

        – Monsieur Masderius, s’il vous plaît, j’ai préparé les factures pour que vous puissiez les régler ; voulez-vous me suivre ?

        Il se retint. Je devais être congestionnée moi-même, une maudite chaleur montait de ma poitrine.

        – Ce fut un plaisir, dit Masderius, et il me planta dans le cou les serres invisibles de sa haine.

        J’arrivai au parking la respiration coupée. J’allais avoir du mal à m’habituer à ce genre d’altercations. C’est une chose de feindre la colère, de jouer les braves qui dominent la situation, et une autre, très différente, de se laisser emporter par la colère. Une chose m’apparaissait très clairement : un policier n’est pas le père Noël. Personne ne semble l’aimer, ni les victimes, ni les témoins, ni ses supérieurs, ni les journalistes, ni la société… Tout policier ferait bien de s’acheter un chien afin de s’assurer un minimum d’amour.

        Au commissariat, Garzón m’attendait avec Sonia et Patricia. La mère de Salomé ne l’avait pas laissée venir ; si nous voulions lui parler, nous devions nous déplacer chez elle. Je ne m’étais pas encore remise de la scène avec Masderius, j’essayai donc de ne pas m’énerver et souris aux jeunes filles.

        – Vous passez très bien à la télévision, commençai-je très vite.

        Elles s’observèrent toutes deux avec méfiance. L’expérience publique avait dû éveiller une certaine amitié entre elles. Elles plongèrent leur regard dans le mien avec mépris. Elle leur avait aussi appris que nous étions leurs ennemis. Il n’y avait pas d’autre solution que de foncer en piqué et d’oublier la tentative amicale.

        – Je n’ai rien contre le fait que vous fassiez des déclarations aux journalistes. Je comprends que votre affaire présente des aspects humains qu’il est important de mentionner. Mais j’aimerais que vous compreniez que tout ce tapage médiatique peut exciter le violeur, le pousser à agresser une autre fille.

        Elles ne me regardaient pas. Sonia donnait de petits coups de pied en l’air, la jambe croisée.

        – Et même pour votre propre tranquillité, il vaudrait mieux que vous ne repassiez pas dans cette émission. Aujourd’hui, les gens vous traitent en héroïnes, mais ils se lasseront, ils vous oublieront, et vous n’aurez servi que de hors-d’œuvre, ce sera pire pour reprendre normalement le cours de votre vie.

        Patricia se risqua à parler.

        – Vous ne voulez pas qu’on passe dans cette émission pour qu’on ne sache pas que vous menez mal l’enquête.

        – C’est ce que vous a dit la journaliste ?

        – Et puis… dit Sonia… combien la police nous a-t-elle payées pour témoigner ?

        – Mon Dieu !

        Je me tordis les mains et j’aurais voulu m’arracher les cheveux. Magnifique ! Combien nous paie-t-on pour dire la vérité, pour être solidaires ? Combien pour notre bulletin de vote ? Tout consistait en une simple transaction, dites un prix, et on verra. J’étais proche du désespoir. Garzón me fit un signe de tête pour que je le laisse intervenir.

        – Il se pourrait aussi que cela énerve le violeur et qu’il décide de régler son compte à n’importe laquelle de vous trois.

        Elles le regardèrent comme s’il avait été fou. C’était inutile, toute tentative était vouée à l’échec, elles étaient préparées comme le meilleur espion anglais partant en mission à Moscou. On les avait prévenues de toutes les tactiques que nous pourrions employer pour les convaincre, y compris l’intimidation. Cette journaliste connaissait son métier. Et puis, elles avaient reçu leurs trente deniers, et, si Judas se livre lui-même, peut-on parler de trahison ? Nous les laissâmes partir.

        Nous nous rendîmes chez Salomé, et les choses furent encore plus explosives. Sa mère était là, et quand elle sut que nous voulions interroger sa fille, elle demanda un après-midi de congé pour assister à l’entretien. Elle nous interrompait à chaque instant, furieuse. Participer à cette émission revenait à porter plainte et représentait un bienfait pour la société, dit-elle. Salomé n’ouvrait pas la bouche. À cet instant, elle détestait autant sa mère que moi ou le violeur. La concentration de haine dans ses yeux était si intense que je pris peur. Je compris qu’elle irait à la télévision autant de fois qu’on le lui demanderait, endormie comme un zombie sans volonté, avec juste ce témoignage de vie dans les yeux, de la haine pure, parfois au repos, d’autres fois en pleine éruption.

        Nous sortîmes dans la rue. Le quartier était animé à cette heure. Les ateliers fermaient, les magasins restaient ouverts un moment encore. De petits bars misérables, étroits, avec deux ou trois clients assis au comptoir, qui parlaient tous en même temps. Des enfants en survêtement. Des femmes pressées.

        – Vous voulez une bière ?

        Nous entrâmes dans un bar galicien. Je m’assis sur un tabouret comme s’il s’était agi du fauteuil le plus confortable, découragée, proche de l’effondrement moral. Tout me semblait maintenant évident, un viol était une affaire que l’on devait oublier ou dont on pouvait tirer un certain profit. Nous n’obtiendrions pas la moindre collaboration de la part des victimes. Ce serait toujours une affaire de famille, et la fille violée était son point le plus faible, celui par lequel la tache sur le nom pouvait s’étendre. Il fallait donc la neutraliser, l’empêcher de parler ou lui faire réciter un scénario grâce auquel un certain type de gain était encore possible. Tout allait être plus dur que je ne l’avais imaginé, les implications collaient aux doigts comme des toiles d’araignée toutes fraîches. Qui s’intéressait vraiment à la capture du violeur ? Mon collègue sirotait un Ribeiro, étranger à mon marasme. Je lui demandai :

        – Vous croyez vraiment qu’une de ces filles peut être agressée une deuxième fois ?

        – C’est peu probable.

        – Vous avez vu comment les parents s’en mêlent ?

        Il tourna la tête vers moi. Je posais trop de questions à la réponse archiconnue.

        – Ça laisse une impression négative, n’est-ce pas, Petra ?

        – C’est répugnant. La famille est une invention répugnante, Garzón. L’un veut effacer toute trace de ce qui s’est passé comme seul remède, les autres exhibent les filles comme des monstres de foire. Je me demande si leur faute n’est pas aussi importante que celle de ce malheureux qui commet les viols.

        – Et pourtant, à part ces maudites familles, personne d’autre ne s’en occupera.

        Je poussai un soupir de fatigue.

        – Vous avez peut-être raison.

        – De toute façon, je suis content de vous voir déprimée, comme ça vous avez l’esprit prêt pour ce que je vais vous dire.

        Je pris peur. Garzón me tranquillisa par des gestes indolents de ses grosses pattes.

        – Rassurez-vous, ce n’est que la liste des bijoutiers et des ateliers d’orfèvrerie.

        – Combien y en-a-t-il ?

        – Une centaine.

        – Cent professionnels qui utilisent le rhodium, ce type n’a-t-il pas dit que c’était un matériau qu’on n’employait plus ?

        – Ce salaud a inclus toutes les possibilités.

        – Bon sang !

        – Ne vous en faites pas, on les passera toutes en revue.

        – On ne sait même pas ce qu’on cherche.

        – Sherlock Holmes supportait davantage de brouillard !

        – Rien ne vous arrête, n’est-ce pas ? Et si le violeur remet ça ?

        – Non, en ce moment il est occupé à regarder la télévision, à lire les journaux, il contemple sûrement le résultat de ses exploits. J’ai la certitude qu’il va se tenir tranquille pendant un moment.

        – Si seulement.

        – Au fait, vous avez faim ? Je propose qu’on dîne ensemble.

        – Je ne sais pas si je suis d’humeur.

        – Tant mieux, comme ça, si vous êtes de mauvaise humeur, ça vous passera.

        Nous allâmes à l’Egipto, plein de jeunes et de couples joyeux. Je n’avais pas faim, mais Garzón était, comme toujours, prêt à s’embarquer dans n’importe quelle dégustation pourvu qu’elle soit abondante. Enfin, je n’avais pas demandé qu’on nous rende l’affaire pour tomber dans une angoisse profonde ; j’essayai donc d’être contente et de sourire. Le problème était que j’étais porteuse de ce que les Français appellent un cœur simple*. Je voulais que les choses soient monochromes, qu’on les distingue clairement, inondées par le même rayon de lumière. Les coupables : des mauvais ; les victimes : des innocents ; la société : dans l’expectative et rendant justice face au mal ; la police : drapée comme garantie morale contre le chaos. Je n’étais pas préparée à cette hostilité générale qui rebondissait de tous côtés comme une balle de pelote sur un fronton.

        – Ces lentilles sont bonnes, vous ne trouvez pas ?…

        Pour Garzón, cependant, cela n’avait rien de nouveau, il était habitué à côtoyer victimes et bourreaux, il savait que le délit est une substance visqueuse qui salit même si on s’est contenté de la frôler.

        – … Peut-être qu’elles seraient meilleures avec un peu de piment.

        Maintenant, nous étions vraiment entrés dans le vif du sujet : pères qui niaient la réalité, mères dominatrices, victimes vulgaires, le pouvoir de l’argent… Bien sûr, Robin des Bois devait de temps en temps avoir des problèmes avec un bûcheron rustre. Notre mission n’était pas de faire le bien, mais notre devoir, et le devoir était spécifié par des ordonnances glacées. À cet instant, j’eus envie de renoncer à l’affaire, mais je pensai ensuite que cette décision n’aurait pas été vue d’un bon œil par nos supérieurs. Garzón considérait qu’il avait fini ses lentilles et rassemblait les restes. Il tirait une partie de sa force existentielle de la nourriture, il suffisait de le regarder.

        – Je suis perdue, je ne sais quelle attitude adopter.

        – Soyez ferme, comme avant.

        – Je croyais que vous n’aimiez pas ça.

        – J’ai le sentiment que vous avez exagéré pendant un interrogatoire.

        – Une femme doit être carrée, autrement personne ne la prend au sérieux.

        – Ne recommencez pas à utiliser vos techniques de femme !

        – Écoutez, Fermín, je ne voudrais pas que vous me preniez pour une intellectuelle pédante, mais, dites-moi, vous connaissez la théorie de Darwin ?

        – Oui.

        – Et vous êtes d’accord avec elle ?

        – Il semble qu’elle n’admette pas de discussion.

        – Disons que la nature, avec le temps, dote les animaux des armes dont ils ont besoin pour survivre. Alors, pourquoi renoncerais-je à mes antennes sensibles ou à ma patte féminine supplémentaire ?

        Il trouvait ça drôle, il riait en faisant tressauter sa panse de Bouddha urbain. Puis nous nous tûmes un instant parce qu’il s’extasiait devant une côtelette d’agneau. Je supposai qu’à sa pension la cuisine était atroce. Quand il parvint à s’arrêter de manger, il s’essuya cent fois la moustache et me demanda soudain :

        – Pourquoi avez-vous divorcé ?

        Il m’avait prise au dépourvu, je n’aurais jamais pensé que la conversation prendrait un tour personnel. Je donnai des chiquenaudes aux miettes de pain éparpillées sur la nappe.

        – Quand, la première fois, ou la deuxième ?

        – Les deux.

        J’éclatai d’un rire faux. J’espérais qu’il me laisserait l’option courtoise de ne pas lui répondre, mais il continuait à me regarder en attendant que je lui donne mes raisons avec le sans-gêne dont seul un homme qui a dîné d’abondance peut faire preuve.

        – Demandez-moi pourquoi je me suis mariée, c’est moins compliqué.

        – D’accord, pourquoi vous êtes-vous mariée ?

        Ce sacré Garzón, il tenait vraiment à savoir ! Je me cramponnai à ma cigarette comme un étudiant sur le seuil de la salle d’examen.

        – Bon, la première fois… vous savez pourquoi les gens se marient la première fois.

        – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

        – Eh bien, nous étions jeunes tous les deux, brillants étudiants, bien de nos personnes… Nous nous sommes connus à la faculté et nous avons achevé nos études ensemble. Avec deux associés, nous avons décidé de monter un cabinet d’avocats qui, contre toute attente, a très bien marché. Puis, peu à peu, Hugo a joué le rôle principal, et je n’étais plus qu’une simple passante. Un travail sûr, mais sans investissement personnel et avec mon mari pour chef. Vous voyez, les choses étaient claires, non ?

        – Je suppose que oui. Que s’est-il passé ensuite ?

        – Ensuite ? Notre mariage a duré quatorze ans, Fermín ! Comment vous raconter ça maintenant ?

        – Et à part ça, qu’est-ce qui n’a pas marché ?

        – Quatorze ans ce n’est pas mal, rompre après tant de temps ne peut être considéré comme un échec.

        – Le mariage, c’est pour toute la vie.

        – Oui, je sais.

        – Votre mari vous trompait ?

        – Hugo ? Non ! En fait, les choses n’arrivent pas comme ça. Pour qu’un canon tire, il faut d’abord le charger d’un projectile. On travaillait beaucoup, Hugo est ce qu’on appelle un homme juste, modéré, discret. Il exerçait une grande influence sur moi, disons que je voyais le monde à travers son prisme sur un plan personnel et professionnel. À tel point que j’ai fini par croire que j’étais annihilée, lasse de toujours faire ce qui était raisonnable et vertueux, d’être le second du commandant de bord. Aussi un beau jour me suis-je échappée. J’ai décidé de les quitter, le droit et lui. Comprenez bien : je me suis échappée, je n’ai jamais été capable d’affronter mon mari, ni à mon bureau ni à la maison, peut-être parce que je savais que c’était lui qui avait raison. Même aujourd’hui, je n’ai pas dépassé ce traumatisme. Quand je me trouve en sa présence, je ne le contredis jamais.

        – Bref, dit mon confident en guise de commentaire.

        Mais ce n’était pas du tout par manque d’intérêt ; simplement, il m’écoutait avec une véritable onction.

        – Et avec Pepe, que s’est-il passé ?

        – Vous voulez tout savoir sur moi ?

        – Excusez-moi, d’habitude je suis plus discret, mais comme je n’ai jamais divorcé, j’éprouve de la curiosité.

        – Ça n’a pas d’importance, vous faites bien de poser la question. Et puis, avec Pepe, c’était beaucoup plus simple. Je l’ai rencontré par hasard, et il était tellement adorable ! La prudence lui semblait indifférente, ainsi que les conventions. Cela lui était égal de défiler dans une parade militaire ou une procession. J’ai pensé que cette fois ce serait moi qui allais tenir les rênes. Et puis, nous n’avions pas de liens de travail.

        – Et vous vous êtes trompée.

        – Je ne me suis pas trompée. Nous nous sommes mariés, et, en effet, c’était moi qui tenais les rênes ; mais je suis passée du stade où j’avais un père pour mari à celui où j’avais un fils pour mari. J’éprouvais pour lui de la tendresse et de la compassion, je le voyais sans défense, dépendant, j’organisais sa vie, je riais à ses facéties, je connaissais ses amis. Bien sûr, il n’y avait pas de conflit, mais je me suis rendu compte que, dans le fond, ça ne me disait rien d’être la mère d’un si grand enfant qui cherchait juste un abri.

        – Eh bien, lui, il vous aimait beaucoup.

        – Il vous a dit ça ? C’est possible, mais vous savez, je n’avais pas besoin d’un joli chiot avec un nœud bleu qui me témoigne son affection, mais d’un véritable époux.

        – Bon sang, Petra, vous avez beaucoup réfléchi à vos mariages !

        – C’est typique de ma génération, de toujours chercher des raisons au passé ! Vous ne croyez pas à la psychologie, n’est-ce pas ?

        – Je… je ne sais pas, pas au point de penser qu’elle est valable dans toutes les situations.

        – Comme vous avez été heureux avec votre épouse !

        Je renvoyai la fumée de cigarette vers le plafond. Garzón buvait son café à petites gorgées, songeur.

        – Je suppose que oui.

        – Vous supposez ?

        – Je dois dire que je n’y avais jamais autant réfléchi que vous. Peut-être parce que nous avons eu un fils et qu’entre ça et le travail je n’avais pas beaucoup de temps.

        – Vous avez un fils, Garzón ? Et moi qui perds mon temps avec des bêtises ! Vous avez peut-être même des petits-enfants.

        – Non, pas de petits-enfants.

        – Racontez-moi tout.

        – Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai un fils de trente ans qui est médecin et qui vit à New York. Il est sous-directeur d’un centre de cancérologie, nous n’avons donc pas souvent l’occasion de nous voir.

        – Vous lui avez déjà rendu visite ?

        – Oui, une fois. C’était très bien, même si tout le monde me prenait pour un Sud-Américain et que je devais expliquer que j’étais espagnol.

        – Mais c’est magnifique !

        – Il semble très brillant dans son domaine et il ne va pas s’arrêter là.

        Je lui adressai un sourire de sympathie. Maintenant nous étions amis, grâce à Dieu, nous nous étions raconté les choses qui sont vraiment importantes pour tout le monde : le mariage, les enfants, les erreurs, le tout accompagné par un dîner succulent et des effluves de café. Maintenant je savais que, malgré ma première impression, Garzón était humain, et père. Je n’avais aucun mal à l’imaginer en chicano sur la 5e Avenue. Il devait être satisfait de sa vie : une épouse qu’il avait aimée, un fils doué et la sensation du devoir accompli dans le travail, toujours le même. L’inspecteur adjoint avait pris la mesure qui permet de vivre : obéir aux ordres, ne pas analyser l’amour ou le bonheur et élever des enfants remarquables pour la plus grande gloire de l’Amérique. Il n’existait certainement pas d’autre méthode pour parvenir entier jusqu’à la fin.

        Quand nous nous quittâmes, j’avais la certitude qu’il se rendait à l’Efemérides. Avoir été soumis tout au long de son existence ne l’avait pas libéré de la solitude d’une pension. Mais cela lui était sans doute égal, il recherchait la communication et la compagnie, et il les trouvait là-bas. Il ne s’apitoyait pas sur lui-même et ne s’était pas fixé d’objectifs mondains. Pour poursuivre son chemin, il n’avait pas besoin de sublimer le quotidien, et il ne croyait pas aux vertus mirifiques de l’achat d’une maison avec jardin.

        Cette nuit-là, je ne dormis pas bien. Les rêves agités se succédaient. Mes jeunes congénères du gymnase parvenaient miraculeusement à attraper le violeur. Elles le castraient dans les vestiaires, déployant une grande violence, devant moi qui étais incapable de réagir. Puis elles me demandaient de faire disparaître ses organes sanguinolents. Je les mettais dans un sac de sport et errais en ville sans savoir qu’en faire. Je finissais par avoir l’idée géniale de les enterrer dans le jardin et les passais au mixer dans la cuisine. Quand ils n’étaient plus qu’un immonde hamburger honteux, je sortais dans le patio et m’en servais pour engraisser les géraniums, qui se mettaient soudain à pousser.

        À dix heures, un bon paquet de paperasses à affronter m’attendait, une pilule difficile à avaler. M. Masderius n’avait pas eu d’autre solution que d’autoriser sa fille à déposer. Ils se présenteraient tous deux au commissariat où je les recevrais seule. Garzón s’occupait des ateliers de bijouterie, il en avait déjà vu quarante-deux sans aucun résultat. Cette histoire de fleur recouverte de rhodium semblait être l’œuvre du diable, mais la persévérance était la seule voie possible. J’imaginais parfaitement ce qui allait se passer : un M. Masderius tendu et vigilant comme un cerbère, qui surveillait sa fille en permanence. Ce fut d’ailleurs ce qui se produisit. L’aspect de la jeune fille m’impressionna, elle était encore plus diminuée qu’à l’hôpital. Sous ses yeux s’étendaient deux taches noires qui pouvaient être la conséquence de l’opération. Mais il y avait dans son regard quelque chose qui allait au-delà de n’importe quel état physique de malaise, un brillant émoussé, une inquiétude, peut-être de la peur. C’était le prototype même de victime pour ce violeur : des traits fins, menus, des mains longues et translucides de Vierge de la Renaissance. Pourquoi ? Peut-être avait-il toujours été écrasé par des femmes corpulentes ? C’était peut-être juste un froussard qui n’osait s’attaquer qu’aux jeunes filles frêles apparemment incapables de riposter à l’agression ?

        Cristina levait à peine la tête, son sentiment de honte était immense, plus important que celui des autres filles. Quand elle parlait, elle regardait son père du coin de l’œil, paralysée. Je l’aurais volontiers secouée pour la faire réagir, cela aurait été préférable à la voir dans cet état de terreur intense. Elle me débita la série que je connaissais par cœur : aucune idée du visage, de la voix, de la façon dont il s’y était pris pour lui faire la blessure au bras… Je l’interrompais alors :

        – Avec quoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Avec quelque chose qu’il portait au poignet ?

        – Peut-être.

        – Tu n’as pas pu distinguer ce que c’était ?

        Elle resta silencieuse un instant.

        – Non.

        C’était désespérant. Un fantôme qui violait, ou un type très prudent et qui faisait très attention. Toujours la même histoire. Une vague d’impuissance me submergea. Pourquoi ce salaud n’introduisait-il jamais aucun changement dans ses exploits ? Et les circonstances ? Était-il possible qu’il n’y ait jamais de témoins, qu’il ne laisse pas de traces ? Pourquoi n’avait-il à aucun moment éprouvé le besoin de se montrer ? Il s’agissait dans les faits d’un individu méthodique, froid, sans passion, en proie à des obsessions terribles.

        Dès que Cristina eut répondu à la dernière question, son père esquissa un geste pour s’en aller.

        – Un instant, monsieur Masderius, votre fille aura peut-être quelque chose à ajouter ou alors un souvenir lui reviendra bientôt en mémoire. Il conviendrait de nous revoir.

        – N’y comptez pas ! Cristina part pour un an aux États-Unis en stage d’anglais intensif. Donc, si vous n’avez pas de mandat, vous ne pourrez plus l’interroger. C’est votre tour, faites votre devoir, poursuivez ce porc, pas ma fille.

        – Mais…

        Il se retourna vers elle :

        – Tu as autre chose à ajouter, une nouvelle idée, des détails que tu aurais oubliés ?

        Elle niait du regard avec véhémence. Je n’avais jamais vu personne dans un tel état de stupeur.

        – Au revoir.

        Ils s’esquivèrent par la porte comme le vent d’automne. Je restai collée à mon siège. Puis je réagis, sortis dans la rue et les vis monter dans leur voiture. Je pris la mienne et les suivis. Comme je le pensais, il laissa sa fille devant chez eux, s’assura qu’elle entrait et s’en alla. S’il y avait encore une possibilité de parler avec Cristina, c’était maintenant. Je me garai et montai chez les Masderius. Je sonnai, et la mère arriva un instant plus tard. Elle ne me reconnut pas ; lorsque je me présentai, son visage refléta une expression douloureuse.

        – Mon mari vous a déjà parlé, et ma fille est aussi allée vous voir.

        – Je sais, madame Masderius, mais, en présence de votre mari, Cristina et moi avons à peine pu échanger deux mots.

        – Elle a dit tout ce qu’elle savait.

        – Bien sûr, mais j’ai le sentiment qu’elle n’a pas répondu librement. Laissez-moi lui parler, je vous en prie.

        – Vous ne comprenez pas ? Tout cela a l’air d’un cauchemar, de quelque chose qui nous est étranger.

        – Ça ne vous est malheureusement pas du tout étranger. Votre fille a été violée, et ça, on ne peut rien y changer.

        – Allez-vous-en, je vous en prie.

        – Madame Masderius, ce type est en liberté, et nous devons le retrouver, ce n’est pas un mauvais rêve, il existe vraiment, et vous n’y êtes pas non plus étrangers. Tout cela est réellement arrivé, on peut remédier aux faits, mais jamais les effacer. Laissez-moi entrer.

        Elle recula un peu, et j’entrai. Je refermai la porte derrière moi. Elle regardait par terre. Elle resta calmement à sa place, les mains retombant sans force de chaque côté du corps. Je décidai de ne pas perdre de temps et lui demandai où se trouvait la chambre de sa fille. J’étais déjà dans la maison, mais elle pouvait se raviser, je n’avais pas de mandat à lui montrer. Nous montâmes en silence l’escalier du grand duplex. La mère m’ouvrit la porte sans prévenir, et je découvris le visage à peine surpris de Cristina, le regard las. Elle était assise à son bureau, sur le lit il y avait deux valises ouvertes, pleines de vêtements. Les murs étaient couverts de posters avec la silhouette négligée de Bruce Springsteen. Je me demandai ce que faisait ce rude camionneur dans une chambre qui était une sorte d’appartement de luxe en modèle réduit.

        – Alors c’est vrai, tu t’en vas.

        – Oui.

        – Et tes amis ?

        Elle me regarda sans comprendre.

        – Je veux dire que ça va être dur de les quitter.

        – C’est juste pour un an.

        Elle avait très bien appris la leçon qui justifiait de l’enlever de là pendant un an. À son retour, tout le monde aurait oublié.

        – Bon, Cristina, je sais que nous venons de parler, mais, au commissariat, j’ai eu l’impression que tu ne pouvais pas t’exprimer librement.

        – J’étais nerveuse.

        – Nous l’étions tous, ton père aussi, mais maintenant nous sommes tranquilles, toi et moi, et personne ne saura ce que tu vas me dire. Il y a quelque chose dont tu n’as pas parlé là-bas ?

        – Non.

        – Tu en es sûre ?

        – Oui.

        Je m’assis au pied du lit.

        – Cristina, écoute-moi, ton père veut certainement ce qu’il y a de mieux pour toi. Il est bien que tu ne sois pas mêlée à d’aussi sales affaires, mais tu dois me dire tout ce qui s’est passé. Le type qui t’a violée est un fils de pute, et on le coincera, ça ne fait aucun doute. Mais il ne va pas tomber tout seul dans le piège, il faut que quelqu’un nous donne des détails, une indication, aussi minime soit-elle, parce que je t’assure que nous n’avons aucune piste. Ce petit détail-là sera comme de le pousser très fort vers nous. Ta mère l’a compris et m’a laissée entrer.

        Elle me regarda, les yeux pleins de larmes.

        – J’étais si tranquille et maintenant je dois partir à New York. Je ne connais personne là-bas.

        Je perdais mon temps. Cette fillette était perdue au fond d’un labyrinthe où s’étaient estompés les motivations, le sens de la réalité. Je devais partir tout de suite parce que, sinon, je finirais par céder à la tentation de dire à Cristina que son père me semblait aussi dangereux pour elle que son propre agresseur.

        – D’accord, Cristina, je m’en vais. Ne t’inquiète pas pour New York, il y aura sûrement un tas d’autres jeunes avec toi. Je te souhaite beaucoup de chance.

        Je lui touchai amicalement l’épaule et, au moment où j’allais sortir, j’entendis dans mon dos :

        – J’ai vu la chose avec laquelle il m’a marquée.

        Je restai un instant en arrêt, sans me retourner, espérant que cette phrase n’allait pas se dissoudre dans le néant. Je finis par revenir sur mes pas.

        – Tu l’as vue ?

        – Oui.

        – Qu’est-ce que c’était ?

        – Une montre.

        – Une montre ?

        – Oui, j’ai vu le cadran briller dans l’obscurité, et les aiguilles vertes qui indiquaient l’heure. Puis il l’a refermée.

        – Il l’a refermée ?

        – J’ai entendu comme le claquement d’un boîtier et je ne l’ai plus vue.

        – C’était une de ces montres anciennes de gilet qui ont un couvercle ?

        – Je ne sais pas, je ne sais pas comment elle était, il n’y avait pas de lumière, ce que j’ai entendu était peut-être autre chose, je ne peux pas savoir.

        – Bon, d’accord, c’est déjà beaucoup. Maintenant, on peut se mettre en chasse.

        – J’aimerais bien.

        Elle n’en dit pas davantage, mais c’était au moins un souhait exprimé à haute voix, elle allait peut-être même pouvoir échapper au plan de salut que son père avait conçu pour elle.

        L’inspecteur adjoint fut très content d’apprendre que j’avais progressé. Bon, la première hypothèse, absurde, était la bonne, maintenant nous savions ce que nous cherchions : une montre. Les brumes devenaient moins opaques. De son côté, il en était à la cinquantième bijouterie, ce qui était déjà quelque chose et méritait d’être fêté. Nous allâmes au bar. L’étape suivante impliquait de revenir en arrière, il fallait retourner voir le bijoutier qui collaborait avec nous et lui demander de centrer davantage le tir. Parmi tous les ateliers susceptibles de travailler le rhodium, combien produisaient-ils davantage de montres que de bijoux en général ? La réponse n’écarterait pas les autres, n’importe quel bijoutier avait pu placer les pointes autour d’une montre sans que ce soit pour autant sa spécialité, mais peut-être grâce à la méthode des préférences parviendrions-nous à faire passer quelques noms en tête de liste et à gagner du temps.

        – Ça démarre fort, dit Garzón.

        – Vous êtes très optimiste.

        Mais moi aussi, sans l’être beaucoup, j’avais changé d’attitude. Je m’étais complètement investie dans l’enquête, ce n’était plus quelque chose d’extérieur et sur quoi l’on pouvait porter un jugement, mais notre affaire, une affaire que nous allions résoudre, même si cela devait nous coûter la vie.

        Le froid diminua. La nuit était claire. Je garai la voiture dans la rue et, au moment où j’allais entrer chez moi, quelqu’un surgit de l’ombre et m’appela. J’étais devant le mur et ne distinguais rien, mais, un instant plus tard, une femme s’approcha de la lumière du réverbère.

        – Inspectrice Delicado, accordez-moi un instant.

        – Qui êtes-vous ?

        – Ana Lozano, vous vous souvenez de moi ?

        – Non, mentis-je.

        – Je dirige l’émission La vie compliquée. Je peux entrer ?

        J’aurais dû me douter que l’oiseau charognard ferait une nouvelle tentative. Un atavisme d’éducation me poussa à la faire entrer chez moi. Elle ôta son manteau avec satisfaction et, sans que je l’y aie invitée, alla s’installer dans un fauteuil. Elle fouilla un bon moment dans son grand sac. Soudain je réalisai que j’étais un policier et qu’il n’était jamais prudent de laisser entrer une étrangère chez moi. Mais il était un peu tard pour songer à la prudence, je pouvais juste m’arranger pour qu’elle parte rapidement. Elle m’offrit une cigarette tandis qu’elle regardait les piles de livres.

        – Vous venez d’emménager ?

        – Oui.

        – C’est une très jolie maison.

        La mauvaise humeur m’envahit soudain.

        – Dites-moi en quoi je peux vous être utile.

        Elle eut un sourire déplaisant, investie d’une autorité morale dont elle était persuadée.

        – Vous faites votre devoir, n’est-ce pas, Petra ? Le métier de policier est sacré aux yeux de la société. Mais j’aimerais que vous compreniez que celui de journaliste l’est aussi. C’est grâce à nous que les choses arrivent pour les gens, avant que nous ouvrions les portes au public, les faits n’existent pas pour l’essentiel. Dans nos mains se forge non seulement l’opinion mais aussi la réalité.

        – Vous êtes comme Dieu.

        – Il y a de ça.

        Elle me regarda comme si j’avais été une indigène sortant de ma brousse et qu’elle avait dû me convaincre de l’existence d’inventions aussi évidentes que l’électricité.

        – Je prendrais bien un verre.

        Cela aurait été le moment de faire éclater ma dignité et de transformer cette scène de comédie en un drame espagnol. Mais, conservant mon inertie civilisée, je lui servis un whisky avec de l’eau.

        – Écoutez, Petra, il n’y a pas de quoi en faire un drame. Vous n’êtes pas différente des autres. Tous les policiers collaborent avec nous : inspecteurs, subordonnés, et même vos propres supérieurs. C’est un signe des temps. Et puis, si vous le souhaitez, je pourrais ne pas citer mes sources.

        Je souriais comme une idiote, sans savoir sur quoi allaient déboucher ses propositions.

        – Écoutez, Ana, il ne s’agit pas d’une question d’ordre strictement moral ; il se trouve que je n’aime pas votre émission.

        – Parce que nous avons été durs avec vous ?

        – Non, parce que c’est un ramassis de saletés.

        Pour rien au monde elle n’allait se montrer offensée.

        – Je comprends, si on la regarde d’un point de vue esthétique, elle peut donner cette impression, mais vous devez comprendre qu’il s’agit d’un service rendu à la communauté, et la communauté est comme elle est. Il n’est pas en notre pouvoir de la changer. Et puis, il n’est pas non plus nécessaire que vous nous révéliez des secrets d’État, il suffirait de nous tenir au courant de la piste que vous suivez au fur et à mesure, de confirmer ou d’infirmer de temps en temps un point précis… Par exemple, la maison où vous vous êtes rendue aujourd’hui était celle de la dernière victime, n’est-ce pas ?

        Un câble à haute tension me frôla :

        – Vous m’avez suivie ?

        Elle prit un air ennuyé :

        – Allons, ne soyez pas théâtrale ! Vous dites cela comme s’il s’agissait d’un délit, mais ce n’est pas le cas, nous procédons nous aussi à des enquêtes, et si vous ne collaborez pas…

        – Vous êtes sûre que tout cela est légal ?

        – Bien sûr, que ça l’est ! Et si nous parvenons à un accord, nous pouvons même vous dédommager financièrement pour le dérangement

        – La subornation aussi est légale ?

        – Pour un journaliste, tout est légal.

        – Partez, s’il vous plaît, et ne comptez pas sur moi.

        Elle se leva de très mauvaise humeur.

        – D’accord ! Merci pour le whisky. Je l’ai dit dès que j’ai vu qui on avait chargé de cette affaire. J’ai pensé : « On va avoir des problèmes. » C’est toujours le cas quand on n’a pas affaire à de véritables professionnels, mais à des amateurs qui n’y connaissent rien.

        Elle mit brusquement ses cigarettes dans son sac et sortit sans me dire au revoir. Je lui avais fait perdre son temps, certainement grassement payé. Un sentiment d’indignation disproportionné m’envahit au fur et à mesure que je me trouvais des raisons. C’était le comble, le point de non-retour. Il est normal qu’un policier doive affronter la pègre, le délit, le désordre mental, les ambiances les plus marginales. Il semble même acceptable que, dans son travail, il se trouve pris entre des groupes d’opérations, des affrontements avec ses supérieurs ou le pouvoir judiciaire, mais mon Dieu, avec les journalistes aussi ? C’était ça, la nouvelle conscience de la société ? On aurait dit une chasse au renard à l’anglaise : trompettes, casaques colorées et quatre cents chiens qui aboient autour de soi.

        J’avais le visage en feu. Mue par une impulsion infantile, j’enlevai la poussière du fauteuil dans lequel ce rapace s’était assis. Je regardai ma maison. Elle me restait étrangère. Rien à voir avec ma vie. Toute cette affaire m’avait explosé dans les mains comme un maudit pétard et, si je n’y prenais pas garde, elle m’échapperait en laissant dans l’air un sillage brillant.

        Je remplis la baignoire à ras bord et me laissai tomber dedans. Je répandis des sels de bain qui colorèrent l’eau en vert. Sur le flacon, on pouvait lire : « Ces sels ont été élaborés avec les herbes les plus exotiques et naturelles, provenant de lieux paradisiaques dans lesquels la végétation suit son cours millénaire sans être altérée par aucun agent externe de la vie civilisée. Elles constituent un élément irremplaçable quand la relaxation devient une nécessité. » Je plongeai.
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        J’eus un entretien avec le commissaire, un rapport général. Je sondai ses intentions envers nous. Nous pouvions être tranquilles. Une fois qu’une affaire était définitivement attribuée, l’amertume disparaissait, croyait-il, et il n’y avait généralement pas de gêne ou de reproches. Les choses suivaient leur cours. Une fois le convoi installé sur les rails, il aurait fallu un bon choc pour provoquer le déraillement. Quelque chose de proche de l’inertie, en fait. Mais il ne faut jamais questionner un système dont on bénéficie, c’est une règle de base pour réussir dans la vie. Le commissaire me traitait avec davantage de respect qu’au début de l’enquête. J’attribuai cela à ma croisade féministe, en aucun cas aux progrès que nous avions pu faire. Il était évident que, pour n’importe quelle démarche, il faut avoir une bouche bien entraînée à mordre. Je pensais en parler à Garzón, lui dire que, selon la théorie de Darwin, la femme aurait dû développer elle aussi de grandes mâchoires, un cri guttural. J’étais convaincue qu’il aurait plaisir à entendre ça, que cela provoquerait chez lui certaines réactions. Il était difficile de le faire bouger ; après toute une vie d’ennui, il manifestait une lassitude naturelle devant les nouveautés. Quand je lui racontai ma violente entrevue avec Ana Lozano, sa tentative de subornation et ma résistance d’assiégée à l’indignité, il resta assez froid, il ne trouva pas cela extraordinaire du tout. C’était frustrant pour moi, qui avais besoin de témoins encourageants de mon premier acte héroïque dans l’exercice du devoir.

        Au moment où je sortais du bureau du chef, un policier m’aborda.

        – Inspectrice Delicado, il y a un message téléphonique pour vous.

        – Un quoi ?

        – L’inspecteur adjoint Garzón souhaite vivement que vous vous rendiez dans les plus brefs délais au 36, rue d’Avinyó. Il n’a pas donné de détails.

        J’isolai le sens derrière le style officiel. Il devait s’agir de quelque chose d’important, Garzón était peu amateur de messages et d’intermédiaires.

        Je pris le métro pour arriver rapidement dans le centre. De loin, je remarquai que le numéro correspondait à un petit atelier, un de ces établissements typiques de la vieille ville qui ont résisté à la modernisation. Dans la minuscule vitrine, on distinguait plusieurs montres suspendues à un fil de fer. J’entrai et, bien avant d’avoir pu me faire une idée des lieux, je fus assaillie par le regard éblouissant de mon collègue. Je compris.

        – Petra, ce monsieur dit qu’il y a quelque temps, il a réalisé le travail qui nous intéresse.

        À ses côtés se trouvait un petit vieux sorti de Dickens ou de Balzac. Il me regarda avec surprise :

        – Une femme !

        – Eh oui, répondis-je en souriant.

        Il avait la calvitie fragile et translucide d’un nouveau-né, portait un gilet gris usagé.

        – Avant, il n’y avait pas de femmes dans la police. Je suppose que même si on le leur avait proposé, elles auraient toutes dit non à ce genre de travail.

        – C’était une autre époque.

        Garzón me regarda d’un air moqueur. Je décidai de cerner le sujet, car les digressions étaient dangereuses.

        – Vous pouvez nous expliquer en quoi consistait le travail que vous avez effectué ?

        – J’ai posé une couronne de pointes en rhodium sur une montre d’homme.

        – Comment était cette montre ?

        – Je ne sais pas, un modèle courant qu’on peut acheter n’importe où, avec un bracelet en cuir.

        – Digitale, ou à aiguilles ?

        – À aiguilles.

        – Vous y avez posé un couvercle, une fermeture ?

        – Non, j’ai juste mis les pointes et je les ai trempées dans un bain de rhodium parce qu’il voulait qu’elles brillent et soient bien solides.

        Je sortis la petite boîte contenant la preuve.

        – Pourrait-il s’agir de l’une des pointes que vous avez placées ?

        Il changea de lunettes, chaussant une paire en piteux état.

        – Oui, c’est possible.

        – Vous vous rappelez qui vous a demandé d’exécuter ce travail ?

        – Oui, un jeune homme, grand, d’une vingtaine d’années.

        – Vous avez son nom et son adresse ?

        – Non, je ne demande qu’un numéro de téléphone pour le contact.

        – Vous lui avez parlé à ce numéro ?

        – Je n’ai pas eu le temps de l’appeler, il est venu avant.

        – Il ne vous a pas dit pourquoi il voulait faire exécuter ce genre de travail sur une montre ?

        – Non.

        – Et ça ne vous a pas étonné ?

        – Ici, il vient toutes sortes de fêlés, ils vous demandent de graver des noms ou des phrases sur les bijoux, des petits cœurs. J’ai fait des plaques en or pour des colliers de chien, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !

        – D’accord, vous pouvez nous donner ce numéro ?

        – Je ne l’ai pas ici. Il est chez moi, c’est là que je garde les vieux livres de comptes. Dites, qu’est-ce que vous cherchez ?

        – On peut aller chez vous ?

        – Maintenant ? Impossible ! Il n’y a personne pour garder la boutique. Si un client vient et trouve porte close, qui va me payer le manque à gagner ?

        Il était difficile de croire qu’il allait perdre un client en s’absentant un instant, et même qu’un client se soit un jour aventuré dans un endroit aussi minable.

        – Dans une heure et demie, c’est la fermeture, si vous voulez, vous pouvez attendre. Il y a un bar à côté.

        Au mur de ce local immonde était fixée une tête de taureau qui portait une casquette du Barça. Déprimant. Je me plaignis amèrement à Garzón.

        – Vous trouvez ça normal ? On est sur une piste d’une importance capitale et on doit attendre ce vieil enquiquineur. Quel toupet !

        – Calmez-vous, Petra, c’est comme ça, on ne peut pas l’y obliger. Il vous semble suspect ?

        – Le vieux ? Non. Bien que je soupçonne ce numéro de téléphone de ne pas correspondre à celui du type.

        – Vous croyez le violeur si malin ?

        – Bien sûr, qui donnerait son propre numéro dans ce genre de situation !

        – J’aimerais prendre cet animal tout de suite et lui écraser les couilles.

        – Inspectrice ! Vous êtes censée agir avec un sang-froid professionnel.

        – Je flaire l’odeur du sang, Garzón. Vous avez vu le culot de ce type, faire réaliser avec préméditation un système pour marquer ses victimes ? Ce doit être un monstre, un vrai fou.

        L’inspecteur adjoint haussa les épaules avec la parcimonie d’un prieur franciscain.

        – Vous me rendez folle, avec votre tranquillité, on pourrait croire qu’à Salamanque vous affrontiez Jack l’Éventreur toutes les nuits !

        – J’ai vu pas mal de choses.

        Je demandai un autre café. Si je ne parvenais pas à rester sereine, l’enquête pouvait déraper à tout moment. Il valait mieux freiner, garder le contrôle de la machine. Je me surpris à constater que je ne m’étais pas sentie aussi nerveuse depuis des années.

        – Quel vieil idiot !

        Je fis une grimace de mépris. S’il ne trouvait pas le numéro de téléphone dans ses livres, tout à l’heure, la clé de l’affaire, que nous avions à portée de main, tomberait peut-être pour toujours dans un étang plein de vase. Ce maudit vieux fossile finit par apparaître dans l’embrasure. Des jambes torses dans un pantalon aussi sale qu’un mur de latrines complétaient son portrait en pied. Il nous fit un signe, et nous sortîmes. Tandis que nous le suivions jusqu’à son domicile, je constatais que chacun de ses pas provoquait en moi un pincement d’angoisse. Nous montâmes l’escalier d’un immeuble délabré sans ascenseur. Le vieux s’arrêtait, soufflait, montait à nouveau. Je l’aurais poussé avec plaisir. Je ne comprenais pas la patience de mon collègue, qui l’attendait, l’aidait, écoutait ses récriminations sur le manque de lumière de certains paliers, les attaques de l’âge. Nous finîmes par arriver, mais l’attente n’était pas terminée. Il fallut rester debout jusqu’à ce qu’il trouve la clé dans un gros trousseau digne de celui d’un veilleur de nuit et qu’il tire enfin le livre d’une pile de dossiers vieux comme Mathusalem. Il passait chacun des cahiers miteux en revue, le feuilletait, le rejetait. La maison sentait l’humidité et les cafards.

        – Je crois que c’est celui-là, dit-il en lisant un numéro de téléphone.

        – Vous avez une date, un nom, une indication ?

        – Non. Juste « couronne de pointes passées dans un bain de rhodium pour une montre ».

        – Il a refusé de vous donner ses coordonnées personnelles ?

        – Je ne les lui ai pas demandées.

        J’observai son regard inexpressif.

        – Maintenant, je vais vous demander de nous décrire ce garçon. C’est très important, concentrez-vous.

        Il eut un élan visible de mauvaise humeur :

        – Qu’est-ce que j’en sais, à quoi il ressemblait ! J’ai quatre-vingts ans, je travaille dix heures par jour sans personne pour m’aider. Vous croyez que je peux me souvenir de tous les gens qui entrent à la boutique ?

        Je m’énervai :

        – Dites, vous avez l’obligation de nous répondre ! Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, nous recherchons un violeur, alors réfléchissez bien avant de parler !

        Il ne se laissa pas intimider.

        – Un violeur ?

        – Répondez-moi !

        Garzón l’amadoua :

        – Écoutez, l’inspectrice veut juste que vous fassiez un petit effort mental. Nous comprenons que c’est difficile, mais le moindre détail peut nous être utile.

        – Je ne sais rien, je ne me souviens de rien. Je l’ai vu une minute la première fois où il est venu et une autre minute quand il est venu récupérer la montre. Vous n’avez pas le droit d’arriver comme ça chez un pauvre vieux et d’exercer des pressions.

        Je compris qu’il devenait hystérique et me tus. Garzón prit le relais :

        – Ça va, ça va, calmez-vous. Nous allons vous laisser le numéro de téléphone du commissariat et nos noms, si vous vous souvenez de quelque chose, vous pouvez nous appeler.

        Il me poussa doucement vers la porte. Dans l’escalier, il me reprocha avec délicatesse :

        – Vous avez à nouveau été trop brusque. C’est mauvais.

        – J’ai l’impression qu’il sait quelque chose, et puis, c’est un type désagréable.

        – Ne soyez pas infantile.

        – Et vous, arrêtez de me dire des conneries.

        Il me regarda avec désespoir, puis il fit un geste de conciliation.

        – Quelle est l’étape suivante, inspectrice ?

        – Allons porter le numéro au commissariat. On nous donnera le nom de l’abonné.

        C’était un bar. Cela aurait été trop beau qu’il corresponde à celui du violeur. Au moins, il ne s’agissait pas d’un faux numéro. Le Café del Picador était situé dans le quartier du Clot. Dans la voiture, tandis que nous nous y rendions, aucun de nous deux ne se faisait trop d’illusions. Il était peu probable que le propriétaire soit impliqué. Il passe beaucoup de gens dans un bar, il était donc ridicule de songer à un interrogatoire. Et puis, quelle aurait été la question ? « Vous avez vu un individu qui portait ce genre de montre ? » Aussi stupide que soit le violeur, hypothèse d’ores et déjà écartée, il n’aurait jamais montré en public sa montre à pointes. Imaginer cette éventualité revenait à croire que les miracles tombent du ciel, toujours du côté du Bien.

        Le Café del Picador avait une allure typique et immonde. Des vitres rendues opaques par la crasse, un comptoir en céramique et des machines à sous qui démarrent de temps en temps avec une musique de carrousel. Garzón ne me laissa pas descendre du véhicule.

        – Il vaut mieux que vous restiez à l’intérieur. S’il faut revenir incognito, l’un de nous doit pouvoir le faire sans qu’ils sachent qu’il est policier.

        – Vous avez raison, je n’y avais même pas pensé.

        Il se sentit visiblement flatté. Je le vis se diriger vers le bar, l’imperméable déboutonné et dans cet atroce costume marron. Si on avait demandé à un écolier de peindre un flic, il aurait sûrement fait le portrait de mon collègue. J’allumai une cigarette et soupirai en me demandant si je n’avais pas moi aussi l’air d’un archétype. Il ressortit au bout d’un instant d’un pas élastique façon rouleau compresseur.

        – Le bar est tenu par un couple sans enfants. C’est un endroit normal, les travailleurs du quartier y prennent le petit déjeuner et le déjeuner, c’est fermé le soir.

        – Rien de suspect ?

        – Non. Ils n’ont donné leur numéro à personne, et on ne leur a pas demandé de prendre de messages.

        – Ils n’ont pas de neveux, et il ne vient pas de bandes de jeunes ?

        – Il faudra vérifier ça. Que diriez-vous de nous en occuper pendant une semaine ?

        – D’accord, fis-je en me mordant les lèvres. C’est désespérant, on est près de quelque chose qu’on ne parvient pas à toucher. Vous vous rappelez le supplice de Tantale ?

        – Vous savez bien que je n’ai pas autant de culture que vous.

        – Encore ? Arrêtez vos conneries, Garzón ! Dites-moi à quoi sert la culture dans notre saleté de métier, bon sang. Ici, il n’y a que les faits qui comptent, les choses immédiates et palpables, insignifiantes : un individu qui est entré, un autre qui est sorti, un troisième qui a vu. J’ai l’impression qu’on dépend de tout un tas de stupidités pour arriver à savoir quelque chose. Alors la culture !

        Il me regarda d’un air taciturne.

        – Vous dites des choses intéressantes, Petra, mais vous êtes si étrange ! Vous méprisez les valeurs que vous possédez, celles qu’on vous a enseignées.

        – J’en ai ras le bol des valeurs, Fermín.

        Il rit sous cape et secoua la tête. Philosopher avec un policier devant le Café del Picador, dans une voiture qui sentait le tabac. Buñuel aurait pu avoir la même idée, sauf qu’au lieu d’un policier il aurait peut-être mis un cardinal.

        Nous revînmes deux jours de suite espionner dans ce foutu bar. Qu’espionnions-nous ? Nous ne le savions pas vraiment. Il n’y avait pas d’allées et venues ni de mouvements suspects. Nous arrivions, nous nous garions tout près, écoutions la radio. De temps en temps, Garzón restait dans la voiture, et c’était moi qui allais prendre un café au bar. Au bout de quelques heures, l’unique suspecte, c’était moi. Que faisais-je là ? Les patrons et les clients me regardaient avec méfiance. Que pouvais-je bien vouloir ? J’observais les hommes jeunes et grands, essayant de voir s’ils portaient une montre. Ils en portaient bien sûr tous une. Nous perdions notre temps d’une façon ridicule.

        Le deuxième jour, en rentrant chez moi le soir, je fus étonnée. Tout me semblait lointain et indifférent. Je n’essayai pas de mettre de la musique ou de me préparer un dîner chaud. J’étais complètement absorbée par l’enquête, c’était devenu quelque chose de récurrent, d’obsessionnel, et je me fichais comme d’une guigne de la maison, de ma vie, de l’intimité. Même des géraniums, ils pouvaient continuer à dormir dans leur congélation pour les siècles à venir. J’entrai dans le lit glacé et m’emmitouflai. Un salaud, peut-être un fou, se promenait dans les parages avec une machine à marquer les filles. Je tombai dans un sommeil léger. J’entrevis un champ plein de fleurs aux corolles bordées de pointes sanguinolentes. Le vent les berçait dans un va-et-vient affolant. Elles ne pouvaient s’arrêter de bouger ou de saigner. Elles étaient fragiles, exposées, mais solidement enracinées dans la terre, et il leur était impossible de fuir. Je mis un certain temps à reprendre mes esprits et à reconnaître la sonnerie du téléphone, que j’entendais comme de loin. Après avoir pris le combiné, je mis également du temps à comprendre ce que me disait Garzón.

        – Répétez-moi ça, inspecteur adjoint, je suis endormie.

        – Le vieux, il vient de m’appeler, il a fini par se souvenir.

        – Vous avez le nom ?

        – Non, mais il s’est rappelé un signe particulier très important.

        – Lequel ?

        – Une dent foncée, presque noire, au milieu de la bouche.

        – Très bien ! Maintenant, on a vraiment quelque chose à demander.

        – On va essayer. Je passe vous chercher à six heures du matin. Il faut qu’on parle aux patrons du bar avant que les gens viennent prendre leur petit déjeuner.

        – Je serai prête.

        Bien entendu, je ne parvins pas à me rendormir. Sur le visage vide de notre homme apparaissait un trait inquiétant. Le fantôme ouvrait la bouche. Mais étions-nous sûrs que celui qui avait apporté la montre et celui qui violait étaient le même homme ? Ne pouvait-il pas s’agir d’un ami, d’un intermédiaire ? Malgré tout, nous nous trouvions devant une piste fiable.

        Je sortis de chez moi à six heures pile. Par mesure préventive contre la fatigue, j’avais avalé des doses massives de café. Je vis Garzón assis dans la voiture, qui m’attendait. Avec ses lunettes de soleil dans le brouillard de l’aube, c’était la quintessence de l’inhabituel. Il me fit un signe de reconnaissance. Il avait l’air content.

        – Il a fini par se rappeler, hein, inspectrice ?

        – Vous ne croyez pas qu’il le savait depuis le début et qu’il a décidé de se taire jusqu’à ce que sa conscience lui donne des remords ?

        – C’est aussi ce que je pense. Il avait l’air un peu effrayé quand il m’a appelé. Il avait dû réfléchir un bon moment sur l’opportunité de nous donner ce renseignement.

        – Ça le rend suspect ?

        – Je ne pense pas, vous savez comment les gens se comportent avec la police, moins ils en disent, mieux ça vaut. Ils ont très peur d’être mêlés à quelque chose, d’être appelés à témoigner devant un juge. Quand il s’agit d’une personne âgée, c’est encore plus évident, pourquoi aller au-devant des ennuis à son âge ? Mais comme vous dites, ensuite, sa conscience l’a travaillé.

        – Eh bien, ça a été long.

        – Ne croyez pas ça, il aurait pu mettre beaucoup plus longtemps à nous appeler.

        Il se gara devant le bar qui était encore fermé. Nous attendîmes l’arrivée des patrons. Garzón se mit à fumer. Il chantonnait. Moi qui avais souhaité que la nuit passe vite pour pouvoir me jeter dans l’action, j’étais maintenant la proie d’un sommeil irrépressible. Je piquai du nez. Je sentis au bout d’un moment que Garzón me donnait un léger coup de coude.

        – Regardez, ils arrivent.

        Le couple descendait d’une fourgonnette et s’apprêtait à ouvrir le local. Nous les laissâmes remonter le rideau métallique. Ils entrèrent. Garzón ajusta les pans de son imperméable autour de lui.

        – Allons-y.

        En nous apercevant, la femme eut l’air de penser très nettement : « Je me disais aussi… » L’inspecteur adjoint m’avait habilement informée des réactions des gens devant la police. Notre seule présence leur avait fait peur. Dans leurs yeux, on lisait qu’ils avaient envie de nous voir partir avant de savoir ce que nous pouvions bien leur vouloir.

        – Je suis l’inspecteur adjoint Garzón et je suis venu l’autre jour, vous vous souvenez de moi ? Voici l’inspectrice Delicado. Nous cherchons un de vos clients, ou du moins quelqu’un qui est peut-être venu plusieurs fois chez vous.

        – Nous vous avons déjà dit que…

        – Je sais. Mais il y a un détail que je n’ai pas mentionné et que vous avez pu remarquer. L’homme que nous recherchons, jeune et grand, a une dent foncée, presque noire, au milieu de la bouche, ici.

        Garzón porta l’index à sa dentition et retroussa ses lèvres comme un grotesque masque chinois. Ils se turent. La femme eut une hésitation :

        – Eh bien… je ne sais pas… il y a un jeune avec une dent comme ça qui vient ici. Elle se retourna vers son mari. Je veux parler de Juan.

        – Mais Juan n’est pas un client.

        – Il est livreur de bière. Mais je ne pense pas qu’il soit du genre à faire quelque chose de mal.

        – Nous voulons juste lui parler. Il est grand et fort ?

        – Oui. Qu’a-t-il fait ?

        – Rien. Vous savez où il travaille ?

        – Oui, dans un débit de boissons, à deux rues d’ici.

        – Il avait le numéro de téléphone de votre bar ?

        – Bien sûr, il appelle toutes les semaines pour prendre notre commande.

        – Dites-moi exactement où se trouve ce magasin.

        L’homme indiqua le chemin à Garzón. Ce dernier se tourna vers moi.

        – Restez ici, je vais aller jeter un coup d’œil.

        Je restai assise au comptoir. Le mari enleva son tablier et s’affaira dans la cuisine. La femme m’observait avec une grande curiosité. Elle nettoya le comptoir avec un chiffon.

        – Vous voulez un café ? J’ai branché la machine en arrivant, et il est chaud.

        J’acceptai. Tout en me servant, elle commença à bavarder, noyant le poisson pour en venir à la question qui l’intéressait.

        – Ce garçon, Juan, nous livre les caisses de bière. De temps en temps, il passe aussi prendre un verre, comme il travaille à côté. Il ne vient pas très souvent, n’allez pas croire.

        – Il vient seul ?

        – Oui. Je dois dire qu’il a l’air d’un bon garçon, pour le peu que j’ai eu affaire à lui. Mais, ce n’est pas à vous que je vais raconter ça, des fois, les jeunes, la drogue, les…

        – Il se drogue ?

        Elle se retrancha derrière ses bras tendus, les yeux grands ouverts, franchement inquiète.

        – Non, je disais ça pour parler. Je ne sais absolument rien de lui, je ne connais même pas son nom de famille.

        À partir de là, elle se tut. Elle me lançait des regards craintifs tout en ouvrant de petits pains en deux. Je lui demandai :

        – Vous n’avez pas remarqué s’il portait une montre étrange au poignet, une montre avec des pointes, avec un couvercle qui empêche de voir le cadran, ou quelque chose dans le genre ?

        Elle haussa les épaules, fit un geste de dénégation de la tête. Puis, soudain, ses yeux lancèrent une lumière incisive. Elle ouvrit grand la bouche et dit :

        – Vous recherchez le violeur à la fleur, celui qui marque les filles au bras ! C’est ça, non ?

        – Madame, arrêtez de dire des choses pareilles. Calmez-vous.

        L’opinion publique. C’était le résultat obtenu par ces maudits journalistes qui informaient l’opinion publique : entraver notre travail et éveiller les soupçons. Cela avait été une imprudence de ma part de mentionner la montre. Je descendis de mon tabouret et me dirigeai vers la porte en verre, cela me permettrait d’éviter les questions de cette femme qui ne ratait probablement jamais La vie compliquée. Dans la rue, il commençait à y avoir une certaine animation, mais pas encore de clients dans le bar. Au moment où je m’en faisais la remarque, un jeune homme voulut franchir le seuil que j’obstruais. Il se frottait les mains à cause du froid. Je m’écartai, et il entra. Je continuai à regarder au-dehors. J’entendis alors un cri à demi-retenu dans mon dos, et la femme dire d’une voix apeurée :

        – C’est lui !

        Je me retournai. À mi-chemin entre le comptoir et l’entrée, le jeune homme s’arrêta. Il se retourna soudain et me regarda un instant.

        – Police ! criai-je.

        Il s’élança vers la porte. Je le retins par un bras. Je vis ses yeux gris privés d’expression devant les miens, et ce fut alors que je la sentis, cette douleur intense, que j’entendis craquer les os de mon nez, se briser point par point la structure de mon visage comme si une immense cathédrale s’était écroulée. Étendue par terre de tout mon long, je tentai de concilier les bruits internes de ma tête avec la voix qui hurlait. C’était la femme. Je respirai en avalant du sang. Je ne devais pas m’inquiéter, c’était la femme et je n’étais ni blessée ni morte, j’avais juste reçu un coup de poing en pleine figure. Deux chaises étaient tombées par terre à côté de moi. Je me relevai comme je pus. Les propriétaires du bar s’approchèrent immédiatement. Elle pleurait :

        – Mon Dieu ! Asseyez-vous, vous êtes blessée ?

        Elle apporta une serviette de toilette propre qui fut immédiatement tachée de sang. Ils ne savaient que faire ni l’un ni l’autre. L’homme courut me servir un verre de cognac. Au moment où il me l’apportait, Garzón arriva.

        Il y eut des exclamations et des tentatives qui se télescopaient pour lui expliquer ce qui s’était passé. L’inspecteur adjoint s’agenouilla devant moi, m’observa de son regard de hibou plein de bonté :

        – Bon sang, Petra, il ne vous a pas ratée !

        – Le type m’a échappé, bégayai-je.

        – Oubliez ça pour l’instant, calmez-vous un peu.

        Au dispensaire, on m’assura que je n’avais pas le nez cassé, c’était juste un impact consécutif à un direct aussi magistral. Mais, quand je me regardai dans la glace, je fus impressionnée ; j’avais les yeux cerclés de violet. Je dus passer trois heures allongée sur un brancard, et on me fit une piqûre pour que le sang arrête de couler. Le médecin me dit : « Quelques anti-inflammatoires, et vous serez comme avant. » Pendant ce temps, Garzón s’occupa de tout : les contacts, le juge, le mandat de recherche et d’arrestation, faire ratisser le quartier par les policiers. Il vint pourtant me chercher à la clinique. Je lui en fus reconnaissante. Je me sentais molle et mélancolique comme une gamine qui vient d’avoir la rougeole et, surtout, stupide d’avoir laissé le violeur s’enfuir sans lui opposer de résistance. Dans la voiture, Garzón essayait de me rassurer.

        – Ce n’est pas de votre faute. Le type m’a vu entrer dans le magasin et, au cas où, il a foncé au bar. Là, il pouvait prendre tranquillement une bière et revenir sans éveiller les soupçons. Il ne savait pas que nous le suivions d’aussi près. Vous êtes tombée sur lui par hasard, il n’y avait pas grand-chose à faire, il vous a eue par surprise.

        – Que vous a dit le responsable du magasin ?

        – Rien de spécial. Il s’appelle Juan Jardiel et a effectivement une dent noire. Il est sérieux et travailleur. Le responsable a été très étonné qu’on le recherche pour un délit. Il mettrait sa main à couper que ce garçon n’a rien à se reprocher.

        – Ce n’est peut-être vraiment pas lui le violeur.

        – L’entourage des suspects refuse toujours de reconnaître leur face sombre. Mais il est difficile de croire que ce type n’ait rien à cacher. Le numéro de téléphone du bar, la dent noire, l’agression, sa fuite…

        – Pourquoi a-t-il donné le numéro du bar au bijoutier ?

        – C’est une chose courante, les gens ne savent même pas inventer un numéro de téléphone ; il a donné celui qu’il avait en tête. En cas d’urgence, là-bas on connaissait son nom et on pouvait lui faire une commission qui n’aurait pas eu de sens pour quelqu’un qui n’aurait rien su de l’affaire.

        – Je vois. Vous croyez que c’est lui le violeur ?

        – Vous voulez lui présenter l’autre joue ?

        – J’essaie de ne pas avoir de préjugés contre lui.

        – Juger, c’est l’affaire du juge. Nous, nous devons attraper ce type comme s’il était coupable depuis sa naissance.

        Je fus submergée par l’horreur de cette affirmation. Garzón s’inquiéta soudain :

        – Vous avez pu voir son visage ?

        – Un instant. J’ai été frappée par ses yeux gris sans aucun éclat.

        – Vous pourriez le reconnaître ?

        – En l’observant attentivement, oui, mais dans un wagon de métro…

        – Ça peut suffire.

        Même après avoir offert mon visage au sacrifice, je n’avais pas été capable de fixer les traits du type dans mon esprit en tirant un bénéfice de la situation. Un désastre. Il aurait peut-être été justifié qu’on me retire l’affaire maintenant. Je tentai de sourire à Garzón de ma bouche endolorie. Lui, au contraire, avait agi habilement et à toute vitesse. À part le fait qu’il s’était occupé des démarches judiciaires, il s’était rendu au domicile du violeur présumé qui, bien entendu, ne s’y trouvait pas. Il me fit part de ses impressions, qui n’avaient rien d’extraordinaire. La mère de Juan Jardiel était une veuve sans autres enfants, une femme assez quelconque. Curieusement, la fiancée du garçon vivait aussi dans l’appartement, adoptée par la mère depuis des années. Elles eurent toutes les deux une réaction d’incrédulité devant ce qui s’était passé, puis ne voulurent plus rien entendre. La perquisition ne donna aucun résultat. De toute façon, Garzón leur avait fixé rendez-vous pour un interrogatoire détaillé auquel je pourrais assister, il ne voulait pas tirer la couverture à lui.

        – Si demain vous vous sentez bien, nous y retournerons, à moins qu’il ne soit préférable que vous restiez chez vous à vous reposer.

        – Me reposer ? Pas question ! La seule chose qui m’ennuie, c’est de me montrer dans cet état.

        – Ce n’est pas si terrible. Écoutez, avant d’aller dormir, je vous propose de prendre un verre au bar de votre ex-mari. Ça va vous faire du bien.

        Pepe et Hamed passèrent un bon moment à me regarder comme on regarde la mue vide d’un serpent, avec curiosité et répulsion. À ce stade-là, l’hématome devait avoir pris des proportions impressionnantes.

        – Quel sauvage ! dit Hamed. Chez les musulmans, frapper une femme qui n’est pas la sienne est considéré comme un grave délit. La femme est une chose exquise et délicate, comme une fleur.

        Je grognai :

        – Allez, encore un qui s’inscrit au jardin !

        Pepe contemplait ma mauvaise humeur d’un air sarcastique, mais sa bouche avait une expression bienveillante. Il me demanda soudain :

        – Ça te plaît toujours de travailler dans la police ?

        – Bien sûr. Tu crois que c’est un jeu ?

        Il dégagea les cheveux qu’il avait sur le front.

        – Non, mais tu accueilles les nouveautés avec enthousiasme et ensuite tu vas voir ailleurs.

        Il faisait allusion à notre mariage. Cela me surprit, il n’avait auparavant jamais fait le moindre reproche ou témoigné d’ironie. Mon entrée dans sa vie tout comme ma disparition lui étaient tombées dessus comme des faits bibliques, et il semblait les avoir supportés avec une patience hébraïque en invoquant le nom de Yahvé.

        – Je t’ai appelée plusieurs fois chez toi, mais tu n’y es jamais.

        – Qu’est-ce que tu voulais ?

        – T’aider à ranger tes livres.

        – Je n’ai pas le temps en ce moment.

        – Je croyais que tu voulais mener une vie calme et sédentaire dans ta nouvelle maison.

        – Ça ne te regarde pas.

        Garzón nous interrompit :

        – Vous avez entendu, Petra ? Hamed dit que la journaliste est revenue.

        – C’est une cliente, dit Hamed.

        – Je ne veux pas que vous lui disiez quoi que ce soit, et surtout que ce type m’a tapé sur le nez, c’est clair ?

        – Mais elle le savait déjà ! Elle a demandé à Pepe quand tu sortais de l’hôpital.

        – C’est le comble ! Je commence à me sentir poursuivie.

        – N’y accordez pas trop d’attention, Petra, aujourd’hui tout marche comme ça.

        J’allumai une cigarette. Il y eut un silence méditatif.

        – Il y a quelque chose qui me tracasse, inspecteur adjoint… (Garzón sortit sa moustache mouillée de son verre.) Voilà, quand le suspect s’est retrouvé devant moi, j’ai crié : « Police ! » Vous pensez que c’était bien ?

        Il me jeta un regard déconcerté.

        – Eh bien, je ne vois pas ce que vous auriez pu crier d’autre.

        – Oh ! comprenez-moi, je veux dire, est-ce que c’était bien sur le plan formel. Est-ce que je n’aurais pas dû dire « halte, au nom de la loi ! » ?

        Garzón était hors-jeu pour la première fois. Il m’observa pour vérifier que je ne plaisantais pas. Pepe intervint :

        – Il aurait aussi été correct de dire « rends-toi ! », n’est-ce pas, Fermín ?

        – Et le classique « haut les mains » ? dis-je.

        – C’est plutôt pour les braqueurs.

        – Moi, j’ai toujours aimé : « Police, rends-toi ! » dit Hamed.

        Garzón n’ouvrait pas la bouche. Il était surpris de constater notre manque de sens commun, le mien surtout.

        – Ce qu’on dit n’a pas d’importance, balbutia-t-il, mal à l’aise.

        Je poursuivis.

        – Bien sûr que si ! La forme a toujours de l’importance, inspecteur adjoint. Dites-nous la formule que vous avez employée tout au long de ces années.

        Il but une longue gorgée, réfléchit, parla lentement, incapable d’entrer dans la plaisanterie.

        – Eh bien… peut-être que ce que je disais avec mes collègues, c’était quelque chose comme : « Halte, police, on ne bouge plus, mon salaud ! »

        Nous rîmes tous trois de bon cœur. Garzón, un peu vexé, ajouta :

        – Mais n’importe quoi d’autre aurait fait l’affaire.

        Le lendemain, comme il fallait s’y attendre, toute la presse commentait la fuite du violeur présumé. Avec un luxe de détails. Je dois avouer que, comme je n’avais pas lu les rapports officiels de mon collègue, j’appris certains détails par ces mauvais articles de faits divers, obtenus à la suite d’indiscrétions. Le suspect s’avérait être un jeune homme bien. Sa famille était modeste, mais n’avait pas de soucis financiers. La mère, veuve depuis longtemps, faisait le ménage dans un dispensaire de la Sécurité sociale. Juan Jardiel était assidu à son travail, ne fréquentait pas les milieux marginaux, ne prenait ni drogues ni alcool, ne fumait même pas. En définitive, il n’avait en rien le profil d’un criminel. Mais les journalistes se faisaient l’écho de l’agression et de sa fuite, et mettaient un point d’interrogation sur les raisons qui l’avaient poussé à agir ainsi. Il devait avoir quelque chose à cacher en fuyant la police, mais de quoi pouvait-il s’agir chez un jeune homme aussi irréprochable ? J’étais aux antipodes de ce raisonnement. Les caractéristiques du suspect, le fait qu’il soit le fils d’une veuve et qu’il ait une fiancée qui habitait avec eux depuis l’enfance étaient pour moi des détails lourds de signification. Trop de pression féminine, trop de devoirs. Son attitude irréprochable, sans taches, confirmait mon impression négative. À quoi la vie de ce garçon se réduisait-elle ? Le travail quotidien, le retour à la maison, une fiancée qui est presque une sœur et qu’il peut difficilement voir avec des yeux d’amoureux… et la responsabilité que les fils de veuves semblent avoir aux yeux du monde. Cela n’engendre pas nécessairement un violeur, mais il y avait la base familiale névrotique que je recherchais et il était sûr que… Était-ce sûr ? Plus maintenant. J’avais perdu une bonne partie de ma force initiale. J’étais passablement découragée. Ce n’était pas la peur due à l’agression dont j’avais fait l’objet, mais le fait de voir le visage de ce jeune homme m’avait renvoyée à une réalité inattendue. Jusqu’alors, tout n’avait été qu’un jeu policier : les pistes, les perquisitions, les suppositions et conjectures. Même les ravages constatés chez les victimes n’avaient pas modifié ma perception abstraite, mentale. Mais soudain les théories avaient pris corps. Il y avait un homme, il était vivant, son regard vide et froid s’était posé sur moi.

        Je tentai de dormir. Mes os me faisaient mal, et je ne trouvais pas la position correcte. J’avais toujours cru que pour les gens la réflexion était plus dure que l’action, mais je constatais maintenant que l’action n’exclut pas les interrogations. Elle vous pousse en avant, mais ne vous évite pas de tomber dans les fossés qui bordent le chemin. Était-ce ce que j’avais toujours souhaité ? Me sentais-je plus libre en ne me consacrant pas exclusivement à la philosophie ? Au moins, on ne s’y ennuyait pas. Allais-je demander de rester à la section des homicides ? Mes jambes tremblèrent légèrement quand je me rappelai que, le lendemain, je devais interroger ces deux femmes, les liens palpables de Juan Jardiel avec le monde.

        Pauvre Garzón ! Nous l’avions scandalisé avec nos commentaires frivoles ; ce soir, à l’Efemérides, il était sans doute le seul véritable policier.
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        L’appartement des Jardiel mesurait une soixantaine de mètres carrés. Trois chambres minuscules, un petit séjour, une cuisine étroite et une seule salle de bains commune. Ce fut Mme Jardiel qui vint ouvrir. On lui avait demandé, ainsi qu’à sa fille adoptive, de ne pas aller travailler ce jour-là pour répondre à nos questions. C’était une femme de haute taille, charpentée, forte, pas du tout la veuve qui inspirait de la compassion. Elle portait une robe grisâtre, et on ne voyait pas un fil blanc dans ses cheveux, peut-être teints. Une permanente souple répartissait harmonieusement les mèches. Pas un seul muscle de son visage ne bougea lorsqu’elle nous accueillit. Elle nous fit entrer d’un air sérieux, très raide. Elle observa mon nez encore enflé et ébaucha une imperceptible grimace offensée. Elle n’avait absolument pas l’air disposée à coopérer. Garzón lui demanda de nous laisser inspecter à nouveau l’appartement. Elle accepta de mauvaise grâce. Comme mon collègue l’avait déjà fouillé, il me montra les chambres. D’abord, celle de Juan, en apparence anodine, qui attira pourtant mon attention. Rien n’indiquait qu’un jeune homme y dormait. Pas un poster, pas une photo montrant une équipe de foot punaisée au mur, aucune touche personnelle. Juste de petits tableaux discrets qui représentaient des paysages et des fleurs, les mêmes que je retrouvai ensuite dans le reste de la maison. Un lit étroit, la petite table de nuit, un placard mural exigu. J’ouvris un tiroir, mais il ne contenait pratiquement rien : un chausse-pied, plusieurs crayons usagés, des mouchoirs en papier, une carte d’autobus… J’en fis part à Garzón, et il m’indiqua que rien n’avait bougé depuis le jour de la perquisition.

        – Il est peu probable qu’elles aient enlevé quelque chose. Je suppose que ça a toujours été comme ça.

        Nous entrâmes ensuite dans la chambre de la mère. Un grand lit occupait pratiquement tout l’espace. Il régnait une propreté extrême, aseptisée. Chaque chose était à sa place, il n’y avait aucun symptôme de laisser-aller. Les mêmes petits tableaux au mur pour toute décoration. Pas de symboles religieux ni d’aucune autre sorte. Quand nous reprîmes le couloir, une fille nous regardait, debout, les bras ballants. C’était Luisa, la fiancée de Juan. Grande, forte, athlétique, les cheveux noirs encadrant un visage plein de résolution et de courage, exactement comme je l’imaginais. Elle nous salua brièvement. Sa chambre fut la dernière que nous passâmes en revue. Elle était à peu près comme les autres, seul un vieux chien en peluche, posé sur le couvre-lit, peuplait ce désert d’objets personnels.

        – Nous souhaiterions vous parler à toutes les deux.

        Nous allâmes dans le séjour et nous assîmes sur un canapé à fleurs. Tout était propre et dans un ordre parfait. Le téléviseur occupait une place centrale. Sur un meuble bibliothèque, quelques photos encadrées que nous ne pouvions distinguer de là où nous nous trouvions.

        – Je suppose qu’on a dû souvent vous demander où se trouvait votre fils en ce moment.

        – Oui, et j’ai déjà dit que je ne savais pas. J’aimerais que tous ces policiers arrêtent de surveiller ma maison. Juan n’a rien fait.

        – Alors vous savez pourquoi il s’est enfui ?

        – Il a dû prendre peur.

        – Pourquoi ?

        – Tout le monde prend peur si la police vient le chercher.

        – Je ne trouve pas ça logique.

        – Eh bien moi, si.

        Un premier tir croisé indiquait clairement qu’elle allait opposer de la résistance. Elle était décidée, forte, ne geignait pas et nous rendait responsables de la fuite de son fils.

        Je continuai bien que je sache que c’était inutile.

        – Vous savez s’il était mêlé à des choses étranges, du moins suspectes ?

        – Juan n’a jamais rien fait d’illégal.

        – Il avait des problèmes personnels ?

        – Non.

        – Vous avez remarqué chez lui un changement de comportement, dernièrement ?

        – Non.

        Garzón, mal à l’aise, s’agita sur son siège. Il employa ce ton conciliant que je connaissais bien.

        – Madame Jardiel, vous vous rendez compte que s’il est vrai que votre fils n’est pas coupable, vous feriez mieux de coopérer ?

        – Je n’ai pas à coopérer à quoi que ce soit, parce que je n’ai rien à dire. Mon fils a pris peur parce que vous le recherchiez sans raison. Avant, il n’avait pas de problèmes, maintenant il a frappé une femme policier, et vous pouvez l’accuser de quelque chose, c’est pour cela qu’il s’est caché ou qu’il est parti loin.

        Je me levai, m’approchai de la fenêtre.

        – Et toi, Luisa, tu as remarqué quelque chose d’étrange, ces derniers temps ?

        – Non.

        – Tu habites toujours ici ?

        Pour la première fois, la mère intervint spontanément :

        – Luisa est la fille de ma cousine, qui s’est tuée dans un accident de voiture avec mon mari. Je l’ai recueillie et élevée. C’est la fiancée de Juan, et ils devaient se marier dans un mois. Comme n’importe qui pourrait le voir, un garçon qui va se marier n’est généralement pas un violeur.

        – Qu’est-ce que tu fais, comme métier ?

        La femme recommença à répondre pour elle.

        – Elle est caissière dans un supermarché.

        Je me retournai. Je promenai le regard sur le petit séjour qui rendait claustrophobe. Tant que cette grande caryatide protectrice serait présente, la fille ne parlerait pas.

        – Votre fils porte une montre ? lui assenai-je.

        Elle me transperça d’un regard furieux :

        – Bien sûr, qu’il porte une montre !

        – Et comment est-elle ?

        – Eh bien, c’est une montre normale, c’est moi qui lui ai acheté.

        – Vous achetez toujours les affaires de votre fils ?

        – Oui.

        – Ses vêtements aussi ?

        – Je vous ai déjà dit que oui.

        – Vous savez qu’il semble que votre fils ait fait mettre une couronne de pointes autour de cette montre ?

        – C’est stupide, il portait une montre normale, c’est moi qui lui ai acheté il y a plus de cinq ans.

        – Vous n’en avez jamais vu d’autre chez vous ?

        – Non.

        – Vous en êtes sûre, il n’y a pas un endroit où il aurait pu la garder ?

        – Non, c’est moi qui fais le ménage dans sa chambre, et je sais ce qu’il y a dans ses tiroirs, il n’y a pas de montre.

        – Eh bien, il y a un horloger qui est tout à fait certain d’avoir effectué le travail des pointes pour Juan.

        – Les gens se trompent toujours quand on les oblige à reconnaître quelqu’un.

        Je me dirigeai vers le meuble bibliothèque. Je demandai la permission de regarder les photos. L’une d’elles, assez ancienne, attira mon attention. On y voyait un homme d’âge moyen, en costume-cravate, qui ne souriait pas.

        – C’était votre mari ?

        – Oui.

        Je pris une autre photo en main.

        – Et là, c’est Juan ?

        – Vous devez le savoir, ou alors vous ne l’avez pas vu ? Ce n’est peut-être même pas lui qui vous a frappée.

        C’était un serpent prêt à attaquer à la première occasion. Je souris. En fait, il m’aurait été difficile de reconnaître les traits de l’homme qui m’avait agressée. Curieusement, on voyait Juan et l’époux décédé sur toutes les photos. La femme ou Luisa ne figuraient sur aucune. La mère me regardait comme si j’avais été capable de lui voler quelque chose pendant un moment d’inattention. Une force indiscutable émanait de ses mains.

        – Je vais devoir emporter les photos de votre fils.

        La fille s’avança :

        – Non, s’il vous plaît.

        La femme la retint vigoureusement par le bras.

        – Laisse.

        Elle s’approcha de l’endroit où je me tenais et sortit les photos de leurs cadres.

        – Je veux que vous me les rendiez.

        – Bien entendu, quand nous n’en aurons plus besoin.

        Le palier sentait la cuisine. Elles fermèrent la porte dans notre dos d’un coup précis. Il n’y avait pas d’ascenseur. Une fois dans la rue, j’aspirai l’air profondément.

        – C’est terrible d’être détestée à ce point.

        Garzón vint près de moi, me prit par le coude, et nous nous dirigeâmes vers la voiture.

        – Eh bien, il va falloir vous habituer, c’est toujours comme ça. Vous voulez que je conduise ?

        – Je vous en prie.

        Le vieux bijoutier pesta entre ses dents quand il nous aperçut. Garzón lui lâcha sans prendre de gants :

        – Ne râlez pas, si on vous convoque au commissariat, ce sera pire.

        Mais le vieux continua à pester, de façon inaudible cette fois, comme s’il avait dit une prière. Nous lui mîmes les photos sous le nez.

        – Il faut absolument que vous vous concentriez et que vous nous disiez si c’est le garçon qui est venu vous apporter sa montre pour que vous y mettiez les pointes.

        Il agita ostensiblement la tête comme s’il avait déploré la malchance. À cet instant, il regrettait d’avoir reconnu qu’il avait effectué ce travail. Seule la peur pouvait freiner son manque d’enthousiasme à collaborer, mais il ne semblait pas le regretter, il était trop vieux pour craindre d’être sérieusement impliqué dans l’affaire. Il regarda les photos en fermant à demi les yeux.

        – C’est possible.

        Garzón fit mine de lutter contre un chat dans la gorge inopportun.

        – Ça n’est pas suffisant. Regardez-les attentivement.

        Le vieux se tordit les mains et, de très mauvaise humeur, examina à nouveau les photos.

        – Je ne sais pas. Je vous ai déjà dit qu’ici il vient des gens de partout. Ma vue n’est plus très bonne. Comment est-ce que je pourrais me souvenir de quelqu’un qui est venu il y a quelques mois ?

        – Il vous a chargé d’un travail très spécial.

        – C’est pour ça que je me souviens du travail, mais pas de lui.

        J’intervins d’une voix patiente.

        – Voyons, je trouve normal que vous ne vous souveniez pas des détails de son visage, mais on va procéder par morceaux, ce sera peut-être plus facile pour vous. Il était grand comme ça ?

        – Plus ou moins.

        – Corpulent comme ça ?

        – Il n’était pas maigre.

        – Les cheveux courts et les yeux gris ?

        – Ça, je ne sais pas. Il était jeune et il avait une dent noire, vous voulez que je vous le répète ? Vous voulez peut-être que j’invente les choses.

        Le fait qu’il soit vieux et seul ne m’inspirait aucune compassion. On aurait dit un personnage de Dostoïevski, peut-être innocent, mais fourbe et mesquin. J’essayai de ne pas me laisser influencer par cette impression littéraire.

        – Si un juge vous convoque pour témoigner, vous lui direz que vous ne le connaissez pas ?

        Ses traits usés se crispèrent et, sous la peau transparente, apparurent de grosses veines enflées.

        – Ça, c’est la meilleure ! Un fils de pute vient au magasin. Je lui rends service comme à n’importe quel client normal, résultat, je suis poursuivi par tout un tas de policiers et de juges. Je n’ai pas de vendeurs ou d’assistants à l’atelier, qui va me payer le temps que vous me faites perdre ? Et le dérangement, qui va le compenser ?

        – Le juge va vous citer à comparaître.

        Garzón fit une nouvelle tentative avant de partir, même si j’eus l’impression qu’il voulait juste le provoquer.

        – Vous êtes sûr de ne pas pouvoir le reconnaître sur les photos ?

        Têtu comme une mule et au bord de l’infarctus, le vieux répondit :

        – Je vous ai déjà dit tout ce que je savais.

        Je fus soulagée de sortir de cet antre à l’air vicié. Nous dansions une danse tropicale absurde réglée comme du papier à musique. Les bras et les hanches bougeaient, mais les pieds restaient fixes. Il semblait impossible d’avancer dans cette maudite affaire. Je soupirai.

        – On a tout prévu ?

        L’inspecteur adjoint soupira lui aussi.

        – Unité de surveillance devant chez les Jardiel, téléphone sur écoute, avis de recherche et mandat d’amener transmis à toutes les unités… je ne crois pas qu’on puisse faire davantage.

        – Il y a quelqu’un au bar et sur son lieu de travail ?

        – Des patrouilles passent.

        – D’accord. Il faudra réinterroger les victimes, leur montrer les photos au cas où quelque chose attirerait leur attention. Vous n’imaginez pas le peu d’envie que j’ai d’affronter à nouveau les filles.

        – Ne vous en faites pas, je m’en charge.

        – Je vous en remercie.

        – Où est passée cette dame de fer qui pulvérisait les suspects ?

        – Je suis un peu fatiguée. Et puis, je n’ai plus à vous donner le change, non ?

        – On ne sait jamais, vous êtes toujours une femme.

        Nous nous mîmes tous deux à rire avec une certaine indulgence.

        – Vous croyez qu’on va coincer ce type, Fermín ?

        – Je suppose.

        – Comme ce n’est pas un délinquant expérimenté, tôt ou tard, il commettra des erreurs. Celle du téléphone en est une, et ce ne sera pas la seule.

        Garzón alluma une cigarette et rejeta la fumée avec la force d’un moteur ancien mais bien lubrifié.

        – Je ne veux pas vous inquiéter, mais c’est une pensée courante sans fondement. La capacité de logique de l’être humain est plus importante qu’on ne le croirait. En fait, s’il reste calme, les probabilités d’un délinquant de commettre des erreurs sont minimes.

        – Mais ce type ne sait pas où aller, il doit se sentir traqué.

        – C’est ce qui arriverait à un esprit normal, mais vous êtes convaincue que ce garçon n’a pas un esprit normal.

        – Il a un comportement pathologique. Vous avez vu la mère ?

        – Un sacré personnage ! Et sa fiancée ?

        – Elle avait l’air sonnée. Ce doit être un véritable traumatisme de voir son petit ami accusé de viol.

        – Et pourtant, elle avait l’air indifférente, distante, du moins.

        C’était vrai. Bien que cette attitude n’ait rien d’étonnant. L’esprit peut digérer ou recycler ce qui est mauvais, mais ce qui est vraiment terrible reste habituellement dehors, tapi, trop grand pour entrer soudain dans la fragile caverne.

        – J’ai une idée, inspecteur adjoint. Cette nouvelle identification à laquelle doivent procéder les victimes, pourquoi ne pas essayer d’y faire assister la mère et la fiancée de Juan ?

        – Bon sang, Petra, vous êtes devenue folle ? Vous vous rendez compte de ce que vous dites ?

        – Je sais que c’est une chose terrible. Il peut y avoir des scènes et de l’agitation, beaucoup d’émotion. Mais peut-être que la fiancée de Jardiel va se décider à réagir, qu’elle se rendra compte que c’est son futur mari qui a violé ces filles. Elle va peut-être en avoir une commotion, elle peut même nous dire où se cache son fiancé.

        Ce genre de suppositions atteignait Garzón droit au cœur, lui compliquait la vie et, surtout, brisait son schéma orthodoxe d’une enquête. Mais, même après notre réconciliation tacite et nos rapports nouveaux, explicites, j’étais toujours son chef, et il n’avait pas l’intention de discuter mes méthodes. Il se borna à remarquer :

        – Vous croyez trop à la psychologie, inspectrice. J’ai toujours pensé que c’était l’affaire des classes dirigeantes. Pour les gens du peuple, il n’y a pas d’autre psychologie que celle de leur propre intérêt, le plus élémentaire et le plus matériel.

        – Alors il n’y a que ceux qui n’ont rien à manger qui souffrent ?

        – Non, parce qu’ils finissent par se rendre compte que, même lorsque les problèmes matériels sont résolus, la vie est assez épouvantable.

        – Eh bien, Garzón ! Cela ne coïncide pas avec votre vision positive des choses. Vous voulez bien m’expliquer ?

        – Pas question ! C’est vous qui voulez me faire faire de la philosophie. Je ne dis que des sottises. Si vous voulez vraiment prendre autant de risques dans les interrogatoires, il vaudrait mieux qu’on aille dormir.

        Dormir. Personnellement, je n’essayai même pas. J’étais trop prise par les événements pour aller au lit. Je me servis un verre, mis de la musique symphonique et posai les pieds sur un pouf. Je regardai les étagères à moitié remplies, les murs. Mes marques personnelles étaient là : des lithographies de Chagall, des livres de droit et des romans, quelques petites reproductions des primitifs flamands, des disques de Beethoven, de Chopin, de jazz, des souvenirs d’une autre époque, des objets d’artisanat sans valeur… Les signes qui indiquaient que quelqu’un vivait ici avec son caractère, son passé, ses manies. Je repensai à l’appartement des Jardiel. Il avait quelque chose d’angoissant : la fausse patine des grands meubles, la disposition régulière et symétrique des petits tableaux fleuris disséminés dans tout l’appartement. Un terrible air de nivellement ; aucun des êtres qui vivaient là n’avait marqué son territoire, témoigné de sa personnalité, tous se mouvaient dans l’espace réduit, dans cette atmosphère neutre d’hôtel bon marché. Les torchons soigneusement pliés dans la cuisine, le support pour le papier hygiénique dans les toilettes, un couvercle de W.-C. à pois. J’imaginai l’existence que l’on pouvait mener ici. Les petits déjeuners sur la petite table de cuisine, avec la mère probablement en peignoir qui présidait le premier repas de la journée, comme elle devait présider les autres. Toujours sous la domination de sa personnalité austère. L’ordre et la propreté semblaient être les consignes. Chacun disparaissait pour aller travailler, puis revenir, dîner, passer la soirée devant la télévision. Les couloirs étaient balayés, le linge lavé. Comme dans une fourmilière, les tâches étaient accomplies dans une organisation parfaite. Toute velléité personnelle restait au-dehors. Oui, il était possible de se sentir comme sur la plaquette d’un microscope, observé par sa mère. Un jeune homme soumis à une discipline de fer lui ôtant toute personnalité pouvait en arriver à exploser, à faire en sorte d’être différent ailleurs, voire d’un caractère opposé, et même se venger d’un élément féminin si totalitaire. Et choisir à cet effet des filles faibles, craignant trop la figure maternelle cyclopéenne. Un élément déclenchant ? Ce mariage proche qui présentait des caractéristiques contre nature. Il fallait également tenir compte des mystères visqueux de la relation entre mère et fils, les zones d’ombre, difficiles à cerner.

        J’étais fatiguée. J’avais besoin d’éloigner de mon esprit toute cette affaire avant de sombrer dans le sommeil. J’allais me faire chauffer un verre de lait quand, en passant par le vestibule, je l’aperçus ; c’était une enveloppe glissée sous la porte, une lettre. L’idée ne m’effleura même pas qu’il pouvait s’agir d’une chose étrangère à l’affaire. Je la pris dans mes mains comme si cela avait été un oiseau effarouché. Je m’assis dans la cuisine pour l’ouvrir. J’étais persuadée qu’il s’agissait d’aveux, d’une piste sûre, d’une dénonciation. Mais c’était un mot d’Hugo. Mon Dieu ! Ne pouvait-il pas utiliser le téléphone comme les autres mortels, les services de la poste, les messageries privées, un fax, au moins ? Non, il devait donner des preuves qu’il était exceptionnel et employer des méthodes hors normes.

        
          Chère Petra,

          Je suis passé, et tu n’étais manifestement pas chez toi. Je te prie de bien vouloir trouver demain un créneau dans tes obligations policières pour déjeuner avec moi. Je serais très heureux de te présenter ma nouvelle femme qui se joindra à nous, et j’en profiterai pour te remettre la part qui te revient sur notre dernière propriété commune. Donne ton accord par téléphone à ma secrétaire, elle te précisera le lieu et l’heure.

        

        Son style me rappelait de plus en plus celui des policiers du commissariat. Je dus faire appel à toutes mes ressources zen pour encaisser la nouvelle. Il était évident qu’il ne voulait pas renoncer au dernier acte de la pièce. Il avait besoin d’un roulement de tambour, d’un chœur échevelé, le public debout dans la salle. Sa toute nouvelle épouse. Comment sa toute nouvelle épouse pouvait-elle se prêter à une chose pareille ? Et un déjeuner, encore ! Il aurait pu choisir un petit déjeuner, un goûter, une tasse de thé, bien pratique. Mais non, ce serait un long déjeuner avec apéritif, pause au milieu et digestif à la fin. Une torture. Que cherchait-il ? Il voulait que je me sente coupable des dégâts, que j’apprenne grâce à son glorieux savoir-faire*. C’est comme ça qu’on doit agir, Petra, pas question de partir au gré de sa fantaisie, de faire son sac et de prendre la route. Il faut réfléchir, essayer de ne pas blesser ceux qui nous aiment, donner des preuves de calme, de sagesse, d’apaisement. Je faillis refuser de venir. Mais c’était toujours le même problème, je ne pouvais pas. Dans le fond, je le craignais toujours, je craignais de voir mon image désastreuse se refléter dans son regard. La culpabilité. Et moi. La folie de qui joue le tout pour le tout. Où vas-tu, Petra ? Que vas-tu devenir ?

        Fermín Garzón ne put répondre au téléphone, car il n’était pas là. « Il ne rentre jamais avant une heure du matin, me dit la patronne de la pension, mais il m’a donné un numéro où vous pouvez le joindre. » Je reconnus immédiatement celui de l’Efemérides. Il était là-bas, bien sûr, heureux parmi les amis de mon deuxième ex-mari. Dieu sait pourquoi ! Peut-être était-il une âme égarée, peut-être Pepe lui rappelait-il son fils acquis à la science aux États-Unis.

        – Dites, inspecteur adjoint, je vous serais reconnaissante de procéder seul aux interrogatoires et aux démarches du début de l’après-midi. J’ai un déjeuner et je serai peut-être en retard.

        – Eh bien ! On vous soigne, n’est-ce pas, inspectrice ?

        Il devait avoir bu un verre de trop.

        – Oui, mais je vous assure que ça ne va pas être une partie de plaisir. Je déjeune avec un ami et son épouse.

        – Alors, pourquoi ne m’invitez-vous pas moi aussi ?

        Il avait dû boire deux verres de trop.

        – Je ne sais pas…

        – Se rendre seule à un déjeuner, c’est déshonorant pour une femme.

        Il plaisantait, j’aurais dû y penser. Mais une petite lueur était apparue à mon horizon.

        – Dites, Garzón, vous savez que ce que vous me dites pourrait me rendre un grand service ?

        – Je suis toujours à votre service, dit-il en redevenant sérieux tout à coup.

        – Vraiment, vous m’accompagneriez à ce déjeuner ?

        – Considérez que c’est chose faite.

        C’était une folie, c’était ridicule. Bien sûr, Garzón ne savait pas à quoi il se prêtait, il ignorait la trame de l’histoire. L’inviter à la table de mon premier mari et de son épouse actuelle était presque une situation de vaudeville. Probablement trop pour lui. Il avait passé beaucoup d’heures à se demander pourquoi je m’étais mariée et avais divorcé plusieurs fois, et voilà maintenant que je me proposais de l’introduire dans un autre compartiment de ma vie privée qui allait peut-être impliquer pour lui une bonne brassée supplémentaire de points d’interrogation. Ce serait trop. Mais il avait dit oui, que pouvait-il faire d’autre après avoir crâné par anticipation avec ce « je suis à votre disposition » ?

        Cela valait la peine d’assister à ce déjeuner avec Garzón, c’est sûr ! Ne serait-ce que pour la tête d’Hugo lorsqu’il nous vit arriver. Et ce ne fut pas là le plus important. Le restaurant où il m’avait donné rendez-vous était luxueux, d’une élégance froide et intemporelle. Lourdes nappes blanches, vaisselle en porcelaine, serveurs présents et absents comme nos chers défunts. Je ne voulus pas regarder de trop près celle qui m’avait succédé dans le cœur d’Hugo, mais j’eus tout de suite une première impression fiable : des cheveux lisses mi-longs, les yeux légèrement maquillés, une robe à col rond, un petit collier… une femme discrète, dans sa façon de parler, de s’habiller. Exactement le type de femme que j’aurais dû être. Hugo était fier à ses côtés, mais mal à l’aise. Elle aussi. Nous l’étions tous, sauf mon collègue, l’illustre Fermín. Lui, il avait l’air content, comme si cela avait été la situation la plus naturelle du monde. C’était un spécialiste en ex-maris, il fallait le reconnaître une fois pour toutes.

        Nous optâmes pour le menu, et la conversation s’engagea sur un mode banal. Hugo se montrait aimable, mais quand son regard se posait sur moi, je voyais le sarcasme danser dans ses yeux comme la lueur d’une bougie. Sa nouvelle femme ne semblait pas éprouver la moindre curiosité à mon égard, ou alors elle poussait simplement si loin le degré de civilité qu’elle semblait très au-dessus de tout intérêt. Nous parlâmes des inconvénients de la vie urbaine, de l’aspect labyrinthique des parkings souterrains, des plats typiques régionaux, des voyages en avion. Rien d’intime, aucune incursion dans la vie privée ou les souvenirs conjugaux. Garzón était dans son élément, il bavardait, buvait, mangeait avec son appétit habituel et offrait à l’assistance son allure la plus insolite : costume sombre, chemise rayée et un épouvantable col cravate à pois violets que je ne lui avais jamais vu. Je pensai qu’il avait acquis cette facilité à discuter de sujets quelconques au cours des dîners à la pension. Il devait chaque soir partager sa table avec des gens qu’il ne connaissait pratiquement pas et avec qui, comme c’était le cas en ce moment, il n’avait aucun point commun non plus. Mais Hugo semblait manifestement fasciné par lui. Il lui accordait une grande attention, observait ses gestes, sa façon de parler, et je suppose qu’il se demandait à chaque instant ce que faisait ce type à un repas de famille. J’étais contente, la présence de mon pioupiou avait dissipé comme par enchantement toute tension éventuelle. J’agissais comme les enfants qui, en prévision d’une réprimande paternelle, se présentent avec un ami. De toute façon, Hugo avait atteint son objectif : me montrer qu’il était marié à une femme qui avait réussi dans son métier, belle et convenable. Pour lui, tout marchait à la perfection, il évoluait dans des ambiances sophistiquées, sa vie était prospère et normale. Et moi, j’arrivais accompagnée d’un flic de province en col cravate, mes journées se déroulaient au milieu des affaires sordides de mon horrible profession, et, même là, je ne semblais pas avoir fait preuve d’un grand talent. Ergo, celle qui s’était trompée c’était moi. Et quelle était l’erreur ? Avoir brisé notre premier mariage, notre vie prometteuse, le péché originel.

        Au dessert, comme il fallait s’y attendre, l’acrimonie revint. Hugo fut mordant parce qu’il avait beau s’être promis de ne pas en rajouter et de rester modéré, un troisième et dernier acte avec possibilité de se mettre en valeur constituait une trop grande tentation. Il fouilla dans sa sacoche.

        – Je vous demande pardon, mais Petra et moi devons parler affaires. Il se tourna vers moi. Parce que toutes les personnes ici présentes savent que nous avons été mariés, n’est-ce pas ?

        La nouvelle épouse, qui s’appelait Gloria, se mit à rire doucement. Garzón observa la chose sans aucune gêne, dégustant son café comme s’il s’était trouvé à l’Efemérides.

        – Vous êtes marié, Fermín ?

        – Je suis veuf.

        – Et vous ne vous êtes pas remarié ?

        – Non.

        – Eh bien, c’est un tort. Le second mariage est le seul prudent pour un homme. On apprend lors du premier, puis on compare, on sait mieux apprécier. C’est fabuleux, croyez-moi.

        J’étais là, un sourire mécanique plaqué sur les lèvres, me demandant comment j’allais m’en sortir sans humiliation. Hugo continuait la représentation, de plus en plus sûr de lui. Sa femme l’observait avec l’inquiétude un peu fausse que l’on éprouve devant un enfant gâté et adoré dont on ne sait ce qu’il va dire.

        – On a la possibilité de vérifier qu’on est resté comme avant, et que rien ne s’écroule, que tout va bien. Signe, pensons-nous, que notre erreur n’a pas été si terrible. Et avec à nos côtés quelqu’un qui nous aime véritablement, il se produit une sorte de floraison, une renaissance. Remariez-vous, sérieusement, c’est une expérience délicieuse, mon cher Fermín.

        Garzón souriait de son plus bel air de policier municipal des années cinquante, comme s’il se retrouvait en pleine rue, entouré de cadeaux de Noël.

        – Mais Petra ne veut pas se marier avec moi, Hugo, et je ne pense pas pouvoir trouver de meilleure femme. Je n’ai guère de chance.

        Nous étions tous deux souriants, et le sourire d’Hugo était si serré que je craignis de voir couler du sang aux commissures de ses lèvres. Chapeau*, cher inspecteur adjoint ! Il mangeait des sandwichs au chorizo depuis des années dans de sombres bureaux officiels, et voilà qu’il se lançait dans une sortie à la Oscar Wilde. Mon cœur lui serait toujours reconnaissant de cette boutade*. Hugo feignait la condescendance, mais je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il était mal à l’aise. Qui avait demandé son avis à ce petit bonhomme ridicule ? Son ex-femme était comme ça, incapable de la moindre solennité, arrivant à la cour du roi avec des bouffons. Il fendit l’air de nouveau :

        – Vous saviez qu’avant d’entrer dans la police Petra était une avocate de renom ? Elle avait une très belle carrière devant elle, remarquable, intelligente, dévouée. Ce n’est pas moi qui vais nier ses qualités. Je suis surpris qu’une personne aussi sophistiquée qu’elle ait pu se recycler aussi facilement, si c’est le cas. Parce qu’elle était sophistiquée, vous savez ? Je ne cherche absolument pas à ternir son auréole populiste, mais je dois dire que Petra tenait toujours à s’habiller pour dîner, qu’elle ne pouvait pas aller se coucher sans entendre Beethoven, qu’elle fréquentait les meilleures boutiques, ne parlait pas aux gens qu’elle considérait comme vulgaires ou peu intéressants sur le plan intellectuel, qu’elle ne mettait pas les pieds dans la cuisine pour ne pas se salir les mains, faisait de la danse, parlait deux tons au-dessous des autres lorsqu’elle se trouvait dans un groupe, était membre d’un club…

        Garzón berça dans son verre l’anisette qu’il avait commandée.

        – En tant que policier, elle ne se débrouille pas mal non plus. Vous devriez la voir au travail. Elle évolue au milieu des putes et des voyous comme si de rien n’était. Et je ne vous parle pas des interrogatoires des types patibulaires et des violeurs. Je dois dire qu’elle va parfois trop loin à mon avis. L’autre jour, elle a fait mettre à poil un pauvre petit voleur, complètement à poil. Elle l’a laissé comme ça pendant plus d’une heure, à lui regarder fixement les boules ; il n’en a pas fallu davantage, le type a failli craquer. Il s’est dégonflé, tu parles qu’il s’est dégonflé ! Et avec les suspects, elle a la dent dure, elle les invective à la première occasion. Je crois que la voir à l’œuvre est une grande expérience.

        Hugo m’observa d’un air dégoûté.

        – C’est vrai ? demanda-t-il.

        Et moi, partant d’un unique éclat de rire clair et plein d’une joie sauvage, je me contentai de m’exclamer :

        – Oui !

        Gloria avait le regard fixé sur les miettes de pain éparpillées sur la nappe. Hugo était cramoisi. Il sortit plusieurs papiers de son porte-documents.

        – Il faudrait que tu me signes ces reçus, ils certifient que je t’ai remis l’argent, c’est le processus légal.

        Je les signai et pris le chèque bancaire qu’il me tendait. Je le mis dans mon sac, impassible. Il régla la note. Il régnait un silence absolu. Gloria eut l’air réellement soulagée quand elle vit se lever son mari.

        – Étant donné les circonstances, il vaut mieux que nous ne nous voyions jamais plus.

        – C’est exactement ce que je souhaite moi aussi, m’entendis-je répondre.

        Il y eut des poignées de main de circonstance, mais Hugo s’écarta visiblement de moi et ne fit pas ce simple geste amical. Entre nous, il y aurait toujours sa haine, une haine publique et notoire comme l’avait été mon abandon.

        L’inspecteur adjoint et moi attendîmes leur départ pour nous lever. Nous sortîmes sans échanger un mot. Le temps s’était rafraîchi. L’incidence des derniers rayons de soleil était nulle.

        – Je n’aurais peut-être pas dû… s’interrompit Garzón.

        Je continuai à marcher en silence.

        – Peut-être que je…

        Je m’arrêtai. Je le regardai sérieusement dans les yeux. Il était soucieux et craintif comme un enfant. Alors j’explosai. Un rire convulsif me parcourut le corps, sortant de ma poitrine. Je ne pouvais pas le retenir, je riais. J’en avais les jambes flageolantes.

        – Ah, Fermín !

        Il souriait, déconcerté mais content.

        – Petra, arrêtez-vous, les gens nous regardent !

        Mais je ne voulais pas m’arrêter de rire, j’étais en proie à une crise libératrice. Je parvins à marcher très lentement. On voyait les dents de Garzón d’une oreille à l’autre.

        – Écoutez, je me disais, pourquoi devons-nous toujours montrer que nous sommes merveilleux ? Quelle importance ! Pourquoi Petra devrait-elle être discrète, bonne, raffinée et toutes ces choses positives ? Peut-être que tout cela n’est pas utile, pourquoi ne pas être aussi un peu désagréable ? Voilà.

        Il était ravi d’avoir osé agir de la sorte. Je parvins à me calmer :

        – Je regrette de vous avoir mis dans cette situation. Je croyais qu’Hugo avait organisé ce déjeuner pour me montrer que sa nouvelle femme était parfaite, mais vous avez vu qu’il voulait aussi lancer quelques pierres dans mon jardin.

        – Et cela vous ennuie ?

        – Je suppose qu’il avait fini par me faire croire que sa façon de voir les choses était la seule envisageable.

        – Nous nous démenons toujours pour que les autres pensent du bien de nous, c’est absurde.

        – Oui, c’est vrai. Mais vous savez, après la vision que vous avez donnée de moi à Hugo, je crois que je peux arrêter de me faire du souci à ce sujet.

        – Je vous répète que je regrette, je suis allé trop loin.

        – Non, vous avez été bien, c’est peut-être vous qui avez brisé le maléfice. Mais passons aux choses importantes. Vous avez vu ce petit bout de papier ?

        – Trois millions de pesetas, ça fait un bon paquet.

        – Vous avez besoin d’argent ? Si vous voulez, je peux vous en prêter.

        – Je n’ai pas de gros besoins, je vis bien avec ce que je gagne.

        – Bon, eh bien, on ira fêter ça un de ces soirs. Qu’est-ce qui vous ferait envie ?

        – Un bon dîner.

        – Ça, bien sûr, mais on fera quelque chose d’autre. Vous savez à quoi je pense ? On ira au Liceo voir un opéra ou un ballet. Qu’est-ce que vous en pensez ?

        – Les entrées sont très chères.

        – Rappelez-vous les trois millions.

        – Vraiment, vous feriez ça pour moi ?

        – Je n’aime pas l’opéra, mais je le ferai.

        Il me regarda d’un air reconnaissant. Nous continuâmes à marcher en silence. Soudain, un éclair de malice s’alluma dans ses yeux.

        – Vraiment, vous faisiez de la danse ?

        – Dites, Garzón !

        – J’aurais payé cher pour vous voir en tutu.

        – Allez vous faire voir !

        De retour au commissariat, l’affaire momentanément oubliée me retomba dessus. Garzón m’avait convaincue, je n’interrogerais pas les victimes en présence de la famille Jardiel, c’était trop dur. Mais le soupçon selon lequel Luisa savait où se cachait son fiancé ne me laissait pas de répit. J’optai pour une solution hybride. Tandis que Garzón s’occuperait des trois filles et leur montrerait les photos de Juan en vue d’une identification improbable, je m’entretiendrais seule avec Luisa et lui montrerais d’autres photos, toutes celles que les médecins légistes avaient prises de Sonia, de Patricia, de Salomé et de Cristina après le viol. Le matériel était assez intéressant, il y avait des images des filles, le bras marqué, des gros plans sur lesquels ressortaient toutes les traces laissées par les coups de poinçon de la fleur. Des pansements, des filets de sang. Cela pourrait servir. Ma confiance dans le fait que Luisa allait s’adoucir était peut-être excessive. Il y avait même le risque que le spectacle d’une réalité aussi crue fasse naître en elle un sentiment de haine contre les victimes, un rejet en bloc. Il était également possible qu’elle ne connaisse pas la cachette de Jardiel, mais le calme qui émanait de son visage me poussait à croire qu’elle savait où il se trouvait ; ils avaient peut-être trouvé un moyen de se voir. Je ferais tout ce qui était en mon pouvoir afin de provoquer son émotion. Quelque chose me disait qu’il existait en elle un côté fragile, humain, que l’on pouvait atteindre, tout le contraire de cette muraille inabordable qui entourait sa mère adoptive. De toute façon, il était indispensable de lui parler seule à seule, loin de l’influence paralysante de l’autre femme. Aussi utilisai-je une citation à comparaître en bonne et due forme pour l’appeler à déposer, en précisant que c’était elle seulement qui nous intéressait comme témoin.

        À sept heures du soir, on m’annonça que la fille était arrivée. Elle avait peur et elle était pleine de méfiance. Elle s’assit. Sans avoir échangé un mot avec elle, je commençai à lui passer les photos. Je les avais classées selon une gradation psychologique qui me semblait appropriée, les plus impressionnantes d’abord. Je l’observais très attentivement pour pouvoir saisir le moindre changement dans son expression. Ses mains tremblaient et imprimaient de petits soubresauts aux photos. Elle les observait, s’arrêtant parfois. Sur son visage, on lisait l’horreur, la répugnance, la peur de la vérité. Elle commença à hocher lentement la tête de droite à gauche. Elle avalait sa salive, hypnotisée par les images, d’un sérieux mortel.

        – Il n’a fait aucune de ces choses, parvint-elle à dire.

        – Tout semble indiquer que si.

        – Ce n’est pas lui.

        – Comment peux-tu le savoir ?

        – Parce que je le sais.

        – Il te l’a dit ?

        Elle se tut. Je m’assis en face d’elle.

        – C’est peut-être parce que tu veux croire en son innocence.

        – Juan est incapable d’avoir commis ces choses. S’il avait voulu, il aurait pu coucher avec moi, comme on habite ensemble, on en a souvent eu l’occasion, mais il ne m’a jamais touchée. Il voulait qu’on soit mariés. Il a reçu une éducation très droite et il a un grand sens moral.

        Je soupirai.

        – Ça ne prouve rien, ça peut même vouloir dire le contraire. Forcé d’avoir en permanence une conduite irréprochable, il s’est défoulé de cette manière terrible.

        – Non.

        – Votre mère est-elle dure avec vous ?

        – Elle nous a bien élevés. Elle ne supporte pas les gens qui n’en font qu’à leur tête, les jeunes qui se conduisent n’importe comment, ceux qui boivent de l’alcool et qui se droguent.

        – Et cette éducation n’a-t-elle pas été trop rigide ?

        – Non. C’est une femme bonne et travailleuse, elle nous a appris le sens moral et la dignité, à faire en sorte que personne ne puisse rien dire contre nous.

        – Et Juan, qu’en pense-t-il ?

        – Il trouve ça bien. Juan et moi, on n’aime pas les gens vicieux, ceux qui ne savent pas faire face à leurs obligations nous dégoûtent.

        – On vous a appris ça aussi ?

        Elle se tut. Elle regarda dans tous les coins de la pièce, se tordit les mains. Elle ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma. Elle fronça ses sourcils épais d’un air obstiné.

        – Vous vous trompez complètement… dit-elle soudain. Ma mère ne vous a rien dit sur notre famille ?

        – Je sais que tes parents sont morts dans un accident et qu’elle t’a recueillie.

        – Eh bien, ce n’est pas vrai.

        Mon pouls s’accéléra.

        – Non ?

        – Non. Le père de Juan n’est pas mort, et ma mère non plus. Ils sont partis ensemble un jour, et on n’en a plus jamais entendu parler. La mère de Juan m’a recueillie et s’est occupée de nous.

        – Et ton père ?

        – Il n’a rien voulu savoir, il disait qu’un homme seul ne peut pas vivre avec une petite fille. Il a laissé la mère de Juan m’emmener. Elle lui a dit : « Tu ne la verras plus, après, ne viens pas dire que tu es son père. » Mais il n’est jamais revenu, il ne s’est même pas inquiété de ma santé. Vous pouvez juger vous-même de la bonté de cette femme, et voir si elle nous a bien traités. Et vous pouvez aussi vous rendre compte de ce que Juan et moi pensons des gens qui n’ont pas le sens moral.

        Je dus fermer la bouche pour ne pas me décrocher entièrement la mâchoire. Quelle histoire ! Un hybride rare entre Eugène Sue et Sigmund Freud. La malheureuse n’avait pas conscience que plus elle me donnait de circonstances atténuantes, plus elle resserrait l’étau des soupçons autour de son fiancé-frère.

        – Pourquoi la mère de Juan garde-t-elle tout cela secret et dit-elle qu’elle est veuve ? Pourquoi avoir inventé cette histoire de l’accident de tes parents ?

        – Que voulez-vous, que tout le monde sache de qui nous sommes les enfants ? Quelle importance ! Je l’ai entendue dire mille fois que, même si nous sommes des gens modestes, nous avons le même droit au respect que les plus grands.

        – Vous n’avez jamais eu de nouvelles de ta mère ou du père de Juan ?

        – Je vous ai déjà dit que nous n’avions plus eu de nouvelles d’aucun des deux, et s’ils étaient venus nous voir, ma nouvelle mère les aurait jetés dehors tous les deux.

        – Je comprends.

        – Maintenant vous savez pourquoi Juan ne peut pas avoir fait ces choses horribles aux filles.

        – Alors pourquoi s’est-il enfui ?

        – Je ne sais pas.

        Je me tus. Son visage s’était contracté en un rictus offensé.

        – J’ai une dernière question à te poser, mais je veux que tu réfléchisses bien avant d’y répondre, je veux que tu réfléchisses à ce qui peut être le mieux pour Juan dans ces circonstances, surtout si son innocence est certaine. Luisa, tu sais où il se trouve en ce moment ?

        Elle ne marqua même pas une pause.

        – Non, répondit-elle.

        – Tu en es sûre ?

        – C’est la vérité.

        – D’accord, tu peux t’en aller, mais si tu entres en contact avec lui, dis-lui de se rendre, pour son bien.

        Elle ne répondit pas.

        Avant de rentrer chez moi, je voulus voir Garzón. Je brûlais du désir de le tenir au courant du feuilleton. Il arriva fatigué après avoir à nouveau interrogé les victimes. Il jeta son imperméable sur le portemanteau et s’écroula dans un fauteuil.

        – Elles ont reconnu quelque chose de Jardiel ?

        – Rien.

        – Même pas l’allure, la carrure ?

        – Tout ce qu’elles savent dire, c’est non. J’ai turbiné tout l’après-midi sans aucun résultat. En plus, l’une d’elles s’est mise à pleurer.

        – Salomé ?

        – Oui. Elle s’écartait de moi comme si j’avais été un monstre.

        – Cette fille doit avoir du mal à surmonter le traumatisme.

        – Et il manque bien sûr le témoignage de celle qu’on a expédiée aux États-Unis.

        – Je me demande si le père avait légalement le droit de lui faire quitter le territoire.

        – Ne me parlez plus de droit légal, je suis crevé.

        Il laissa retomber ses épaules avec lassitude. Pour le réconforter, je lui racontai ce que Luisa m’avait dit. Je pensai que le récit de ce terrible mélodrame le passionnerait, mais il resta aussi inerte qu’un paquet abandonné à un terminal d’autobus.

        – Ça ne vous semble pas important ?

        – Je suppose que si.

        – Vous savez ce que cela représente d’être soumis pendant une partie de son enfance et pendant toute sa jeunesse à un climat continu de dogmatisme moral ?

        – J’imagine que je dois moi-même en avoir été victime.

        – Ce n’est pas comparable ! Ces jeunes ont vécu dans un univers hermétique, vicié, plein de haine, de sentiments de honte, de culpabilité, de vengeance. On leur a appris à occulter la vérité et à détester ceux qui les avaient mis au monde. C’est terrible, c’est… un parfait bouillon de culture pour n’importe quelle pathologie mentale. Un violeur pourrait très facilement provenir de ce genre d’environnement.

        – Ce qui tendrait à prouver une chose que j’ai toujours pensée, que les histoires de cul entraînent à leur tour des histoires de cul.

        Je sursautai.

        – Que dites-vous, Garzón ?

        Il me jeta un regard étonné et candide.

        – Vous m’aviez dit que les gros mots ne vous dérangeaient pas.

        – Mais il s’agit d’une impertinence et d’une vulgarité indignes de vous.

        Il devint sérieux et boudeur comme un enfant. Il grommela entre ses dents :

        – Ça n’a rien de simple de savoir ce qui est pertinent et ce qui ne l’est pas.

        Je me levai et pris mon sac.

        – On dirait que vous avez eu un après-midi difficile. Voyons-nous demain.

        J’étais davantage fâchée de l’indifférence de Garzón envers ce que j’avais découvert que par la grossièreté en soi. Il était difficile de lui faire comprendre que, comme le profil psychologique du violeur présumé concordait, l’affaire pouvait être considérée comme résolue. Mais les motifs psychologiques étaient peu concluants pour lui. Il aurait mieux compris qu’un type viole par simple vice, pour le sexe. De toute façon, cette déformation familiale qui illuminait pour moi les choses n’était qu’une histoire de cul pour l’inspecteur adjoint. Louées soient les mentalités primaires. Et tout cela quelques heures après s’être comporté en chevalier errant devant Hugo. Il n’y a rien de pire que de rester aux côtés d’un héros après son acte d’héroïsme.

        J’arrivai chez moi franchement de mauvaise humeur. J’allai chercher quelque chose à manger dans le frigo. Les provisions commençaient à manquer, et je pensai que je devrais faire quelque chose pour y remédier, mais pas ce soir. Ce soir, je n’avais besoin que de dormir. Or à minuit le téléphone me réveilla. Je reconnus une voix abîmée par la vie.

        – Fermín Garzón à l’appareil.

        – Que se passe-t-il, on l’a arrêté ?

        – Non, ce n’est pas ça, je voulais juste vous dire que je regrette sincèrement.

        – Comment ?

        – Vous savez bien, ce que je vous ai dit tout à l’heure… enfin, c’était idiot de ma part, et j’aurais dû me rendre compte que vous alliez mal le prendre. Mais vous savez ce qui m’arrive ? J’ai de plus en plus de mal à me rendre compte que je suis avec une femme.

        – Merci, c’est très flatteur, mais je ne sais pas comment je dois le prendre.

        – Prenez-le bien. Vous dormiez ?

        – Oui.

        – Eh bien maintenant, j’ai deux raisons de vous demander pardon.

        – Oubliez ça, je vais me rendormir tout de suite.

        – Bonne nuit, inspectrice, à demain.

        Je me blottis contre l’oreiller et éteignis la lumière. Soudain je fus prise d’une envie de rire irrépressible. Et je me mis à rire, faisant tressauter le matelas en rythme. C’était la première fois que je riais comme ça, dans mon lit, toute seule, dans le noir complet.

        La semaine suivante, la recherche de Juan Jardiel se poursuivit. Malgré le nombre d’unités en alerte à notre service, il n’y avait aucune trace du violeur présumé. Les journalistes restaient aux aguets, ils n’oubliaient pas l’affaire. Je faisais des détours avant d’arriver au commissariat et pour rentrer chez moi, en ayant toujours la sensation d’être suivie. Les feux de détresse étaient toujours allumés, et je ne pouvais pas me permettre le luxe d’envoyer paître un seul informateur. De son côté, Pepe me tenait au courant des visites de la journaliste à l’Efemérides. Sa présence ne semblait pas trop le déranger. J’en vins à soupçonner que ça l’amusait, qu’il l’encourageait à venir en feignant de savoir des choses. Je ne bougeais pas, retournant sans cesse les données que nous possédions. Je réfléchissais, comme si le fait de réfléchir en soi allait nous faire progresser dans l’enquête. Garzón ne suivait pas mon exemple, il se remuait, accompagnait certaines patrouilles dans leurs recherches, s’entretenait avec le juge. Il voyait toujours ses indics au sujet de cette mystérieuse affaire de contrebande dont il ne disait rien, même à moi, pour ne pas briser le secret professionnel. J’admirais sa capacité d’action.

        Un matin, je me rendis à la banque pour y déposer mes trois millions. Ce serait la dernière somme qui me tomberait dessus de façon inattendue, de sorte que je songeai à la faire durer ; la dernière splendeur du passé projetterait son ombre bienfaitrice pendant un certain temps encore. Mais les économies commenceraient après que j’aurais tenu ma promesse à Garzón. Je me rendis au Liceo et pris des billets pour Aïda. Quand j’en informai mon collègue au téléphone, il fut ému, et nous nous fixâmes rendez-vous pour le jour suivant.

        C’était une nuit glacée de février. Nous avions décidé de nous retrouver sur les Ramblas. Lorsque Garzón arriva, je dus le regarder à deux fois pour être sûre que c’était bien lui. Il portait un costume massif comme l’armure d’un chevalier médiéval, gris sombre, à fines rayures d’un blanc laiteux, une chemise jaune, une cravate bleue fixée par une épingle à perle et, à la boutonnière, un minuscule insigne de police. Il était impressionnant, comme un capo de la mafia à un mariage. Il avait les cheveux gominés avec soin, coiffés en arrière, et la moustache en brosse comme un phoque luisant sauvé par Greenpeace. J’avais revêtu mon tailleur gris des grandes occasions et mis ma petite chaîne en or, de sorte que j’avais l’air un peu terne à ses côtés, victime d’une certaine discrétion et d’un manque de couleur.

        Il était nerveux comme un enfant, fou devant cette opportunité de voir un opéra, d’entrer au Liceo, de se promener dans ce qui avait l’air d’être un sanctuaire pour lui. Je me demandai pourquoi l’image rutilante de l’opéra siégeait comme une mythologie décisive dans cet esprit si cartésien. Il me fit sortir les billets de mon sac afin de les lui montrer. Il me demanda de les lui remettre à la fin de la soirée pour les garder en souvenir.

        – Ça a dû vous coûter un paquet, dit-il.

        Je lui fis remarquer qu’il aurait pu se rendre au Liceo quand il l’aurait souhaité, parce que ce n’était pas cher au point de ne pas pouvoir se l’offrir à l’occasion.

        – Je n’y serais jamais allé seul. Ce lieu qui ne me convient pas m’impressionne trop, j’aurais tout le temps craint d’avoir l’air ridicule, de commettre une incorrection. Je n’aurais pas été capable non plus de prendre la décision de dépenser autant d’argent pour quelque chose d’aussi peu nécessaire.

        – Vous n’avez de comptes à rendre à personne.

        – C’est vrai, mais quand on a passé tant d’années à accomplir son devoir, on est dans l’impossibilité de faire ce qu’on a envie de faire.

        Je me mis à rire. L’inspecteur était sûr de lui et sentencieux comme un ascète musulman. Il y avait vraiment quelque chose de magique en lui, une sorte de puissance positive capable de renverser n’importe quelle certitude. Mais, cette nuit-là, il était particulièrement brillant et profond.

        Quand nous pénétrâmes dans le théâtre, nous achetâmes un programme et nous nous promenâmes dans le majestueux hall d’entrée ; Garzón planait dans un septième ciel insondable d’où émergeaient des radiations et des faisceaux de lumière. Il irradiait littéralement et, si on l’avait suspendu au plafond, il aurait eu l’air d’une lampe parmi les autres. Il était plongé en lui-même, avare de chaque instant, il thésaurisait, ne faisait même pas attention aux gens autour de lui, sa transe était privée, un transport heureux. Il murmurait des phrases décousues : « … des années de luxe, d’harmonie et de salons réservés, Mariona Rebull… » J’avais du mal à croire que le motif de son ravissement fût l’éclat ancestral de la bourgeoisie catalane, mais je ne lui posai aucune question et le laissai en profiter. Pendant la représentation, il fut également touché par la grâce, mais pas plus que lorsqu’il s’était promené dans les salons, sur les perrons et au foyer*. Pendant les entractes, il ne m’adressa pas la parole et n’osa même pas fumer une cigarette. Je reconnais que l’opéra n’a jamais été pour moi une passion, mais je fus contrainte d’assister à la représentation, dans une atmosphère si exempte de distractions que je parvins à une concentration totale.

        À la sortie, Garzón flottait dans l’air humide de la mer, il avait le regard légèrement voilé. Il ne disait toujours pas un mot, l’air hagard et mystique, sans ressentir le froid qui transperçait les os.

        – Ça vous a plu, Fermín ?

        – Ce fut inoubliable.

        Les spectateurs élégants commençaient à se mêler aux gens qui se promenaient sur les Ramblas. Nous allions sans but.

        – Vous n’allez pas dire un mot de la soirée ?

        Il sortit de son rêve.

        – Excusez-moi. J’ai été une piètre compagnie, ennuyeux, mais j’étais tellement pris par le spectacle. Je vous en suis très reconnaissant, Petra, grâce à vous…

        – Ne soyez pas solennel, et dites-moi où vous avez envie de dîner.

        – Où vous voudrez, l’émotion va peut-être me couper l’appétit.

        – Je suis sûre que vous parviendrez à manger quelque chose.

        Il y parvint et fit preuve d’un énorme appétit : avocats garnis de gambas et petites côtelettes d’agneau de lait. Je demandai une bouteille de cava1 que nous achevâmes avant le dessert. J’en commandai une autre sans que Garzón proteste. Il passait bien, faisait danser les pensées sur un coussin effervescent.

        – Vous vous rendez compte, Petra ? Le bonheur doit ressembler à ça.

        – Opéra et champagne ?

        – Pas exactement. Je veux dire que ce doit être magnifique d’avoir hérité de ses ancêtres tellement de finesse et d’argent qu’il ne soit plus nécessaire de se demander s’il est licite de profiter des plaisirs.

        – Il n’est défendu à personne d’en profiter.

        – Je dois appartenir à la huitième ou à la neuvième génération d’esclaves, on m’a toujours indiqué la valeur des choses, toujours le devoir, toujours travailler pour payer le peu que je possède. Quand les choses viennent d’avant, c’est mieux.

        – Peut-être auriez-vous pu modifier votre sort.

        – C’est possible, mais à quoi ça m’aurait servi, de me casser la tête, puisque ma mère ne parle pas le français ? C’est sans issue. Je l’ai vu un jour dans un film, le summum de la classe, c’est quand votre mère parle français.

        – Garzón, vous êtes un emmerdeur.

        – Toutes proportions gardées, c’est bien possible.

        Nous rîmes de bon cœur. Il remplit allègrement les verres, vida le sien d’un trait.

        – Allons-nous-en, notre table est la seule qui soit encore occupée, je me sens coupable. Vous voyez bien, que je me sens coupable de tout, et aussi quand j’outrepasse mes droits en profitant de quelque chose. Que diriez-vous d’aller prendre un verre ailleurs ? Cette fois, c’est moi qui vous invite. Nous traversâmes le restaurant sous le regard étonné des serveurs. Nous ne formions manifestement pas le couple idéal. Une fois dans la rue, l’inspecteur adjoint se livra à toute une série de facéties. Nous étions gris tous les deux.

        – Petra, vous imaginez que nous rencontrions le violeur maintenant ? Je me jetterais sur lui, je lui ferais une clé de judo et l’obligerais à mordre la poussière. Je lui dirais : « Arrière, salaud !… ne t’avise pas de toucher encore à cette dame ! » Alors vous sauteriez à votre tour sur moi et vous répondriez, offensée : « Garzón ! Vous n’avez pas encore compris que c’est humiliant d’essayer de sauver une femme ? »

        Garzón était parti, à tous les sens du terme.

        – Puis l’inspecteur chef nous féliciterait : « Très bien, les enfants, un policier doit toujours être prêt, même après avoir vu Aïda au Liceo. »

        Il riait comme un bienheureux.

        Nous entrâmes dans un local d’où émanait une douce musique de jazz. Garzón commanda un double cognac et se calma.

        – Je n’ai jamais compris le jazz, c’est une musique d’intellectuels.

        Nous laissâmes couler en silence le flux languide d’un quartette classique, une coulée de piano, un bourdonnement de basse…

        – Parlez-moi de la faute, Garzón.

        – De la faute ?

        – Oui, de celle que vous éprouvez quand vous outrepassez vos droits.

        Son sourire s’effaça, il but son cognac.

        – C’est une vieille histoire, Petra.

        Il se frotta les yeux rougis par la fumée de cigarette et soupira.

        – Ma mère était très croyante. Elle m’a appris que je ne devais jamais éprouver trop de plaisir. « Quand tu manges un bon morceau de viande, pense qu’il y a des gens qui n’ont rien à porter à leur bouche, me disait-elle. Quand tu es bien au chaud dans ton lit, pense à ceux qui ne savent pas où dormir. » Toujours des choses dans ce style, et si je lui répondais : « Mère, je ne connais pas de nécessiteux », elle sursautait comme si on l’avait piquée et répondait : « Eh bien, il y en a ! Même si c’est très loin, au Pérou. Au moment même où un carré de chocolat fond dans ta bouche, à ce moment même, un enfant pauvre meurt de faim, à cet instant, il rend le dernier soupir, il remet son âme à Dieu. »

        Il détourna son regard fatigué de ce souvenir et le fixa sur moi.

        – Quelle horreur ! dis-je pour dire quelque chose.

        – Eh bien, vous voyez. Le pire, c’est que je ne pouvais rien faire pour ces bataillons d’affamés qui venaient d’aussi loin que le Pérou. Mais ça n’avait pas d’importance, le goûter ne passait plus. Parfois, je jetais le chocolat dans le caniveau afin de ne manger que du pain lorsque l’enfant dont c’était le tour expirerait. Je crois que c’est pour ça que je suis devenu policier, pour aider les plus faibles. Et voyez comment sont les choses, j’ai passé ma vie à les emmerder et à les envoyer au trou. Parce que ce sont presque toujours les plus faibles ou les plus pauvres qui commettent des délits, non ?

        – Je suppose que oui.

        – Et il n’y avait pas que le goûter ou le fait d’avoir un lit douillet, qu’elle me jetait à la figure, il y avait tout le reste : les distractions, les amis. J’ai même épousé la femme qui me convenait le mieux sur le plan spirituel, et pas une qui m’aurait vraiment plu.

        – Mais vous avez été très heureux avec elle.

        Il se tut un instant. Il finit son cognac et en commanda un autre au serveur. Quand on le lui apporta, il but dans son verre comme s’il le mordait.

        – C’est ce que j’ai toujours voulu croire pour ne pas devenir fou. Mais ma femme était comme ma mère, ou pire, parce que je ne devais pas partager le lit de ma mère. Sa manie de la propreté, sa bigoterie, sa stupidité, ses minauderies. Savoir pourquoi je lui ai été fidèle. On ne pouvait pas faire l’amour le vendredi, ni pendant le Carême ni à Noël, parce que c’était indécent de faire « ça » pendant que notre Sauveur naissait. Et après son opération des ovaires, quand elle ne pouvait plus avoir d’enfants, elle opposait cet argument : « Pourquoi, Fermín, pourquoi être ensemble puisque Dieu ne nous veut plus comme mari et femme ? » Vous n’imaginez pas ce que c’est pour un homme encore jeune et fort de se coucher bien rasé, après avoir passé un pyjama propre et s’être mis de l’eau de Cologne pour recevoir toujours la même réponse.

        Il me regardait sans me voir. Je compris qu’il ne fallait rien lui dire, juste le laisser parler.

        – Ensuite, j’arrivais au commissariat et je me retrouvais plongé dans cette ambiance de misère morale. Les collègues qui plaisantaient avec les putes qu’on arrêtait parfois. Les dîners pour fêter un départ à la retraite, tout le monde soûl à table, hilare, des blagues lourdes avec un saucisson. Voilà ma vie, Petra, pas grand-chose. Alors maintenant où ce serait le moment de me sentir bien avec mes souvenirs, le seul fait d’y penser me démolit.

        – Vous avez votre fils.

        – Mon fils ? Quand je suis allé le voir à New York, il ne savait pas quoi faire de moi. Il me présentait à des gens qui ne parlaient qu’anglais. Au bout de quinze jours, je voyais qu’il avait une envie folle que je m’en aille et que je libère le divan de son petit appartement. Il n’avait que des amis étranges, avec qui je n’aurais même pas pu rester cinq minutes. Maintenant, il ne m’écrit presque jamais. Il est peut-être aussi traumatisé par l’éducation que lui a donnée sa mère, comme moi, comme vous dites que c’est le cas de ce violeur que nous poursuivons.

        Il était tout gonflé, pâle, les traits décomposés, avec des cernes violets. Il avait trop bu et trop parlé, toute la fatigue de la nuit, de la semaine, de la vie peut-être, remontait.

        – Ne croyez pas que votre cas est unique, Fermín. Moi aussi je suis seule, tellement d’erreurs… de changements brusques, de projets soudains, de mariages ratés… Tout le monde est seul, mais c’est comme ça, il faut vivre avec. Et peu importe que l’on décide d’entrer à la Trappe ou de partir sur une île déserte, ça ne s’arrête pas, on finit par ne plus supporter le père abbé ou les croassements des foutus oiseaux qui sont sur le cocotier sous lequel on a décidé de dormir. L’important, c’est la paix intérieure, et la paix intérieure, personne ne sait comment l’obtenir.

        Il était sonné comme un vieux boxeur.

        – Vous parlez bien, dit-il. On voit que vous avez fait des études.

        Nous étions vidés et épuisés, silencieux.

        – Vous voulez qu’on s’en aille, Fermín ?

        – Vous croyez que l’Efemérides sera ouvert ?

        – À cette heure… je ne sais pas. Vous allez continuer à boire ? Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose pour vous.

        – Il est très tard, vous avez raison, il faut aller se coucher.

        Il chancela en se levant. Je n’étais pas en tellement meilleur état, mais j’essayai de me hisser au sommet de la vague alcoolique qui se refermait sur moi. Nous sortîmes dans la nuit gelée. La musique de jazz se tut. Il aurait été plus prudent de prendre un taxi, mais on n’en voyait aucun. Je pris le volant, et Garzón s’assit lourdement à mes côtés. Je le reconduisis à sa pension. Il regardait fixement à travers le pare-brise. Quand nous arrivâmes, il semblait ne pas reconnaître les lieux. Je lui secouai doucement le bras.

        – Vous vous sentez bien, inspecteur adjoint, vous voulez qu’on marche un peu avant de rentrer chez vous ?

        Il sortit de sa léthargie sans sommeil.

        – Non, ça va. Merci beaucoup pour cette soirée formidable.

        – Bonne nuit, Fermín.

        Je le vis s’éloigner vers la porte de la pension, massif sous son costume-armure, impossible quadrature du cercle. Puis je passai la première, pas très convaincue d’arriver saine et sauve chez moi. Mais j’y arrivai. En entrant, le silence des pièces me sembla un havre de paix. Je m’étendis sur mon lit tout habillée, en gardant mon manteau, et pensai que le plus pratique serait de dormir comme ça. Une seconde après une décision aussi courageuse de ma part, le téléphone sonna.

        – Enfin vous êtes là, inspectrice.

        J’avais les idées si confuses, tellement de mal à comprendre, que la seule chose que je me rappelle de cet instant est d’être restée très calme, acquiesçant de la tête comme un enfant qui ne sait pas parler dans le combiné téléphonique. Quand je raccrochai, c’est drôle, la seule chose qui me préoccupait était de savoir comment prévenir Garzón sans que la patronne de la pension pousse les hauts cris. Mais il était inévitable qu’elle se fâche, et elle se fâcha.

        – Il s’agit d’une affaire policière très grave, articulai-je en guise d’excuse.

        – Attendez.

        Deux minutes plus tard, j’entendis la voix de mon collègue.

        – Inspecteur adjoint ? Petra Delicado à l’appareil. Je suis désolée de vous déranger comme ça, mais je n’ai pas pu faire autrement. On a retrouvé Juan Jardiel, mort dans une impasse. Il semble qu’il ait été assassiné.

        Je m’attendais à entendre une forte exclamation, un balbutiement de surprise, un témoignage brutal d’ivresse, une malédiction, un jeu de mots, mais tout ce qui me parvint à l’oreille fut un laconique et impassible : « Bon sang ! »
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        On l’avait retrouvé vers onze heures du soir, allongé dans une ruelle proche de chez lui, la partie gauche du cou et la poitrine lardées de multiples coups de couteau. C’était le premier cadavre mort de mort violente que je voyais, c’était même mon premier cadavre tout court. Je l’observai froidement, essayant de faire en sorte que mes yeux traduisent des réactions professionnelles, mais j’aurais souhaité m’éloigner de là.

        Les lieux grouillaient de policiers. Le commissaire était là aussi.

        – Sale affaire, n’est-ce pas, Petra ?

        – Comment est-ce arrivé ?

        – On l’a attaqué par-devant, et il n’y a pas de traces de lutte.

        – Il a été pris par surprise.

        – C’est ce qu’il semble.

        – Par-devant et par surprise. C’est curieux, non ? Il devait s’agir de quelqu’un qui le connaissait, qu’en pensez-vous ?

        – Quelqu’un qui a dû lui donner rendez-vous ici. C’est un endroit idéal pour que personne ne l’ait entendu crier, s’il a crié.

        – Quel lien faites-vous avec l’affaire ?

        – Je ne sais pas. Il est trop tôt pour se lancer dans des conjectures. Nous allons voir les indices que nous fournit le cadavre, dresser une liste de suspects et… qui l’a identifié ?

        – L’un des policiers, avec les photos que vous leur aviez remises.

        – Bon travail.

        – De façon générale, la police fonctionne bien. Vous croyez que c’est l’homme qui vous a agressée ?

        – Oui, sans aucun doute.

        Personne ne lui avait fermé les yeux. Je les regardai à nouveau et reconnus cette profondeur insondable ; ils étaient aussi inexpressifs dans la mort que de son vivant.

        – Où est votre collègue, Garzón ?

        – Avec le juge.

        Ce fut alors que le commissaire remarqua ma tenue de soirée sous mon manteau, et il eut un sourire moqueur.

        – Vous êtes très élégante, serait-ce pour recevoir les journalistes ? Là-bas, derrière le cordon, il y en a une véritable nuée. Je suppose qu’ils vous attendent.

        – Monsieur, s’il vous plaît, je vous prie d’intervenir personnellement auprès du juge pour lui demander d’imposer le secret de l’instruction.

        Il se mit à rire.

        – Ne soyez pas naïve, Petra ! Nous essayons toujours d’imposer le secret de l’instruction, mais les juges n’en font qu’à leur tête. Nous allons devoir nous habituer à vivre au milieu des journalistes, on ne peut pas y couper.

        Il s’éloigna d’un pas athlétique assez étudié.

        – Tenez-moi au courant ! Et si vous voulez de l’aide, faites-le-moi savoir. Je pense pouvoir grappiller encore un peu de personnel supplémentaire.

        Je m’agenouillai devant le cadavre. Maintenant, je pouvais l’examiner tranquillement. Il était pathétique, avec ses grands yeux ouverts sur le ciel sombre. Le sang coagulé sur les blessures avait l’air d’une couche informe de marc de café. Étendu de tout son long, les bras ouverts en croix. J’approchai une main tremblante et, pratiquement sans le toucher, soulevai sa lèvre supérieure. La dent noircie apparut à la vue. Je relâchai la lèvre avec répugnance, et elle resta légèrement retroussée. Un sourire épouvantable. En veillant à ne pas le toucher, je regardai son poignet. Il portait une montre, une montre d’apparence normale. Quand le cadavre aurait été officiellement enlevé, je pourrais l’étudier, y chercher des détails significatifs. De toute façon, il semblait évident qu’elle ne comportait pas le dispositif destiné à marquer les filles. Le fait qu’il ne la porte pas sur lui écartait la possibilité que quelqu’un l’ait tué pour repousser une tentative d’agression. Mais y avait-il vraiment quelque chose que l’on pouvait considérer comme susceptible d’être écarté ? Il pouvait avoir essayé de violer une fille sans intention de la marquer, cette fois-ci. Mais c’était si difficile à croire ! Un type traqué par la police, seul, déséquilibré, comment aurait-il pu commettre un nouveau délit ? À moins qu’il ne s’agisse d’une tentative destinée à égarer la police et à éloigner de lui la traque policière. Peut-être que la froideur que nous lui avions prêtée depuis le début était encore plus grande que nous ne l’imaginions, peut-être avait-il délibérément cessé de porter la montre à pointes fatidique pour violer une autre fille, peut-être cette dernière avait-elle résisté, elle portait sur elle un couteau, s’en était servie, puis avait pris peur et s’était enfuie sans prévenir la police.

        – C’est trop compliqué, dit Garzón.

        – Qui sait, mon ami*, qui sait, lui répondis-je sans aucune conviction.

        Deux jours plus tard, nous reçûmes le rapport du médecin légiste. Il n’avait effectivement pas relevé de traces de violence précédant la mort. L’assassin, quel qu’il fût, ne l’avait pas frappé ou griffé. La victime ne s’était pas défendue. Quel qu’il fût, il s’était placé devant Juan ou lui avait parlé, et l’avait attaqué sans prévenir. Ce dernier n’avait pas riposté et, aussi incroyable que cela puisse paraître, il avait été surpris et s’était laissé assassiner. Cinq coups de couteau d’une profondeur moyenne prouvaient qu’il s’était agi d’une attaque résolue.

        – Ce doit être une vengeance, affirmai-je.

        – Ou bien quelqu’un qui connaissait son secret depuis un certain temps et qui, soudain, pour une raison inconnue de nous, l’a assassiné.

        Nous étudiâmes longuement la montre que portait le cadavre. Elle était ordinaire, neuve, une de ces montres qu’on peut acheter n’importe où pour deux ou trois mille pesetas. Garzón en déduisit tout de suite que Juan venait de l’acheter dans l’intention d’enterrer pour toujours le souvenir des pointes.

        – Comme ça, s’il se faisait prendre, il n’avait pas sur lui cette preuve qui pouvait le faire inculper.

        Je réfléchis.

        – Il y a quelque chose qui me gêne. D’abord, il n’est pas logique qu’un type coupable prévoie les circonstances atténuantes au cas où il se ferait prendre. Et puis, même en supposant qu’il ait jeté la montre avec les pointes dans un égout, pourquoi portait-il une montre neuve ?

        – Parce qu’il l’avait achetée pour remplacer l’autre !

        – Cela signifierait qu’il mettait habituellement celle avec les pointes, ce que je ne crois absolument pas. Alors, où est celle qu’il portait tous les jours ? Sa mère a dit qu’elle lui en avait offert une il y a quelques années, il est donc impossible qu’il s’agisse de celle-ci, qui est toute neuve. Donc, où se trouve cette montre, la sienne, celle de toujours ? Pourquoi ne la portait-il pas quand il a été assassiné ?

        – Il ne devait pas vouloir qu’on l’identifie avec l’une de ses montres.

        – C’est absurde, Garzón.

        – En cas de panique, l’esprit ne fonctionne pas toujours à plein rendement. Il a dû croire qu’une montre neuve lui éviterait des ennuis.

        Je fis distraitement un signe de dénégation, soupirai :

        – Sa famille est-elle venue l’identifier ?

        – Oui.

        – Et ?

        – Ça a fait un drame, vous imaginez.

        – J’imagine.

        – Mais pas un drame aussi tragique que je l’aurais cru. Je dois dire qu’aussi bien la mère que la fiancée de Juan étaient plus agressives que tristes.

        – Agressives ?

        – Même en pleurant, elles n’ont pas arrêté de dire que la responsable de la mort de Juan, c’est vous.

        – Ça aussi, je l’imaginais. C’est un raisonnement facile, je l’ai désigné comme coupable sans preuves formelles, et maintenant quelqu’un l’a descendu parce que c’était le violeur. J’étais sûre qu’elles se feraient ce scénario, c’est celui qui les arrange. Et le bijoutier, il est venu identifier le cadavre ?

        – Pas encore. Il a dit qu’il ne viendrait pas avant l’heure de fermeture de la boutique.

        – Quel culot !

        – Il a également dit qu’il était un travailleur et que la police ne pouvait pas disposer comme ça de sa personne.

        – Quel vieux con !

        Nous dûmes attendre pratiquement deux heures au dépôt avant que le bijoutier daigne venir. J’étais furieuse. Il arriva comme toujours en râlant comme un pou. Il portait une grande casquette pied-de-poule qu’il n’enleva même pas en signe de respect vis-à-vis du mort. Nous appelâmes l’employé qui nous ouvrit le compartiment réfrigéré. Il regarda à l’intérieur d’un air dégoûté.

        – C’est le garçon que vous avez vu ?

        Il l’observait comme s’il s’était agi d’un des nombreux tas d’ordures répartis dans le monde.

        – C’est possible.

        – Observez-le attentivement.

        Il se retourna et répondit, la bouche crispée :

        – Écoutez, je vous l’ai dit avec les photos et je vous le répéterai vingt fois s’il le faut. Je suis vieux, je vois beaucoup de gens et je ne peux pas me souvenir de tout le monde. Je crois que c’est très clair.

        Je m’approchai de lui en proie à une grande nervosité.

        – Vous, écoutez-moi. Depuis la première fois où je vous ai vu, vous n’avez fait que créer des difficultés. Nous nous occupons d’un assassinat, comprenez-le bien. Si vous refusez de collaborer avec nous, je veillerai personnellement à ce qu’on vous démolisse le portrait, je parle sérieusement, tout vieux que vous soyez.

        Il prit peur, et son corps se replia comme une limace. Il regarda Garzón, implorant sa clémence.

        – Regardez-moi ! hurlai-je. Ensuite, regardez le cadavre et dites une fois pour toutes si c’est pour lui que vous avez effectué ce travail.

        Il hésita encore. Je le pris par le bras et le poussai devant le cadavre de Jardiel. Il tremblait.

        – Oui, il lui ressemble, oui. Celui qui est venu avait les cheveux de cette couleur, et le visage, oui, je crois que c’est lui.

        Je soulevai la lèvre du mort et lui montrai la dent foncée.

        – Oui, c’est lui, je suis sûr que c’est lui.

        – D’accord, vous pouvez partir.

        Il partit le plus vite qu’il put. Garzón me regardait avec ironie.

        – La bête sauvage que vous avez en vous a refait surface, n’est-ce pas, inspectrice ?

        – Et ce qui est dommage, c’est que cette fois-ci c’était pour de bon, et pas pour vous impressionner. Il va falloir que j’y veille.

        – Pourquoi cet honnête commerçant vous irrite-t-il autant ?

        – Au diable les honnêtes commerçants !

        – Ou je me trompe, ou vous êtes vraiment en colère.

        – Et comment pensez-vous que je puisse être ! Que peut-il arriver d’autre ? On tenait presque le suspect, et il nous file entre les pattes. Une semaine plus tard, on l’assassine, et il n’y a pas le moindre indice sur le coupable et le motif du crime. Vous trouvez qu’il y a de quoi rire ?

        – Allons prendre un café.

        Nous sortîmes du dépôt déprimant. J’appréciai l’odeur dense et quotidienne du café, les rires des gens.

        – Vous savez quoi, Fermín ? Si on nous retirait l’affaire maintenant, on l’aurait bien mérité.

        – La peur du ridicule ?

        Je bus une gorgée amère.

        – Vous avez raison, on vient d’assassiner un homme, et la seule chose qui me dérange, c’est qu’on touche à mon petit honneur professionnel.

        – Que pouvez-vous faire d’autre ?

        – Je ne sais pas, éprouver de la peine, ou me réjouir parce qu’il n’y aura plus de viols, n’importe quoi plutôt que de me soucier de ma personne. Le métier de policier est cruel.

        – Ils le sont tous, la cruauté est dans nos âmes.

        – Dites donc, inspecteur adjoint, vous voilà bien poétique ! Partons tout de suite, nous n’avons pas de temps à perdre dans les bars.

        – Où voulez-vous aller ?

        – Chez les Jardiel. Je veux qu’elles identifient la montre que Juan portait quand on l’a assassiné.

        – Si vous préférez, j’y vais seul.

        – Non, j’irai aussi. Vous craignez qu’elles m’agressent ?

        – Ce serait très étonnant, mais même sans agression, ça peut être désagréable.

        – Et vous voulez me préserver de la dure réalité. Je ne sais pas si je dois vous remercier ou me fâcher.

        Il me suivit, émettant un gloussement caractéristique ; il riait, jurait peut-être, je ne voulus pas me retourner pour le savoir.

        La sensation d’étouffement causée par l’appartement des Jardiel me saisit bien avant d’entrer, dans l’escalier peint en vert foncé, en entendant filtrer des voix et des bruits de l’intérieur des appartements. Elle augmenta lorsque la mère de Juan ouvrit la porte, nous fit entrer. Je retrouvai cet ordre glacé et immaculé, la banalité impersonnelle des carrelages et des meubles. Ce devait être ça, l’orgueil des gens humbles, avoir la possibilité de vivre dans le chaos et ne pas le faire, être propre, organisé, que pas un grain de poussière n’échappe au contrôle implacable. Leur sens de la dignité devait partir de là.

        Contrairement à ce que j’attendais, la femme me regardait sans une ombre de haine, elle ne semblait pas avoir pleuré, son visage n’exprimait rien.

        – Quand va-t-on me rendre mon fils pour l’enterrer ?

        – Dès que l’autopsie et les examens seront terminés, on vous préviendra.

        – Et vous, que voulez-vous ?

        Je sortis la montre retrouvée sur le cadavre et la lui tendis :

        – S’agit-il de la montre que vous avez offerte à votre fils, madame ?

        Elle la prit du bout des doigts, comme si elle hésitait à la toucher. Ses cils courts et usés battirent d’un air étonné.

        – Non, ce n’est pas celle-là, je n’ai jamais vu cette montre. Celle que je lui ai offerte était déjà usagée.

        – Vous pouvez le certifier ?

        – Oui.

        – Votre fille est-elle à la maison ?

        Ses traits se crispèrent.

        – Je ne veux pas qu’on la dérange, elle n’arrête pas de pleurer.

        Garzón intervint.

        – Ça ne prendra qu’une seconde.

        La femme s’énerva, s’approcha de moi.

        – Vous n’en avez donc jamais assez ? J’ai passé ma vie à travailler. Du jour au lendemain, je me suis retrouvée sans mari, avec un enfant et une fille de plus. Personne n’a jamais rien eu à dire sur nous. Ils sont allés à l’école, ils portaient des vêtements propres, ils mangeaient chaud et ils ne manquaient de rien. Nous n’avons jamais fait jaser. Et maintenant les gens du quartier nous regardent, au travail aussi. À cause de vous, on a tué mon fils, et tout le monde pense que c’était un criminel, un violeur. Laissez ma fille tranquille, allez-vous-en.

        L’inspecteur adjoint s’interposa entre nous. Il devait craindre une réaction violente de ma part.

        – Nous vous comprenons, madame ; mais on ne peut pas expliquer les choses de cette façon, ça ne marche pas comme ça. Appelez votre fille pour que nous puissions lui parler, je vous en prie.

        Elle contracta les mâchoires et quitta la pièce. Elle revint un instant plus tard avec la fille, qui avait les yeux mauves à force d’avoir pleuré, le visage décomposé, les ailes du nez frémissantes. Sans dire un mot, je lui présentai la montre.

        – C’est la montre de Juan ? lui demandai-je.

        Elle la regarda un dixième de seconde et acquiesça de la tête. La mère lui fit face.

        – Comment ça, c’est la montre de Juan ?

        – Je la lui ai offerte il y a un mois.

        La femme avait le regard absorbé par la fille.

        – Pourquoi ?

        – Pour rien, une idée que j’avais eue. Celle que vous lui aviez offerte était déjà très vieille, mère. Après, il m’a acheté ça.

        Elle porta la main à son cou et sortit de sous son pull un minuscule petit cœur en argent au bout d’une chaîne. La femme la regardait comme si elle ne comprenait pas.

        – Et pourquoi est-ce que vous ne m’avez rien dit ?

        – On avait peur que vous le preniez mal, mère, comme vous lui aviez offert l’autre… Mais vous savez bien que les fiancés s’offrent des choses, tout le monde le fait. Comme on approchait de Noël, on pensait vous le dire à ce moment-là. C’était un caprice.

        La mère serra les dents et lui jeta un regard dur. Nous assistions muets à la scène. Je dévorais les expressions des deux visages. Soudain, la femme se retourna vers nous et trancha brutalement.

        – Vous voulez quelque chose d’autre ?

        Je lui dis que non. Nous nous dirigeâmes vers la sortie par le couloir étroit. Au moment où nous allions ouvrir la porte, nous entendîmes à nouveau cette voix forte et sèche :

        – Je vais passer à la télévision, on m’a invitée à une émission. J’expliquerai devant tout le monde que c’est vous qui êtes responsables de la mort de mon fils, qu’il était innocent. Je dirai que je ne veux pas que ce soit vous mais d’autres policiers qui continuent l’enquête, je demanderai qu’on vous renvoie. Vous êtes prévenus.

        Je me retournai.

        – Madame Jardiel, on vous paie pour participer à cette émission ?

        – Ça ne vous regarde pas.

        – Bien sûr que non, je voulais juste savoir si vous alliez retirer un profit de la mort de votre fils.

        – Sortez !

        Garzón prit peur, il dut croire que je me préparais à un nouvel éclat et me poussait doucement pour me faire sortir une fois pour toutes. Une fois dans la rue, je le regardai.

        – Quel personnage, vous avez vu ? Elle les tenait sous sa coupe, un véritable esclavage. Et après ça vous allez nier l’influence de la psychologie. Si ma mère avait été comme ça, j’aurais moi-même pu devenir une violeuse.

        Il souffla bruyamment en sortant les clés de la voiture.

        – Taisez-vous, je vous en prie, cessez de dire des sottises !

        Tandis que je conduisais, je me mis à rire. Sacré Garzón ! Dur et insensible comme une pierre, mais il fuyait les disputes, les affrontements verbaux, partisan de la coexistence pacifique et de l’indifférence.

        – Qu’est-ce qui vous fait rire, vous n’êtes plus de mauvaise humeur ?

        – Non, mais si je me laissais conduire par mes humeurs, je pourrais commettre quelque chose de grave, comme de vous agresser, par exemple.

        Il me regarda comme si j’avais été une fillette incompréhensible et gâtée.

        – Vous savez ce qu’on va faire, Fermín ? Pour une fois, on va mener l’enquête comme dans les films américains…

        Sur son visage, on lisait de la patience et une certaine réticence.

        – … On va aller chez moi, on préparera quelque chose à manger et on mettra une ardoise au mur.

        – Et après ? demanda-t-il.

        – Après, on réfléchira, on réfléchira jusqu’à ce qu’on soit à moitié morts.

        Je ne plaisantais pas. Nous allâmes chez moi. Je mis le chauffage. La première chose que fit Garzón fut de regarder les géraniums. Il m’épargna ses commentaires sur leur manque d’activité biologique. Ma propre maison me sembla aussi étrangère qu’un refuge antiatomique ou une plate-forme pétrolière. Je sortis deux pâtes à pizza du congélateur et allumai le four. Garzón s’approcha timidement de la table de cuisine. Je le pris à partie.

        – Allez, Fermín, ne restez pas là à me regarder ! Il va falloir que vous m’aidiez un peu si vous voulez dîner, Faites comme si vous étiez dans votre cuisine.

        – Vous savez bien que je n’ai pas de cuisine. Je déjeune dans les bars et je dîne à la pension. Depuis la mort de ma femme… Et puis, je n’ai jamais su cuisiner. Certains de mes collègues font de la paella, des barbecues, mais moi…

        – Ouvrez ce placard et prenez ce que vous trouverez, regardez aussi dans le frigo. Vous mettrez sur votre pizza ce qui vous fait plaisir et je ferai pareil avec la mienne.

        – Tout mélangé ?

        – Ça sera très bien. Vous voulez un tablier pour ne pas salir votre costume, ou vous trouvez ça humiliant ?

        Il me sourit. Je lui indiquai le tiroir où il pouvait en trouver un et passai dans le salon parce que le téléphone sonnait. Je revins au bout d’un instant.

        – C’était Pepe, il voulait passer. Je lui ai dit qu’il était hors de question qu’il vienne maintenant.

        Garzón était occupé à ouvrir une boîte d’anchois.

        – Vous êtes dure.

        – Pourquoi ?

        – Il aimerait peut-être ne pas rompre complètement tous les liens qui existent entre vous.

        – Ah non ! Il viendrait quand il serait déprimé, quand il aurait mal aux dents, quand il aurait faim. Il a une certaine tendance à se faire prendre en charge par des femmes plus âgées. Pas question ! Il faut regarder vers l’avenir, jamais vers le passé. Passez-moi le salami.

        – Même si les femmes se sont libérées, elles sont toujours aussi dures qu’avant.

        – Vous trouvez ? Drôle d’interprétation !

        Nous continuâmes à disposer les ingrédients de nos pizzas. Celle de l’inspecteur adjoint présentait déjà un monticule volumineux. Il avait mélangé des choses invraisemblables : des anchois et du gorgonzola, de petites tranches de jambon, des câpres, du thon. Il observa son œuvre.

        – Vous croyez qu’un peu de chorizo irait bien ?

        – Allez-y, mettez-en !

        Nous mangeâmes dans la cuisine en nous octroyant deux bonnes bières. Garzón avait l’air enchanté, affamé comme toujours.

        – Je n’aurais jamais cru qu’il soit aussi facile de faire la cuisine.

        – Vous devriez quitter votre pension, vous chercher un appartement. Chez vous, vous seriez plus libre.

        – Tout est tellement compliqué ! La cuisine, le linge, les courses…

        – Il y a des laveries, des supermarchés, des congélateurs, des plats préparés…

        Il avala un fil de fromage avec docilité. C’était comme si je lui avais énuméré les travaux d’Hercule et les plaies d’Égypte en même temps. Il se jugeait incapable d’affronter les premiers et ne se résignait pas à ce que les secondes lui retombent sur la tête et brisent sa tranquillité.

        Je préparai un litre de café, et nous nous mîmes au travail. Je plaçai l’ardoise sur une étagère, écrivis à titre indicatif : « Affaire Jardiel » et dessous : « Première possibilité ». Nous convînmes que, même si c’était une hypothèse à écarter, il fallait considérer que l’assassinat avait été de l’auto-défense face à une agression. L’inspecteur adjoint griffonna les inconvénients :

        • Il n’y avait pas de traces de lutte.

        • Il manquait la montre à pointes.

        • Il était peu probable qu’une fille soit armée.

        • Sans traces de lutte, il était presque impossible que le couteau ait été pris au violeur.

        • Il était étrange que la fille présumée ne soit pas allée trouver la police après.

        • Une fille de la constitution physique des autres victimes n’aurait pas eu la force de le poignarder aussi profondément.

        Je désignai Garzón de ma craie sur un ton professoral.

        – Si Juan Jardiel a été surpris sans défense, il convient de penser que son agresseur était quelqu’un de sa connaissance dont il n’était pas nécessaire de se méfier.

        – Disons que même s’il ne le connaissait pas, c’était quelqu’un qui lui avait donné rendez-vous là-bas, dit Garzón.

        – Bien, alors on passerait à l’hypothèse d’une vengeance. Mais je dois vous faire remarquer que la chose présente des points faibles. Par exemple : qui, homme ou femme voulant se venger, pouvait connaître la cachette d’un fugitif recherché par la police ? De quelle manière a-t-il pris contact avec lui ?

        – Il pouvait s’agir de quelqu’un de son monde. Un règlement de comptes.

        Un règlement de comptes ? Je n’en voyais pas le motif. Jardiel n’appartenait pas aux bas-fonds ni au milieu de la drogue. Il était ridicule de penser qu’il avait une double vie qui allait dans ce sens, rien ne nous le laissait supposer.

        – Non, inspecteur adjoint, la mort de Jardiel est liée aux viols, il n’y a pas d’autre mobile.

        – Dans ce cas, une liste des suspects s’impose.

        Mais la liste allait être courte. Qui pouvait souhaiter la mort de Juan ? Nous désignâmes deux suspects favoris de première catégorie : Salomé et M. Masderius. Salomé avait été la victime la plus réticente, la plus énigmatique et, probablement, celle qui avait le plus souffert. Masderius, avec son attitude hostile et méprisante, méritait la place de suspect numéro un. Mais la question restait la même dans les deux cas : comment auraient-ils retrouvé le violeur ?

        – Salomé a pu entrer en contact avec lui par le biais de jeunes, d’amis d’amis. Des garçons qui, ne se méfiant pas d’elle comme de la police, auraient pu lui fournir des renseignements.

        – En n’étant pas du même quartier ? Cela m’étonnerait, Fermín ; mais d’accord, admettons cette idée comme hypothèse de travail. Seulement, vous pensez vraiment que Salomé voulait descendre ce type ?

        – Nous lui avons tous deux accordé la préférence sur notre liste de suspects. C’est une fille étrange, réservée, qui a mal réagi pendant les interrogatoires. Qui sait si cette retenue ne cache pas une certaine violence ? Imaginez : elle pense que la police n’est pas sur la bonne piste. Elle connaît quelqu’un dans le quartier de Juan et lui demande, ou fait peut-être demander par un ami ou même un fiancé, où il se trouve. La police est une organisation lente, institutionnelle et lourde, les jeunes connaissent les raccourcis et les systèmes. Eh bien, ce fiancé, cet ami ou elle-même localise Juan, et, sous un prétexte quelconque, l’emmène dans la ruelle où…

        – Salomé a-t-elle un fiancé ?

        – Je ne sais pas, il faudra vérifier. On devrait le noter dans les démarches à faire.

        Un grand tableau s’organisait sur l’ardoise. Pendant ce temps, nous buvions du café à outrance. Et M. Masderius, comment M. Masderius avait-il pu retrouver Juan, bon sang ? Les arguments qu’opposait Garzón étaient très logiques. Personne ne pouvait imaginer qu’il y ait entre eux le moindre terrain commun, un lien possible. Nous restâmes à regarder l’air, ou plutôt la fumée.

        – Il a pu engager un détective privé, dis-je.

        Garzón me regarda avec étonnement :

        – Bon sang, je n’y avais pas pensé ! Bien que cela reviendrait à admettre qu’un détective peut trouver ce qui nous échappe.

        J’avais touché sa fibre professionnelle.

        – Vous venez vous-même de dire que l’organisation de la police est très compliquée, parfois la guérilla fonctionne mieux.

        Il se resservit du café sans se montrer convaincu.

        – Je vais vérifier cette histoire de détective.

        Il le nota sur une ardoise presque pleine. Ce système de réflexion continue clarifiait les choses, mais n’avait pas permis de formuler une hypothèse de poids. Même celle de Masderius était légère. Un homme qui faisait partie de l’establishment, qui avait réussi, menait une vie aisée, s’était fait une réputation… Il me semblait difficile de l’imaginer poignardant des violeurs dans l’obscurité. Cependant, il avait été mis tellement hors de lui, avait essayé si méticuleusement d’effacer les traces du viol de sa fille… Peut-être avait-il décidé d’aller un peu plus loin dans le nettoyage du passé. Il pouvait même ne pas s’être contenté d’engager un détective, mais avoir élargi le marché à un assassin professionnel qui se chargerait de faire disparaître Jardiel. Tuer un type sans se salir les mains est une chose qui peut se faire avec une facilité impressionnante.

        Je commençai à ressentir les premiers symptômes de l’overdose de café. Mon cœur s’emballait de temps en temps, j’avais des fourmis dans les mains et un goût amer dans la bouche. Il était deux heures du matin. Je me laissai tomber en arrière sur le canapé. Nous restâmes silencieux. Je regardai mes pieds, un peu enflés.

        – À moins que… dit Garzón.

        J’étais trop fatiguée pour le questionner. Il se tut. Puis il reprit sa phrase avec un nouvel élan.

        – … à moins qu’on se soit complètement fourvoyés, Petra. Écoutez-moi attentivement.

        Il se leva et se mit à faire des allers-retours rapides dans la pièce. Puis il revint à son point de départ et me fit face. Il avait un regard intense, presque dément. Alors, entre pauses, réflexion, hésitations et départs intempestifs, il commença à élaborer une théorie nouvelle et complexe. Il pensait que Juan Jardiel n’était pas le violeur. De sérieux indices lui donnaient à croire que Juan se bornait en fait à couvrir quelqu’un, qu’il l’aidait même à mener ses projets à bien. Il pensait à un ami, un alter ego, un type dépravé comme lui, mais beaucoup plus courageux, plus audacieux, plus astucieux, qui aurait été le véritable violeur. Il avait utilisé Jardiel, l’avait chargé d’aller voir un bijoutier pour faire mettre les pointes autour de la montre, ainsi on ne pourrait jamais l’identifier. Chaque fois que cet homme commettait un viol, il retrouvait Juan et lui donnait les détails. Juan, un type timoré et sans caractère, castré par sa mère, jouissait ainsi d’un plaisir malsain et devenait son complice, le véritable violeur s’assurait par là son silence. Jusqu’à ce que le réseau de preuves se soit resserré sur Juan et le rende nerveux. Tout coïncidait, selon l’inspecteur adjoint, le jour où nous venions à sa recherche et où il s’était enfui de son travail, il était allé directement au bar pour utiliser le téléphone, se mettre en contact avec cet homme fantôme et, paniqué, lui demander ses instructions, lui apprendre que la police le recherchait. Mais il était tombé sur moi, et j’avais fait rater la manœuvre. Quoi qu’il en soit, après s’être enfui, il s’était rendu chez le fantôme, qui l’avait caché pendant tout le temps où on le traquait. Jusqu’au moment où le fantôme comprit que, malgré la forte influence qu’il exerçait sur Juan, il ne parviendrait pas à s’en débarrasser et que cela constituait une menace. Alors il passe à la deuxième partie de son plan parfait. Il lui tend un piège, lui donne rendez-vous dans une ruelle sous un prétexte quelconque, lui promettant peut-être de l’aider à quitter le pays, et paf ! il le liquide à coups de poignard. C’est pour ça que Juan n’avait pas essayé de se défendre. À l’abri des dangers et des soupçons, cet individu a livré à la police le violeur qu’elle cherchait et il peut reprendre le cours habituel de sa vie, quel qu’il soit.

        Il me regarda, encore impressionné par sa propre capacité de déduction. Pendant ces conclusions, pas un instant mes cils supérieurs n’avaient osé rejoindre ceux du bas.

        – Bon sang, Garzón, pourquoi n’êtes-vous pas encore commissaire ?

        – Parce que je n’ai pas fait d’études.

        – Vous n’en avez pas besoin.

        – Dites-moi ce que vous pensez de ma théorie.

        – Eh bien… c’est vraiment toute une théorie. Mais vous savez, elle comporte un point faible. Si ce que vous dites est vrai et que le fantôme a voulu se débarrasser de ses responsabilités, comment expliquer que le cadavre de Juan n’ait pas porté la montre à marquer les filles ? Pourquoi le vrai violeur ne la lui a-t-il pas mise au poignet pour qu’on la retrouve sur lui ? Cela l’aurait désigné sans doute possible : « C’est le coupable, et voilà son arme. » Alors l’homme fantôme aurait pu rentrer tranquillement chez lui, cela aurait constitué un crime parfait puisqu’il aurait écarté toute possibilité d’inculpation.

        – Vous êtes obsédée par les montres.

        – Répondez, Garzón, comment cela cadre-t-il avec votre théorie ?

        – Petra, vous savez que tout plan n’atteint pas la perfection. Le fantôme a peut-être oublié de la prendre le jour où ils avaient rendez-vous, peut-être n’y a-t-il pas pensé…

        – Un type aussi perspicace ?

        – Il va peut-être en avoir besoin à nouveau.

        – Pour d’autres viols ?

        C’est possible.

        – Allons, Garzón, c’est absurde ! D’abord il est capable de trouver un complice pour faire retomber tous les soupçons sur lui, il prend même le risque que ce dernier le lâche et parle. Il le tue pour effacer toute possibilité de voir mentionner son nom et ensuite, à découvert, il commettrait un nouveau viol. Il y a un engrenage qui grince, ça ne marche pas.

        – C’est vous qui avez dès le début cru à la personnalité d’un fou pour commettre ces délits. Qu’il soit très intelligent ne veut pas dire qu’il soit moins taré pour autant. Réfléchissez, ce n’est pas juste un dégénéré, il aime jouer, prouver que son esprit va plus vite que celui de la police, il peut même penser à des stratégies comme celle de Juan Jardiel.

        – Je ne sais pas, Garzón, le défi lancé par le psychopathe astucieux, ça a l’air de sortir d’un film.

        – Mais dites-moi, en définitive, nous ne savons rien de lui, s’il décidait de commettre d’autres viols, par où commencerait-on pour le rechercher ? Toute la partie préparatoire du délit a été menée à bien par un autre, et cet autre est mort. C’est un véritable échec, ce serait comme de tout recommencer. Il se peut qu’il soit tenté.

        – Vous allez me rendre chèvre, Garzón, rien de tout cela n’est étayé par la moindre preuve.

        – Comment trouver des preuves contre quelqu’un que l’on ne cherchait pas ?

        – Vous avez l’air d’un scénariste de Hollywood.

        – Seriez-vous capable d’écarter cette piste d’un trait de plume ?

        Il était euphorique. Énoncer sa théorie à voix haute ne lui avait pas ôté de la crédibilité comme c’est souvent le cas ; au contraire, après l’avoir exposée, il y croyait encore plus fort. Ce devait être le café. J’essayai d’avoir l’air convaincu pour lui faire plaisir.

        – Je ne l’écarterais pas d’un trait de plume, bien sûr que non, c’est effectivement une autre possibilité. Je dis simplement que nous devrions partir de réalités plus tangibles.

        J’étais étonnée de la repartie de Garzón. On ne peut pas partir d’hypothèses d’école, c’est fallacieux. Le policier astucieux, expérimenté, incapable de sortir de l’évidence la plus cartésienne, élabore soudain une théorie imaginative sans fondement. Mais, comme il venait de le dire, c’était une autre possibilité. Pourquoi ne pas accorder une place en réserve à ce fantôme surgi du néant ?

        Nous effaçâmes l’ardoise des délibérations, car il fallait commencer à résumer. Les conclusions n’apportaient rien de nouveau, elles nous conduisaient à reprendre des interrogatoires auxquels nous avions déjà procédé. Il fallait revoir les filles, Salomé en particulier, s’intéresser à ses fréquentations, faire pression sur elle. Ensuite venait Masderius ; il fallait se renseigner sur le fait qu’il ait éventuellement engagé un détective. Je fus envahie par la sensation de ne pas sortir d’un cercle vicieux. Garzón était peut-être dans le vrai, l’épicentre de l’affaire avait peut-être toujours été là.

        – Fermín, je crois que vous êtes plus à même de localiser le détective éventuel de Masderius. Vous voulez bien vous en charger ?

        – Et ma théorie, on ne va pas enquêter sur le fantôme ?

        – Si vous voulez, je me charge des vérifications concernant les amis de Juan.

        – Je trouve que c’est une bonne idée. Même si nous savons déjà qu’il avait peu d’amis.

        – Il doit bien y en avoir un qui nous permettrait de commencer à suivre les traces de l’homme mystérieux, s’il existe.

        – Je suis de plus en plus convaincu de son existence.

        Je regardai avec sympathie son nez charnu, impatient et exalté, prêt à exécuter une poursuite de chasseur.

        – Il reste du café ? demanda-t-il tranquillement, comme s’il venait d’arriver.

        Le lendemain matin, avant de sortir, je reçus un appel de Pepe. Il voulait savoir si j’avais regardé la télévision. Ce qu’il me raconta lorsque je lui répondis que non ne me surprit absolument pas. J’avais reçu de sérieux avertissements qui ne laissaient aucun doute possible. La mère de Juan était passée dans l’émission qui suivait l’affaire, s’exprimant, semblait-il, avec une clarté impitoyable. Ma personne et celle de Garzón n’en ressortaient pas indemnes. Luisa n’y figurait qu’à l’arrière-plan.

        – Elle n’a pratiquement pas ouvert la bouche, et toujours pour dire que son fiancé n’était pas le violeur. Elle était obsédée par ça : ce n’était pas le violeur. La mère a été plus explicite, elle vous a accusés d’avoir provoqué la mort de Juan. Ça avait l’air tout à fait plausible, elle l’a jouée fine. À l’heure qu’il est, tout le monde doit vous détester, toi et Garzón.

        – Je suppose qu’elle a mené à bien ce qu’on appelle une analyse impartiale. Tu as enregistré l’émission ?

        – Oui.

        – On passera la voir bientôt.

        À cet instant, j’aurais dû me sentir traquée, mise en échec par les médias, mais, par un mécanisme interne de défense, je ne me sentais pas actrice de cette partie du feuilleton. Les défenseurs du bien convertis en inducteurs d’assassinat ? Trop gros ! D’autre part, ça me tuait de penser à cette fine mouche de journaliste qui allait fureter à l’Efemérides, nous suivant dans l’ombre, à l’origine de la conspiration de la sensiblerie. Mais un peu plus ou un peu moins de haine, quelle importance ? Le rôle de la sorcière était amusant, dans le fond. Les défenseurs présumés du peuple en devenaient les ennemis. Je n’aurais jamais pensé que, pour entrer dans la marginalité avec tous les honneurs, il fallait juste se placer du côté de la loi.

        Parmi tous ces gens qui nous détestaient, celui qui nous haïssait le plus était M. Masderius. Le foret silencieux de sa haine pénétrait dans la peau bien avant qu’on se trouve en sa présence. J’essayais de ne jamais le regarder directement dans les yeux parce que j’étais immédiatement assaillie par la terrible sensation de souhaiter disparaître de la surface de la terre. En apprenant que je désirais l’interroger, il me dit de m’adresser à son avocat, « mon porte-parole actuel », et quand je lui appris que la police n’agissait pas par témoin interposé, il s’énerva. Mais il fut obligé de me recevoir et me donna rendez-vous à son bureau. Je suppose qu’il escomptait obtenir un certain effet d’intimidation, installé dans son royaume. Je me sentais sereine, mais, dès que je commençai à lui parler, mon état d’esprit s’altéra. Il se comportait avec une telle supériorité ! Il me fit attendre plus de dix minutes, assise en face de lui, avant de se décider à lever le nez des papiers posés sur sa table. Il finit par me regarder avec un rictus hybride, entre l’irritation et le dégoût.

        – Alors ?

        Je lui demandai s’il était au courant de la mort de Juan. Il me répondit que oui. Je lui demandai où il se trouvait ce jour-là à l’heure du crime. Il ouvrit un gros agenda et chercha.

        – J’avais une réunion de travail avec le personnel du bureau.

        – Tout le personnel ?

        – C’était une réunion générale de fin de trimestre.

        – Je comprends.

        – Vous me soupçonnez ?

        – Il faut étudier toutes les possibilités.

        Il sourit en étirant démesurément tous ses muscles faciaux.

        – Vous croyez vraiment que c’est moi qui l’ai tué ?

        – Toute personne qui a des motifs peut être l’assassin.

        Il referma brusquement un tiroir.

        – Comment osez-vous venir, ici en ayant la prétention de m’intimider ? Vous ne voyez pas où vous vous trouvez ? Nous ne sommes pas dans les bas quartiers où vous faites un coup de filet chez les putes, je suis un professionnel de renom, je n’appartiens pas au monde dans lequel vous évoluez, je ne donne pas de coups de couteau à droite, à gauche, j’ai quelque chose à perdre, il faut être aveugle pour ne pas s’en rendre compte.

        Je sentis une vitre se briser dans ma tête. Je m’accrochai à son bureau.

        – Monsieur Masderius, en matière d’assassinat il n’y a pas de classes sociales ; même si vous étiez en réunion avec cent personnes, votre innocence n’est pas prouvée. J’ai vu tomber des alibis plus imparables.

        – Sortez d’ici !

        Il avait perdu le contrôle, son index colérique me désignait la porte. Il me jette à la rue, pensai-je, et je me rendis compte que jusqu’alors personne ne m’avait jamais jetée de nulle part.

        – Je vous assure, monsieur Masderius, que si vous avez assassiné Juan Jardiel, je veillerai personnellement à ce que vous le payiez. Vous connaîtrez peut-être un destin pire que celui des putes lors des coups de filet.

        – Sortez d’ici !

        Il était blanc, paralysé par la colère, les yeux errant entre l’indignation et l’incrédulité. Je me levai et sortis avec toute l’arrogance et la lenteur possibles. Ma dignité en prenait un bon coup. Tandis que je me déplaçais dans cet impressionnant immeuble de bureaux, entre les portes en verre et en bois, un désir sauvage de vengeance, de meurtre, s’empara de moi. Oui, n’importe qui pouvait faire ça, tuer, non pas poussé par un emportement passager, mais par la conviction très nette que rien ne changerait dans le monde si un animal nuisible de plus disparaissait. Masderius, le violeur… ce n’était pas une mauvaise idée de les laisser s’exterminer les uns les autres, en dehors de ce que l’on appelle de façon ridicule « le coup de la loi ».

        Mon pouls tremblait encore légèrement lorsque j’arrivai à l’Efemérides. Garzón s’y trouvait. Ils étaient en train de regarder la cassette insultante qui nous mettait plus bas que terre. Je demandai une bière à Hamed et la bus à petites gorgées. Sur l’écran, la mère de Juan parlait, elle s’était fait faire une permanente.

        – On croit rêver, non ? On les viole, ou on tue leurs enfants, mais elles vont toutes chez le coiffeur avant de passer à la télé.

        Garzón me fit signe de me taire, il était absorbé par l’émission, il fumait.

        – Quelqu’un peut éteindre ça, s’il vous plaît ?

        Ils m’observèrent, étonnés. Pepe s’approcha de l’appareil et baissa le volume au minimum.

        – Tu es de mauvaise humeur ? demanda-t-il.

        – Tout ça, c’est de la merde.

        Pepe émit un sifflement.

        – Je devine que ça va mal.

        Garzón s’assit à côté de moi sans lâcher une énorme chope de bière dans laquelle trempait sa moustache.

        – Vous devriez écouter ce qu’elle dit. Elle vous cherche ouvertement. Elle considère qu’une femme ne devrait pas être chargée d’enquêter sur un viol.

        – Ah non ? Pourquoi ?

        – Parce qu’elle y met trop d’émotivité, elle se laisse influencer par les sentiments des victimes, et elle doit trouver un coupable coûte que coûte, même si ce n’est pas le bon. Elle n’est pas idiote du tout, cette dame.

        – Vous êtes peut-être même d’accord avec elle.

        – Je n’ai pas dit ça, juste qu’elle est douée pour le raisonnement. Qu’est-ce qui vous arrive, pourquoi êtes-vous si agressive ?

        – Je viens d’avoir une altercation avec Masderius.

        – Vous croyez que ça en valait la peine ? C’est un homme influent. Cette fois, on va peut-être nous retirer l’affaire.

        – Ça ne fait rien, ou alors vous avez pris goût à vous rouler dans la fange ? Qu’on nous la retire, tant mieux !

        – Mais je croyais que vous…

        – Que j’y mettais mon sens du devoir, mon sens du ridicule, ma conscience féminine ? Eh bien non, Garzón, j’en ai ras le bol de tout ce cirque dans lequel les victimes se tiennent mal. En ce qui me concerne, le violeur peut baiser les onze mille vierges, ça m’est égal.

        Hamed plissait les yeux, souffrant comme chaque fois que je parlais crûment. Pepe me regarda, jouant avec la télécommande.

        – Petra, Ana Lozano est venue ici. Elle veut te donner une possibilité de te défendre et d’exposer ton point de vue à la télé. Je crois que tu devrais accepter. Je pense que tu dois le faire, que tu pourrais couper court à tous ces ragots et au discrédit.

        – Tu veux me faire plaisir, Pepe, mon chéri ? Quand cette salope reviendra, dis-lui que si je la retrouve sur mon chemin, elle le regrettera.

        – Petra, sois raisonnable.

        – Je le suis.

        Garzón ouvrit de grands yeux.

        – Vous allez démissionner ?

        J’avalai d’un trait la bière qui me restait.

        – Démissionner ? Pas question !

        Je gagnai la porte du bar en laissant derrière moi un trio stupéfait.

        – Bon sang ! fit Hamed.

        – Tais-toi, n’en rajoutons pas ! répondit Garzón entre ses dents.

        Ils étaient manifestement tous trois d’accord sur le fait que j’étais insupportable. Cela m’amusa, c’était flatteur, cela me donnait envie de continuer.

        Je préférai interroger Salomé seule à seule. Garzón continuait à vérifier si elle avait eu la possibilité de savoir où se trouvait Juan Jardiel. En la voyant, j’espérais trouver une expression particulière sur son visage, mais il était complètement fermé. Que pouvais-je lui demander, en fait ?

        – Tu as appris qu’on a tué ce garçon, Juan.

        – Oui.

        – On se demandait si tu savais quelque chose à ce sujet.

        – Non.

        L’hypothèse qu’elle soit la meurtrière s’écroula en moi à cet instant. Une fille qui a été violée, qui adopte une position à mi-chemin entre le ressentiment et l’acceptation fataliste n’a pas le profil d’une coupable. Ce fut moi qui me sentis coupable. Ana Lozano avait peut-être raison, et je me laissais emporter par ma subjectivité de femme. Je devais être rigoureuse.

        – Où étais-tu quand on a tué Juan Jardiel, vers huit heures ou neuf heures du soir ?

        – Je ne sais pas, je faisais un tour.

        – Seule ?

        – Oui.

        – Tu te promènes seule à ces heures ?

        – Des fois, quand je sors du travail. Si je rentre tout de suite chez moi, ma mère veut que je l’aide. Comme ça, je me repose un peu.

        – Et tu n’as pas d’amis pour t’accompagner ?

        – Pas à ces heures. Chacun s’occupe de ses affaires.

        C’était simple, compréhensible, comme une pièce de plus qui s’emboîtait dans un ensemble invraisemblable.

        – Quelqu’un t’a vue pendant que tu te promenais ?

        – Je ne sais pas.

        – Et toi, tu as vu quelqu’un de connaissance qui pourrait t’identifier maintenant ?

        – Je ne pense pas.

        – Tu n’es pas passée devant un magasin que tu connais, un bar, un baby-foot, tu n’as pas dit bonjour à un ami ?

        – Non.

        Et, d’autre part, c’était un alibi si peu solide, si fragile, et inconsistant comme une vieille chaussure dépareillée dans un dépotoir. Elle avait la frange en désordre, le regard fatigué, portait un chemisier noir boutonné jusqu’au cou. Elle me méprisait.

        – Vous allez dire que c’est moi qui l’ai tué ?

        – Il a bien fallu que quelqu’un s’en charge.

        – Le cadavre était-il marqué ?

        – Non, pourquoi demandes-tu ça ?

        – Parce que si le cadavre n’était pas marqué, ça ne peut pas être moi, je l’aurais marqué comme il me l’a fait à moi, mais au visage.

        Elle remonta sa manche et me montra sa peau. Il restait la trace de la fleur, sèche, plissée sur les bords, avec une coloration de parchemin. Je me sentis frissonner. Je priai Dieu pour que ce soit Masderius qui ait descendu le coupable et non cette fille. Mes propres pensées m’horrifièrent.

        – Quelqu’un t’a dit où Juan s’était caché ?

        – Non.

        – L’un de tes amis l’a-t-il tué pour toi ?

        – Non.

        – Si tu avais su où il se trouvait, y serais-tu allée ?

        Elle réfléchit intensément, une expression de dégoût apparut sur sa bouche.

        – Je ne sais pas.

        Si elle n’éprouvait pas le besoin de se défendre avec virulence, c’était bon signe. Et puis, elle avait raison, l’agression perpétrée par une victime aurait dû être plus acharnée, plus vindicative, alors qu’on n’avait pas exercé de cruauté sur le cadavre de Juan ; on n’avait relevé que les coups de couteau qui l’avaient tué.

        Je lui demandai en quoi consistait son travail. Elle était employée dans une usine de confection, corsets et lingerie. Elle cousait à la machine l’armature du soutien-gorge. Huit heures par jour. Elle ne faisait rien d’autre ; elle assemblait juste les pièces qui acquéraient sous sa main la forme de demi-globe. C’était très dur. Après l’atelier, sa mère devait lui donner des pommes de terre à éplucher pour le dîner. Bien sûr, laver des têtes n’était pas tellement plus drôle, ou aider à faire la vaisselle une mère despotique et vulgaire qui arrive fatiguée du travail. Aucune, aucune des trois victimes n’avait pu tuer le violeur ; il y avait longtemps qu’on leur avait ôté l’orgueil nécessaire pour ça, l’individualisme indispensable pour tuer. Et la quatrième victime était également écartée puisqu’elle se trouvait à New York, peut-être aussi prisonnière de sa vie quotidienne que les autres. Pourtant, le récit impassible de Salomé conservait encore une minuscule trace de rébellion intérieure qui aurait peut-être raison d’elle. Sa révolte passive consistait dans ce « ça m’est égal » obstiné qu’elle avait également utilisé en guise d’adieu.

        – Si tu ne peux pas prouver que tu te promenais à l’heure du meurtre, je ne te garantis pas que tu ne subiras pas d’autres interrogatoires. Il va probablement falloir te déférer devant le juge.

        – Ça m’est égal, répondit-elle.

        Garzón était parvenu à la même conclusion que moi après les interrogatoires de Sonia et de Patricia ; aucune des deux ne pouvait être coupable. Dans leur cas, ce fut plus facile à évaluer, elles avaient toutes les deux des alibis qui pouvaient être vérifiés, et il était insensé de penser qu’elles aient pu engager un tueur. Un ami aurait-il fait le travail pour elles ? C’était un acte trop lourd de conséquences pour en faire un service rendu par amitié. L’inspecteur adjoint écouta ce que j’avais à lui dire sur Salomé et, malgré la faiblesse de sa déposition, il fut d’accord avec moi sur le fait qu’elle n’était pas l’assassin. Je remarquai avec surprise qu’il évitait de me reprocher ma subjectivité, peut-être parce que, dans le fond, il se laissait lui aussi conduire par l’absence de méthode. Mais sa subjectivité et la mienne avaient bien peu de choses à voir. Je brandissais la dignité féminine bafouée pendant des siècles pour démontrer l’impossibilité d’une réaction violente, et il revenait à la charge avec le piédestal et la fleur. Comment une femme, un être éthéré, hors du substrat obscur de ce monde, serait-elle capable d’assassiner par vengeance ? Il s’obstinait toujours à chercher son homme, le violeur fantôme dont Jardiel avait été le seul complice et finalement le jouet brisé.

        – J’ai appris qu’on l’avait vu avec un ami non identifié les derniers temps, un type plus ou moins du même âge, peut-être un peu plus jeune.

        – Ça pouvait être n’importe qui.

        – Il n’avait pas beaucoup d’amis, aucun, en fait.

        – Mais parler avec quelqu’un ne signifie pas grand-chose.

        – J’interroge absolument tous les types avec qui il a eu le moindre rapport.

        – Mais, et Masderius ?

        – Ne vous inquiétez pas, je ne l’ai pas oublié. Mais quand il s’agit de détectives privés, les recherches sont beaucoup plus compliquées. Ils nous glissent entre les doigts comme des anguilles dans un filet. Mais, s’il en a engagé un, on le saura. Faites-moi confiance. Rappelez-vous que j’ai l’expérience de cette sorte de recherches dans les rues.

        – Vous travaillez toujours avec la Guardia Civil ?

        – J’ai presque résolu l’affaire. La cargaison va bientôt apparaître.

        – Où prenez-vous le temps pour tout faire ?

        – Ce n’est pas très agréable de rester à la pension. Et vous voulez m’envoyer dans un appartement ! Si je m’installais correctement, le travail s’en ressentirait.

        Garzón, qui pouvait le comprendre ? Si content tout d’un coup. Content de sa vie désordonnée, majestueux comme Henri VIII devant un poulet, et qui, la main grasse, envoyait les contrebandiers de Chesterfield à la tour de Londres. Je ne voulus pas lui ôter ses illusions, mais j’avais parlé avec le commissaire. Il m’avait conseillé la prudence dans tous nos agissements. Nous avions toujours sa confiance, mais, si une demande lui parvenait des instances supérieures pour que nous soyons relevés de l’affaire, il n’aurait pas d’autre solution que d’obéir. Est-ce que je le comprenais ? Je lui dis que oui, nous n’étions plus en position de continuer à exiger des choses. À ce rythme, notre tête aurait bientôt plus de prix que celle de Jack l’Éventreur. Nous étions sur le point de gagner quelque chose d’absolu : l’inimitié profonde et totale du monde entier. Dans cette histoire où victimes et bourreaux se confondaient, nous ne comptions pas un seul appui. Je me rappelais juste le geste réconfortant de cette femme qui m’avait servi un cognac au bar, quand j’avais reçu le coup de poing de Juan Jardiel. Il allait peut-être falloir tendre l’autre joue, ou passer une fois pour toutes à la télévision, en jurant que, nous aussi les policiers, nous savions pleurer et nous repentir. À cet instant de mes tristes pensées, ma cigarette sans filtre se désagrégea en partie dans ma bouche, ce qui me donna une parfaite excuse pour cracher.
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        Les faits tels qu’ils se présentaient en apparence ne me laissaient pas d’autre choix que d’ordonner l’arrestation de Salomé. Elle avait un alibi trop faible par rapport à la taille du doigt accusateur. Les rapports du psychologue et de l’assistante sociale jouaient également contre elle. Ces derniers avaient estimé que Salomé avait un caractère fuyant, une attitude peu coopérative et qu’elle se drapait dans une indifférence fataliste peu courante à son âge. D’après le rapport, son profil ne permettait pas d’écarter l’éventualité d’un acte de violence dans ses réactions. L’isolement dans lequel elle se repliait avec fierté était considéré comme un trait de cynisme, une méfiance générique envers la société. Ce que je trouvais cynique, moi, c’étaient toutes ces circonlocutions abondant en concepts abstraits, qui ressemblaient trop à des conversations de café. Évidemment, elle se méfiait de la société ! C’était une attitude saine, logique. Tout, depuis sa naissance, avait constitué une machine qui la serrait entre ses tenailles. Elle était limitée dans sa liberté, dans ses possibilités de réalisation, elle faisait le ménage, cousait des soutiens-gorge, devait supporter une famille qui ne voyait en elle que deux mains travailleuses. En pleine jeunesse, elle avait été violée et, sous les pressions, exhibée à la télévision avec impudeur. Elle avait été la seule à se montrer réticente et à ne pas participer de bon gré à ce cirque immonde. Son attitude était en fait la seule possible, la seule élégante, elle avait tenu sa douleur cachée et éprouvait du mépris pour tous, de l’agressivité, qui n’est pas encore interdite par la loi. Mais une chose était mon explication personnelle des faits, et une autre bien différente les impératifs généraux de l’enquête.

        De toute façon, il allait être difficile de passer du soupçon technique à une accusation réelle pour peu que la théorie policière s’impose. Comment pensions-nous prouver que Salomé avait pu localiser Juan Jardiel ? La théorie de l’ami ou du fiancé interposé qui évolue au milieu des jeunes avec plus d’aisance que la police et permet de trouver une piste qui mène au violeur revenait de temps en temps. Et puis il y avait Garzón, qui s’entêtait avec son fantôme, à sortir de ce qui avait jusqu’alors constitué les frontières de l’affaire. Moi, cependant, je m’enfonçais obstinément dans le sentiment que les pièces du puzzle se trouvaient toutes sous nos yeux et que nous regardions avec les yeux d’un enfant pas très dégourdi cet ensemble que nous ne savions tout simplement pas monter. Il manquait peut-être une pièce, peut-être deux, mais il y avait suffisamment d’éléments pour que le dessin commence à prendre forme. Une tache du test de Rorschach qui attendait l’interprétation judicieuse dont nous étions incapables.

        La caution de Salomé fut fixée à un demi-million de pesetas, que la famille ne voulait pas payer. Je fis une estimation plus ou moins rigoureuse, réfléchis et versai la somme, amorçant une dichotomie inquiétante entre mon moi intime et mon moi professionnel. Garzón devint fou quand je lui en fis part. Il trouva que c’était un acte disproportionné, un élan de sensiblerie. Il m’avertit que je ne tarderais pas à le regretter.

        – Vous comptez vous impliquer de la sorte dans toutes les enquêtes que vous mènerez ?

        – Dès que nous serons sortis de cet imbroglio, je pense ne plus accepter aucune affaire.

        – Vous avez fait ça parce qu’il s’agit d’une fille, n’est-ce pas ? Solidarité féminine et tout le reste.

        – Je l’ai fait parce que, dans le fond, je ne crois pas qu’elle soit coupable même si je me vois dans l’obligation de la désigner comme suspecte.

        – D’accord, mais de là à payer sa caution…

        – Il n’est pas juste qu’on continue à l’emmerder après tout ce qu’elle a subi. Et puis, n’étions-nous pas tombés d’accord sur le fait que, pour vous, la femme est une fleur ?

        – Chaque fleur a son jardinier.

        – Garzón, il y a des fleurs qui poussent dans les fossés sans engrais ni soins. Personne ne les arrose, personne ne fait attention à elles. Elles ne reçoivent que la bénédiction de la pluie, du soleil…

        Il se tut. Il sortit ses cigarettes, absorbé.

        – Ça, c’était très joli. Je vous le dis sérieusement, vraiment, je continue à penser que vous parlez bien.

        – Je suis avocate, vous vous souvenez ?

        – Mais payer sa caution…

        Ce soir-là, Garzón et moi dînâmes ensemble dans un bar. Il était mélancolique. Il finit par m’avouer que c’était son anniversaire. J’essayai de le féliciter chaleureusement, mais je ne parvins pas à le tirer d’un évident marasme intérieur. Il n’avait pas l’air d’avoir envie de bavarder, engloutissait un plat de tortellini avec la concentration d’Einstein échafaudant ses théories. Je respectai son silence en me concentrant moi aussi sur mes pâtes, le laissai tranquille jusqu’à ce que mon esprit régurgite l’affaire dans toute sa charge obsessionnelle.

        – Inspecteur adjoint, il faut redistribuer les pièces du jeu. Je vous propose une autre session de réflexion avec l’ardoise. Je suis convaincue qu’il y a quelque chose que nous ne voyons pas, qui nous échappe alors que nous l’avons sous le nez, comme en transparence.

        À ma grande surprise, Garzón répondit :

        – Vous savez ce que ma femme m’offrait à chaque anniversaire ?

        Son regard d’hippopotame enrhumé était fixé sur moi.

        – Du linge de corps, dit-il, comme si c’était la chose la plus tragique qu’un homme pouvait supporter. Des chaussettes, des caleçons, des tricots de peau… le strict nécessaire pour passer l’année convenablement vêtu par en dessous. Vous vous rendez compte ? Jamais d’eau de Cologne, de surprise… rien, des chaussettes dont la couleur oscillait toujours entre le noir et le marron. Un anniversaire après l’autre, toujours pareil.

        La nourriture se bloqua dans mon gosier. Je compris que mon collègue allait faire une crise émotionnelle.

        – Un homme sensible comme moi. Quand vous parliez des fleurs dans le fossé, je pensais à moi.

        J’avais du mal à imaginer un homme aussi grassouillet autrement que dans la catégorie de l’œillet double. Pourtant, son sentiment de solitude n’avait rien de comique.

        – Je constate que la vie m’a échappé des mains de la façon la plus stupide. Et je le vois plus nettement depuis que je vous connais.

        Je sentis que les pâtes allaient me rester sur l’estomac.

        – Mais Fermín, je…

        – Vous avez bougé, Petra, vous avez couru derrière le véritable amour, vous vous êtes mariée deux fois, vous avez divorcé, changé de métier, vous avez étudié, réfléchi sur vos conflits et vos problèmes… Vous êtes peut-être allée voir un psychiatre.

        Cette réflexion me prit au dépourvu.

        – Un psychiatre ?… Ma foi non, mais vous trouvez que je devrais ?

        – Bien sûr ! Si j’avais eu un psychiatre pour m’écouter, maintenant ma vie figurerait quelque part : dans ses archives, sur une fiche, dans l’esprit du type, bref, elle ne se serait pas évaporée comme une flaque d’eau !

        – Le psy comme témoin ? Ça, c’est une vision policière !

        – Ne vous moquez pas, je suis sérieux.

        – Excusez-moi, Garzón ! Mais j’ai du mal à m’habituer à votre originalité, vous avez une façon peu banale de voir les choses.

        – Triste consolation.

        Nous commandâmes un café. Si l’inspecteur adjoint avait su que ce que j’aimais chez lui était son caractère monolithique, son sens du devoir, son caractère entier ! Mais les murs sur lesquels je prétendais m’appuyer s’écroulaient toujours comme les murs de Jéricho. Je n’arrivais pas à lui pardonner d’avoir des angoisses existentielles, ce n’était pas son rôle ; en matière de dépression et de changements brutaux je comptais sur moi-même. Bon sang, pourquoi mon attitude devrait-elle être contagieuse ? Comme je n’avais pas envie de passer la nuit à pleurnicher, je le réprimandai dans mon style le plus familier.

        – Arrêtez de déconner, Fermín ! La vie qui compte vraiment, c’est celle qui n’a pas encore été vécue, celle qui est devant.

        Anéantie par ma propre vulgarité, je continuai dans l’intention de le rendre à l’orthodoxie du détective.

        – Pensez à cette affaire si compliquée qu’on a entre les mains. Sans votre expérience, on ne pourra jamais la résoudre, et cela prouve que votre passé a de la valeur, qu’il est là, qu’il a laissé un dépôt, qu’il ne s’est jamais évaporé.

        Il m’adressa un regard terne. Il était fatigué. Il avait quelque chose du gladiateur condamné par l’empereur.

        – Prenons un petit verre de grappa, et vous me direz ce que vous avez prévu pour demain.

        – C’est pour cette nuit, mais vous n’avez pas besoin de m’accompagner, j’irai seul.

        Il avait rendez-vous dans une salle de jeux avec quelques garçons qui connaissaient Juan. Nous suivions la trace du fantôme.

        Le petit verre de grappa fut le seul à me procurer une certaine chaleur lorsque nous sortîmes dans la nuit entachée de pluie. Mon collègue était toujours flétri comme une salade achetée l’avant-veille. En silence, nous gagnâmes les horribles jeux indiqués par des néons. Quatre jeunes nous y attendaient. Ils avaient l’air boutonneux et grossier qui ne résulte pas de la délinquance, mais du manque d’éducation. Ils riaient et se donnaient des coups de coude. Garzón les interpella sans grand ménagement :

        – Quand est-ce que Jardiel venait ?

        – Quand sa maman lui permettait.

        – Et c’était quand ?

        – Quand il avait un moment, il s’échappait de temps en temps après le travail, mais il devait vite rentrer pointer à la maison.

        – Sa mère a un fichu caractère. Un jour, on faisait une partie de baby-foot, et elle est venue ici.

        – Elle lui a fait une scène ?

        – Non, elle le regardait, et ça suffisait.

        – Et il le prenait mal ? Il vous disait quelque chose contre sa mère ? intervins-je pour la première fois.

        Ils me regardèrent comme une mouche du coche.

        – Qui c’est, celle-là ? demanda le plus jeune à Garzón.

        – Mon chef, l’inspectrice Delicado.

        Les regards, maintenant moqueurs, se tournèrent vers moi. Je reposai ma question.

        – Non, ça, c’est les affaires de chacun. On n’était pas ses amis, vous savez ? On la lui tenait pas quand il allait pisser.

        Ils se mirent à rire tous les trois. Heureusement, le taux de mélancolie qu’il avait dans le sang empêcha l’inspecteur adjoint de répondre pour moi à la provocation, et je pus rester impassible.

        – Il voyait un homme en particulier, ces derniers temps ?

        – Vous voulez dire s’il était pédé ? On n’avait pas dit que c’était un violeur ?

        Ils éclatèrent à nouveau de rire. Je regardai au bout de leurs longues jambes, leurs pieds, grands, presque difformes, enfoncés dans d’épouvantables baskets. Je crois que ce fut davantage à cause de l’horrible impression esthétique que je ressentis que pour toute autre raison, mais je bondis.

        – Je n’ai pas de temps à perdre à des conneries. Puisque vous nous avez donné rendez-vous pour parler, parlez une fois pour toutes.

        – On n’est pas des délinquants, dit l’un d’eux en affrontant Garzón d’un air vindicatif.

        – Faire perdre son temps à la police pendant une enquête est un délit. Alors, si ça me chante, je peux vous embarquer au commissariat d’où vous sortirez peut-être, mais je ne peux pas vous certifier que ce sera sans avoir pris des baffes.

        Ils redevinrent sérieux, regardèrent Garzón ; celui-ci haussa les épaules, sourit. Le plus jeune intervint à nouveau.

        – Ces derniers temps, Juan venait avec un type nouveau. Je crois qu’il vend des revues porno bizarres.

        – Où habite-t-il ?

        – Je ne sais pas, je vous ai déjà dit qu’il était nouveau dans le coin.

        – Il y a un bar où on peut le trouver ?

        – Des fois, il va au Diamond Pub.

        – Ce fut un plaisir.

        Nous nous éloignâmes sans leur adresser un regard. Garzón me murmura :

        – Vous avez fait de gros progrès par rapport au niveau de violence nécessaire.

        – Il suffit de s’y mettre.

        Poursuivant notre ronde nocturne, nous arrivâmes au Diamond Pub. Mon collègue évoluait avec une aisance infinie dans ces lieux infects. Il parla avec le patron. C’était un homme d’âge mûr, qui avait l’air d’avoir connu toutes les étapes d’une descente aux enfers. Il fut cordial. Il nous offrit deux whiskys qu’il posa sur le comptoir. Un type qui vendait des revues porno ? Connais pas*. Il fallait s’y attendre. Mais il se lança dans un bavardage inutile sur certains de ses clients. Rien d’intéressant. Il semblait vouloir collaborer. Nous lui expliquâmes que nous étions à la recherche d’un violeur. Il ne manifesta pas d’émotion, le monde était comme ça, les jeunes aussi. Lui, il ne s’étonnait plus de rien. Nous achevâmes notre whisky et prîmes congé.

        En sortant, un jeune homme vint à notre rencontre. Il voulait parler, mais pas devant le pub. Nous lui donnâmes rendez-vous deux rues plus bas. Il nous suivit de loin.

        – Laissez-le s’expliquer, ne lui posez pas de questions, dit Garzón.

        – Je connais le type que vous cherchez, je vous ai entendus au bar. Je sais aussi où il habite. Mais je ne vous dirai pas mon nom.

        – D’accord, ça va.

        Il nous donna une adresse que mon collègue nota immédiatement.

        – Je n’aime pas les violeurs.

        J’acquiesçai. Il s’éloigna en regardant de tous les côtés.

        – C’est noté, allons-y.

        Nous prîmes la voiture. Je compris que Garzón avait l’intention de passer à l’action.

        – Il est trois heures du matin, lui rappelai-je.

        – Tant mieux, il est peut-être chez lui.

        Il avait retrouvé ses esprits après le passage à vide provoqué par l’épisode du linge de corps. J’étais légèrement saisie, tout cela était nouveau pour moi. Interroger des suspects au commissariat, ce n’était pas la même chose que de coincer un pornographe dans sa tanière, de nuit. Garzón murmurait pour lui-même.

        – Avant, on aurait dû y aller avant.

        À sa nervosité, je me rendis compte qu’il était convaincu de se trouver sur la dernière ligne droite. Moi, il me semblait que tout coïncidait trop bien. En un seul coup parfait, l’assassin et le violeur nous tombaient entre les mains. Une carambole trop belle pour être vraie.

        Nous nous retrouvâmes dans un quartier périphérique où je n’avais jamais mis les pieds. Garzón se gara et me prit par le bras pour monter dans un immeuble haut et miteux sans ascenseur. Au cinquième étage, nous frappâmes à une porte à la peinture délavée, mais personne ne répondit. Garzón sonna, et, cette fois, nous entendîmes des pantoufles fatiguées glisser vers nous, et le verrou finit par tourner. Nous avions devant nous un individu très jeune, grand, athlétique. Garzón se présenta et le jeune homme répondit immédiatement :

        – Je ne fais rien d’illégal.

        – Tu as du matériel pornographique, dit mon collègue.

        – C’est permis.

        – On va peut-être devoir vérifier de quel genre de matériel il s’agit. Tu as des vidéos avec des enfants, des assassinats, des tortures ?

        – Je vous jure que non. Juste du matériel artistique, je peux vous le montrer, si vous voulez.

        – Laisse-nous entrer.

        Il s’écarta. Nous nous retrouvâmes dans une petite pièce couverte d’étagères qui contenaient des rouleaux de papier.

        – Ce sont des posters, dit le type.

        Sur les espaces libres du mur, des affiches montrant des scènes quasi hallucinatoires : un serpent enroulé autour du corps nu d’une femme, des rubis incandescents dans leurs yeux. Un nain poilu, de dos, pratiquait une fellation sur la statue classique d’un éphèbe. Garzón regardait les images, plutôt surpris.

        – C’est tout ce que tu as ici ?

        – Je vous l’ai déjà dit, c’est de l’art pop.

        Garzón s’assit sur un canapé plein de coussins crasseux.

        – D’où connais-tu Juan Jardiel ?

        – Qui ?

        – Tu sais parfaitement de qui je veux parler.

        – Non, je ne sais pas.

        Je sortis mes cigarettes de mon sac, en offris une à Garzón. Il me fit signe d’intervenir dans l’interrogatoire, mais je refusai ; je voulais qu’il continue.

        – On t’a vu avec lui plusieurs fois ces derniers temps, alors il est inutile d’essayer de nier.

        – Beaucoup de types viennent ici pour acheter du matériel, après il est possible qu’on se voie dans les bars, mais ça ne veut pas dire que je les connais.

        – Celui dont je te parle est un peu spécial. Il est accusé de viol et il vient de se faire descendre.

        – Je ne vois pas de qui vous parlez.

        – D’accord. Où te trouvais-tu le 25 entre une heure et trois heures du matin ?

        – Eh bien, je ne sais pas… ici, je pense, à cette heure, je suis toujours ici.

        – On peut le vérifier ?

        – Tout de suite, si vous voulez, ma fiancée habite avec moi.

        – Il partit dans un couloir sombre et revint au bout d’un instant en tenant par la main une fille ensommeillée. Elle ne devait pas avoir plus de quinze ans. Elle portait un slip et un T-shirt, avait la peau blanche comme de la cire et de beaux cheveux style Renaissance.

        – Dis-leur où tu es toujours, lui ordonna le jeune homme.

        – Ici, répondit-elle en nous jetant un regard apeuré.

        – Toujours, en permanence ? s’impatienta Garzón.

        – Oui, avec lui.

        Elle s’accrocha à son ami qui lui passa la main autour des épaules, dans un geste protecteur.

        – Vous voyez bien.

        – Oui, on voit.

        Garzón se retourna vers moi.

        – Inspectrice, je vous suggère d’alerter une patrouille pour aller chercher un mandat d’amener. Qu’en pensez-vous ? Pendant ce temps, je vais rester ici avec ces jeunes gens.

        Je ressentis un soulagement infini en quittant les lieux. Je fis tout ce que mon subordonné me demanda, puis je rentrai chez moi. J’avais un réel besoin de nettoyer ma peau de ces effluves abjects et mon esprit des images. Je laissai la baignoire se remplir et y jetai des sels au musc. Je m’y plongeai et restai au calme. Étions-nous parvenus à un dénouement ? Garzón croyait tenir le violeur, un individu très astucieux et sibyllin, un dégénéré qui ourdissait un plan parallèle à ses méfaits pour faire accuser un autre. Qui était capable d’annihiler la volonté de son complice et de le pousser peu à peu à s’impliquer dans son jeu de perdition. Ensuite, de le tuer. Il m’en coûtait beaucoup de découvrir ce monstre dans le jeune homme que nous venions d’arrêter. Et la fille au T-shirt… était-ce là la compagne d’un violeur tordu ? Difficile de se faire une opinion, parce qu’il n’est peut-être pas nécessaire que les monstres aient deux têtes ou une langue bifide et il se peut même qu’on leur cède volontiers sa place dans l’autobus.

        Mais il y avait dans tout cela un grand nombre d’éléments dépourvus de sens. Pourquoi ce type avait-il nié qu’il connaissait Juan Jardiel ? Bien sûr, d’après Garzón, refuser par principe de collaborer avec la police est une attitude normale. Il espérait pouvoir retenir le garçon au commissariat le temps nécessaire pour le faire parler. Sinon les preuves que nous pouvions brandir contre lui étaient insignifiantes. Non, quelqu’un qui dort à côté d’une fille en T-shirt ne peut pas être un violeur. Les recherches de Garzón nous écartaient de notre chemin, mais je ne trouvais rien de suffisamment solide pour l’amener à rectifier le tir.

        Le lendemain matin, j’arrivai tôt au commissariat, mais, naturellement, Garzón s’y trouvait déjà.

        – Il interroge le suspect ? demandai-je à un policier.

        – Non, je crois qu’il est au téléphone, répondit-il.

        Je m’assis dans la salle de réunion, allumai une cigarette et soupirai, mais, avant que j’aie eu le temps de mettre mon cerveau en condition pour travailler, Garzón fit irruption comme s’il avait été accompagné des furies de l’enfer et ferma la porte d’un grand coup derrière lui. Il avait les traits altérés, les joues cramoisies, et le nœud de cravate desserré.

        – Petra, vous aviez peut-être raison, lâcha-t-il.

        – Que voulez-vous dire ?

        Il se mit à respirer bruyamment.

        – Calmez-vous, inspecteur adjoint.

        Il s’assit, prit une cigarette dans la poche de sa chemise et l’alluma.

        – Bon sang, Garzón, calmez-vous mais dites quelque chose une fois pour toutes !

        – J’ai retrouvé le détective privé qu’a engagé Masderius.

        – Non !

        Il fit signe que si d’un air grave. Il s’agissait d’un type pas très brillant qui travaillait dans une petite agence de la Barceloneta. Rien de spécial, un de ces établissements de faible envergure qui se consacrait à la recherche des adultères pour les divorces et des impayés pour les futurs membres d’une société. Il était évident que Masderius avait préféré la discrétion. On l’aurait difficilement associé à un lieu comme celui-ci. Mais Garzón était un limier au flair inestimable, capable de trouver la pièce avant qu’elle ait été atteinte par les plombs de chasse.

        – Très bon travail, félicitations, inspecteur adjoint, en plein dans le mille.

        Le type avait manifestement fait des difficultés pour reconnaître la vérité. Il avait commencé par se retrancher derrière le respect de l’anonymat du client, jusqu’à ce que mon collègue le menace de l’accuser de couvrir un assassin pour l’amener à la raison. Il parvint à ses fins, bien sûr, de manière nette et sans appel : M. Masderius l’avait engagé pour retrouver Juan Jardiel. Malheureusement, d’après ce qu’il prétendait, il avait échoué. Que serait-il arrivé s’il l’avait retrouvé ? demanda Fermín. « Évidemment, je l’aurais dénoncé à la police », avait répondu ce crétin. Bien entendu, le directeur de son agence se désolidarisa complètement de lui. M. Masderius ? C’était une affaire que son employé avait acceptée sans autorisation préalable. Il ne le défendit absolument pas, comme toujours en pareil cas.

        Garzón s’était présenté en claironnant au commissariat et y avait convoqué Masderius pour un interrogatoire immédiat, mais sa hâte fut inutile, le directeur de l’agence avait manifestement prévenu ce dernier, et lorsqu’il se présenta devant nous, ce fut en compagnie de son avocat.

        Je remarquai sur le visage de l’architecte une ombre de crainte qu’il n’avait pas jusqu’alors. Dès que l’avocat ouvrit la bouche, je compris qu’il se proposait de ne pas lui laisser dire un seul mot.

        – À l’heure de l’assassinat, mon client se trouvait à son club, il jouait au tennis avec son collègue, Pedro Pifarré. Vous pouvez le vérifier immédiatement.

        – Je suppose que ce n’est pas nécessaire, répondis-je.

        – Alors… ?

        – Monsieur Masderius, de la même façon que vous avez engagé quelqu’un pour retrouver Jardiel, il est possible que vous ayez étendu vos démarches à un tueur à gages.

        L’avocat continua à répondre à sa place.

        – Cela reste à prouver, de la même façon qu’il faudra vérifier si la déposition du détective n’a pas été obtenue par intimidation.

        – Vous allez essayer d’acheter le témoin pour qu’il se rétracte ?

        L’avocat étendit ses plumes onctueuses de paon royal.

        – Vous savez qui est M. Masderius ?

        – Je sais que c’est quelqu’un qui a engagé un détective privé en marge de l’enquête officielle.

        Masderius intervint sous le regard inquiet de son défenseur.

        – L’enquête officielle ? Ne me faites pas rire ! Vous avez été incapables d’éclaircir quoi que ce soit, c’est de l’ineptie pure et simple ! Tout fonctionne comme ça, dans ce pays : la santé, le commerce, le courrier…

        – Si je comprends bien, afin de pallier l’inefficacité officielle, vous avez dû avoir recours à l’initiative privée.

        L’avocat intervint :

        – Mon client n’a rien dit de semblable.

        Il posa une main sur le bras de Masderius. Je poursuivis.

        – Avec cette façon de penser, il doit beaucoup vous en coûter de payer vos impôts, monsieur Masderius.

        L’avocat me jeta un regard rapide.

        – Je regrette de ne pas comprendre.

        – C’est comme ça qu’Al Capone s’est fait prendre, il ne payait pas ses impôts et a été mis en prison pour cette raison.

        Masderius se hérissa comme un chat traqué :

        – Je ne vais pas tolérer ce genre d’injures !

        – C’est logique, monsieur Masderius, cela ne devrait pas vous offenser, une fois qu’on est engagé sur la voie de la délinquance…

        La main de l’avocat se posa sur l’autre bras de Masderius, il l’aurait bâillonné s’il avait pu.

        – Inspectrice Delicado, vous savez parfaitement que mon client est un homme qui a de nombreuses obligations, nous ne pouvons pas perdre notre temps à des boutades*.

        – Bien sûr que je le sais, moi aussi je suis avocate, je reconnais tout de suite quand j’ai affaire à quelqu’un d’occupé. Mais je dois vous avertir que votre client s’est mis dans de beaux draps. Je vais transmettre le résultat de nos recherches au juge, et c’est lui qui décidera.

        Ils sortirent sans nous saluer. Quand Masderius passa à côté de moi, je vis qu’il était touché, nerveux, proche de l’apoplexie.

        Garzón me regarda.

        – Très bien, inspectrice, très bien. Il est clair que je suis bon pour les interrogatoires dans les bas-fonds, mais quand il s’agit de choses d’un certain niveau…

        – Ne vous rabaissez pas, Garzón. Qui a retrouvé et fait parler le détective ? Au fait, comment vous y êtes-vous pris ?

        – Par des méthodes préhistoriques, je l’ai poussé dans ses derniers retranchements.

        Je souris.

        – Disons qu’on forme une équipe équilibrée.

        – Très bon, cette histoire d’Al Capone. Comment y avez-vous pensé ? Ça a tué Masderius.

        – C’était juste pour l’emmerder. Et puis, je viens de découvrir qu’il est positif d’apporter une petite touche surréaliste aux interrogatoires.

        – Une sacrée équipe, vous avez raison !

        – Ne criez pas victoire, Garzón, cette affaire est une horreur qui ne cesse de se compliquer.

        – Ne désespérez pas, nous finirons bien par apercevoir la lumière.

        – Une flamme dans les yeux, vous trouvez que ça éclaire ?

        – Vous êtes pessimiste.

        – Pourquoi n’appliquez-vous pas à l’enquête vos merveilleux dons de déduction ? Elle serait déjà résolue !

        Il eut un rire bonasse devant mon ironie.

        – Al Capone, il fallait y penser !

        Sa panse gélatineuse s’agitait comme un boudin d’York. J’éprouvai un énorme élan de sympathie envers lui, puis soudain je me sentis glacée. Cet homme était-il mon frère, mon ami, mon complice ? 
N’y avait-il pas eu dans sa vie professionnelle un côté obscur, vicié, sinistre ? Des nuits d’interrogatoires brutaux au commissariat, la répression, les coups aux prévenus, les humiliations, l’abus de pouvoir. Ou avait-il été une âme bienveillante qui lévitait dans les couloirs sans frôler la pourriture ? Je devais effacer cette image si je prétendais poursuivre cette enquête.

        – On va prendre un verre ? l’arrêtai-je.

        Nous allâmes à l’Efemérides où Hamed nous offrit deux cocktails baptisés « docile oasis ». C’était le jour de fermeture hebdomadaire, mais nous avions une dérogation. De toute façon, l’ambiance palmiers aux larges frondaisons ne dura pas longtemps parce que Pepe s’entêta à allumer la télévision.

        – C’est l’émission d’Ana Lozano.

        – Éteins, je t’en prie !

        – Mais vous êtes l’attraction principale ! Il y a des semaines qu’ils ne s’occupent plus que de vous.

        Je me mis à rire ; quelle importance, après tout ! Malheureusement, mon rire s’éteignit aussi vite qu’un feu dans une poêle. Salomé fut la première image qui nous parvint. Il s’agissait d’une interview en solo, à grand renfort de moyens. C’était naturel, pourquoi ne pas gagner un peu d’argent, comme les autres ? Elle répondait en ayant l’air d’avaler des couleuvres, mais elle répondait. De temps en temps, elle offrait des morceaux de dignité à Ana Lozano.

        – Tout cela a été très dur pour toi ?

        Elle observa ses mains vides et tranquilles.

        – J’ai souvent regretté d’avoir porté plainte.

        C’était la pire chose qu’elle pouvait dire, le dernier des liens qui attachaient à mon cou une croix nommée dépression. Je me sentais comme un malheureux naufragé de Delacroix levant les bras au ciel. C’en était trop pour moi, je ne pouvais pas attendre la fin.

        – Éteins ça, Pepe.

        Garzón m’adressa un regard plein de rancœur.

        – Vous vous rendez compte, Petra ? Elle n’a même pas dit que vous aviez payé sa caution.

        – Elle regrette d’avoir mis l’affaire dans les mains de la police. Si c’est vraiment ce qu’elle pense, pourquoi m’en serait-elle reconnaissante ?

        Je sortis du bar en marchant lentement. C’était une soirée ensoleillée et calme. Quand pourrais-je retourner me promener, me mêler aux gens sans hâte, permettre à mon esprit d’errer sur des images inoffensives, cesser de ressasser ces éléments obsessionnels ? Je m’arrêtai en craignant d’aller trop loin, j’étais rue Muntaner. Mes pas m’avaient menée là de façon presque inconsciente. Je levai la tête, la lumière était encore allumée dans le bureau de Masderius. Dans l’ascenseur, quand je pressai le bouton du cinquième étage, je ne souhaitais qu’une chose : que sa secrétaire soit partie. Il était suffisamment tard pour cela. Peut-être pour la première fois depuis ma naissance, Dieu était de mon côté, et ce fut Masderius lui-même qui vint ouvrir. Il fut stupéfait, paralysé par l’horreur de me voir, mais ne me ferma pas la porte au nez.

        – Vous savez parfaitement que je ne parlerai qu’en présence de mon avocat.

        – C’est une erreur.

        Nous étions face à face, je restais silencieuse. Il était fatigué.

        – Monsieur Masderius, je suis convaincue que ce n’est pas vous qui avez tué ce garçon. Laissez-moi entrer, je ne resterai pas longtemps.

        Contrairement à toute prévision, il me laissa entrer. Il repartit dans son bureau où je le suivis. Il s’assit, m’indiqua d’un geste de la main d’en faire autant.

        – Réfléchissez bien. Si vous persistez à nier avoir engagé ce détective, les preuves vont s’accumuler contre vous et se transformeront en soupçons. Ensuite, il sera difficile d’apporter des rectifications sans tomber dans les contradictions. Ce sera de plus en plus compliqué, croyez-moi.

        Il baissa la tête, ôta ses lunettes cerclées d’or et commença à se masser les paupières d’un geste las. Puis il maintint la pression avec ses doigts et commença à parler.

        – Oui, je l’ai engagé. Il prétendait qu’il retrouverait Jardiel avant la police, mais il n’y est pas parvenu.

        – Comment cette idée a-t-elle pu vous venir à l’esprit ?

        – Je voulais le tabasser, le castrer, même, je ne sais pas… puis l’abandonner sans connaissance devant un commissariat.

        – Mais vous êtes un homme civilisé, Masderius, je n’arrive pas à comprendre…

        Il releva brutalement la tête.

        – Qu’en savez vous ? Depuis que ma fille a été violée, je n’arrive pas à dormir, à travailler, à manger, c’est une obsession. Je croyais qu’une fois que Cristina serait loin je me sentirais mieux, mais ça n’a pas marché. C’est inutile, ma vie n’est plus la même et ne le sera plus jamais. Vous croyez que la mort de ce pauvre diable m’a consolé ? Je vous jure que non, je me réveille toujours en pleine nuit et je sais que c’est arrivé, que c’est réellement arrivé.

        – Mais la vie…

        Il se passa frénétiquement la main dans les cheveux.

        – Ne me parlez pas de la vie, je vous en prie.

        Nous restâmes silencieux. Je n’avais jamais vu personne d’aussi profondément abattu, d’aussi épuisé.

        – Il est possible qu’une fois que j’aurais eu retrouvé ce type je n’aie pas pu le toucher. Mais au moins, en payant un détective, je faisais quelque chose, vous comprenez ? Je ne restais pas les bras ballants, à me désespérer.

        Un homme d’action. Et maintenant, si un psychiatre ne le prenait pas rapidement en charge, il n’allait pas tarder à se briser.

        – Monsieur Masderius, si un jour vous êtes convoqué par le juge, dites-lui exactement ce que vous venez de me dire, je vous en conjure.

        – Je ne l’ai pas tué.

        – Je vous crois.

        Je me levai, et il fit timidement le geste de m’accompagner.

        – Laissez, je me débrouillerai.

        Il resta enfoui dans son fauteuil en cuir de couleur cerise. En arrivant à la porte, je l’entendis dire :

        – Maintenant personne ne pourra prouver formellement que c’était lui le violeur, et il ne paiera pas publiquement pour son crime.

        Je ne répondis pas, il avait peut-être raison. De toute façon, il était ridicule de promettre de faire son devoir à un homme éperdu.

        Une fois chez moi, j’eus le plus grand mal à trouver quelque chose de comestible. Quand tout serait fini, je ferais les courses en grand, des courses monstrueuses capables de me garder en vie pendant toute une ère glaciaire : légumes frais, céréales, fromages provenant de vingt pays, un pied de cochon de lait, des douzaines d’œufs de perdrix et du pain, des tonnes de pain : pain de seigle, pain blanc, pain anglais… Comme les soutes d’un navire au début de la traversée. Mais, pour l’instant, je me contenterais d’un paquet de gâteaux et d’une tasse de thé. Il faisait nuit noire, je sortis dans le jardin. J’allumai la lumière pour arroser les cadavres des géraniums et, soudain, les observai avec attention. Je dus me mettre à genoux pour être sûre qu’il ne s’agissait pas d’une erreur d’appréciation, mais non ; là, sur l’une des tiges hirsutes, on voyait de petites masses vertes, des bourgeons qui luttaient pour éclore. Je rentrai en courant et appelai Garzón.

        – Que se passe-t-il, Petra ?

        – Ce sont les géraniums, inspecteur adjoint, ils ne sont pas morts, ils commencent à reverdir, vous les avez ressuscités.

        – Bon sang, quelle peur vous m’avez faite, je croyais qu’il était arrivé un nouveau malheur !

        – Pardonnez-moi, vous avez raison, je n’aurais pas dû vous déranger pour une bêtise. Que faisiez-vous ?

        – Je dînais.

        – Je suis désolée, m’excusai-je, c’était un comportement infantile.

        – Ne vous faites pas trop de souci, la patronne ne s’est pas foulée, aujourd’hui : haricots verts cuits à l’eau et une petite omelette.

        – Cherchez-vous un appartement, libérez-vous ! Vous verrez que vous trouverez moyen de vous faire des repas délicieux.

        – Peut-être, inspectrice, peut-être.

        Accablée par l’énormité de mon mensonge, et enviant les haricots de Garzón, je me mis au lit, morte de sommeil. Je n’aurais pas pu rester éveillée une seconde de plus et dormis comme une souche.

        À cinq heures du matin, je fus réveillée par une sonnerie. Je dormais si profondément que, lorsque je pris l’appareil, ma voix se refusait à sortir de ma gorge.

        – Inspectrice Delicado ? Je vous appelle du commissariat. Je regrette de vous réveiller, mais le commissaire vous fait dire de vous présenter immédiatement à l’adresse suivante. Vous avez de quoi noter ?

        – Que s’est-il passé ?

        – Je ne sais pas. Les ordres sont de vous prévenir, vous et l’inspecteur adjoint Garzón. Écrivez, je vais vous dicter.

        Tandis que je conduisais, tout un éventail de possibilités lugubres se dépliait devant moi. J’étais désorientée. Cependant, je ressentais une étrange palpitation qui se détachait de toute pensée logique : Masderius s’était suicidé. Malgré ma conviction première, il était coupable d’avoir descendu Jardiel. Incapable d’affronter publiquement le crime qu’il avait commis, se voyant acculé par les preuves, tenaillé par le remords, le plus digne était de quitter la scène. De la sorte, la double affaire serait résolue par la voie de sa propre force de destruction. Garzón et moi n’aurions alors fait que courir comme des chasseurs derrière des proies que nous attrapions toujours une fois mortes.

        De loin, je vis les voitures de police, les barrières mobiles, les policiers qui se déplaçaient dans le petit matin. En m’approchant de plus près, je distinguai le commissaire et la silhouette ronde de Garzón. Je me garai et descendis. Ce fut alors que je découvris la masse recouverte d’une couverture, par terre. Elle dessinait nettement les contours d’un cadavre. Masderius ?

        – Bonjour, messieurs. Que s’est-il passé ?

        Garzón avait les yeux pleins de sommeil ou de stupeur. Le commissaire me regarda gravement.

        – Vous voyez, Petra, on n’en sort pas, un autre assassinat.

        – Qui est-ce ?

        – Salomé, la première fille qui a été violée.

        Je sentis que mon sang s’immobilisait dans tout mon corps, sans force pour circuler.

        – On lui a porté un coup violent à la tête, puis on l’a égorgée. C’est terrible, n’est-ce pas ?

        – Je n’arrive pas à comprendre…

        – Eh bien, attendez, je n’ai pas encore fini. Sa jupe avait été remontée et son slip arraché.

        – Un viol ?

        – Un viol et le même violeur.

        – Que dites-vous ?

        – Ce que vous avez entendu, vérifiez par vous-même.

        Il se pencha et souleva la couverture du corps sans vie. Salomé était là, blanche et fragile comme une poupée cassée, le cou brisé ; une grande tache noire descendait sur ses vêtements. J’avalai ma salive avec difficulté. Le commissaire lui prit le bras et dirigea sa torche sur un point précis. Là, à côté d’une marque ancienne et presque effacée, il y avait une nouvelle fleur, tuméfiée, sanglante, identique à celle qui y avait été imprimée quelques mois plus tôt. Je regardai Garzón, qui ne disait toujours rien. Il me rendit mon regard, grave et flegmatique.

        Le commissaire dit qu’il n’était pas nécessaire que nous restions jusqu’à la levée légale du corps, mais il souhaitait nous parler. Nous allâmes prendre un café dans un bar qui venait d’ouvrir. Il chercha une table à l’écart.

        – Vous voyez où en sont les choses. Cette affaire se complique de plus en plus. Naturellement, il n’est pas question de vous en décharger maintenant. Au contraire, je vous renouvelle ma confiance, je crois que vous vous acquittez bien de votre tâche. Mais les circonstances m’obligent à prendre une décision à laquelle je répugne habituellement. Voilà, j’ai eu l’idée de demander de l’aide à un autre commissariat.

        – Vous croyez que c’est nécessaire ? demandai-je.

        – Écoutez, Petra, les événements ont pris une tournure répétitive qui va être interprétée de la manière suivante : la police suit la piste d’un violeur jusqu’au moment où elle tombe apparemment sur lui. Elle le désigne du doigt aux yeux de tous et dit : « C’est lui. » Ce qui a pour conséquence que quelqu’un a désormais un sujet contre qui exercer sa vengeance, et que ce quelqu’un l’assassine. Très bien, mais il se trouve que le véritable violeur n’était pas Jardiel, mais un type X qui est en liberté et assiste avec plaisir à cette cérémonie de la confusion. Bien entendu, cet individu est complètement fou et décide de mettre en échec la police dont il s’est déjà moqué. Qu’à cela ne tienne, maintenant il va violer à nouveau une de ses victimes, non seulement ça, mais, en plus, il va l’assassiner. Ça semble logique, vous ne trouvez pas ? C’est comme si la police elle-même avait relié tout ça et favorisé les crimes.

        – Tout cela n’est qu’apparence.

        – Une apparence que nous ne pouvons pas nous permettre. Il faut faire quelque chose, quitte à affronter l’opinion publique.

        – Mais avant de demander de l’aide à un autre commissariat… commença Garzón.

        Le commissaire l’interrompit d’un air décidé.

        – Je regrette, Garzón, l’aide a déjà été demandée. Demain, on nous envoie un inspecteur de la préfecture de Gérone. Je crois savoir de qui il s’agit, c’est un homme jeune, très compétent, un premier couteau qui vous sera utile en renfort.

        – Et l’autorité ?

        – Elle sera exercée conjointement avec l’inspectrice Delicado, comme il se doit.

        En bonne logique, c’est moi qui aurais dû poser la question, mais je ne me sentais pas d’humeur à me soucier de mes galons. En réalité, le commissaire avait été très compréhensif, et nous devions lui être reconnaissants de nous envoyer un premier couteau au lieu de nous précipiter directement vers les armes du picador.

        J’organisai la surveillance et la protection des deux autres filles qui avaient été violées. Si ce jeu étrange se poursuivait, elles seraient les prochaines cibles. Garzón avait l’air d’un homme en déroute.

        – On a le temps d’aller prendre un café ?

        – Pas maintenant, inspecteur adjoint. Ils vont procéder immédiatement à l’autopsie du corps de Salomé. Je veux être là dès qu’il y aura des éléments nouveaux.

        Une demi-heure plus tard, nous nous trouvions dans un couloir de l’institut médico-légal. Nous nous assîmes sur un banc pour attendre. Au loin, on entendait les bruits de la circulation. Il régnait là un lourd silence. Une vague de tristesse me submergea ; Salomé, une souris de plus qui disparaissait de la ville. Une vie courte et absurde, misérable.

        – Ça me rappelle le jour où on attendait à l’hôpital, dit Garzón.

        – C’est affreux, non ? C’est comme si on en était toujours au début.

        – Non, maintenant, c’est bien pire.

        – Au moins on a réussi à inculper trois personnes en même temps. Au fait, vous avez relâché le violeur fantôme ?

        – Il est toujours en prison en tant que suspect.

        – Personne n’est allé le voir, personne ne s’est inquiété de lui ?

        – Je ne sais pas. Je dois dire que je l’avais oublié. Il va falloir le laisser sortir, il n’a pas pu faire ça en étant en prison.

        Un bruit métallique nous parvint de quelque part, peut-être un instrument qui avait été heurté. C’était tragique. Les viscères, le sang, et pourtant je ne pouvais pas me permettre le luxe de penser à cette jeune fille, ou à la mort. Mon esprit continuait à réfléchir sur l’ordre rationnel des pièces du puzzle, comme dans un jeu intellectuel. Comment ? Et qui ? Et si Jardiel n’était pas le violeur, pourquoi ce témoignage au sujet de sa dent noire ? Et pourquoi s’était-il enfui ? Je regardai Garzón, il s’était endormi. Je ne me rappelais pas la dernière nuit où j’avais bien dormi, sans rêves, sans sursauts, sans avoir la sensation que ces appels téléphoniques alarmants au milieu du silence allaient se produire d’un instant à l’autre. La tête de l’inspecteur plongeait en avant de temps en temps. Il avait la bouche entrouverte, et l’air produisait un sifflement en passant entre ses dents. Je ne l’avais jamais vu aussi fatigué, abandonné à son corps lourd et laid. Combien de temps lui restait-il à tirer avant la retraite ? Il finirait peut-être ses jours dans un asile, racontant à d’autres vieux qu’il avait passé sa vie à participer à des missions à haut risque qui exigeaient la plus grande discrétion. Et moi ? Il était possible que le même destin m’attende, en fin de compte j’étais aussi seule que lui. Bon, si c’était comme ça, il serait plus facile de commencer à l’affronter avec humilité. J’étirai les jambes, appuyai la tête contre le mur et me mis à somnoler enveloppée dans mon manteau.

        Le médecin légiste nous trouva plongés dans une torpeur impudique. Quand je repris enfin conscience, le pauvre se raclait la gorge de façon inquiétante pour elle.

        – Je comprends qu’il n’y ait pas grand-chose à faire ici, dit-il avec diplomatie, nous permettant de nous en tirer dignement.

        – C’est calme, répondis-je en donnant immédiatement un coup de coude à l’inspecteur adjoint.

        – Si vous voulez, je vais faire taper mon rapport d’autopsie. Ça ne sera pas très long.

        – Vous avez trouvé quelque chose ?

        Il balaya les cheveux qui lui tombaient sur le front. L’odeur du désinfectant se mêla à sa lotion après-rasage.

        – Eh bien, c’est curieux… elle a été violée par pénétration d’un objet aux contours lisses. Il n’y a pas de déchirures, ni de traces de brutalité, juste l’introduction nette de cet objet. Je crois pouvoir affirmer qu’il a été introduit dans le vagin après la mort. Les tissus étaient complètement relâchés, ce qui veut dire qu’il n’y a pratiquement pas eu de contact.

        – Bon, ça c’est un élément nouveau ! Et la marque, docteur, était-ce la même que la précédente ?

        – Je suis convaincu que oui, exactement la même, et aussi la même que sur les photographies qu’on m’a remises au commissariat. Bref, si elle n’a pas été faite avec le même objet, ce qui est impossible à vérifier, le nouveau était la copie de celui qu’a toujours utilisé le violeur.

        – Intéressant. Il n’y avait pas de signes de lutte ?

        – Cela me surprend, mais non, il n’y en avait pas.

        – Pourquoi cela vous surprend-il ?

        – Parfois, la mort d’une jeune fille agressée dans l’intention de la violer est la conséquence de l’échec de la tentative. Si le violeur est impuissant, ou qu’il ne parvient pas à accomplir l’acte jusqu’au bout, il est courant qu’il fasse retomber sa frustration sur la victime, en venant même à la tuer. Nous parlons d’individus très déséquilibrés, bien sûr, comme celui que vous recherchez.

        – S’il s’agit du même homme, il a prouvé les autres fois qu’il n’était pas impuissant.

        – Mais il aurait pu se sentir coupable, avoir peur.

        – Vous croyez qu’un homme qui a peur se risquerait à violer une de ses dernières victimes ? J’ai du mal à le croire.

        – Quand il s’agit d’individus très perturbés, c’est possible, inspectrice.

        – Oui, je suppose que vous avez raison.

        Il s’éloigna d’un pas athlétique dans le couloir. Garzón se frottait les yeux avec insistance.

        – Maintenant, c’est le moment d’aller prendre un café, dis-je.

        Nous trempâmes des churros1 dans nos tasses, le murmure agréable des conversations se répandait, contrastait avec ce lieu de mort dont nous venions de sortir. Cependant, je ne pouvais pas m’arrêter de réfléchir. Morte, puis violée avec un objet. Pourquoi ? Avait-elle vu son visage cette fois-ci et avait-il dû la supprimer ? Mais même ainsi, pourquoi l’avait-il violée de cette façon ? Je ne trouvai aucune explication convaincante.

        – Que comptez-vous faire ? demanda Garzón quand il parvint à ne plus avoir de churros dans la bouche.

        – Je ne sais pas, je vous jure que je ne sais pas. Cette histoire d’objet…

        – Je veux parler de l’inspecteur de Gérone.

        – Que voulez-vous que je fasse ?

        – Vous allez tolérer ça ?

        – Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Garzón.

        – Je croyais que vous alliez protester et demander pourquoi on nous imposait ça. La vérité, c’est que maintenant qu’on a fait tout le sale boulot, ce type arrive et… paf ! Il se plante là pour voir ce qu’il va pêcher. Et puis, il a le même grade que vous, alors il va essayer de tout diriger et de vous couper l’herbe sous le pied.

        – Disons que ça n’est pas très important.

        Il resta là à me regarder sans rien comprendre.

        – Mais… vous êtes une femme !

        Je me mis à rire.

        – Ça, je le savais.

        – Et vous n’allez rien faire, écrire une lettre, prouver que vous pouvez très bien vous débrouiller toute seule ?

        – Non, je ne vais rien faire.

        Il but son café d’un air absorbé. Cela m’amusait, Garzón qui comptait sur mes revendications habituelles pour résoudre son problème de compétition. Mais non, ça n’avait pas d’importance, en fin de compte, je n’étais pas très brillante comme policier, même si j’étais une femme.

      

      
        
          1. Beignets longs et torsadés que l’on trempe dans le café ou un chocolat épais. (N.d.T.)
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        Garzón me déposa devant le commissariat. J’ouvris la portière et descendis. Il partait libérer son « fantôme », il ne pouvait pas le retenir plus longtemps, même pour possession illégale de matériel pornographique. Je fis quelques pas sur le trottoir, et ce fut alors que cette masse humaine se précipita sur moi. Je ne pouvais pas voir son visage tandis qu’elle me secouait par le revers de ma veste, mais, à sa voix aiguë et à ses cheveux qui s’agitaient en l’air, je me rendis compte qu’il s’agissait d’une femme. « Ce n’était pas lui ! Ce n’était pas lui ! », hurlait-elle. J’essayai de la repousser en arrière pour savoir de qui il s’agissait. J’y parvins à grand-peine : « Ce n’était pas lui ! Ce n’était pas lui ! » Luisa, la fiancée de Jardiel, s’agitait sans cesser de me secouer violemment. Les deux policiers en faction devant la porte du commissariat se dirigèrent vers nous, mais il y avait quelqu’un d’autre sur la scène, une caméra filmait à distance prudente. « Vous l’avez accusé, mais il n’aurait jamais violé quelqu’un, maintenant on sait que ce n’était pas lui ! » Les policiers l’écartèrent, mais elle continuait à vociférer : « Meurtrière ! » Vous l’avez tué, il n’était pas coupable ! » Un petit groupe de curieux s’était rassemblé autour de nous. Quelqu’un me prit par le bras, c’était Garzón.

        – Allons à l’intérieur, inspectrice, par ici.

        Je me laissai conduire, trop déconcertée pour faire quelque chose de cohérent par moi-même. L’un des policiers s’approcha :

        – On arrête la fille, inspectrice ?

        – Non, laissez-la partir.

        À l’intérieur du commissariat, Garzón alla me chercher un café au distributeur de boissons.

        – J’ai tout vu depuis la voiture, elle vous attendait, mais elle ne m’a pas laissé le temps d’arriver. Vous vous sentez bien ?

        – Oui, ne vous inquiétez pas, ça va. Et la caméra, d’où sortait-elle ?

        – Je vous jure que je ne sais pas, je n’ai fait attention qu’à la fille, j’ai dégagé la voiture, et, quand je me suis approché, ils étaient déjà là. Je ne parviens pas à m’expliquer d’où ils sont sortis en aussi peu de temps ; la chose avait sans doute été préparée, et ils vous attendaient eux aussi. C’étaient deux journalistes.

        – De toute façon, comme ils nous suivent en permanence, il peut s’agir d’une coïncidence.

        – Vous vous sentez bien, vous en êtes sure ?

        – Mais oui, faites ce que vous avez à faire, allez-y.

        – Ne sortez pas du commissariat avant mon retour, il vaut mieux qu’on soit ensemble si ce genre de numéro doit se reproduire.

        – J’en doute.

        Il s’en fut un peu rassuré. Il me fallut sourire tout le temps et démontrer que cela ne m’avait pas affectée le moins du monde, ce qui n’était bien entendu pas le cas. Je sentais que le rythme de mon cœur s’accélérait et que j’avais le visage en feu, mes mains tremblaient. Mais je dus continuer à faire semblant parce que l’un des policiers prit le relais de Garzón.

        – Vous voulez un peu d’eau, inspectrice ? Quelle hystérique, hein ?

        – Enfin, tout le monde le reconnaît, maintenant. Des nouvelles à me transmettre ?

        – Le commissaire m’a donné ce mot pour vous.

        Je le posai sur la table afin d’éviter que le papier tremble au rythme de mon pouls. « L’inspecteur de Gérone arrive demain. Je lui ai remis le dossier de l’affaire pour qu’il ait le maximum d’informations lorsqu’il prendra son poste. »

        Le policier était toujours là.

        – Autre chose ?

        – Oui, inspectrice, une jeune fille veut vous parler. Elle ne m’a pas semblé suspecte, mais si vous voulez, je reste devant la porte quand elle arrivera.

        – Non, grand Dieu, ce ne sera pas nécessaire ! Attendez cinq minutes et faites-la entrer.

        Je me raclai la gorge et, les mains en creux devant mon visage, pris une profonde inspiration pour apaiser les battements de mon cœur. Bon, j’allais essayer de réfléchir un instant. Masderius en liberté sous caution. Le juge ne l’avait pas cru, le nouveau viol n’avait pas joué en sa faveur. Naturellement, il s’agissait de deux choses différentes ; même si Jardiel n’était pas coupable, celui qui l’avait descendu l’ignorait, il l’avait tué en pensant se débarrasser du véritable violeur. C’était pour cela que Luisa venait de me secouer comme un prunier devant la porte, même si elle aurait pu le faire lorsqu’on avait retrouvé son fiancé assassiné… mais alors elle était, elle aussi, convaincue de sa culpabilité. C’est terrible, mais, même mort, le jugement d’autrui fait de vous un coupable ou un innocent ; même une fois hors de ce monde, ses valeurs vous poursuivent jusqu’en enfer.

        On frappa à la porte du bureau. J’étais parvenue à me calmer. Je répondis d’une voix ferme :

        – Entrez !

        Une fille très jeune se trouvait devant moi, une fille inconnue qui, pour l’instant, ne semblait pas avoir l’intention de m’agresser.

        – Comment allez-vous ? dit-elle.

        – Bien, qui êtes-vous ?

        – Vous ne vous souvenez pas de moi ?

        Je haussai les sourcils, l’observai attentivement.

        – Je regrette, non.

        – Je suis Esther Sánchez, vous m’avez vue l’autre nuit, quand vous avez emmené mon fiancé.

        L’image de la fille mince en T-shirt me revint alors nettement.

        – Oui, bien sûr, je vois qui vous êtes.

        – Il est en prison depuis plusieurs jours et il n’a rien fait, je peux le prouver.

        J’aurais pu lui dire qu’à l’instant même Garzón était en train de libérer son fiancé non loin d’ici, mais quelque chose me retint, je voulais entendre ce qu’elle avait à me dire, savoir d’où lui venait son ton assuré.

        – Asseyez-vous.

        Assise, elle semblait encore plus enfantine.

        – Personne n’est venu le voir, ni demander qu’on le relâche. Son père ne s’est absolument pas intéressé à lui, il n’a pas ouvert la bouche. C’est un salaud. Emilio, mon fiancé, ne veut pas que je parle, il est capable de supporter tout ce qui peut lui arriver, peut-être d’être accusé d’assassinat, mais pas moi. Au début, je me suis tue, mais maintenant il est en prison depuis longtemps, ça suffit.

        Elle serrait ses poings inoffensifs sur mon bureau.

        – Qu’avez-vous à me dire ?

        – Emilio est le demi-frère de Juan Jardiel.

        Ma respiration, que j’étais parvenue à calmer, s’accéléra à nouveau.

        – Comment ?

        – C’est la vérité. Ils ont le même père. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais le père de Juan est parti avec une autre femme et a laissé tomber la sienne, la mère de Juan. Quelques années plus tard, ils ont eu un fils, qui est Emilio. Vous me suivez ?

        – Je crois que oui.

        – Juan voyait son père en douce, sans que sa mère soit au courant. Il l’aimait beaucoup, il avait une grande confiance en lui. Il voyait aussi Emilio. Mais leur père est un salaud, il ne s’est jamais soucié d’aucun des deux. Il a presque jeté dehors Emilio, qui a dû gagner sa vie avec les posters porno ; ce n’est pas pour dire, mais depuis qu’il m’a rencontrée, à nous deux, on se débrouille.

        – Et la mère d’Emilio ?

        – Elle est morte.

        – Pourquoi Emilio ne porte-t-il pas le même nom que Juan ?

        – Il n’en avait pas le droit, son père ne l’a même pas reconnu, il porte le nom de sa mère.

        – Je vois.

        J’avais l’esprit en ébullition, je repérais les éléments, les comparais, tentais de les stocker comme un ordinateur discipliné.

        – Allez voir son père, il sait tout sur Juan, il vous racontera sûrement des choses intéressantes. Moi, je suis fatiguée de le couvrir. Emilio n’a jamais rien eu à voir avec son frère, il ne le trouvait même pas très sympathique. Il disait que ce n’était pas juste que son père le préfère, qu’il porte son nom, qu’il passe son temps libre à bavarder avec lui.

        – Où puis-je le trouver ?

        – Il a un bar, le Diamond Pub, c’est…

        – Oui, je sais.

        Quand je lui dis de rentrer chez elle parce que j’allais personnellement m’occuper de faire libérer Emilio, elle ne me croyait pas. Elle avait été trop échaudée pour penser que quelque chose dans sa vie pût être facile. Et elle avait raison, car, même si elle ne m’avait rien dit du tout, son fiancé aurait été libéré de la même façon. C’était juste une question de temps. Maintenant, à la suite de ça, elle allait devoir supporter ses récriminations pour avoir révélé l’existence du père secret. Il y a vraiment des gens qui n’ont jamais de chance.

        Je demandai à deux policiers de m’accompagner et partis pour le Diamond Pub. Perdre une minute dans ces circonstances pouvait m’être fatal, j’avais besoin de savoir. Je me rappelais parfaitement le type anguleux qui nous avait mis sur la mauvaise piste, son visage impénétrable, sa cordialité apparente. Je n’avais pas de reproches à m’adresser, cela aurait été faire preuve d’extralucidité que de reconnaître dans cet homme la photographie conservée par la mère de Juan ; ils n’avaient absolument rien à voir, à part la taille, et peut-être la fermeté du regard.

        Il était derrière le comptoir, et il me suffit d’un regard pour savoir qu’il m’avait reconnue.

        – Comment ça va, Jardiel ?

        – Comment dites-vous ?

        – Gagnons du temps, s’il vous plaît, vous êtes Ricardo Jardiel.

        Il se mit à laver des assiettes avec un certain flegme. Il me regarda d’un air insolent.

        – Bon… et alors ?

        – Vous avez caché votre fils Juan quand il s’est enfui devant nous, n’est-ce pas ?

        – Mon fils est mort.

        – Et vous savez peut-être qui l’a tué.

        – Vous êtes folle ?

        Il avait élevé la voix. Plusieurs garçons qui jouaient au billard nous regardèrent.

        – Accompagnez-moi au commissariat, vous allez devoir faire une déposition. Ne m’obligez pas à appeler les agents.

        Il entra dans la cuisine et en ressortit avec une femme manifestement plus jeune que lui.

        – Reste là, je reviens tout de suite.

        Avant d’entrer dans mon bureau, je demandai où était Garzón. Je demandai qu’on le prévienne de me rejoindre dès son retour.

        Ricardo Jardiel n’était pas nerveux, il demanda s’il pouvait fumer. Il avait l’air d’un homme endurci, buriné par la vie, orgueilleux. Je m’assis en face de lui et lui tendis une cigarette.

        – Je vais être très franche, Jardiel, les choses se présentent mal. Réfléchissez bien à ce que vous allez me dire et essayez de faire en sorte que tout soit vrai. Si vous vous contredisez, n’importe quelle accusation peut vous tomber dessus : viol, assassinat, n’importe quoi.

        – Je n’ai rien fait, et vous le savez. Et je peux le prouver. Vous croyez que je n’ai pas assez de témoins, avec tous mes clients ? Je ne bouge jamais de là-bas.

        – D’accord, alors vous n’avez rien à craindre. Parlez-moi de votre fils Juan.

        – Juan ? Je ne l’avais pas revu depuis que j’ai quitté sa mère. Il y a deux ans, quelqu’un a dû lui dire où me trouver, et il s’est présenté au bar. On a bavardé. Ça m’a amusé de me retrouver soudain avec un fils.

        – Mais vous en avez eu un autre avec votre deuxième femme.

        – Emilio ? C’est lui qui vous a dit que j’étais le père de Juan ?

        – Non. Parlez-moi de Juan.

        – Qu’est-ce que je peux vous dire ? Je ne sais pas grand-chose non plus, c’était un bon garçon. Il vivait dans la terreur de sa mère, cette saleté. Il venait ici, buvait une bière… Il avait toujours entendu dire que j’étais un salaud, il aurait pu me détester, mais ça ne s’est pas passé comme ça.

        – Vous lui donniez des conseils ?

        – Quoi ?

        – Comprenez-moi bien, vous lui disiez de se libérer de sa mère ?

        – Je suppose que je lui ai dit un jour.

        – Ne soyez pas sur la défensive, Jardiel. Je vous répète qu’il vaut mieux dire ce que vous savez.

        – Bon, je lui disais, oui, je lui disais de ne pas la supporter toute sa vie, de ne pas se marier avec la fille qu’elle lui avait trouvée. C’était normal, que je lui dise ça, non ?

        – Tout ce que vous avez pu faire pour sauver votre fils est normal, je veux que ce soit très clair, même le fait que vous l’ayez caché chez vous quand il fuyait. Aucun juge ne vous condamnerait pour ça.

        – Je ne savais pas que c’était un violeur.

        – Donc vous l’avez caché.

        – Je n’ai pas dit ça. Écoutez, que je sois le père de ce garçon est un pur hasard ; demandez ce que vous voudrez à sa mère, en fin de compte, c’est elle qui l’a élevé. Je ne sais rien, je ne dirai donc rien. Qui sait s’il était ou non le violeur ? Il a emporté son secret dans la tombe.

        – Peut-être pas. Pourquoi m’avez-vous caché qui vous étiez, quand nous sommes venus dans votre bar, l’autre jour ?

        – Qui a envie d’aller au-devant des ennuis !

        – D’accord, vous pouvez partir.

        Il fut stupéfait.

        – Déjà ?

        – Puisque vous ne savez rien…

        Il se leva. Il ne paraissait absolument pas convaincu par ce dénouement si facile. Mais que pouvais-je faire ? Ce type était un dur à cuire. Il ne parlerait pas s’il pensait que toutes les preuves avaient disparu avec son fils. Garzón attendait à la porte. Il me regarda d’un air interrogateur. J’allai chercher mon manteau.

        – Vous avez relâché le garçon ?

        – Oui.

        – Il y a combien de temps ?

        – Une heure.

        – Je suppose qu’il doit être chez lui, allons le voir.

        Dans la voiture, je mis l’inspecteur au courant. Il était subjugué.

        – Nous sommes très près, Petra, je le sens.

        – Ne criez pas victoire, il y a une foule de questions qui n’ont pas encore de réponse, une foule de délits qui s’accumulent en attendant un coupable.

        – Au moins maintenant, un chemin se dessine.

        Emilio était chez lui. Quand il ouvrit la porte, son visage exprima la fatigue, la curiosité, l’exaspération.

        – Bon sang, qu’est-ce que vous voulez, maintenant ?

        – Ton père a avoué la vérité.

        La fille au T-shirt arriva, elle avait pleuré ; elle se plaça à côté de lui.

        – Bon, qu’est-ce que vous avez à me dire ?

        – Arrête de faire le malin et allons-y. Cette fois, tu ne t’en sortiras pas aussi facilement.

        Sa fiancée s’accrocha à ses manches de chemise.

        – Qu’est-ce que j’ai fait ?

        – Cacher ton frère Juan Jardiel quand la police le recherchait. Tu savais parfaitement que c’était le violeur, il te l’a dit.

        – Ce n’est pas vrai ! Mon père n’a pas dit ça.

        – Écoute, ne perdons pas davantage de temps, tu raconteras ça au juge.

        La fille s’avança.

        – Non, vous n’allez pas l’emmener, il n’a rien fait de mal.

        Il la retint par un bras.

        – Tais-toi !

        – Non, je ne me tairai pas, puisque tu t’es déjà fâché contre moi parce que j’ai parlé une première fois, ça n’a pas d’importance que tu recommences.

        – Tu aurais mieux fait de te taire !

        – Tu serais encore en prison. Tu crois que ton père va faire quelque chose pour t’en sortir ? Ce n’est qu’un porc.

        Garzón et moi assistions en silence à la scène. On ne pouvait rien dire pour rendre le piège plus sûr, ou il fonctionnait, ou on faisait demi-tour.

        – Tu sais que ce que je dis est vrai, un salaud ; il a pris des risques pour protéger ton frère, mais il n’a même pas pu aller te voir en prison, ou payer ta caution.

        Emilio baissa les yeux. La fille se tourna vers moi.

        – Son père savait parfaitement ce qu’avait fait Juan, il savait pourquoi on le recherchait. Il l’a caché dans la réserve de boissons et, s’il n’avait pas été assassiné, il lui aurait donné de l’argent pour partir à l’étranger, il avait mauvaise conscience et voulait l’aider.

        Il y eut un silence crispé.

        – Tu sais que c’est vrai, Emilio, on aurait même dit que ça lui plaisait, que Juan ait été capable de violer et de faire tout ce cirque.

        – Tu ne sais pas ce que tu dis, tais-toi, dit-il à voix basse.

        – Il vaudrait mieux que tu dises ça devant le juge, Emilio, ce serait mieux pour toi, pour ton père, pour tout le monde.

        J’essayais de faire en sorte que ma voix soit douce. La fille me regarda :

        – Et une fois qu’il aura déposé, vous le laisserez rentrer à la maison ?

        – Je crois que oui.

        Je poussai un profond soupir, ça avait marché. J’emmenai les jeunes gens chez le juge, et Garzón partit chercher un mandat d’arrêt contre Ricardo Jardiel.

        Nous nous retrouvâmes à dîner. Garzón était nerveux.

        – Quand va-t-on interroger cet oiseau ?

        – Laissons-le mariner quelques heures, je veux qu’il réfléchisse bien, qu’il voie dans quel guêpier il s’est fourré. Et puis, on ne va pas chinoiser. On lui collera sous le nez une copie de la déposition d’Emilio. Si on veut qu’il se mette à table, il faut qu’il voie les choses en noir.

        – Et vous ne croyez pas qu’il suffirait de le lui dire ? Comme ça, on gagnerait du temps.

        – Qu’est-ce que vous êtes pressé ! Pourquoi ?

        – Comment ça, pourquoi ?

        – Oui, vous n’êtes pas un homme pressé. Qu’est-ce qui vous arrive ?

        – Merde, Petra, à force d’enquêter, ça finit par déteindre sur vous ! La seule chose qui est arrivée, c’est l’inspecteur de Gérone. On doit le rencontrer cet après-midi. Il a passé toute la matinée à étudier les rapports.

        – Allons bon ! Et vous voulez qu’en deux heures on résolve l’affaire et que lorsqu’on le rencontrera on lui dise : voilà*, premier couteau, vous arrivez trop tard !

        Il tourbillonna comme si mes paroles lui avaient semblé stupides.

        – Vous allez lui en parler, Petra ?

        – De quoi ?

        – De nos dernières vérifications, du père de Jardiel.

        – Vous plaisantez ? Bien sûr que oui !

        Cela le mit de mauvaise humeur, les nerfs en pelote.

        – Moi, c’est clair, je n’ai pas l’intention d’obéir à ses ordres directs. Ici, depuis le début, c’est vous le chef. Alors s’il décide de m’ordonner quelque chose…

        – Rassurez-vous, Fermín ! Au moins, c’est un homme. Imaginez qu’on nous ait envoyé une autre femme !

        Il me jeta un regard plein de rancœur.

        – Ça, c’est de la mauvaise foi, reconnaissez-le.

        Bon, pensai-je, même si on n’arrive pas à résoudre cette maudite affaire, l’expérience aura été positive aussi bien pour Garzón que pour moi. Nous avions tous les deux appris des choses, notre camaraderie était réelle, sans aucune affectation. Il était parvenu à comprendre qu’une femme pouvait le commander au travail sans qu’il tombe nécessairement dans le discrédit, et moi… je m’étais beaucoup plus trompée que lui, le changement intervenu en moi était donc plus important. J’y avais gagné en humilité. L’immersion dans le monde misérable du crime, le manque de gloire de ce métier… je ne ressentais certes plus l’envie d’engueuler des fonctionnaires, de faire se déshabiller des suspects ou de revendiquer le commandement. Je me rendais compte que les difficultés du métier de policier dépassent celles qui sont liées à la simple discrimination dont la femme est victime. Mais il se trouvait maintenant que ce changement n’amusait pas du tout Garzón.

        – Alors vous n’avez pas l’intention de vous opposer à ce qu’un autre chef mette son grain de sel, insista-t-il.

        – Oubliez ça, Fermín, tout semble indiquer qu’au lieu de résoudre l’affaire dans des délais raisonnables, nous avons contribué à ce qu’elle se complique.

        – Mais puisque c’est pratiquement réglé.

        – Ah oui ? Expliquez-moi comment.

        – Juan Jardiel était le violeur, et Masderius l’a assassiné.

        – D’accord, et qui a violé à nouveau et assassiné Salomé ?

        – Bon sang, comment est-ce que je pourrais le savoir ?

        – Donnons un peu plus de temps au temps. Il est possible que cet inspecteur nous aide. Au fait, vous savez comment il s’appelle ?

        – Ramón García del Mazo, un nom ridicule.

        Je me mis à rire.

        – Je vous invite à prendre un café à l’Efemérides. Nous n’aurons pas la déposition d’Emilio avant quatre heures. Qu’en pensez-vous ?

        Du mal, mais il accepta. Bon sang, pourquoi était-il si soumis à l’autorité ? Une prise de conscience trop tardive de son identité ?

        À l’Efemérides, il y avait un moment de calme ; Pepe et Hamed mangeaient côte à côte, aussi allâmes-nous les rejoindre à leur table en attendant le café. Ils engloutissaient un plat exotique, de l’agneau avec des feuilles de menthe, auquel l’inspecteur adjoint ne put résister.

        – Juste un peu pour goûter, on vient de dîner.

        J’observai avec admiration sa capacité à se recycler en matière gastronomique, à quel point il se délectait de la nourriture. Quelle chance ! Il avait toujours une dernière bouée de sauvetage à laquelle s’accrocher.

        – Comment avance l’affaire ? demanda Hamed.

        – Eh bien, vous devez savoir ce qu’en dit la télévision.

        – Oui, on t’a vue l’autre jour, l’image ne te flattait pas.

        – C’est vrai, je ne savais pas qu’on me suivait avec une caméra. Depuis, je choisis bien ce que je vais mettre avant de sortir de chez moi.

        – Ils ne te suivaient pas, dit Pepe sur un ton très sérieux.

        – Comment le sais-tu ?

        – C’est Ana qui me l’a dit. Cette fille, la fiancée de Juan Jardiel, l’a appelée en lui disant qu’elle allait te faire un petit numéro, elle lui a demandé de se rendre là-bas et de la filmer.

        – Elle le lui a demandé ?

        – Oui, elle tenait à montrer que son fiancé n’était pas coupable.

        – Elle se trompait peut-être, après tout.

        – Et alors, pourquoi a-t-on violé une autre fille après, avec la marque, exactement de la même façon ? Ça ne pouvait plus être Jardiel.

        – Je ne sais pas, Pepe, et même si c’était le cas, je suppose que tu te rends compte que je ne pourrais pas en parler, particulièrement en sachant qu’Ana Lozano est toujours une habituée du bar. Elle nous épie toujours dans l’ombre ?

        Pepe leva ses jolis yeux couleur châtaigne et les fixa sur moi.

        – Tu ne crois pas que tu es en train de développer un syndrome de la persécution ? Ana Lozano vient ici, mais cela ne signifie pas qu’elle te suive, tu n’es peut-être pas si importante.

        Pepe qui m’agressait ? C’était nouveau pour moi, inédit, une exception, il fallait presque fêter ça.

        – Tu as peut-être raison, j’ai le syndrome du renard à la chasse.

        Hamed se leva.

        – Je vais préparer des thés parfumés.

        – Cette fille semble attacher beaucoup d’importance à ce que tout le monde sache que Jardiel n’était pas un violeur, presque davantage qu’au fait de le voir mort comme un chien.

        – Au moins, comme ça, son honneur est sauf, dit Hamed de la cuisine.

        – Qu’est-ce que tu dis ? lui demandai-je.

        Il arriva avec une théière en cuivre qui fumait.

        – La seule chose qu’il reste d’un mort, c’est l’honneur.

        – Mentalité orientale, dit l’inspecteur adjoint en versant du thé dans une tasse.

        – Peut-être, ajoutai-je.

        Nous nous concentrâmes sur la boisson. De petits pignons montaient et descendaient dans le liquide.

        – Délicieux thé au goût arabe, apprécia Garzón.

        – Il se peut que l’Orient et l’Occident ne soient pas si éloignés, commentai-je, songeuse.

        – Tu philosophes ? demanda Pepe, ironique.

        – Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        – Ta tendance naturelle à philosopher sans grande raison.

        J’étais admirative, un nouveau direct du droit, que s’était-il passé ? Garzón me regarda de côté, sourit.

        – Inspectrice, vous ne trouvez pas qu’il est tard ?

        Dans la voiture, je n’arrêtais pas de penser à ce qui s’était passé. Mon collègue le remarqua tout de suite :

        – Quelque chose vous tracasse ?

        – Vous avez vu comme Pepe était agressif avec moi ?

        Il agita la tête, flegmatique :

        – C’est peut-être sain.

        – Sain, pourquoi ?

        – Vous, il y a longtemps que vous avez réglé votre histoire avec lui, maintenant c’est peut-être son tour.

        J’allumai une cigarette.

        – Écoutez, Garzón, si vous voulez insinuer qu’il sort avec Ana Lozano, ça me semble évident, mais cette relation ne l’aidera pas à régler quoi que ce soit.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Cette journaliste a mon âge !

        – Tout le monde n’est pas comme vous, il y en a qui reproduisent le même schéma.

        – De toute façon, ce n’est pas une raison pour réagir de la sorte.

        – C’est une première phase d’hostilité, ça lui passera.

        Je l’observai tandis qu’il conduisait. On aurait dit un coffre-fort, mais le brillant de l’or sortait par les commissures de ses lèvres.

        – C’est vous qui le lui avez conseillé, n’est-ce pas ? Vous lui avez conseillé d’apprendre à être dur avec moi.

        – Je ne lui ai rien conseillé, mais nous sommes amis, vous vous souvenez ? Nous avons donc parlé de beaucoup de choses.

        Je hochai la tête avec surprise, comme si je découvrais que cette chair de sardine était en fait du pur saumon.

        – Un emmerdeur, Garzón, vous êtes un emmerdeur, vraiment.

        Il riait, ravi.

        – Vous avez réussi quelque chose qui était impossible pour moi : me libérer du sillage de tous mes maris.

        – Vous êtes fâchée ?

        – Je vous assure que non ! Je vous en suis reconnaissante !

        Ma surprise donnait des années de vie à Garzón, il avait cessé de se sentir comme un provincial balourd et étalait ses nouvelles plumes de paon royal expert en sentiments sophistiqués.

        – Nous sommes arrivés à bord.

        Il descendit et marcha jusqu’à ma portière d’un pas de plus en plus accort.

        Les femmes d’abord, dit-il, plein d’orgueil.

        – Un emmerdeur poète, Fermín, je suis sérieuse.

        

        La déposition nous attendait, signée, paraphée. Ricardo Jardiel avait hébergé son fils Juan au moment où il fuyait la police. Je la saisis avec satisfaction. Ce bout de papier était la seule arme que nous pouvions brandir pour faire parler cet homme.

        – On a amené Ricardo Jardiel ?

        – Il est dans le bureau numéro 20, inspectrice.

        – Vous voulez que je reste dehors ? demanda Garzón.

        Je fis un signe de dénégation. Je ne pensais pas que Jardiel soit le genre de type à être influencé par la présence de quiconque. Je ne me trompais pas, il ne jeta même pas un regard à mon collègue. Il avait toujours son air méprisant malgré la garde à vue. Les ruses psychologiques ne serviraient à rien avec lui, il ne reconnaîtrait que ce qu’il ne pourrait pas nier parce que c’était évident. Il me semblait indispensable d’aller droit au but. Je lui mis la déposition sous les yeux. Il la lut. Ce ne fut qu’en étant très attentive aux mouvements de son visage que je pus voir la contraction de ses mâchoires. Il laissa tomber la feuille et me regarda sans se départir de son calme.

        – Bon, et alors ?

        – Maintenant, vous n’allez pas recommencer à nier avoir caché votre fils.

        – Eh bien, je ne pouvais pas faire autrement, c’était mon fils, je ne vais pas le nier. Vous pouvez m’accuser de ça.

        – Nous pouvons vous accuser de plusieurs autres choses. Vous saviez que votre fils était le violeur que nous recherchions.

        – Non.

        – C’est ce qu’affirme Emilio.

        – Il a dû l’imaginer. Que peut-il en savoir ? Il ne l’a même pas vu. Et puis, s’il vous l’a dit, pourquoi est-ce que ça ne figure pas sur sa déposition ?

        – Écoutez, c’est enfantin, pourquoi pensiez-vous que votre fils était recherché, pour avoir grillé un feu rouge ?

        Il avait des réponses toutes prêtes, à aucun moment il ne faisait preuve de nervosité.

        – Vous savez que je possède un bar. Il y vient beaucoup de jeunes, je discute avec eux, je les connais bien. Les garçons d’aujourd’hui ont beaucoup de problèmes, parfois des ennuis avec la justice, pour consommation de drogue, pour n’importe quoi. Mon fils est venu et m’a dit qu’il avait un problème, je ne lui ai pas demandé lequel.

        Je me levai, fis de grandes enjambées dans la pièce.

        – C’est incroyable, Jardiel. Je trouve logique que vous n’ayez pas envie d’écoper d’une accusation de recel de malfaiteur, mais le pire, c’est que vous ne fassiez rien pour découvrir qui a descendu Juan.

        – Juan est mort.

        – C’est une grande vérité, une vérité presque aussi grande que de dire que vous êtes le violeur et que vous avez assassiné votre propre fils.

        Du coin de l’œil, je vis que Garzón faisait un geste de surprise presque imperceptible.

        Jardiel porta les mains à sa tête d’un air moqueur.

        – Oui, et j’ai aussi tué Kennedy.

        Je devais faire usage de toute ma théâtralité. J’eus un sourire cynique :

        – Riez tant que vous voudrez, tant mieux. Pour que vous en profitiez pleinement, je vais maintenant vous expliquer toute l’accusation que le juge est en train de préparer contre vous. Prêt ?

        Il leva très haut les sourcils pour effacer toute expression de son visage.

        – Vous, Ricardo Jardiel, êtes le violeur que nous recherchons depuis le début. Personne ne doute que votre personnalité soit plus forte que celle de votre fils ; vous avez probablement exercé une énorme influence sur lui, les derniers temps. Votre fils Juan savait que vous violiez ces jeunes filles et que vous les marquiez, vous le lui racontiez, et vous l’utilisiez. Vous l’avez envoyé faire préparer la montre spéciale avec les pointes, de façon que, le moment venu, il soit le seul que le bijoutier puisse reconnaître. Mais votre fils est devenu nerveux quand il a vu que les soupçons se portaient sur lui. Il est allé vous demander protection, et vous l’avez caché dans le dépôt de boissons. Naturellement, ça ne pouvait pas durer, alors vous avez promis à votre fils une importante somme d’argent afin de lui faire quitter clandestinement le pays. Une somme dont vous ne disposez et ne disposerez malheureusement jamais, alors vous avez fait la seule chose que vous pouviez faire pour vous en débarrasser : vous l’avez tué. Après, vous avez recommencé à violer parce que, bien sûr, vous êtes un malade, Jardiel, un fou qui ne mériterait que de la compassion s’il n’était pas aussi dangereux.

        Garzón m’observait d’un air admiratif pour la résurrection soudaine de sa théorie appliquée au prévenu. Le visage de Jardiel avait pâli ; mais, malgré ce premier choc, il dit avec un calme feint :

        – Vous pouvez inventer toutes les histoires que vous voudrez, mais, quand on a tué Juan, j’étais en train de servir des bières. Voyons comment vous allez prouver vos élucubrations.

        – Votre fils Emilio a déclaré que vous parliez avec orgueil des viols commis par Juan. Cela a intéressé le juge. Il a également déclaré que vous alliez payer sa fuite à l’étranger. C’est comme si vous aviez fait exprès de le rendre témoin de fausses preuves. Cela aussi a intéressé le juge. Les pièces s’emboîtent parfaitement. Surtout parce que votre fils Emilio a achevé sa déposition en disant que vous n’aviez pas cillé en précisant que Juan avait été assassiné. Et ce n’est pas tout, la dernière chose qu’il a dite, c’est que la montre qui servait à marquer les filles est en votre possession.

        – Je n’ai rien lu de tel sur sa déclaration.

        – Il y en a une deuxième. Sur celle que vous avez vue ne figurent pas non plus des détails tels que le fait que vous encouragiez votre fils dans ses méfaits, que vous le cachiez dans le dépôt de boissons ou que vous pensiez faciliter sa fuite, et vous voyez que je suis pourtant arrivée à le savoir.

        Maintenant, il était touché, mon fleuret avait atteint son corps. Nous allions voir à quel point la blessure était profonde.

        – Réfléchissez bien, Jardiel, c’est très grave. Demain, on va vous ramener au commissariat, ce sera notre dernier interrogatoire, le suivant, c’est le juge qui s’en chargera, avec une accusation en bonne et due forme. Réfléchissez à ce que vous devez déclarer avant qu’il ne soit trop tard.

        Je me levai, Garzón me suivit. Nous sortîmes dans le couloir, et, après avoir fait deux pas, mon collègue ne put retenir sa curiosité.

        – Je ne comprends rien, inspectrice. Emilio a-t-il vraiment avoué que son père avait la montre ?

        – Non, il n’a rien dit de tel, mais je pense que Jardiel l’a cru. J’ai donné à signer une déposition incomplète à Emilio, il manquait de nombreux renseignements qu’il nous a fournis, j’ai pensé qu’en notre possession ces renseignements pouvaient être plus utiles et élastiques, et même inclure quelques mensonges qui passeraient aussi pour la vérité.

        – Génial, inspectrice, génial.

        – Ne me flattez pas, la théorie du violeur fantôme, elle est de vous, je n’ai fait que l’utiliser dans un autre but.

        – Je vous tire mon chapeau.

        – Eh bien, remettez-le, si ce type retrouve la sérénité qu’il a perdue l’espace d’un instant et qu’il réfléchit calmement à tout ça, demain, il nous demandera de lui montrer la deuxième déclaration, et alors…

        – Dieu est avec nous, Petra, il ne le fera pas.

        – Dieu ne s’occupe pas de ces histoires, Fermín ; pour se manifester, il choisirait des affaires plus reluisantes, il apparaîtrait à Ana Lozano en lui montrant le chemin, et elle l’interviewerait à la télé.

        À cinq heures pile, nous nous trouvions dans le bureau du commissaire, Garcia del Mazo était arrivé. C’était un individu qui avait plus ou moins mon âge, pas très grand, avec une petite moustache qui suivait la ligne de sa fine lèvre supérieure. Il était sérieux, minéral, et, si son visage émettait des signaux de communication, je reconnais que mes récepteurs n’étaient pas prêts à les intercepter. On procéda aux présentations d’usage, Coronas essaya de leur donner un tour cordial. Puis il mit les points sur les i.

        – Je ne veux pas faire retomber sur vos épaules davantage de responsabilités, mais vous savez que cette affaire a un retentissement public exceptionnel, aussi je vous demande d’essayer de la résoudre le plus tôt possible. Naturellement, l’autorité sera commune aux deux inspecteurs. Des questions ?

        Nous restâmes tous trois silencieux. Dès qu’il nous laissa seuls, García del Mazo tenta un sourire.

        – Tous les chefs ont le même discours, ils doivent suivre des stages de rhétorique.

        J’essayai de sourire moi aussi.

        – Vous avez lu les rapports ?

        – Tutoie-moi, je m’appelle Ramón.

        J’acceptai.

        – Et moi, Petra.

        Garzón garda un silence absolu, et mon nouveau collègue ne lui posa pas de questions non plus.

        – Je les ai lus. Si vous me permettez de donner mon avis, je crois que c’est bien, mais ils ne sont pas très précis, ils souffrent d’une certaine dispersion. Vous n’avez pas été très systématiques, ou je me trompe ?

        – Je crains que tu n’aies raison, nous avons été à la traîne des événements, et donné beaucoup de coups pour rien.

        – Ça arrive souvent, ne t’en fais pas.

        Garzón s’agita, inquiet.

        – Bon, je suppose qu’on peut aussi mettre l’ordinateur à contribution, les banques de données policières auxquelles vous n’avez pas tellement eu recours.

        – Il y a des nouveautés de dernière heure qui n’ont pas encore été introduites, si tu veux, je te les communique.

        Je lui racontai toute l’histoire de l’interrogatoire de Ricardo Jardiel. Il donnait des coups de tête affirmatifs sans modifier en rien son expression. Il n’avait pas l’air impressionné, et mes révélations ne lui semblaient pas cruciales.

        – Très bien, continuez, quoique… le maximum qui puisse ressortir de cet interrogatoire est que le père affirme que Juan était le violeur. Ce qui peut être vrai ou pas. La question est : qui l’a tué ? Parce qu’il est évident que l’assassin de ce garçon est le second violeur et il se peut même que ce soit le premier, et donc l’assassin de Salomé.

        Il parlait avec assurance, si lentement que son interlocuteur se voyait contraint à croire à ses raisonnements, ou du moins à poursuivre ses explications comme si elles avaient comporté quelque chose de nouveau.

        – Il y a un point que vous avez à mon avis dangereusement laissé de côté.

        L’inspecteur adjoint et moi nous regardâmes du coin de l’œil d’un air coupable, pris en faute.

        – Il s’agit de la mort de Salomé. Personne ne s’est occupé de reconstituer les derniers instants de sa vie, d’aller voir les personnes qu’elle a pu connaître, de se renseigner sur les changements intervenus dans ses habitudes.

        Garzón intervint.

        – Je suis passé chez elle, et on m’a dit qu’elle n’avait rien changé à ses habitudes.

        – Ça ne suffit pas, inspecteur adjoint – il ne l’avait pas inclus dans les bénéfices du tutoiement. Que peut savoir la famille des allées et venues d’une jeune fille ? Vous n’avez pas trouvé que c’était un trop grand hasard, que l’on choisisse la même victime ? Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement un défi pour se moquer de la police ? Nous ne sommes pas dans une série télévisée !

        Son ton professoral commença à m’ennuyer, mais il avait raison, par tous les démons de l’enfer, ce technocrate à la petite bite avait raison.

        – Ne t’en fais pas, Petra, je vais enquêter de ce côté, continue avec Jardiel, et vous, inspecteur adjoint, allez voir dans l’ordinateur les listes d’individus récidivistes.

        – Consulter les listes de suspects, c’est la première chose qu’on a faite, sans grands résultats, se donna le plaisir de répondre Garzón.

        – Mais je vous parle de types récidivistes, notoirement récidivistes, oserais-je dire. Ces listes existent à la section informatique, je dois dire que la banque de données de Barcelone est très complète.

        Garzón devint sérieux.

        – Je vais le faire, inspecteur, à vos ordres.

        Je connaissais son style glacé d’obéissance officielle. Ce type était en train de lui broyer les tripes.

        Garcia del Mazo consulta des notes qu’il avait en main.

        – Voyons… que me reste-t-il à vous dire à tous les deux ? Ah, oui ! (Il adopta un ton anodin.) Il y a une question de méthode avec laquelle je ne suis pas d’accord non plus. Il s’agit des relations avec la presse. Messieurs-dames, s’il vous plaît, nous sommes au vingtième siècle, très bientôt le vingt et unième ! Pourquoi refuser aussi farouchement de faire des déclarations ? Ce n’est pas possible, on a créé dans notre corps des départements spéciaux pour les relations extérieures. Il a été clairement prouvé que les refus de collaborer avec les journalistes ne font que nous compliquer la tâche. C’est un point très facile à résoudre, on choisit un porte-parole de la police et on donne une conférence de presse de temps en temps. Voilà tout. Dire quelque chose de substantiel ? Ce n’est pas nécessaire, juste les grandes lignes qui apaisent la curiosité du public. C’est comme ça qu’on soigne notre image et qu’on fait avorter les spéculations excessives.

        Il me regarda en souriant de façon compréhensive.

        – Je sais que tu n’approuves pas cette façon de faire, ajouta-t-il.

        – Oui, mais maintenant nous sommes deux à exercer un mandat collégial, alors puisque les choses sont si claires pour toi, ce serait mieux que tu t’en charges.

        – Je le ferai si ça ne te dérange pas, à moins que tu ne préfères t’en charger toi-même.

        – Vas-y, je crois que tu te déplaces plus facilement que moi dans les différents départements.

        Il eut un geste qui nous engloba.

        – Pour ce qui est des méthodes, il me semble nécessaire de faire deux réunions par jour : une le matin et l’autre le soir.

        Garzón sursauta :

        – Deux réunions ? Pourquoi ?

        – La réunion est une fin en soi, un outil de travail, une base pour l’échange d’idées, d’hypothèses.

        – Et si nous n’avons rien à échanger ?

        – Inspecteur adjoint, je vous dirai qu’aux États-Unis on a fait l’expérience de placer tous les cadres d’une entreprise deux heures par jour dans une pièce pendant un an. Il n’y avait pas de raison explicite, d’ordre du jour ou de thèmes précis à traiter, et le plus curieux est que personne ne dirigeait les entretiens. Vous savez ce qui est arrivé ? Au bout de ce délai, l’entreprise a vu ses ventes augmenter de quarante pour cent, l’organisation interne s’était optimisée, et tous les employés qui le méritaient s’étaient vu confier davantage de responsabilités. Qu’en pensez-vous ? Bien sûr, il semble qu’il y ait eu des jours où ces hommes restaient silencieux pendant de longues minutes, près de désespérer, sans savoir que faire ; mais ils finissaient toujours par trouver un fil sur lequel tirer pour dévider l’écheveau.

        – Ils devaient jouer au mikado, dit Garzón.

        García del Mazo ébaucha un sourire indulgent.

        – Peut-être.

        Il prit congé avec la juste affabilité voulue par les circonstances et passa la porte, tout pimpant. Il portait un costume bien coupé, bleu marine, une cravate imprimée de minuscules étriers.

        – Quel oiseau ! s’exclama Garzón. Moderne et efficace, je les connais comme si je les avais pondus.

        – Il fera carrière. On va prendre une bière, Fermín ?

        Nous traversâmes la rue en silence. Mon collègue se préparait au quadrige de démons qui allait l’emmener à toute vitesse. J’espérais philosophiquement le voir changé en aurige, passer à côté de moi plus vite que le char de Ben-Hur. Je n’eus pas à attendre longtemps.

        – Vous avez baissé votre pantalon, Petra ?

        – Vous trouvez ?

        – C’est sûr. Toute cette histoire de mandat collégial et ces conneries, toutes ces revendications féministes et tout ce tintoin pour dire oui à tout maintenant.

        – Il avait raison sur certains points.

        – Sur la presse aussi ?

        – Je ne vois pas de quoi vous vous plaignez, vous avez toujours pensé ce qu’il affirme lui-même.

        – Et qu’est-ce que ça peut faire, ce que je pense ? C’est vous le chef.

        – C’est la seule chose qui vous pose problème, n’est-ce pas ? Ce foutu commandement, le pouvoir. Il faut vraiment être un homme pour penser comme ça.

        – Écoutez, moi, je ne pense plus à rien, on ne me paie pas pour penser, mais il est clair qu’un type ne peut pas débarquer et tout diriger dans une affaire sur laquelle d’autres bossent depuis des mois.

        – Laissez de temps en temps votre armure à la maison.

        Il avala sa bière d’un trait, il était fâché, il avait connu une déception par rapport à mon autorité.

        – Je m’en vais, Petra. On échangera nos idées à la réunion.

        – Dites bonjour de ma part à Pepe, et donnez-lui de bons conseils…

        Maintenant, il était en colère, il traînait les pieds. Je commandai une deuxième bière. Ne pas enquêter sur Salomé après son assassinat avait été une erreur de taille, et ça ne devait pas être la seule que nous ayons commise. Nous entêter à poursuivre cette affaire alors que nous avions eu l’occasion de l’abandonner avait été un acte irresponsable. Je constatai que le poids de l’atmosphère augmentait au-dessus de ma tête. L’obstination à empêcher d’autres contacts avec les journalistes était aussi la preuve d’une mentalité infantile qui, Garcia del Mazo avait raison, avait nui au déroulement des faits. Et les improvisations… J’accélérai l’ingestion de la deuxième bière, car je sentis la nécessité d’une troisième. Bien sûr que ce type était suffisant, désagréable, théoricien et opportuniste, mais c’était un véritable professionnel de la nouvelle école, il avait dit des choses sensées. Je frissonnai cependant devant la perspective des deux réunions quotidiennes avec lui et Garzón, les animosités silencieuses rendant l’air suffocant, comme si l’ange exterminateur nous attendait à la sortie en brandissant son épée flammigère.

        Soudain, un policier du commissariat entra à la Jarra de Oro et s’avança vers moi.

        – Inspectrice Delicado, on vous appelle des cellules de la préfecture.

        Je pris une profonde inspiration, l’effet de l’alcool se dissipa.

        – L’inspecteur adjoint Garzón est-il au commissariat ?

        – Non, il est sorti en même temps que vous et il n’est pas revenu.

        – Essayez de savoir où il se trouve et dites-lui de venir.

        J’en étais sûre, et cela avait fini par arriver. Le fonctionnaire me dit que Ricardo Jardiel voulait faire une nouvelle déposition.

        – D’accord, amenez-le tout de suite.

        Il arriva moins d’une heure plus tard, et, dès qu’il se trouva devant moi, je sus qu’un processus d’effondrement s’était produit en lui, l’incertitude avait eu raison de son cynisme froid et méprisant.

        – D’accord, Jardiel, on recommence. Un jour, Juan est arrivé et il vous a dit que la police était sur ses traces. Vous l’avez accueilli et caché dans votre dépôt de boissons en pensant que personne ne ferait le rapprochement entre vous et qu’il serait en sécurité. Nous en étions là. Maintenant, la première question : vous saviez que votre fils était le violeur ?

        – Oui.

        – Depuis quand ?

        Il s’abrita derrière ses mains en ouvrant démesurément les yeux.

        – Arrêtez, il me l’a dit le jour même.

        – Je ne vous crois pas.

        – Je vous le jure sur la tête de Dieu.

        – Ne vous foutez pas de moi en jurant sur la tête de Dieu. Vous étiez au courant chaque fois qu’il faisait des siennes, ça vous amusait, et vous l’encouragiez peut-être même à continuer !

        – Vous croyez que je suis fou ? Juan a été retrouvé mort, mais on aurait pu le prendre vivant, pourquoi aurais-je risqué d’être accusé de complicité ?

        – Parce que vous profitiez des activités de votre fils.

        – Je ne suis pas un vieux dégoûtant, j’ai d’autres moyens de profiter.

        – Mais vous ne vous souciez pas de ce qui peut arriver aux femmes. Vous avez abandonné la mère de Juan, celle d’Emilio, et vous abandonnerez celle que vous avez en ce moment quand vous vous en lasserez.

        – La mère d’Emilio est morte.

        – Mais vous lui aviez rendu la vie impossible et vous l’aviez quittée bien avant.

        – Emilio vous a raconté ça aussi ?

        – Non, ça, je l’ai déduit toute seule.

        Il se frotta le nez, ses mains tremblaient. En exploitant son sentiment de culpabilité, nous arriverions peut-être quelque part. Parfait, c’était une constatation intéressante, même les bêtes nuisibles ont ce maudit sentiment fiché quelque part en elles. Je soupirai, lui tendis une cigarette.

        – Juan vous a remis la montre avec laquelle il marquait les filles ?

        – Non !

        – Mais il vous l’a montrée.

        Il hésita un instant.

        – Oui.

        – Et vous l’avez laissé faire ?

        – Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Il s’est planté devant moi et m’a dit : « Regarde, je l’ai portée vingt fois sous ton nez. » Puis il l’a ouverte, et j’ai pu voir ce qu’il y avait à l’intérieur.

        Un frisson me parcourut l’épine dorsale.

        – Décrivez-la.

        – Je croyais que vous saviez déjà à quoi elle ressemblait.

        – Décrivez-la.

        – C’était une montre normale, assez vieille, à première vue on ne remarquait rien, mais le cadran était encastré dans un autre, cerclé de pointes. Je suppose que, lorsqu’il agressait une fille, il enlevait le cadran du dessus, puis il le remettait et il portait à nouveau une montre normale.

        – Très malin, votre fils, je comprends que vous ayez été fier de ses exploits.

        – Je n’étais pas fier de lui ! Mais je lui devais bien de le cacher. De toute façon, je lui avais dit qu’il ne pouvait pas rester indéfiniment.

        – Vous lui avez proposé de quitter l’Espagne.

        – Il y avait déjà quelqu’un qui l’aidait.

        – Qui ?

        – Je vous jure que je l’ignore, mais c’est la même personne qui l’a descendu.

        – Expliquez-moi ça.

        – Juan a téléphoné, il avait rendez-vous avec quelqu’un, il y est allé et il n’en est pas revenu. J’ai appris le lendemain par la radio qu’il avait été assassiné.

        – Il ne vous a pas dit qui il avait appelé ?

        – Non, je vous assure, c’est la vérité.

        – Il avait sur lui la montre à pointes quand il est parti ?

        – Oui.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Oui. Je l’ai vue, je lui ai dit qu’il vaudrait mieux qu’il ne sorte pas avec ça, mais il ne m’a pas écouté. Il était fou, sa mère, cette salope, l’avait rendu fou. Je ne suis pas un monstre, vous comprenez ? J’avais mes raisons de l’abandonner, et l’autre aussi, c’était une femme faible, insupportable ; quand nous nous sommes séparés, elle est allée implorer sa fille de la revoir, qui n’a pas voulu. Pourquoi serais-je un saint, puisque les autres ne le sont pas ?

        – Je ne suis pas là pour juger votre vie, Jardiel, vous devez savoir ce que vous avez fait. J’espère pour vous que vous ne m’avez pas menti.

        – Je ne suis pas un violeur, ni le complice d’un violeur, la seule chose que j’aie faite, ça a été d’aider mon fils.

        Je me levai, pris mon sac.

        – Vous vous êtes trompé d’occasion, peut-être que, si vous l’aviez aidé plus tôt, cela lui aurait servi à quelque chose.

        Je ressortis du bureau tellement excitée que je ne savais même pas ce que je devais faire. Je fis quelques pas dans le couloir, puis reculai vers un policier :

        – Vous avez retrouvé l’inspecteur Garzón ?

        – Il n’y a pas moyen, inspectrice, ni à sa pension, ni au bar où je l’appelle parfois…

        – D’accord. Et l’inspecteur García del Mazo, vous savez où il se trouve ?

        – Il me semble qu’il est passé vers…

        Je lui posai une main sur le bras.

        – Laissez, ça n’a pas d’importance, je le verrai demain.

        Toute tentative de trouver Garzón avant le dîner aurait été infructueuse, et tant pis pour del Mazo, aussi rentrai-je chez moi. J’avais besoin d’apaiser par du repos et un verre le feu qui commençait à me dévorer le cerveau.

        Je conduisis à l’instinct, sans faire attention, ce fut presque une surprise de me retrouver devant chez moi. Je ne pensai même pas à préparer quelque chose à dîner.

        Je me laissai choir sur le canapé dès que je me fus servi une margarita bien tassée. Les choses prenaient donc un tour nouveau. Se clarifiaient-elles ? Très doucement, me dis-je, cette fois il faut aller très doucement, pas de mouvements précipités ou de conclusions hâtives. Où ce sacré Garzón avait-il bien pu aller se fourrer ?

      

    

  
    
      
        
          13
        
      

      
        Je me réveillai en sursaut avec une douleur très aiguë au cou, des fourmis dans les jambes et les muscles crispés. Je regardai le réveil. Fantastique ! C’était une bonne façon d’aborder la nouvelle direction prise par l’affaire. Je saisis le téléphone.

        – Sánchez ? Passez-moi l’inspecteur adjoint Garzón.

        – Il est en réunion avec l’inspecteur García del Mazo.

        – Ça ne fait rien, dites-lui que c’est urgent.

        Au bout d’un instant, j’entendis la voix cotonneuse de mon collègue.

        – Où êtes-vous, Petra ? On vous attend pour la réunion.

        – Je veux que vous passiez immédiatement chez moi pour une session d’études.

        – Et García del Mazo ?

        – Donnez-lui une excuse et partez.

        – Et l’autorité collégiale ?

        – Ils peuvent aller se faire voir avec.

        – J’étais sûr que vous finiriez par réagir.

        – Je lui dirai qu’il y a une urgence dans l’affaire de la contrebande. Ce ne sera pas un gros mensonge, je m’en suis occupé cette nuit jusqu’à l’aube.

        – C’est pour cette raison que je n’ai pas réussi à vous joindre.

        – Et vous, comment se fait-il que vous ne soyez pas encore arrivée ?

        – Je me suis endormie, Garzón, je me suis endormie. Vous devez vraiment tout savoir ?

        Il mit plus d’une heure à venir. Il n’avait pas l’air très intrigué par l’urgence de la convocation.

        – On fait une pizza, aujourd’hui ? demanda-t-il.

        – Ça n’est pas le moment.

        – Et le tableau ?

        – Pas de tableau non plus. Il faut avoir toutes les possibilités en tête, Garzón, leur donner vie et, si on en rejette une, l’extirper sans hésiter et l’enterrer définitivement.

        Il me regarda, un peu ébranlé, il était évident que ce matin-là il n’avait pas envie de prendre la réalité aussi à cœur ; il devait avoir faim, et cette dialectique sanglante lui sembla sans doute démesurée. Mais il resta naturellement bouche bée devant l’as que j’avais dans la manche, une fois que je lui eus raconté l’interrogatoire de Ricardo Jardiel.

        – Adieu aux fantômes, Fermín, Juan Jardiel était bien le violeur.

        – Alors… que me dites-vous de sa mort, du dernier viol et de la mort de Salomé ?

        – Allons-y par étapes ; pourquoi ne pas vous asseoir ?

        Il demanda la permission de tomber la veste et de dénouer sa cravate. Il gratta sa grosse moustache de l’index, puis le brandit :

        – La personne avec qui il avait rendez-vous l’a assassiné et lui a pris sa montre.

        – C’est ça.

        – Quelqu’un qui voulait se venger de lui.

        – Disons que oui.

        – Si elle la lui a prise, c’était dans l’intention de continuer à faire des victimes et de les marquer exactement avec le même objet.

        – C’est ce qu’il semble.

        – Mais qui, bon sang ?… Masderius ?

        – Je peux m’imaginer Masderius engageant un détective, je pourrais même me le représenter tuant Juan Jardiel, mais je ne le crois absolument pas capable de violer et d’assassiner une jeune fille.

        – C’est vrai, ça n’a pas de sens.

        Garzón se leva, alla voir les géraniums et fit les cent pas, nerveux.

        – On ne devrait peut-être pas écarter l’hypothèse selon laquelle il y a deux personnes impliquées dans l’affaire : l’assassin de Jardiel et l’assassin de la fille. Quant à la montre…

        – Pas d’hypothèses, Garzón, pas d’hypothèses, cette fois. Reprenons les faits depuis le début. Vous voulez qu’on fasse une pizza ?

        – Laissez tomber les pizzas, Petra, ce n’est pas le moment.

        Nous nous plaçâmes face à face. J’ouvris les mains comme dans un offertoire :

        – On viole quatre filles. On les marque d’une étrange fleur au bras. Par un témoin, on retrouve le violeur présumé, qui nous échappe. Quelques jours plus tard, il est assassiné. Peu après, la première victime est violée comme la fois précédente et assassinée.

        – Pas exactement comme la fois précédente, le deuxième viol n’a pas eu lieu de façon naturelle, il a été perpétré avec un objet.

        – Exact. En dernier lieu, un témoignage nouveau et digne de foi nous assure que Juan était bien le violeur. Surprise totale. Pourquoi ? L’enchaînement des faits nous avait portés à croire Juan innocent.

        – Il y a eu un autre viol après sa mort, et on n’a pas retrouvé la montre à pointes sur lui. C’étaient des raisons suffisantes pour le croire innocent.

        – D’accord, on ne l’a pas retrouvée sur lui, mais, en plus, son poignet n’était pas nu. Le contraire aurait pu nous laisser supposer que quelqu’un avait volé l’objet. Mais non, le cadavre portait une montre.

        – Un modèle très courant que lui avait offert sa fiancée.

        Je restai silencieuse.

        – Une montre dont sa mère maniaque et tyrannique ignorait l’existence.

        – Un détail qui lui a échappé.

        – Comme d’autres, par exemple, le fait que Juan aille voir son père en cachette depuis quelque temps. Mais puisque ce dernier nous a dit que son fils avait sur lui la montre à pointes quand il a quitté le bar, pourquoi diable le cadavre en portait-il une autre ?

        – Il portait peut-être les deux.

        – Non, personne ne porte deux montres s’il veut éviter des questions embarrassantes. Je suis sûre que c’est l’assassin qui lui a pris la montre à faire les marques et qui lui a mis l’autre à la place.

        – Et d’où l’assassin pouvait-il sortir une montre que la propre fiancée de Juan a identifiée ?

        – C’est une bonne question.

        – Vous croyez que la fille a menti pour couvrir son fiancé ?

        – Écoutez, Garzón, je crois juste que la personne qui l’a tué voulait que Juan Jardiel ait l’air innocent. Alors elle lui a enlevé la montre qui l’accusait, l’a remplacée par une ordinaire et, afin qu’il n’y ait plus de doute possible, elle a violé et marqué à nouveau.

        Garzón se gratta le front au niveau de l’implantation des cheveux.

        – Et qui pouvait souhaiter le disculper et le tuer à la fois ? Et puis, la montre retrouvée n’était pas une montre quelconque, mais celle que sa fiancée lui avait offerte.

        – Celle que sa fiancée dit lui avoir offerte.

        Nous gardâmes le silence. Garzón secoua la tête. Il avait l’air de quelqu’un qui a mangé un fruit trop acide.

        – Je crois que je sais déjà quelle va être notre prochaine étape.

        – Ah oui ?

        – Interroger Luisa.

        – Vous vous trompez ! Notre prochaine étape va être de faire enfin cette foutue pizza. Il ne faut pas se précipiter, cette fois, nous devons évaluer si nous interrogeons Luisa de son plein gré ou si…

        Le téléphone sonna. Je décrochai, acquiesçai, acquiesçai encore… les yeux ronds de Garzón fixés sur mes moindres mimiques me rendaient nerveuse. Je raccrochai.

        – C’était García del Mazo, il nous attend pour déjeuner à la Jarra de Oro.

        – Pourquoi ne l’avez-vous pas envoyé se faire voir ?

        – Du calme, Fermín.

        – Vous allez lui dire quelque chose ?

        – Je lui parlerai juste du témoignage de Ricardo Jardiel, pas un mot sur nos déductions.

        – Ah ! non, pas question, ne lui dites rien du tout !

        – Et le mandat collégial ?

        – Moi aussi j’en ai ras le bol du mandat collégial ; ce type ne peut pas arriver à la fin de l’enquête et prétendre recevoir une petite médaille.

        – Je vous assure que, même s’il se sert de nos renseignements, c’est nous qui allons résoudre l’affaire.

        – Ce n’est pas comme ça que vous allez réussir dans la vie, bon sang.

        – Qui vous a dit que je voulais réussir ?

        Nous sortîmes en mettant nos imperméables.

        – Ne regrettez pas trop le changement de plan, Garzón, la pizza était mal partie, il ne me reste que des olives…

        – Une pizza aux olives arrosée d’huile aurait fait l’affaire.

        – Je suis sûre que vous avez des aptitudes culinaires que vous ignorez.

        Il grogna et passa la première, il était de mauvaise humeur.

        Le déjeuner n’en finissait pas. García del Mazo discourait sur l’importance du facteur humain uni à la technologie dans la pratique policière. Je pensai qu’au fond c’était un type bien, il ne s’était pas fâché parce que nous n’étions pas venus à la première réunion. Il était même sympathique, mais il était arrivé au mauvais moment, il gênait, il retardait le déroulement de l’enquête. J’étais convaincue que nous nous trouvions presque au dénouement, et ça me dérangeait de devoir lui donner des explications, de le traîner comme un boulet tout au long de ce qu’il nous restait à faire. Garzón avait des regards meurtriers pour son nouveau chef collégial tandis que j’avais du mal à suivre ses paroles. Je n’arrêtais pas d’y penser : une seule personne pouvait avoir un intérêt à la réhabilitation publique de Jardiel, et cette réhabilitation impliquait nécessairement la mort. Quand je parvins à prêter à nouveau attention à García del Mazo, ce dernier était en train de dire :

        – L’histoire du père de Juan est très importante, les enfants. Je vais l’interroger moi aussi pour voir s’il ne se contredit pas, qui sait s’il ne nous a pas donné une fausse piste ! Cet individu est très suspect. D’autre part, je vais demander qu’on nous fasse un dessin de la double montre par ordinateur. Ça donne de très bons résultats, on s’en sert aussi pour les portraits-robots. Quand on mène une enquête, il faut demander beaucoup de choses, réclamer des renseignements à tous les départements, jouer les casse-pieds, exiger, autrement on vous prend pour un incapable.

        Garzón me regarda. Je souris.

        – On voit que tu as l’expérience des fonctionnements internes, Ramón.

        Il me regarda avec un orgueil qui lui sortait par tous les pores de la peau.

        – Je t’assure que maintenant personne ne me prend en flagrant délit de contradiction.

        

        – Ce type est un connard, dit l’inspecteur adjoint Garzón en sortant du bar.

        – Abandonnez les hostilités et occupons-nous de nos affaires. Quelle heure est-il ?

        – Cinq heures moins le quart.

        – Eh bien, il va falloir attendre la fermeture des magasins.

        Nous arrivâmes au supermarché où travaillait Luisa. Garzón se gara suffisamment loin pour pouvoir surveiller la porte sans que personne ne s’aperçoive de notre présence. Nous allumâmes la radio et fîmes ce que fait tout policier en planque depuis des siècles : fumer. Je tirais de ma cigarette de petits nuages stratifiés tandis que mon collègue s’enveloppait tout entier dans des cumulus cotonneux. À huit heures moins cinq, les derniers clients quittèrent le magasin, et, à huit heures, on baissa la grille. Une demi-heure plus tard, par une porte de service, tout le personnel défila. Luisa était seule, elle allait du pas nonchalant de quelqu’un qui n’est pas pressé de rentrer.

        – La voilà, dit Garzón.

        Nous la vîmes s’éloigner, évanescente comme une touche de peinture sur un tableau.

        – Comment cette fille a-t-elle fait pour tuer ? J’acquiesçai en silence, complètement absorbée par les foulées de Luisa, élastiques, longues. Je me concentrai sur sa silhouette jusqu’au moment où je cessai de voir son manteau sombre.

        – Vous avez réfléchi à ça, Petra ?

        – Oui.

        Tout allait bien. Le gérant était le dernier à sortir, et, pendant qu’il cherchait ses clés, Garzón et moi descendîmes de voiture et nous dirigeâmes rapidement vers lui. Nous nous présentâmes en tant que policiers.

        – Luisa López travaille-t-elle avec vous ?

        – Elle vient de partir.

        – Voilà, elle nous a dit qu’elle gardait quelque chose d’important pour l’enquête ici, nous avions rendez-vous, mais… nous sommes un peu en retard. Elle ne vous a rien laissé pour nous ?

        – Non.

        – Avez-vous une idée de l’endroit où elle peut ranger ses affaires ?

        – Chaque employé a un casier pour mettre ses vêtements, mais si elle n’est pas là…

        Je souris :

        – Ne nous obligez pas à aller chercher une commission rogatoire, ça ne sera pas long.

        Il s’écarta, nous laissa entrer, sérieux et méfiant. Il nous conduisit vers l’arrière-boutique, en passant par un couloir encombré de caisses. Il débouchait sur une pièce carrée assez grande, où s’alignaient plusieurs casiers métalliques identiques à côté du matériel destiné à faire le ménage.

        – Je crois que le sien, c’est le numéro 12.

        – Vous avez un double de la clé ?

        Il disparut, de plus en plus intrigué, et revint un instant plus tard avec un trousseau de clés. Il en chercha une, me la remit.

        – Pourriez-vous nous laisser seuls ? Nous en avons pour une minute.

        On pouvait voir la méfiance autour de sa tête, comme une aura. Il s’éloigna de mauvaise grâce. Je regardai Garzón.

        – On y va ?

        Son regard était celui d’un enfant devant le dénouement d’un conte. Il acquiesça. Dès que j’ouvris la porte, une forte odeur d’eau de Cologne bon marché effleura nos narines. Captivé, Garzón était collé dans mon dos, regardant par-dessus mon épaule. Je remarquais son souffle haletant comme celui d’un bœuf. Suspendu à un cintre, l’uniforme de Luisa, une veste bleue. Par terre, plusieurs flacons de cosmétiques, une serviette de toilette, un diadème et une pile de feuilles de journal soigneusement pliées.

        – Regardez voir ce que disent ces journaux.

        – Un instant, Fermín.

        Mais il était inutile de réclamer le calme, les battements cardiaques de Garzón, normalement tempérés, s’étaient emballés devant l’urgence. Je compris qu’il se sentait comme le manipulateur d’une marionnette trop lente. Je reculai d’un pas et lui proposai :

        – Continuez.

        Il ne réfléchit pas, se jeta sur les papiers et commença à les feuilleter. Ils contenaient des informations sur l’affaire, chose très logique qui n’apportait pas de preuves. En bas, il y avait un petit carton dans lequel il se mit à fouiller. Il en sortit deux bonbons enveloppés dans du papier aux couleurs brillantes, un miroir, un peigne.

        – Il n’y a rien ici.

        Il sortit entièrement le carton et passa la main dans le casier. Après avoir palpé pendant un instant, il la retira en tenant un petit baluchon fait avec des mouchoirs. Il le plaça devant mes yeux et, peu à peu, en faisant attention à ne pas toucher ce qu’il contenait, il le dénoua. Elle se trouvait là, cette foutue montre, la machine à marquer les fleurs, l’arme du violeur.

        – Vous avez vu, Petra ? demanda inutilement Garzón, la voix pas très assurée.

        On voyait parfaitement qu’un cadran était inséré dans un cercle de pointes, mais il ne fallait pas manipuler la montre avant qu’elle ait été examinée par les experts. En prenant contact avec cet instrument, j’éprouvai du plaisir, de la curiosité, et, un moment plus tard, une horreur incommensurable s’empara de moi. Une chose abstraite se matérialisait, acquérait une existence réelle. Nous avions joué avec les pièces d’un puzzle cruel, mais elles étaient maintenant là, tout près. Ces pointes avaient transpercé des peaux, fait couler du sang, s’étaient enfoncées dans des bras sans défense. Soudain, une voix forte résonna derrière nous :

        – On ne bouge pas ! Que faites-vous ici ?

        Je me retournai, au bord de l’hystérie. C’étaient deux policiers de la police nationale.

        – On peut savoir ce que vous cherchez ?

        – Doucement, collègues, dit Garzón.

        Le gérant avait prévenu la police. C’était tout à fait normal, notre comportement avait été tellement suspect que nous ne lui laissions pas d’autre alternative. Nous dûmes décliner nos identités, leur donner des explications sommaires. J’éprouvai un sentiment de panique à l’idée que cet homme ait pu également alerter Luisa. Nous demandâmes aux policiers de nous accompagner chez elle en renfort pour y procéder à son arrestation. Ils montèrent dans leur véhicule et nous suivirent. Au volant, Garzón se demandait :

        – Mon Dieu ! Il semble évident que cette fille est coupable, mais de quoi ?

        – Nous ne pouvons pas le savoir encore, mais tout indique qu’elle a descendu Juan. Personne d’autre qu’elle ne pouvait savoir où il se trouvait, lui prendre sa montre.

        – Et le viol ?

        – Vous allez trop vite, il va falloir l’arrêter, l’interroger.

        Il avait l’air d’un noble pachyderme, menant de front la conduite et les conclusions désabusées :

        – Assassiner son propre fiancé, son frère, vous croyez vraiment qu’elle a osé ?

        – C’est une fille dure, vous vous rappelez ce que nous a dit Ricardo Jardiel ? Elle n’a même pas voulu recevoir sa véritable mère, lui donner la possibilité de se faire pardonner.

        Il eut force hochements de tête scandalisés et philosophiques devant le mal :

        – L’être humain, quelle complexité !

        Nous arrivâmes à l’appartement des Jardiel. Luisa ne s’était pas enfuie, elle vint elle-même ouvrir la porte. Son expression ne traduisait rien de spécial, mais, une seconde plus tard, elle vit les policiers derrière nous, et ses yeux exprimèrent une certaine réserve.

        – Luisa, il faut que tu nous accompagnes au commissariat.

        – Pourquoi ?

        Garzón porta la main à sa poche, en sortit le petit paquet de mouchoirs, le plaça devant elle.

        – Nous avons trouvé ça dans ton casier, au supermarché.

        Elle baissa la tête, son visage se colora légèrement.

        – Je vais prendre mon manteau.

        À cet instant, Mme Jardiel arriva. Elle nous adressa un regard désagréable.

        – Que faites-vous ici ?

        – Luisa doit venir avec nous pour faire une déposition.

        La jeune fille passa à côté d’elle sans dire un mot.

        – Faire une déposition à cette heure-ci ? Pas question, on va dîner ! Vous trouvez que vous n’êtes pas assez intervenus comme ça dans notre vie ?

        – C’est grave, madame, elle doit venir.

        Luisa revint, un manteau sombre sous le bras.

        – Où vas-tu ?

        – Je pars avec eux, mère, ensuite je reviendrai.

        – Tu ne bougeras pas d’ici.

        Il y eut un instant de paralysie. La mère retenait sa fille adoptive par un bras, cette dernière leva la tête et l’affronta.

        – Laissez-moi, mère, je dois partir, dit-elle tout bas.

        Garzón la poussa doucement dans le dos, ils passèrent le seuil. Je fis un pas.

        – Nous vous appellerons du commissariat pour vous dire quand vous pourrez venir voir votre fille.

        Elle me transperçait de son regard fulminant.

        – Je vous crache dessus, dit-elle, et elle me cracha aux pieds.

        Je marquai le coup avec amertume, fis demi-tour et m’en allai. Un violent claquement de porte fit résonner l’espace misérable de la cage d’escalier. Je descendis les marches deux par deux, comme si j’avais fui l’enfer. Des origines maudites, des culpabilités qui ne sortiraient jamais au grand jour. Cette femme, tel un grand arbre, avait projeté une ombre épaisse autour d’elle, sous laquelle le soleil n’entrait jamais, et tout était pourri.

        

        Je n’eus pas d’autre solution que de dire à Garcia del Mazo que nous avions arrêté Luisa. Il décida immédiatement d’organiser une réunion préalable à l’interrogatoire. Garzón était furieux. Garcia del Mazo nous fit un cours sur l’opportunité de soumettre la détenue à un test psychologique. L’important, dans cette méthode, ce n’étaient pas les conséquences que les psychologues pourraient en tirer quant à sa personnalité, mais le temps qui s’écoulait pendant que l’individu y répondait. Il semblait prouvé que c’était une période cruciale pour renverser les stratégies que le prévenu avait pu concevoir au dernier moment, et cela donnait à la police l’occasion de se préparer et d’aborder le sujet sans préjugés dus à l’euphorie de l’avoir arrêté.

        Luisa mit deux heures à répondre à des questions telles que : « Que feriez-vous en cas de naufrage ? » Pendant ce temps, les experts étudiaient les empreintes relevées sur la montre. Il semblait évident que García del Mazo assisterait à l’interrogatoire avec nous. Lorsque l’inspecteur adjoint Garzón l’apprit, son visage prit la couleur d’un caméléon dans une flaque de sang.

        – C’est inouï ! Il n’a aucun droit de débarquer maintenant.

        – Laissez-le faire, Garzón, l’issue n’est pas encore très nette.

        Il me regarda, irrité, apitoyé devant ma naïveté.

        Dès que je vis Luisa, il me sembla qu’elle avait maigri dans ce bref laps de temps. Son corps robuste s’était replié sur lui-même et, sous les yeux indifférents, se dessinaient des demi-cercles sombres. García del Mazo me fit un geste significatif, quelque chose comme « elle n’en peut plus, elle n’opposera pas de résistance ». Je pris l’initiative.

        – Il est inutile que je te dise qu’il ne te servira à rien de nier l’évidence, il vaut mieux que tu nous dises la vérité, vite et clairement. Tu veux une cigarette ?

        Elle fit signe que non. Elle semblait calme sous son air effondré.

        – Les experts ont établi que la montre que tu avais dans ton casier est celle qui a été utilisée pour marquer les filles violées. Pourquoi se trouvait-elle en ta possession ?

        – Quelqu’un me l’a donnée.

        – Qui ?

        – L’homme qui les a violées.

        – Tu sais qui c’est ?

        – Oui, c’est celui qui a tué Juan.

        – Dis-nous son nom.

        – Je ne sais pas, c’est un type que Juan connaissait.

        – Et il t’a donné la montre à toi ?

        – Il me l’a envoyée.

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas.

        – Qui était cet homme ?

        – Je ne sais pas.

        – Mais tu sais que c’était le véritable violeur et qu’il a tué Juan.

        – Il m’a appelée par téléphone pour me le dire.

        – Tu espères qu’on va croire à tout ça ?

        – C’est la vérité.

        Garcia del Mazo se retourna vers nous, il eut un geste de lassitude. Je m’approchai de Luisa et lui demandai :

        – Tu savais que Juan avait repris contact avec son père, qu’il allait le voir et qu’ils passaient du temps ensemble au bar ?

        – Non.

        – Tu savais que…

        – Je ne veux pas vous parler. On l’a accusé, on l’a tué, tout est de votre faute.

        – Ne crois pas ça, le responsable, c’est celui qui a violé, tué, personne d’autre.

        – Je ne veux pas vous parler, si vous êtes là, je ne dirai pas un mot.

        García del Mazo intervint :

        – L’inspectrice Delicado…

        Je l’interrompis.

        – Laissez, si ma présence pose un problème, je vais sortir.

        Garzón fit mine de me suivre, mais l’inspecteur l’en empêcha :

        – Restez, Garzón, je peux avoir besoin de quelque chose.

        Mon collègue prit un air de martyr et m’adressa un regard mélancolique tandis que je partais. Je m’assis dans le couloir. Luisa couvrait-elle quelqu’un ? Des fantômes familiers, obsessionnels, sales, qui alimentaient de leurs effigies mortes la haine de toute une vie. Un cas digne du fameux père Freud. Je m’approchai du policier de service.

        – La mère de la prévenue est-elle venue ?

        – Non, inspectrice.

        – A-t-elle téléphoné ou demandé de ses nouvelles ?

        – Je vais regarder, mais je ne crois pas.

        Il revint au bout d’un moment.

        – Non, elle n’a pas pris contact avec le commissariat.

        – Bon. Quand les inspecteurs sortiront de l’interrogatoire, dites-leur que je suis partie régler quelques affaires.

        Il se mit au garde-à-vous d’un mouvement rapide tandis que je m’éloignais, honteuse de faire l’objet d’une telle marque de respect.

        Mme Jardiel me reçut mal, ce qui n’était pas une nouveauté, mais, au moins, elle me laissa entrer, m’invita à m’asseoir au salon. Pas une seule question ne franchit ses lèvres.

        – Votre fille va être accusée d’assassinat.

        Elle n’eut pas la moindre réaction.

        – De l’assassinat de Juan Jardiel.

        – C’est elle qui vous a avoué ça ?

        – Elle va le faire. Nous avons trouvé dans ses affaires la montre qu’utilisait le violeur. Juan était le violeur ; elle l’a tué par vengeance.

        – Et le viol qui a eu lieu après, et l’autre mort ?

        – On est en train d’enquêter là-dessus. Mes collègues l’interrogent depuis un moment, j’ai préféré venir vous voir.

        – Pourquoi ?

        – Vous saviez que Juan était en contact avec votre ex-mari ?

        La pierre impénétrable de son visage se fendilla aux commissures des lèvres.

        – Vous saviez qu’il avait retrouvé son père ? Il s’est assis au bar, s’est présenté. Il allait souvent le voir, ils bavardaient, ils avaient de l’affection l’un pour l’autre. Quand nous recherchions votre fils, c’est votre ex-mari qui le cachait.

        – Ce n’est pas vrai.

        – Si, c’est vrai ; Ricardo Jardiel a été arrêté, je l’ai interrogé avant-hier, c’est lui qui m’a raconté tout ça. Maintenant, il est sous le coup d’une accusation d’obstruction à l’action de la justice et de complicité pour avoir aidé un fugitif.

        Elle serra les mains contre son ventre. Elle se leva, puis quitta la pièce. Elle revint au bout d’un instant avec une boîte métallique. Elle s’assit, l’ouvrit, elle était pleine de photos. Elle me les fit passer une à une. Des photos de Luisa et de Juan quand ils étaient petits. Deux enfants grands et tristes, avec des vêtements sans grâce, de grosses chaussures. Posant l’un à côté de l’autre sur un balcon. Juan tout seul, tout droit, perdu, un peu pathétique, le regard perdu sur un point situé entre le sourire et la peur. Tous les deux ensemble à nouveau, place de Catalogne, entourés de pigeons qui leur picotaient les mains et la tête. Silhouettes sans charme et dociles qui subissaient le tir de l’appareil photo, résignées, étonnées. Jamais pris à l’improviste en train de jouer, joyeux. J’éprouvai de la peine, les pauvres, pauvres de nous aussi, hériter génération après génération la haine et le péché, les transmettre sans plus de conscience que l’horreur elle-même. Elle me présenta un agrandissement. C’était Luisa dans une magnifique robe de première communion.

        – Ils n’ont jamais manqué de rien, jamais. Je me suis décarcassée, vous comprenez ? Je me suis décarcassée pour eux, sans aide, sans jamais me plaindre, sans raconter mes soucis aux voisines pour que personne n’ait à nous plaindre. Toute la vie comme ça, toute la vie.

        Sa voix était sèche et puissante, sans une hésitation, sans un sanglot.

        – Mais au bout du compte les choses sont comme elles sont. Il est le fils d’un salaud, elle d’une pute, que peut-on en attendre ? J’ai toujours su qu’une chose comme ça arriverait. Chaque jour, quand je me réveillais, je me demandais si le moment était venu où ils allaient révéler leur véritable nature. Il a violé ? Ça ne m’étonne pas. Elle l’a tué ? Je suppose qu’elle en est tout à fait capable. Je ne veux rien savoir, vous comprenez ? J’ai fait ce que j’ai pu, j’ai la conscience tranquille. Maintenant, c’est comme s’ils étaient morts tous les deux.

        – Accompagnez-moi au commissariat, madame Jardiel. Vous devez parler à votre fille.

        – Je n’ai pas de fille.

        – Vous n’irez pas la voir une seule fois ?

        Son expression terrible s’accentua, elle réfléchit.

        – Si, une fois. Ensuite, ne me demandez plus rien.

        Ce furent les derniers mots qu’elle prononça. Elle se tut pendant tout le trajet pour aller au commissariat, retranchée derrière son vieux manteau qui sentait la poussière. Je demandai aux policiers si mes collègues interrogeaient toujours la suspecte.

        – L’inspecteur García del Mazo vient de sortir. L’inspecteur adjoint Garzón est avec la fille, je crois qu’elle est en train de signer sa déposition d’aujourd’hui.

        J’entrai dans le bureau, eus un aparté avec Garzón.

        – Elle a dit quelque chose de nouveau ?

        – Pas un mot.

        – Trouvez immédiatement Garcia del Mazo et venez tous les deux. Je crois qu’il peut se passer quelque chose d’important.

        Il fit mine de sortir.

        – Inspecteur adjoint… prenez votre temps pour le retrouver. Vous voyez ce que je veux dire ?

        Il acquiesça, sortit. Luisa était assise sur une chaise, elle ne nous regardait même pas. Je fis appeler sa mère. Dès qu’elle la vit, ses traits se relâchèrent, mais elle ne dit rien. Elles se firent face.

        – Bonjour, mère, comment allez-vous ?

        Il y avait de l’incertitude dans sa voix, une demande d’affection.

        – C’est toi qui as tué Juan, n’est-ce pas ?

        Le regard de Luisa s’ouvrit sur la panique.

        – Non, n’écoutez pas ce qu’ils vous diront, ce n’est pas moi.

        – Tu l’as tué parce que c’était un porc, n’est-ce pas ?

        – Non !

        – Eh bien, tu as très bien fait, maintenant il ne te reste plus qu’à mourir à ton tour. Je suis venue te dire de ne pas songer à m’appeler, à revenir à la maison ou à reparaître devant moi. Je regrette de ne pas avoir donné aux chiens tout le pain avec lequel je vous ai nourris. Je n’ai rien d’autre à te dire.

        Elle me regarda :

        – Je peux m’en aller, maintenant ?

        J’acquiesçai. Mon pouls s’accélérait, et je faisais des efforts pour éviter que ma respiration ne s’emballe. Elle sortit en claquant la porte. Luisa s’assit. J’allumai une cigarette en luttant avec ma main. C’était le moment d’attaquer.

        – Tu vois comment sont les choses, Luisa.

        Elle avait les épaules basses, le regard fixé sur le sol.

        – Vous lui avez dit…

        – Je ne lui ai rien dit, mais tu ne comprends pas ? Le juge va t’accuser d’assassinat, les preuves dont il dispose sont largement suffisantes, comme pour Juan, on va t’accuser de viol. Tu crois que les choses ne vont pas ressortir à la lumière même si tu ne parles pas ?

        Il me sembla voir qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

        – Ta mère est au courant pour la montre, tu trouves que la montre n’est pas une preuve suffisante ? Tu penses vraiment que quelqu’un va croire à l’histoire de l’homme inconnu ? Mon Dieu, Luisa, reviens à la réalité, le pot aux roses a été découvert, mets-toi ça dans la tête ! C’est fini !

        Les larmes commencèrent à couler sur son visage.

        – Ta mère le sait, moi aussi, nous savons tous que tu as tué Juan, la seule chose que nous ignorons encore est si quelqu’un t’a aidée, et si ce quelqu’un a violé puis assassiné Salomé.

        Elle se couvrit le visage de ses mains. La présence de Garzón me manquait.

        – Tu aimes beaucoup ta mère, n’est-ce pas, Luisa ?

        Le premier sanglot affleura.

        – Tu l’aimes et tu sais que la réputation est une chose très importante pour elle, c’est bien ça ? Alors quand tu as su que Juan était un violeur poursuivi par la police, tu as été horrifiée. Comment avait-il pu faire une chose pareille ? Ensuite, il t’a appelée de sa cachette, et tu as décidé de le tuer. C’était la seule façon de préserver son honneur et de protéger ta mère de ce cauchemar. Tu lui as fixé un rendez-vous au téléphone. Il était inutile qu’il te jure qu’il était innocent. Tu soupçonnais en partie sa perversion, tu avais parfois vu des revues pornographiques soigneusement dissimulées dans sa chambre, tu savais qu’il était bizarre, frustré. Il ne t’a pas été difficile de le poignarder, comment avait-il pu tomber aussi bas ? Ensuite, tu lui as ôté la montre à pointes et tu l’as remplacée par une autre que tu venais d’acheter. Premier pas pour prouver à l’opinion publique qu’il n’était pas coupable. Le deuxième a été de tuer et de violer Salomé, ce qui éloignait de lui toute ombre de soupçon. Qui t’a aidée, Luisa ?

        Elle sortit la tête de ses mains. Je pris peur, les pleurs retenus avaient fait gonfler et rougir ses traits.

        – J’étais seule, dit-elle d’une toute petite voix.

        Les mots sortaient de sa gorge, lents et clairs :

        – Il fallait que je la tue pour l’empêcher de parler.

        – Et tu l’as violée ?

        – Après l’avoir tuée, oui, avec une grosse poignée de porte que j’avais achetée dans une quincaillerie.

        – Mais pourquoi cette fille précisément, pourquoi pas une autre, choisie au hasard ?

        Maintenant, elle était distraite, regardait en direction de la porte.

        – Ça n’avait pas d’importance, et je savais tout sur elle, la télé avait dit à quelle heure on l’avait violée, où elle habitait, quel chemin elle prenait chaque soir.

        C’était saisissant, comme toutes les choses simples, celles qui semblent si évidentes qu’on aurait pu les éviter. Nous gardâmes le silence, le regard toutes deux fixé au même endroit, le sol en mauvais état.

        – Il va falloir répéter ta déclaration, Luisa, et répondre à toutes les questions que te posera le juge.

        – On va me condamner à mort ?

        – La peine de mort n’existe pas dans notre pays.

        – Bon, alors j’irai en prison.

        – On va te juger.

        – En prison, je serai bien.

        Elle ne pleurait pas, n’agissait pas, elle cessa de parler, en proie à une indifférence quasi catatonique. Je me levai lentement, sortis. À ce moment arrivaient Garzón et García del Mazo.

        – Pourquoi avez-vous mis si longtemps ?

        Garzón gesticulait comme un histrion.

        – C’était ridicule, vraiment, une demi-heure à jouer à cache-cache avec l’inspecteur. Je le cherchais aux archives ? Il venait d’en sortir. J’allais prendre un café ? On se croisait. J’ai cru qu’on ne se rencontrerait jamais !

        García del Mazo ne l’écoutait pas.

        – Que s’est-il passé ? me demanda-t-il.

        – Luisa vient d’avouer.

        – Comment as-tu fait ?

        – J’ai demandé à sa mère de venir, elle a été très dure, Luisa a fini par s’effondrer.

        – Magnifique ! Elle est là ?

        – Prends sa déposition par écrit, je ne suis pas entrée dans les détails.

        Il se précipita à l’intérieur du bureau. Garzón et moi restâmes seuls. Je me dirigeai vers un banc, m’y laissai tomber.

        – Vous ne vous sentez pas bien, Petra ?

        – Donnez-moi une cigarette, j’ai laissé les miennes à l’intérieur.

        Il chercha son paquet avec empressement et alluma ma cigarette.

        – Parfait, Garzón, vous avez traîné juste le temps nécessaire pour que cela soit vraisemblable.

        – Petra, je savais bien que vous…

        Il laissa sa phrase en suspens, il ne voyait pas la nécessité de faire davantage d’efforts pour me remercier de l’obstruction à García del Mazo.

        – Alors elle a avoué.

        – Elle a avoué. Elle a tué Juan Jardiel et Salomé.

        – Et le viol ?

        – Elle s’est servie d’une poignée de porte.

        – Juste par vengeance ?

        – Et pour sauver l’honneur.

        – L’honneur de qui ?

        – De tous, Fermín, de sa mère, de Juan, le sien, l’honneur n’est pas un concept individuel, il éclabousse tout le monde, tout comme la corruption.

        Il acquiesça, réfléchissant intensément. Je pressai mes doigts sur mes yeux, j’avais mal au cœur, trop de tabac, trop de café, trop de fatigue.

        – Que vous arrive-t-il ?

        – Je ne sais pas, la vie est si laide… tout est si misérable…

        Il posa sa patte d’ours brun sur mon épaule et commença à me donner de petites tapes incongrues.

        – Consolez-vous, Petra… ça a toujours été comme ça, disait-il.

        Triste consolation. Je laissai tomber ma tête sur son épaule et, comme il portait une veste à grosses épaulettes, je me sentis mieux.
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        On procéda à toutes sortes d’interrogatoires, celui du psychiatre se révéla le plus instructif. Luisa fut reconnue responsable de ses actes, sans circonstances atténuantes dues à une aliénation passagère, mais on estima que son cas était compliqué sur le plan psychologique. Une expérience traumatisante telle que son abandon par ses parents dans l’enfance aurait suffi à la marquer profondément, mais le pire était venu ensuite. Sa mère adoptive avait préparé le chemin vers une personnalité qui frôlait le pathologique. La domination totale d’une femme dure et amère, pleine de haine. Les rappels continuels selon lesquels elle était une enfant recueillie, née du péché, fille de celle qui avait en partie provoqué le malheur de la maison. L’éducation castratrice, fondée sur la peur, la culpabilité. La répression du sexe, le manque absolu de tendresse. Et, de son côté, Juan. Il s’était créé entre eux un sentiment de complicité, d’affection, et chez tous les deux une déification de la figure maternelle, une soumission à ses principes comme unique salut pour se soustraire à la faute qui les marquait de son sceau. Des contradictions terribles avec leurs désirs véritables, avec les pulsions naturelles de la vie. D’après le psychiatre, Jardiel violait toujours les filles emporté par une haine caractéristique, inavouée, envers sa mère, qui s’étendait à tout le sexe féminin. Il les marquait en essayant de laisser son sceau en elles, son influence, lui qui n’était pas autorisé à mettre une seule photo sur le mur de sa chambre. Dans son cas, la pathologie était allée très loin. Il s’agissait d’un psychotique qui aurait très certainement été déclaré irresponsable par le juge.

        Le commissaire nous félicita.

        – Affaire classée ! dit-il en se frottant les mains. Et je dois dire que cela n’avait rien de facile ! Découvrir qu’une femme commet un viol, ça n’arrive pas tous les jours. À vous trois, vous avez formé une très bonne équipe.

        – Merci, monsieur… mais je tiens à préciser que cette affaire, nous l’avons résolue seuls, l’inspecteur adjoint Garzón et moi, sans avoir besoin d’une aide extérieure.

        – J’en suis conscient, dit-il sur un ton très sérieux.

        Garcia del Mazo entra, et nous gardâmes le silence, il était prolixe, heureux.

        – Avant de repartir pour Gérone, je veux que nous dînions ensemble. Parce qu’il n’y a plus rien à faire, n’est-ce pas, chers collègues ?

        – Je crois que non. Le juge a innocenté tous les suspects des charges qui pesaient sur eux.

        – Alors on peut se considérer comme satisfaits. Affaire classée ! Et avec les journalistes, qu’est-ce qu’on fait ? Il va falloir organiser une conférence de presse. Bien sûr, après la polémique déclenchée par l’enquête, on ne peut pas se contenter d’envoyer un porte-parole, je pense que cela te revient, Petra.

        – Moi, pas question ! Je me suis refusée depuis le début à collaborer avec eux par principe, et maintenant que l’affaire est résolue j’irais jouer les stars ? Non, je ne veux pas qu’on pense que je recherche les applaudissements.

        – Alors… il va falloir que je m’en charge. Vous y voyez un inconvénient ?

        – Je trouve que c’est une bonne idée.

        Le commissaire me regarda avec ironie. Garcia del Mazo n’eut bien sûr même pas l’idée de proposer à Garzón cette possibilité de parler au public. On n’avait jamais vu un marin donner des conférences de presse quand le capitaine pouvait s’en charger.

        Nous passâmes le reste de la journée à nous reposer, c’est du moins ce que nous aurions dû faire, mais il était très difficile de trouver un peu de délassement avec mon collègue qui n’arrêtait pas de râler. Que García del Mazo ait l’air victorieux devant le quatrième pouvoir était plus qu’il n’en pouvait supporter.

        – Je le savais, je savais que ce type allait finir par s’accrocher des médailles qu’il ne mérite pas.

        L’histoire des médailles constituait une véritable obsession. C’était peine perdue de ma part de plaisanter, de remettre les médailles en question, leur utilité, d’en faire des listes bouffonnes : médailles que des héros qui traînent la patte exhibent dans les défilés trente ans après, médailles olympiques, de concours canin, du cœur de Jésus. Ça ne l’amusait pas du tout, il continuait à penser que j’aurais dû réhabiliter mon honneur publiquement en utilisant le moyen même qui me l’avait volé. Mais tous ces reproches ne furent qu’un murmure d’eau qui coule en comparaison avec ce qui suivit. Lorsque Garcia del Mazo eut terminé la conférence de presse arriva la cataracte, le torrent, le courant insoumis, le raz de marée, le geyser, l’inondation. La rubrique des faits divers de tous les journaux fut plus ou moins unanime dans ses conclusions. Certains le disaient sans ambages, d’autres entre les lignes. L’affaire avait été résolue après l’arrivée au sein de l’équipe d’enquêteurs d’un inspecteur de Gérone, un homme entraîné aux méthodes modernes, un authentique professionnel. Je mentirais en disant que García del Mazo avait suscité ce genre de conclusions avec ses déclarations, mais il est également certain qu’il ne fit rien pour les nier, cela lui convenait très bien. Du jour au lendemain, il devint un personnage populaire, accorda des interviews, se laissa photographier, connut son heure de gloire.

        Ana Lozano fit beaucoup de battage dans son émission. Avec l’aide d’acteurs, elle procéda à une reconstitution dramatisée des faits, que je refusai de regarder. Mais Garzón me dit qu’il ne manquait pas un détail, que tout était très vraisemblable, très soigné, une œuvre d’art sur le terrain de la chronique noire.

        Afin de préserver l’intimité de l’accusée, le juge décida le secret de la procédure. Tout le monde respira. Luisa commença à recevoir une aide psychiatrique en prison. Elle sombrait rapidement dans la dépression. L’avocat commis d’office demanda inutilement à sa mère adoptive de venir la voir. « Jamais », répondit une madame Jardiel digne, retranchée chez elle, amère, soudain vieillie. Une histoire sordide, triste, enlisée, une histoire d’air vicié, d’obscurité.

        García del Mazo repartit pour Gérone. Sa proposition de dîner de l’amitié ne put jamais se concrétiser. Je réintégrai mon service et, complètement désorientée, tentai de m’en rappeler les fonctionnements, qui me semblaient maintenant lointains, presque effacés. Mais le juge ou la section des homicides nous réclamait de temps en temps, Garzón et moi, pour apporter des détails, des précisions, pour superviser la rédaction d’une instruction.

        Bien que les échos de la presse se soient tus, mon compagnon était toujours fâché et batailleur, franchement insupportable. Un jour, j’en eus assez.

        – Ça suffit, Fermín ! J’en ai ras le bol, de tout ça. Peu importe qui en a retiré les bénéfices. Je n’ai absolument pas besoin qu’on me rende mon honneur, vous savez à quelles extrémités peut mener ce foutu honneur. Si vous voulez faire l’historique de l’affaire, vous n’avez qu’à vous asseoir sur la décision du juge et donner votre propre conférence de presse. Là, vous remettez les choses à leur place, mais vous ne mentionnez pas mon nom, d’accord ?

        – Dommage que vous gardiez maintenant toute votre colère pour moi !

        Il était vraiment fâché. Il fit demi-tour et partit sans me dire au revoir. Le lendemain, il me téléphona au service de documentation.

        – Que faites-vous en sortant, inspectrice ?

        – Vous avez une proposition à me faire ?

        – Aller prendre une petite bière à la Jarra de Oro.

        – Entendu.

        Il ne fit pas allusion aux excès de notre dernière entrevue, mais il n’était pas tout à fait dans son état normal, il avait remplacé l’hostilité véhémente par un découragement cynique au tour existentialiste.

        – Tout ça, c’est de la foutaise, me dit-il dès qu’il sortit les lèvres de sa bière.

        – Tout, quoi ?

        – La police, le devoir, le travail, tout.

        – Bah, oubliez cette histoire, bientôt les choses reprendront leur cours habituel !

        – Petra.

        – Oui ?

        – J’ai quelque chose à vous dire.

        – Allez-y, je vous écoute.

        – Pas au comptoir. Allons à cette table, à l’écart.

        Je transportai ma chope en me demandant quelle mouche avait maintenant piqué ce grand animal. Nous nous assîmes, il me regarda.

        – C’est au sujet de la contrebande.

        Je fis mine de ne pas comprendre.

        – La contrebande de tabac, vous vous souvenez ?

        J’acquiesçai.

        – D’indic en indic, je suis parvenu au cœur de l’opération. Je sais où se trouve la marchandise, comment ils opèrent, quels sont leurs contacts.

        – Magnifique ! Je n’en attendais pas moins de vous.

        – Maintenant, voilà ce que j’ai à vous dire. On me propose de l’argent pour mon silence, et je ne sais pas quoi faire.

        J’étais étonnée.

        – Beaucoup d’argent ?

        – Un bon paquet.

        Je bus une gorgée, croisai les doigts sur la table.

        – Acceptez, Garzón. Comme vous venez de le dire, cette histoire de devoir n’est qu’un leurre.

        – Me taire et rester dans la police est exclu, je n’en serais pas capable. La honte qui retomberait sur moi si cela venait à se savoir m’empêcherait de vivre. Il faudrait que je me tire, que je prenne l’argent et que je passe la frontière, que je recommence ma vie ailleurs, je crois qu’il y en a assez pour ça.

        – Ça ne me paraît pas être une mauvaise idée. Prenez l’argent, partez. Allez aux États-Unis auprès de votre fils.

        – Ah, non ! Qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? À moins que… à moins que vous ne veniez avec moi, Petra.

        Quelqu’un fit résonner en moi le son d’un gong.

        – Moi ?

        – Vous parlez anglais, et vous aimez changer. On pourrait monter un bar pour Hispanos, comme celui de Pepe et Hamed. Il ne s’agit absolument pas d’une proposition amoureuse, Petra, je n’oserais pas, on vivrait chacun chez soi. Mais nous sommes tous deux des êtres solitaires, nous nous comprenons bien, nous finirions par apprécier chacun la compagnie de l’autre.

        Je souris, écartai mes cheveux de mon visage, soufflai bruyamment.

        – Vous me prenez au dépourvu, je ne sais pas quoi vous dire !… C’est compliqué. Vous savez, avec cette maudite affaire, je viens de prendre un bon bain de réalité. En ce moment, tout ce que je souhaite, c’est une vie rangée, arroser mes géraniums, être seule. Les petits détails quotidiens commencent à m’apparaître comme un privilège. Je crois que, pour une fois, je ne souhaite pas changer ce que je m’étais proposé de faire, je trouve que j’y suis parvenue comme jamais. Non, pour l’instant, je vais rester comme ça, Fermín.

        Une bonne rasade de bière lui passa en trombe dans le gosier.

        – Je vous comprends.

        – Et vous, vous allez prendre le risque ?

        – Je vais devoir y réfléchir sérieusement, je ne peux pas attendre davantage.

        Nous gardâmes un silence embarrassé.

        – Je vous remercie sincèrement de votre proposition.

        Il fit un geste pour dire que ça n’avait pas d’importance.

        – Je suis sérieuse. Et je veux que vous sachiez que vous êtes un homme formidable, un collègue parfait, un véritable amour. Mais je ne ferais que vous compliquer l’existence.

        – C’est ce que j’ai souhaité toute ma vie, un peu de complication !

        – Écoutez-moi, essayez seul, Fermín, je suis sûre que vous aurez de la chance.

        Il eut un éclat de rire imprévu.

        – Bon sang, je vais peut-être le faire ! D’ici une semaine, je prends ma décision. Je monterai peut-être un boui-boui de paellas sous la statue de la Liberté.

        Il nettoya sa grosse moustache, épaisse et familière comme les coussins d’un fauteuil.

        

        Le samedi suivant, Pepe et Hamed nous invitèrent à dîner à l’Efemérides, et quand le flux des clients se fut calmé, ils s’assirent à notre table pour prendre le dessert et le thé. Ils étaient très impressionnés par la résolution de l’affaire. Il y eut des toasts et des félicitations, des commentaires. Hamed craignait que cette histoire ne pousse toutes les femmes à défendre elles-mêmes leur honneur et celui de leurs hommes. Cela pouvait déclencher une hécatombe si jamais ça se produisait, parce que la femme est inflexible dans ses décisions et ne le regrette jamais.

        – Alors tu ne vois plus la femme comme une fleur.

        – Pour moi, elle en sera toujours une, du moins tant qu’elle aura foi en l’amour et en la tendresse.

        – L’amour n’était pas clair là non plus, remarquai-je. Il est ambigu, maladif. L’amour entre Luisa et Juan, de quel genre était-il, passionné, fraternel ? L’amour entre Juan et sa mère, des sentiments incestueux refoulés, amour-haine ? La gratitude de Luisa envers sa mère adoptive, le fait d’avoir tué son fils n’implique-t-il pas une vengeance ?

        – Une affaire morbide.

        – Malsaine. Pourquoi pensez-vous que la presse s’y serait tellement intéressée ?

        – Tu exagères.

        Pepe était vexé.

        – D’accord. Comment va ton amie la journaliste ?

        – Très bien. J’emménage chez elle la semaine prochaine.

        – Eh bien ! Pour longtemps ?

        – Sans durée limitée, peut-être pour toujours.

        – Magnifique, félicitations !

        Il me regardait avec méfiance. Garzón intervint :

        – Un toast pour fêter ça !

        Mon ex-mari, autrefois si tendre, me défiait. Je lui souris, compréhensive, j’étais parvenue à la conclusion que se tromper est finalement la seule chose que puisse faire l’être humain avec une certaine liberté. Il se trompait vraisemblablement en pensant qu’il serait heureux avec cette femme, comme je me tromperais à nouveau, comme Garzón, comme Hamed s’était trompé en pensant que tout ce qui est féminin est pur et éthéré.

        – Trinquons aux fleurs, proposai-je. Même si elles ont des épines, ajoutai-je.

        En sortant, Garzón était songeur. Il me raccompagna et devint solennel.

        – Bon, Petra, les adieux de ce soir sont peut-être définitifs. Ma décision ne peut excéder ce week-end. Si vous arrivez lundi au commissariat et que je n’y suis pas… Je veux que vous sachiez que ce fut un plaisir de travailler avec vous, que j’ai appris sur les femmes des choses que… enfin, pourquoi m’étendre davantage ? Vous voyez ce que je veux dire.

        – Fermín, si ce sont des adieux, pourquoi ne me tutoyez-vous pas une fois pour toutes ?

        – Ne me demandez pas ça, jamais. Tant que nous serons policiers tous les deux, vous êtes inspectrice, et moi inspecteur adjoint.

        – D’accord, laissez tomber. Je vous souhaite beaucoup de chance, d’être heureux. Écrivez-moi, dites-moi comment ça va, envoyez-moi au moins une carte pour Noël.

        – Ne vous inquiétez pas, je le ferai.

        Je lui donnai un baiser sur son visage charnu, qui sentait le talc comme des fesses de bébé. Je descendis de voiture et, sans me retourner, l’entendis s’éloigner. Garzón était un type bien, le cœur aussi sincère qu’un chien de berger. Je souhaitai que, où qu’il aille, il puisse vivre un peu en paix.

        

        Je passai tout le dimanche à des tâches ménagères. Ma maison avait l’air d’une région dévastée, ou d’un territoire colonisé pas encore habité. Je cirai le parquet, fis les vitres, installai mes livres (Pepe ne le ferait plus) et cherchai dans l’annuaire le numéro d’une entreprise qui viendrait s’occuper de ma maison une fois par semaine. Je m’organisai, exactement comme j’aurais dû le faire depuis des mois. Mais la vie est pleine de parenthèses, ou peut-être vaudrait-il mieux dire que, entre un projet et sa réalisation, il peut y avoir un laps de temps intermédiaire prolongé.

        J’arrosai le jardin. Les géraniums étaient pleins de pousses qui allaient éclore dans toute leur intensité dès l’arrivée du printemps. Je me laissai tomber sur le sofa, j’étais fatiguée, l’esprit paresseux et vagabond. Les plaisirs de la vie quotidienne, un peu de sédentarisme réconfortant. J’allumai la télévision, un défilé de mode à Paris. Des filles longues comme des échalas marchaient avec élégance sur un tapis rouge. Chevelures brillantes. Je regardai par la fenêtre, on était bien. Lorsque la nuit tomberait, je me ferais un thé. Je pouvais me féliciter à partir de cet instant que la dureté du monde ne me tombe pas dessus chaque matin au réveil. La réalité est constituée d’un prisme aux multiples facettes, mais il n’y a pas de raison de prétendre les aborder toujours. Ne pas penser aux crimes ou aux viols sauf sur un plan théorique et, surtout, oublier la légion de jeunes filles qui lavent des têtes, livrent des paquets ou fabriquent des boulons dans un lieu obscur de la ville. Des jours tranquilles et qui se ressemblaient entre eux, cette fois n’importe quel changement serait à mon désavantage. Je pensai que le mal n’est qu’une matière parmi d’autres, constituée de folie, d’inculture, de misère morale, de douleur accumulée, de pauvreté héritée, de solitude intérieure. Sur l’écran, un mannequin portait une robe magnifique d’inspiration orientale. Je pensai que c’était bien, aussi injuste que ce soit, que c’était consolant qu’une femme puisse un jour se sentir comme une impératrice.

        Je dormis bien. Le téléphone ne sonna pas au petit matin pour m’inquiéter. Je pus attendre que le réveil se déclenche. Je déjeunai et partis travailler, exactement ce qui se fait dans un monde normal. Au service de documentation, tout un tas de paperasses s’étaient accumulées. Je me rendis compte que j’avais perdu l’habitude d’appliquer une méthode à cause du temps passé à suivre les faits en zigzag. J’allais devoir m’y remettre. Je classai, organisai, mais, à dix heures du matin, ma curiosité ne pouvait en supporter davantage. Garzón était-il parti ? Je pouvais faire une pause et aller prendre un café.

        Je parcourus les couloirs tortueux du commissariat et arrivai dans les bureaux du groupe des homicides. Je cherchai dans la salle d’interrogatoire, dans la salle de réunion, dans l’antichambre du commissaire. Soudain, je pensai aux archives, ouvris la porte et… Garzón s’y trouvait, on lui avait installé une table entre les grands classeurs.

        – Fermín ! Bon sang, que faites-vous ici ?

        – On m’a donné un bureau provisoire.

        Je le regardai droit dans les yeux.

        – Le devoir a-t-il triomphé ?

        – Comme vous voyez, je suis là.

        – C’est bien.

        – N’en soyez pas si sûre, peut-être que je m’en repentirai d’ici quelques mois.

        – Je me demandais si vous auriez le temps d’aller prendre un café.

        – Bien sûr !

        Il se leva aussi vite que l’éclair, mit sa grosse veste et s’écarta pour me laisser passer.

        Nous traversâmes la rue pour aller à la Jarra de Oro, le policier en faction devant la porte nous salua, il avait l’habitude de nous voir.

        – On devrait prendre le café à dix heures tous les jours, dit Garzón. Et puis, le petit déjeuner de la pension est horrible, et moi, à cette heure, j’ai une faim de loup.

        – Ce que vous devez faire, c’est vous chercher un appartement, Fermín, je ne vous le dirai jamais assez. Les pensions, ça ne se fait plus.

        Il se mit à rire.

        – Maintenant, j’ai vraiment une bonne raison ! Oui oui, je vais devoir commencer à y songer très sérieusement, être vieux jeu m’ennuie. Vous voulez du lait, dans votre café ?

        Il passa la commande au garçon de sa voix de Jupiter tonnant. Je regardai son costume rayé, sa panse qui débordait sur le pantalon et compris que, même si nous ne parviendrions jamais à nous tutoyer, nous avions établi les bases d’une longue et belle amitié.

        
          Barcelone, 29 novembre 1994
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