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  1


  Ce matin-là, j’avais l’humeur mélancolique. Les gros nuages qui avaient envahi le ciel au cours des dernières heures semblaient prêts à crever. L’humidité me poissait les cheveux. Brusquement, j’éprouvai la sensation aiguë, funeste, de l’effet que je devais produire sur les autres : une quadragénaire qui aborde sa journée de travail sans aucun souvenir mémorable de la veille. Je soupirai. Pourquoi me souciais-je tant de l’image que je pouvais projeter ? D’habitude, je n’y pense pas vraiment ; à force c’est lassant, voire affolant. Nous sommes tous un mélange variable de réalité et d’aspirations diverses, en fin de compte. Nous sommes… un condensé d’états d’esprit et d’états de santé, un amalgame de génétique et de biographie, de sensibilité et de nutrition. Un Suédois qui prend du smörgåsbord au petit déjeuner ne ressemblera jamais à un Valencien repu de paella. On ne peut pas comparer non plus le regard d’une femme mûre à celui d’une jeune fille qui vient de sortir de sa chrysalide. Et une hypothétique fille de Mae West n’aurait pas davantage le même caractère que celle – encore plus hypothétique – de mère Teresa.


  Le sujet de mes cogitations commençait à devenir inquiétant. Pourquoi, partie comme je l’étais à philosopher dans une crise de mélancolie qui relevait peut-être uniquement de la météo, ne cherchais-je pas un objectif de plus haute portée intellectuelle ? Je me suis toujours vantée de ne pas être trop stupide et de m’inquiéter suffisamment du devenir du genre humain pour ne pas me cantonner à une question aussi superficielle. Mais ce matin-là, tout raisonnement élevé était destiné à piquer du nez. Dans les circonvolutions de mon cerveau, un seul bolide en compétition tournait sans répit : la triste opinion que mon prochain pouvait concevoir de ma personne.


  Je ne m’aperçus que quelque temps plus tard qu’il s’agissait d’une prémonition. L’idée m’apparut alors très nettement, et j’éprouvai le besoin de proclamer aux quatre vents que j’avais été prévenue de tout ce qui arrivait. Mais rien de plus inutile pour une femme que de revendiquer le rôle de Cassandre. Les gens ont l’habitude de nous entendre annoncer les problèmes très longtemps à l’avance et se lassent d’écouter, de comparer les prédictions avec la réalité. Je reconnais qu’il est fastidieux de toujours prévoir les événements néfastes. J’admets également que les pressentiments manquent de bases scientifiques et ne disposent que d’une maigre bibliographie en leur faveur, mais ils sont démontrés empiriquement. Je ne trouve pas d’autre explication au fait que mon humeur mélancolique de ce matin-là se soit vue renforcée peu après par une affaire plutôt inhabituelle. Une affaire au centre de laquelle figuraient l’image, l’apparence, l’influence sur autrui et la notoriété publique d’un personnage. Une affaire de meurtre qui souleva davantage de poussière qu’une caravane touareg dans le désert.


  Garzón interrompit mes méditations sans grands égards. Il entra dans mon bureau et quand il me découvrit en train de regarder par la fenêtre, il poussa un mugissement qui pouvait signifier tout et n’importe quoi. Nous n’avions pas travaillé ensemble depuis longtemps, mais il s’arrangeait pour venir consulter des dossiers dans mon réduit. Cela nous servait d’excuse pour de petites discussions sans prétention et nous permettait parfois de prendre un café. J’ai dit que ce jour-là le ciel était opaque et agité, recouvrant les esprits d’une ombre de mauvaise humeur. Constatant que mon collègue subissait lui aussi les caprices de la météo, je tentai d’inverser la manœuvre en me montrant aimable.


  — Comment allez-vous aujourd’hui, Fermín ?


  — Pas terrible, marmonna-t-il. J’ai mal à la tête.


  — Vous avez pris une aspirine ?


  — Oui, lâcha-t-il âprement.


  — Et… ?


  — Si je dis que j’ai mal à la tête, c’est parce que ça ne m’a fait aucun effet, non ?


  Il n’avait pas l’humeur sombre, mais à la tempête.


  — Que diriez-vous d’une trépanation, vous croyez que ça pourrait marcher ? lui assenai-je, fatiguée de lui témoigner gratuitement de la sympathie.


  Il referma brutalement le tiroir dans lequel il fouillait et se retourna vers moi.


  — Très amusant, inspectrice. Depuis qu’on se connaît, c’est la chose la plus drôle que je vous aie entendu dire. Mais cela vous intéressera peut-être de savoir qu’il n’y a guère de raisons de plaisanter.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — On vient de récupérer une affaire en cours de route.


  — Comment ça ?


  — Vous avez bien entendu. Le patron nous attend dans son bureau d’ici une heure pour une réunion. Mais les rumeurs courent plus vite qu’une traînée de poudre, et je sais de quoi on va parler.


  — De l’affaire.


  — Effectivement.


  — Qui en était chargé ?


  — L’inspecteur Moliner et son équipier, l’inspecteur adjoint Rodriguez.


  Je sifflai. Moliner et Rodriguez avaient la réputation de prendre en charge les enquêtes pointues, qui nécessitaient une bonne dose de diplomatie et une dose plus importante encore de prudence. Disons qu’ils s’occupaient de tous les délits à caractère public dont les médias auraient pu se faire l’écho.


  — Pourquoi les a-t-on dessaisis du dossier, si toutefois les rumeurs vont jusque-là ?


  — Parce qu’une autre enquête a requis leurs services. Et celle-là, il est strictement interdit d’en parler.


  — Raison de plus pour que les rumeurs soient exhaustives.


  — Eh oui. Il paraît qu’on a retrouvé le cadavre d’une élégante jeune fille dont tout laisse à penser qu’elle était la maîtresse de quelqu’un d’important.


  — Eh bien !


  — Vous comprendrez que cette affaire ait été confiée à Moliner et Rodriguez, tandis que nous, on hérite de la leur.


  — Elle ne doit pas être inintéressante, puisqu’ils s’en occupaient, eux, l’élite de la profession. De quoi s’agit-il ?


  — Je ne sais pas.


  — Génial ! Vous ignorez la seule chose que vous aviez le droit de savoir.


  — Les rameurs ne concernent jamais ce qui peut être raconté sans mystère.


  — Depuis combien de temps étaient-ils dessus ?


  — Un jour ou deux seulement.


  — Alors je ne comprends pas pourquoi cet héritage vous pèse tellement. On a encore le temps de s’en occuper à notre manière.


  — Oui, mais vous savez que ça me gêne de reprendre une affaire qui appartenait de plein droit à d’autres.


  — C’est ce qu’on appelle le syndrome de la virginité, qui affecte des gens remplis de préjugés, disons… des hommes dépassés.


  Je voulais faire enrager Garzón, mais je comprenais très bien ses appréhensions. Ne pas avoir assisté aux débuts d’une affaire complique souvent les choses. Il ne s’agissait peut-être que d’une impression, mais, une fois l’enquête commencée sous un certain angle, il était difficile de se demander si c’était le meilleur, et il devenait encore plus difficile, voire impossible, de tout reprendre à zéro et de repartir dans une autre optique. On pourra objecter que le métier de policier n’est pas créatif, qu’il existe très probablement un chemin unique à emprunter : celui qu’indiquent les preuves. Cela reviendrait cependant à admettre que tous les détectives sont égaux, et que notre méthodologie ne comporte pas une once de personnalité. Pouvais-je me permettre une pensée aussi peu stimulante au début d’une enquête, un jour mélancolique comme celui-ci, les cheveux collés par l’humidité en prime ? C’était hors de question. Tandis que nous nous dirigions vers le bureau de Coronas, je voulus croire que nous allions apposer sur cette affaire la signature de l’artiste, la marque du concepteur, du moins le signe distinctif des bons artisans. Et je ne me trompais pas. Pour être francs, nous gravâmes même au fer rouge nos initiales sur un dossier qui allait nous apporter, sinon la gloire, du moins une certaine notoriété au sein de l’équipe. Bien plus importante que nous ne l’aurions souhaité.


  — Vous savez ce que c’est qu’un fils de pute ? demanda le commissaire Coronas en guise de présentation.


  Tandis que Garzón répondait sans faillir : « Bien sûr », j’entamai une péroraison au résultat incertain.


  — Eh bien, je ne suis pas sûre. En fait, il est curieux que les plus grandes insultes adressées aux hommes finissent aussi par retomber sur la tête d’une femme. Dites-moi, commissaire, sous prétexte qu’un type est mauvais, pourquoi faut-il également le reprocher à sa mère ?


  Coronas leva la main pour me faire arrêter mon char dialectique.


  — Replaçons les choses dans leur contexte, Petra, considérez qu’il s’agit d’une simple expression. Vous savez ce que c’est qu’un fils de pute ?


  — Oui.


  — Bon, j’y viens. C’est sur l’assassinat d’un fils de pute que vous allez devoir enquêter. Retrouvé mort par balle à son domicile. D’après le rapport d’autopsie, il a été égorgé postérieurement. Un singulier cas d’acharnement.


  — C’est généralement comme ça que meurent les fils de pute, déclara l’inspecteur adjoint.


  Une fois de plus, bien que le moment m’ait semblé mal choisi pour l’avouer, j’étais en désaccord avec ce qui avait été dit. Il est de notoriété publique que les fils de pute ne meurent pas toujours comme ils le devraient. J’ai même observé que les authentiques spécimens présentaient une tendance alarmante à la survie contre vents et marées, j’oserais même dire à la longévité.


  — On l’a descendu à minuit, en utilisant le vieux truc du faux livreur de pizza pour s’introduire chez lui. Un travail très propre, toutes proportions gardées. Peu de traces de lutte, même si le type a résisté, renversant une lampe et un verre. Pas grand-chose d’autre. Pas une empreinte. Ni de pistes qui auraient pu se dessiner depuis. Il y a le témoignage peu concluant d’une voisine qui a vu un homme bien habillé sortir en courant. Elle se dit incapable de l’identifier parce qu’elle habite au quatrième étage et n’a fait que l’entrevoir. Cette enquête s’adresse à des gens très compétents, messieurs dames, et ne manquant ni d’imagination ni d’expérience.


  — Comme Moliner et Rodriguez, remarqua malicieusement Garzón.


  — Ils ont autre chose en cours, riposta le commissaire sans se démonter. Mais si cette affaire ne vous semble pas en rapport avec votre standing, je peux toujours vous proposer une rixe de rue non élucidée entre ivrognes.


  — Non, commissaire, ne vous méprenez pas. Je voulais dire que, personnellement, j’espère être à la hauteur de prédécesseurs aussi doués. Et je suppose que c’est exactement la même chose pour l’inspectrice Delicado.


  — Quoi que vous pensiez d’eux, je préfère que vous le leur disiez de vive voix. Ils vous attendent dans le bureau voisin pour vous remettre les machines à tuer le temps.


  Une métaphore pas très heureuse, s’agissant d’un crime, pas plus que le sous-entendu de Garzón n’avait été agréable. Principalement parce que Moliner et Rodriguez ne se vantaient pas de leur statut de détectives vedettes du commissariat. Et s’ils se donnaient quelque importance, cela s’expliquait par leur condition de policiers authentiques. Est-ce que je veux dire par là que Garzón et moi nous sommes des flics à la noix ? Non, mais quelque chose me pousse à nous considérer comme des personnes normales qui, pendant leurs heures de travail, font leur métier, sans plus. Pas comme Moliner et Rodriguez dont la glaise reçut sans doute le souffle de l’haleine policière le jour de la Création. Personne ne porte comme eux le blouson de manière à la fois décontractée et martiale, et personne ne sonde de façon plus stylée les suspects, en inspirant le respect par leur seule apparition. Quant au lexique, je me suis mille fois demandé ce qui fait que leur langage – que j’utilise également – résonne sur leurs lèvres comme sur celles d’un Humphrey Bogart au sommet de son art. J’ai beau m’y essayer avec intrépidité, je n’obtiens pas les mêmes résultats. Mais c’est comme ça. S’il fallait conserver deux policiers en platine iridié au musée de Sèvres pour servir d’étalons, ce seraient Moliner et Rodriguez et, si Noé avait ajouté des professions humaines aux espèces animales dans son Arche, Moliner et Rodriguez auraient été sauvés des eaux dans la section policière.


  — Alors il s’agit d’un fils de pute, c’est bien ce qu’a dit Coronas ? dit en riant l’inspecteur Moliner au début de la réunion. Eh bien je dois dire qu’il ne se trompe pas. Qu’en pensez-vous ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? demandai-je, sans rien comprendre.


  — Vous connaissez le défunt, vous le connaissez certainement ! C’est Ernesto Valdés.


  — Non ! dit Garzón, comme tenaillé par la surprise.


  — Si ! lâcha Rodriguez, ravi d’avoir offert la primeur de la nouvelle.


  — Et comment se fait-il que les médias ne s’en soient pas encore fait l’écho ?


  — Eh bien, Fermín, tu sais qu’on a différents moyens à notre disposition afin de retarder un peu les choses ! Mais la bombe ne va pas tarder à exploser. Je le regrette pour vous, parce que…


  Je l’interrompis avec une véhémence insolente.


  — Attendez, attendez, vous connaissez tous les trois cet Ernesto Valdés ?


  Tous les yeux se tournèrent vers moi en se demandant qui avait introduit une extraterrestre dans cette réunion. Moliner prit l’initiative.


  — Petra, tu sais bien, Ernesto Valdés, le journaliste number one de la presse people.


  — Eh bien non, je ne sais pas, objectai-je avec la tranquillité d’esprit que procure le fait de ne pas ignorer l’existence d’un philosophe transcendantal.


  Rodriguez prit un ton moqueur :


  — Vous regardez la télé de temps en temps, ou vous lisez les journaux… vous feuilletez des revues chez le coiffeur ?


  — Elle ne lit que des livres intellos et elle écoute du Chopin, dit Garzón, se joignant à l’offensive.


  Moliner interrompit les railleries naissantes de nos adjoints certainement par égard pour mon grade et ma condition.


  — Ça nous étonne que tu ne le connaisses pas parce qu’Ernesto Valdés ne sévit pas que dans la presse à scandale. C’est l’un de ces journalistes agressifs et prêts à tout dont les émissions ou les articles sont régulièrement commentés dans tous les médias. Il traite toujours de sujets scabreux : mariages secrets, divorces, liaisons des célébrités, tu vois ce que je veux dire.


  — C’est ce type qui insulte pratiquement tous les gens qu’il interviewe ?


  — Oui. Il officie à la télé et dans plusieurs magazines.


  — Quelle est l’arme du crime ? demanda l’inspecteur adjoint.


  — Un neuf millimètres semi-automatique. Un tir très précis à la tempe qui fait penser à un professionnel.


  — Un tueur à gages aurait perdu du temps à l’égorger ?


  — Certains contrats sont parfois retors.


  — Il a commencé par tirer ?


  — C’est ce que semble indiquer l’autopsie.


  — Alors il a couru le risque de rester pour l’achever à l’arme blanche.


  — Si on l’a payé pour exécuter une vengeance…


  — C’est votre hypothèse ?


  — Pour être franc, nous n’avons pas encore d’hypothèse, bien que le club des damnés de ce genre compte de nombreux membres. Une vengeance est plausible.


  — J’imagine.


  — Attends-toi à des surprises. Il a fait des reportages sans autorisation. Il a pris des photos compromettantes. Il a violé l’intimité de toute sorte de gens. C’était un homme… comment dire ? Un peu amoral dans l’exercice de sa profession.


  — Je préfère la définition du commissaire, dit Rodriguez.


  — Mais aucun crime n’est jamais justifié, conclut Moliner avec un sourire ironique.


  — Comment le témoin a-t-il décrit l’homme qu’il a vu s’enfuir ?


  — Grand, bien habillé, sportif et le pas décidé. La femme n’a pas pu être plus précise ; il faut donc être prudents et relativiser sa déclaration.


  — À quel stade de l’enquête en êtes-vous ?


  — Au point mort. On a le rapport d’autopsie, celui de la balistique et la déposition de l’hypothétique témoin. C’est maintenant que ça commence.


  — Et l’entourage de la victime ?


  — Il vivait seul. Divorcé depuis sept ans. Il a une fille de dix-sept ans qui vit avec son ex-femme. On ne lui connaissait pas de relations intimes et pratiquement pas de relations superficielles. Il passait son temps au boulot.


  — Vous avez interrogé son ex-femme ?


  — Pas encore.


  — Tes soupçons se portent plutôt du côté professionnel ?


  — Je le crains, ce qui en fait une affaire très compliquée. Alors, bienvenue dans le monde des paillettes et du glamour. Tu as des robes de soirée, Petra ?


  — Je dors toujours en pyjama.


  — Et vous, Fermín, vous avez un smoking dans votre armoire ?


  — Non, je ne fume plus depuis longtemps.


  Il rit de bon cœur. On aurait dit qu’ils se libéraient tous deux d’un grand poids en nous refilant un cadavre, en toute légalité. Je ne parvenais cependant pas à évaluer si l’enquête constituait un bon ou un mauvais héritage. Il était trop tôt. Nous avions le temps de voir arriver des choses : apparition de nouveaux témoins, dénonciations de dernière minute… Le troisième jour après un assassinat est encore un cahier vierge dans lequel on peut écrire. Je n’enviais pas non plus le sort de Moliner et Rodriguez. Leur victime avait été retrouvée morte la semaine précédente, mais en apprenant que c’était la petite amie de quelqu’un d’important, on avait enlevé l’affaire à un autre tandem pour la confier à Moliner. Un transfert de plus.


  — Qu’en pensez-vous ? me demanda Garzón quand nous nous retrouvâmes seuls, devinant mes pensées.


  — Rien de spécial. Je crois qu’il faut s’y mettre.


  — Une visite de politesse pour commencer ?


  — Même sans invitation.


  En fait, les rares fois où j’avais vu Valdés à la télévision, il m’était apparu comme un type vulgaire. J’en étais tellement persuadée que j’avais du mal à isoler objectivement son physique. Je m’en souvenais vaguement : un regard fouineur, un nez un peu crochu et une bouche de vieille paysanne qui n’arrêtait pas de cracher des horreurs. Il était vraiment à vomir. La mort ne lui allait donc pas mal du tout. Elle lui avait apporté de la dignité. Dans le tiroir de la morgue, émergeant de la housse en plastique comme une chrysalide dans son cocon, il avait même une apparence humaine. Nous vîmes nettement l’orifice provoqué par la balle sur la tempe gauche et l’estafilade due à l’égorgement que les médecins avaient habilement recousue. Son visage exsangue était inexpressif.


  — Il a fini par se taire, remarqua Fermín.


  — Pour les siècles des siècles.


  — La question est de savoir si on l’a descendu pour le faire taire.


  — On peut en ajouter une autre : ne l’a-t-on pas descendu pour avoir trop parlé ?


  — Effectivement, la précision du tir nous porterait à penser à un travail de dissuasion : s’il est mort, il ne parlera plus. Mais la brutalité de l’égorgement indique une vengeance.


  — Deux voies sont possibles, Fermín. Bien que je n’ose pas non plus écarter la vie privée.


  — On ne doit jamais le faire.


  — Vous croyez que ce type s’opposerait à ce qu’on aille faire un tour chez lui ?


  — On m’a dit qu’il ne restait pas grand-chose. Les rares papiers qu’il conservait dans un secrétaire, Rodriguez les a emportés au commissariat, et ce petit malin n’utilisait pas d’ordinateur.


  — Ça ne fait rien. Je veux voir son cadre de vie. Vous avez le rapport de Moliner et Rodriguez ?


  — Oui.


  — Bien, on va le confronter à la réalité.


  J’étais peut-être plus influencée par les clichés que je ne voulais bien le reconnaître, mais je dois dire que je m’attendais à autre chose lorsque nous pénétrâmes dans l’appartement sous scellés de Valdés. Je ne sais comment le formuler précisément, mais mon image préconçue fluctuait entre un décor de roman noir américain et le côté sordide d’une HLM. Lourde erreur. La tanière de ce nuisible de l’information était décorée avec une coquetterie de jeune mariée. Rideaux en tissu imprimé assortis au divan, murs crème, tapis discrets, nœuds énormes aux coussins de chaises, et pompons en soie pendant de tous côtés. Si le dicton : « Une maison en dit long sur la personnalité de son propriétaire » présente le moindre soupçon de vérité, il y avait là quelque chose qui détonait. Soit ce n’était pas la maison d’Ernesto Valdés, soit ce type était très différent de ce qu’il laissait paraître.


  — Que pensez-vous de la décoration ?


  Garzón haussa les épaules et dit sans enthousiasme :


  — C’est coquet, non ?


  — Trop pour être vrai. Et puis, tout est neuf. Comme si on venait de l’installer.


  — C’est important ?


  — Cela peut indiquer un changement dans la vie de Valdés.


  Mon collègue me regarda d’un air sceptique. Je l’interrogeai.


  — Dans quelles circonstances changeriez-vous vos rideaux, Garzón ?


  — Je ne l’ai jamais fait. J’ai encore ceux que vous m’avez conseillé de mettre quand j’ai loué l’appartement.


  — Bien, mais en faisant abstraction de votre cas particulier, quand les changeriez-vous ?


  Il réfléchit un moment, comme si cette simple question était plus compliquée qu’un problème d’algèbre.


  — Eh bien… marmonna-t-il enfin, si les précédents avaient été attaqués par les mites.


  — Vous êtes impossible, Fermín !


  — Pourquoi ?


  — Parce que les mites qui attaquent comme des escadrons de la mort, ça n’existe plus, et parce que ce n’est pas la réponse que j’attendais ! Même si elle m’est utile. Vous changeriez vos rideaux uniquement en cas d’urgence, c’est ça ?


  — Oui, je suppose.


  — Et la décoration de la maison, uniquement en cas de tremblement de terre.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  — Au fait qu’un homme divorcé et entièrement absorbé par son travail se décide à remplir son salon de jolies choses.


  — Une femme ?


  — Par exemple, une femme avec laquelle il aurait projeté de vivre. Que pensez-vous de mon hypothèse ?


  — Que mille ans ne m’auraient pas suffi pour la concevoir.


  — Et vous êtes même convaincu que je ne devrais pas remettre ça d’ici mille ans.


  — Sincèrement, inspectrice, suivre une piste parce qu’un type a décidé de changer son mobilier me semble un peu… frivole.


  — Bien sûr ! Mais vous oubliez que si la frivolité n’est pas l’essence des choses, elle en est souvent le moteur. Vous comprenez ?


  — Depuis que j’ai appris que les mites constituaient une nouvelle espèce en voie d’extinction, je suis incapable de penser.


  — Vous savez ce que signifie mite au Pérou ?


  — Pitié, inspectrice ! On pourrait revenir à nos moutons ?


  Quand nous quittâmes l’appartement pour le commissariat, je continuai un moment à jouer les femmes savantes de Molière, principalement pour agacer Garzón. J’aimais le taquiner de temps en temps. Sinon, nous aurions trouvé un tel terrain d’entente que nous ne nous serions jamais disputés, et il se serait ennuyé. Et puis il me laissait faire, et j’adorais ça. Il n’y a pas de séduction plus réussie pour une femme que lorsqu’un homme, père, ami, mari ou compagnon, supporte son ironie et y prend même un certain plaisir.


  Les papiers saisis au domicile de Valdés se trouvaient déjà sur mon bureau, à l’intérieur d’un dossier assez volumineux. Une inspection détaillée nous permit de constater qu’il s’agissait des documents habituels d’un citoyen ordinaire : factures, assurances, reçus et justificatifs bancaires, déclarations d’impôt des années précédentes, titres de crédit, documents officiels… Rien d’étrange ou d’intéressant. Moliner et Rodriguez avaient épluché la liste de ses appels téléphoniques. Rien d’anormal : contacts avec ses deux pôles de travail, télévision et revues, commandes de repas par téléphone, appels à son ex-femme… Ils n’avaient rien relevé qui puisse nous alerter. Les comptes bancaires n’éveillaient pas non plus de soupçons. Ils étaient sains et les mouvements réguliers. D’après les notes prises par Moliner, on avait comparé les rentrées d’argent avec les salaires perçus par Valdés pour ses différents emplois, et tout concordait. Un citoyen exemplaire ? C’était le cas de la plupart des gens, on ne pouvait pas en tirer de conclusions hâtives.


  M’en tenant à ma frivolité, je cherchai des factures correspondant à un magasin de meubles ou d’articles pour la maison. Ce ne fut pas exactement ce que je trouvai, mais je tombai sur le reçu d’un décorateur : « Juan Mallofré. Styliste et designer. Projets de décoration intégrale. » Valdés lui devait trois millions de pesetas. Son atelier était situé à la Bonanova(1). Je demandai à Garzón, toujours sceptique, de rechercher dans les débits la somme que Valdés semblait avoir payée un mois plus tôt au décorateur. Tandis qu’il s’exécutait, j’ouvris une enveloppe qui contenait ce qui avait été qualifié de document important par nos prédécesseurs : l’agenda de Valdés. Mais le fait que personne ne l’ait pris à l’appartement, ou plutôt, que l’assassin ne l’ait pas pris, semblait prouver que nous n’allions pas trouver le mobile du crime entre ces pages couvertes de noms et de numéros de téléphone écrits tout petit.


  Quand Garzón revint, je le lui fis remarquer et il en déduisit immédiatement :


  — Il n’aurait donc pas été tué par quelqu’un qui aurait voulu empêcher la diffusion d’une information, et la thèse de la vengeance prendrait de la vigueur. À moins que l’assassin ne sache parfaitement qu’il n’y avait rien de compromettant pour lui dans cet agenda.


  — Que peut-il y avoir d’intéressant dans l’agenda d’un type qui n’a même pas d’ordinateur afin de garantir la confidentialité de ses agissements ?


  — Rappelez-vous qu’il peut s’agir d’un tueur à gages, et ils ne font pas dans la dentelle. Il a peut-être exécuté une vengeance et ne s’est occupé que de ça. Et si cet agenda regorgeait d’informations capitales ?


  — J’en doute, mais dites-moi, vous progressez dans votre exploration du monde des tueurs professionnels, inspecteur adjoint ?


  Il siffla sans grande conviction.


  — Ce n’est pas ma spécialité. Je n’ai rien découvert, inspectrice.


  — Comment ça ?


  — Valdés n’a pas retiré trois millions de la banque le mois dernier, et il n’a pas signé de chèque de ce montant, ni à l’ordre de Mallofré ni au porteur.


  — C’est intéressant, vous ne trouvez pas ?


  — Il a peut-être remis ça à plus tard.


  — Il faudra vérifier. Pour l’instant, allons-y.


  — Où ça ?


  — Chez son ex-femme.


  — Vous croyez qu’elle sera chagrinée de la nouvelle ?


  — Vous le seriez ?


  — Je ne crois pas. Si j’étais l’ex-femme de Valdés, je fêterais ça au champagne.


  — N’en soyez pas si sûr. Vous avez vu le montant de la pension qu’il lui versait ?


  — Oui, un gros montant. On croit rêver ! Comment ce type pouvait-il gagner tant de fric à remuer la boue ?


  — C’est là qu’on trouve les pépites d’or, non ?


  — On doit en trouver n’importe où, sauf au commissariat ! Vous pouvez dépenser trois millions comme ça, pour changer le mobilier de votre salon ?


  — Pas même si j’avais été attaquée par une armée entière de mites en furie !


  Il me jeta un regard mauvais, mais quand je me mis à rire, il m’imita.


  L’ex-femme de Valdés vivait à San Cugat, dans une maison avec jardin située dans un lotissement de luxe. Deux labradors nous léchèrent les doigts à notre arrivée. Elle était grande, séduisante, une moue de souffrance ou de mauvaise humeur dessinée pour l’éternité sur le visage. Elle ne se montra cependant pas désagréable. On aurait dit qu’elle attendait notre visite, qu’elle considérait comme un inconvénient difficile à éviter. Elle nous regardait avec une totale indifférence, sans aucune marque de curiosité.


  Le salon où elle nous reçut était décoré selon les normes du luxe conventionnel. Elle nous proposa du café et s’assit à côté de nous, plus disposée à écouter qu’à parler. Nous avions déjà vérifié que l’héritière de tous les biens de Valdés, pas énormes en l’occurrence, était leur fille, Raquel. Aucune assurance vie ne profitait à la jeune fille, il ne semblait donc pas nécessaire de poser des questions en ce sens. Cette femme ne se présentait en principe pas comme une suspecte motivée par l’argent qui aurait pu retirer un bénéfice direct de la mort de son ex-mari. Peut-être le détestait-elle, leur relation après le divorce était peut-être devenue insupportable pour une raison quelconque, ou alors Valdés la harcelait ? Elle sourit avec un profond mépris devant ma batterie de questions.


  — Non, Ernesto ne me harcelait pas. Il se conduisait bien.


  Elle alluma une cigarette tandis que Garzón et moi attendions qu’elle en dise davantage. Mais elle avait fini sa phrase et sourit à nouveau, d’un sourire mécanique, inexpressif, professionnel. J’en déduisis que, si elle exerçait un métier, l’une de ses obligations consistait à sourire.


  — Vous travaillez, Marta ?


  — Oui. Je suis chargée des relations publiques chez un joaillier.


  — Pourtant, votre ex-mari n’a jamais cessé de vous verser une pension alimentaire.


  — C’était pour ma fille. Quand nous avons divorcé, elle était versée sur mon compte parce que la petite était mineure. Plus tard, on a continué, peut-être par négligence, mais c’était à ma fille que revenait l’argent.


  Un silence qui ne la dérangeait manifestement pas s’établit à nouveau.


  — Avez-vous eu des difficultés avec monsieur Valdés, tout au long de ces années ?


  — Non, je vous ai expliqué qu’il se comportait très bien.


  — Que voulez-vous dire par là ?


  — Il payait, il appelait de temps en temps pour prendre des nouvelles de la petite… Nous ne nous sommes pas séparés dans la haine. La chose s’est finie sans tragédie. En fait…


  — Quoi ?


  — Je comprends moins pourquoi je l’ai épousé que pourquoi nous nous sommes séparés. Nous aurions pu rester longtemps comme ça.


  — Je peux vous demander ce qui s’est passé ?


  Elle souffla comme pour relativiser par avance sa réponse.


  — Eh bien, je ne sais pas, il s’est investi de plus en plus dans son travail… et puis… enfin, ce que je vais dire va peut-être vous sembler horrible, mais nous n’étions pas issus de la même classe sociale. Mon père était notaire, le sien coiffeur. Au début, ce genre de détail ne semble pas important, mais après…


  J’imaginai ce que Garzón pouvait penser.


  — Mais il n’y a pas eu d’animosité entre vous.


  — Non, les péchés de jeunesse doivent être considérés comme tels, des péchés de jeunesse.


  Garzón intervint, sur un ton aussi neutre qu’elle.


  — Vous étiez au courant de la vie quotidienne de votre ex-mari ?


  Elle hocha la tête en signe de dénégation, faisant onduler sa chevelure sillonnée de mèches teintes.


  — Je préférais ne pas trop savoir. Je le voyais de temps en temps à la télévision.


  — Vous savez peut-être par votre fille si Ernesto Valdés avait des ennuis ou fréquentait quelqu’un de nouveau ces derniers temps ?


  — Non, je n’en ai aucune idée. Ernesto voyait très peu notre fille. Je ne sais rien des gens qu’il fréquentait.


  — Votre fille est à la maison ?


  Pour la première fois, je vis s’accentuer son rictus amer ou fâché.


  — Non, elle n’est pas là. J’ai préféré qu’elle continue à aller en cours comme si tout était normal.


  — Nous allons devoir lui parler.


  Elle croisa et décroisa ses jambes enveloppées dans un pantalon en velours noir. J’observai ses bottines : du beau cuir brillant d’une couleur cuivrée.


  — Oui, j’imagine. Elle est éprouvée, après tout, son père a été assassiné.


  — C’est indispensable.


  — Bon, revenez demain.


  Elle nous raccompagna avec son impassibilité naturelle. Je pensai que le rictus imprimé sur son visage ne reflétait que de l’ennui. L’asepsie du voisinage renforça cette pensée. Quelques jeunes mères promenaient leurs rejetons dans des poussettes, ou sortaient les courses de la voiture. J’imaginai la vie de ces femmes dans ce qui n’était qu’un luxueux quartier dortoir. L’absence prolongée des maris, les gens tous pareils. De longues matinées uniquement ponctuées par des tasses de café. Des après-midi où le soleil déclinait, le retour à la maison après être allées chercher les enfants de l’école… la télévision…


  — Ça n’a pas l’air d’être le genre de femme à commettre un crime passionnel, n’est-ce pas ? remarqua Garzón en regagnant la voiture.


  — Qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver à un type comme Valdés ?


  — Mon cher Fermín, le temps passe et ne produit pas seulement des blessures, mais aussi des métamorphoses.


  — Cessez de philosopher avec moi. Que voulez-vous dire, bon sang ?


  — Eh bien, que lorsqu’ils se sont connus, Valdés était certainement un intrépide journaliste qui venait d’obtenir son diplôme, fou de la Révolution des Œillets.


  — Oui, et elle, une fille de notaire très romantique.


  — Quelque chose comme ça.


  — Et tout ce qu’il en reste, c’est qu’elle est toujours une fille de notaire.


  — Il reste également le cadavre de Valdés.


  — Au fait, le juge a délivré le permis d’inhumer. Je crois que l’enterrement est pour cet après-midi.


  — Eh bien nous devrions aller faire un tour au cimetière.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas, pour fouiner.


  Fouiner à l’enterrement de Valdés ne nous servit pas à grand-chose, même si cela nous permit de recueillir des indices sur sa personnalité. Par exemple, nous constatâmes que Valdés avait peu d’amis, même parmi ses collègues de travail. Son chef, deux femmes reporter, et un nombre infime de proches assistaient à la cérémonie. Il y avait également son ex-femme et sa fille, la seule à pleurer. Ce fut pourtant un enterrement très froid et nous attendîmes la fin à l’extérieur du cimetière.


  — Je n’aimerais pas finir comme ça, remarquai-je.


  — Moi, une fois mort, je me fiche du dernier acte, objecta l’inspecteur adjoint. On veut m’incinérer ?… D’accord ! On préfère un enterrement pontifical ?… Ça me va. Pareil si on veut me découper en morceaux pour nourrir les lions du zoo.


  — Ne soyez pas idiot, Fermín !


  — Je parle sérieusement ! Une fois dans l’autre monde, quelle importance ?


  — Et les dernières volontés, l’ultime affirmation de notre personnalité ?


  — Au diable la personnalité quand on est mort, et d’ailleurs personne ne respecte les dernières volontés !


  — Vous avez peut-être raison.


  Nous vîmes sortir du cimetière l’ex-femme de Valdés accompagnée de sa fille. Je m’approchai d’elles un instant.


  — Je sais que ce n’est pas le moment, mais je voudrais savoir quand nous pouvons compter sur votre fille pour lui poser quelques questions.


  Elle me regarda avec répugnance pour montrer qu’elle déplorait mon manque de tact.


  — Demain à dix-sept heures. C’est le moment où elle rentre de l’université.


  Garzón fut surpris que je l’aie abordée de la sorte.


  — Je veux que cette femme pense qu’on ne va pas la lâcher, lui expliquai-je.


  — Et c’est ce qu’on va faire ?


  — Je n’en suis pas encore très sûre. De toute façon, comme ça, tout le monde nous a vus.


  — C’est pour ça qu’on est venus ?


  — Disons que cela a constitué une sorte d’avertissement général.


  — Attention aux flics, ils sont sur vos talons.


  — Quelque chose dans le genre.


  — J’aimerais être sur les talons de l’assassin, ne serait-ce que dans son sillage.


  — C’est peut-être déjà le cas, qui sait !


  Le show-room de Juan Mallofré, styliste et décorateur, ne devait pas accueillir un nombre élevé de policiers. Effectivement, la réceptionniste qui s’occupa de nous semblait ignorer en quoi consistait notre profession. Garzón le lui expliqua et précisa que nous appartenions à la brigade des Homicides afin de jeter quelque clarté dans cet esprit troublé par la nouveauté. La première réaction de la fille fut de nous cacher à la vue des clients qui pullulaient, comme si nous avions été des porte-parapluies passés de mode, indignes de son établissement.


  — Asseyez-vous là, murmura-t-elle en désignant le coin le plus éloigné. Je préviens immédiatement monsieur Mallofré.


  — Nous préférons faire un tour, répondis-je tranquillement, en me lançant, suivie de Garzón, dans l’examen des meubles exposés dans un hall immense.


  L’inspecteur adjoint observait les salons et les salles à manger, les fenêtres factices pourvues de rideaux et les lampes à pied, comme si nous nous déplacions parmi des bêtes mouvantes qui auraient pu nous attaquer à tout moment.


  — Ça ne vous plaît pas ? demandai-je.


  — Je ne sais pas, dit-il d’un air mécontent en regardant un support de table constitué par un éléphant. Je crois que je ne m’habituerais jamais à vivre dans un endroit qui comporterait tellement… d’obstacles.


  — Moi non plus, répondis-je sincèrement.


  — Tant mieux, je croyais que je n’aimais pas à cause de mon côté beauf.


  — Pas du tout, dis-je en baissant la voix. C’est un style maniéré et archiclassique.


  — De nouveau riche ?


  — Je dirais plutôt de gens bien-pensants.


  La fille de la réception nous regardait comme si elle craignait que nous ne volions un des ces mastodontes.


  — Regardez ce pieu ! s’exclama Garzón, un peu plus fort qu’il n’aurait dû.


  Il faut reconnaître qu’il avait raison : quatre esclaves orientaux aux muscles saillants tenaient les colonnes d’un baldaquin baroque.


  — Vous imaginez, inspectrice ? Si je voulais mettre ça dans ma chambre, je devrais abattre le mur. À quoi croyez-vous que ça serve ?


  — Je ne comprends pas votre question.


  — Je veux dire qu’avec tous ces types en turban et tous ces rideaux, ça doit servir à autre chose qu’à dormir.


  — Cela contribue peut-être à une certaine inspiration, dis-je sur un ton malveillant.


  Une voix nous salua dans notre dos :


  — Bonjour ! Comment allez-vous ?


  Mallofré était le genre de commerçant-artiste qui traitait le client comme un ami de toujours. Il nous fit entrer dans son bureau en témoignant d’un tel naturel et d’une telle maîtrise de la situation, que je commençai à avoir des doutes. Notre visite lui faisait-elle si peur qu’il devait le cacher avec tant d’acharnement ?


  — Monsieur Mallofré, nous sommes ici en raison de la mort d’Ernesto Valdés.


  — C’est terrible, n’est-ce pas ? Je l’ai lu ce matin dans le journal.


  — Vous l’avez lu aujourd’hui, mais cela remonte à quelque temps. Le temps d’avoir vu dans les papiers personnels de la victime que c’était un de vos clients, je me trompe ?


  — C’était un homme très connu, très populaire.


  Je fus déconcertée devant son imprécision.


  — Mais il faisait partie de vos clients, non ?


  — Oui, oui, je le connaissais ; il venait au magasin.


  Garzón me demanda d’un regard de le lui laisser.


  — Monsieur Mallofré. Nous avons trouvé un reçu de votre atelier dans les papiers de Valdés. Le montant s’élève à trois millions de pesetas. La date est très récente, je suppose donc que vous vous en souvenez.


  Je remarquai que le décorateur transpirait et qu’il manquait d’air.


  — Bien sûr, j’ai décoré son salon ! Je suis très satisfait de ce travail. Le style en était simple, mais ravissant.


  — Valdés vous a-t-il réglé cette facture ?


  Il laissa échapper un rire faux et théâtral qui ressemblait plutôt à un cri de terreur.


  — La police prend-elle en charge les dettes des victimes ?


  Garzón poursuivit impitoyablement.


  — Sur les relevés bancaires de Valdés, il ne figure aucun chèque à votre nom, ni aucun retrait dont la date et le montant correspondent.


  Décomposé, Mallofré se retourna vers moi, oubliant ses talents mondains.


  — Inspectrice, mes clients sont des gens importants, des gens qui gagnent beaucoup d’argent et qui en reversent toujours une grande partie au trésor public. Je vous dirai que je fais mes déclarations pratiquement au centime près. Mais si un jour… je veux dire, s’ils réclament…


  Je compris.


  — Nous ne sommes pas des inspecteurs du fisc, nous ne comptons pas nous intéresser à cet aspect.


  — Je ne voudrais pas que, pour une bêtise…


  — Soyez tranquille, nous ne communiquerons aucun renseignement. Ce n’est pas ça qui nous intéresse. Valdés vous a payé au noir, n’est-ce pas ?


  — Il a insisté. Il a dit qu’il avait des sommes non justifiées et moi… enfin, trois millions, ce n’est pas grand-chose.


  Garzón sortit son carnet et prit des notes. Quand je posai la question suivante à Mallofré, il leva la tête, un peu surpris.


  — Combien de fois avez-vous vu Valdés ?


  — Eh bien… je ne saurais vous dire, deux ou trois. Trois, je crois, les deux fois où je suis allé chez lui et puis ici.


  — Il était seul ?


  Garzón se montra alors véritablement surpris et ses sourcils m’interrogèrent.


  Un peu déconcerté, Mallofré répondit :


  — Eh bien… il était avec une femme, je suppose que c’était son épouse.


  — Pouvez-vous la décrire ?


  Le décorateur commença à se détendre et à se comporter comme il pensait qu’un témoin devait le faire.


  — Taille moyenne, la trentaine, les cheveux courts, châtains… une fille tout à fait normale.


  — Pourquoi avez-vous pensé que c’était sa femme ?


  — Je ne sais pas, inspectrice, elle choisissait les couleurs, les meubles, elle s’y connaissait vraiment en décoration ! Les styles, les marques, les tendances… cela m’a surpris, c’est rare.


  — Il la traitait comme son épouse ?


  — Eh bien… je dois dire qu’on lui téléphonait constamment sur son portable et il sortait de la pièce toutes les deux minutes.


  — Valdés l’a-t-il appelée par son prénom ?


  — Je n’ai pas fait attention. Au fait, monsieur Valdés n’était pas marié ?


  — Il vivait seul. Il était divorcé.


  Il fut intrigué.


  — Alors…


  J’échappai à sa curiosité naissante en me levant pour prendre congé le plus rapidement possible. C’est généralement le meilleur système : un « merci » coupant et un « au revoir » définitif.


  — Je crains fort que nous n’ayons du pain sur la planche, dit Fermín.


  — À quoi donne-t-on la préférence, à l’argent ou à l’amour ?


  — À l’argent, naturellement !


  — Je demande une enquête financière sur Valdés ?


  — Et qu’elle soit exhaustive.


  L’inspecteur Sangüesa, notre expert économique, nous promit d’agir vite. Il semblait relativement facile de trouver des comptes au nom de Valdés dans d’autres banques, et plus difficile de démasquer des sociétés écran qu’il aurait pu monter. Il faudrait quelques jours pour repérer les sommes déposées, même s’il se révélerait plus compliqué d’enquêter du côté des banques suisses. Étant donné la multiplication des démarches, nous ne disposerions pas d’une information complète avant un mois. Je pensai que la rapidité avec laquelle nous avions agi jusqu’alors s’arrêtait là. Cette information financière était cruciale, et à moins que ne surgissent des révélations nouvelles et surprenantes, il allait falloir attendre, instaurer un rythme quotidien et le suivre avec patience. Le mirage d’une résolution immédiate de l’affaire se désintégrait. Je ne comprendrai jamais pourquoi tous les flics rêvent de cette possibilité puisqu’elle ne se présente que rarement. Garzón répétait cependant qu’il ne fallait pas s’endormir, et que des avancées substantielles étaient même envisageables lors de ces premiers moments. Je ne voulus pas le contredire, la tâche qui nous attendait était d’une ampleur suffisante pour envisager le fait de travailler frénétiquement comme une solution satisfaisante. Mais j’étais fatiguée. J’oubliais souvent que mon adjoint possédait un courage et une vitalité capables de laisser n’importe qui sur la touche. Garzón vieillissait peu et bien. Il n’avait pas de barrières psychologiques. Le matin, au réveil, il s’appliquait au présent comme si le passé s’était évanoui avec le sommeil et que le futur résidait dans les vingt-quatre prochaines heures. Ce genre de caractère ne pouvait qu’être qualifié de bénédiction du ciel. Rien de semblable à ma manière d’être. Je traînais mon chariot de souvenirs, de contradictions, d’erreurs et de frustrations derrière moi. Des bagages qu’il fallait soulever avec énergie. Une énergie prise au reste. Sans parler de l’avenir, qui se présentait à moi comme un horizon chargé de doutes pouvant à tout moment se couvrir d’imprévus négatifs. Garzón avait raison, pourtant, quand il déclarait que nous devions avancer le plus vite possible. Pour l’instant, c’était un assassinat présentant une certaine normalité. Des implications économiques de plus en plus évidentes, un environnement familial comptant une ex-femme, et même une femme mystérieuse embusquée dans l’ombre. Rien qui s’écartât de l’orthodoxie d’un délit commis dans un milieu social aisé. Cependant, il n’était pas garanti qu’on s’en tienne là quand nous serions obligés de pénétrer dans le monde professionnel de Valdés. Entre le roman noir et la presse du cœur. De quel genre de monde s’agissait-il ? J’avoue que je n’en avais aucune idée, mais je voyais ça a priori comme un bourbier dans lequel les gens barbotaient au milieu d’éclaboussures nauséabondes. Si l’enquête se déplaçait sur ce terrain, en débordant de la sphère personnelle de Valdés, nous aurions du mal. Je ne pouvais pas certifier que le désir de rapidité et de précision de l’inspecteur adjoint provenait du même pressentiment de complications latentes qui m’assaillait, mais sans doute voyait-il lui aussi venir des problèmes. Que diable savions-nous des amours, des malheurs ou des scandales des gens célèbres ? Pour commencer, qui étaient ces gens célèbres ? Il ne s’agissait pas uniquement de la méconnaissance d’un milieu déterminé, mais du degré de complexité qu’atteindraient les recherches en pénétrant sur un territoire où les protagonistes pouvaient être multiples. Un frisson mental me parcourut tout entière. Précipitais-je les événements ? Si j’avais posé la question à Garzón, il m’aurait répondu que oui ; mais je n’y songeai même pas. Il faut se méfier des optimistes, c’est bien connu. Je croisai les doigts, de moins en moins convaincue que nous nous apprêtions à emprunter une voie dégagée.


  Le lendemain, nous avions l’interrogatoire de Raquel, la fille de Valdés. Même si cette jeune fille ne savait pas grand-chose sur la vie privée de son père, nous pouvions progresser. Mais la chance ne nous sourit pas : Raquel ressemblait à sa mère et se comportait avec froideur et impassibilité. Elle se retrancha constamment derrière ses beaux yeux sombres pour répondre par la négative à toutes nos questions : « Ton père te parlait-il de son travail ? » « Non. » « Il t’a dit qu’il avait reçu des menaces ? » « Non. » Non, non, toujours non. Pourquoi perdions-nous notre temps ? pensai-je, et je le lui fis savoir, lasse de tant de réponses négatives. Curieusement, ma sortie la fit réagir et elle s’ouvrit un peu.


  — Je regrette de vous faire perdre votre temps. Ne croyez pas que je ne veuille rien dire. Je n’ai jamais su grand-chose sur mon père. Je préférais ne pas savoir. Chaque fois qu’il voulait me parler de sa vie privée ou de son travail, je l’arrêtais. À la fin, il ne me disait plus rien.


  — Je peux savoir pourquoi tu avais cette attitude ?


  Elle fixa le plafond, montrant ouvertement que la question l’ennuyait. Je crus qu’elle ne répondrait pas, mais elle finit par m’affronter et demanda à son tour :


  — Vous aimiez les reportages que faisait mon père ?


  Prise en faute, je me raclai la gorge.


  — Eh bien, enfin… je dois reconnaître que je ne les suivais pas tellement.


  — Moi si, lâcha Garzón.


  La jeune fille se retourna vers lui, et lui demanda, d’un air de défi :


  — Et qu’en pensiez-vous ?


  — C’était dégoûtant, dit Garzón sans ciller.


  Raquel Valdés sourit tristement.


  — Eh bien voilà, inutile d’en dire plus. Je déjeunais avec lui le dimanche de temps en temps parce que c’était mon père, on se voyait, on passait un moment ensemble et c’était tout ; mais je n’avais pas la moindre intention d’entrer dans toutes ses saletés.


  — Sa vie privée aussi, c’étaient des saletés ?


  — Ça, je l’ignore. Il n’en parlait jamais.


  Je décidai de couper court à un interrogatoire qui ne donnerait pas un seul élément intéressant.


  — Ça va, Raquel, tu peux t’en aller.


  Sans que je sache pourquoi, la jeune fille fut surprise par ma façon expéditive de la congédier. Quelque chose comme un éclair de culpabilité affleura sur son visage. Elle s’excusa.


  — Je vous assure que je ne sais rien de plus.


  — Oui, très bien. Tu peux t’en aller.


  Mais elle ne bougea pas.


  — C’est que j’ai l’air d’être tranquille après le meurtre de mon père et de ne pas vouloir collaborer.


  Je tentai de tirer quelque chose au clair de sa curieuse réaction.


  — Et ça n’est pas le cas.


  — Bien sûr que non ! Mais qu’est-ce que je peux faire ? Oui, il me disait des choses, certainement, mais ça n’avait parfois ni queue ni tête.


  — Comme par exemple ?


  — Eh bien… ces derniers temps il m’a dit qu’il avait rencontré une fille formidable et que sa vie allait changer.


  Deux portes s’ouvrirent avec fracas dans mes oreilles. Garzón riva son regard sur la jeune fille tel un aigle apercevant un agneau et demanda avec une subtilité douteuse :


  — Qui ?


  — Je vous assure que je ne sais rien de plus.


  J’approchai ma chaise de la sienne en cherchant une intimité qui ne m’avait pas semblé nécessaire jusqu’à ce moment.


  — Je suppose que tu te rends compte que tout ce dont tu te souviendras peut servir, tu en es consciente, Raquel ?


  Elle hésita, sans comprendre encore l’importance de ce qu’elle venait de nous avouer.


  — Vous voulez parler de cette fille ? Écoutez, ce n’était pas la première fois que mon père disait ce genre de choses. Parfois il jurait qu’un jour il se marierait, qu’il allait fonder une nouvelle famille… ensuite, il n’en parlait plus.


  — Il t’a dit quelque chose de précis sur cette fille, son nom, à quoi elle ressemblait, sa profession, son âge ?


  — Non. Il m’a simplement dit qu’il l’avait rencontrée et que sa vie allait changer.


  — Il t’a parlé de la décoration de son appartement ?


  Elle me regarda comme si j’avais parlé une autre langue.


  — Quoi ?


  — Tu n’es pas allée chez lui ces derniers jours ?


  — Je ne suis jamais allée chez lui ! affirma-t-elle avec véhémence.


  — Et il ne t’a pas dit qu’il avait changé les meubles de son salon ?


  L’air extrêmement las, elle se leva et, pour la première fois, elle parla avec mépris.


  — Écoutez, je ne sais pas quel genre de rapports vous croyez que j’avais avec mon père, mais je vous assure que ça n’était pas les rapports normaux d’un père avec sa fille. Comme je vous l’ai dit, nous déjeunions parfois ensemble le dimanche. Je ne sais rien sur la décoration de sa maison et ça ne m’intéresse pas. Je peux m’en aller, maintenant ?


  J’acquiesçai en fixant les papiers qui étaient sur mon bureau pour ne pas devoir la regarder en face. Garzón s’indigna quand nous nous retrouvâmes seuls.


  — Cette gamine ! Est-ce qu’elle va aussi être dégoûtée par l’héritage de son père ?


  — Elle n’héritera peut-être pas de tout ce qu’il possédait, en fait. Quelqu’un a peut-être en sa possession certaines richesses secrètes de son rusé père.


  — Vous voulez parler de cette femme ? Où peut-elle bien nous conduire ?


  — La question ne doit pas être formulée ainsi, la question est : qu’est-ce qui peut nous conduire à cette femme ?


  — Les comptes sur lesquels planche Sangüesa ?


  Je jetai mon crayon sur la table avec mauvaise humeur.


  — J’aurais bien voulu faire autrement, mais…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous avez des bottes en caoutchouc, Fermín ? Garzón, de plus en plus dérouté, aiguisa son regard sur moi.


  — Des bottes, pour quoi faire ?


  — Parce que, si Dieu ne nous vient pas en aide, il va falloir mettre les pieds dans le bourbier de la presse à scandale.


  2


  J’ai toujours aimé prendre le petit déjeuner au lit, les journaux étalés sur les draps. J’ai dû voir ça dans un film des années cinquante dans ma jeunesse et depuis, cela reste pour moi le comble de la sophistication. Ce matin-là, je m’accordai ce plaisir. Je pris la presse dans la boîte aux lettres et me préparai un excellent café, bien serré. C’était un de ces samedis stupides où l’on ne se demande même pas ce que l’on a à faire, de peur de voir effectivement se profiler une kyrielle de tâches et de contraintes différées. Mais on ne fuit pas si facilement le destin, surtout en matière professionnelle, et, sur toutes les pages des faits divers, la désagréable figure d’Ernesto Valdés me contempla. La nouvelle de son assassinat était parue la veille, mais on la considérait comme suffisamment sensationnelle pour continuer à l’exploiter. On parlait de l’importance de Valdés dans le monde du journalisme, et de la façon dont il avait imposé son style peu orthodoxe dans le domaine de la presse rose en la faisant virer au noir. J’en déduisis que Valdés avait cessé de parler des gens célèbres avec vénération, les critiquant avec acrimonie quand il ne les ridiculisait pas. La formule avait fait des émules, surtout à la télévision, mais elle trouvait de nombreux détracteurs dans les revues traditionnelles qui refusaient de participer à la chasse aux célébrités, puisque c’étaient en fin de compte elles qui les faisaient vivre. Tout cela me sembla intéressant. Pour une fois les journalistes apportaient des informations à la police et non l’inverse. Je lus attentivement un article qui décrivait le fonctionnement de la mafia rose. C’étaient manifestement les agences qui vendaient les nouvelles aux magazines et aux émissions télévisées, des nouvelles qu’elles n’obtenaient pas toujours par des moyens honnêtes, mais grâce à des indics et à des paparazzis free-lance. Au cas où j’aurais eu un doute sur l’importance du phénomène, le journal donnait des chiffres qui parlaient d’eux-mêmes : la presse people compte douze millions de lecteurs en moyenne et sept revues seulement se répartissent les bénéfices annuels s’élevant à vingt-cinq milliards de pesetas pour la vente et à quatorze pour la publicité. Les chiffres de la télévision étaient eux aussi stupéfiants. L’équation restait imparable : l’argent engendre la délinquance. Je compris que nous nous trouvions devant une affaire qui pouvait avoir des ramifications très sérieuses. Pour commencer, l’hypothèse du tueur devenait envisageable. Dans une ambiance où les millions volaient comme les pigeons dans la ville, il était plus facile de descendre un type en engageant un professionnel que de courir le moindre risque personnel. La solution pratique qui voulait que l’ex-femme de Valdés lui ait tiré dessus et, de plus, tranché la jugulaire, me semblait s’éloigner à grands pas. Pourquoi chercher de la passion là où régnait l’argent ? Ce n’est que dans les mauvais romans que les deux se rejoignent pour des résultats souvent improbables. Et puis, qui se vengerait de son ex-mari après toutes ces années ? Non, nous faisions les premiers pas sur une planète qui venait d’être découverte et il convenait de réapprendre à marcher.


  La suite de l’article signalait que les exclusivités les plus demandées étaient celles qui entretenaient un rapport avec la reproduction. À savoir les grossesses, accouchements, baptêmes, enfants naturels et adoptions. Le café eut du mal à passer. Je n’arrivais pas à comprendre que quelqu’un puisse débourser ne serait-ce qu’un centime pour apprendre ce genre de nouvelles concernant autrui. Les bébés se ressemblent tous ! Était-ce si extraordinaire de les voir en photo ? Il y avait certainement là une mystique qui m’échappait. Quand j’allais chez le coiffeur, il ne me venait jamais à l’idée de feuilleter la presse du cœur. J’avais toujours préféré les revues féminines qui parlent mode, beauté, décoration et autres frivolités délicieuses. Il est réconfortant, par exemple, de regarder une publicité pour des cosmétiques et de la décortiquer : noms alambiqués de produits chimiques qui tendent agréablement la peau, photos de visages juvéniles éclatants, crèmes onctueuses, appétissantes comme des glaces ou des gâteaux. Qui peut échapper à cette fascination, ne pas admirer une possibilité de beauté à portée de main ? Et puis, dernièrement, j’avais constaté que ce genre de publication regorgeait de photos d’hommes séduisants. Des mannequins masculins aux lèvres charnues tentant d’avoir l’air sexy devant l’objectif. Des acteurs posant de façon suggestive en pantalon moulant. Enfin, je trouvais cette débandade des tabous traditionnels franchement stimulante. Mais ce n’était pas qu’une question d’image : si j’avais déjà lu ce genre d’article, le langage et les multiples revendications de liberté me surprenaient systématiquement. Des choses du style : « Ton copain est timide au lit ? Vingt façons de le décoincer », prouvaient que les jeunes femmes actuelles étaient beaucoup plus libérées que n’importe quelle femme de ma génération ne le serait jamais. « C’est la vie », pensai-je ; aujourd’hui ce pourquoi nous les femmes avions fait la révolution est vécu comme un jeu. Mais pour jouer, il faut peut-être d’abord payer le prix d’une révolution. J’ignore si c’était une consolation, mais cette analyse me permettait de me sentir moins stupide.


  Je laissai les journaux en tas et me décidai à me lever et à prendre une douche. Ras-le-bol d’Ernesto Valdés, ce type n’avait aucun droit de s’infiltrer dans ma vie privée comme il l’avait toujours fait dans celle des autres ! Mais il allait être vraiment difficile de s’en débarrasser. Après la douche, je partis me préparer des œufs et des toasts à la cuisine, allumai la télévision et en moins de deux minutes la tête d’aigle noir de Valdés réapparut. Le présentateur du journal télévisé assurait qu’il pouvait s’agir d’un crime passionnel et que la police ne disposait d’aucune piste décisive. Mais quel était donc le porte-parole mentalement déficient qui avait pu fournir cette version aux médias ? Plusieurs noms de collègues me vinrent à l’esprit, mais je décidai de ne pas leur demander d’explications. D’accord, qu’ils disent ce qu’ils voulaient, qu’ils donnent un peu de piquant à l’affaire. Les journalistes en avaient besoin et je ne comptais faire aucune déclaration. Ils réclamaient de la passion ? Eh bien ils seraient servis ! Peut-être n’avaient-ils pas tort. Dans le fond, tout ce remue-ménage constituait une forme de rétribution vis-à-vis de la société : l’homme dont le métier consistait à se glisser sous les draps des autres finissait par avoir les yeux du public fixés sur son linceul.


  Après avoir englouti les œufs, je me sentis beaucoup mieux. J’étais tellement détendue que je ne me fâchai même pas quand Garzón m’appela sous prétexte de travailler. Je me contentai de lui dire de façon civilisée :


  — Non, aujourd’hui je ne suis pas payée, et je me sens donc délivrée de mes obligations.


  — Inspectrice, ce ne serait pas du travail à proprement parler, cela consiste à jeter un coup d’œil sur du matériel que j’ai recensé.


  — Du porno hard ?


  — Quelque chose dans le genre. Je me suis procuré des cassettes vidéo des émissions de Valdés, ainsi que ses derniers reportages dans les revues. J’ai pensé que ce ne serait pas du luxe de savoir ce qu’il faisait et comme nous n’avons pas trop le temps pendant les jours ouvrables…


  J’émis un bruit difficile à interpréter.


  — Vous avez dit quelque chose ? demanda-t-il.


  — Non, je vomissais juste mon petit déjeuner à la perspective de regarder les cassettes des émissions de Valdés.


  — Il y en a pour une heure ou deux seulement ; le temps de prendre un verre et d’en parler.


  — Ce matin, je ne peux pas, je vais à une exposition sur Chagall.


  — Et cet après-midi ?


  — Non plus, je vais au cinéma. Il y a un film que je veux voir depuis longtemps.


  — En version originale, je parie.


  — Exact, un film danois ! Et dimanche soir ?


  — Eh bien, justement, le dimanche soir… !


  — C’est tranquille, d’habitude.


  — Il y a un match de foot intéressant à la télé.


  — Ne soyez pas décadent, Fermín, le foot, c’est toujours pareil !


  — Les tableaux de Chagall encore plus, et comme il est mort, il ne peut pas en peindre d’autres !


  — Vous avez peut-être raison, mais c’est vous qui avez eu l’idée de travailler le week-end, pas moi.


  Il céda, il n’avait pas d’autre solution s’il comptait comme toujours faire son devoir. Quel était le secret de Fermín Garzón ? Il aimait vraiment son boulot au point de ne pas pouvoir décrocher ? Je craignais que cela ne soit lié à l’âge et aux habitudes, et je devinais que je connaîtrais cela, moi aussi, un jour.


  Le dimanche après-midi, je me rendis compte que nous n’avions pas décidé chez lequel de nous deux se tiendrait la réunion au sommet. Je l’appelai. Il me surprit en m’annonçant qu’il avait déjà prévu un en-cas pour le dîner, j’arrivai donc chez lui à vingt et une heures précises.


  Tout était prêt pour une bonne séance de travail. Les magazines people s’empilaient sur une petite table basse et un tas de cassettes vidéo reposait à côté. Allais-je pouvoir le supporter ? Garzón m’encouragea. Je ne devais pas m’inquiéter, un peu de saleté, ce n’était que ça, un peu de saleté, je ne préférais quand même pas les bas-fonds sordides dans lesquels nous nous trouvions souvent contraints de traîner ?


  — Je ne sais pas, Fermín, dans les bas-fonds, au moins, on pense trouver la lie de la société, ceux qui vivent en marge pour une raison ou une autre. Mais là, on trouve des cochonneries dont se délectent quatre-vingts pour cent des gens.


  — Et alors ? C’est encourageant ; ce qui ne le serait pas, ce serait de dire que les délinquants constituent une race à part, et vous savez très bien que ce n’est pas le cas. Tout le monde adore les potins, l’arrière-boutique familiale, les cochonneries… personne n’est pur, inspectrice.


  — Oui, mais le sens de l’esthétique…


  J’ouvris une revue au milieu de la pile. Les invités d’un baptême se pressaient en un groupe compact pour la photo. Leur allure générale était atroce : les femmes portaient des tailleurs cintrés couleur pastel dont la jupe s’arrêtait au-dessus de genoux flétris, de larges chapeaux qu’elles laissaient retomber sur leur tête comme des gravats dans une décharge, elles étaient couvertes de bijoux qui brillaient d’un éclat doré. Les hommes étaient boudinés dans des costumes en alpaga opalescent, des cravates bleu ciel autour du cou, et ils maltraitaient leurs pieds en les comprimant dans des chaussures vernies et pointues. Une troupe(2) de singes savants dressés m’aurait semblé beaucoup plus avenante.


  — Ces types à l’air vulgaire, qui c’est ?


  Garzón jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.


  — Ouah, Petra, si vous les trouvez vulgaires, eux… ! Regardez ce que dit le gros titre, c’est le baptême des enfants du marquis et de la marquise de Hoz, et toutes les personnes que vous voyez là font partie de la noblesse.


  — Je savais que la noblesse était tombée en désuétude, mais il semble qu’il lui reste encore quelques marches à descendre.


  — Eh bien attendez de voir les chanteurs ringards, les chanteuses folkloriques, les animateurs de la télé, les enfants des gens célèbres en âge d’être connus…


  — Arrêtez, j’ai encore le temps de démissionner.


  — Ne vous en faites pas, vous allez voir que la spécialité de Valdés était de leur taper dessus. Vous finirez par le trouver sympathique. Ouvrez ce magazine à la page de sa chronique.


  Je tournai sans enthousiasme les pages saturées d’arrogance et d’horreurs. J’arrivai enfin à une colonne et Garzón me fit signe de m’y arrêter.


  — Lisez, lisez, s’exclama-t-il, ravi.


  Je lus, beaucoup moins enthousiasmée que lui :


  « Albertito de las Heras, qui a laissé des dettes et de multiples affaires en cours à Marbella, annonce qu’il va maintenant ouvrir un restaurant à Madrid. En fait, nous ne savons pas de quoi il va s’occuper, de la cuisine ou du tiroir-caisse, afin de pouvoir faire main basse sur la recette avant de payer ses employés. Il se partagera probablement entre les clients, plus précisément les clientes, auxquelles il plaira sûrement beaucoup comme cela a toujours été le cas, puisqu’on ne connaît pas d’autre talent à Albertito que de vivre pour, et à cause des dames ; et je ne parle pas du jeu qui ressemble aux échecs ! »


  Je demeurai stupéfaite. Je me retournai vers l’inspecteur adjoint, qui observait ma réaction, tout confiant.


  — Vous voyez ? Je savais que ça vous étonnerait.


  — Mais il l’insulte sans vergogne ! Ce que je ne comprends pas, Fermín, c’est comment ce type auquel il fait allusion dans son article ne porte pas immédiatement plainte contre lui.


  — Eh bien parce que ledit Albertito doit vraiment être nuisible, sans compter qu’il aime très certainement faire parler de lui, même en ces termes. La majeure partie de ces types vivent de la publicité, bonne ou mauvaise, peu importe.


  — Certaines choses peuvent quand même leur causer du tort.


  — Sans doute, mais ils font avec, parce que les coups bas touchent peut-être juste et qu’ils ne tiennent pas à en rajouter. Je dois dire qu’il y a des protestations contre Valdés, des protestations continuelles et des ripostes de la part des gens qu’il démolit, mais très peu de plaintes officielles.


  Garzón s’était bien renseigné sur le sujet, prenant de l’avance sur l’enquête. Il devait être sûr que nous finirions par déboucher sur le côté professionnel après avoir exploré le cercle intime du défunt. Je continuai à lire à voix haute, saisie d’une curiosité soudaine.


  « Il semble que Nacha Dominguez, la plus jeune des Dominguez, va enfin épouser son dernier fiancé, le chanteur latino-américain Chucho Álvarez. Nous ne savons pas de quel prestige jouit Chucho dans son pays, mais ce qui est sûr c’est qu’ici, personne ne le connaît. Peu importe, le couple est à l’abri des difficultés financières, car il est de notoriété publique qu’elle a hérité une fortune de sa grand-mère. Nous ignorons toutefois si elle a tout dépensé dans l’opération de chirurgie esthétique qu’elle s’est fait faire pour la noce. Elle ne sera peut-être plus jamais une femme riche, mais il ne fait pas de doute qu’en raison de toute la silicone qu’on lui a injectée dans les lèvres, elle pourra toujours embrasser son fiancé avec une passion intense. »


  Je bégayai à plusieurs reprises avant de parvenir à dire :


  — Mais c’est terrible, Fermín, infamant !


  Garzón répondit par un rire sonore.


  — Qu’est-ce que vous imaginiez, inspectrice !


  — Comment peut-on être aussi vil, aussi mal intentionné, écrire de manière aussi vulgaire ?


  — C’était naturel chez Valdés, ça ne lui coûtait rien.


  — Quel sale type !


  — C’était Valdés, le monde dans lequel il évoluait, et maintenant c’est notre tour, à vous et moi.


  — Je m’en doutais, c’est pour cette raison que j’ai voulu retarder le plus longtemps possible notre entrée dans la danse, mais je n’aurais pas cru devoir affronter ce degré d’indignité.


  — On va manger un morceau, et puis on regardera les cassettes.


  — Je ne sais pas si je vais pouvoir avaler quoi que ce soit.


  — Attendez de voir l’empanada(3) que j’ai préparée, vous allez adorer.


  L’empanada de mon collègue avait beau comporter de multiples ingrédients, elle ne surpasserait jamais le mélange de mauvais goût, de rancœur et de bassesse de la cuisine de Valdés. Je compris en quoi consistait le changement de style dans la presse du cœur auquel faisait allusion l’article que j’avais lu la veille, mais je ne parvenais pas à comprendre la raison de son succès. Qui pouvait se rouler avec plaisir dans toute cette fange ? Les personnes sur lesquelles retombaient de telles immondices journalistiques ne figureraient certes jamais sur la liste d’aucun prix Nobel, et n’étaient pas de grands hommes, ni des bienfaiteurs de l’humanité. On ne pouvait pas dire d’eux que c’étaient des gens intègres et loyaux, mais quel plaisir pouvait-on tirer de leur humiliation publique ?


  Garzón n’était pas de mon avis. Il estimait que la plus grande partie du genre humain souffre au quotidien. Au travail, à la maison, dans ses rapports avec les autres, le citoyen moyen doit baisser la tête et ravaler son amertume à une fréquence alarmante.


  — C’est pour cela qu’ils aiment constater que ceux qui ont apparemment plus de chance qu’eux sont finalement traités par le même patron ! conclut-il entre deux bouchées d’empanada.


  — Triste consolation.


  — Il n’y a pas de consolation joyeuse, inspectrice, et celle-ci, en plus, on peut en parler avec les amis, la déformer, comparer avec des cas que l’on connaît et…


  — Vous allez finir par me dire que nous nous trouvons devant une panacée sociale !


  — C’en est une, en quelque sorte, bien que je ne croie pas que ce soit la raison pour laquelle la formule est de plus en plus exploitée, mais à cause de l’argent qu’elle génère.


  — Une formule sale et grossière.


  — Comme les pommes de terre, et vous savez combien de gens en consomment ? À propos, comment trouvez-vous mon empanada ?


  — Franchement surnaturelle. Qu’avez-vous mis dedans ?


  — De la patience et de l’amour.


  — Vous ne voulez pas me donner la recette ?


  — Je trouverais incongru de la part de valeureux policiers d’échanger des recettes de cuisine. Nous ferions mieux de prendre un concentré d’immondices pour le dessert.


  Il mit une cassette dans le magnétoscope et diminua l’intensité de la lumière.


  — Préparez-vous, inspectrice, nous allons continuer à nous divertir avec les hauts faits du défunt, comme à l’époque du Cid(4).


  Un générique tonitruant annonçait le début d’un programme intitulé Palpitations. Sur un plateau aux couleurs criardes plusieurs hommes et femmes étaient assis sur des chaises disposées en demi-cercle. En face d’eux, l’invité d’honneur sur une sorte d’estrade comportant un seul siège. Garzón me souffla à voix basse que les membres du jury étaient des journalistes à la botte de Valdés, qui occupait une place de choix et dirigeait la séance de questions-réponses. La première à passer sur le grill fut une pimpante jeune fille. « C’est la femme de l’acteur Victor Doménico, qui vient de la quitter pour une hôtesse d’Iberia », me signala à nouveau mon collègue. Nous assistâmes alors à un curieux spectacle, une sorte de jeu répugnant dans lequel les journalistes incitaient l’invitée à faire des déclarations blessantes et empoisonnées contre l’homme qui était maintenant son ennemi. De façon sibylline, connaissant bien la psychologie humaine et probablement la faible intelligence de la jeune fille, les « journalistes » touchaient les points sensibles dont ils étaient sûrs qu’ils allaient déclencher une cascade d’affirmations irritées. Et quand c’était le cas et qu’elle révélait que son mari était violent et buvait dans l’intimité, ou qu’il avait engagé une avocate pour la ruiner, Valdés saisissait l’occasion pour lui tomber dessus et transformer l’accusatrice en accusée. Les yeux ronds comme des soucoupes, je vis ce petit homme au regard pénétrant et au nez crochu lâcher des phrases pleines de fureur telles que : « Est-ce que ce n’est pas toi qui le poussais à boire, à force de draguer ses amis ? » ou : « Mais toi aussi, tu as engagé un avocat qui a pour consigne de tirer à vue, et même de payer de faux témoins. » La malheureuse se défendait comme elle pouvait, prouvant en de multiples occasions que les imbéciles possèdent eux aussi une poche remplie de venin prêt à être craché sur l’adversaire. Je dois dire que je vis là un spectacle embarrassant qui faisait honte pour l’humanité et incitait à déplorer que la disparition des loups ait laissé le champ libre à l’homme « civilisé ».


  Quand tout ce non-sens formulé à grands cris prit fin, l’inspecteur adjoint rembobina la cassette en silence et me regarda d’un air interrogateur.


  — Comment avez-vous trouvé ça ?


  — Insultant.


  — Je savais que ça serait terrible pour vous.


  — Le pire n’est pas ce que je peux en penser, Fermín, mais ce que cela prouve. N’importe lequel, absolument n’importe lequel des types que Valdés humiliait de la sorte a pu le descendre.


  — Ne soyez pas naïve, Petra, les gens que Valdés interviewe sont payés pour participer à son émission et savent très bien ce qui les attend.


  — On dirait que vous ne connaissez pas les méandres de l’âme humaine. J’imagine qu’ils sont prêts à tout quand ils sont la proie du tigre, mais après, quand, seuls dans leur chambre, ils récapitulent, réfléchissent et régurgitent ce qui s’est passé ? Je suis convaincue que l’un d’eux n’a pas digéré son rôle. Mettez-vous dans la peau de quelqu’un qui essaie de dormir après avoir été pulvérisé en public par ce type. Il lui reviendrait forcément à l’esprit des moments de l’interview, le visage rusé de Valdés qui le traque, ses yeux de charognard, le filet de salive qui coule de sa bouche, non ?


  Garzón réfléchit un instant. Il se projetait vraiment image par image ma mise en scène mélodramatique.


  — Eh bien… vu comme ça… ! Alors nous penchons pour l’hypothèse de la vengeance ?


  — Attendez, il ne s’agit pas du tout de ça ! Nous ne penchons pour rien ni personne. Mais il me semble évident qu’il faudra s’intéresser au lieu de travail de la victime.


  — Sans jamais perdre de vue son ex-femme.


  — Ni sa fille ni sa maîtresse fantôme.


  — Rien ni personne.


  — C’est ça. Bon, Fermín, préparez les visites aux deux magazines dans lesquels il écrivait et aussi à la télévision. Renseignez-vous sur l’organigramme, ses chefs et ses subordonnés, ses horaires et les moyens dont il disposait pour ses émissions.


  — Les revues ont leur siège à Barcelone, mais pour la télé, il faudra se rendre à Madrid. Valdés y passait deux jours par semaine, il enregistrait l’émission et repartait.


  — D’accord, parlez-en à Coronas, nous aurons besoin d’un contact à Madrid. Renseignez-vous sur l’endroit où logeait le défunt quand il se rendait à la capitale.


  — Je me charge de tout, ne vous en faites pas.


  — Nous avons négligé un détail.


  — Quoi ?


  — Vous avez appris quelque chose sur le tueur potentiel ?


  — Non, mais j’ai rendez-vous demain matin à dix heures avec l’inspecteur Abascal ; lui et ses adjoints centralisent les informations concernant les tueurs à gages et ils ont procédé à des vérifications à partir des données que nous leur avons fournies.


  — Très bien.


  — Mais avec tout ce que vous venez de me donner à faire, je ne sais pas si je pourrai être là à dix heures précises.


  — J’irai voir Abascal. Y a-t-il une chose particulière que je doive savoir ?


  — Simplement écouter ce qu’il vous dira, c’est tout.


  — C’est la seule chose que j’aie appris à bien faire dans la vie.


  Nous avions organisé le travail avec célérité et efficacité en mettant à profit un après-midi de congé. Nous méritions une médaille, mais comme j’étais sûre qu’on ne nous l’accorderait pas, je me contentai d’une satisfaction intérieure. J’arrivai chez moi disposée à me coucher tôt, tout en sachant que, si je me remémorais ce que nous avions vu à la télé, je ne réussirais probablement pas à fermer l’œil. En passant dans le séjour, je vis clignoter le voyant des appels sur mon répondeur. Relativement surprise, j’entendis la voix de ma sœur Amanda dire : « Petra, appelle-moi ce soir à la maison, même très tard, ça ne fait rien. » Je consultai ma montre, minuit. Ma sœur était une femme d’ordre, d’habitudes, et conventionnelle. Elle avait épousé un prestigieux chirurgien et, après son mariage, était allée vivre à Gérone, où elle menait une existence tranquille et heureuse de maîtresse de maison avec ses deux fils adolescents. De deux ans ma cadette, elle avait pourtant toujours été plus avisée et adulte que moi. Son message m’étonna donc vraiment, ainsi que le fait qu’elle trouble la soirée du dimanche par un coup de fil.


  Lorsqu’elle décrocha, sa voix me sembla distante et inexpressive.


  — Il s’est passé quelque chose ? demandai-je avec inquiétude.


  — Non, je voudrais juste venir passer quelques jours chez toi, je peux ?


  — Bien sûr ! Mais je travaille.


  — J’y ai pensé. Je ne te dérangerai pas.


  — Je te laisserai une clé au bar du coin. Quand tu arrives, dis-leur que tu es ma sœur et tu n’auras pas de problème. Tu es sûre qu’il n’y a rien ?


  — On en reparlera, murmura-t-elle, lâchant la bride à mon inquiétude.


  Après avoir raccroché, je me demandai quel mystère cette visite inattendue pouvait dissimuler. Toutes les possibilités qui me vinrent à l’esprit reposaient sur une base solide et réelle : des problèmes avec l’un des enfants, l’annonce d’une maladie, une infidélité d’Enrique, son mari… Rien de léger ou de fortuit ne me venait à l’esprit. Amanda n’était pas le genre de femme à décider un dimanche au dernier moment de venir faire du shopping à Barcelone. Mais les spéculations n’avaient pas de sens, c’était une pure déformation professionnelle ; je me couchai donc et pris un livre qui ne parlait ni de crimes ni de la presse du cœur.


  J’arrivai pour l’entretien avec Abascal à dix heures moins le quart. À ma surprise, je tombai sur Moliner, qui sortait de son bureau. Il était lui aussi venu consulter Abascal. Apparemment l’assassin de la femme raffinée pouvait être un tueur à gages. Mais il n’avait pas l’air très satisfait du résultat de l’entrevue.


  — Putain, pas une piste. Ils n’ont aucune idée de qui ça peut être d’après le mode opératoire. Un type aux nerfs solides qui travaille en solitaire. Tu vois la précision. Il m’a donné quelques contacts qu’on peut exploiter, c’est tout.


  — Tu pensais que l’assassin laisserait davantage de traces ?


  — Eh bien oui, je le reconnais. L’affaire est assez mal engagée, mais bon, on verra, il va bien falloir se débrouiller.


  — Rien n’est facile.


  — Je ne te le fais pas dire. Dis, tu as le temps de prendre un café ? Abascal ne te recevra pas tout de suite, il est au téléphone avec Madrid.


  Nous traversâmes la rue pour nous traîner à La Jarra de Oro. Moliner était d’une humeur exécrable, il n’arrêtait pas de râler, sur les meurtres difficiles à élucider, sur les faibles moyens dont nous disposions pour affronter des tueurs à gages. Nous n’avions jamais été très proches, mais pour autant que je m’en souvienne, c’était un homme optimiste et cordial. Soudain, devant nos tasses de café bien serré, il se tourna vers moi et, me regardant intensément, il me lança :


  — Petra, tu as été mariée deux fois, n’est-ce pas ?


  Stupéfiée par le brusque changement de sujet, je tentai de banaliser la chose.


  — Les tueurs à gages te font penser au mariage ?


  Je restai pétrifiée lorsqu’il me répondit :


  — Ils ne me font penser à rien de bon, ma femme va me quitter.


  Que fait-on devant une confidence d’une telle ampleur quand on connaît à peine son interlocuteur ? Pas question de sourire, aussi pris-je un air sérieux et bafouillai-je :


  — Nom de Dieu !


  — Oui, de Dieu et du diable, elle se tire.


  J’essayai de me détendre. En fin de compte, ce n’était pas si extraordinaire que quelqu’un vous raconte sa vie. Les gens ont besoin de parler de ces choses avec des personnes dont ils ne sont pas proches.


  — Pourquoi est-ce qu’elle te quitte ? me risquai-je à demander.


  — Je ne sais pas, Petra. Je comprends moins ce qui s’est passé que la mort de cette nana dont je m’occupe. Je suis perdu, voilà la vérité.


  — Quelles raisons te donne-t-elle ?


  — Elle dit qu’on est mariés depuis dix ans et que je ne me suis jamais vraiment occupé d’elle, que je ne m’intéresse pas à sa personnalité, qu’elle ne s’est jamais vraiment sentie actrice. Tu peux m’expliquer ça ? Actrice ! Qu’est-ce qu’elle veut, maintenant, que je lui fasse un film avec des scènes d’amour ?


  — Eh bien, tu t’es toujours consacré à la police et nous les femmes, nous avons parfois besoin d’une certaine exclusivité. Je crois cependant qu’elle surmontera bientôt cette crise.


  — Oui, mais à la sortie, c’est un autre qui l’attendra.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Qu’elle se tire avec un type beaucoup plus jeune qu’elle. Son prof de gym, pour être précis.


  Je ne sus que répondre. Touchée(5). Nous les femmes, nous allions de plus en plus loin. Que pouvais-je lui dire, que je m’en réjouissais, que dans le fond je trouvais que c’était une libération que sa femme se tire si elle ne se sentait pas bien avec lui ? Mais Moliner me regardait comme s’il avait attendu de moi une réaction officielle d’un tiers féminin. Je me raclai la gorge. Je m’aperçus avec horreur que je ne connaissais même pas son prénom.


  — Vous avez des enfants ? lui demandai-je.


  — Non.


  — Alors ce sera plus facile, tu ne crois pas ?


  — Pour qui ?


  — Écoute, Moliner, je ne sais que te dire. Comme je ne connais pas ta femme…


  — Oui, mais tu penses aussi comme une femme et tu as divorcé deux fois, tu dois pouvoir m’expliquer.


  Je n’en revenais toujours pas. Il allait être très difficile de faire comprendre à mon collègue qu’une femme ne pense pas comme une autre, que nous ne participons pas toutes d’une conscience collective unique, que les caractères, l’idéologie, l’époque et l’hérédité influent, que Marilyn Monroe et Marie Curie n’ont jamais été égales ni semblables. Bref, je craignais fort qu’il ne soit très difficile de lui faire comprendre quoi que ce soit concernant les femmes. Je pris donc la tangente du bon sens, qui constitue généralement une ligne de conduite acceptable en toute circonstance.


  — Écoute, Moliner ; d’abord, calme-toi. Laisse-la réfléchir, ne lui mets pas la pression et ne fais pas de bêtises.


  Il aurait pu m’envoyer balader, mais j’avais touché juste et il se calma.


  — Merci, Petra. Je sais, pas de bêtises. J’ai vu trop de choses dans mon métier pour ne serait-ce que m’approcher de l’abîme.


  Je me calmai moi aussi, je ne savais pas si Moliner était un homme violent, mais quand on dispose d’une arme, il est toujours préférable de prendre les choses avec sérénité.


  L’esprit distrait par ce qui venait de se passer, j’entrai dans le bureau d’Abascal. L’information que celui-ci me réservait n’était pas de celles qui font bondir d’enthousiasme. De son point de vue d’expert, le crime pouvait très bien avoir été commis par un professionnel. Alors comment justifier l’égorgement postérieur ? D’après l’autopsie, celui-ci s’était produit immédiatement après le coup de feu, et il convenait d’en déduire qu’on avait clairement ordonné au tueur présumé de s’acharner sur la victime ; il pouvait donc s’agir d’une vengeance. Une sorte d’assassinat à la carte.


  — Ce genre de chose est-il fréquent ?


  — Non, reconnut l’inspecteur. Comme tu le comprendras, ce genre de commande n’est généralement pas aussi détaillé. Dans certains cas, par exemple des bandes mafieuses, on applique des punitions exemplaires, mais quand il s’agit de faire disparaître un type, le plus rapide est de tirer un coup de feu.


  — Alors disons que ce genre de vengeance est improbable mais pas impossible.


  — On peut le dire comme ça. Le type a fait son boulot avec son arme avant de s’acharner.


  — À moins qu’il n’ait voulu indiquer clairement qu’il s’agissait d’une vengeance dans le seul but de nous égarer.


  Il hocha la tête pour admettre cette possibilité.


  — Et l’auteur du crime ?


  — Je vais te donner les coordonnées de quelques indics, des types qui connaissent des propriétaires d’armes de ce calibre, mais je dois t’avertir qu’il sera très difficile de leur soutirer des informations.


  — Tes indics ne sont pas fiables ?


  — Un assassinat professionnel est une chose très sérieuse, Petra. Poser des questions sur un tueur revient à prononcer le nom du diable. Terrain dangereux, tout le monde sait ça.


  Il me tendit une feuille de papier sur laquelle figuraient des noms et des adresses. Je soupirai. Moi non plus, ça ne m’amusait absolument pas, d’entrer dans le bourbier du tir professionnel, j’aurais nettement préféré le simple coup de couteau amateur qui se pratiquait habituellement. Le panorama général qu’il me brossa ensuite des agissements des tueurs en Espagne ne contribua pas non plus à me réjouir. Il me raconta que quelques années auparavant c’étaient tous des étrangers, des gens sans le sou ou des immigrés clandestins. Alors ça ne coûtait pas cher de leur confier un travail, des passages à tabac aux assassinats, et il était relativement facile de les coincer. Ensuite, les choses étaient devenues plus sophistiquées et on choisissait des assassins mieux préparés, étrangers eux aussi. Leur traque s’était compliquée parce que, une fois leur forfait commis, un billet d’avion les attendait, et il devenait impossible de leur mettre la main dessus sans l’intervention d’Interpol. Les prix avaient grimpé jusqu’à trois mille euros. Voyant que l’affaire était prospère, les tueurs espagnols étaient entrés en action. Leur atout était la sécurité, puisqu’ils étaient rarement disposés à fuir dans un autre pays. Ils agissaient avec une discrétion extraordinaire, et presque personne n’avait envie de les dénoncer sans un bon paquet de fric. Leurs honoraires frôlaient actuellement les douze mille euros pour un crime. Certains avaient une couverture dans des sociétés de recouvrement de dettes que l’on surveillait attentivement, mais on n’avait jamais trouvé de preuves pour les coincer.


  — Tu parles comme si l’Espagne était le pays idéal pour les tueurs.


  — La faute en incombe au climat agréable, les étrangers sont revenus, cette fois une énorme quantité de mafieux ou de délinquants en fuite ont décidé de se retirer sur nos côtes. Tu connais Marbella.


  — Oui, et je suppose qu’une traque d’une telle ampleur ne s’organise pas en claquant des doigts.


  — Exact, Petra ; alors garde toujours les yeux ouverts, même si la poussière s’y infiltre.


  Oui, pensai-je, de la poussière dans les yeux et de la boue sur les chaussures, une situation peu enviable.


  Garzón m’attendait au commissariat un dossier complet en main. Je lui passai la note d’Abascal où figuraient les noms des deux indics. Il la regarda en plissant ses doux yeux de chevreuil.


  — Ça vous dit quelque chose ?


  — Non, ils ne font pas partie de mon équipe. Mes indics sont du menu fretin, inspectrice. Avec eux, on n’attrapera jamais un tueur à gages.


  — Qu’est-ce qu’ils ont, les tueurs à gages, ils forment une sorte d’élite ?


  — Les bons, oui. Les mauvais sont généralement des malheureux pas très adroits. Ceux-là, on les prend en trois jours. Ils appartiennent à des collectifs marginaux ou ce sont des malades en phase terminale qui n’ont rien à perdre, ou encore les délinquants habituels avec des problèmes de fric. Des types qui gâchent le métier.


  — Ça n’a pas l’air d’être le cas du nôtre. Abascal dit que c’est un véritable professionnel.


  — Eh bien mes indics n’auront pas grand-chose. Ne vous en faites pas, je me charge d’interroger les deux qui figurent sur la liste.


  — Ce n’est pas nécessaire. Je vais m’en occuper.


  — Ça peut être dangereux. Tout indic peut être un agent double.


  Je passai un moment à lui sourire et à regarder son visage jusqu’au moment où je réussis à le gêner.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Quel est le contrat tacite, Fermín ? Vous faites ce qui est dangereux et moi ce qui l’est modérément ?


  — Non, non, inspectrice ; c’était juste par galanterie.


  — C’est bien ce qu’il me semblait.


  Il me regarda d’un œil mauvais. Il avait raison, il ne méritait pas un chef tel que moi.


  Je dois dire que l’apparition de la silhouette d’un tueur dans notre affaire m’inquiétait vivement. Mon expérience dans la police n’allait pas jusque-là. L’ignorance dont je faisais preuve était totale. Mais si j’avouais mes difficultés à Garzón, cela se traduirait ipso facto par un désir de protection de sa part, et cela, je ne pouvais y consentir. Garzón paternaliste, c’était très lourd. J’aurais dû conserver un équilibre prudent, et n’accepter aucune responsabilité sans m’être bien informée. Pour achever de nous démotiver, nous reçûmes le rapport sur l’agenda de Valdés, qui n’apportait pas la moindre lumière. Les numéros de téléphone correspondaient à des relations professionnelles de routine ou à des contacts privés anodins, comme son dentiste. L’homme s’était arrangé pour laisser des courants d’air sur son passage.


  La revue barcelonaise pour laquelle travaillait Valdés n’appartenait pas précisément à la presse du cœur. Elle se présentait comme une « publication féminine d’actualité », et avait pour titre Femme moderne. Je la feuilletai consciencieusement avant d’en arriver à l’ours, mais je ne trouvai rien qui puisse être considéré comme un véritable scoop. Tous les articles auraient déjà été d’actualité dans l’Égypte ancienne. Mode, maquillage, coiffure, décoration, recettes de cuisine et quelques ragots sur les people, la noblesse et l’argent. La chronique de Valdés figurait dans la dernière rubrique consacrée aux potins. Je lus celle que j’avais dans les mains sans m’attendre à trouver quoi que ce soit d’exceptionnel. Je ne fus pas détrompée. Valdés parlait de présentateurs de télévision dont j’ignorais le nom et de chanteurs et de danseurs également inconnus de moi. Mais une chose me sembla familière : le ton venimeux, grossier et insolent de sa prose. Je ne compris pas très bien la raison de sa présence dans ce journal. Pourquoi une dame disposée à s’informer sur les moyens de combattre sa cellulite, sur ce qu’il fallait mettre pour sortir dîner ou la façon de préparer la dorade, pouvait-elle avoir envie de se plonger dans un ramassis de sarcasmes ? En principe, toutes les activités que proposait la revue présentaient un caractère agréable exempt d’agressivité. Quel rapport entre les dernières nouveautés en matière de rideaux pour décorer son salon et une rupture dans le monde du show-biz ? Une telle question me fit revenir en arrière ; je repérai les pages déco, et découvris qu’elles étaient dirigées par une femme : Pepita Lizarrán. Sa photo ne figurait pas dans le magazine. Je regardai si le style des meubles sélectionnés présentait une similitude avec ceux que Valdés avait choisis pour son intérieur. Je n’étais pas spécialiste au point de repérer les tendances. Tout me parut identique : rideaux de couleur discrète, tableaux impersonnels… Le texte ne me renseigna pas davantage sur la personnalité de l’auteur. Il pouvait s’agir d’une fille jeune, d’âge moyen ou très mûr. À propos d’un fauteuil vert bouteille, elle disait : « La qualité du tissu associée à la forme, étudiée pour un confort optimal, vous garantit de longues heures de lecture et de relaxation. C’est le plaisir sur quatre pieds. » Bon sang, qui pouvait donner le moindre détail sur sa personnalité en parlant d’un fauteuil ! Si on m’avait proposé d’écrire plusieurs lignes sur ce genre de sujet, je serais certainement tombée dans les mêmes lieux communs. Je me demandai ce que ferait Pepita Lizarrán dans le numéro suivant, lorsqu’elle devrait décrire un nouveau fauteuil. Mais ce n’étaient pas les questions que je devais me poser, je me laissais emporter par l’ambiance frivole qui entourait l’affaire. Je partis chercher Garzón.


  — Inspecteur adjoint, accompagnez-moi à la rédaction de Femme moderne, nous allons enquêter là-bas.


  — Je n’ai pas encore fini de préparer le matériel pour notre voyage à Madrid.


  — Vous finirez plus tard, je veux que vous veniez avec moi.


  — Sauf votre respect, inspectrice, pour parler avec les voyous, vous ne voulez pas que je vous accompagne, mais vous me le demandez pour aller dans les bureaux d’une revue féminine. Je ne comprends pas.


  — Je veux que vous apportiez un contrepoint à ma subjectivité. Vous comprenez, maintenant ?


  — Encore moins.


  — Eh bien, ça n’a pas d’importance. Si on ne faisait que les choses que l’on comprend, on pourrait passer sa vie assis dans un fauteuil, le plaisir sur quatre pieds.


  — Comme vous voudrez, inspectrice ! Il ne manquerait plus que ça !


  Il m’écoutait comme on le fait avec les fous, convaincu qu’il aurait préféré avoir Groucho Marx pour chef. Mais pour quelle raison aurais-je été plus logique que la société dans laquelle nous étions censés vivre, où des individus tels que Valdés pouvaient triompher avant d’être liquidés et où les gens se décrivaient des fauteuils l’un à l’autre ?


  La rédaction de Femme moderne était située dans un entresol de la Diagonal(6). Sa directrice était une femme d’une quarantaine d’années qui vieillit soudain de dix ans quand elle apprit que nous étions de la police. Son vernis glamour n’était pas préparé à résister à un tel coup. Elle se montra tout de suite nerveuse, ne sachant pas si elle devait déplorer devant nous la mort de Valdés comme si nous étions de la famille ou se borner à une attitude nuancée et professionnelle. Malheureusement, elle opta pour la première solution, se lançant dans un interminable éloge funèbre dont nous n’apercevions pas le bout. Je finis par l’interrompre sans ménagement.


  — Madame, nous sommes convaincus que Valdés était un bon journaliste et un excellent collègue, mais vous ne nierez pas qu’il était considéré comme un fils de… N’est-ce pas ?


  Elle tenta de contrôler son frêle esquif sur des eaux agitées.


  — Vous savez, inspectrice, dans certaines professions, l’exercice du devoir conduit à être mal considéré. Vous, par exemple…


  — Vous essayez de me dire que les policiers ont eux aussi mauvaise réputation ?


  Une intense rougeur envahit ses joues, formant un contraste avec le joli chemisier en soie blanche qu’elle portait. Elle balbutia :


  — Inspectrice, je…


  Garzón n’approuvait absolument pas le régime auquel je la soumettais, car il se mit aussitôt en devoir de traduire :


  — Ce que l’inspectrice Delicado veut dire, c’est que, étant donné la virulence des chroniques de monsieur Valdés, il s’est peut-être fait quelques ennemis. Vous savez s’il avait reçu des menaces ou des protestations, que ce soit par téléphone ou par courrier ?


  Elle agita la tête de façon négative avec une grande conviction.


  — Il disposait d’un ordinateur personnel à la rédaction ?


  — Oui, il y écrivait ses articles, mais ensuite, il les effaçait. Il tenait beaucoup à la confidentialité, vous savez comment il était. Si vous voulez, je peux vous faire une copie de ses dossiers sur disquette, mais ils sont certainement vides.


  — Il y a autre chose que vous pouvez faire pour nous. La rédactrice qui s’occupe de la rubrique décoration est-elle ici en ce moment ?


  Elle me regarda comme si cette question avait constitué le comble de l’excentricité.


  — Oui, bien sûr, elle travaille.


  — Nous pouvons lui parler un instant ?


  Tandis qu’elle allait la chercher, Garzón effectua un plaquage subtil sur ma personne :


  — Vous aussi, vous avez envie de changer votre salon ?


  — Voilà, c’est pour ça que je voulais que vous soyez là et que vous corrigiez ma subjectivité en cas d’excès.


  — Eh bien, effectivement, vous avez fait preuve d’une certaine subjectivité.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous avez été un peu brusque avec la directrice.


  Je baissai la voix.


  — Cette revue m’emmerde, Fermín.


  — Mais il n’y a presque pas de potins dans celle-ci !


  — Je sais, mais… je vous raconterai ça plus tard.


  Quelques pas derrière la porte cédèrent la place à la directrice suivie de Pepita Lizarrán. Menue, ni laide ni jolie, l’air craintif… Était-ce là la maîtresse de Valdés, la femme qui avait réussi à faire fondre son cœur de pierre, celle pour qui sa vie allait changer et qui avait déjà changé la décoration de son séjour ? Sincèrement, je ne pouvais pas en juger d’un simple coup d’œil. Apparemment, ce n’était pas le genre de fille pour qui l’on change quoi que ce soit, pas même l’eau d’une cruche. Mais Valdés n’était pas un homme ordinaire, il avait effectivement pu trouver dans cette sainte-nitouche le contrepoint idéal à son mode de vie hasardeux. Son attitude n’était pas non plus très suspecte. Elle tirait une tête de circonstance, chose normale quand un de vos collègues de travail a été assassiné.


  Je constatai que la directrice entendait assister à l’interrogatoire ; je la remerciai donc sans raison et, ayant saisi le message, elle s’en alla.


  — Excusez-moi, nous voulons juste vous poser quelques questions sur votre collègue, monsieur Valdés.


  — Je vous écoute.


  Elle avait une petite voix tremblante et des yeux ronds qui semblaient constamment apeurés.


  — Aviez-vous des rapports extra-professionnels avec monsieur Valdés ?


  — Non, bien sûr ! Nous n’avons jamais eu l’occasion de prendre ne serait-ce qu’un café, Ernesto ne restait pas longtemps. Dès qu’il avait fini son papier, il repartait. Il allait à Madrid toutes les semaines pour son émission, il travaillait énormément.


  Je remarquai qu’elle s’était avancée excessivement pour répondre, qu’elle l’avait fait de façon un peu torrentielle et précipitée. Mauvais symptômes pour un détecteur de mensonges.


  — Étant donné vos connaissances en la matière, vous l’avez aidé à décorer son intérieur ?


  — Moi ? Non, il ne me l’a pas demandé.


  — Où vous trouviez-vous le vingt-trois à vingt et une heures ?


  — À un congrès de décorateurs qui avait lieu à l’hôtel Majestic. Je couvrais l’événement pour la revue.


  — Vous pouvez le prouver, bien sûr.


  — Oui, j’étais accréditée comme journaliste et j’ai des photos de moi avec des collègues tout au long de la soirée.


  Une fois dans la voiture, Garzón considéra que l’alibi de Lizarrán était parfait. Il lui semblait en sus qu’elle n’avait aucune raison de mentir sur ses rapports avec Valdés. Elle aurait pu admettre tranquillement qu’elle avait donné un coup de main à un collègue en l’aidant à décorer son intérieur.


  — Pas question ! Cela impliquait qu’elle était allée chez lui, qu’elle pouvait connaître l’assassin… des complications.


  — Mais pourquoi nier ou affirmer quelque chose que nous pourrions peut-être vérifier en interrogeant les autres journalistes qui travaillaient avec eux ?


  — Tel que je vois les choses, ils devaient tenir leur relation secrète. Ce genre de type devait avoir quantité de gens qui attendaient le moment de mettre le doigt sur sa vie privée.


  — Inspectrice, vous m’avez fait venir pour vous prévenir d’un excès de subjectivité. Eh bien je vous préviens.


  — Comme donnée objective, j’ai la preuve du pompon.


  Il se détourna de la circulation pour voir quelle colombe j’avais sortie de ma manche.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de pompon ?


  Je lui agitai les pages de Femme moderne sous le nez.


  — Regardez les photos des pages déco : tous les éléments sont agrémentés de pompons couleur cannelle : les rideaux, les fauteuils, les nappes… Et vous voulez que je vous parle d’une coïncidence ? Le salon de Valdés est également plein de pompons.


  — Eh bien, c’est sûrement parce que c’est la mode !


  — Allons, inspecteur, vous ne comprenez rien à la mode ni à la décoration !


  — Je n’y comprends rien de rien, c’est vrai ; je ne comprends pas non plus pourquoi vous faites une fixation sur cette revue.


  — J’ai essayé de vous l’expliquer tout à l’heure. Je trouve ce genre de revues féminines pire que celles des potins. Finalement, les histoires des gens célèbres sont un sujet général, tandis que ce que l’on propose ici constitue un authentique esclavage pour la femme.


  Je profitai de l’arrêt à un feu rouge pour lui en montrer quelques extraits.


  — Lisez, s’il vous plaît. Rubrique beauté : « Trouvez la crème qui convient à votre peau. » Ici vous en avez toute une sélection : pour nettoyer la peau, pour le matin, pour la nuit, pour le soleil, après le soleil, le contour des yeux, le contour des lèvres, pour exfolier les peaux mortes, pour le corps, le buste. Rubrique santé : régimes sains pour maigrir, pour avoir les cheveux brillants, pour obtenir des ongles durs. Gymnastique quotidienne. Séances d’UV. Interventions de chirurgie esthétique envisageables : paupières, liposuccion, augmentation ou réduction de la poitrine, augmentation des lèvres. Rubrique cuisine : des menus pour que la famille puisse changer chaque jour. Rubrique décoration : « Mettez-vous au goût du jour. Comment poser vous-même le papier peint. »


  Nous étions repartis depuis un moment.


  — Je continue ?


  L’inspecteur adjoint hocha négativement la tête et se plongea dans un profond silence. J’en déduisis qu’il réfléchissait et lui fournis une petite conclusion pour voir si nous nous rejoignions.


  — Vous croyez qu’une femme peut s’occuper de tout ça à la fois ? Vous croyez qu’il reste de la place dans son esprit ou du temps pour quelque chose de vraiment intéressant, ne serait-ce que pour son plaisir personnel ?


  Il se taisait toujours. Je m’apprêtais à prolonger ce qui s’était transformé en une harangue assez dogmatique, quand Garzón murmura :


  — Nous les hommes, nous lisons la presse sportive.


  — Et alors ?


  — Si on s’occupe de la composition des équipes, des changements d’entraîneur, des points de la ligue, des déclarations des joueurs et autres raffinements, on peut aussi finir par devenir monomaniaque.


  — Eh bien, nous avons enfin réussi à nous mettre d’accord sur quelque chose, ce soir ! Vous voulez bien me reconduire chez moi, Fermín ? Ça suffit pour aujourd’hui.


  — Et les pompons ?


  — Comment ?


  — Pour Pepita Lizarrán, à quoi pensez-vous ?


  — Nous allons essayer de la faire identifier par Mallofré.


  — Quoi ? Et comment comptez-vous vous y prendre ?


  — Je trouverai. Je n’ai pas tellement le temps d’y réfléchir pour l’instant, je dois d’abord décider avec quelles crèmes je vais me tartiner avant de mettre mon pyjama.


  Je vis de la lumière dans la cuisine avant d’entrer chez moi. Avais-je oublié Amanda ? Absolument pas. Je me rappelais parfaitement qu’elle m’avait prévenue de son arrivée et j’avais prévu de l’emmener dîner dans un restaurant du quartier. Dès que j’ouvris la porte, je l’appelai. Elle arriva immédiatement, et en la voyant devant moi, je m’aperçus que ses traits exacts s’étaient effacés de mon esprit depuis la dernière fois. J’éprouvai une sensation particulière, une joie profonde, et je découvris que pendant tous ces mois je m’étais privée d’une présence agréable.


  Nous nous embrassâmes en riant dans le couloir, amusées d’être sœurs après tout. Ce fut alors, presque immédiatement, que je m’aperçus qu’Amanda était passée du rire aux larmes.
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  Je fis du thé. J’ignore pourquoi, c’est une méthode destinée à consoler les gens qui réussit généralement aux Anglais. Nous nous assîmes à la table de la cuisine pour parler. Elle sécha ses larmes et tenta de se calmer.


  — C’est Enrique, commença-t-elle de façon classique. Il a une liaison avec une infirmière et je crois qu’il va partir.


  — Où ça ?


  — Petra, c’est une façon de parler ! Je veux dire qu’il est fort probable qu’ils vont vivre ensemble, qu’Enrique va me quitter.


  — C’est ce qu’il t’a dit ?


  — Nous en avons discuté. Il est fou d’elle, ce sont ses propres termes. Il n’est pas sûr de ce qu’il va faire, mais je suis persuadée qu’il va partir.


  — Je vois.


  — La fille est beaucoup plus jeune que moi.


  — Tu la connais ?


  — Je l’ai peut-être vue une ou deux fois à l’hôpital, mais je ne sais pas qui c’est.


  — Le médecin marié qui tombe amoureux de sa jeune infirmière, ce n’est pas nouveau, non ?


  — Je suppose que toutes ces histoires se ressemblent.


  — Absolument. Qu’est-ce que tu comptes faire ?


  — Pour l’instant, je suis venue ici pour réfléchir. Je l’ai laissé seul avec les garçons. Ils peuvent très bien se débrouiller sans moi.


  Elle me regardait fixement, attendant certainement une réaction plus pertinente de ma part. Elle poussa un soupir mélancolique pour dire :


  — La vie, c’est de la merde.


  — Oui, elle est dégueulasse. Tu penses lui donner du temps pour réfléchir lui aussi ?


  — Je ne sais pas ce que je pense, je n’ai même pas eu l’occasion de penser sérieusement à ce que je veux.


  — Si j’ai un conseil à te donner, commence par chercher du travail.


  Je remarquai dans sa voix une nuance à la fois scandalisée et incrédule.


  — Petra, j’apprécie ton sens pratique, mais avant de faire quoi que ce soit, j’aimerais comprendre.


  — Comprendre quoi ?


  — Le comportement de mon mari.


  — Amanda, l’amour ne se prête pas à l’analyse, on l’éprouve ou on ne l’éprouve pas ; mais on peut difficilement lui trouver une base rationnelle.


  Elle posa sa tasse de thé sur la table en produisant un bruit plus fort que la normale.


  — Une base rationnelle ! Eh bien, Petra ! Tu tiens ce style si froid de la police ?


  — Mais Amanda, je veux parler de… !


  — Dis-moi si cela constitue ou non une base rationnelle, qu’on ait passé un paquet d’années ensemble, qu’on ait deux enfants, que j’aie abandonné mes études pour l’épouser !


  — Bon, d’accord, c’était une expression malheureuse, mais l’idée reste la même : Enrique ne pourra pas te donner de bonnes raisons pour que tu les acceptes, simplement parce qu’il n’en a pas.


  — Qu’est-ce qui est important pour les hommes, Petra ? Tu dois le savoir, toi qui as été mariée deux fois. De quelle façon ces esprits étroits fonctionnent-ils ?


  Mes forces m’abandonnèrent, et je sentis que mes muscles étaient lourds. La même question en peu de temps. Les hommes et les femmes. L’impossible généralisation. Le désir de dépersonnaliser le plus possible la douleur pour la disséminer au sein d’une communauté générique et ancienne. Cela n’avait rien de surprenant ; la seule chose curieuse était que l’on me considérait comme une experte en la matière alors que mon bagage n’était constitué que d’échecs. Un divorce n’arrive-t-il pas après l’échec d’un mariage ? Que pouvais-je savoir des multiples descendances d’Adam et d’Ève après qu’ils furent chassés du Paradis ? On n’attendait vraisemblablement aucune réponse de moi non plus, mais seulement que je serve d’interlocutrice patiente et aimable.


  — Les hommes sont très égoïstes, parvins-je à dire dans une explosion de banalité.


  — Enrique a été un mari parfait.


  — Eh bien alors…


  — Alors ?


  — Alors laisse-le partir et ne lui en tiens pas rigueur.


  Elle se remit à pleurer avec une amertume qui m’effraya. Les larmes tombaient silencieusement et se précipitaient sur son pull. « Si nous pouvions éviter la douleur de l’amour, nous les humains, nous serions une race toute-puissante », pensai-je. Il n’existait pas de consolation possible. Elle ne savait pas elle-même de quoi était fait son désespoir : peine liée à la perte, peur de l’avenir, ego écorné, humiliation sociale, déception, sensation de temps perdu… d’ici quelques années, un tel mélange de sentiments serait considéré comme une expérience de vie et jouerait en sa faveur. Cela atténuerait-il sa souffrance si je le lui disais ? Non, elle ne manquerait certainement pas de me jeter la théière à la tête si j’osais lui sortir ce genre d’argument. Je n’étais pas convaincue non plus du rapport entre la connaissance et l’expérience. Ne serait-il pas préférable d’étudier dans les livres, de méditer sur l’abstrait, au lieu de buter sur la vie ? Ne perdait-on pas la capacité d’élucidation avec ce qu’on appelle l’expérience ? Je nous servis une autre tasse de thé. Ma sœur pleurait à gros sanglots, et je ne pensais qu’à philosopher. Je me demandai ce qu’elle pouvait attendre de moi dans une occasion pareille. Inutile de feindre, on ne se refait pas, je demandai donc à Amanda :


  — Tu crois que les sentiments font partie de la connaissance globale ?


  Amanda se remit à rire, entre deux sanglots :


  — Mon Dieu, Petra, c’est comme ça que tu résous les affaires ? Quand tu te trouves devant un type éventré, à la morgue, tu commences par t’interroger sur l’être et le non-être ?


  J’éclatai de rire.


  — Parfois oui. Ce qui met de très mauvaise humeur Garzón, mon collègue.


  — Je me sens solidaire de cet homme.


  On nous avait toutes les deux élevées avec le sens de l’humour. Il n’existe pas d’héritage plus riche. Je profitai de l’éclaircie pour tenter de dégager le ciel une bonne fois pour toutes, cette nuit du moins.


  — Justement, j’enquête sur une affaire qui m’a fait découvrir les délices d’être une femme.


  — Ah, merveilleux, je peux en parler moi aussi !


  — Oui, je te raconterai tout dans la limite du secret professionnel. Mais pour l’instant, voilà le programme : demain, je prends mon après-midi et on testera tout ce que je déteste en théorie, mais qui n’est peut-être pas si mal dans la pratique.


  — Quels sont tes projets ?


  — On ira se faire faire un massage relaxant, drainant et tout ça. Ensuite, un nettoyage de peau. Et puis une bonne coupe de cheveux. Maquillage, manucure, pédicure et séance d’UV. Après, on tentera de se frayer un passage dans la rue parmi les hordes d’admirateurs, rendus fous par notre beauté, et on ira dîner.


  — Tout ça pour finir au chinois ?


  — Chinois, tu as dit chinois ? Ma chérie, je vais t’emmener dans un restaurant où on sert des choses impensables : plats aphrodisiaques, hydromel et tapas à gogo.


  — Tu crois qu’ils pourront me faire griller une bonne côtelette ?


  — Ils te feront cuire à feu doux la côte d’Adam elle-même.


  — Alors je ne peux pas t’assurer de ne pas m’étouffer avec.


  Nous rîmes de bon cœur, et avant que son rire ne se transforme une nouvelle fois en larmes, nous allâmes faire son lit et préparer sa chambre.


  Ce ne fut pas une sinécure de me lever tôt le lendemain matin, mais si je comptais vraiment prendre mon après-midi en l’honneur de ma sœur, je n’avais pas d’autre choix que de mettre le temps à profit et d’écouter le réveil. J’eus l’impression d’arriver au commissariat à l’aube. Je demandai si j’avais des messages, pris les adresses qu’Abascal m’avait données et partis au galop avant de croiser quelqu’un. Il me fallait avoir l’esprit libre. Personne ne m’avait expliqué comment se comporter avec un indic, j’allais donc devoir tirer de mes ressources cachées une bonne dose d’improvisation.


  La première adresse que m’avait donnée Abascal correspondait à un bar. L’indic s’appelait Francisco Pazos. J’allai au comptoir et la patronne m’apprit qu’il venait généralement prendre son petit déjeuner vers dix heures. J’aurais pu gagner deux heures de sommeil, pensai-je, et je me laissai tomber avec indolence sur un tabouret, comme une pute qui rentre fatiguée de sa nuit. La propriétaire du local dut le remarquer, parce qu’elle me demanda sans hésiter :


  — Tu veux un café ? Tu ne peux pas rester ici sans consommer.


  — Oui, bien sûr, que je veux un café, avec un croissant.


  La femme poussa un long soupir et tourna la tête. Elle me plaignait sûrement pour la drôle de vie que je menais. Je me regardai dans le miroir piqueté qui ornait le comptoir. Avais-je vraiment l’air d’une prostituée ? Il me renvoya sans aucune complaisance une image négligée. J’avais les cheveux en bataille, je portais un pull-over noir qui semblait provenir des bonnes œuvres, et mon imperméable contribuait au désastre en démontrant clairement qu’il ne datait pas d’hier lui non plus. Bien, si je continuais à ne pas me soucier de la négligence qui menaçait mon existence, un de ces jours, j’allais passer la nuit au commissariat, accusée de me livrer à la mendicité. Aucune prostituée n’aurait osé sortir avec cette dégaine. Dans le fond, cela m’amusait qu’on me prenne pour une personne à la vie douteuse. Aurais-je aussi pu passer pour une junkie d’un certain âge ? Je pris un air las quand le café arriva, une veine de véritable histrionne se déchaîna en moi. Je m’appuyai sur un coude d’un air épuisé, et je soufflai de côté sur la tasse. La femme du bar me regarda et finit par dire :


  — La nuit n’a pas été bonne, n’est-ce pas ?


  — Terrible, répondis-je pour la stimuler.


  — Il faut avoir du courage, pour passer la nuit dans le coin, je le dis sérieusement. Je pense souvent à vous toutes et à la vie que vous menez. Il n’y a pas d’autre façon de s’en sortir ?


  — Si, je suppose, risquai-je.


  — D’accord, mais c’est trop de boulot, hein ?


  Je sifflai, craignant de pousser trop loin le malentendu. Je trempai le croissant dans mon café et priai le ciel pour que cette femme m’oublie. Assez plaisanté. Mais les cieux ne m’écoutèrent pas et elle demanda immédiatement :


  — Tu as des gosses ?


  — Non.


  — Heureusement. Le pire, c’est quand des êtres innocents doivent faire les frais de nos misères.


  J’envisageai la possibilité de l’envoyer se faire voir et de me laisser tranquille, mais la conversation prit un tour inattendu.


  — L’autre jour, la fille qui m’aidait à la cuisine est partie. Elle dit qu’elle a trouvé mieux. Ça la regarde. Bref, je me retrouve sans personne pour me donner un coup de main. Le matin et le soir, je peux me débrouiller, mais à midi, pas mal de gens viennent déjeuner. Il faut éplucher les pommes de terre et les légumes la veille, et je suis tellement crevée que…


  Je compris avec un temps de retard qu’elle allait me proposer du travail d’un moment à l’autre, ce qui fut le cas.


  — Si ça t’intéresse… le salaire n’est pas lourd, mais ça te permettra de vivre si tu n’es pas trop exigeante.


  Je la regardais d’un air terrifié. Je faillis m’étouffer. À ce moment apparut un type au look patibulaire dans lequel je vis un chevalier qui venait me sauver. La femme s’interrompit et dit en désignant le nouveau venu avec mépris :


  — Voilà ton homme.


  Je saluai celui que j’identifiai comme Francisco Pazos, et, prenant ma tasse, je lui fis un signe de tête pour que nous allions nous installer à une table. Il n’aurait plus manqué que la patronne entende la conversation.


  Avec une certaine logique, l’individu demanda :


  — Qui êtes-vous ?


  Et moi, hors de portée de l’oreille de ma bienfaitrice, je répondis :


  — Petra Delicado, inspectrice de police.


  Le type, qui allait s’asseoir, plus ou moins énervé, faillit bondir comme au cirque en entendant mon nom et s’exclama à grands cris :


  — Quoi ? Putain, qu’est-ce que vous foutez là ?


  La femme sortit de derrière son comptoir comme une fusée :


  — Attention à ce que tu fais, Pazos, pas de ça chez moi ! N’abuse pas, parce que je peux très bien appeler la police, hein ?


  Il baissa le ton et me regarda d’un air désespéré.


  — Quelle idée, de me donner rendez-vous ici !


  — Vous connaissez un meilleur endroit ? rétorquai-je à la volée.


  Il soupira comme s’il avait dû affronter l’élève le moins doué et son expression vira immédiatement à la crainte.


  — Vous êtes en voiture ?


  — Je l’ai laissée dans un parking, rue Comerç.


  — Partez devant, je vous suis.


  Je payai les consommations en me sentant observée. Au moment où j’allais gagner la porte, la femme me lança :


  — Dis, réfléchis à ce que je t’ai dit ! Au moins, tu n’aurais pas à supporter ce genre de type. Tu vivrais peut-être mieux !


  — J’y réfléchirai, dis-je pour m’en tirer. Et je l’entendis s’exclamer à mi-voix :


  — Non, tu le feras pas.


  Une fois dans la rue, je marchai en jetant des coups d’œil discrets derrière moi. Pazos me suivait. Dès que je montai dans ma voiture, il ouvrit la portière avant et s’assit. Il était indigné.


  — J’ai déjà dit au commissaire que si vous ne preniez pas de précautions, il n’y aurait plus de rapports. Quelle idée, venir au bar où je prends mon petit déjeuner !


  J’avais manifestement fait une gaffe, si énorme qu’il ne me restait plus qu’à en tirer le meilleur parti. Je m’éclaircis la voix jusqu’au moment où je trouvai un ton qui me sembla irréel, même à moi.


  — Dites, Pazos, arrêtez vos conneries. Le bar, c’était un premier avertissement pour vous rafraîchir la mémoire au cas où elle ne serait pas en forme aujourd’hui.


  Il ne se démonta pas.


  — Quoi ? (Il était étonné.) Mais qui êtes-vous, enfin ? La police ne me parle jamais sur ce ton.


  — Je suis désolée, c’est mon style, et je ne compte pas en changer pour ne pas blesser votre grande sensibilité.


  Il agita la tête, indigné.


  — Qu’est-ce que vous voulez donc savoir ?


  — Ernesto Valdés, le journaliste, s’est fait descendre par un professionnel. On croit que tu sais qui a fait le coup.


  Il lâcha un éclat de rire forcé qui fit trembler la voiture.


  — Super ! Vous voulez que je vous donne directement le nom, ou j’envoie un fax au commissariat ?


  — Je ne trouve pas ça drôle du tout, marmonnai-je.


  — Dites, inspectrice, je ne sais rien sur l’assassinat de Valdés. Vous savez le boulot que c’est, de retrouver un professionnel ?


  — On te paiera mieux que d’habitude.


  — Il ne s’agit pas de ça ; je ne le sais pas. Ce n’est pas comme quand la maîtresse pose une question en classe. Je ne sais pas si vous vous en êtes rendu compte.


  Je ne pouvais pas tolérer qu’il me marche sur les pieds pour avoir repéré mon manque d’expérience dans ce domaine. Je sortis mon arme et la plaçai sur ses parties génitales. Stupéfait, il se raidit, plaquant le dos au siège.


  — Écoute, je ne suis pas une institutrice, mais je vais quand même t’apprendre quelque chose. Si tu ne me dis pas immédiatement tout ce que tu sais, je vais finir par faire sauter cette petite chose molle que tu as entre les jambes.


  — La police ne m’a jamais…


  — Arrête avec ça ! En ce moment, la police, c’est moi. Et si tu n’es pas convaincu, je vais te le prouver immédiatement. Je te suivrai partout, Pazos, en uniforme, et tu as vu que je me lie facilement. Je te suivrai et je t’attendrai devant chez toi. Je te montrerai du doigt. Et si personne ne t’a tué d’ici quatre jours, alors c’est moi qui te castrerai, je te le jure sur la tête de Dieu.


  Il transpirait, maintenant persuadé que ma folie remettait en question son immunité d’indic.


  — Je regrette, inspectrice, je regrette. Je ne voulais pas vous offenser, vraiment. Mais je peux vous assurer que je ne connais pas le type qui a descendu Valdés.


  — Raconte-moi ce que tu as entendu dire.


  — L’autre jour, Higinio Fuentes parlait de quelque chose, mais je crois qu’il répétait ce qu’il avait entendu.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien de spécial, que les flics allaient en baver pour résoudre l’affaire, un truc dans le genre. Vous voyez que ce n’était pas grand-chose. Allez le voir.


  Je rangeai mon arme. Le type poussa un soupir. Il n’osait pas recommencer à râler contre moi, mais il me regardait en continuant à penser que j’étais folle.


  — Je ne sais pas quelle mouche vous a piquée, inspectrice. Vous n’aviez aucune raison de me traiter comme ça, je suis un bon collaborateur.


  — Qu’est-ce que tu fais, quand tu ne collabores pas ?


  — Eh bien, je m’occupe de mes affaires.


  — Proxénétisme, hein ?


  — J’ai quelques filles, ça ne marche pas trop mal.


  — Je ne sais pas ce qui me dégoûte le plus chez toi, Pazos, que tu sois un mac ou un mouchard. Tire-toi. Et n’oublie pas, si j’apprends que tu sais quelque chose et que tu ne veux pas le dire, j’irai te rendre visite en uniforme. L’uniforme me va très bien.


  Il partit comme s’il était poursuivi par le diable, convaincu que quelque chose avait cessé de fonctionner normalement au sein de l’institution policière. Je suppose que j’avais exagéré, mais le numéro complet ne m’avait pas si mal réussi. Le fait de penser que la patronne du bar me plaignait m’avait encouragée. Oui, faire le trottoir ne devait pas être une partie de plaisir, surtout si on se trouvait sous la coupe de types comme Pazos.


  Je constatai qu’Higinio Fuentes était l’autre nom qui figurait sur la note d’Abascal. J’allais dans la bonne direction. Je téléphonai à Fuentes et il me donna rendez-vous le lendemain dans un bar de la Ville olympique. Bien, pister des tueurs n’était pas si difficile, après tout. Il suffisait d’avoir mauvais caractère et de partir à l’attaque. Je me rendais compte, toutefois, que les difficultés qu’on m’avait annoncées n’étaient pas une question de pessimisme ou d’imagination. J’allais certainement en baver.


  Vers le milieu de la matinée, je croisai Garzón. Je le mis au courant de mes avancées avec les indics en évitant tout ce qui aurait pu contribuer à me démystifier. La première chose que je fis, en réalité, à mon arrivée au commissariat, fut d’aller aux toilettes. Je voulais me coiffer, m’arranger un tant soit peu pour chasser l’image pénible que je venais de donner. À nouveau l’image, pensai-je, il était clair qu’une affaire détermine son contexte.


  Garzón me demanda comment je comptais m’y prendre avec Pepita Lizarrán.


  — Téléphonez-lui et dites-lui de venir au commissariat.


  — Pourquoi ?


  — Appelez aussi Mallofré.


  — Mais, inspectrice, de cette façon, on abandonne toute discrétion. Je croyais que vous vouliez faire suivre cette femme au cas où elle se révélerait être ce que vous pensez. Elle pourrait nous conduire sur une piste.


  — Arrêtez, Fermín. On ne peut pas perdre notre temps avec cette sainte-nitouche. On la convoque, on lui met la pression, et basta. Si elle avait réellement une liaison avec Valdés et qu’elle nous le cache, elle devra s’expliquer. Si ça n’est pas clair, on la fait passer devant le juge. On augmente la pression. Je pense qu’elle se mettra à table.


  — Je ne sais pas, à vous de voir. Moi, de toute façon, la théorie du pompon m’échappe.


  — C’est que vous ne croyez pas à grand-chose, et puis vous adorez me chercher des noises.


  — Vous êtes particulièrement brusque, aujourd’hui.


  — Depuis que je côtoie des indics et des voyous, j’ai changé de registre. Vous savez qu’on m’a proposé un travail comme aide cuistot dans un bar minable ?


  — Génial ! Et vous comptez accepter ?


  — Je jetterai un coup d’œil au cuisinier, et pour peu qu’il soit moins casse-pieds que vous…


  — Tenez-moi au courant. Je viendrai manger des pommes de terre à la sauce piquante, vous les réussissez sûrement très bien.


  Il adorait les joutes verbales avant de se mettre au boulot, cela développait sa capacité de travail et lui aiguisait l’esprit. Il se retourna au dernier moment, me regardant comme s’il avait fait l’expérience religieuse du sacrifice.


  — Par qui on commence, Lizarrán, ou Mallofré ?


  — Convoquez-les tous les deux en même temps. Qu’ils ne se voient pas en arrivant. Vous commencerez par elle, puis vous ferez entrer le décorateur.


  — Vous aimez la mise en scène, inspectrice.


  — Vous connaissez ma passion pour le vaudeville.


  Entre le vaudeville et la tragédie classique, il y avait un genre mineur que je devais pratiquer chaque jour : la chronique. J’allumai mon ordinateur et m’attaquai au rapport circonstancié des premières heures de la matinée. C’était l’une des tâches qui me coûtaient le plus, sa plus grande difficulté consistant à traduire les faits en langage officiel. Je ne m’habituerais jamais à ce que, pour la police, « observer » se transforme en « constater ». Sans parler de termes tels que « se présenter », « pénétrer nuitamment » ou « procéder à ». Au début, j’avais hésité à employer ce genre de formules stéréotypées ; mais quand je compris que la rédaction d’un rapport quotidien était une chose que personne ne ferait pour moi, je cessai de jouer les puristes et cherchai simplement à en finir au plus vite. « L’individu s’est présenté sur les lieux où il avait coutume de pénétrer nuitamment », et au diable le style !


  Une heure plus tard, au moment où j’en avais presque fini avec ma besogne bureaucratique, Garzón passa la tête par l’étroite embrasure de la porte et annonça :


  — Mademoiselle Lizarrán est arrivée, inspectrice.


  Pepita Lizarrán, aussi craintive et timide qu’elle m’avait semblé la première fois où je l’avais vue, entra dans mon bureau sans chercher à cacher qu’elle était terrifiée. S’il est vrai que les chiens attaquent les gens qui laissent paraître leur peur, n’importe quel chien aurait dévoré cette femme jusqu’à la moelle. Elle était vêtue de beige clair, et des lunettes rectangulaires lui donnaient un air franchement peu séduisant. Je m’efforçai de ne pas sourire et de ne pas être aimable.


  — Asseyez-vous, s’il vous plaît, dis-je, presque comme un ordre.


  Garzón demanda d’un air assez ironique, que seule une oreille habituée comme la mienne pouvait remarquer :


  — Vous souhaitez que je sois présent, inspectrice ?


  — Non, regagnez votre bureau et attendez mes ordres.


  Une réplique aussi martiale acheva d’arrêter le cœur de l’experte en pompons. Elle me regarda en implorant que le temps passe vite.


  — Je regrette d’avoir dû vous convoquer, mais je voulais confirmer vos déclarations de l’autre jour à la rédaction.


  — Oui, murmura-t-elle d’une voix faible.


  — Vous maintenez qu’aucun lien d’amitié ou d’une autre sorte ne vous unissait au défunt Ernesto Valdés ?


  — Je…


  Elle chercha sa respiration et des mots qui ne soient pas coupants. J’insistai sans la laisser parler.


  — Vous n’étiez ni son amie ni sa maîtresse. C’est bien ça ?


  — C’est ça, dit-elle dans un soupir.


  — Et vous n’avez effectué aucun travail pour lui, vous ne l’avez pas fait bénéficier de vos services.


  Contrairement à ce que je pensais, elle répondit avec force :


  — Non, rien.


  La sainte-nitouche respirait encore. M’étais-je trompée en diagnostiquant un caractère peu affirmé ? Je décrochai le téléphone.


  — Inspecteur adjoint, tout est prêt ?


  — Affirmatif, répondit Garzón.


  — Eh bien je vous attends dans mon bureau.


  Je ne lui adressai pas un regard. Je me mis à feuilleter des papiers comme si un travail urgent requérait toute mon attention. Je sentais la tension dans l’air, mais ma visiteuse se taisait. Elle était coriace. Mon subordonné arriva à point nommé accompagné de Mallofré. Je lui indiquai la chaise vide à côté de la femme. Je crus m’être trompée, parce qu’au début aucun des deux ne donna l’impression qu’ils se connaissaient. Mais en l’espace d’une seconde, je vis une lueur s’allumer dans les yeux du décorateur et un éclair fulgurant dans ceux de la jeune femme. L’homme la salua sans savoir à quoi s’en tenir.


  — Bonjour, comment allez-vous ?


  Pepita Lizarrán n’eut pas d’autre solution que de répondre à son salut d’un signe de tête. Les choses allaient être faciles après tout. Je pris les rênes sans attendre les événements.


  — Monsieur Mallofré, vous reconnaissez cette dame ?


  Il fut surpris, ignorant ce qu’on attendait de lui.


  — Oui, oui, bien sûr. Je suis désolé pour monsieur Valdés, risqua-t-il en toute innocence en s’adressant à elle.


  — Vous pouvez me dire dans quelles circonstances vous avez connu mademoiselle Pepita Lizarrán ?


  Ce fut alors qu’il comprit que son rôle consistait à la reconnaître. Il était gêné de parler devant elle.


  — Eh bien, nous nous sommes rencontrés dans mon show-room. Madame accompagnait le défunt monsieur Valdés afin de le conseiller sur le choix de ses meubles. Vous vous rappelez, madame ? demanda-t-il pour alléger ce que cela pouvait avoir d’insultant.


  Pepita Lizarrán ne prit pas la peine de nier ou de parler, acquiesçant à nouveau de la tête.


  — Vous pouvez partir, monsieur Mallofré, je regrette d’avoir disposé si précipitamment de votre temps.


  Le pauvre homme était terrorisé, mais il ne pouvait éviter la curiosité que lui inspirait maintenant la personne qu’il avait reconnue. Il regardait Pepita Lizarrán de biais, au risque de laisser s’installer le torticolis. Je supposai qu’il interrogerait l’inspecteur adjoint quand celui-ci le raccompagnerait.


  Nous nous retrouvâmes face à face, cette femme et moi. Je la regardai jusqu’à ce qu’elle baisse la tête, incapable de supporter plus longtemps la tension. Je me détestai d’agir comme si cela m’amusait, ce n’était absolument pas le cas.


  — Vous avez quelque chose à me dire, madame Lizarrán ?


  Elle se mit à pleurer. Au début, les larmes ont la qualité de conférer de la dignité à n’importe quelle situation, mais au bout d’un moment, la contemplation de la dignité engendre de l’impatience.


  — Calmez-vous et exprimez-vous, madame Lizarrán. Nous sommes dans un commissariat.


  Le lieu où elle se trouvait semblait lui être totalement indifférent. Elle pleurait à gros sanglots. Je maudis intérieurement le fait que tout le monde se soit mis d’accord pour me rendre témoin de ses peines. Elle sortit un mouchoir de son sac, se moucha, fixa le plafond, et finit par me raconter l’histoire que j’attendais, résignée. Dès qu’elle eut dit trois mots, je me rappelai que nous étions dans le monde des revues sentimentales.


  — J’ai le cœur brisé, inspectrice, Ernesto était tout pour moi. Nous nous sommes connus il y a deux ans et nous sommes tombés follement amoureux.


  — Pourquoi me l’avoir caché ?


  — Nous avons décidé de garder le secret pendant un certain temps ; vous devez savoir qu’Ernesto avait beaucoup d’ennemis. Rien de personnel, juste des nuls qu’il se permettait de critiquer dans ses émissions. Je vous assure qu’en privé, Ernesto était un homme exceptionnel, tendre et affectueux. Et puis il y avait son ex-femme.


  — Quel est le problème avec son ex-femme ?


  — Elle est froide et capricieuse, une vraie machine à quémander. On aurait dit qu’elle et leur fille, elles avaient décidé de le ruiner, elles n’arrêtaient pas de lui demander de l’argent, de le traquer. Elle n’a jamais accepté que son mari la quitte.


  — Ce n’est pas l’impression que j’ai eue quand je l’ai interrogée.


  — Ne vous fiez pas aux apparences, inspectrice.


  — Ce n’est pas mon habitude. De toute façon, je ne vois pas le rapport avec le fait que vous ayez décidé de vous taire devant la police.


  — Que pouvais-je faire d’autre ? Personne ne savait que nous étions ensemble, c’était un secret bien gardé. Nous avions décidé de le révéler et de nous marier le mois prochain. Quand on l’a assassiné, j’ai eu peur.


  Elle se remit à pleurer. Je biaisai.


  — Qu’auraient pu faire les ennemis de Valdés à l’occasion de son mariage ?


  Elle me regarda sans comprendre que je ne comprenne pas.


  — Ils étaient très jaloux de lui, inspectrice. Ils auraient ressorti l’affaire de son divorce, raconté ses histoires privées, il en avait comme tout le monde. Ils m’auraient rendu la vie impossible. Ils l’auraient descendu, à eux tous.


  — Le genre de choses qu’il faisait aux autres ?


  — Est-ce que nous sommes ici pour le juger ?


  La sainte-nitouche tirait à balles réelles, mais elle avait raison.


  — Non, nous sommes là pour que vous me disiez tout ce que vous pouvez savoir sur le meurtre.


  — Vous croyez que si j’avais su quelque chose je me serais tue ?


  — Madame Lizarrán, vous devez répondre aux questions, et non pas les poser. Dites-moi qui Valdés voyait les jours précédant sa mort.


  — Il ne me parlait jamais de son travail.


  — Envisagez-vous seulement la possibilité que ce soit une personne liée à son travail qui l’ait assassiné ?


  — Ernesto avait peu d’amis, j’occupais toute sa vie privée ; il y avait aussi, bien sûr, son ex-femme et sa fille, même s’ils ne se voyaient presque jamais.


  — Je sais. Mais il a pu vous dire quelque chose.


  — Je n’y ai même pas réfléchi.


  — Eh bien faites-le. Voici mon numéro de portable et si vous vous souvenez de quoi que ce soit, je veux que vous me le disiez immédiatement. De toute façon, vous devrez revenir pour faire une déposition officielle et expliquer à un juge pourquoi vous vous êtes tue. Maintenant vous pouvez partir.


  Je vis dans son regard qu’elle me considérait comme un monstre d’insensibilité. Et elle ne se trompait pas, cette affaire anesthésiait en moi tout sentiment de pitié envers le genre humain. Peut-être comprenait-elle que la vie affective n’est qu’un article à vendre.


  Garzón pencha dans l’embrasure son visage rubicond qui venait aux nouvelles.


  — La maîtresse, dis-je avant qu’il ait pu poser des questions.


  — Pourquoi n’a-t-elle rien dit ?


  — Par peur des ennuis. Personne ne savait qu’ils étaient ensemble.


  — Et elle sait quelque chose ?


  — Elle dit que non, mais elle nous aiguille sur la piste de l’ex-femme.


  — La rivale, conclut l’inspecteur, comme dans les feuilletons.


  Nous nous regardâmes sans rien dire d’autre. Nous communiquions si facilement que nous finirions par n’émettre que des sons pour nous comprendre, comme dans le monde animal.


  — Bon, dans ce cas, on peut aller déjeuner.


  — Ne comptez pas sur moi aujourd’hui. Je prendrai un sandwich. J’ai rendez-vous chez l’esthéticienne.


  — J’ai du mal à le croire.


  — Ce commentaire n’est absolument pas drôle.


  — Mais je suis très sérieux !


  — En ce cas, vous apprécierez de savoir que je prends mon après-midi. Et vous savez pourquoi ? Eh bien, pour me faire masser les pieds jusqu’à ce qu’ils fondent, pour nager dans de la mousse parfumée, pour me faire embaumer avec de la crème hydratante… bref, pour qu’on me transforme en une fleur fraîche.


  — Vous en êtes déjà une.


  — Très bien, Fermín, je préfère ça. Ensuite, j’irai dîner avec ma sœur qui est venue me rendre visite. Vous pourriez vous joindre à nous ?


  — Je devrai me faire embaumer moi aussi ?


  — Il vous suffira de changer de chemise.


  — Eh bien, appelez-moi pour me dire où nous nous retrouvons.


  — D’accord. Ah, cet après-midi, j’espère que vous travaillerez pour deux !


  Il haussa les sourcils certainement avec la même attitude philosophique que Socrate. Pourquoi l’avais-je invité ? Cela empêcherait toute conversation intime entre ma sœur et moi. Oui, c’était sûrement pour ça. Et puis, elle voulait mieux connaître le caractère masculin, et je lui amenais un homme en chair et en os. Elle n’aurait qu’à l’interroger lui.


  Amanda m’attendait devant l’institut de beauté. Ses lunettes aux verres teintés empêchaient de voir ses yeux rougis par les larmes. Pourquoi les femmes pleurent-elles jusqu’à la déshydratation ? N’existe-t-il pas d’autre moyen de montrer notre chagrin ?


  — Tu as pleuré ? demandai-je inutilement.


  — Non ! mentit-elle.


  — Alors le climat de Barcelone est très mauvais pour tes yeux. Rien qu’on ne puisse arranger à l’intérieur. Prête ?


  Elle eut un large sourire et nous entrâmes dans l’institut pour la défense de la vanité.


  Dans l’espace réservé aux massages, une jeune fille forte comme un chêne me prit en charge. Allongée sur la table, à poil, sans défense, privée du minimum, je commençai à éprouver le syndrome du cadavre à la morgue et je me raidis. La rondelette jeune fille s’en aperçut et exigea que je participe un peu.


  — Pourquoi ne vous détendez-vous pas ?


  Pourquoi étais-je donc censée me détendre ? Je laissais une enquête en plan pour être ici, ma sœur était en pleine crise conjugale, et je n’avais pas du tout l’habitude que l’on s’occupe de moi comme si j’avais été un corps sans volonté. Je crois que toutes ces réflexions firent se contracter mes muscles encore davantage. La masseuse interrompit son travail et se pencha, cherchant mon regard.


  — Dites, depuis combien de temps personne ne s’occupe de vous ?


  — Eh bien, s’occuper, s’occuper…


  Elle me prenait au dépourvu.


  — Pourquoi ne pas vous dire pendant un instant que vous méritez que quelqu’un s’occupe de vous ? Oui, vraiment, pensez-y, vous le méritez, c’est tout.


  Je souriais bêtement. Je me sentais stupide.


  — Vous vous occuperiez de moi, sans être payée pour ça ?


  — Bien sûr, que je le ferais, bien sûr que oui ! Mais là n’est pas la question. La question, c’est que vous devez vous donner le temps de souffler, de penser que vous pouvez perdre du temps, vous faire masser, vous consacrer une journée si vous en avez envie. Il ne faut pas toujours forcer comme des bêtes de somme en éprouvant en plus un sentiment de culpabilité ; c’est une chose que nous les femmes, nous devrions apprendre une bonne fois pour toutes.


  Il s’agissait sans doute d’une recette psychologique qu’elle avait apprise par cœur. Peut-être pas, c’était sans importance. C’était peut-être une psychanalyste au chômage, mais elle avait raison. Depuis combien de temps quelqu’un ne s’était-il pas occupé de moi, y compris moi ? Le moment où j’en avais été le plus proche remontait à la proposition de cette brave femme du bar qui m’avait suggéré de travailler en cuisine. Bon, et c’était si grave ? Non, je n’avais besoin des soins de personne, je pouvais m’occuper de moi, ou du moins payer quelqu’un pour s’en charger. Oui, cette fille rubiconde avait raison. Je me détendis.


  Quand elle eut fini, je crus renaître. Je la remerciai de tout cœur et, sans aucune pudeur, je me déplaçai vers le sauna uniquement couverte d’une minuscule serviette. Amanda s’y trouvait déjà, à moitié dissimulée par d’épais nuages de vapeur. Il y avait trois ou quatre autres femmes, allongées sur le marbre, toutes d’âges différents.


  — Comment ça va ? lui demandai-je.


  — Beaucoup mieux. Encore deux heures ici et j’oublierai que j’ai été mariée un jour.


  Je lui fis signe de parler moins fort parce que les autres femmes qui prenaient un bain de vapeur pouvaient nous entendre. Elle haussa les épaules sans y accorder d’importance. Je compris immédiatement pourquoi, une dame d’une bonne soixantaine d’années répondit les yeux fermés :


  — Quelle chance ! Moi, je suis mariée depuis trente-cinq ans, et je n’ai pas réussi à l’oublier un seul instant.


  Il y eut des rires de tous côtés, et les corps nus des femmes se redressèrent.


  — Mais votre mari ne vous a pas abandonnée, je me trompe ?


  — Ne me dites pas que c’est le cas du vôtre, ma chère.


  C’était inconcevable, je ne pouvais pas le croire : ma propre sœur s’empressait de raconter en public à de parfaites inconnues sa crise conjugale. Mais le pire ne fut pas cette confidence générale ; le pire fut que toutes ces femmes, peu importait qu’elles soient jeunes ou vieilles, s’intéressèrent vivement à l’histoire, racontèrent la leur à la suite puis se lancèrent dans un chapelet de commentaires ininterrompus sur les hommes, leur comportement inconsidéré, leur faiblesse intérieure, leur incapacité à affronter les changements dus à l’âge… Même à l’abattoir, je n’aurais pu assister au dépeçage plus professionnel et systématique d’un animal. Par chance, on respecta mon silence, et je reconnais que j’aurais été incapable de dire un mot dans ce lynchage collectif. Par-dessus le marché, à un moment donné, l’une d’elles soupira et eut un commentaire qui semblait fortuit :


  — Oui, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Les hommes sont comme ils sont.


  Il y eut un accord unanime, et les critiques se transformèrent comme par magie en acceptation de l’inexorable pour finir par des plaisanteries de plus en plus lourdes. Un moment de considérations moqueuses sur la longueur et la taille du membre viril le plus ordinaire marqua la fin du débat thermal improvisé. Une fois seule avec Amanda, je la réprimandai :


  — Comment est-ce que tu as pu, devant tout le monde… ?


  — Mais Petra ! Que crois-tu que faisaient les matrones romaines quand elles allaient aux bains ? Tout cela est le fruit d’une longue tradition.


  — Je n’y comprends rien, vraiment.


  — Je crois que tu es depuis trop longtemps dans des ambiances masculines. Nous les femmes, nous disons ce que nous pensons, il n’y a rien de honteux à ça, n’est-ce pas ?


  — Honteux, non, mais l’intimité…


  — L’intimité est une façade destinée à nous faire supporter seules nos chagrins.


  Je ne comprenais pas. Ma sœur avait peut-être raison, mais j’aurais été incapable d’agir ainsi. Un environnement trop masculin, trop de solitude ? Que gagnait-on à se taire, que perdait-on à communiquer aussi ouvertement ? Je l’ignorais, mais je préférais doser les informations me concernant.


  Le nettoyage de peau me laissa définitivement hors de combat ; les couches de crème successives qu’on me passa sur le visage puis qu’on ôta par des mouvements doux, ondulants, sinueux, me laissèrent aux portes du sommeil. Je finis par être prête pour le maquillage. Là, les possibilités de relaxation étaient moindres. Je dus regarder vers le bas tandis qu’on dessinait ma paupière supérieure et vers le haut tandis qu’on m’appliquait du Rimmel sur les cils. Je dus étirer les lèvres puis les froncer, et plus tard sourire pour voir l’effet d’ensemble dans la glace. J’étais jolie. Je me sentais bien. J’avais l’impression que ce n’était pas tout à fait moi, mais je balayai aussitôt cette pensée. Le seul problème était l’heure. Neuf heures du soir. Nous avions consacré cinq heures à la plaisante occupation de nous faire chouchouter. Je me regardai à nouveau dans la glace. On y voyait le temps passé, la relaxation et toutes les couches de crème. J’aurais dû aller faire un tour au bar pour que ma bienfaitrice me voie.


  Amanda resplendissait elle aussi et le plus important était que les traces de larmes avaient disparu de ses yeux.


  — Et maintenant ? demanda-t-elle en attendant la suite du plan.


  — Maintenant, on dîne au champagne. Ah, j’ai invité mon collègue, j’espère que ça ne t’embête pas, je peux encore annuler.


  — Il est beau ?


  — L’inspecteur Garzón ? Eh bien… il est fort.


  — Suffisamment pour résister à deux femmes ?


  — Oui, oui, il tiendra le coup.


  — Même si elles sont de la même famille ?


  — Ne fais pas de bêtises, je suis sa supérieure.


  — Petra, mon Dieu ! Tu n’abandonnes jamais ton self-control ?


  C’est Amanda qui en eut besoin quand elle vit l’inspecteur adjoint arriver au rendez-vous. Un self-control tibétain. Garzón était d’une grande élégance. Costume de diplomate à rayures, chemise noire et cravate mauve. J’étais habituée à ses goûts particuliers, mais je dois dire que chaque fois que je le voyais apprêté pour une occasion, j’éprouvais encore un sentiment de surprise. Ma sœur lui tendit mollement la main, impressionnée, et l’inspecteur adjoint répondit à son salut avec le mélange de style martial et courtois par lequel il exprimait sa galanterie.


  — Vous ne trouvez pas que nous sommes belles, Fermín ? lui demandai-je.


  — Deux gazelles sauvages, répondit-il sans se démonter.


  Dès qu’Amanda entendit cette réplique, elle se mit à rire. Et elle continua toute la soirée dans le luxueux restaurant que nous choisîmes pour dîner. Je dois reconnaître que Garzón assurait, il traversait une phase au cours de laquelle il pouvait, touché par la grâce, transformer toute chose sacrée en sujet de plaisanterie. Il raconta des anecdotes de jeunesse, des histoires professionnelles, des incidents de sa vie quotidienne de veuf solitaire… le tout empreint d’une amusante démystification dont il constituait lui-même l’objet. Je constatai que l’objectif du dîner était atteint, ma sœur semblait ravie. Elle se sentait certainement débarrassée de ses nuages les plus noirs, mais le chemin de Croix avec Christs suppliciés et Madones douloureuses se déroule à l’intérieur. Ça ne tarda pas à sortir. Au café, quand les effluves de l’euphorie se dissipent et que chacun tourne son sucre en regardant sa tasse comme plongé dans une méditation, Amanda lâcha :


  — Vous tomberiez amoureux d’une fille beaucoup plus jeune que vous, inspecteur ?


  Garzón crut que la plaisanterie continuait et répondit :


  — Vous me croyez capable de séduire une jeunesse ?


  — Non, je parle sérieusement. Vous pensez que l’amour d’une fille d’une vingtaine d’années permet à l’homme de retrouver un peu de sa jeunesse ?


  L’inspecteur adjoint s’aperçut que quelque chose ne tournait pas rond et me regarda, je lui renvoyai un regard inquiet. Il hésita.


  — Eh bien… je ne sais pas… peut-être que si je me trouvais dans des circonstances extrêmes…


  — Quelles circonstances ?


  Il passa un doigt sur le bord de sa moustache.


  — Eh bien… enfin… sur une île déserte…


  — D’accord, et sur cette île déserte, en tombant amoureux d’elle, vous vous sentiriez plus jeune et plein d’allant ?


  Garzón devint soudain sérieux.


  — Écoutez, je suis parfois sous le charme quand je vois passer une jeune fille dans la rue. Elle a un joli corps, une belle peau… Je ne le nie pas ; mais de là à tomber amoureux pour me sentir jeune… D’abord, ça me fatigue, et puis je crois que la jeunesse, même Dieu ne peut pas vous la rendre.


  — Je sais, mais il ne s’agit même pas de l’aspect physique, c’est autre chose. Une personne jeune a un regard limpide, elle manque d’expérience, elle n’a pas beaucoup souffert, c’est comme si elle était neuve, comme si le monde ne l’avait pas encore abîmée. Vivre près d’elle, ce doit être comme de redécouvrir les choses.


  — Je ne suis pas quelqu’un de compliqué, et je découvre aujourd’hui seulement ce que je ressens.


  — Ce n’est manifestement pas le cas de mon mari. Il est tombé amoureux d’une jeune fille et compte me quitter pour aller vivre avec elle. Qu’en pensez-vous ?


  Le regard que me lança Garzón était un véritable SOS, mais je me refusai à lui venir en aide, moi non plus je n’aurais su que répondre.


  — Ce doit être difficile pour vous.


  — Oui, ça l’est. Ce serait plus facile si je pouvais vraiment comprendre sa position.


  Garzón haussa les épaules.


  — J’ai vu toutes sortes de choses dans ma vie, je n’en comprends pas la moitié. Les choses arrivent, et il n’y a parfois rien à comprendre.


  — La force des faits, n’est-ce pas ?


  Un silence mélancolique gagna la tablée, nous regardions tous à l’intérieur de nos tasses à café vides, comme si nous avions voulu lire l’avenir dans le marc. Je levai la séance avec une impulsion énergique. Je payai et nous sortîmes. Garzón prit congé cordialement, et ma sœur me fit part de son contentement sur le chemin du retour.


  En me regardant dans la glace, je fus surprise par mon maquillage professionnel, que j’avais oublié. Les années, la beauté, la jeunesse, l’amour. Mes projets de vieillesse n’incluaient pas l’amour. Je ne voulais pas voir de témoin de mon déclin à mes côtés. J’avais décidé de vivre à la campagne, de lire, de me promener et de me rendre chaque soir au village pour prendre un verre avec les marins ou les paysans, cela n’était pas encore décidé. J’achèterais un chat au poil lustré, un chien sympathique. Je refusais que quelqu’un me rappelle les misères du quotidien en ne rebouchant pas le tube du dentifrice, en avalant bruyamment sa soupe, ou en se plaignant de douleurs articulaires avant de se mettre au lit. Il y a une certaine élégance dans la solitude, jusqu’à ce que la mort vous sépare du monde. Mais il était indéniable que cela me dérangeait de perdre la beauté de la jeunesse. Je n’y pensais pas trop, mais quand cela m’arrivait… Si au moins vieillir avait signifié changer pour autre chose… mais non, c’était un affaissement des tissus, et une dégénérescence des cellules, sans parler des neurones, qui mouraient comme les mouches collées sur un rayon de miel. Rien, il n’y avait rien à faire contre ça, on pouvait s’allonger sur d’innombrables lits tandis que des mains efficaces vous massaient, vous enduisaient de crème, vous parfumaient ou vous recouvraient d’onguents merveilleux, aucune importance, chaque minute, chaque seconde on vieillissait d’une minute et d’une seconde de plus.


  L’expérience, les faits, la nouveauté, tout ce qui n’était pas physique dont ma sœur avait parlé… ? C’était là une autre histoire, je tenais à mon scepticisme, je ne regrettais pas la joie, je détestais même la vitalité excessive et le manque de réflexion de la jeunesse. Non, tout allait bien, je ne serais pas revenue en arrière, et puis je ne pouvais pas. Point.


  Je me démaquillai les yeux avec une lotion. J’enfilai mon pyjama. Y avait-il un moyen d’aider ma sœur dans sa crise ? Non. Pouvais-je au moins tenter de tempérer la douleur des mauvais moments ? Peut-être, bien que cette affaire de plus en plus compliquée ne m’en laisse guère le temps.
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  L’inspecteur Sangüesa vint personnellement nous communiquer les résultats de son enquête. C’était édifiant. Cent millions, ce salaud de Valdés possédait un compte en Suisse dont le montant s’élevait à cent millions de pesetas. Le métier de journaliste people permettait manifestement de faire des économies et de mettre un petit capital de côté.


  — Amusant, non ? Tu crois qu’il a gagné cet argent en interviewant des célébrités ?


  — Additionne ses trois salaires et tu verras que non.


  — Un héritage, des placements en Bourse ?


  — Rien de tout ça. Ton homme a sorti cet argent de sa manche comme un prestidigitateur.


  — J’aimerais savoir comment il s’y est pris. Tu peux te renseigner ?


  — J’ai cherché partout. Il n’est pas membre de sociétés anonymes et on ne lui connaît pas de participation à une quelconque entreprise.


  — Quand cet argent est-il arrivé sur son compte ?


  — Le premier versement remonte à deux ans. Dix millions. Les fois suivantes, il a déposé environ le double. Les dates ne sont pas régulières, elles semblent avoir été choisies au hasard. Il n’a jamais rien retiré.


  — Il est évident qu’il pensait prendre sa retraite sur la Riviera.


  — Certainement, il ne comptait pas mener une vie modeste à la campagne.


  — Pas mal. Je suppose qu’il n’a bien sûr jamais déposé de chèques dont il aurait été le bénéficiaire.


  — Tu supposes bien. Il a personnellement effectué les dépôts et en liquide. Il n’y avait jamais de chèques à son nom.


  — Classique. Il voyageait avec une mallette.


  — C’est le plus sûr.


  — Cela cadre avec sa personnalité, il ne faisait confiance à personne. Bien. Bon boulot, Sangüesa.


  — Je compte creuser un peu plus, mais je crains de ne rien trouver d’autre.


  — Ce que tu as déjà trouvé nous est utile, tout ce fric nous permet d’écarter le crime passionnel.


  — Et du côté des tueurs ?


  — J’ai essayé, mais sans résultat.


  Ce n’était pas facile, toutes les pièces qui apparaissaient ne faisaient que donner des raisons supplémentaires à la mort de Valdés. Une liste infinie de mobiles pour le descendre.


  — On écarte aussi la vengeance de quelqu’un à qui il aurait causé du tort dans l’exercice de sa profession ? demanda Garzón quand je l’informai de la découverte de Sangüesa.


  — Je n’ose pas me prononcer de façon catégorique, Fermín, sincèrement, je ne sais pas.


  — J’ai deux billets pour le pont aérien(7), demain. Il va falloir aller fouiner du côté de son émission de télévision.


  — Bien sûr, c’est indispensable ; mais avant, je crois qu’on devrait revenir à la charge ici. Revoir l’ex et la maîtresse.


  — Un tour de vis supplémentaire.


  — C’est ça. On emportera du matériel convaincant. Faites une photocopie du rapport de Sangüesa et allez voir notre expert en tueurs patentés. Je veux des photos.


  — De qui ?


  — Peu importe, des victimes sauvagement agressées par des assassins professionnels, si possible couvertes de sang.


  — Et vous ?


  — J’ai rendez-vous avec l’indic.


  — Bien entendu, vous comptez y aller seule.


  — Oui, par pur entêtement, vous me connaissez. Et puis, on s’endort. Le temps passe.


  — D’accord. Si vous permettez…


  J’acquiesçai, mais il fit deux pas, rebroussa chemin et se planta devant moi sans parler.


  — Qu’avez-vous oublié ?


  — Rien, je voulais vous parler de votre sœur… enfin, c’est triste, comme situation.


  — Ce genre de choses arrive tous les jours. Ne vous inquiétez pas pour elle, elle s’en sortira. Il y a plein d’hommes, Fermín, trop peut-être.


  Il eut une grimace ennuyée.


  — C’est bien fait pour moi, ça m’apprendra à me taire.


  Il fit demi-tour et disparut, râlant certainement contre mon sale caractère. Mais je ne pouvais pas le laisser s’immiscer dans nos problèmes familiaux. Je ne croyais pas non plus que quelqu’un qui a perdu l’amour de son mari ou de sa femme ait besoin de compassion. Les chagrins d’amour ne devraient pas figurer au nombre des tragédies humaines, il faudrait leur refuser cette importance. Bref, mon indic m’attendait, je n’avais pas le temps de penser à des affaires privées. « Le devoir avant tout », me dis-je, et cette phrase que l’on n’utilise plus me tira un sourire ironique.


  Cette fois, je savais très bien ce que je devais faire. Mais les événements me prirent de court et une surprise m’attendait. Précisément le genre de réaction que j’avais toujours méprisée chez les autres : l’indic qui vint au rendez-vous était une femme. Elle m’expliqua que son mari, Higinio Fuentes, le véritable collaborateur de la police, avait dû partir en voyage et que, lorsque cela arrivait, elle lui donnait un coup de main, il n’était pas question de ne pas respecter un rendez-vous avec les flics. Je vérifiai par téléphone la véracité de ses dires et j’en eus confirmation, ils travaillaient ensemble, ce n’était pas la première fois que l’indic par alliance suppléait à une absence de son mari. Je l’observai avec curiosité. Elle avait à peine trente ans, et mâchait son chewing-gum comme si sa vie en dépendait. Elle me regardait avec toute la moquerie dont elle était capable. Nous procédions à un jugement mutuel et je supposai que c’était moi qui obtenais les moins bons résultats. J’avais l’esprit vide, je ne savais pas par quoi commencer. Elle se fatigua la première de l’évaluation réciproque et, faisant un brusque mouvement de tête, elle demanda :


  — Bon, de quoi s’agit-il aujourd’hui ?


  — Vous êtes au courant de l’assassinat d’Ernesto Valdés ?


  — Je l’ai lu dans le journal.


  — Nous croyons qu’il a été exécuté par un professionnel.


  Elle fit une bulle avec son chewing-gum et la creva habilement.


  — Bon. Et alors ?


  — Il y a des gens qui pensent que votre mari pourrait savoir quelque chose.


  — Peut-être que oui, peut-être que non. De toute façon, ces choses demandent un certain temps pour être vérifiées. Et puis, c’est dangereux.


  Elle se tut en me regardant d’un air inquisiteur, mais je ne sus pas comment réagir. Alors, avec une certaine impatience, elle gratta son nez presque parfait.


  — Combien on vous autorise à payer ?


  Je n’avais rien préparé sur la question. Je tentai de m’en tirer avec les honneurs.


  — Comme d’habitude.


  — Ah non, pas comme d’habitude ! On parle de tueurs professionnels.


  — Eh bien, tout dépendra de la qualité de vos informations.


  — Aussi peu que ce soit, pas moins de cent mille, et si l’information est très substantielle, on monte jusqu’à trois cents.


  — Dites, vous ne devriez pas en parler à votre mari, puisque c’est lui, notre contact ?


  — Je regrette, ça ne servirait à rien, c’est toujours moi qui m’occupe des questions d’argent. Vous ne faites pas pareil, dans votre couple ?


  — Pas de conversations personnelles. Je dois en référer à mon commissaire.


  — Il dira oui. Coronas est très réglo. Dès que mon mari rentrera, je lui ferai la commission. Il saura quoi faire.


  — D’accord, appelez-moi.


  — Donnez-moi votre numéro de portable, nous, on n’appelle pas au commissariat.


  Je le lui donnai, et je me demandai comment j’allais bien pouvoir reproduire cette conversation dans mon rapport. Je restais une novice, le côté systématique des rapports avec les indics me résistait, peut-être parce que, dans le fond, cette pratique me semblait indigne d’un bon professionnel.


  Garzón m’attendait dans la voiture, prêt à démarrer. Il avait exécuté mes ordres au pied de la lettre, comme d’habitude. Il s’était déjà procuré la photocopie du rapport de Sangüesa et les photos des victimes. Tandis que nous nous dirigions vers la luxueuse résidence de l’ex de Valdés, j’y jetai un coup d’œil. Mon cœur se souleva. La première montrait un homme brûlé émergeant comme une sinistre apparition d’un sac en plastique. J’avalai ma salive. Garzón me regarda du coin de l’œil.


  — Amusant, non ?


  — Ravissant.


  — C’est la marque de fabrique des tueurs sud-américains qui travaillent pour les trafiquants de drogue. Continuez, vous n’avez pas encore vu le pire.


  Sur la suivante, on voyait un corps découpé en morceaux qui avait été étendu sur un drap pour la photo. On distinguait très nettement les membres, le tronc et, une grimace atroce sur le visage, la tête d’un homme d’âge moyen.


  — C’est un pauvre malheureux qui a refusé d’honorer une dette. Un travail exécuté par des Polonais.


  — Quelle horreur !


  — Mais observez la technique des Italiens, ce sont les plus imaginatifs. Photo numéro dix.


  J’eus du mal à distinguer quoi que ce soit dans cet amas de chairs sanguinolentes, mais j’y parvins. On voyait un homme jeune la trachée ouverte, et par la terrible incision sortait une chose charnue et tuméfiée. C’était sa propre langue.


  — Ça s’appelle « la cravate ». On tranche la gorge, puis on ouvre la bouche et on retourne la langue pour la faire sortir par la fente. On suppose que cela se fait quand l’individu est déjà mort. Il s’agit d’un mafieux qui s’est enfui sans prendre congé.


  — Ça suffit, Garzón, je vais tourner de l’œil !


  — Et n’allez pas croire que ce soient tous des étrangers appartenant à la mafia et tout le tremblement. Toutes les autres photos sont le résultat du travail de tueurs espagnols, et je vous assure que nous n’avons rien à envier aux autres pays.


  Je rangeai brusquement les photos dans l’enveloppe.


  — Je suis horrifiée. J’espère que Pepita Lizarrán sera aussi sensible que moi.


  — Vous allez bluffer ?


  — Je vais jouer avec le peu de cartes dont nous disposons, mais nous ne pouvons pas laisser passer la mise. Elle doit bien savoir quelque chose, sinon, elle serait allée voir la police.


  Une domestique en blouse rose nous ouvrit la porte. Sans nous laisser passer, elle appela l’ex-femme de Valdés. Cette dernière apparut, le visage figé et hiératique, maîtrisant la situation comme toujours. Nous entrâmes dans le salon où elle nous avait reçus la fois précédente, et j’ouvris le feu dès le début, m’épargnant un préambule courtois.


  — Nous avons découvert que votre ex-mari possédait un compte en Suisse créditeur de cent millions de pesetas.


  Elle haussa les sourcils, exprimant une surprise réduite à sa plus simple expression.


  — Vous étiez au courant de l’existence de ce compte ?


  — Absolument pas. J’en hérite ?


  — Je ne crois pas. Cet argent va être immédiatement bloqué par injonction du juge.


  Elle sourit pour la première fois depuis notre arrivée.


  — Inspectrice, vous savez ce qu’est une séparation, n’est-ce pas ? Les gens ne se jurent pas toujours un amour éternel le jour où ils se quittent. Vous croyez que mon ex-mari m’aurait dit quelque chose sur sa véritable situation financière ou sur les intrigues auxquelles il se livrait pour obtenir de fortes sommes d’argent ?


  — Je ne pense pas, mais vous avez peut-être observé la façon dont votre mari travaillait quand vous viviez encore ensemble.


  Elle hocha la tête de façon négative, faisant onduler sa belle chevelure cuivrée.


  — Non, il ne m’a jamais rien dit.


  — Et vous n’avez rien déduit de ses commentaires, de ses allées et venues ?


  — J’ai mon travail, inspectrice, et, étant donné le poste à responsabilité que j’occupe, je dois consacrer chaque jour de nombreuses heures à résoudre des problèmes. Quand nous rentrions à la maison, mon mari et moi, nous ne parlions que de choses strictement personnelles. Et depuis qu’il se consacrait exclusivement à la presse à scandale, je me désintéressais complètement de ce qu’il faisait.


  — Je comprends, mais il est possible que…


  Elle m’interrompit résolument mais sans élever la voix.


  — Si je suis suspectée de quelque chose, je vous demande de m’accuser formellement, sinon…


  Elle observa un silence interrogateur. Je complétai sa phrase.


  — Sinon, vous nous suggérez de vous laisser tranquille.


  — Je vois que vous avez compris.


  — Les choses ne sont pas aussi simples dans une enquête, madame. Il est parfois nécessaire de poser des questions même quand on ne soupçonne pas quelqu’un. S’il n’y a pas de désir de collaboration de sa part, on demande habituellement une commission rogatoire.


  — Si c’est l’habitude…


  — Très bien. Merci de nous avoir reçus.


  — Faites-la surveiller, dis-je à Garzón dès que nous respirâmes de l’air frais.


  — Vos soupçons se précisent ?


  — Voyons, Fermín, une nana passe un paquet d’années mariée à un individu à la conduite douteuse, ils se séparent et restent en bons termes. Il verse régulièrement la pension due et vient voir sa fille de temps en temps. Vous croyez vraiment qu’elle ne sait rien de rien, qu’elle n’a jamais rien entendu sur l’argent ou le travail, qu’elle n’a jamais fait aucune supposition ?


  — Si elle avait parlé en se fondant sur des suppositions, vous n’y auriez pas prêté attention. Et puis, Pepita Lizarrán a dit que Valdés et elle n’étaient pas restés en bons termes.


  — C’est possible, mais son attitude me semblerait plus normale si elle tentait de l’attaquer. Non, même la vie des gens les plus froids ou les plus distingués ne fonctionne pas comme ça. Vous l’avez vue ? Elle ne rit pas, elle ne se fâche pas, elle n’hésite pas… pour un peu elle n’aurait même pas besoin de manger.


  — J’ai connu des gens comme ça, et ils n’avaient pas toujours quelque chose à cacher.


  — Bon, un peu de surveillance ne lui fera pas de mal, comme ça on sera sûrs qu’elle joue franc jeu.


  La deuxième visite de la journée était pour Pepita Lizarrán, et plus que d’une visite, il s’agissait d’une tentative d’intimidation en règle.


  Elle nous reçut apeurée, comme toujours, et quand nous demandâmes que l’entretien ait lieu ailleurs qu’à la réception, elle se raidit, mais ne refusa pas. Nous nous assîmes dans une petite pièce anonyme dont les murs étaient tapissés de couvertures du magazine encadrées en couleur.


  — Je vous écoute, dit-elle, le corps exsangue.


  Profitant de ce qui ressemblait clairement à une fragilité émotionnelle, je décidai de ne pas prendre de gants et sortis l’enveloppe contenant les photos sans prononcer un mot. Dans un silence identique au mien, elle la saisit et commença à les regarder une par une. Pendant ce temps, je lui dis à mi-voix :


  — Tous les hommes que vous voyez là ont été victimes de tueurs professionnels. Comme vous le constaterez, leurs méthodes n’ont rien d’humanitaire.


  Ses mains se mirent à trembler.


  — Il s’agit de gens impitoyables qui exécutent une vengeance systématique et laissent leur signature. L’un de ces tueurs a peut-être exécuté Ernesto Valdés.


  Elle laissa tomber les photos sur ses genoux et se mit à sangloter, le visage contre sa poitrine.


  — Je sais que c’est désagréable, mais je voudrais que vous vous fassiez une idée précise de ce dont nous parlons. Je sais également que vous n’avez rien à voir avec la mort de Valdés, mais je souhaite que vous ayez conscience du genre de personnes que vous laissez échapper si vous cachez quelque chose ou, plutôt, si vous refusez de participer un tant soit peu à l’enquête.


  Son dos restait secoué de sanglots. Garzón porta alors la main à sa poche et lui dit :


  — Vous voulez voir ce qu’ils ont fait à Valdés ?


  Elle releva la tête, le visage sillonné de larmes, et le regarda d’un air implorant :


  — Non, s’il vous plaît, ayez pitié de moi !


  Je commençai à la harceler d’une voix affable.


  — Pepita, réfléchissez, s’il vous plaît, ne voyez pas un danger en nous. Pour votre propre sécurité, demandez-vous si vous avez quelque chose à nous dire. Nous avons découvert que Valdés possédait un gros compte en Suisse.


  Elle se moucha bruyamment, puis sembla décidée à se calmer.


  — Mon Dieu ! Ça ne suffit pas d’avoir perdu l’homme que j’aimais ? Je vais devoir vivre avec ce cauchemar, savoir qu’il a beaucoup souffert ?


  Elle témoignait d’un abominable style rhétorique, mais je continuais à trouver que c’était un bon moment pour la faire parler. Je passai de la rudesse à la douceur.


  — Tout élément peut servir à attraper ces canailles. Nous y parviendrons, Pepita, vous verrez.


  — Il m’a dit… (Elle nous regarda les lèvres froncées par le mépris. Garzón et moi l’écoutions attentivement). Il m’a dit qu’il gagnait beaucoup d’argent, que d’ici deux ans nous pourrions abandonner nos métiers respectifs, que nous quitterions l’Espagne pour toujours. Il a dit que c’était un pays de concierges et que là où nous irions, personne ne nous connaîtrait et qu’on nous laisserait en paix. Il aimait le Canada.


  — Il vous a parlé de l’existence d’un compte en Suisse ?


  — Non.


  — Il vous a dit comment il avait pu gagner autant d’argent ?


  — Non, je ne le lui ai pas demandé non plus ; mais j’ai toujours pensé que cela n’avait pas de rapport avec son travail de journaliste, que c’était quelque chose de spécial. Il se rendait parfois à des rendez-vous avec un homme appelé Lesgano, il m’a toujours dit de ne pas en parler, par sécurité, mais il avait une grande confiance en cet homme pour nous aider.


  — Lesgano, ce n’était pas Lizcano ?


  — Non, il a toujours dit Lesgano, très clairement.


  — Il était italien, latino-américain, portugais ?


  — Ernesto ne m’a jamais parlé de sa nationalité, ni même dit s’il était jeune ou vieux, je vous jure qu’il ne m’en a jamais dit plus. Il me regardait avec son regard plein de bienveillance et me demandait de lui faire confiance. Je l’ai toujours supplié de ne pas se laisser entraîner dans des affaires risquées, je lui disais que nous étions à l’aise financièrement, que je ne voulais pas quitter l’Espagne, mais il avait ses projets, il était très décidé, il était comme ça.


  — D’accord, calmez-vous. Vous avez notre numéro de téléphone. Pensez que tout ce que vous vous rappellerez par hasard peut nous servir, tout.


  — Vous me tiendrez au courant de ce que vous découvrirez ?


  — Nous resterons en contact, ne vous inquiétez pas.


  Garzón me raccompagna en voiture.


  — C’est fou, non ? s’exclama-t-il.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Du fait qu’elle puisse décrire les yeux de Valdés comme pleins de bonté.


  — C’est encore plus fou qu’il ait eu le culot de dire que nous vivions dans un pays de concierges. Venant de lui !


  — Il était manifestement engagé dans quelque chose de tellement grave qu’il devait quitter le pays quand il aurait fini.


  — Exact. Je suis de plus en plus convaincu que nous sommes sur une affaire d’envergure.


  — Drogue ?


  — Il n’a pas le profil.


  — D’accord, on verra. Venez me chercher dans deux heures. Votre valise est prête ?


  — Elle est dans le coffre de la voiture.


  — Toujours rapide et prévoyant. Tant mieux, profitez du temps qu’il vous reste pour recenser les Lesgano de l’annuaire téléphonique, et vérifiez si c’est un nom d’origine espagnole.


  — Il peut s’agir d’un pseudonyme.


  — Alors, qu’on cherche dans nos fichiers.


  Ma sœur n’était pas à la maison. Elle avait laissé un mot laconique qui disait : « Je vais faire un tour en ville. » Je lui en laissai un autre pour l’informer que j’allais passer quelques jours à Madrid. Je fus contente qu’elle ait trouvé quelque chose à faire. Qu’elle se soit décidée à sortir était déjà un pas vers la normalité. En se promenant dans les rues, elle aurait sûrement le temps de réfléchir à ce qui s’était passé, et en public elle n’aurait pas l’occasion de pleurer. Les pleurs sont néfastes, ils allègent peut-être les tensions, mais prennent du temps sur la réflexion, en dehors du fait qu’ils entament l’amour-propre et transforment les yeux en lacs rougeoyants.


  À quatorze heures précises, Fermín Garzón sonna chez moi. Je pris le sac que j’avais préparé en n’y mettant qu’un pyjama, une trousse de toilette et une tenue de rechange. Plus tard, je pus constater que les bagages de l’inspecteur adjoint étaient encore plus réduits. Il voyageait léger comme les fils de la mer.


  Nous n’eûmes pas à attendre l’embarquement et le vol se déroula sans incident. Nous étions à Madrid à l’heure du dîner.


  Garzón connaissait la ville mieux que moi, de l’époque où il travaillait à Salamanque. Il se proposa donc pour me servir de guide.


  — Je crois que les tapas s’imposent, dit-il immédiatement.


  Cela me parut une bonne idée. J’étais fatiguée et j’avais faim, et puis j’aimais l’ambiance animée de la capitale, ses bars bondés, l’impression durable de se trouver dans un lieu chargé d’histoire.


  Nous allâmes dans le quartier de la Puerta del Sol, en plein centre, et entrâmes dans un bar aux murs couverts de carreaux en faïence ; une tête de taureau veillait sur les lieux. Il n’y avait pas de tables, juste le comptoir, bondé.


  — C’est plein, allons ailleurs, dis-je à Garzón.


  — Pas question, attendez un moment.


  Dès qu’il nous aperçut, l’un des serveurs nous demanda joyeusement :


  — Qu’est-ce que vous prenez, monsieur dame ?


  Derrière la barrière humaine, Garzón répondit :


  — Deux verres de vin et deux portions de morue !


  — Ça marche ! hurla le serveur, enveloppé dans un immense tablier.


  Alors, de la même façon que les eaux de la mer Rouge s’étaient ouvertes sur le passage de Moïse, les gens reculèrent légèrement et nous avançâmes très naturellement pour prendre possession de nos verres et des plats. Ce mouvement se répétait depuis des siècles, et le local aurait pu accueillir cinquante personnes de plus.


  — Une longue tradition de bars, dis-je à l’inspecteur adjoint, et celui-ci acquiesça en avalant des bouchées de morue.


  — C’est toute une civilisation, inspectrice. À Barcelone, il n’y a rien de tel.


  Nous allâmes dans cinq ou six bars du même genre jusqu’au moment où nous perdîmes complètement l’appétit et en grande partie la sobriété. Tandis que nous nous rendions à l’hôtel, Garzón se taisait.


  — Vous êtes fatigué, Fermín ?


  — Oui, je me demande si je ne suis pas trop vieux pour toute cette animation.


  — Je ne crois pas.


  — Vous portez sur moi un regard charitable.


  — Je déteste la charité.


  Son téléphone portable sonna.


  — Celui qui m’appelle à ces heures, lui, n’est pas charitable.


  Je l’observai du coin de l’œil agiter la tête d’un air soucieux et poser de brèves questions qui n’avaient pas de sens pour moi. Il finit sur un : « Attendez les ordres » et raccrocha.


  — Nous avons un problème, inspectrice. Il s’agit de Marta Merchán, l’ex de Valdés. Les agents qui l’ont suivie disent qu’elle s’est rendue dans une rue modeste de la Meridiana et qu’elle est entrée dans une maison d’apparence modeste également. Le temps passe et elle ne ressort pas. Ils réclament des consignes.


  — La Meridiana ne me semble pas tellement cadrer avec cette dame, n’est-ce pas ? Elle est sûrement allée effectuer une visite intéressante.


  — On ne peut pas la prendre sur le fait. On n’a même pas de commission rogatoire.


  — Non, qu’ils relèvent l’adresse et qu’ils continuent la surveillance. Je regrette, inspecteur adjoint, mais vous allez devoir vous y rendre, cela peut être important, j’ai un rendez-vous à la première heure avec les gens de la télé. Je crois que vous pouvez encore prendre le dernier vol.


  — Oui, dit-il dans un soupir.


  — Selon ce qu’il en est, je rentrerai à Barcelone ou vous reviendrez à Madrid.


  — Vous voyez, que je ne peux pas me permettre le luxe d’être fatigué ?


  — Vous vous reposerez quand vous serez vraiment vieux.


  — Je suppose que c’est un compliment.


  — Ce n’en est pas un, je trouve que vous avez l’air d’un jeune homme.


  — Un jeune homme qu’on punit en l’empêchant d’aller se coucher. Avant, c’était l’inverse.


  Je déplorais qu’il doive partir dans ces conditions, mais je ne comptais pas le lui dire. Pour peu qu’il sente que je le plaignais, il jouerait indéfiniment à la victime. En cela, il était un digne représentant de son sexe.


  L’hôtel me réserva un accueil anonyme. La préoccupation liée à l’affaire aurait peut-être dû m’ôter le sommeil, mais ce ne fut pas le cas. Je dormis comme le plus insensible des loirs. Cependant, au réveil, j’appelai Garzón.


  — Rien de spécial, inspectrice. La dame était allée voir sa femme de ménage. Il semble qu’elle ait une certaine veine sociale et que cela lui arrive de temps en temps.


  — C’est très louable. Elle s’est doutée de quelque chose ?


  — L’enquête a été discrète, mais on ne peut jamais écarter l’éventualité qu’un voisin s’étonne de notre intérêt et aille le lui dire. Dans ce cas précis, la femme de ménage en parlera à sa patronne.


  — Ça ne fait rien, courons le risque. Vérifiez tout sur elle. Si elle a eu affaire à la justice, ou si elle a un fils qui se drogue. Renseignez-vous sur son mari.


  — Elle est veuve. C’est une vieille qui passait par là qui nous l’a dit.


  — Ça vous facilite la tâche.


  — Je charge quelqu’un de s’en occuper ?


  — Je préfère que ce soit vous. Quand vous aurez fini, revenez à Madrid. Vous avez pu dormir un peu ?


  — Un peu.


  — Mettez à profit les trois quarts d’heure de vol.


  — Merci, inspectrice, c’est presque un conseil maternel.


  Le directeur général de Teletotal m’attendait à onze heures, je pris donc les traditionnels churros de Madrid au petit déjeuner et me rendis en taxi aux studios, qui se trouvaient en banlieue. En chemin, je regardai à loisir les réalisations grandioses de la capitale, curieusement mêlées à une allure de village de Castille. La fascination qu’éprouve une personne qui vit à Barcelone pour Madrid ne peut être comparée qu’à celle des Madrilènes pour la ville comtale. Deux mondes différents à une heure d’avion.


  Avelino Sáez était un séduisant cadre quinquagénaire qui n’avait pas la moindre intention de perdre son temps avec moi. Il mit en pratique un rituel de politesse et de coopération qu’il avait dû roder sur d’autres. Que j’enquête sur la mort de Valdés lui semblait la chose la plus naturelle du monde, mais il m’avertit du nombre limité de possibilités de découverte que je pourrais faire. Que pouvaient savoir ses employés sur le crime, puisque Valdés ne venait qu’une fois par semaine à la chaîne ? Et puis, le journaliste avait été assassiné dans une autre ville. Je lui expliquai que cela ne constituait pas une raison en soi, et que nous cherchions à nous renseigner sur son entourage professionnel. Il ne se sentit pas très concerné non plus par cet aveu ; il ne s’occupait pas des détails pratiques de la programmation, mais des grandes lignes et, bien sûr, des budgets. Il fit venir la productrice de Palpitations, l’émission dont Valdés était la vedette principale. Il lui demanda devant moi de collaborer en toute chose, de mettre le monde à mes pieds si nécessaire, et, convaincu d’avoir démontré ses meilleures dispositions, il débarrassa le plancher.


  La productrice semblait avoir à peu près mon âge et, comme tous les gens qui travaillent dans les médias, elle paraissait à deux doigts d’une attaque due au rythme frénétique et au stress. Quand je vis qu’elle voulait se débarrasser de moi en me donnant des bricoles pour s’acquitter de sa tâche, je l’interrompis :


  — Vous pouvez m’indiquer votre nom ?


  — Maribel, répondit-elle avec un certain manque d’assurance.


  — Maribel, je ferais peut-être mieux de vous dire que je compte rester ici toute la journée dans le cadre de mes fonctions. Il est même possible que je reste plus longtemps si je trouve quelque chose d’intéressant. Alors, s’il vous plaît, allons-y très doucement et, si possible, offrez-moi un café.


  Elle se sentit touchée dans son âme de public relations et sourit.


  — Je suis désolée de vous avoir semblé pressée. Vous avez tout à fait raison, mais vous avez une idée du rythme auquel on travaille dans cette chaîne ?


  — Et vous, vous savez à quel rythme se déroule une enquête policière ?


  — Non, dit-elle, déconcertée.


  — Eh bien, à un rythme très lent. Il faut aborder un point, y revenir, reculer à nouveau… parfois, on ne remarque quelque chose que l’on avait sous les yeux qu’après l’avoir vu et revu à satiété.


  — Je comprends.


  — En ce cas…


  — Vous voulez venir prendre un café dans mon bureau ?


  — Rien ne me ferait plus plaisir.


  Je me sentis pleine de béatitude, comme si j’avais sauvé une âme de l’agitation incessante de la vie moderne. Elle changea de registre et éteignit même son téléphone portable.


  — Dites-moi, Maribel, comment fonctionne votre émission ?


  — Eh bien… dit-elle en adoptant un air détendu. Quatre journalistes y participent. Vous l’avez déjà regardée ?


  J’acquiesçai.


  — En ce cas, vous savez qu’il y a plusieurs invités qui acceptent de se faire interviewer.


  — Moyennant finance ?


  — Oui.


  — Elles perçoivent toutes la même somme ?


  — Non, pas du tout ! Cela dépend de leur cote de célébrité dans le monde de la jet-set et de la presse du cœur. Il y a de grandes différences. Les quatre journalistes soumettent la personne à une série de questions, comme vous devez le savoir. Après ça, chacun prépare des reportages sur des thèmes variés qui constituent la deuxième partie du programme. Mon travail consiste à leur chercher des sujets, à prendre le pouls de cette microsociété, des événements ou des rumeurs qui ont pu mettre quelqu’un sous les feux de l’actualité… vous comprenez ?


  — Je crois que oui. Vous préparez aussi les sujets de reportage ?


  — Non, je me contente de les coordonner une fois terminés. Ils sont proposés et traités par chaque journaliste selon son inspiration. Valdés était un maître en la matière.


  — Ils effectuent eux-mêmes tout le travail que cela implique ?


  — Non, non, pour ça, j’ai des équipes.


  — C’est-à-dire ?


  — Chaque journaliste a un assistant qui travaille pour la production. Ce sont eux qui réalisent l’émission, en fait. Ils contactent les gens, emmènent les cameramen filmer en extérieur… parfois, ils doivent attendre des heures pour voir entrer ou sortir quelqu’un, ils apprennent des secrets… bref, c’est un travail assez dur. Ce sont presque tous des gens très jeunes.


  — Qui était l’assistant d’Ernesto Valdés ?


  — Une fille, Maggy. En fait, c’est Ernesto qui l’a amenée, une exception. On ignore pour l’instant si elle va rester avec nous, mais il est fort possible que ça ne soit pas le cas.


  — Y avait-il des gens qui enviaient la place de Valdés ?


  Elle me regarda entre ses cils goudronnés.


  — Si vous pensez que quelqu’un a voulu se débarrasser de lui pour prendre sa place, je crois que vous devez chercher ailleurs. Personne n’attend ça. Le directeur de la chaîne recrutera parmi des gens qui se seront distingués dans un autre domaine. Ce n’est pas une question de promotion. Et puis Ernesto n’a jamais eu de problèmes avec ses collègues.


  — Bien, écartons-les donc. Que pouvez-vous me dire sur les gens qu’il interviewait ou auxquels il consacrait des reportages ?


  — Que souhaitez-vous savoir ?


  — Vous connaissez quelqu’un parmi eux qui lui en voulait ?


  — Vous plaisantez ? Ils lui en voulaient tous, vous connaissez Ernesto. Mais en fait c’était très ambivalent ; dans le fond, ils désiraient tous qu’Ernesto s’occupe d’eux, c’était celui qui avait la plus grande reconnaissance publique. Même si certains l’ont regretté par la suite.


  — Vous pouvez m’expliquer ça ?


  — Oui, je connais bien la question. Certaines célébrités m’appelaient parfois, me demandaient d’intercéder en leur faveur pour figurer dans ses interviews ou ses reportages. Elles croyaient bien dominer leur sujet, pouvoir affronter Valdés, mais ensuite, il apprenait des choses auxquelles les protagonistes ne s’attendaient pas, il les lâchait à l’antenne et… Mon Dieu, ils étaient surpris ! Valdés parvenait toujours à leur faire regretter de s’être proposés, c’était un as !


  — Comment obtenait-il ces informations ?


  — Ah, pour ça, il faudra parler à Maggy, moi, je ne sais pas !


  — Avait-il reçu des menaces de mort ?


  — Bien sûr ! Il recevait des menaces hallucinantes : on voulait lui arracher les yeux, l’égorger, se faire un collier avec ses attributs, lui crever le foie… chaque pouce de son anatomie était voué à un destin atroce. Il en était très fier ; cela constituait une sorte d’indice de popularité.


  — Un indice très particulier. Qui le menaçait ?


  — Parfois les célébrités en personne. D’autres fois, c’étaient les spectateurs qui appelaient ou écrivaient à l’émission. Pensez que certains, aussi répugnants qu’ils puissent nous sembler, ont leur fan-club.


  Le seul fait de penser que ce fût un spectateur anonyme et fou qui l’ait descendu me fit transpirer d’angoisse. Cela pouvait impliquer une affaire non résolue. Je repensai tout de suite aux tueurs professionnels. Un spectateur qui engagerait un tueur ? Terriblement improbable, me répondis-je, plus tranquille. Maribel me regardait, très calme. Je l’interpellai une fois de plus.


  — Dites-moi, et réfléchissez calmement, sans que cela suppose une accusation ou un engagement. Avez-vous votre opinion sur la personne qui a pu l’assassiner ?


  La productrice réfléchit, tira sur les manches de son élégante veste de tailleur et commença à nier de la tête.


  — Inspectrice, vous pouvez imaginer que ces jours-ci la chaîne a bouillonné de rumeurs et de théories, toutes plus pittoresques les unes que les autres, mais je vous assure que tout ce que j’ai entendu m’a semblé être un tas de bêtises débitées sur le mode de la plaisanterie. Je crois fermement que celui ou celle qui l’a tué fait partie de sa vie privée.


  — Vous disposez d’indices allant dans ce sens ?


  — Non, je me fonde simplement sur la médiocrité des gens dont nous nous occupons dans cette émission : chanteuses folkloriques, toreros, nobles dégénérés, chefs d’entreprise en mal de reconnaissance, acteurs de deuxième zone, animatrices de télévision… Sincèrement, aucun ne me semble pouvoir faire preuve de suffisamment de sang-froid ou de volonté pour tuer.


  — C’est une théorie intéressante.


  — Ah oui ?


  — Et très sincère, qui plus est.


  Elle se mit à rire.


  — Vous voulez que je vous dise, inspectrice ? J’aimerais que vous continuiez à m’interroger quelques heures de plus. Vous avez réussi à me détendre !


  — Peut-être y a-t-il des points communs entre les policiers et les psys ?


  Nous rîmes un moment comme des conspiratrices. Soudain, elle porta ses mains couvertes de bagues à sa tête.


  — Je me suis tellement détendue que je ne vous ai même pas offert le café que je vous avais promis !


  — Je m’en passerai.


  — Si vous voulez, on peut aller en prendre un. Au premier étage, il y a une cafétéria.


  — Je ne veux pas vous faire perdre davantage votre temps. Et puis, je souhaiterais parler à…


  — Maggy ?


  — C’est ça. Vous pourriez l’envoyer là-bas.


  — Avec plaisir.


  Elle prit le téléphone et demanda à sa secrétaire d’aller la chercher et de l’y conduire. Je constatai que, au cours de cette minuscule opération, elle avait retrouvé son rictus angoissé. À nouveau pressée et angoissée, elle m’accompagna.


  Le bar n’était pas plein, mais les bruits des conversations formaient dans l’air une coupole enveloppante. Les gens étaient d’âges et d’aspects divers, mais tous partageaient la même allure branchée. Vêtements lâches, coupes de cheveux étudiées et montures de lunettes sortant de l’ordinaire. Je commandai le fameux café et attendis l’arrivée du bras droit du défunt. Un instant plus tard, une fille très jeune se plantait devant moi.


  — C’est vous, la femme policier ?


  — Eh bien oui, je suis l’inspectrice Petra Delicado.


  — Moi, c’est Maggy. Vous vouliez me parler, non ?


  Je n’aurais jamais cru que ce fut la femme que j’attendais. Mince, vêtue d’un jean usé et d’un T-shirt déchiré, elle avait une oreille couverte d’anneaux et les cheveux très courts teints en jaune criard. Elle semblait sortir du film Les guerriers du Bronx.


  — Oui, j’ai quelques questions à vous poser sur Ernesto Valdés.


  — Allons en salle de réunion, ici, c’est le bazar. Ma chef a dit qu’on vous offrait le café.


  Elle fit un signe au serveur et sortit. Nous empruntâmes un couloir sans nous adresser la parole. Je compris que Maggy n’avait pas reçu une éducation conventionnelle et m’en réjouis, c’est toujours un gain de temps.


  En plus du mobilier habituel, la salle de réunion comportait un grand écran de télévision. Elle s’avachit sur une chaise et me regarda.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Vous vous en doutez.


  — Oui, qui a tué Valdés, mais je n’en ai pas la moindre idée.


  — Vraiment ?


  — Non. Si je le savais, je serais allée voir les flics.


  — Oui, mais parfois, on a des intuitions.


  — Je n’en ai aucune.


  — D’accord. Vous vous entendiez bien avec Valdés ?


  — Valdés était un salaud, mais comme j’ai mauvais caractère, on ne s’entendait pas trop mal.


  — Vous fouilliez dans la vie des gens dont il parlait dans son émission.


  — Entre autres.


  — Qu’est-ce que vous prépariez, quand Valdés s’est fait descendre ?


  — Un reportage sur Lali Sepúlveda. Elle vient d’avoir un bébé. Je me suis occupée d’appeler une de ses cousines dont elle a volé le fiancé, qui est maintenant son mari. Elle était prête à balancer pour un peu de fric.


  — Balancer quoi ?


  — Vous savez bien, des trucs stupides, il s’était très mal comporté avec elle, il ne voulait pas la prendre au téléphone, il ne lui avait fourni aucune explication. Un peu de boue, juste pour l’emmerder.


  — Joli métier, non ?


  — Faut bien se débrouiller. Quand je serai milliardaire, je ferai des reportages culturels pour la BBC.


  Elle mâchait férocement l’ironie et ne souriait jamais. Elle me plut.


  — De toute façon, ça ne semble pas grave au point que cette Lali engage un tueur pour liquider Valdés, n’est-ce pas ?


  — Non, bien sûr ! On avait fait de beaucoup plus grosses saloperies, les derniers temps.


  — Vous vous rappelez lesquelles ?


  — Non, il faudrait chercher dans les archives.


  — Je vous demanderai ça plus tard. Pour l’instant, dites-moi, Valdés a laissé un carnet de notes, un téléphone portable, quelque chose qui…


  — Quand on l’a descendu, vous avez fait des recherches sur commission rogatoire du juge et ça n’a rien donné.


  — Oui, je sais, mais j’ai pensé que peut-être…


  — Valdés était un malin, il n’aimait pas laisser de traces, c’était sa technique.


  — Vous receviez les appels qui lui étaient destinés ?


  — Oui. Quand il se trouvait à Barcelone, il m’appelait et je lui indiquais les plus urgents, les autres, je les notais pour le jour où il arrivait.


  — Vous avez une liste sur laquelle figurent ces appels ?


  — Non. On les note sur des petits papiers qu’on jette ensuite. Il s’en chargeait lui-même.


  — Il y avait des appels qui revenaient ?


  — Eh bien oui, je suppose. Parfois son ex-femme, parfois les revues de Barcelone… un spectateur casse-pieds… je ne me souviens pas, il faudrait que je réfléchisse.


  — Un dénommé Lesgano figurait-il sur la liste ?


  Elle allait faire non de la tête mais s’interrompit.


  — Oui, de temps en temps.


  — Il laissait des messages, un numéro où le joindre ?


  Elle réfléchissait intensément, mais sans se départir d’un rictus d’ennui qui devait lui être coutumier.


  — Non, je ne crois pas, bien que, maintenant que vous le dites, ces derniers mois, il appelait pas mal, c’était souvent urgent, mais il ne me laissait jamais de numéro.


  — Il avait un accent étranger, italien peut-être ?


  Elle souffla de mauvaise grâce.


  — Écoutez, je ne m’en souviens vraiment pas ; je ne crois pas, mais je ne pourrais pas vous l’assurer non plus.


  — Je comprends. Quand pourrons-nous jeter un coup d’œil à vos archives ?


  — Cet après-midi si vous voulez. Tant que je n’ai pas un nouveau chef, je n’ai pas grand-chose à faire, si on ne me vire pas.


  — Je passerai vers dix-sept heures, ça vous convient ?


  Elle haussa les épaules en guise d’approbation. Puis nous nous levâmes en silence et dès que nous eûmes franchi le seuil elle partit sur un laconique « au revoir ».


  J’allumai mon portable, j’avais deux messages de Garzón. Quand je l’appelai, j’entendis les haut-parleurs de l’aéroport en bruit de fond.


  — Inspectrice, je vais embarquer.


  — Comment ça s’est passé ?


  — Les enfants de la femme de ménage ont l’air réglo. Ils ne sont pas fichés, ils travaillent et vivent normalement. L’un est maçon et l’autre curé ! Qui l’eût cru ?


  — Eh bien, je n’aurais pas dit le contraire non plus.


  — D’accord, mais c’est curieux. On ne sait pas d’où sortent les curés et puis, vous savez, ils viennent de familles normales, comme tout le monde. (Par chance, j’étais habituée aux commentaires déconcertants de Garzón.) Et pour vous, comment ça s’est passé ?


  — Je vous dirai ça à votre arrivée. Vous connaissez El Callejón de la Ternera(8) ?


  — Bien sûr.


  — Je vous y attends à deux heures.


  Je me rappelle avoir lu un roman noir qui se passait à Madrid. Un personnage américain dit à un Espagnol : « Emmène-moi dans un restaurant où Hemingway n’a pas mangé », et l’autre lui répond : « Ça va être difficile, franchement. » Personne ne sait où l’écrivain mangeait vraiment, c’est un privilège dont se vantent tous les propriétaires de lieux anciens, mais il comptait certainement parmi les clients du Callejón. Quoi qu’il en soit, la viande était excellente, et le cadre très agréable. Je commandai du vin en attendant l’inspecteur adjoint et passai le temps en regardant les photos dédicacées qui envahissaient les murs.


  À deux heures et quart, je vis arriver Garzón. On aurait dit un mort-vivant. Il se laissa tomber sur sa chaise.


  — Vous êtes fatigué, Fermín ?


  — Moi, fatigué ? Mais non ! Je peux rester une semaine sans fermer l’œil, je l’ai déjà fait. Au bout de ce laps de temps, les hallucinations commencent, et j’ai des faiblesses ; mais je ne suis jamais allé jusque-là, vous voulez m’y pousser ?


  — N’exagérez pas, je vous trouve rayonnant.


  — Je préfère me taire.


  Tandis que je lui servais un verre de Rioja et que nous passions la commande, je l’informai de mes recherches et de ce qui nous attendait pour l’après-midi. Puis on nous apporta le premier plat, et mon collègue se jeta sur ses perdrix en sauce comme s’il avait craint de les voir s’envoler. Après avoir retrouvé un minimum de forces, il soupira et avoua se sentir un peu mieux.


  — Ça aurait été si facile que tout marche bien ! Les pièces s’emboîtaient, remarqua-t-il. Marta Merchán apprend un beau jour que son ex-mari a réussi à amasser de l’argent. Elle charge le fils de sa femme de ménage, un jeune délinquant, de l’assassiner, mais ensuite elle ne trouve pas l’argent parce qu’il est en Suisse.


  — C’est plutôt la quadrature du cercle, Garzón. La première pièce résiste : d’où Valdés a-t-il tiré autant d’argent ? Que se passe-t-il quand l’argent cache son origine ?


  — Le délit est certain, inspectrice, je le sais, je ne suis pas un débutant ! Et puis, comment sa femme s’en serait-elle aperçue ? Et avec quelles garanties espérait-elle trouver l’argent, si elle ignorait où il était ? Je voulais juste dire que ça aurait été trop beau d’avoir déjà résolu l’affaire.


  — Il y a une chose certaine, c’est que ce foutu pognon nous pourrit la vie. Et je ne vous dis pas le boulot qu’on va devoir abattre cet après-midi. Figurez-vous qu’on a découvert deux cas pas tristes où Valdés a carrément chargé la vedette qu’il interviewait dans son émission. Alors imaginons que celle-ci ait voulu se venger du discrédit et l’ait descendu. Cette possibilité n’a toujours aucun rapport avec l’argent.


  — Alors, on devrait juste s’occuper de connaître l’origine du fric et laisser tomber le reste.


  Je fis une boulette de pain et lui donnai une pichenette, de mauvaise humeur.


  — Qu’est-ce que j’en sais, de ce qu’on devrait faire !


  — Ne vous découragez pas, inspectrice. Vous verrez, au cours d’une vérification, l’argent refera surface et on s’expliquera son origine et d’autres choses. Le problème, c’est que l’argent en soi est difficile à retrouver, comme il n’a ni visage ni yeux, ni même de cœur…


  — Vous tueriez, pour cent millions de pesetas ?


  — J’aurais tué Valdés pour soixante centimes. Même pour du beurre, remarquez.


  Je me mis à rire et finis mon énorme côtelette. Tandis qu’on nous apportait le café, l’inspecteur adjoint me dit :


  — Vous savez qu’Hemingway venait dîner ici ?


  — Oui, et s’y soûler.


  — C’était une sacrée époque ! Les toreros, Ava Gardner, les bars, les grosses bagnoles…


  — De la pure mythologie dépassée. Aujourd’hui, à Madrid, il n’y a que des cadres de multinationales et des fonctionnaires des ministères.


  — Bah, vous ne comprenez rien, inspectrice, vous ne laissez jamais errer votre imagination ! Hemingway était un grand bonhomme.


  — Un touriste éclairé.


  Il se mit à marmonner tout bas :


  — Oui, bien sûr, et Ava Gardner une jolie fille. Tout ça, c’est juste pour le plaisir de me contredire.


  Je l’observai attentivement. Je ne l’avais jamais vu revendiquer ce genre d’icônes. Je pensai qu’un jour Garzón avait dû vouloir se promener sur la Gran Via avec une femme en étendard, ou se rendre à la première d’un film avec des acteurs célèbres, ou être un torero important avec une antichambre pleine de millionnaires américaines carburant au whisky, folles de lui. Il était évident que si ces fantasmes avaient existé, ils étaient restés loin derrière depuis fort longtemps, et Garzón n’était aujourd’hui qu’un homme ivre de sommeil parlant d’un passé qu’il n’avait même pas connu.


  — Je vous suggère d’aller faire la sieste à l’hôtel. Je vous appellerai en sortant des studios de télé. Qu’en pensez-vous ?


  — Je suis venu ici pour travailler.


  — Très bien, alors au lieu de vous le suggérer, je vous l’ordonne. Je ne compte pas supporter tout l’après-midi votre mauvaise humeur parce que vous n’avez pas dormi.


  Il fut obligé de m’obéir. Je retournai aux studios de Teletotal où la douce Maggy m’attendait.


  Ses manières ne s’étaient pas améliorées depuis le matin, comme il fallait s’y attendre. Elle me salua d’une simple mimique et me conduisit aux archives. C’était une petite salle pourvue d’une table et d’un ordinateur. Les murs étaient tapissés d’étagères remplies de disquettes. Elle s’assit devant l’écran et me demanda :


  — Que voulez-vous savoir ?


  J’allumai une cigarette et lui décochai un regard assassin. Une bouffée, deux… je gardai le silence. Elle s’énerva pour la première fois.


  — Vous avez un problème ? demanda-t-elle sur un ton moins impertinent.


  — Dis, Maggy, moi non plus je n’aime pas la vie et les plaisirs de la civilisation m’emmerdent moi aussi terriblement ; alors comme je ne suis pas bonne et gentille, je te saurais gré de changer d’attitude et de te décider à collaborer une bonne fois pour toutes. Sinon, je vais penser que tu es impliquée dans l’assassinat de Valdés et que tu essaies de m’empêcher de faire mon travail.


  — Moi ? Mais je…


  — Oui, je sais, tu t’en fous et tu es disposée à m’aider. Mais dis-moi comment je peux chercher sur un ordinateur une chose que j’ignore. C’est toi qui dois me guider, qui dois réfléchir et sélectionner les émissions marquées par la violence, le scandale ou une polémique quelconque. Ai-je été claire ?


  — Oui, dit-elle avec une force nouvelle dans le regard. Elle avait enfin compris que j’étais prête à me comporter comme une sauvage, et bien sûr, cette preuve de caractère lui plut.


  — Bien, on pourrait commencer par les trois derniers mois ?


  — Parfait, trois mois, c’est une bonne période si quelqu’un a décidé de le descendre pour quelque chose qu’il a dit dans une émission.


  — C’est parti.


  Elle sortit un chewing-gum sale de sa poche difforme et se mit au clavier en le mâchant avec entrain. Pour la première fois, je m’aperçus qu’elle portait deux crânes en argent sur le lobe droit. Parmi les nombreuses boucles d’oreille que supportait le lobe gauche, ressortaient un tibia et un péroné croisés.


  — Bon, dit-elle. On va voir lequel de ces fils de pute s’est pris la tête avec le chef.


  Son vocabulaire choisi me laissa présager de meilleures dispositions de sa part. J’allumai une nouvelle cigarette, rassurée.


  — Ah, vous faites partie de celles qui ont décidé de se bousiller les poumons ! lâcha-t-elle.


  — Ne vous inquiétez pas pour ma santé et concentrez-vous, Maggy.


  — Je m’appelle Maria Magdalena, mais comme vous le comprendrez, avec ce nom je ne pouvais pas faire grand-chose, alors on m’appelle Maggy.


  — Bien.


  — Je vous le dis au cas où vous préféreriez m’appeler par mon vrai nom, la police est tellement formelle…


  Je comptai jusqu’à trois avant de répondre.


  — Maggy, ça me va.


  Elle haussa les épaules, me prouvant son indifférence. Le privilège de l’appeler Magdalena était probablement l’une des plus grandes concessions qu’elle faisait aux humains, mais je n’étais pas sûre de vouloir devenir intime avec elle. Je l’entendis chantonner pour accompagner son incessante recherche informatique. Elle finit par convoquer sur l’écran l’un des dossiers dont elle s’occupait et lut :


  — Beatriz del Peral. La voilà. Vous savez qui c’est ?


  — Aucune idée.


  — Une emmerdeuse. Une danseuse espagnole. Mais n’allez pas imaginer une de ces nanas des ballets artistiques. C’était une vraie ringarde, elle dansait sur les estrades pour touristes, en chantant « Josú mi arma »(9) et tout le truc bien qu’à mon avis elle soit née en Galice.


  — Raconte-moi son histoire.


  — Elle est devenue célèbre en sortant avec Herminio Castelló, le banquier. Je ne sais pas ce qu’il lui trouvait, mais il semblait décidé à quitter sa femme pour elle. À ce moment, on a su par une indiscrétion qu’on l’avait vue plusieurs nuits d’affilée embrasser à pleine bouche un abruti qui écumait les discothèques. J’ai fait des recherches, mais aucune agence n’avait de photos sur le sujet. Valdés m’a promis une prime si je parvenais à m’en procurer. Avec un copain, on s’est armés de patience. On l’a suivie partout à son insu, et on l’a coincée deux mois plus tard. Je l’ai photographiée enlacée à un type qui se croyait beau, la main dans son décolleté. Bingo.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, après ?


  — Rien de spécial. J’ai apporté les photos au chef et il a monté le reportage, qui a été diffusé dans l’émission. Il y a eu pas mal de répercussions parce que le banquier et la fille étaient passés dans tous les médias en faisant des déclarations stupides. Naturellement, le mariage de la danseuse est tombé à l’eau et le banquier a dû piquer une colère noire, bien qu’il soit resté bouche cousue là-dessus. Il a été ridiculisé devant tout le pays. La banque l’a débarqué du conseil d’administration, ils devaient l’avoir dans le collimateur depuis qu’il était sorti avec cette garce, mais notre émission a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je vous sors le document ?


  J’acquiesçai, dans un silence songeur. Maggy lança l’impression.


  — Il y a eu des menaces ?


  — Ils ont dû le muter dans le désert saharien, parce qu’il a disparu de Madrid, on ignore ce qu’il est devenu. Elle est montée sur ses grands chevaux et a attendu Valdés à l’aéroport, un jour. Elle lui a fait une scène, l’a insulté et voulait le frapper. Comme le chef s’attendait à quelque chose de ce genre, il avait dit à un photographe de le suivre depuis plusieurs jours. Celui-ci a fait des photos de l’altercation qui ont circulé. Valdés l’a menacée de porter plainte contre elle pour agression et elle l’a laissé tranquille. Elle n’a pas refait surface et à l’heure qu’il est, elle doit travailler dans un bordel. Intéressant, n’est-ce pas ?


  — Tout figure sur cette fiche ?


  — Oui, je vais continuer à chercher.


  Je lus les documents. L’adresse et le numéro de téléphone des deux protagonistes y figuraient. Je les conservai.


  Maggy était lancée, elle tapait sur le clavier dans ce style qui n’appartenait qu’à elle, à la fois prolo et branché, et qui imprégnait tous ses gestes et paroles.


  — J’ai trouvé un autre morceau de choix, inspectrice : Jacinto Ruiz Northwell. Ça vous dit quelque chose ?


  — Absolument pas.


  — Vous devriez regarder notre émission de temps en temps.


  — J’ai autre chose à faire.


  — Il est parfois bon de nager dans la merde pour se faire une idée du monde.


  — Tu es obligée de parler aussi mal ?


  — Mon vocabulaire vous dérange ? Vous voyez que les flics sont un peu coincés !


  — Revenons à nos moutons, Maggy, s’il te plaît.


  — Bon, bon, je me calme, mais je vous ferais remarquer que « revenir à nos moutons », ce n’est pas si élégant que ça, vous auriez pu dire : « Concentrons-nous sur l’essentiel. »


  Je ne pouvais pas le croire. Je pris ma respiration et eus un sourire pervers.


  — Alors, le morceau de choix ?


  — Ah, oui ! Jacinto Ruiz Northwell, dit « le Marquis ». On l’appelle comme ça parce que c’en est un. Il est parent avec la reine d’Angleterre ou je ne sais quelle tête de… couronnée. Il n’a pas un sou, mais il est de toutes les fêtes parce que sa présence est très recherchée. Il se la joue parce qu’il est mignon et s’habille comme une gravure de mode. On a parlé de lui plusieurs fois dans l’émission, on l’a même interviewé un jour. Il n’y a jamais eu de problème, il touchait son fric et voilà. Jusqu’au jour où un promoteur de Marbella a pensé à lui pour assurer la publicité de lotissements de luxe. Ils ont fait tout un foin avec de la publicité partout. Le Marquis était l’image des lotissements. C’est le moment où le chef a reçu une mauvaise nouvelle de Londres, liée au passé financier du Marquis. Et on y est allés, Remigio et moi ; Remigio est mon copain et aussi, comme on dit, mon fiancé. On a tout de suite constaté que les renseignements de Valdés étaient exacts, alors en posant des questions et en achetant les gens, on a obtenu des informations : le Marquis avait des dettes jusqu’au pub du coin, il avait été accusé de détournement de fonds quand il travaillait pour une société londonienne et, pour couronner le tout, un jour il s’était fait pincer avec de la drogue. Rien de grave, c’était pour sa conso personnelle, mais il a écopé d’une amende et il a été fiché par la police de Sa Majesté.


  — Et vous avez rapporté tout ça à Madrid.


  — Gagné. Ça a fait un bazar du tonnerre quand on en a parlé dans l’émission avec les preuves et tout. Les gens des résidences hurlaient, il a même fallu leur donner un nouveau nom. Attendez, laissez-moi vérifier… oui, ça s’appelait Les Jardins du marquis, et c’est devenu Les Tournesols, comme n’importe où ailleurs, voilà.


  — Et le Marquis ?


  — Son contrat est tombé à l’eau et toutes les affaires du même genre qui auraient pu se présenter. Maintenant il joue ouvertement les gigolos. Au début, il était très digne et a juré devant tout le monde qu’il nous traînerait devant les tribunaux et qu’on avait porté atteinte à son honneur… mais bon, il a dû abandonner. L’histoire vous plaît ?


  — Oui. Imprimez-la. Dites, je suis curieuse de savoir si Valdés vous a également donné une prime pour celle-là.


  — Non, quinze jours à Londres ça représentait déjà une récompense, même si c’était du boulot, et comme il payait aussi les frais de Remigio…


  — Ce n’est pas juste.


  — Oh non !


  Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, je vis son visage exprimer un franc sourire. Elle m’adressa un regard encore plus condescendant.


  — Bon, tout le monde n’est pas pareil dans la police ; il doit y en avoir un de potable de temps en temps, seulement…


  J’interrompis son compliment ambigu d’un ton sec.


  — Il y a autre chose ?


  — J’ai sélectionné mentalement un autre cas, je vous le cherche ?


  — Oui, bien sûr, je suis venue pour ça.


  Elle retrouva son air d’ennui cosmique et me tendit le deuxième résumé. Pendant que je le feuilletais, elle recommença à taper et à mâchonner son chewing-gum. Je constatai que sur ce rapport figuraient également des adresses et des numéros de téléphone.


  Cette fois, ce fut un peu plus long, mais j’avais de quoi m’occuper, je réfléchissais et j’essayais de faire des rapprochements.


  — Voilà, c’est très court, cette fois. Emiliana Cobos Vallés. Une habituée de la jet-set. Elle s’est fait une place dans le monde des affaires et est allée à des dîners et des soirées de plus en plus importants. Photos, tenues, prises de position, rumeurs de liaisons avec les hautes sphères de la société… En 1997, le Conseil des chefs d’entreprise espagnols lui a donné le prix de la jeune chef d’entreprise la plus prometteuse.


  — Que fait-elle ?


  — C’est la question. Conceptrice et fabricante de vêtements pour enfants. Elle a même eu deux boutiques à Madrid et une à Barcelone. Des publicités à la télévision avec des enfants blonds qui faisaient leurs premiers pas en pantalon et chemise assortie, des angelots. Et dans les interviews on lui posait toujours la même question : « Combien d’enfants aurez-vous quand vous vous marierez ? » Et elle répondait : « J’aimerais avoir une famille nombreuse, mais je ne sais pas, je suis tellement occupée… de toute façon, l’homme qui m’épousera doit savoir que la maternité est une priorité pour moi. » Eh bien, un jour, coup de théâtre : on apprend qu’elle avait eu un enfant sans être mariée, à seize ans, qu’il est atteint du syndrome de Down et vit dans une institution en Suisse où elle ne va même pas le voir pour Noël.


  — Vous avez dévoilé ça ? C’est répugnant.


  — Que vous le croyiez ou non, ce n’est pas moi qui ai cherché l’information. Un free-lance est venu la proposer à Valdés, qui l’a très bien payée. Il lui a même apporté les photos avec le pauvre garçon anormal aux yeux bridés qui souriait à l’appareil. C’était tellement indécent que cela n’a pas déclenché de polémique ; tout le monde s’est tu par charité. Ce qui est clair, c’est que l’usine vient de faire faillite, que la bonne femme n’est pas reparue dans la presse et que les boutiques sont en vente, du moins celle de Madrid ; il paraît qu’elles vont être rachetées par une nouvelle chaîne de cuisine rapide traditionnelle, vous savez, des lentilles au chorizo et du pot-au-feu dans un emballage en carton. Ça marchera peut-être, ils ne savent plus quoi inventer.


  — Donne-m’en aussi une copie.


  Elle remarqua que mes traits s’étaient étirés, reflétant mon indignation intérieure.


  — Vous trouvez que c’est de l’argent sale, n’est-ce pas, inspectrice ?


  — Sincèrement, Maggy, je ne m’explique pas ce que fait là une jeune femme comme vous.


  — Il faut bien vivre. Beaucoup de mes amis n’ont pas de boulot. Valdés m’a aidée, on va voir si j’ai toujours autant de chance maintenant.


  — Distribuez des prospectus, ou rejoignez une ONG, enrôlez-vous dans la Légion féminine, n’importe quoi plutôt que de rester dans cette infamie !


  — Ce qu’on fait est peut-être infâme, mais on ne s’attaque pas non plus aux Petites Sœurs de la charité. Est-ce que ce n’est pas répugnant, une nana qui veut épouser un riche juste pour le fric et qui ne peut pas lui être fidèle, même au début ? Et qu’est-ce que vous pensez d’un abruti qui est capable de faire le tour du monde en laissant partout des ardoises et qui attend en plus qu’on lui fasse des sourires ? Et je ne vous parle pas de la petite maman qui veut avoir une famille nombreuse et qui envoie son fils handicapé sur la plus haute montagne d’Europe pour qu’il y pourrisse et lui fiche la paix ! Ça aussi, c’est de l’infamie !


  — Vous vous situez au même niveau de dégradation.


  — Nous faisons notre métier. Sur la police aussi, il y a beaucoup à dire !


  Je baissai la tête et me retins. Si j’avais été un tant soit peu raisonnable, je n’aurais jamais entamé cette discussion.


  — Autre chose ?


  Elle me tourna le dos, de mauvaise humeur, et se mit à taper furieusement sur le clavier.


  — Je ne sais pas. C’est le plus marquant de ce qui s’est passé ces trois derniers mois. Il y a aussi eu un torero que Valdés a qualifié de « vulgaire » en public, une actrice dont nous avons dévoilé deux opérations de chirurgie esthétique… mais je ne sais pas si c’est suffisant pour tuer. Même si je suis persuadée que vous nous auriez tués pour moins que ça.


  — Je n’aime pas me salir les mains. (Elle me jetait un regard peiné et rancunier. Je lui tendis ma carte.) Notre entrevue n’a pas été une partie de plaisir, mais je dois reconnaître qu’elle m’a beaucoup aidée. Téléphonez-moi si vous pensez à autre chose. Je vous rappelle que c’est votre obligation en tant que citoyenne.


  — Si j’appelle, ce sera par obligation, je vous assure que ce n’est pas pour le plaisir de vous aider.


  Dans le taxi qui me ramenait à l’hôtel, mon cœur faisait des bonds dans ma poitrine. Je commençai à réfléchir. Comment avais-je pu être aussi maladroite, aussi bête, aussi suffisante, aussi emportée ? Qui étais-je pour juger moralement qui que ce soit et le lui jeter en pleine figure par-dessus le marché ? Était-ce bien là l’inspectrice Delicado, connue dans le service pour sa modération, son ironie et ses bonnes manières ? Je faillis traiter le chauffeur de taxi de pédé pour qu’il me gifle et obtenir par là ce que je méritais. Maggy était une fille qui avait fait preuve d’une intelligence hors norme en sélectionnant les cas sur lesquels elle avait attiré mon attention. Ils me donnaient tous les éléments de base de mon enquête ! En plus, à sa façon, elle s’était montrée aimable, je la trouvais même sympathique, avec son allure de pirate et ses cheveux couleur paella ! Bref, je m’étais laissée entraîner par un sens moral d’une extrême vulgarité et j’avais permis à certains restes d’éducation religieuse de m’influencer. Juger, ce trait de caractère propre aux individus lâches ! Pour couronner le tout, cette attitude épidermique à la fois moralisatrice et gauchisante pouvait perturber le cours de l’enquête. Cela ne motiverait certainement pas beaucoup Maggy pour me communiquer des nouvelles ! J’avais mis les pieds dans le plat en les agitant bien ou, pour parler comme Maggy, j’avais déconné à fond.


  J’appelai Garzón du bar de l’hôtel et dix minutes plus tard, il descendait de sa chambre après avoir pris une douche et s’être changé. Le repos l’avait mis d’excellente humeur. Il me trouva aux premières gorgées de mon whisky on the rocks.


  — Comment ça s’est passé à la télé, inspectrice ?


  En guise de réponse, je lui tendis les dossiers que m’avait remis Maggy.


  — Bon, je vois que vous êtes de mauvaise humeur ! C’est à cause du travail ou pour des motifs strictement personnels ?


  — Contentez-vous de lire.


  Il s’exécuta sans se montrer offensé le moins du monde. Il tournait les pages avec une extrême attention. Il finit au moment où je vidais mon verre.


  — Du bon matériel, Dieu soit loué ! Tous ces types avaient le mobile de la vengeance pour descendre Valdés. Nous nous trouvons de plus dans un contexte où l’argent ne manquait pas, n’importe qui aurait pu engager un voyou pour s’en débarrasser. Il me semble logique qu’on ait choisi sa maison de Barcelone pour le faire, c’était plus éloigné du contexte madrilène.


  — C’est très bien, tout ça, mais comment justifiez-vous les cent millions en Suisse ?


  Il appela le serveur d’un geste et lui commanda un whisky. Et moi, un deuxième. Puis, sur un ton serein et familier, il m’exposa sa théorie.


  — Je ne me suis pas contenté de dormir, j’ai réfléchi à l’affaire. Vous savez que je suis une personne aux capacités supérieures à la moyenne.


  J’acquiesçai, sans grande envie de plaisanter. Il ne sourcilla pas, renifla le whisky qu’on lui apporta, en but une gorgée avec un plaisir évident.


  — Ah, c’est merveilleux, de se lever à huit heures du soir et de boire un whisky au petit déjeuner ! On devrait faire ça tous les jours.


  Je me retournai vers lui avec impatience.


  — À part le fait d’exalter vos propres capacités et de souhaiter la vie confortable que mérite certainement un homme de votre talent, aviez-vous quelque chose à dire sur l’affaire ?


  Le mordant de mes paroles ne parvint pas à le tirer de son impasse(10) de béatitude.


  — L’affaire ? Ah oui ! Je vous disais que nous ne devions peut-être pas relier à la légère le compte en Suisse à l’assassinat de Valdés. Vous avez envisagé la possibilité que Valdés touche de l’argent de personnalités afin de ne pas publier les horreurs qu’il avait découvertes sur elles ? Celles qui refusaient se retrouvaient dans ses chroniques dans les journaux ou dans son émission de télévision.


  — Ça fait beaucoup d’argent !


  — L’argent s’accumule peu à peu… ou qui sait, peut-être a-t-il trouvé un gros poisson qui était un véritable filon.


  — Du chantage.


  — Ni plus ni moins. Il était dans les conditions idéales. Imaginez qu’en cherchant autre chose ou en fouillant dans les poubelles comme d’habitude, il tombe un beau jour inopinément sur un secret de haute volée concernant une personnalité de haute volée elle aussi. Le type hésite, va-t-il le publier, ne pas le publier ? S’il le fait, que peut-il lui arriver ? Non, il écarte la possibilité d’en tirer un parti professionnel, la chose excède même le cadre de ses reportages. Vous croyez qu’un oiseau de proie tel que lui laisserait s’échapper le lapin du piège sans avoir tenté de lui arracher ne serait-ce qu’un morceau de chair ?


  — C’est séduisant, comme théorie, mais si elle s’avère, on est foutus.


  — Comment pouvons-nous mettre au jour ce genre de chose ? De quel côté diriger l’enquête ?


  — Eh bien, on a déjà ouvert une brèche.


  — Oubliez, ce salaud d’indic ne m’a même pas appelée.


  — Rassurez-vous, inspectrice, un bon indic a besoin de temps pour ses recherches. Même si c’est pour vous dire qu’il n’a rien trouvé, il vous appellera ; ils veulent toujours se faire bien voir de la police. Et puis, je dirais que le fait qu’il ne vous ait pas encore appelée est un bon signe.


  — Si vous le dites…


  — Bon, maintenant, c’est votre tour.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Pourquoi êtes-vous de mauvaise humeur ?


  — Ah, ça ? Aucune importance. Je regrette juste d’avoir été désagréable avec une fille qui m’a aidée.


  — Un de vos coups de calcaire ?


  — Vous pensez que les coups de calcaire font partie de mon caractère ?


  — Oui.


  — Eh bien, moi qui croyais être une femme aimable et équilibrée !


  — Vous l’êtes aussi. On pourrait dire que vous êtes équilibrée avec des coups de calcaire intermittents suivis de remords et de quelques incursions dans la dépression.


  — Arrêtez-vous là, j’ai ce qu’il faut pour me remonter le moral.


  — Bien, dans ce cas, allons dîner. On s’intéressera demain à ces trois célébrités malmenées.


  — Je vais dormir, je suis fatiguée.


  — Je n’aurai pas d’autre solution que d’y aller seul. Un plouc de province dans la capitale !


  — Ah, prévenez le bureau qu’on va rester au minimum un jour de plus. Interroger ces trois oiseaux peut nous prendre du temps.


  — Très bien, inspectrice, reposez-vous.


  Je me levai et le laissai là, heureux, dégustant son whisky dans ce salon, tel Hercule Poirot au Pera Palace.


  Je montai dans ma chambre et me déshabillai pour prendre une douche. Enveloppée dans la serviette, j’appelai chez moi. Amanda répondit immédiatement.


  — Amanda, comment vas-tu ? Crois-moi, je le regrette sincèrement, mais je ne vais pas pouvoir rentrer au moins avant après-demain, les choses se compliquent et…


  — Ne t’inquiète pas, ma chérie, je m’amuse bien. Ah, je voulais aussi te dire que… ce soir, je sors dîner avec un de tes collègues.


  — Quoi ?


  — Oui, l’inspecteur Moliner. Il est très sympathique ! Hier soir il est passé chez toi, il voulait te parler d’une question professionnelle. Je lui ai dit que tu étais à Madrid et je l’ai invité à prendre un café. On a bavardé, et on s’est donné rendez-vous pour dîner aujourd’hui.


  — Amanda, tu sais qu’il est en train de se séparer de sa femme ?


  — Oui, n’est-ce pas une merveilleuse coïncidence ?


  — Super ! Mais ce n’est pas une coïncidence.


  — Je ne te comprends pas.


  — Amanda, tu n’es plus une gamine, et tu sais ce qui arrive aux hommes qui se séparent.


  — Tu es en train de me prévenir d’une tentative de séduction désespérée, c’est ça ?


  — Eh bien, Amanda, je ne sais pas, je…


  — Je n’arrive pas à le croire, Petra ! Tu me donnes des conseils ? De quoi est-ce que tu as peur, que je tombe amoureuse de lui comme une imbécile, qu’il me viole ?


  — Je voulais juste t’informer de la situation.


  — Naturellement ! Les types qui se font larguer s’accrochent à une bouée percée pour se remonter le moral, et les nanas font à peu près pareil. Écoute, Petra, rends-moi service : oublie-moi ! Ah, et ce soir, quand tu te coucheras, demande-toi si tu es vraiment aussi libérée que tu l’as toujours cru !


  — On est en train de dire des conneries, Amanda.


  — Oui, surtout toi. Excuse-moi, je dois te quitter, Don Juan m’attend pour dîner.


  Elle raccrocha. Moi aussi. Je me regardai dans la glace. Une ancienne progressiste enveloppée dans une serviette qui s’entêtait à servir la morale partout où elle passait. Ensuite, je pris une douche, convaincue que l’une des solutions à mes problèmes existentiels était de faire une chute fatale sur le savon.
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  Tous les mythes un peu poussiéreux des années cinquante dont Garzón avait gardé le souvenir ne seraient pas au rendez-vous de notre enquête madrilène, mais avec cette équipe de suspects composée de marquis, chanteuses et autres jeunes filles de bonne famille, je comptais être en mesure de lui en offrir un assez moisi et décadent.


  La danseuse n’était pas chez elle. Sa voisine ne fit aucune difficulté pour nous donner l’adresse où nous pourrions la trouver, qui correspondait, dit-elle, à son lieu de travail. J’espérais que ce serait un bar flamenco, aussi vulgaire soit-il, qui permettrait à l’inspecteur adjoint de se transporter mentalement dans l’univers de La Comtesse aux pieds nus. Mais l’âme de la grande Ava ne se promenait pas encore dans Madrid. En guise de peignoirs à traîne et d’yeux charbonneux, tout ce que nous trouvâmes, ce furent des magasins d’articles de sport. Au rayon aérobic, au milieu des tricots, baskets et maillots, se trouvait la belle Beatriz del Peral dont le véritable nom, ô désespoir, était Josefina Garcia. Elle était belle, ça oui, au point que j’imaginai sans mal qu’un homme d’affaires ait pu tomber amoureux d’elle. Mince, les cheveux teints en blond agressif, les traits fins et la poitrine haute, elle portait un uniforme de vendeuse qui ne parvenait pas à dissimuler ses attributs. Elle nous reçut avec une certaine mauvaise humeur et sans surprise, j’en déduisis donc que son aimable voisine l’avait appelée pour l’avertir de notre visite imminente.


  Elle ne nous laissa pas parler. Elle s’adressa à Garzón, à qui, de par son sexe et son âge, elle attribua la condition de chef, et lui lâcha comme une mitrailleuse :


  — Pas ici, s’il vous plaît. Vous voulez que je perde aussi ce boulot de merde ?


  L’inspecteur adjoint me regarda, démuni comme un enfant. J’acquiesçai, je n’avais pas envie de me compliquer la vie.


  — Je finis dans une heure et demie. Attendez-moi au bar d’en face, je ne vais pas m’envoler.


  Nous obéîmes en vertu de la coexistence pacifique avec le suspect. Une bière glacée ne nous ferait pas de mal non plus. À Madrid, le printemps était chaud. Garzón suait comme Louis Armstrong accroché à sa trompette.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il, et il ajouta, en retirant de son verre sa moustache perlée d’écume : Elle n’a pas l’air de quelqu’un qui a fait des économies pour payer un tueur.


  — Ne vous y fiez pas trop. Elle peut avoir un amant riche qui lui ait prêté de l’argent pour se venger.


  — Avec un amant riche elle travaillerait là ?


  — Les amants riches ne sont plus ce qu’ils étaient, Garzón. Je crois qu’arracher sa maîtresse au monde du travail, ça ne se fait plus. Un dîner au Ritz de temps en temps suffit. Comme ça n’est pas déductible des impôts…


  — Alors même moi je pourrais me le permettre.


  — Je peux vous poser une question personnelle ?


  — Allez-y.


  — Comment vous faites ?


  — Comment je fais quoi ?


  — Le problème du sexe et de l’émotivité. Vous ne me dites jamais rien.


  Il me regarda en souhaitant me jeter à la mer.


  — Sincèrement, inspectrice, je n’aurais jamais cru que vous oseriez me poser ce genre de question. Ça n’est pas votre style.


  — Je vous ai choqué ?


  — Oui.


  — Je ne vois pas pourquoi.


  — D’abord, vous êtes une femme, j’espère que vous ne l’avez pas oublié. Et puis, vous êtes mon supérieur, ça, je suis sûr que vous ne l’avez pas oublié. Alors…


  — Oui, excusez-moi, vous avez raison, c’était déplacé. Je suis un peu nerveuse sur les questions sentimentales. Vous savez qu’il paraît que ma sœur sort avec Moliner ?


  — L’inspecteur Moliner ?


  — Oui, ils sont tous deux en cours de séparation. J’ignore ce que ça peut donner.


  — Je ne trouve pas ça tellement inquiétant.


  — Ma sœur est une femme très préservée des réalités de la vie.


  — Eh bien, ça lui fera peut-être du bien de se lâcher un peu.


  — Mais je doute que Moliner soit la personne idéale pour l’y aider.


  — Vous savez pourquoi vous dites ça ? Parce que l’inspecteur est un policier lui aussi, et que vous n’avez pas une bonne image de la police, Petra, je l’ai toujours su.


  — On n’a jamais une bonne idée de ce que l’on connaît bien.


  — Je me permets de vous dire que vous êtes une femme pleine de contradictions.


  — Pas plus que le reste des humains.


  — Je ne suis pas d’accord, vous l’êtes beaucoup plus que la moyenne. Vous êtes féministe et ça vous inquiète que votre sœur drague un peu. Vous êtes flic et vous croyez que les flics ne sont pas vraiment dignes de confiance. Et je vous assure que je pourrais prendre d’autres exemples.


  — Ne vous fatiguez pas, vous auriez certainement raison à cent pour cent. Mais soyez sûr d’une chose : je ne suis pas féministe. Si je l’étais, je ne serais pas flic, je ne vivrais plus dans ce pays, je ne me serais pas mariée deux fois, et je ne sortirais même pas dans la rue, croyez-moi.


  Je vis qu’il se taisait et que son regard se perdait derrière moi. Je me retournai et arrivai à temps pour observer Josefina Garcia s’approcher de nous. Son allure n’était pas particulièrement excentrique et ne différait pas tellement de celle de n’importe quelle maîtresse de maison. Seules ses chaussures rouges à talons hauts et sa couleur de cheveux voyante rappelaient l’époque où elle était Beatriz del Peral.


  Elle ne nous remercia même pas de ne pas l’avoir interrogée dans la boutique. Elle commanda une bière et s’assit à notre table. Je lui demandai son alibi pour le jour en question, sans préambules.


  — J’ai travaillé comme d’habitude et je suis rentrée chez moi.


  — Vous vivez seule ?


  — Non. Je me suis mariée il y a deux mois. Mon mari est agent d’assurances et gagne bien sa vie ; alors l’époque de la java est finie, d’accord ?


  Garzón l’interrogea très froidement.


  — Il y a trois mois, vous aviez un autre fiancé, comment avez-vous pu épouser aussi vite votre mari actuel ?


  — C’était mon fiancé depuis toujours, et j’ai également failli le perdre. Un peu plus, et ce salaud de Valdés me détruisait entièrement. Mais je ne l’ai pas tué, vous comprenez ? Je ne traverse pas le monde en tuant ceux qui me causent du tort, sinon j’en aurais déjà descendu plus d’un. Je peux cependant vous dire que lorsque j’ai appris qu’on l’avait liquidé, j’ai bu du champagne. Et je n’ai pas été la seule !


  — Votre mari a-t-il déjà eu des ennuis avec la justice ?


  La haine bouillonnait dans ses yeux quand elle me répondit.


  — Écoutez, arrêtez de m’emmerder. Avec tout le remue-ménage qu’on a connu, mon mari est jaloux et il faudra des années avant qu’il me pardonne ce que je lui ai fait. Alors il ne manquerait plus que vous commenciez à l’enquiquiner. Cherchez là où il faut et n’ennuyez pas les honnêtes gens.


  — Où devons-nous chercher ?


  — On disait que Valdés brassait beaucoup d’argent, des affaires pas très claires, d’après ce que j’ai compris.


  — Quelles affaires ?


  — Vous croyez que si j’avais été au courant je me serais privée de lui mettre le nez dedans ? Malheureusement, je ne sais rien.


  — Qui vous a parlé de ces affaires ?


  — Bah, c’étaient des rumeurs qu’on entendait à droite à gauche ! On disait que Valdés faisait des voyages en Suisse pour déposer du fric sur un compte… mais personne ne savait ce qu’il faisait. C’était un type très malin.


  Je tentai d’effacer son animosité en la regardant fixement avec un demi-sourire.


  — Josefina, vous savez que vous ne gagnez rien à laisser en liberté l’assassin de Valdés, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr, que je le sais. Au contraire, j’aimerais que vous le pinciez parce que ce salaud de Valdés était sûrement en affaires avec lui. Mais je n’en sais pas plus, je vous le jure.


  Nous nous disposions à plier bagage lorsque Garzón eut une illumination soudaine.


  — D’après les rumeurs que vous avez entendues, ça se passait à Barcelone, ou à Madrid ?


  Beatriz del Peral resta absorbée un instant et répondit sans hésiter :


  — À Madrid. Les gens disaient qu’il avait son filon sur place.


  — Bien, et comment s’appelle votre mari ?


  Pour ne pas avoir davantage de problèmes, je précisai l’exigence de Garzón.


  — Nous vérifierons seulement s’il a un casier judiciaire. Il ne sera au courant de rien. Je vous promets que nous vous laisserons tranquilles.


  Elle regarda en direction de la porte de la boutique.


  — Regardez bien, c’est mon mari. Il vient me chercher tous les jours. Il a exigé qu’on se marie tout de suite si je revenais, mais ça n’a pas diminué sa jalousie. Il me surveille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Maintenant je vais devoir lui expliquer ce que je faisais au bar. Peut-être même qu’il vous a vus.


  — Dites-lui que je suis une amie à vous, d’avant, lui dis-je, compatissante. Elle eut une expression qui oscillait entre le mépris et la douleur.


  — Vraiment ? Vous savez parfaitement que personne n’avalerait ça. Il est clair que vous et moi, on n’aurait jamais pu être amies, on n’est pas de la même classe sociale, et ça se voit. Je vous assure que c’est une leçon que j’ai apprise, inspectrice.


  Elle sourit avec amertume.


  — Mon mari s’appelle Lorenzo Álvarez Bailén. Bonne journée.


  Elle sortit. Nous la vîmes traverser la rue et prendre le bras d’un homme jeune. Ils s’éloignèrent en parlant fort. Je supposai qu’il la soumettait à un interrogatoire plus exhaustif que le nôtre. Je fus envahie par la tristesse. Je tentai de la transformer en colère en parlant avec Garzón.


  — Vous voyez, Fermín, vous voyez, pourquoi je ne suis pas féministe. Si je l’étais, je sortirais mettre mon poing dans la figure de ce type. Et pareil pour elle qui pense que le mariage, avec n’importe qui, est sa seule solution. Et je tuerais Valdés une deuxième fois pour ce qu’il a fait. Sans oublier cet imbécile d’homme d’affaires qui a voulu l’acheter comme une brebis. Pour finir, je mettrais une bombe chez tous ceux qui regardent l’émission de Valdés et ceux qui achètent la presse à scandale.


  L’inspecteur adjoint payait distraitement les consommations. Il ne se troubla pas.


  — D’accord, d’accord, inspectrice. Enrôlez-vous dans l’Armée du salut des femmes, et quand je passerai devant le peloton d’exécution, rappelez-vous que nous étions amis.


  — Je vous fusillerais le premier.


  Il se mit à rire comme un chanteur de basse, ravi de pouvoir plaisanter un peu avec moi. Puis il se souvint soudain :


  — J’ai entendu votre portable pendant qu’on était avec cette fille. Vous ne regardez pas qui c’était ?


  Je le sortis de mon sac et écoutai le message. Je regardai l’inspecteur adjoint d’un air sérieux.


  — Vous rentrez avec moi à Barcelone, ou vous restez là ?


  — Que s’est-il passé, bon sang ?


  — L’indic m’attend ce soir à cinq heures au Vélodrome. Il a des renseignements à me communiquer.


  — Bien. Je pars avec vous et je vérifierai si ce Lorenzo Álvarez a un casier judiciaire. Selon ce que vous dira l’indic, on n’aura peut-être pas besoin de revenir.


  — Eh bien dépêchez-vous. Ce salaud d’indic ne m’a pas laissé le choix. Ils ne doutent de rien ! S’imaginent qu’ils sont Dieu le Père. Reprenons ce foutu pont aérien, Fermín. On n’a même pas le temps de repasser à l’hôtel.


  J’arrivai avant dix-sept heures et attendis inutilement pendant une heure et demie l’avènement de Dieu au Vélodrome, mais ni lui ni son porte-parole féminin ne vinrent. J’appelai Abascal pour savoir si ce retard pouvait être considéré comme normal ou tactique. Il me répondit par la négative. Je lui demandai l’adresse de l’indic que nous ne devions utiliser qu’en dernier recours. Il me la donna et dit immédiatement sur un ton catégorique :


  — Petra, cette fois, tu ne dois pas y aller seule. Envoie une patrouille.


  — Pourquoi ?


  — Il est fort possible que vous deviez affronter un imprévu.


  Ce fut le cas. On retrouva Higinio Fuentes par terre dans l’entrée et sa femme étendue sur le lit, tous deux avaient reçu une balle en plein front tirée à bout portant. Une exécution extrêmement sommaire. La porte n’avait pas été forcée et il n’y avait pas de traces de violence, nous en déduisîmes donc que l’assassin avait appelé et que Fuentes lui avait ouvert sans se méfier. Ou ils se connaissaient, ou celui-ci avait employé un stratagème. Ce qui était clair, c’est que les renseignements que Fuentes allait nous transmettre étaient fiables, sinon on ne l’aurait pas assassiné. La pièce était sens dessus dessous. L’image de la femme sur le lit était pathétique. Je me souvenais parfaitement d’elle. Elle était morte uniquement parce qu’elle dormait à côté de son homme. J’ordonnai une fouille en règle des lieux bien que je sache qu’on ne trouverait rien.


  — Le fait qu’il se soit présenté dans cette maison qui pouvait être sous surveillance indique que l’assassin est un type très gonflé et aux abois, et le mode opératoire que nous sommes peut-être à nouveau en présence d’un professionnel. La mort de la femme l’indique également. C’était un témoin potentiel et il l’a éliminé. Certainement un professionnel, dit Abascal quand toutes les formalités eurent été accomplies.


  — Un professionnel engagé contre une forte somme d’argent ; sinon, il n’aurait rien fait de tel. C’était risqué, remarqua Garzón.


  — Que penses-tu des coups de feu ?


  — Les projectiles sont partis à la balistique.


  Je fis craquer nerveusement mes doigts.


  — Vous avez interrogé les voisins ?


  — Sans aucun résultat. Personne n’a rien vu ni rien entendu.


  — Putain, tout semble partir en fumée !


  — Si les acteurs de l’histoire sont des tueurs et des indics, c’est presque logique. Nous voici au royaume des ombres.


  — On doit bien avoir des renseignements sur cet indic !


  — Énormément, mais je parie qu’ils ne nous serviront à rien.


  — Il a été descendu pour l’empêcher de nous parler. C’est comme si nous étions complices d’un forfait.


  — C’est à ça que servent les indics, Petra, je suis désolé de t’enlever tes illusions. Ils savent qu’ils courent des risques.


  Je rentrai à la maison le moral en berne. Garzón appela l’hôtel à Madrid pour que nos bagages soient gardés à la réception. Nous avions estimé que nous pourrions revenir dans deux jours.


  Amanda s’apprêtait à sortir dîner quand j’arrivai.


  — J’ai dû m’acheter quelques vêtements, me dit-elle. Je ne pensais pas mener une vie sociale aussi intense.


  Elle était jolie, élégante, sensuelle…


  — Tu sors avec Moliner ?


  — Oui. Il vient d’appeler, il dit qu’il a eu un imprévu et qu’il sera un peu en retard. Il sait que tu es de retour à Barcelone et il a quelque chose à te dire.


  — Concernant le travail ?


  — Quoi d’autre, sinon ?


  — Il veut peut-être me demander ta main.


  — Je ne crois pas, il n’a aucun besoin de permission familiale, non ?


  — Et si ton mari appelle, qu’est-ce que je lui dis ?


  — Que je suis sortie faire la fête, bien qu’il ait déjà appelé aujourd’hui.


  — Que t’a-t-il dit ?


  — Je ne sais pas, il appelle une ou deux fois par jour ! Il m’assure qu’il regrette, qu’il va mal, et il me demande quand je rentre. Il doit être pressé de se tirer avec sa maîtresse.


  — Amanda, je… suis désolée d’être passée pour une madame-je-sais-tout. En fait, c’est que Moliner ne me plaît pas tellement.


  — Parce que ça t’implique directement ?


  — Quand on est flic, on ne devrait pas avoir de famille.


  — Si tu préfères, je peux aller à l’hôtel.


  — Je ne crois pas que ce soit nécessaire.


  — Écoute, Petra, je ne sais pas pour quelle raison j’aime flirter avec lui. Pour une fois dans ma vie, je vais faire ce que me réclame mon corps, je ne compte pas changer d’avis pour être raisonnable, pour toi ou pour Enrique… ne me le demande pas parce que je ne le ferai pas.


  Bon, que pouvais-je lui répondre ? Devais-je reconnaître qu’il ne s’agissait que d’une obsession personnelle ? Pourquoi est-ce que je présentais cette ridicule opposition à ma sœur ? Je n’ai jamais été protectrice ni très portée sur la famille. Ma vieille et célèbre aspiration à la tranquillité, à une vie sans complications, sans penser ne serait-ce qu’un instant aux problèmes d’autrui n’en serait-elle pas la cause réelle ? Si seulement ! Je n’aurais pas pu supporter de devenir une moraliste à quarante ans.


  Nous prîmes un verre à la cuisine et à vingt-deux heures quarante-cinq Moliner arriva. Je m’attendais à le trouver tout pimpant, mais il sortait du commissariat.


  — Petra, je voudrais te parler.


  Ma sœur quitta discrètement le séjour avec son verre. Moliner commença à me dire quelque chose, mais je ne l’écoutais pas, j’étais occupée à bien l’observer. Comme homme, il n’était pas mal : grand, une belle prestance, poli. Amanda n’avait peut-être pas si mauvais goût.


  — Tu peux recommencer ? lui demandai-je brusquement.


  — Ça n’est peut-être pas très important, mais… nous avions à nouveau le même indic, tu ne le savais pas ?


  — Non.


  — Higinio Fuentes m’avait donné rendez-vous à moi aussi, deux heures après toi.


  — Une trop grande coïncidence ?


  — Peut-être. Mais ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’était son attitude. Il s’inquiétait que je ne respecte pas notre accord, il voulait que je le paie avant de me communiquer les informations qu’il était censé avoir en sa possession.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Petra, tu as pensé qu’il pouvait vouloir nous donner la même personne, à toi et à moi ? Il est possible que les informations qu’il allait nous transmettre aient été identiques. En ce cas, j’aurais pu refuser de payer la somme convenue. Je m’étonne qu’il se soit soucié de ce qu’il allait toucher, un indic sait qu’on tient toujours nos promesses.


  — Je comprends. Comment avance ton enquête ?


  — J’attendais ce renseignement comme de la pluie en mai.


  — Moi aussi. Tu sais ce que je crois, Moliner ? Je crois que si on avait un minimum de conscience professionnelle, on irait travailler au commissariat. On devrait comparer nos affaires.


  — Et Amanda ?


  — C’est une question de boulot, elle devra le comprendre.


  — Ça t’ennuie, si c’est moi qui le lui annonce ?


  Le regard que me lança ma sœur quand nous partîmes aurait pu transpercer le mur. Curieusement, elle prit amicalement congé de Moliner. « Aucune importance, le boulot, c’est le boulot », me dis-je dans un élan de bon sens.


  Nous nous réunîmes dans son bureau et fîmes du café. Il alluma son ordinateur.


  — Que veux-tu savoir ? me demanda-t-il.


  — Tout.


  — Ma victime s’appelle Rosario Campos, une fille de famille aisée qui travaillait comme hôtesse de congrès. La seule chose que j’aie pu vérifier, c’est que cette pauvre fille était la maîtresse régulière du ministre de la Santé. Elle se rendait fréquemment à Madrid, où ils se retrouvaient dans un hôtel.


  — Non ! Un scandale dans toutes les règles.


  — Particulièrement si l’on considère que le ministre est marié, a sept enfants et appartient à l’Opus Dei.


  Le sifflement me sortit du cœur.


  — Quand l’avez-vous su ?


  — Très récemment.


  — Qu’est-ce que tu as fait quand tu l’as appris ?


  — Je suis resté tranquille comme une momie. Je voulais avoir les tuyaux de l’indic qui s’est fait descendre avant même de lancer un quelconque projectile. Tu sais que lorsqu’on tire en l’air il faut être sûr de son coup si l’on ne veut pas que quelque chose vous retombe sur la tête.


  — Et maintenant ?


  — Je ne peux pas retarder les choses plus longtemps. J’ai parlé à Coronas et le juge doit convoquer le ministre pour une première déposition. Ça va faire du foin.


  — Tu crois que Valdés pourrait être mêlé à ça ?


  — Les balles qui ont tué ta victime et la mienne ne sont pas du même calibre, le style n’est pas le même non plus, mais est-ce vraiment significatif ?


  — Je l’ignore. S’il s’agit du même tueur, il a pu changer d’arme, et même opérer d’une autre façon. Nous verrons ce que dit la balistique sur l’assassinat d’Higinio Fuentes et de sa femme.


  — Ce serait trop facile, non ? Pour une raison quelconque, peut-être la menace de la quitter, Rosario Campos décide de se venger ou de forcer la main au ministre et va voir Valdés en lui proposant de publier son histoire. Ils font tous les deux chanter le ministre jusqu’au moment où celui-ci n’en peut plus et décide de les éliminer. Il engage un tueur et s’en débarrasse.


  — En combien de temps estimes-tu que tout cela se serait déroulé ?


  — Je ne peux pas l’affirmer, huit mois, un an… ?


  — Les dépôts sur le compte suisse de Valdés sont bien antérieurs, les quantités très périodiques et régulières.


  — Le paiement d’un chantage. Ça pourrait coïncider.


  — Pas dans le temps.


  — Il peut s’agir d’un chantage envers d’autres personnes.


  — Je devine ta théorie. Valdés, lors de ses commérages habituels, trouve de temps en temps des choses de plus grande envergure, et il les utilise pour faire du chantage.


  — Rien que ça. Mais il y a une chose qui m’échappe dans cette théorie, c’est qu’on n’a pas trouvé de fortes sommes d’argent chez Rosario Campos, ni en Suisse ni ailleurs.


  — Elle n’a peut-être même pas eu le temps de commencer à penser à sa vengeance. À la première menace, le ministre s’en est débarrassé. Comment avez-vous découvert leur liaison ?


  — Les voisins ont parlé, une amie, les parents… nous avons écouté à droite à gauche. Un membre de l’équipe ministérielle a fini par collaborer avec nous, dans le secret le plus strict.


  — Dans l’administration, il y a toujours une personne disposée à te crucifier.


  — Dans l’administration et partout.


  — La théorie fonctionne, même s’il manque des pièces.


  — Les dates ?


  — Il n’y a pas que ça. Un chantage régulier nécessite une infrastructure, Valdés seul n’aurait pas pu.


  — Tes recherches vont dans ce sens ?


  — Pour l’instant, on manque d’indices. Nous sommes en train d’interroger les plus récents ennemis publics qu’il s’est faits.


  — N’oublie pas de leur demander si Valdés a tenté de parvenir à un accord avec eux moyennant finance.


  — Je m’en charge. Et toi, Moliner, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Dès que Coronas me donne le feu vert, je pars à Madrid soulever les lièvres ministériels.


  — Que de paperasse ! Je suppose que tu feras ça discrètement.


  — On dit que c’est ma spécialité. Le juge imposera le secret et on pourra pour l’instant éviter que les médias s’en emparent, mais sa femme…


  Je sifflai à nouveau comme dans les bas quartiers.


  — Une femme membre de l’Opus Dei, un ministre de la Santé avec une jeune maîtresse régulière… le Sun lui-même n’en demanderait pas plus ! Cela suppose peut-être une promotion pour toi.


  — Ou ils me vireront de la police s’ils décident d’enterrer l’affaire.


  — Trop de cadavres à recouvrir, ce serait excessif.


  — C’est également mon avis. Je ne veux pas te sembler prétentieux, mais j’ai confiance en ma diplomatie et en mon savoir-faire(11).


  — On parle à Coronas de nos soupçons communs ?


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Il vaudrait peut-être mieux attendre un peu. Tout repose sur une déduction aux bases floues.


  — Non, je vois les choses de plus en plus clairement, ce foutu Higinio Fuentes allait nous donner le même nom, à toi et à moi, j’en suis presque sûr. Les indics parlent même morts.


  J’espérais que la diplomatie et le savoir-faire de Moliner serviraient à ma sœur. Quand elle apprendrait qu’il partait lui aussi pour Madrid, elle verrait des fantômes de tous les côtés et m’accuserait d’y être pour quelque chose. Bien que cela soit ma faute, je n’aurais jamais dû m’occuper de savoir avec qui elle sortait ou ne sortait plus.


  Quand j’arrivai à la maison, Amanda dormait. J’entrai dans la salle de bains sans faire de bruit. Je me regardai dans la glace. Mon Dieu, la femme du bar m’aurait à nouveau proposé le boulot de cuistot ! Tout le glamour acquis à l’institut de beauté s’était évaporé. Il était vraiment difficile de conserver une belle apparence en travaillant. Je m’enduisis de crème de nuit en lisant la notice. J’avais constaté que si l’on connaissait les avantages théoriques du produit, l’effet était accru. Radicaux libres, enzymes, acides récemment découverts uniquement pour la beauté de la femme. Quelle sottise ! pensai-je. Mais je me trompais, la beauté était importante. À cause de la beauté, un homme d’affaires tombait amoureux d’une chanteuse folklorique de bas étage et un homme croyant et conservateur avait peut-être été poussé au crime. Bien qu’aucun des deux ne se soit enfui avec la fille comme dans un conte de fées. L’un n’avait pu supporter le ridicule public et l’autre ne s’était même pas posé la question de changer de vie. Aucun des deux n’avait conservé sa maîtresse. C’était ainsi, être belle ne semblait pas suffisant. Je m’enveloppai dans un pyjama en me sentant laide comme un crapaud, il faut trop de choses pour être heureux. Par chance, il y avait longtemps que l’aspiration au bonheur me semblait absurde ; je laissai donc mes radicaux vraiment libres et le sommeil me submergea.


  Pour Garzón, toute cette histoire de coïncidence de délits et de tueurs n’était qu’une incursion dans le néant. Il se montra très sceptique quand je lui en fis part pendant le vol de retour à Madrid.


  — En fait, l’inspecteur Moliner vous drague. Il a peut-être pensé que ce serait amusant de flirter avec deux sœurs en même temps.


  — Je croyais qu’on ne devait pas se permettre de commentaires trop personnels.


  — Excusez-moi, vous avez raison.


  Nous regagnâmes nos chambres à l’hôtel. La deuxième suspecte à interroger était Emiliana Cobos Vallés.


  Elle avait des yeux d’un bleu profond et un air innocent et enfantin. Mais dès qu’elle commença à parler, je compris que la vie lui avait présenté de nombreuses factures.


  — Vous m’interrogez comme suspecte d’avoir assassiné Ernesto Valdés ? (Elle eut un rire sarcastique.) Non, mon Dieu, je n’ai pas une vocation de bienfaitrice sociale !


  — Vous allez devoir nous dire où vous étiez ce jour-là.


  — Il a été tué le jour où les journaux l’ont annoncé ?


  — La veille.


  — J’étais à Ibiza. J’y passe souvent la semaine.


  — À quoi faire ?


  — Je laisse passer le temps. J’ai gagné pas mal d’argent, je n’ai pas encore besoin de travailler. Et comme vous pouvez le comprendre, au bout d’un moment les gens se moqueront de savoir si j’ai un fils idiot en Suisse ou à Sébastopol. Dans deux ans, je monterai une nouvelle affaire. Je suis combative et je déborde de créativité. Aucun Valdés ne m’écartera de la scène.


  — Donnez-nous votre adresse à Ibiza.


  Elle nous la griffonna tranquillement sur un bout de papier. Puis elle me lança un regard ironique.


  — Vous comptez aller voir tous ceux qui passaient dans l’émission de Valdés ? Quelle horreur ! Je vous prévois de dures journées de travail.


  — Valdés a-t-il essayé de vous faire chanter en échange de son silence ?


  — Non, dit-elle avec indifférence. Pas du tout ! Enfoncer les gens l’intéressait davantage que l’argent. C’était un frustré social. Et puis, s’il avait essayé, j’aurais dit non. J’étais consciente qu’on parlerait de mon fils tôt ou tard. Ce fut une erreur de me consacrer aux vêtements pour enfants. Dans un autre secteur d’activité, l’histoire n’aurait guère intéressé les gens. J’aurais pu dire que cette résidence était ce qu’il y avait de mieux pour mon fils… enfin, maintenant je sais. Je n’ai même pas de rancune envers Valdés ; à la longue, cela me fera de la publicité.


  Garzón me regarda pour souligner le commentaire. Bien, c’était fait, il n’y avait pas grand-chose à ajouter. J’appelai Sangüesa et lui demandai d’étudier les comptes bancaires d’Emiliana Cobos. Pour ne négliger aucune piste, Garzón téléphona au commissariat pour qu’ils se mettent à leur tour en contact avec Ibiza. De la sorte, nous saurions si la suspecte avait eu des problèmes là-bas.


  Nous partîmes déjeuner, mais l’inspecteur adjoint n’était pas satisfait.


  — Que pensez-vous de cette nana ?


  — À moins qu’il n’existe des preuves contre elle, je ne pense pas qu’on puisse l’accuser nommément.


  — Elle n’a aucun scrupule.


  — Vous avez vu que nous ne sommes pas au Paradis.


  — Mais ce qu’elle a dit sur son fils… parfois, je comprends le défunt Valdés.


  — Vous croyez que le défunt Valdés œuvrait pour la justice parmi les hommes… ? Réveillez-vous, Fermín !


  — Naturellement, il ne prétendait pas faire le bien, mais cette nana méritait ce qui lui est tombé dessus !


  — Vous réagissez comme les lecteurs et les spectateurs de ce vautour, avec une sensiblerie justicière ! Ah, pauvre petit enfant anormal abandonné par sa mère en Suisse ! Personne ne peut juger ce qui se passe dans la vie d’autrui.


  — C’est ce que vous faites.


  — Moi ?


  — Vous avez dit que vous donneriez une correction au mari de Beatriz, à elle aussi, et à tout un tas d’autres gens. Vous seriez même capable de leur mettre une bombe ! Si ça n’est pas juger… vous n’êtes sensible qu’au problème du machisme.


  J’avais une chope de bière à la main, et je la posai sur la table, lourdement mais sans brusquerie. Je me tus quelques instants puis regardai mon collègue.


  — Je suis fatiguée, Garzón, fatiguée jusqu’à la moelle.


  — Inspectrice, je ne voulais pas…


  — Non, écoutez-moi. Nous sommes embourbés dans une affaire qui, au lieu de s’éclaircir, se complique de plus en plus. À la maison, ma sœur est fâchée contre moi parce que je ne la laisse pas tranquille. En plus, je me rends compte que je ne suis plus jeune et que j’ai un look nul. Eh bien, comme si toutes ces circonstances ne suffisaient pas à déprimer n’importe qui, la personne censée être de mon côté n’arrête pas de dénigrer ma conduite, de dire que je suis pleine de contradictions, sectaire, féministe au petit pied et presque idiote.


  — Je n’ai rien dit de tel.


  — Vous savez, inspecteur, dans le fond, ça n’a pas d’importance. Je n’ai jamais été une sainte et, si j’avais eu la vocation d’aider mon prochain, je me trouverais actuellement dans une ONG à peigner les boucles des petits Africains au lieu de me retrouver plongée jusqu’au cou dans ce puits de… disons, pourriture sociale. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — J’essayais juste de…


  — Je ne veux pas le savoir, vraiment.


  — Très bien.


  La soupe fumante arriva. Je connaissais bien Garzón, je savais que je l’avais vexé et qu’il passerait le reste du déjeuner sans décrocher un mot. Ce fut le cas. Nous terminâmes la soupe, attaquâmes le poisson, et même pour manger, sa bouche ne se départit pas de sa grimace fâchée. C’était mieux pour tout le monde, cela me permettrait de réfléchir.


  Je pensais qu’Emiliana Cobos Vallés n’avait pas tellement l’air d’une meurtrière, pas plus que Beatriz del Peral. Le petit marquis, que nous allions interroger dans l’après-midi, n’avait pas ordonné non plus d’assassiner notre journaliste. Non, nous n’étions pas sur la bonne voie, que quelqu’un vous ait donné une bonne secousse dans la vie n’était pas une raison suffisante pour l’assassiner en engageant un tueur. La vengeance directe est une chose trop primaire pour un monde aussi complexe que le nôtre. Dans un élan de passion incontrôlée passe encore, mais tuer avec une telle froideur… on ne devient pas un assassin du jour au lendemain. Et Lesgano, qui était Lesgano ? Ensuite, il y avait la question de l’argent. L’argent, l’argent, la clé était là. Pour quel autre motif tous les personnages de cette comédie roulaient-ils ? Nous devions nous attarder sur la question de l’argent.


  Le dessert fut absorbé dans un silence franciscain, puis je dis à Garzón :


  — Inspecteur adjoint, je veux que vous rappeliez l’inspecteur Sangüesa. Dites-lui que nous avons besoin de connaître les coordonnées bancaires de toutes les personnes impliquées dans l’affaire, toutes.


  Il sortit un carnet ridicule et se mit à prendre des notes.


  — Cela veut dire…


  — Non seulement Emiliana Cobos, mais aussi Beatriz del Peral, le Marquis que nous allons voir, Pepita Lizarrán, la directrice du magazine… j’ai oublié quelqu’un ?


  — Marta Merchán, l’ex de Valdés ?


  — Elle aussi. Je veux savoir combien de fric caché dans le monde ces gens peuvent posséder.


  — Le juge ne verra peut-être pas l’intérêt de rédiger toutes ces commissions rogatoires.


  — Il le fera, le juge coopérera. Si l’on démontre que l’affaire de Moliner et la nôtre sont liées, le juge nous donnera beaucoup plus de commissions que nécessaire. C’est une affaire qui touche des gens importants.


  — D’accord, inspectrice.


  — Vous avez l’adresse du marquis ?


  — Oui, inspectrice.


  — Très bien. Nous nous y rendrons à dix-sept heures.


  — À vos ordres, inspectrice.


  C’était parfait. Pourquoi les gens ont-ils besoin de devenir intimes, de savoir des choses les uns sur les autres, d’établir des liens d’amitié ? C’était beaucoup plus facile comme ça. Garzón était mon subordonné et moi sa supérieure. Nous avions une tâche à accomplir. Eh bien, nous le faisions et basta. Malheureusement, notre travail ne se déroulait pas dans une chaîne de production où le fait de parler aurait été pénalisé par le règlement. Non, nous attendions ensemble, voyagions ensemble et déjeunions et dînions dans une franche camaraderie. Maintenant, Garzón me connaissait presque aussi bien que je le connaissais. Nous nous entêtions tous deux à agir comme la conscience de l’autre, et à voix haute, qui plus est ! Cela devait prendre fin d’une façon ou d’une autre. Serait-ce une solution de demander à Coronas de m’attribuer un autre lieutenant ? Les religieux agissent également ainsi. Quand un moine a pris goût à sa communauté, le prieur l’envoie ailleurs. Je suppose que dans leur cas il s’agit de les faire se mortifier davantage. C’est-à-dire que l’on veut améliorer leur travail, puisque la mortification en fait partie. Peut-être mon rendement s’améliorerait-il aussi sans Fermín Garzón.


  Je méditai sur tout cela en me promenant dans Madrid. Je regardai le ciel immaculé de Castille, sa lumière rayonnante qui ne subissait pas l’influence de la mer. Je traversais une crise. Comment expliquer, sinon, que toute implication d’autrui dans ma vie me dérange à ce point ? J’étais parvenue à la solitude après une ferme détermination, et je visais peut-être une phase encore plus solitaire. Mais c’était difficile, on a toujours des gens autour de soi, et les gens se lient, donnent et veulent être payés de retour, sourient, bougent, jouent, se détestent et s’aiment, parlent, vous voient et veulent être vus.


  Après cette affaire, s’il y avait un après, je demanderais à Coronas de m’accorder un mois entier de vacances. J’irais dans un couvent. L’un de ces monastères qui vous assurent le gîte et le couvert. Je me promènerais dans la campagne. Je lirais les œuvres complètes de Pouchkine, une lacune de ma biographie intellectuelle que je devais combler. J’observerais les mouvements grégaires des fourmis si ce n’était pas l’hiver. Je demanderais à la religieuse chargée de l’accueil de me faire servir mes repas dans ma cellule. Si je voyais quelqu’un dans un couloir, je me détournerais pour ne pas avoir à lui dire bonjour. Et si au bout d’un mois je m’y plaisais, je resterais dans la congrégation comme religieuse. Même si c’était très dur, bien entendu. Je n’avais pas la foi, je ne supporterais pas le vœu d’obéissance, ni les prières, ni de me lever à cinq heures du matin, ni de faire partie d’une communauté. Sans parler de la privation de livres, de musique, de cigarettes, de whisky et de café.


  Je parvins à la conclusion qu’il devrait exister des monastères pour laïques, des gens un peu tourmentés qui aimeraient la solitude sans abandonner les plaisirs de l’existence. Qu’adviendrait-il alors du sexe et de l’amour ? Faudrait-il également renoncer à cela au risque de voir le monastère se transformer en bordel au bout de trois jours ? Et de quoi la communauté vivrait-elle ? D’où les moines et les religieuses sortaient-ils l’argent ? Faisaient-ils encore des liqueurs douceâtres et des ouvrages au point de croix ? Comment se procurer de l’argent ? Ce serait la plus grande difficulté, une fois de plus. L’argent, l’argent, l’argent, l’argent. Je me rappelai à nouveau l’affaire. Comment Moliner allait-il se débrouiller avec le ministre ? Nous avions rendez-vous à vingt et une heures à l’hôtel, où il avait également réservé une chambre. Il me raconterait, peut-être… De retour à la réalité, je regardai où je me trouvais. Je n’en avais aucune idée, j’étais perdue de toute évidence.


  Je pris un taxi et donnai au chauffeur le papier avec l’adresse de Jacinto Ruiz Northwell. Il était presque dix-sept heures. Il n’aurait plus manqué que j’arrive en retard au rendez-vous avec Garzón. Le chauffeur fit une tentative pour amorcer la conversation.


  — Vous croyez qu’il va pleuvoir ?


  — I don’t speak Spanish, répondis-je.


  Il n’était pas question de le laisser parler, passer de la pluie à la sécheresse, de la sécheresse à la vie et de la vie à me raconter ce qu’éprouvait son pauvre cœur, pour finir par me demander : qu’en pensez-vous ? Au diable les relations humaines ! Par chance, tout alla comme sur des roulettes et il ne me dit même pas au revoir.


  Garzón m’attendait chez le concierge sans avoir changé en rien son rictus d’homme sérieusement blessé dans sa sensibilité.


  — Le petit marquis nous attend.


  — Il a fait des difficultés ?


  — Au contraire, il a dit qu’il serait venu nous chercher si nous ne nous étions pas mis en contact avec lui. Il veut parler.


  — De quoi ?


  — Je n’en ai aucune idée.


  — Intéressant, vous ne trouvez pas ?


  Il haussa les épaules, me donner son avis devait lui sembler superficiel étant donné que nous étions fâchés. Je soupirai intérieurement en m’armant de patience, je ne supportais pas les bouderies soudaines de l’inspecteur adjoint.


  Une femme de ménage très âgée nous ouvrit. Nous entrâmes dans un petit salon tendu de cretonne, avec des tableaux religieux et des bibelots(12).


  — Signes de splendeurs anciennes ! remarquai-je.


  Garzón était plongé dans la contemplation d’un grand tableau peint à l’huile qui représentait l’archange saint Michel écrasant la tête du diable. Il portait une cuirasse étincelante sur sa tunique courte à la romaine, et sa chevelure blonde et bouclée ondulait dans l’air pour souligner l’intensité de l’action.


  — Ça doit valoir du fric, dit mon collègue.


  — Comme antiquité peut-être… parce qu’il ne présente aucun intérêt artistique.


  Il me regarda avec surprise.


  — Ah non ?


  Nous nous levâmes et nous plaçâmes devant la toile.


  — Non, observez les dimensions de la tête du démon, elle est disproportionnée, vous ne voyez pas ? Et puis, les couleurs sont plates. Et que pensez-vous des mains de l’archange ? Vous vous rendez compte de la maladresse avec laquelle elles sont dessinées ? Ce doit être le tableau d’un artiste religieux local d’un village de Castille.


  — Je vois.


  — Quand vous avez un doute sur la qualité d’un tableau, observez toujours la façon dont les pieds et les mains sont peints. C’est un signe qui ne trompe jamais. On ne peut pas la mettre en pratique si le style est abstrait, là, on peut vous refiler n’importe quelle croûte.


  — Moi, on m’en refilerait dans tous les styles.


  — Ne croyez pas ça.


  — Si, je n’ai aucune culture et je n’ai pas étudié l’histoire de l’art. Vous avez oublié ?


  Il me regarda avec rancœur. Je sentis une vague de mépris envers lui. Je l’aurais assassiné sur place. Mais je n’en eus pas le temps, une voix résonna derrière nous :


  — Ce tableau vous plaît, n’est-ce pas ? Il est dans la famille depuis deux cents ans, et ce n’est pas le plus ancien, vous savez ? Dans ma maison de campagne, il y en a également d’intéressants.


  Jacinto Ruiz Northwell se présenta devant nous avec l’allure plus qu’étudiée d’un play-boy : pantalon beige, blazer et un foulard en soie attaché autour de sa pomme d’Adam proéminente. Il était jeune, blond et athlétique, je compris qu’il aurait pu assurer n’importe quelle promotion. Cependant, il avait les intonations d’un véritable snob, à la limite de la caricature. J’imaginai qu’il forçait le trait.


  — Monsieur Ruiz, bonjour, nous voulons vous parler.


  — Je sais, inspectrice, je sais. Quel est votre nom ?


  — Delicado.


  — Très bien, inspectrice Delicado, je veux vous parler moi aussi. En fait, d’ici quelques jours, je me serais rendu de moi-même au commissariat. Je crois que tout cela passe les bornes.


  — Vous pouvez préciser le sens de vos paroles ?


  — Oui. Voyons, vous êtes venus ici en me considérant comme suspect de la mort de Valdés, le journaliste. C’est vrai, n’est-ce pas ?


  — Eh bien, d’après nos informations…


  — Oui, d’accord, je sais. J’avais des raisons de tuer ce porc de Valdés, mais je ne l’ai pas fait. De plus, j’aurais pu lui causer du tort et lui gâcher la vie et je n’ai pas voulu le faire. Voyez comment sont les choses. Je m’explique. Vous savez que, en tant que personnage public, j’avais eu des contacts fréquents avec ce journaliste. Je suis même venu plusieurs fois dans son émission. Je savais que c’était un salaud, mais bon, de nos jours, on se doit aux moyens de communication. Vous comprenez ?


  — Je suppose.


  — Eh bien, à une occasion où nous nous sommes vus, j’ai transmis à Valdés une information extrêmement recherchée. Je lui ai raconté que le ministre de la Santé avait une maîtresse à Barcelone.


  Mon cœur s’accéléra, mais je me retins d’intervenir, il fallait le laisser parler et agir avec prudence.


  — Vous devez vous demander pour quelle raison j’ai fait ça. Eh bien, par pitié. Je connaissais la fille, Rosario Campos, une jeune fille vraiment prometteuse, belle, discrète, de bonne famille… Cette histoire avec le ministre ne lui réussissait pas. Elle était tout le temps déprimée, elle pleurait, dans l’espoir vain que ce type quitterait sa femme pour elle. Je lui ai dit mille fois de ne pas se faire la moindre illusion, mais elle ne m’a pas écouté. Un jour, en bavardant avec Valdés, qui essayait toujours de me soutirer des informations, je lui en ai parlé. Uniquement pour le bien de la petite, hein ? Plus tard, quelqu’un l’a certainement descendue pour étouffer l’affaire. Vous comprendrez que j’aurais pu menacer Valdés de raconter ce que je savais, ou le dire, comme ça, pour que l’on voie qu’il était mêlé au scandale, mais je ne l’ai pas fait. J’ai donc encore moins pu l’assassiner.


  — Pourquoi n’avez-vous pas communiqué à la police les informations sur Valdés ? demanda Garzón.


  — Noblesse oblige ! Ce n’est pas mon style, vous comprenez ? On pourrait croire que je suis comme tous ceux qui s’affichent dans les magazines, mais ce n’est pas le cas. J’ai un nom à porter dignement et je ne voulais pas être mêlé à des affaires sales.


  — Valdés vous a payé pour votre information ou promis de le faire ?


  Je m’attendais à ce que cette question de l’inspecteur adjoint le vexe, mais il ne se troubla pas.


  — Non, vous avez perdu la raison ? Valdés n’aurait jamais payé quelqu’un qui apparaissait dans son émission. Cela aurait été sans fin, mêler des personnages et des informateurs. Et puis je vous ai dit que j’avais ma dignité, mais… je finirai peut-être par décider de quitter l’Espagne, ce pays ne me mérite pas.


  — Vous avez peut-être raison, monsieur Ruiz, mais en marge des considérations personnelles, il y a une chose que je ne comprends pas très bien. Pourquoi un homme politique pouvait-il intéresser Ernesto Valdés ? Les personnages dont il s’occupait ne faisaient pas partie de ce monde. Je suppose que même les journaux pour lesquels il travaillait n’auraient pas admis ce genre d’information.


  — Je sais, mais il demandait toujours des renseignements sur des gens importants : hommes politiques, hommes d’affaires… je suppose qu’il voulait simplement assurer son pouvoir.


  — Vous vous rappelez quelque chose en particulier ?


  — Non, rien de précis, il posait des questions même sur le roi, mais s’il a appris quelque chose il ne s’en est jamais servi. Il n’a même pas utilisé ce que je lui ai dit sur Rosario et le ministre. Il s’est contenté de publier des ragots sur les personnes habituelles, il n’avait pas non plus l’envergure pour aller plus loin.


  — Vous vous rappelez quand vous lui avez parlé de cette fille et du ministre ?


  — Eh bien… cela remonte à cinq ou six mois ? Oui, quelque chose comme ça. Après, il y a trois mois seulement, Valdés m’a joué le mauvais tour que vous connaissez et je me suis retrouvé privé du contrat que j’avais tant attendu. Et tout cela pour des mensonges, bien entendu !


  — Monsieur Ruiz, je crains que vous ne deviez déclarer devant le juge tout ce que vous nous avez dit. Je n’écarte pas qu’il puisse vous accuser d’avoir dissimulé des informations à la justice.


  — Pour ne pas avoir parlé de Valdés ?


  — Exact, au moment où on a assassiné Rosario Campos.


  — Mais c’est ridicule, inspectrice, je ne savais pas qu’il y avait un rapport. Et puis je ne l’ai appris que quelques jours plus tard.


  — C’est possible, le juge en décidera. Pour ma part, je veux que vous parliez à un de mes collègues, l’inspecteur Moliner. C’est lui qui s’occupe de l’affaire de l’assassinat de Rosario Campos.


  — Je serai ravi de bavarder avec lui.


  — Il vaudrait mieux que vous ne quittiez pas Madrid pour l’instant.


  — Je ne comptais pas le faire, pas avant la saison de ski…


  Une fois dans la rue, les premières imprécations de Garzón ne se firent pas attendre.


  — Quel abruti ! Mon nom, ma maison de campagne, ma dignité… sa dignité, tu parles ! Si j’étais un voyou, je refuserais de partager ma cellule avec lui.


  Je le laissai déverser sa colère, c’étaient de mauvaises vibrations qui cette fois ne s’adressaient pas directement à ma personne.


  — Vous croyez qu’il ment ? demandai-je.


  — Bien sûr, il n’a pas cessé un instant ! Sa maison de campagne… la seule chose qu’il possède est cette baraque avec des tableaux de saints qui étripent des lézards à visage humain !


  — Je veux parler de l’essentiel. Vous croyez qu’il ment par rapport à Valdés ?


  — Eh bien… je n’y ai pas encore réfléchi. Et vous ? Vous croyez qu’il ment ?


  — Je crois qu’il ment sur les détails et dit la vérité sur l’essentiel.


  — Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre.


  — Il est exact qu’il a communiqué le renseignement sur le ministre à Valdés, mais il n’est pas certain qu’il l’ait fait de manière désintéressée.


  — Vous pensez qu’il a touché de l’argent ?


  — Même pas, il l’a peut-être fait gracieusement pour être bien vu et bien traité dans son émission. Il vit de ça.


  — Eh bien ça n’a pas marché.


  — Rome ne paie pas les traîtres, vous savez. Il ne ment pas non plus quand il affirme qu’il est disposé à parler à la justice. Bien sûr, il ne précise pas qu’il ne comptait le faire que si la police venait le trouver. Autrement, il ne se serait jamais fourré dans cette histoire de son propre chef. Maintenant il est terrorisé que quelqu’un puisse l’impliquer et il meurt d’envie de parler à n’importe qui. Je suppose que c’est la triste vérité de notre ami l’aristocrate.


  — Moi aussi, je suis d’avis que cet abruti n’a jamais descendu personne, et encore moins en engageant un tueur.


  — Nous sommes d’accord. De toute façon, il vaut mieux que Moliner l’interroge. Il a les informations sur Rosario Campos. Cela servira du moins à élucider comment il l’avait connue, ou nous en apprendra peut-être davantage sur elle et sur ses activités. Comme vous le voyez, l’hypothèse de l’inspecteur Moliner semble prendre corps. Je crois que nous allons collaborer.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Je vais l’appeler pour prendre rendez-vous, il doit être occupé.


  Nous convînmes de nous retrouver pour dîner le soir même dans une cafétéria qui se trouvait à côté de l’hôtel.


  — Je peux assister moi aussi à ce dîner ? demanda intempestivement Garzón.


  — Bien sûr, quelle question, c’est pour le boulot !


  — J’aime m’assurer que je ne suis pas une gêne.


  Je m’arrêtai de marcher et affrontai Garzón, très sérieuse.


  — Inspecteur, vous vous rendez compte que votre attitude d’enfant gâté ne risque pas de nous aider dans cette enquête ?


  — Moi, un enfant gâté ? On ne m’avait jamais dit ça de ma vie ! Moi, qui ai commencé à travailler à quatorze ans !


  — Je veux dire que vous avez l’air fâché et offensé en permanence.


  — C’est que, inspectrice, vous ne vous en rendez pas compte, mais vous me dites des choses…


  — Je ne sais pas ce que j’ai pu dire qui vous a gêné à ce point.


  — Vous m’avez reproché de me mêler de votre vie !


  — Écoutez, inspecteur, faisons une chose. Nous allons signer un pacte, vous et moi. Aucun de nous ne fera d’allusion personnelle à l’autre, d’accord ? Nous nous sommes toujours bien entendus, non ?


  — Oui, mais dernièrement…


  Il résista encore un peu avant de capituler.


  — Bon, où faut-il signer ?


  — Signons avec une bière symbolique.


  — D’accord.


  — Mais jurez que vous cesserez de faire la tête.


  — J’essaierai.


  Je supposai que, hormis mes coups de colère, cela lui déplaisait également qu’un collègue intervienne dans notre affaire. Il avait des défauts typiquement policiers.


  Nous prîmes une bière dans un bar galicien.


  — Ce pantin a dit des choses très intéressantes, vous ne trouvez pas ? Il est significatif que Valdés recoupe des informations sur des gens réellement importants.


  — Je ne sais pas, inspectrice, j’étais dans un tel état d’énervement contre lui que je lui aurais sauté à la gorge. Je n’ai pas fait tellement attention à ce qu’il disait.


  — Eh bien, Fermín, vous êtes un homme passionné !


  — C’est un commentaire trop personnel.


  — Vous avez raison, je le retire.


  Le remède serait peut-être pis que le mal si je devais passer la journée à batailler avec Garzón pour parvenir à un accord sur le personnel et le non-personnel. Les choses en restèrent là, entre autres raisons parce que mon téléphone sonna. C’était l’inspecteur Sangüesa.


  — Petra ? J’ai une ou deux choses pour toi.


  — Juste une ou deux ?


  — Tu as la moindre idée de ce que ça coûte d’obtenir ce genre d’information ?


  — Bon, bon. Raconte-moi ça.


  — Il s’agit de Pepita Lizarrán et de cette danseuse. Elles n’ont pas un rond. La première a son salaire de journaliste et c’est tout. La seconde, rien, un tout petit revenu.


  — Et la Suisse ?


  — Elles ont peut-être une montre suisse, mais j’en doute.


  — Bon, on les écarte. Et les autres ?


  — Petra, je t’en prie, que quelqu’un qui n’est pas du métier me mette la pression, mais toi…


  — Désolée, Sangüesa, mais tu n’imagines pas l’importance de ces infos. D’ailleurs je vais peut-être encore avoir besoin de tes services. Tu peux faire fissa ?


  — Bon, si tu me le demandes comme ça… ! On finit toujours par remarquer que tu es une femme douce.


  — Sérieusement ?


  — Un mec m’aurait dit : « Grouillez-vous, connards, qu’est-ce que vous branlez ? »


  Je préférai ne pas entrer dans les détails et répondis :


  — Je sais bien que vous êtes surchargés, mais je te demanderais de donner la priorité à ma liste.


  — D’accord, Petra, j’essaierai.


  — Sangüesa.


  — Oui ?


  — Et ce coup-ci, essaie de te défoncer.


  J’entendis ses éclats de rire avant de raccrocher.


  Quand on voulait quelque chose de particulier d’un collègue, il fallait mêler la délicatesse à la camaraderie. Cela donnait généralement des résultats.


  Garzón avait commandé des petites saucisses au garçon, profitant de ma distraction. Et il allait pouvoir recommencer car mon téléphone sonna de nouveau. Cette fois, je n’eus qu’à acquiescer et à prendre congé.


  — C’était la balistique, dis-je à mon collègue. Les balles qui ont tué l’indic et sa femme proviennent de l’arme qui a tué Valdés.


  Garzón mâcha en réfléchissant.


  — Et ça, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je ne sais pas encore, mais je vous assure que ce soir le dîner sera gai.
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  Je ne connaissais pas bien Moliner, mais je pus facilement discerner sur son visage l’expression d’un homme fatigué. Les traits légèrement décomposés, il nous attendait, assis à une table, un verre de bière à moitié vide. Il sourit comme les flics quand ils sont épuisés, faisant preuve d’un certain orgueil dans leur merveilleux sens du devoir. Je lui dis à peine bonjour, et, ne pouvant contenir mon impatience, je lui demandai :


  — Comment ça va ?


  Il sut immédiatement que je ne parlais pas de son état de santé.


  — C’était terrible, répondit-il, et il ajouta, profitant de son moment de gloire : une tension énorme.


  Nous commandâmes. J’avais tellement envie de savoir que je ne fis pratiquement pas attention à ce que je choisissais. Garzón si, et j’éprouvai un sentiment de haine pure vis-à-vis de sa personne. Je finis par exploser :


  — Moliner, bon Dieu, si tu ne me racontes pas maintenant ce qui s’est passé avec le ministre, je suis capable de te secouer pour te faire parler.


  Il fit une grimace patiente pour indiquer qu’il avait bien davantage que moi la fibre policière, avant de commencer d’une voix un peu théâtrale :


  — Le ministre était très, très nerveux. J’ai passé presque quatre heures à parler avec lui. Je lui ai conseillé de prévenir son avocat, mais il a refusé. Il a nié toute relation avec Rosario Campos. Une erreur fatale de mon point de vue, mais bon. Il s’est contredit plusieurs fois, a rectifié, s’est embrouillé… Bref, je crois qu’il n’y a aucun doute sur le fait qu’il est mêlé à cette histoire. C’était une véritable guerre des nerfs et je crois que je l’ai perdue. À certains moments, j’ai pensé qu’il craquait et qu’il allait avouer, mais il a tenu bon.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Le juge va le convoquer demain, avec un peu de chance, ce soir, il aura le temps de réfléchir et de parler à son avocat. J’espère qu’il comprendra qu’un témoignage affirme précisément que Rosario était sa maîtresse. S’il admet ne serait-ce que ce point, le chemin est tracé. On fera aussi déposer le collaborateur qui l’a dénoncé. Je ne pense pas qu’il ait tellement d’autres issues, il devra avouer.


  — Tu crois qu’il est l’auteur du crime ?


  — Nous n’en avons pas la certitude, mais après les interrogatoires nous pourrons être plus directs.


  — Je ne voudrais pas être à sa place, remarqua Garzón en attaquant une tarte salée.


  — Moi non plus. Ce soir, il sera forcé de parler à sa femme. Je suppose que ça va être une vraie tragédie, bien qu’avec les femmes on ne puisse jamais savoir ; peut-être était-elle au courant qu’il avait une maîtresse et fermait-elle les yeux.


  Je négligeai le commentaire crypté.


  — Il connaissait Valdés ?


  — Tu crois qu’il l’aurait admis ? Non, sa seule solution est de nier.


  — Nous avons une surprise pour toi.


  — Ah oui ? dit-il, tel un Humphrey Bogart que plus rien ne pouvait surprendre.


  — L’un de nos suspects nous a dit qu’il avait lui-même raconté à Valdés que Rosario Campos était la maîtresse du ministre.


  — Comment l’a-t-il su ?


  — C’est la fille elle-même qui le lui a dit. Ils se connaissaient. Le type s’appelle Jacinto Ruiz Northwell et c’est un…


  — Je sais qui c’est. Mon ex-femme achetait des magazines sur la vie des stars.


  — Tu crois plausible qu’ils se soient connus ?


  — Oui, pourquoi pas. Rosario Campos était hôtesse de congrès, fille d’un commerçant friqué de Barcelone. C’est comme ça qu’elle a dû rencontrer le ministre, je pense. Comment êtes-vous entrés en contact avec Ruiz Northwell ?


  — C’était l’un des types que Valdés avait le plus descendus dans son émission au cours des derniers mois, mais le fait qu’il connaisse Rosario Campos a été un sacré hasard.


  — Rien, dans le monde dans lequel nous évoluons, n’est un sacré hasard, Petra. Tout le monde se connaît, va à des fêtes, ce sont toujours les mêmes et c’est un petit milieu.


  — Eh bien moi, j’ai l’impression qu’ils sont légion.


  — Nous qui bossons tous les jours, nous constituons une légion bien plus importante.


  — Vous avez raison sur ce point, inspecteur, dit Garzón, touché dans son sentiment de classe.


  — Bien, de toute façon, il est évident que nos deux affaires sont liées. Reste à découvrir en quoi consiste le lien exact. Valdés a-t-il tenté de faire chanter le ministre avec la complicité de Rosario et celui-ci les a-t-il descendus tous les deux, y compris l’indic, plus tard ?


  — Il faudra en informer Coronas. Tu le fais, ou je m’en charge ?


  — Je préfère que ce soit toi, Moliner. Je me demande quelle sera sa décision. Il est capable de nous retirer l’affaire, à Garzón et à moi.


  — Pourquoi donc ?


  — Tu es l’inspecteur qui jouit du plus grand prestige au commissariat. Et puis, une femme pour une affaire d’une telle importance…


  Il me regarda, stupéfait.


  — Tu déconnes, n’est-ce pas ?


  — Je suis très sérieuse.


  — Je ne sais pas si tu es au courant de ce qu’on raconte, mais la vox populi dit que Coronas a un faible pour toi. Il est clair que, dernièrement, il t’a confié des affaires importantes. Et puis, il suffit de l’entendre : Petra Delicado fait preuve de diplomatie, de sagacité, c’est un plaisir de la voir agir avec les suspects, on peut lui faire confiance… Il te cite souvent comme exemple.


  — Ça doit être pour donner le change.


  — Petra, je crois que tu te trompes.


  — C’est possible, mais dès que l’on a su que Rosario Campos était liée à des gens influents, c’est à toi que l’affaire a été confiée.


  — Parce que j’ai une certaine expérience de la question, je ne crois pas que le sexe ait quelque chose à voir là-dedans.


  Garzón, qui assistait au petit duel, concentré sur son dessert, leva les yeux de son assiette pour dire :


  — Ne vous fatiguez pas, Moliner, vous ne la convaincrez pas.


  Il prit un air de martyr résigné à porter sa croix et ils échangèrent tous deux un regard empreint de complicité masculine.


  — Les femmes… commença Moliner, mais je l’interrompis immédiatement.


  — Nous les femmes, nous ne sommes pas une race à part, ni une catégorie sociale, ni une lignée maudite, cher Moliner. Nous nous sommes simplement fait avoir. Cela nous a peut-être valu certaines mauvaises habitudes, mais la plupart du temps, elles sont justifiées par la réalité.


  — Tu ne nieras pas au moins que vous avez une caractéristique commune.


  — Laquelle ?


  Garzón se mit à rire. Il adorait que quelqu’un lui prenne des mains le témoin de l’éternelle bataille. Moliner souligna son commentaire en souriant :


  — Petra, Petra, dure comme la pierre.


  — Philosophale, et tu sais ce qu’était la pierre philosophale ?


  — Je reconnais que non.


  Garzón eut un éclat de rire imprévu.


  — Vous voyez ? C’est foutu, inspecteur. Au moment où on s’y attend le moins, elle sort un argument culturel et elle vous grille tout vif.


  Maintenant, on aurait dit qu’une victoire hypothétique dans cette joute absurde l’amusait. Je donnai une tape dans le dos à Moliner pour qu’il considère tout cela à la juste mesure d’un jeu.


  — Que diriez-vous d’aller dormir et d’arrêter de dire des bêtises ?


  Dans le fond, Moliner était sympa, parce qu’au lieu de se vexer pour de bon, il répondit :


  — C’est la seule chose sensée qui ait été dite ici ce soir.


  L’hôtel se trouvait juste à côté, il n’y eut donc pas loin à marcher.


  Dès que nous entrâmes à la réception, je la vis. Elle était assise dans un fauteuil, lisant une revue comme si de rien n’était. Était-ce bien elle ?


  — Amanda ! lâchai-je, sans pouvoir réprimer ma surprise.


  Moliner se figea, il ne l’attendait manifestement pas lui non plus. Il bafouilla un vague bonjour. Le seul qui sut réagir fut Garzón. Il se dirigea vers elle et lui tendit la main.


  — Vous avez décidé de rejoindre le groupe ? lui demanda-t-il cordialement.


  — Ma sœur m’a dit que vous seriez dans cet hôtel ; alors j’ai pris une chambre. J’avais envie de passer quelques jours à Madrid.


  — Mais… on travaille, dis-je en guise de bienvenue.


  — Je sais, je ne vous dérangerai pas. Moi aussi, j’ai des choses à faire.


  Moliner restait à mes côtés, tranquille et silencieux, éberlué. Amanda, qui me regardait d’un air de défi, mit de la douceur dans son regard et commença par s’adresser à lui :


  — Comment vas-tu, tu as le temps de prendre un verre ?


  Mon collègue se débattait à côté de moi sans savoir quelle attitude adopter. Il me regardait comme pour me demander la permission, il souriait comme un enfant. Je décidai d’en finir avec cette situation gênante. Je pris Garzón par le bras et lui dis :


  — L’inspecteur adjoint et moi nous allons nous coucher, la journée a été dure. Amanda, appelle-moi demain si tu veux qu’on déjeune ensemble, je pourrai peut-être me débrouiller.


  — On verra. Pour l’instant, ne t’inquiète pas pour moi.


  Dans l’ascenseur, Garzón souriait en silence comme un ascète qui détient la vérité. Je commis la lourde erreur de ne pas me taire moi aussi.


  — Pourquoi est-ce que vous souriez comme ça ?


  — Je pensais que l’inspecteur Moliner avait raison sur le caractère imprévisible des femmes.


  Je m’énervai.


  — Inspecteur, je croyais que nous nous étions mis d’accord sur les commentaires personnels !


  — C’était un commentaire personnel ?


  — Ne faites pas l’idiot avec moi.


  — Vous voyez, inspectrice ? Ce n’est pas juste, quoi qu’il arrive, il faut toujours que vous preniez la mouche avec moi.


  — Bonne nuit, lui dis-je sèchement. Je vous attends demain matin à huit heures précises pour déjeuner.


  Je jetai mon sac sur le lit. Je ne savais pas si j’étais plus fâchée à cause de Garzón, de la présence de ma sœur ou de ma propre kyrielle d’erreurs. Bravo ! J’avais créé entre ma sœur et moi une situation qui ne risquait pas de s’arranger, bien au contraire. J’avais agi de façon stupide en jouant les femmes savantes avec Moliner. De plus, l’inspecteur adjoint avait raison, je prenais toujours la mouche à tout propos et hors de propos. Mais le pauvre ressemblait à l’enfant stupide qui provoque le maître alors que celui-ci s’est contenu toute la journée et, bien sûr, le cri qui était destiné à toute la classe finit par retomber sur lui.


  « Mauvais, mauvais, très mauvais », me dis-je. On s’interroge sur l’impression que l’on produit sur les autres et on commence à faire des efforts pour que cette image soit bonne. C’était la première erreur, les autres venaient toutes seules. Mais ça n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Il s’agissait sans doute de l’influence passagère de cette affaire et de tous ses oripeaux. J’avais heureusement le pressentiment que nous ne tarderions pas à la résoudre.


  J’allai dans la salle de bains, et pendant que je me démaquillais et me brossais les dents, je ne me regardai pas une seule fois dans la glace. Au diable l’image ! C’était une résistance passive un peu infantile, mais on avait dit la même chose de Gandhi avant qu’il ne mette en déroute les Anglais avec sa force intérieure.


  Je ne parvins à me calmer qu’en lisant au lit un essai sur l’évolution de la civilisation occidentale. Je m’endormis en me demandant à quelle étape primaire nous en étions encore.


  Le téléphone me fit sursauter en plein sommeil. Je consultai le réveil. Cinq heures du matin. Je décrochai, le cœur battant.


  — Inspectrice Delicado ? La réception. Je suis désolé de vous déranger à cette heure, mais je ne sais pas quoi faire. Un commissariat de Madrid a téléphoné en demandant l’inspecteur Moliner, ils disent que c’est urgent et son portable ne répond pas. Mais il n’est pas dans sa chambre non plus et j’ai beau appeler… Comme je sais que vous faites partie du même groupe, j’ai pensé que vous sauriez peut-être où le joindre.


  — Oui, merci, je sais. Passez-moi la chambre d’Amanda Delicado, s’il vous plaît.


  « Plus d’erreurs, plus d’erreurs », répétais-je, me martelant la tête.


  — Amanda ?


  — Mais Petra ! Tu sais quelle heure il est ?


  — Oui, je suis désolée. L’inspecteur Moliner est-il là ?


  — Petra, je te préviens que…


  — C’est une question professionnelle urgente, passe-le moi immédiatement, s’il te plaît.


  Après une pause, j’entendis la voix coupable et somnolente de mon collègue.


  — Moliner, mets-toi tout de suite en contact avec Madrid. Ils te cherchent et c’est urgent.


  — J’y vais tout de suite.


  Je rappelai la réception.


  — Vous connaissez physiquement l’inspecteur Moliner ?


  — Oui, je l’ai vu hier, vous vous souvenez ?


  — Bon, eh bien dès que vous le verrez passer, dites-lui de m’attendre, je vais descendre. Et s’il ne vous écoute pas, appelez-moi dans ma chambre.


  — Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe, dit, un peu déconcerté, le réceptionniste.


  Il n’était pas encore certain que nos affaires étaient liées mais je ne comptais pas perdre les premiers instants de cette urgence.


  Quand nous arrivâmes au domicile du ministre, c’était déjà le grand jeu. Des gens du commissariat de Tetuán, un médecin légiste, un juge… Le ministre, Jorge Garcia Pacheco, gisait désarticulé sur un fauteuil de son bureau, en pyjama de soie gris et robe de chambre de la même couleur et de la même matière. Comme on nous en informa immédiatement, il s’était tiré une balle dans la bouche avec son fusil de chasse. Il avait laissé une lettre pour sa femme et une autre pour le juge.


  — J’aurais dû m’en douter, dit Moliner.


  — Tu ne pouvais pas faire autre chose que ce que tu as fait.


  — Je me suis trompé. Je l’ai mis sous surveillance au cas où il nous filerait entre les doigts, j’aurais dû l’arrêter par précaution.


  — On est à égalité de morts.


  — Comment ça ?


  — Deux pour toi et deux pour moi. Coronas va être aux anges.


  — J’imagine. Le problème, c’est qu’il va falloir attendre que le juge ouvre la lettre. Suivant son contenu, l’affaire s’arrêtera peut-être là.


  — Où est sa femme ?


  — Au salon, avec les enfants.


  — On l’a déjà interrogée ?


  — Ils m’attendaient. Il faudra lui parler, quoique, sans connaître les faits, je ne sais pas ce que je vais lui dire ni lui expliquer. Accompagne-moi, Petra, il vaut mieux qu’on y aille tous les deux.


  Nous entrâmes dans le salon vaste et sobre. L’image que je vis m’impressionna vivement. Dans le coin formé par un fauteuil et un canapé, un groupe humain était installé, comme prêt à poser pour un portrait. Ils ne bougèrent pas en nous voyant. Au centre, se détachait une femme d’une cinquantaine d’années. Autour d’elle, six jeunes, garçons et filles par ordre d’âge décroissant. Ils ne pleuraient pas, leurs visages n’exprimaient rien, si ce n’est le sérieux. Leur air figé et la position qu’ils avaient adoptée conféraient l’impression étrange qu’ils s’étaient préparés pour l’immortalité.


  — Bonjour à tous, dit poliment mon collègue. Nous sommes les inspecteurs Delicado et Moliner, de Barcelone, et nous souhaitons avant tout vous présenter nos condoléances pour la perte que vous venez de subir.


  — Merci, répondit la femme sans trace d’émotivité, et elle ajouta d’une voix claire et dure : Voilà mes enfants, à l’exception de l’aîné qui est marié et que l’on n’a pas encore pu prévenir. Si vous n’avez pas de questions à leur poser, j’aimerais qu’ils quittent la pièce pendant notre entretien.


  Moliner accepta, et tous ces enfants blonds, qui avaient le même air de famille, sortirent en ordre par la porte, retenant à la perfection les sentiments qu’ils ne devaient pas manquer d’éprouver après la mort tragique de leur père. Quand nous nous retrouvâmes seuls, madame Garcia demanda sèchement :


  — Je peux savoir ce que vous faites ici, puisque vous êtes d’un commissariat de Barcelone ?


  Moliner me regarda, je pris la parole :


  — Eh bien, madame, cette affaire est liée à une autre survenue à Barcelone et dont nous nous occupons.


  — Je ne vois pas de quelle affaire vous parlez.


  — Votre mari…


  — Mon mari a été victime d’un triste accident en nettoyant son fusil.


  — Il semble qu’il se soit suicidé, dit Moliner.


  La femme devint rouge comme une cerise.


  — Ne redites jamais ça chez moi, ni ailleurs ! Compris ? Nous sommes une famille de foi et d’ordre, et nous le resterons.


  J’intervins, voyant Moliner au bord de l’explosion :


  — C’est très clair, madame. Pour toute personne que cela intéresserait, votre époux ne s’est pas suicidé.


  Elle reprit son air normal et inexpressif.


  — Il a laissé une lettre pour vous, on peut savoir ce qu’il dit ?


  — Non.


  — Il peut s’avérer nécessaire que vous nous la montriez.


  — C’est à un juge de l’ordonner.


  — Madame, dit Moliner. Vous saviez que votre époux avait une jeune maîtresse à Barcelone et qu’elle a été assassinée il y a quelques jours seulement ?


  — Je ne répondrai à aucune question, encore moins si elle est offensante.


  Un homme de trente-cinq ans environ, blond et dégingandé comme le reste de la famille, entra sans frapper et se précipita vers la femme.


  — Ne dis rien, maman. L’avocat arrive. La police n’a aucun droit de t’interroger.


  Je lui adressai le regard le plus méprisant que j’avais en réserve et laissai résonner ma voix, pleine de cynisme.


  — Vous pouvez être tranquille. Votre mère connaît parfaitement ses droits. De toute façon, les choses sont très claires pour nous : votre père ne s’est pas suicidé et n’avait pas une maîtresse qui a été assassinée à Barcelone.


  Moliner me toucha le bras et nous sortîmes sans prendre congé.


  — Tout ce qui les intéresse, c’est que les choses restent en ordre, remarqua-t-il en gagnant la sortie.


  — Ils défendent ce qui leur reste.


  Garzón nous attendait, les yeux ronds comme des soucoupes. Il savait déjà tout, mais il espérait de nous une dernière précision que nous ne pûmes lui fournir.


  — L’affaire semble réglée, hasarda-t-il.


  — Je crois que le plus probable est que la lettre de ce type contienne une information d’ordre général disant qu’il a commandité les assassinats, répondit Moliner.


  Je regrettais de ne partager en rien ses certitudes. Un type qui a eu assez de sang-froid pour engager un tueur à gages afin d’éliminer sa maîtresse se suicide-t-il ? Ne serait-il pas plus logique d’essayer de s’enfuir ? Je manquais peut-être de psychologie appliquée, et engager un tueur était une façon d’assassiner en douceur, quelque chose dont on n’a pas exactement conscience, comme si le crime avait réellement été accompli par une autre personne. Nous le saurions bientôt, le juge nous donna rendez-vous à seize heures au tribunal numéro dix.


  Moliner partit déjeuner avec ma sœur tandis que Garzón et moi mangeâmes sur le pouce dans un bar. Nous n’échangeâmes que quelques commentaires, cette fois non pas pour cause de bouderie ou de vexation, mais parce que nos esprits spéculaient en solitaire à toute vapeur.


  Assis tous trois devant le juge, nous ressemblions à une famille dans l’expectative, méfiante, qui attend de prendre connaissance du testament du patriarche. Le juge ne prêtait pas tant d’importance à ce qu’il allait lire ; il imprima donc au rituel un caractère pratique qui ne parvint pas à alléger la tension. Après avoir fait deux ou trois commentaires interminables sur les délices de Barcelone, et nous avoir cité tous les juges de la ville avec lesquels il était ami au cas où nous les aurions connus, il ouvrit la lettre du défunt ministre. Selon la tradition, il se racla la gorge et lut sur un ton monotone et légal.


  Monsieur le juge,


  En pleine possession de mes facultés mentales et en pleine conscience de mes actes, je m’apprête à mettre fin à ma vie aujourd’hui, le vingt courant, à trois heures du matin, au domicile familial, en utilisant pour cela mon fusil dont la licence est enregistrée à mon nom.


  Je souhaite donc déclarer que personne n’est responsable de ma mort.


  La raison qui me pousse à prendre cette terrible décision n’est autre que la souffrance dans laquelle je me trouve et à laquelle je ne vois d’autre issue que la mort.


  J’ai péché. J’ai commis l’erreur impardonnable de m’écarter des liens sacrés du mariage et de tomber amoureux de Rosario Campos, une jeune barcelonaise que je croyais pure et innocente. Mais cette femme, sans doute manipulée par d’autres personnes, a tenté de me faire chanter en me menaçant d’étaler notre liaison dans les médias. Je réfléchissais à la conduite à tenir, et j’étais décidé à ne pas céder à ses pressions même si le scandale éclatait, quand Rosario a été assassinée, par l’un de ses complices, je suppose, pour des raisons que j’ignore.


  Depuis lors, je vis dans l’inquiétude que quelqu’un, surgissant de l’ombre, ne me menace à nouveau. Je ne supporte pas non plus de penser que j’ai été le responsable indirect de la mort de Rosario.


  Tout cela en est trop pour moi et je n’ai pas la force d’avouer la vérité à mon épouse ou à la police. Étant donné mes fonctions, le scandale serait disproportionné.


  Un autre péché, celui de m’ôter la vie que m’a donnée le Créateur, sera le dernier que je commettrai. Il me jugera et, peut-être, dans son infinie miséricorde, décidera-t-il de me pardonner. Pendant ce temps, l’opprobre ne retombera pas sur ma famille et je ne les ferai pas souffrir.


  Que Dieu me pardonne.


  Nous restâmes tous silencieux. Le juge nous regarda par-dessus ses lunettes.


  — C’est tout, dit-il.


  Et, voyant que personne ne prenait la parole, il demanda :


  — Qu’en pensez-vous ?


  Garzón fut le seul à pouvoir répondre.


  — C’est très bien écrit, dit-il. On dirait qu’il s’est suicidé toute sa vie.


  Le juge partit d’un grand éclat de rire et se leva.


  — Je vais demander qu’on vous en fasse une photocopie ; je dois envoyer l’original au juge qui instruit l’affaire de cette fille à Barcelone.


  Nous sortîmes dans la rue comme si nous venions d’assister à une séance de cinéma qui aurait duré huit heures. Moliner ne parvenait pas à réagir. Il s’exprima enfin, comme pour lui-même.


  — Alors Valdés a descendu cette fille en raison d’un désaccord interne et…


  — Ça suffit, ça suffit ! Tu vois bien que les hypothèses lancées en l’air ne servent pas à grand-chose.


  On l’appela sur son portable. Il parla devant nous en s’exprimant par monosyllabes. En raccrochant, il dit sur un ton laconique :


  — Maintenant je dois vous laisser, on veut me parler à la Moncloa.


  — Qui ?


  — Le Premier ministre.


  Garzón spéculait comme un fou en ne buvant qu’une gorgée de bière de temps en temps.


  — Vous croyez qu’on ment au moment de se suicider, inspectrice ?


  — Je ne pense pas.


  — À moins de vouloir protéger quelqu’un… Qui le ministre pouvait-il vouloir protéger, sa femme, un de ses enfants, le mystérieux Lesgano, un fantôme au nom unique dans le pays ?


  — Je ne sais pas, Garzón, en ce moment j’ai l’esprit vide. Je n’ai même aucune idée de la prochaine étape.


  — La prochaine étape, c’est d’appeler le commissaire Coronas. Il doit être sur les nerfs avec le suicide du ministre.


  — Arrêtez de l’appeler le ministre ! Il n’est plus ni ministre ni rien.


  — Vous êtes d’une humeur… !


  — Et de quelle humeur voulez-vous que je sois ? C’est un embrouillamini de tous les diables, et je commence à craindre que nous ne le résolvions pas même d’ici des lustres.


  — Allons, inspectrice, récapitulons. D’après l’information dont nous disposons, Rosario Campos, sa maîtresse, voulait faire chanter le défunt ministre et il semble évident qu’elle n’agissait pas en solitaire. Valdés dirigeait-il ses pas ? Disons que oui. En fait, nous avons des raisons de le soupçonner. On a découvert que Valdés avait un compte en Suisse qui pouvait être alimenté par d’autres chantages envers des personnes influentes. Et nous disposons des renseignements complémentaires que nous a fournis le petit marquis : Valdés posait des questions sur des gens dont l’importance dépassait ses rubriques à scandale.


  — D’accord, d’accord, mais où pouvait-il publier l’information dont il menaçait les gens si aucun des rédacteurs en chef pour qui il travaillait n’en voulait ?


  — Inspectrice, avec votre respect, ne soyons pas obtus. Il ne pouvait peut-être pas la publier directement, mais il pouvait la vendre à un journaliste de la presse à scandale qui s’occupait de politique et de ce genre de questions importantes.


  Je me tus. L’inspecteur adjoint avait raison. Mais bien que son hypothèse fût plausible, elle n’expliquait pas les assassinats. Il protesta quand je le lui fis remarquer.


  — Elle ne les explique pas en tous points mais elle ouvre un champ d’investigation. Je sais que vous n’aimez pas travailler sur des suppositions, mais reconnaissez que nous ne devons pas non plus mettre dans un panier percé les indices déterminants dont nous disposons.


  — Il manque des connexions.


  — Nous les trouverons, Petra, ce serait la première fois que nous ne démêlerions pas une affaire.


  — Toutes les personnes impliquées ont tendance à disparaître.


  — Cela nous facilitera les choses ; on se retrouvera avec un seul responsable.


  — Vous ne vous découragez jamais, Fermín ?


  — J’ai mes défauts, et je les assume. Mais plonger complètement, jamais. Et vous non plus, si vous réfléchissez bien.


  — Vous savez que vous possédez un bon cerveau entre les deux épaules ?


  — C’est ce que me disait ma maman, mais je l’ai toujours soupçonnée de ne se référer qu’à la taille. Elle était avare de compliments, ma maman.


  Je me mis à rire.


  — Je vous dois des excuses, inspecteur. Je crains fort de ne pas avoir été très agréable, ces derniers jours. Je crois que je subis un certain stress à cause de cette affaire.


  — Oui, moi aussi.


  — Mais vous le cachez mieux.


  — Seulement parce que je suis plus vieux.


  — C’est vrai, beaucoup plus.


  — Du moins en sagesse.


  — Vous compensez très bien l’absence de compliments de votre maman.


  Cette fois-ci, ce fut à son tour de rire.


  Quand Moliner revint de la Moncloa, nous l’attendions au bar de l’hôtel. Il était encore investi de la dignité que confère une convocation du Premier ministre.


  — Que vous a-t-il dit ? demanda l’inspecteur adjoint.


  — De la discrétion, avant tout de la discrétion.


  — Ça veut dire que vous ne pouvez pas parler ? dit Garzón. Comme les agents secrets.


  — Non, ça veut dire qu’on doit être discrets. Pas un mot à la presse. Ils vont faire passer une note officielle disant que le ministre est mort d’un infarctus.


  — Je ne peux pas le croire !


  — Eh bien c’est comme ça, ma chère Petra, et comme nous l’a très clairement dit son épouse, il ne s’est pas suicidé.


  — Se suicider, c’est pour les bagnards, les artistes et les caissières de supermarché qui souffrent de dépression, n’est-ce pas ? Les gens importants, et surtout ceux qui sont de droite, meurent toujours de mort naturelle. Quelle connerie !


  — Moi, je n’ai rien à cacher. Il ne s’est pas suicidé, vous comprenez ? Si un journaliste commence à vous tanner sur la question, envoyez-le balader.


  — Vous vous rendez compte ? Je suis sûre que nous n’avons qu’une vague idée des événements qui surviennent en réalité dans le monde. Or Valdés gagnait sa vie en publiant des articles sur une starlette qui s’était fait faire une liposuccion ou qui cachait un fils handicapé dans l’arrière-boutique.


  Moliner fut gagné par le découragement.


  — Écoute, Petra, paix sur la Terre pour un homme brisé. Si tu veux, tu peux continuer à revendiquer pendant le reste de la nuit, mais dis-moi si tu as compris ce qu’on devait faire.


  — Bien sûr, bien sûr, que j’ai compris !


  — Parce que si ce que j’ai dit ne t’a pas plu, attends la suite.


  — Vas-y, rien ne peut me surprendre.


  — J’ai eu Coronas au téléphone. Il a dit qu’il voulait immédiatement nous voir tous les trois, et son ton n’avait rien d’engageant.


  — Immédiatement, qu’est-ce que ça veut dire, immédiatement ?


  — Ça veut dire qu’on est bons pour faire nos valises. Avec un peu de chance, on pourra prendre le prochain vol du pont aérien.


  — Ah ! À quoi servent la téléphonie et les réseaux de communication les plus sophistiqués si pour engueuler les gens on continue à utiliser le tête-à-tête(13) ?


  — Petra, tu protestes systématiquement contre tous les ordres émanant de la hiérarchie ?


  Garzón, convaincu d’être très drôle, répondit pour moi.


  — Les femmes détestent l’autorité… qu’elles ne peuvent exercer.


  Nous quittâmes Madrid sur-le-champ, comme si nous avions été poursuivis par le diable, comme des fusées. Moliner était un homme très prudent avec la hiérarchie. En ces instants, je regrettais de ne pas être commissaire, non pour commander, comme le disait Garzón, mais pour pouvoir mettre chaque chose à sa place et exposer au moins mon avis. Ou bien, avais-je vraiment le désir de commander ? Protestais-je contre les ordres de mes supérieurs parce que je voulais les donner moi-même ? L’inspecteur adjoint avait peut-être raison et le principal trait de mon caractère était l’esprit de contradiction. Si je continuais à reconnaître que mon collègue avait toujours raison, je devrais bientôt admettre qu’il faisait tout bien, et ce n’était pas vrai, il ne faisait pas tout bien. Par exemple, devant les remontrances de Coronas, il se montra doux comme un agneau de la crèche, exactement comme Moliner. Comment pouvais-je me battre seule contre l’incompréhension de mes chefs ? Coronas tempêtait, on aurait dit le ressac sur la côte norvégienne.


  — Vous êtes gonflés, vraiment gonflés ! Ces messieurs considèrent qu’ils n’ont pas la certitude absolue que leurs affaires sont liées et, naturellement, ils ne me disent rien avant d’avoir trouvé d’autres preuves. J’ai eu beaucoup de chance de ne pas l’apprendre par le journal. Bien que de toute façon, pour les résultats que vous obtenez…


  Je levai la main, ne pouvant garder plus longtemps le silence.


  — Monsieur, je suis sûre que si nous vous avions appelé pour vous faire part de ce qui n’était qu’un soupçon, vous nous auriez ordonné de ne pas bouger avant qu’il soit avéré.


  — Ah, Petra ! C’est vous, le porte-parole ? Parfait, et en sus de ce rôle, vous semblez également endosser celui de ma psy ! Vous me connaissez si bien que vous devancez ma pensée, et donc mes consignes. C’est merveilleux, vous savez ce que je vais dire maintenant ?


  — Non monsieur.


  — Très bien, je vais donc vous le préciser. Quand je vous ai confié ces affaires, il n’y avait qu’un mort dans chacune d’elles, d’accord ? Eh bien, quelques jours plus tard, on dirait un cimetière, Waterloo après la bataille. Ne devriez-vous pas vous concentrer sur l’assassin, au lieu de faire des conjectures sur les ordres que je vais vous donner ?


  — Ce n’est pas juste, commissaire ; si nous avions uni nos efforts depuis le début au lieu d’aller chacun de notre côté…


  — Petra Delicado ! Vous avez essayé de vous taire, une fois ?


  — Je…


  — Vous êtes plus récalcitrante qu’un mauvais vin et vous croyez qu’on va vous laisser faire votre speech, hein ? Eh bien non, vous vous tairez comme les autres et vous supporterez l’averse parce que c’est votre rôle ! Et quand vous arriverez avec des résultats et sans un énième cadavre sur le dos comme si c’était un sac à main neuf, à ce moment-là je vous écouterai. Compris ?


  — Pour le sac, c’est excessif, monsieur.


  Coronas prit sa tête dans ses mains de façon très théâtrale, comme s’il s’était vraiment recommandé à Dieu pour ne pas me sauter à la gorge et la serrer jusqu’au moment où je rendrais le dernier souffle. Il découvrit soudain son visage et dit d’une voix grave et patiente :


  — Je vous attends dans une heure en salle de réunion. Réfléchissez bien à tout le matériel que vous avez entre les mains. Nous chercherons des stratégies et nous déciderons de la marche à suivre. Vous m’avez compris ?


  Nous acquiesçâmes tous trois à l’unisson. Coronas s’adressa alors à moi et lâcha :


  — Et vous, Petra, vous avez compris ?


  — Oui monsieur.


  — Et vous n’avez rien à objecter ?


  — Non, monsieur.


  — Bien, loué soit le Seigneur ! Vous pouvez y aller.


  Nous déambulâmes tous trois dans le couloir, dans un silence que je fus la seule à briser en m’adressant à Moliner.


  — Maintenant tu es convaincu que Coronas n’a aucun faible pour moi ?


  — Je suis précisément convaincu du contraire. Tu sais ce qu’il m’aurait fait si je lui avais sorti la même chose que toi ?


  Garzón se joignit immédiatement à la discussion.


  — Eh bien aujourd’hui, il était dur. Un jour, l’inspectrice l’a traité de macho et ça l’a fait rire.


  — Vous les hommes, vous mythifiez la figure du chef, et il n’y a pas de quoi, avec du respect on peut toujours manifester son désaccord.


  Garzón ratifia la phrase de Moliner par d’énergiques coups de tête. Je m’arrêtai de marcher.


  — De toute façon, aucun de nous trois ne respecte les ordres de Coronas.


  — Pourquoi ?


  — Quelqu’un a réfléchi au matériel qu’on a entre les mains pour la réunion ?


  — Le matériel qu’on a entre les mains pue.


  — Eh bien, plus tôt on s’en débarrassera, mieux ça vaudra. Allons dans mon bureau, on pourra parler tranquillement.


  La séance avec Coronas fut franchement épuisante. Nous produisîmes les informations que nous avions récoltées chaque jour sur les deux affaires et les étudiâmes minutieusement. Rodriguez, le coéquipier habituel de Moliner, se joignit à nous vers la moitié de la réunion. Il donna également son avis sur la façon pertinente de poursuivre l’enquête.


  Le commissaire remarqua que la partie concernant les données financières n’était pas complète, et il protesta. Je dus intervenir.


  — L’inspecteur Sangüesa n’a pas eu le temps de fournir ces données, monsieur.


  Il grogna comme un ours qui vient de se réveiller au printemps. Il prit le téléphone et nous l’entendîmes parler.


  — Comment ça, le rapport sur ordinateur n’était pas tapé ? Je vous ai expliqué que l’ordinateur était un instrument destiné à faciliter le travail, pas à le ralentir. Voyons, dites-moi… Oui, bon Dieu, ceux qui sont terminés ! Bien, attendez, je note, ils doivent être au courant. D’accord, Sangüesa je m’en charge, mais réveillez-vous, la difficulté ne justifie pas une lenteur exagérée. C’est très urgent, alors mettez-vous au travail. Et si vous n’avez pas le temps de déjeuner, eh bien mangez un sandwich, comme les Américains, voyez comme ils ont progressé en adoptant cette habitude.


  Je constatai le grand nombre d’aptitudes qu’il me manquait pour commander comme il se doit dans les règles de l’art policier. Au cas où j’aurais omis un détail, Coronas se retourna vers moi et compléta la leçon.


  — Et vous, Petra, on peut savoir pourquoi vous n’aviez pas déjà réclamé ces renseignements ?


  — Je l’ai fait, mais je ne voulais pas trop mettre la pression à mes collègues.


  Il eut un éclat de rire faux en do majeur.


  — Il ne s’agit pas d’un club de golf où les membres prennent le thé après un parcours. Ici, chacun est responsable de son enquête, et s’il lui manque des données qui doivent être fournies par une autre section, il a le pouvoir de mettre la pression avec les mêmes méthodes que pour un délinquant. C’est clair ?


  — Oui monsieur.


  — Très bien. Sangüesa a vérifié les comptes de deux autres suspects qui ont l’air au-dessus de tout soupçon. À savoir, Pepita Lizarrán et Emiliana Cobos. Ah, je ne me rappelle pas qui est cette dernière.


  — Celle qui a un enfant handicapé, dit Garzón, jetant une fois de plus l’opprobre sur la personne d’Emiliana Cobos.


  Coronas le comprit immédiatement, il était clair que l’histoire de l’enfant handicapé leur semblait plus répréhensible qu’une attaque à main armée.


  — Un autre point très important : Rosario Campos n’avait pas de sources de revenus cachées. Son compte en banque est en ordre.


  — Il manque le petit marquis et l’ex de Valdés.


  — On va voir ce qu’il en est. Et le ministre ?


  — Les données financières concernant le ministre, il faudra aller les chercher à Madrid, mais je crains que ça ne soit pas de la tarte, dit Moliner.


  — Vous pouvez y compter. Je ne crois pas qu’il y ait moyen de savoir s’il a versé des sommes à Valdés.


  — Le compte suisse de Valdés ne porte pas de traces de dépôts récents. Et il est évident qu’il n’a pas payé Rosario Campos.


  — Alors le ministre n’a pas menti avant de mourir.


  — C’est peut-être la seule fois de sa vie, dis-je avec malice.


  Coronas me regarda, curieusement scandalisé, et dit à voix basse :


  — Laissons les morts en paix.


  On décida finalement que Moliner et Rodriguez enquêteraient dans l’entourage amical et familial de Rosario Campos et resteraient en contact avec le commissariat de Madrid qui enquêtait déjà sur le suicide du ministre. Il faudrait se renseigner sur l’éventualité que la jeune fille assassinée se soit livrée au chantage en amateur, ou bien un subordonné du ministre se mettrait à parler. Garzón et moi devions repartir pour Madrid et suivre la piste que nous avait fournie Ruiz Northwell, alias le Marquis. Valdés était-il un maître chanteur professionnel, le fric supplémentaire provenait-il de là ?


  Sur le papier, cette stratégie semblait la bonne, mais je me demandais comment nous pouvions tirer davantage d’un type qui colportait des rumeurs et figurait toujours parmi les suspects. Faudrait-il fréquenter les bars de la jet-set à Madrid, mettre le nez dans l’épicentre des ragots qui circulaient toujours par milliers dans la capitale ? Cette perspective m’horrifia, je ne lui trouvais pas l’efficacité que j’aurais souhaitée à ce terrible point mort de nos recherches.


  La colère et les invectives de Coronas s’achevèrent sur un ordre brutal : pas question d’attendre le lendemain pour regagner Madrid. Il voulait que la première heure du jour nous trouve prêts à bosser. Nous avions juste le temps de déposer notre linge sale chez nous et de prendre des vêtements de rechange. Puis nous repartirions pour l’aéroport d’où le dernier vol régulier décollait à vingt-trois heures. On nous réserverait deux billets par voie spéciale.


  Nous convînmes avec Garzón de nous retrouver à l’aéroport.


  — Nous aurons le temps de dîner là-bas, releva-t-il comme la chose la plus intéressante à commenter avant de monter dans un taxi.


  J’arrivai chez moi les nerfs à fleur de peau. Cette affaire remplissait ma chaudière d’un trop-plein de vapeur qui pouvait exploser à tout moment. En passant devant la glace, dans l’entrée, je me regardai de biais. J’avais une allure ignoble, hirsute et l’air fatigué. Il ne me restait malheureusement même pas le temps de prendre une douche. Je gagnai directement ma chambre et commençai à sortir mes vêtements sales de ma valise. Amanda s’encadra alors dans l’embrasure de la porte.


  — Bonjour.


  Je sursautai et me tournai vers elle.


  — Tu m’as fait peur. Je ne savais pas que tu étais là.


  — Tu t’en vas ?


  — Je repars à Madrid, il y a des complications.


  — Je crois que je vais partir moi aussi.


  — Tu rentres à Gérone ?


  — Non, je reste ici, mais je vais à l’hôtel.


  — Pourquoi, bon sang ?


  — Je comprends que ma présence puisse te déranger.


  — C’est absurde ; et puis, ne t’inquiète pas, je viens de te dire que je m’en vais. Moliner reste à Barcelone pour l’instant.


  — Bien, alors je n’irai pas à l’hôtel.


  — Très bien.


  — Je regrette ce qui s’est passé ; mais sincèrement, je ne crois pas que tu aies été à la hauteur des circonstances. Pourquoi ne m’as-tu pas donné des conseils pendant toutes ces années où j’étais mariée et où je perdais mon temps ? C’était peut-être le moment idéal.


  — On perd toujours du temps, mariée ou non. On finit toujours par mourir. Mais tu as raison, je n’aurais pas dû entrer dans ta vie. Maintenant j’ai rectifié le tir, ça ne me dérange pas que tu sortes avec un policier ou que tu baises un orang-outang.


  Elle me regarda fixement d’un air haineux.


  — Petra, tu es devenue une femme dure et égoïste, insensible. Ça ne m’étonne pas que tu vives seule, je crois que tu le resteras toute ta vie.


  Elle sortit doucement de la chambre. Je l’entendis aller et venir dans la cuisine.


  Je finis de préparer ma valise et lui dis au revoir depuis la porte d’entrée, comme si je sortais juste acheter le journal. Amanda ne répondit pas.


  L’inspecteur adjoint m’attendait à l’aéroport. Nous avions largement le temps, notre vol partirait avec deux heures de retard. D’après lui, il y avait un problème pour dîner. Le bar de la zone destinée aux vols nationaux était fermé.


  — Nous pouvons dire que nous sommes de la police ; on nous laissera attendre dans la zone internationale. La cafétéria y est encore ouverte.


  Ce que nous fîmes ; mon collègue ne semblait pas disposé à se passer de dîner, et j’avais envie de boire quelque chose de fort. Une réprimande du chef et une dispute familiale constituent deux bonnes raisons de prendre une cuite.


  Là, entourés d’étrangers en transit, nous donnâmes libre cours à nos instincts. Garzón prit deux sandwiches et m’apporta une salade de thon que j’arrosai abondamment de bière. Ensuite, nous passâmes tous deux au whisky.


  — On s’est fait étriller dans les grandes largeurs ! remarquai-je.


  — Bah ! Si vous pouviez voir ce qui se passe dans d’autres commissariats ! Il fallait bien que Coronas se fasse un peu remarquer pour dynamiser l’enquête. Ce qu’il y a, c’est que vous êtes très sensible.


  — Ah oui ? Ne m’en parlez pas ! Ce n’est pas l’avis de tout le monde.


  — Ce doit être parce qu’ils ne vous connaissent pas bien.


  — Vous croyez que je suis devenue égoïste et dure ?


  — Tous les policiers en passent par là ; cela vient du contact avec la réalité désagréable. Et si on vit seul, les choses s’aggravent encore.


  — Je peux vous poser une question, Fermín ?


  — Du moment que ça n’est pas personnel…


  — C’est personnel.


  — Alors non. Vous m’avez vous-même fait promettre qu’on ne parlerait pas de choses personnelles.


  — On peut toujours, à condition de ne pas se souvenir le lendemain de ce qu’on a dit. Vous en êtes capable ?


  — Je ne sais pas si vous avez le droit de me le demander, mais je suppose que oui. Essayons.


  — D’accord, voici ma question : la solitude vous pèse-t-elle ?


  — Je m’attendais à quelque chose de plus substantiel, mais bon, je vais vous répondre. Bien sûr, inspectrice, bien sûr, qu’elle me pèse. La plupart du temps, je n’y pense pas, mais parfois, en allant me coucher, j’imagine que je ne vais pas me réveiller, que je vais mourir pendant mon sommeil. Alors je me dis que personne ne me regretterait et qu’aucune vie ne serait altérée par ma mort. C’est triste, assez décourageant. Qu’en pensez-vous ?


  — C’est morbide. Et que faites-vous, dans ce cas ?


  — Ça dépend. Habituellement, je me lève, et je vais grignoter à la cuisine. Vous savez, un petit en-cas, une tranche de jambon… après avoir mangé un peu, je me sens mieux. Alors je pense que ce n’est pas si grave et que, si je mourais pendant la nuit, le lendemain je n’irais pas au commissariat et Coronas m’enverrait chercher immédiatement, fou furieux. Alors on découvrirait mon cadavre, on devrait certifier qu’il s’agit d’une mort naturelle, les collègues viendraient, vous, on préviendrait mon fils à New York, il y aurait un enterrement… tout un rituel. Si on veut du bazar à sa mort, moi, avec ça, j’ai mon compte.


  — Bien réfléchi.


  — Et vous, la solitude vous gêne ?


  — Me gêner ? Non, vous savez que je suis solitaire par conviction. Mais il y a une chose tellement bête que… je ne sais même pas si je peux vous le raconter.


  — Allez-y, on va commander un autre whisky pour affronter la question.


  — Eh bien… il y a une chose que je n’ai jamais appris à faire. Je dois même dire que j’ai refusé catégoriquement d’apprendre. Vous savez, Garzón, je ne sais pas mettre des lacets sur des chaussures neuves.


  Il me regarda en se demandant s’il avait été prudent de commander un deuxième whisky.


  — Je pense que vous voyez ce que je veux dire. Je sais les attacher, mais pas les placer stratégiquement dans les trous afin de pouvoir tirer dessus.


  — Ce n’est pas très compliqué.


  — Je sais, mais il y a toujours eu quelqu’un pour le faire à ma place : mon père, mes maris. Je ne voulais pas apprendre ; c’était comme de me laisser aimer, comme de permettre aux autres de me gâter un peu. Qu’en pensez-vous ?


  — Ça vous ressemble ; c’est-à-dire que c’est bizarre.


  — C’est tout bête, et vous n’allez pas le croire, aujourd’hui encore je m’arrange pour que quelqu’un s’en charge. Je demande à la boutique où je viens d’acheter mes chaussures, ou à ma femme de ménage quand je la vois. Mais bien sûr, ce n’est plus pareil. Je sais qu’un jour je ne pourrai plus le demander à personne, mais je continue à ne pas vouloir apprendre. Je pense que c’est une chose que la vie me doit.


  — Je vois.


  — Qu’est-ce que la vie vous doit, à vous ?


  — La vie et moi, on a fait la paix. Je ne lui demande plus rien pour l’avenir ; mais que la vie ne m’emmerde pas non plus et qu’elle ne me demande rien. Ni sacrifices supplémentaires ni inconvénients, c’est fini !


  — Exact ! C’est là l’égoïsme des personnes qui vivent seules ; mais vous ne croyez pas que nous avons le droit de le revendiquer ?


  — Il ne manquerait plus que ça !


  Nous bûmes en silence, plongés dans nos réflexions. La lumière artificielle effaçait les contours du mobilier en plastique. Une onde de fatigue parcourait les voyageurs qui attendaient à côté de nous. Ils nous regardaient un peu surpris par l’étrange couple que nous formions. Pendant un instant, je me demandai ce que nous faisions là, dans ce lieu impersonnel, froid, de passage. Garzón m’ôta toute possibilité de mélancolie par une exclamation vulgaire lorsqu’il consulta sa montre. L’alcool avait allégé les peines et le poids du temps, il était presque l’heure de partir. Nous regagnâmes la zone d’embarquement et montâmes dans l’avion.


  Le lendemain matin, je me réveillai à l’hôtel sans savoir exactement où je me trouvais. La première chose que je fis fut de me jurer à moi-même que lorsque nous aurions résolu cette affaire dégoûtante, je dirais à Coronas que je voulais prendre les jours de congé qu’il me restait. Je devenais neurasthénique ; j’emporterais donc mes valises quelque part où il n’y aurait pas de presse rose ni d’une quelconque autre couleur. Je pensais aux nombreux morts qui jonchaient le chemin : Rosario Campos, Valdés, ce pauvre diable d’indic et sa femme, dont nous ne pensions même pas à chercher l’assassin, et enfin le ministre. Nous étions sur un filon de mort et nous allions toujours à tâtons, sans avancer fermement. Coronas avait raison, les événements nous devançaient constamment et le terme d’échec était tout à fait approprié.


  Garzón faisait scrupuleusement honneur à son petit déjeuner quand je lui en parlai.


  — Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? répondit-il. On va tout de suite aller revoir ce petit marquis.


  — Au diable le petit marquis ! Il a déjà fait son devoir en nous indiquant le lien possible de Valdés avec le monde des grands chantages. On ne tirera rien de plus de ce type.


  — Coronas a ordonné de l’interroger et de lui mettre la pression au maximum.


  — Oui, c’est très bien, le Marquis nous a fourni le renseignement, vous l’avez creusé et vous en avez déduit une hypothèse précieuse, mais qu’en fait-on ? On l’oublie et on suit comme des chiens les indications de notre commissaire ?


  — Je n’ai pas très envie qu’il se transforme de nouveau en bête fauve.


  — Qui s’occupe de cette affaire, nous ou lui ?


  — Inspectrice, si c’est comme ça… !


  — Écoutez-moi bien, Garzón il est temps de reprendre là où on en était restés. On parle de chantage, n’est-ce pas ? Et je suis convaincue que ce pauvre ministre n’a descendu personne. Il doit y avoir quelqu’un d’autre. Vous vous souvenez de Lesgano ? Il faut repartir en arrière.


  — Vous pouvez me dire comment ?


  — En retournant dans le monde de la communication. Vous vous souvenez de Maggy, cette fille avec laquelle j’ai été si aimable et subtile ? Je crois qu’on doit lui donner la priorité par rapport au marquis.


  — Mon Dieu, ça va faire tout un cirque !


  — Détendez-vous, Coronas n’est pas à Madrid.


  Nous retournâmes au siège de Teletotal, où Maggy nous reçut à nouveau sans manifester le moindre intérêt ou désir de communication. Elle avait renforcé son allure hésitant entre modernité et marginalité par deux minuscules anneaux perforant son petit nez en trompette. Elle me regarda avec ironie.


  — Je ne croyais pas vous revoir ici, comme cette ambiance dépourvue de morale vous répugne…


  Je souris, décidée à être sévère envers moi-même.


  — Je ne vous ai pas appréciée à votre juste valeur, Maggy, de toutes les personnes avec lesquelles nous avons parlé, il me semble que vous êtes la plus intelligente.


  — Eh bien, je me sens très honorée !


  — Je vous le dis sérieusement, et je dois ajouter que vous pouvez nous aider plus que quiconque à éclairer la mort de Valdés.


  — Oui, je vois. Autrement dit, c’est un appel du style « la patrie a besoin de toi » ou quelque chose dans le genre, c’est ça ?


  — Appelez ça comme vous voudrez, mais il est vrai que nous avons besoin de vous.


  Elle secoua quelques minuscules poussières de son T-shirt écologique.


  — Bon, je vous écoute.


  — C’est très simple. Nous savons que Valdés avait accès à des informations de plus grande envergure que les opérations de chirurgie esthétique des vedettes(14). Vous avez une idée de la personne à qui il pouvait les vendre ?


  Elle souffla plusieurs fois en agitant les mèches de ses cheveux en pointe.


  — Comment voulez-vous que je le sache ! Vous croyez qu’un type comme mon chef, qui ne conservait même pas de notes de peur que quelqu’un les lise, m’aurait parlé de choses de cette ampleur ?


  Garzón intervint.


  — Nous n’aspirons pas à tant de bonheur, mais vous collaboriez davantage que personne avec lui, vous saviez à qui il parlait, quels étaient ses contacts.


  — Laissez tomber, il savait juste me soutirer des informations ; celles qu’il obtenait d’autres sources, il ne les partageait jamais avec moi. Ici, je n’étais qu’une sorte de pion, et bientôt je ne serai même plus ça.


  — Qu’avez-vous à me dire sur la directrice des programmes ?


  Elle se mit à rire de bon cœur.


  — Ouah, vous pouvez la tabasser, mais je doute fort que la chaîne soit mêlée à une chose de ce genre !


  — Qui aurait pu dévoiler un scandale qui mette en cause un personnage public, disons un ministre ?


  — Vous déconnez ? Tous, inspectrice, tous les journalistes de ce pays le feraient ! C’est le monde de la presse moderne, ou vous pensiez que seuls les magazines à scandale étaient capables de ces saletés ?


  Elle avait raison, de façon ironique et fatale. Tous. N’importe quel journal le ferait. Ils crucifieraient le président lui-même en croisant leurs informations. Ils le broieraient vivant. Si c’était un adversaire de la tendance politique du journal, ils y mettraient encore plus d’acharnement. N’importe lequel des grands organes de presse du pays aurait la hardiesse d’étaler son linge sale en première page, qu’il soit d’ordre public ou privé, économique ou sexuel.


  Mes scrupules envers la presse à scandale restaient liés à de nombreux préjugés dépassés. Maintenant, l’avilissement était général, profond, il nous englobait tous. Et il fallait une gamine aux yeux ronds et aux cheveux jaunes pour me mettre sous le nez une chose aussi évidente. J’eus honte.


  — Je suppose que c’est comme ça, Maggy, que tu as raison. Tu ne te rappelles pas si Valdés est allé voir le directeur d’un journal ? A-t-il reçu un coup de fil, une invitation officielle du gouvernement ? Lesgano pouvait-il être un homme politique ?


  Elle faisait non de la tête, se rendant compte de l’avancée de mon désespoir. Je me montrai démunie, telle que je l’étais en réalité.


  — Alors qu’est-ce qu’on doit faire, courir tous les journaux de Madrid et de Barcelone pour demander au directeur si Valdés le payait pour des nouvelles confidentielles, aller dans les bureaux de tous les ministères ?


  — La seule chose que je peux faire pour vous, c’est de vous accompagner au service de documentation. Là, on peut consulter les journaux récents et voir s’ils ont publié une nouvelle scandaleuse concernant un personnage important. Cela correspondrait à une tentative de chantage journalistique non consommée. Je peux également me renseigner auprès de mes contacts, sur des hommes politiques ou des journalistes. Qu’en pensez-vous ?


  — Mon Dieu ! Très laborieux, je pense que ce sera très laborieux, et puis trop vague ; mais il n’y a peut-être pas d’autre solution. Et moi qui pensais qu’en côtoyant les revues à scandale on irait à des fêtes ! Je déteste les services de documentation.


  Maggy se mit à rire. Dans le fond, nous lui étions sympathiques, mais je n’étais pas d’humeur.


  — D’accord, Maggy. Si on décide de profiter de votre offre, on vous appellera demain. Pendant ce temps, je vous demande d’essayer de penser à quelque chose qui aurait pu vous échapper. Vous avez conservé mon numéro de téléphone ?


  Elle acquiesça à plusieurs reprises. Voyant mon découragement, elle me dit :


  — Vous voyez, que la patrie ne pouvait pas trop me faire confiance ? Je suis désolée.


  — Moi aussi, je regrette d’avoir été désagréable l’autre jour. Je ferai mieux la prochaine fois.


  — Aujourd’hui, vous vous en êtes bien sortie.


  Elle sourit, ce qui éclaira son visage de mascotte perdue à la recherche de son maître. C’était une brave fille.


  Nous marchâmes dans la rue, pas trop vite, en silence, la mauvaise humeur et la frustration créant un petit nuage autour de nous. Garzón donna un coup de pied dans un mégot, étant donné l’absence de pierres dans la ville.


  — Vous croyez qu’avec l’accumulation de cadavres qu’on a sur le dos c’est un bon moment pour se mettre à fouiller dans de vieux journaux ?


  — Non, je suppose que cela correspondait à une étape précédente ; maintenant ce serait absurde et cela nous ferait perdre beaucoup de temps. Que pensez-vous de la tactique consistant à mettre le feu à la forêt journalistique ? Ça pourrait peut-être faire sortir quelques nuisibles embusqués. Et que pensez-vous du monde de la politique ?


  — Inspectrice, je vous rappelle que ce qu’il y a de mauvais dans les journaux, c’est qu’ils publient. Si on commence à visiter ouvertement les rédactions et à faire courir des rumeurs, ça sera imprimé tout de suite. Que devient le devoir de réserve ?


  — D’accord, cela finirait par nous être préjudiciable, mais nous déclencherions au moins un certain mouvement.


  — Ou pas. Si Valdés faisait partie d’un réseau de maîtres chanteurs du monde journalistique, je ne crois pas que ce soient des tendres. Ils doivent bien réfléchir avant de se tromper. Et je regrette de vous dire que si on fait tomber une haute tour, il faudra s’assurer des preuves solides. Oubliez ces intuitions ou ces traques psychologiques.


  — Bon, en ce cas, je crois que je suis prête à démissionner.


  — N’y comptez pas. Ils passeraient l’affaire à Moliner et Rodriguez, juste au moment où nous sommes sur le point de lever le gros gibier.


  — C’est peut-être votre cas, mais moi… Admettons, mais il s’agit d’une affaire compromettante qui va rester dans l’ombre. Qu’attendez-vous si on la résout, qu’on nous remette les clés de la ville ?


  — Je veux juste faire mon devoir.


  — Arrêtez avec ça, Garzón, s’il vous plaît !


  — Bon, j’ai peut-être exagéré. Disons que j’ai un prurit professionnel. De toute façon, inspectrice, reconnaissez qu’on perd notre temps.


  — On a tout notre temps ; ce qui manque, ce sont les pistes.


  — Allons voir le Marquis.


  — D’accord, allons voir le Marquis ; mais je vous parie dix contre un qu’il jurera qu’il n’en sait pas plus que ce qu’il a dit.


  — Cette fois, je vais lui mettre la pression. Vous vous souvenez du tableau qu’il a chez lui avec ce saint mal dégrossi qui piétine le diable ? Eh bien, c’est comme ça que je vais le traiter.


  — N’oubliez pas l’épée flammigère.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Une épée avec du feu, je crois que ça fonctionne au gaz.


  — Laissons tomber les inventions baroques, une bonne correction suffira.


  La bonne millésimée de Ruiz Northwell nous informa que celui-ci n’était pas chez lui, nous dûmes donc l’attendre dans un bar duquel on pouvait surveiller la porte d’entrée.


  — Je vais appeler Sangüesa, dis-je. Il conviendrait d’interroger ce type munis de renseignements sur l’état de son compte bancaire. Vous croyez qu’il aura déjà quelque chose ?


  — D’après la théorie de Coronas, il vous suffira d’être grossière avec lui pour qu’il improvise.


  Sangüesa n’avait pas complété le rapport sur le Marquis, comme il fallait s’y attendre. Mais, sans que j’aie besoin d’être grossière, il me dit que tout ce qu’ils avaient pu vérifier le portait à affirmer que le Marquis ne possédait pas de compte en Suisse. Cependant, il en avait un, assez particulier, dans une banque madrilène. Une fenêtre s’ouvrit dans mon esprit, en grand. Les mouvements constatés étaient étranges. Il y avait des dépôts relativement importants, sans aucune régularité dans le temps ni dans la quantité.


  — Tu peux préciser ?


  — Eh bien, je comptais le faire dans mon rapport, mais je crois me rappeler qu’il déposait d’un coup cinq ou six millions de pesetas, trente-six mille euros, parfois soixante mille. Et puis on relève un nouveau dépôt du même montant, sans aucune régularité.


  — Je comprends. Sangüesa, tu es génial. Je regrette que le chef t’ait engueulé l’autre jour. Si ça peut te consoler, je te dirai que j’y ai eu droit moi aussi.


  — Bah ! Quel genre de chef serait Coronas, s’il ne poussait pas un coup de gueule de temps en temps ? Et quel genre de subordonnés serions-nous si nous le prenions au sérieux ?


  — Ça, c’est une saine philosophie ! De toute façon, je réitère le fait que tu es génial. Je ne sais pas ce qu’on aurait fait sans ta collaboration… je ne sais même pas ce qu’on va faire en pouvant compter dessus !


  — Pas de compliments avant d’avoir passé ta liste au peigne fin. Marta Merchán nous résiste.


  — L’ex de Valdés ?


  — Oui, je n’affirme pas qu’il y a quelque chose de bizarre ; ce n’est probablement pas le cas, mais on a trouvé trace de quelque chose de curieux, peut-être des investissements… je ne sais pas. Je t’en reparlerai.


  Je me retournai vers Garzón.


  — Vous voyez ? On a d’autres informations. Et sans besoin de mettre la pression ni de brailler comme Coronas !


  — Un collègue n’est pas la même chose qu’un subordonné, objecta-t-il.


  Je me mis soudain à crier.


  — Vous voulez arrêter de dire des bêtises et finir ces putains de calamars une bonne fois pour toutes ?! Vous devriez être en train de revoir ce qui concerne le Marquis avant qu’on aille lui casser la figure !


  Il resta stupéfait. Je souris.


  — Vous préférez ce style avec les subordonnés ?


  Il sourit également, comprenant la plaisanterie.


  — Que vous ne criiez pas ne signifie pas que vous ne sachiez pas commander. Vous le faites, et bien ; seulement les femmes emploient d’autres moyens.


  — Beaucoup plus délicats.


  — Plus tordus, je dirais.


  — C’est-à-dire pires.


  Il haussa les épaules, changea de sujet.


  — Que vous a dit Sangüesa ?


  Je lui racontai tout en détail. J’étais beaucoup plus enthousiaste, et même, j’allais mieux. Que Ruiz Northwell ait un compte fluctuant, sans qu’on lui connaisse de profession ou de source de revenus, semblait très prometteur. Le jeu des hypothèses regagna du terrain. Le Marquis aurait-il été une sorte d’intermédiaire entre les hautes sphères et Valdés ? avança Garzón. Peut-être qu’avec sa réputation de « fauché » il n’avait pas accès à l’élite, mais il pouvait se faire l’écho de rumeurs que Valdés vérifiait ensuite avec son fin odorat professionnel.


  Nous restâmes dans le domaine des conjectures presque une heure de plus, jusqu’au moment où nous vîmes Ruiz passer la porte de son domicile d’un pas athlétique étudié. Nous attendîmes quelques minutes et nous dirigeâmes vers l’entrée.


  La vieille domestique ouvrit, et sa silhouette déhanchée nous conduisit dans le salon que nous connaissions. Garzón se planta derechef devant le tableau de saint Michel, comme fasciné, cherchant peut-être seulement l’inspiration pour pulvériser le Marquis comme il l’avait promis. Ruiz Northwell ne tarda pas à arriver en souriant, comme si nous lui faisions une visite de courtoisie.


  — Bonjour ! De retour ? Comment allez-vous ?


  Presque à mon insu, Garzón lui sauta dessus.


  — Ça suffit, les conneries ! hurla-t-il. Ou tu nous dis tout ce que tu sais, ou je t’enlève ton titre de marquis à coups de poing.


  Je restai moi-même paralysée, et une telle sortie faillit me faire rire. Le Marquis me regarda, terrifié, espérant que j’ordonne au chien qui le tenait par le cou de le lâcher. Je m’approchai lentement du saint Michel improvisé.


  — Je reconnais que mon collègue est un peu impulsif ; mais je dois dire, monsieur Ruiz, que vous avez épuisé notre patience.


  — Moi… pourquoi ?


  — Parce que dans une affaire où les meurtres se succèdent on ne peut pas dissimuler la vérité, et encore moins mentir.


  Garzón le secoua.


  — Tu en sais plus que tu ne le dis, salopard !


  — De quoi est-ce que vous parlez ? Ça n’est pas constitutionnel !


  — Ce n’est certainement pas orthodoxe, mais avoir des comptes en banque quand on ne travaille pas ne l’est pas non plus. D’où proviennent ces dépôts que vous effectuez de temps en temps ?


  Il nous jeta un regard angoissé.


  — Dites-lui de me lâcher, s’il vous plaît.


  Garzón m’évita de le traiter comme un animal domestique et lâcha prise de lui-même.


  — Vous savez, je suis en règle, c’est vrai. Je paie presque tous mes impôts.


  — Ce n’est pas la question, nous voulons savoir d’où sort l’argent.


  — Vous n’avez pas le droit de…


  Je me sentis soudain fatiguée, lasse de jouer toujours la même comédie. Je me laissai tomber sur l’un des sièges rococo inconfortables.


  — Écoutez-moi bien. On peut s’arranger pour que ça dure quelques minutes, des jours, des semaines, des mois. On peut vous suivre partout et vous rendre la vie impossible. Ce sera pénible, violent, épuisant. Croyez-moi, ça n’en vaut pas la peine. Racontez-nous d’où vient l’argent et finissons-en.


  Il acquiesça.


  — D’accord, inspectrice, je vais vous le dire, je n’ai rien à cacher. Venez, je vais vous montrer le reste de la maison.


  Nous le suivîmes sans très bien comprendre où il voulait en venir. En passant par le vestibule, nous vîmes la vieille employée somnoler, elle n’avait manifestement pas grand-chose à faire.


  Ruiz Northwell nous montra une par une les pièces de sa maison. Elles étaient pratiquement vides. À en juger par cette désolation, la seule pièce meublée était celle où il nous recevait.


  — Vous voyez ? Vous croyez que cette maison a toujours été dans cet état ? Il manque des meubles isabelins, des miroirs de grande valeur, des tableaux, des couverts en argent, des services à café en porcelaine ancienne. J’ai tout vendu peu à peu pour subsister. Je n’ai pas eu de chance ces derniers temps, ce petit patrimoine était tout ce qu’il me restait, et vous pouvez maintenant constater dans quel état il est.


  — Vous l’avez vendu à des antiquaires ?


  — Oui, j’ai conservé le reçu de la majeure partie des opérations. D’autres ont été faites au noir, vous pouvez me dénoncer, je m’en moque. Avec le contrat qu’on m’a proposé, j’ai cru que les choses allaient changer, mais ce salaud de Valdés a tout gâché.


  — C’est vous qui l’avez tué ? demanda Garzón.


  — Non. Vous ne comprenez pas ? Je n’ai pas le courage de tuer qui que ce soit. Je ne tuerais personne si je n’en retirais rien de concret. La vengeance est une chose du passé, et j’ai d’autres problèmes à régler.


  — Vous avez dit que Valdés demandait toujours des informations sur des gens importants. Dites-nous-en davantage. Vous connaissez un certain Lesgano ?


  — Je vous assure que je ne sais rien. Si cela avait été le cas, j’aurais tenté de le faire chanter, ça oui, je l’aurais fait avec plaisir. Bien que je sois sûr qu’il était sur un gros coup. Je ne suis pas idiot et j’ai soutiré des renseignements à Rosario Campos, mais pas de quoi agir.


  — Rosario Campos vous a dit qu’ils comptaient procéder à une extorsion ?


  — Non, elle n’a rien dit de clair, mais un jour elle se vantait de connaître Valdés, un autre elle disait qu’elle irait peut-être vivre à l’étranger, qu’est-ce que j’en sais, c’était étrange ! De toute façon, je n’ai rien pu tirer d’autre d’elle.


  Je pensai que ses paroles présentaient une certaine logique. Il avait dû essayer de trouver quelque chose sur Valdés pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Il continua à parler, avec une exaltation de plus en plus grande.


  — Il a dû tuer cette fille lui-même, inspectrice ; c’était un individu sans scrupules. Il profitait toujours des femmes. Il devait même martyriser son ex-femme d’une façon ou d’une autre !


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Un soir, je les ai vus déjeuner ensemble dans une auberge. Ce n’était pas le genre d’endroit où les gens célèbres ont l’habitude d’aller. Que faisaient-ils tous deux à dîner à Madrid alors qu’ils pouvaient se voir comme ils voulaient à Barcelone ?


  — Dites, Ruiz je ne crois pas que…


  — Oui. Et puis, quand il m’a reconnu, il a sursauté et a dissimulé son visage. Mais je l’avais déjà repéré, bien sûr ! Et elle aussi. Il essayait certainement de la faire chanter. C’était un porc, un salopard.


  — D’accord, d’accord ; ça suffit. Ne quittez pas la ville, nous pouvons avoir besoin de vous pour une nouvelle… conversation.


  — Je n’ai rien à cacher.


  — Vous en êtes sûr ? Les inspecteurs des Finances aimeraient peut-être parler de vos transactions d’objets d’art.


  — Vous ne gagnerez rien à me dénoncer, inspectrice. Ce que je fais n’est pas grand-chose comparé à ce qui se pratique. Et puis, je doute que vous aimiez faire du petit bois avec un arbre à terre. Pensez à un homme qui descend d’une telle lignée et qui se trouve réduit à ces extrémités ; vous éprouverez de la pitié pour moi.


  — Nous, votre lignée, on s’en fout, lâcha Garzón. Alors ne considérez pas notre silence comme acquis, d’accord ?


  Il était évident que l’inspecteur adjoint avait gardé l’envie de jouer les saints vengeurs auprès de ce noble. Cela ne le touchait pas en fait ; cette dernière tentative pour nous inspirer de la compassion avait été pathétique. Sans être le moins du monde gêné par la proximité des passants, il se mit à vider son sac en pleine rue.


  — Éprouver de la pitié pour ce parasite social ! Casser des cailloux, voilà ce que je lui ferais faire, et avec du pain sec pour toute nourriture !


  — Ce n’est qu’un pauvre type.


  — Je suppose que vous n’éprouvez pas la moindre compassion pour lui, que vous n’avez pas avalé toute cette histoire d’homme à bout de ressources.


  — Tout ce que je veux dire, c’est que c’est un pauvre type. Il n’a tué personne et en sait encore moins sur les activités de Valdés.


  — Et toute cette histoire de l’ex-femme dînant dans une auberge ? Je parie que c’est un rideau de fumée destiné à dissimuler quelque chose.


  — Je pense qu’il s’agit plutôt d’une tentative désespérée de prouver qu’il nous dirait tout ce qu’il savait.


  — Alors c’est vrai ?


  — Probablement, bien que je ne croie pas que ce soit significatif.


  — Valdés entretenait-il des relations suffisamment bonnes avec son ex-femme pour dîner à Madrid avec elle ?


  — Ils devaient régler une affaire, ils s’étaient rencontrés par pur hasard. Ne m’embrouillez pas, Garzón, tout cela nous éloigne. Laissez-moi téléphoner.


  J’appelai Maggy. J’étais sûre qu’elle avait pris notre visite au sérieux, qu’elle avait passé son temps à chercher un papier de Valdés. Et je ne m’étais pas trompée, la petite voix de cette franc-tireuse du journalisme poubelle me fit entrevoir un espoir en disant :


  — J’allais vous appeler, inspectrice, il y a peut-être quelque chose qui… Je me suis souvenue que mon chef était abonné à une compagnie de taxis. Il se déplaçait comme ça en ville, quand il venait. Il utilisait toujours la même compagnie, Taxi-Rápid, la chaîne réglait les factures. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est déjà ça.


  — Vous avez les reçus ?


  — Oui, je crois ; ceux de l’année écoulée. Ils sont à la comptabilité. Vous voulez que je les demande ?


  — Ça nous fera gagner du temps. On peut être là d’ici une heure.


  — Je ne crois pas que ce soit très long.


  Nous avions enfin trouvé une trace qui attestait le passage d’Ernesto Valdés dans ce monde. Nous ne pouvions nous bercer d’illusions, mais cela nous permettrait peut-être de reconstituer sa trajectoire à Madrid, et, plongés comme nous l’étions dans l’obscurité la plus absolue, cela me sembla énorme.
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  Les courses des taxis que Valdés avait pris lors de l’année écoulée – presque toujours le même trajet – ne signifiaient pas grand-chose pour nous, qui ne connaissions pas bien Madrid. Je dus demander à la directrice des programmes d’autoriser Maggy à quitter son poste pendant un certain temps. Comme Maggy ne faisait rien depuis la mort de son chef et bienfaiteur, elle se trouva dans l’obligation d’accepter, intriguée par la valeur que pouvait avoir pour nous cet infime soldat de son armée télévisuelle.


  Maggy traduisit pour nous toutes les adresses qu’elle parvint à reconnaître. Deux d’entre elles constituaient une énigme qu’elle résolut au premier coup d’œil. La première correspondait à l’hôtel où descendait Valdés quand il venait à Madrid. La deuxième à un magasin de vêtements où Valdés avait l’habitude de faire des achats.


  — Il me disait toujours qu’il préférait acheter ses vêtements ordinaires là.


  — Il avait terriblement mauvais goût, fis-je.


  — Oui, enfin, au moins il aimait les couleurs, il n’était pas habillé en croque-mort, comme la majeure partie des gens.


  Un coup d’œil à sa tenue, hésitant entre le néo-hippy et les guenilles intégrales, m’expliqua sa remarque. Garzón, un peu énervé par ce qu’il devait considérer comme des digressions typiquement féminines, nous pressa :


  — Et les deux autres adresses ?


  Maggy observa le papier, ravie de son travail de policier.


  — Aucune idée. L’une revient deux fois, l’autre… Seize !


  — Il faut y aller.


  Garzón me regarda, un peu soucieux :


  — Vous croyez que cette demoiselle va devoir nous accompagner ?


  Maggy attendit mon verdict en feignant l’indifférence, c’est-à-dire en mâchant plus hardiment son chewing-gum.


  — Elle ne sera pas de trop. Elle peut nous dire si le lieu avait mérité un commentaire de son chef.


  Ses petits yeux ronds sourirent. Elle se gratta l’oreille couverte de boucles et dit sur un ton moqueur :


  — N’allez pas croire que ça m’amuse de collaborer avec les flics. Si vous étiez en uniforme je ne vous accompagnerais même pas au coin de la rue. J’ai beaucoup d’amis qui n’approuveraient pas.


  — Nous en sommes convaincus, répondis-je.


  Le responsable de Taxi-Rápid connaissait très bien Valdés, c’était un de ses principaux clients. Il n’avait pas de chauffeur attitré, celui qui était libre se chargeait de la course. Le hasard voulut que l’un d’eux, qui se rappelait l’avoir pris en charge une fois le mois précédent, se trouvât dans les bureaux. Il ne nous fournit pas de détails ; manifestement, le journaliste n’était pas homme à apprécier la conversation. J’en déduisis que nous n’en tirerions rien, de sorte que nous nous dirigeâmes vers l’adresse qui revenait à seize reprises.


  Elle se révéla être celle d’une cafétéria tout ce qu’il y a de normal, La Gloria. Le lieu n’avait rien de spécial. Des gens de passage et des clients du quartier y prenaient le petit déjeuner, déjeunaient et venaient boire un café. Ni luxueuse, ni minable, un comptoir et plusieurs tables, c’était tout. Bien sûr, le patron se rappelait Valdés, tout le monde se rappelait Valdés en sa qualité de star de la télé. Seize visites en un an ne constituaient pas une fréquentation habituelle, mais suffisante pour qu’il soit en mesure de nous donner quelques précisions. Valdés retrouvait ici un autre homme, généralement vers le milieu de la matinée. Le patron put en faire une description sommaire : la cinquantaine, grand, bien habillé, avec des lunettes sans monture, élégant. Ils s’asseyaient à une table éloignée, près d’une fenêtre, et parlaient pendant au moins une heure, parfois plus. Il n’avait jamais pu surprendre le sujet de leur conversation. Il lui semblait qu’à certaines reprises, ils avaient consulté des papiers. Il croyait se rappeler qu’un jour ils avaient même échangé des dossiers colorés. Il avait toujours pensé que l’interlocuteur de Valdés était peut-être un homme important dans le monde de la presse ou de la télévision. Un jour, il arriva avec son épouse, une très jolie femme à peu près du même âge. Valdés semblait la connaître parce que l’homme élégant ne la lui présenta pas. Ils bavardèrent tous les trois. Le patron ne voulut pas décrire la femme en détail : grande, mince, pas grand-chose de plus. Il ne se rappelait pas la couleur de ses cheveux ni comment elle était habillée.


  De retour dans la rue, mon esprit était en proie à une grande excitation. Mais en présence de Maggy, je n’osai pas faire part de mes hypothèses à l’inspecteur adjoint. Je décidai de lui donner du travail pour l’éloigner sans heurter sa sensibilité exacerbée.


  — Maggy, tu connais la ville et ses notables. Si tu veux toujours collaborer avec nous, je te propose de nous aider sur une question vitale.


  Son visage de petit singe intelligent témoigna immédiatement de l’intérêt. Elle le dissimula sur-le-champ et demanda comme si elle me laissait la vie sauve :


  — Que voulez-vous que je fasse ? Je vais être obligée de m’absenter du boulot, mais comme de toute façon ils vont me virer…


  — Tu n’auras pas besoin de quitter les studios. Retourne là-bas et étudie attentivement le plan de ce quartier. Cherches-y le siège d’une banque importante, d’un journal, la délégation d’un parti politique, la résidence d’un personnage de premier plan de la jet-set. Tu m’as comprise ?


  Elle haussa les épaules, espérant sans doute une explication qui lui en dirait davantage sur l’affaire, mais que je ne lui fournis pas.


  — Bon, accepta-t-elle sans enthousiasme. Et qu’est-ce que je fais quand j’aurai tout passé en revue ?


  — Tu m’appelles.


  Elle donna quelques coups de tête en signe d’assentiment, et partit sans même dire au revoir. Nous vîmes sa silhouette dégingandée s’éloigner dans la rue.


  — Enfin ! lâcha Garzón. Cette gamine me rend nerveux.


  — Qu’est-ce que vous avez contre elle ?


  — Cette indolence… cette façon vulgaire de parler et de mâcher son chewing-gum… Et puis, les détectives amateurs me rendent malade.


  — Pure ingratitude ; cette fille nous a mis sur une piste très intéressante. Que pensez-vous des rendez-vous de Valdés avec l’homme mystérieux ?


  — Je suppose qu’il s’agit de Lesgano, qui lui achetait l’information et le payait pour ça.


  — C’est peut-être l’assassin, ou la personne qui l’a engagé.


  — C’est peut-être l’assassin de Rosario Campos.


  — Il est clair qu’avec Moliner, nous avons réussi à réunir pas mal de pièces, Fermín.


  — Maintenant, il faut les assembler. Vous connaissez la difficulté liée aux témoignages purement oculaires, comme celui d’un patron de bar. Il l’a vu, un homme grand, une femme… qui était-ce ? Personne ne le sait. On a classé à tort beaucoup d’affaires à cause de ce genre de témoignage. Ceux qui auraient vraiment pu parler sont morts.


  — Pas tous, il reste celui qui les a tués.


  — Ou ceux qui les ont tués. Vous voulez que je vous rappelle une autre difficulté ? On ne sait même pas combien d’assassins on cherche.


  — On a suffisamment de cadavres pour constituer une troupe(15), ne vous en faites pas. On s’y remet ?


  La deuxième adresse fournie par les reçus des taxis correspondait à un restaurant, Mesón de Sancho Panza, et elle se trouvait dans le quartier de Chamberi. Tout y était très authentique, très castillan, mais nos informations s’arrêtaient là. Il y avait plus de quatre serveurs, aucun ne se souvenait de Valdés. Et le plus jeune ne savait même pas de qui il s’agissait, ce qui me donna de l’espoir quant à l’avenir de la jeunesse. Soudain, un détail me vint à l’esprit parmi la foule de renseignements dont je disposais. J’appelai le Marquis. Il ne put dissimuler son déplaisir en entendant ma voix. Ses paroles ne traduisaient toutefois absolument pas sa réaction instinctive.


  — Encore vous, inspectrice ? Bien sûr, que je peux répondre à une question, pour vous, je suis toujours disponible !


  Une éducation mondaine ne sert peut-être pas à être honnête, travailleur ou à payer ses impôts, mais elle semblait parfaite pour le mensonge social.


  — Sancho Panza, le restaurant Sancho Panza ?… eh bien non ; à Madrid, il doit y avoir cinq cents restaurants qui portent le nom de Sancho, et mille celui de don Quichotte.


  — Celui dont je vous parle se trouve dans le quartier de Chamberi. Vous avez pu y voir Valdés dîner avec son ex-femme ?


  — C’est une autre histoire, vous avez parfaitement raison. Un de mes amis vit dans le quartier, j’étais allé lui rendre visite mais il n’était pas chez lui. Je suis entré au restaurant pour prendre un café en attendant et je les ai trouvés là. Oui, c’est possible.


  Je parvins à me libérer rapidement de sa courtoisie forcée et poussiéreuse. Je raccrochai et observai l’inspecteur adjoint qui arborait un air dégoûté rien que de savoir que j’avais parlé à notre aristocrate de service.


  — Dans le fond, il est aimable, dis-je pour le piquer. Je comprends que certaines femmes en soient folles.


  — Si vous voulez que je disparaisse pendant plusieurs heures, vous n’avez qu’à me le dire.


  — Ce n’est pas nécessaire, je saurai résister à son sex-appeal. Dans le fond, je crains qu’il n’essaie de se rendre sympathique dans le seul but d’éviter qu’on le dénonce aux impôts.


  — Eh bien, il a oublié de me séduire moi.


  — Vous comptez le dénoncer ?


  — Et comment ! Dès qu’on en aura fini avec tout ça et qu’on ne pourra plus rien tirer de ce petit maître, j’irai les voir pour qu’ils lui fassent sa fête. J’en ai ras-le-bol de toute cette bande de profiteurs ! Pour une fois, il va falloir payer !


  — Bon, c’est une option. De toute façon, il semble qu’il s’agisse bien du restaurant de Chamberi. Il est évident qu’après tout, Valdés et son ex-femme étaient un couple civilisé et se voyaient de temps en temps, peut-être chaque fois qu’elle venait à Madrid.


  — Dans un endroit aussi vulgaire ? Et pourquoi à Madrid et pas à Barcelone ? Je dois dire que je trouve ça bizarre.


  — Elle était peut-être plus connue à Barcelone et ils souhaitaient garder l’anonymat. Je ne vois là rien de particulier. Ce qui vous étonne, c’est qu’ils se voyaient. Vous seriez peut-être implacable avec une ex-femme.


  — Heureusement, je n’ai pas eu à en passer par là ; mais oui, je dois dire que filer du fric à une bonne femme avec qui je n’ai plus rien à voir et avec le sourire par-dessus le marché…


  — C’est bien ce que je pensais.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Parce que j’ai une de ces faims…


  — On va manger un morceau, pour vous montrer que je suis un chef qui comprend la faiblesse humaine ; mais auparavant, laissez-moi appeler Moliner. Je veux savoir comment ça se passe.


  Ça n’allait pas très bien. Les premiers renseignements sur les finances du ministre présentaient les paramètres de la normalité la plus absolue. On n’observait pas de retraits significatifs. Apparemment, il n’avait pas été victime d’un chantage. Mais cela signifiait-il quelque chose en soi ? Non. La tentative de chantage avait tout aussi bien pu avoir lieu. Rien dans les papiers personnels du ministre n’évoquait la relation adultère qu’il avait eue, à l’exception d’achats réguliers chez un fleuriste de la rue Muntaner. Un bouquet de roses rouges tous les mercredis, livré au domicile de Rosario Campos. Les factures étaient au nom de Frédéric Chopin.


  — Quelle prétention ! m’exclamai-je.


  — Eh bien vous voyez le tableau. En ce qui concerne Rosario Campos, la situation n’est pas tellement plus transparente. Elle avait fait quelques confidences à des amies, disant qu’elle avait rencontré l’homme de sa vie, qu’elle était enfin amoureuse… prétentieux là aussi.


  — Je suppose que c’est la déception qui l’a fait se retourner contre Frédéric Chopin. À un moment donné, elle a dû se rendre compte qu’il ne quitterait jamais sa femme. Alors elle a modifié ses projets, sans doute, avec l’aide ponctuelle de Valdés. Qu’en disent ses parents ?


  — Ils sont plongés dans la douleur, et dans le silence. S’ils savent quelque chose, ils se cachent derrière le fait que leur fille était indépendante et ne vivait pas avec eux pour ne pas parler.


  — C’est tout à fait compréhensible.


  — Certainement, mais je t’assure que j’en ai ras-le-bol. Dans ce genre d’ambiance, il est impossible de tirer un mot de quiconque. C’est très différent des crimes commis dans le ruisseau. Il y a toujours un témoin, ou les familles parlent et finissent par te donner un détail utile.


  — Oui, les pauvres sont encore plus démunis devant l’ennemi, c’est une vieille tradition.


  — Appelle ça comme tu voudras, mais je dois dire que j’en ai marre, j’ai accumulé trop de fatigue.


  — Le fait que tu te couches si tard doit également y contribuer.


  Il y eut un long silence dans le combiné. Puis Moliner répondit sans se départir de son calme :


  — Si tu veux parler d’Amanda, tu te trompes ; on ne sort plus ensemble.


  Cette fois, le silence était de mon côté.


  — Elle sort avec Guillermo Franquesa, de la brigade des stups, ajouta Moliner.


  — Quoi ?


  — On s’est croisés au restaurant et je la lui ai présentée. Ils se sont manifestement très bien entendus, puisqu’elle m’a largué et qu’elle sort avec lui. Je t’ai déjà dit que les femmes étaient impossibles à comprendre, et je persiste.


  Je partageais sa surprise et j’en fis part à Garzón tandis que nous mangions dans un bar. Il fut compréhensif.


  — Quand votre mari vous quitte, ça doit être dur à avaler. Je suppose qu’on a envie de se débarrasser de l’épine de la fidélité qu’on a pu lui témoigner toute sa vie.


  — C’est très bien, et on est tous passés par la phase de folie initiale, mais pourquoi ne chasse-t-elle pas ailleurs ? Qu’est-ce qu’elle compte faire, se taper la police nationale au complet ?


  Garzón poursuivit avec philosophie.


  — Le qu’en-dira-t-on vous gêne, même si vous ne voulez pas l’admettre. Vous avez beau être moderne, vous n’êtes pas non plus à l’abri des conventions sociales.


  — Ça va, Fermín, arrêtez de jouer les conseillers du cœur avec moi. Ce que vous dites est parfaitement exact. Je le reconnais, et je reconnais que je souhaite que ma sœur se tire et affronte enfin la situation. Pour l’instant, elle s’est contentée de fuir. Elle devra bien rentrer chez elle un jour et voir la réalité.


  — Toutes ces histoires de divorce et de relations avec les ex sont très compliquées.


  — Chacun fait comme il peut.


  — Vous avez vous-même rompu toute relation avec Hugo, et vous gardez pourtant des rapports amicaux avec Pepe.


  — Personne ne sait ce qui est mieux ; il n’y a pas de modèle. C’est ça l’intérêt.


  — Vous allez vous remarier un jour, Petra ?


  — Je n’en sais rien !


  — Je ne vous le demande pas par curiosité.


  — Pour quelle raison, alors ?


  — Pour savoir si vous comptez vous enfuir avec le Marquis.


  Je me mis à rire de bonne grâce. Je regardai mon collègue. Comme chez les autres hommes, il y avait en lui une composante enfantine qui le rendait séduisant. Je gardai le sourire pour répondre :


  — Je ne sais pas si je me remarierai, Fermín, et si c’est le cas, ce sera sans me le proposer comme une chose théorique. J’en suis venue à la conclusion que, comme presque tout dans la vie, l’amour est une jungle, un chaos, un bazar, un sauve-qui-peut. C’est pourquoi je trouve absurde de faire des projets, mais tout autant de ne rien prévoir… je ne sais pas, ça fait peur de chercher de l’ordre là où il n’y en a pas. On finit par s’apercevoir qu’on vit sur Terre par pur hasard, qu’on est un petit animal, une spore, un simple maillon dans la chaîne de la vie.


  Garzón m’écoutait sérieusement comme un dévot, plissant les yeux dans un effort pour synthétiser ma philosophie d’après déjeuner. Je me tus.


  — Et vous, vous allez vous remarier un jour ?


  — Je…


  Mon téléphone sonna, interrompant sa réponse. Je consultai la présentation du numéro.


  — Je crois que revoilà notre détective amateur.


  — Eh bien dites-lui d’entrer à l’école de police, comme ça elle pourra faire payer ses services quand elle sera flic !


  Je parlai à Maggy tandis que Garzón jetait des regards furibonds et sirotait son café. Quand j’eus fini, je me tournai vers lui.


  — Elle dit que c’est fait.


  — Que c’est fait quoi ?


  — Aux environs du bar que nous lui avons indiqué, il n’y a pas de sièges de partis politiques ni d’organismes officiels, mais la rédaction du journal El Universal. C’est une découverte intéressante, ils ont déclenché plusieurs scandales politiques, ces derniers temps. Dès que vous aurez fini votre café, on ira voir le directeur. On vérifiera s’il sait quelque chose sur les ventes d’informations compromettantes et d’éventuels chantages. Maintenant vous pouvez continuer.


  — Continuer ?


  — Oui, vous alliez me dire si vous comptiez vous marier ou non.


  — Inspectrice, on est au beau milieu d’une enquête passionnante, et vous vous intéressez au mariage d’un vieux solitaire ! Qu’est-ce que j’en sais, si je vais me remarier ! Si je rencontre la femme qu’il me faut, peut-être.


  — Une femme douce qui aime sa maison et vous apporte vos pantoufles quand vous rentrez du travail ?


  — C’est ça, et qui souffle sur mon café quand il est trop chaud ! Ne me cherchez pas, inspectrice, je vous connais ! Je travaille avec vous depuis trop longtemps.


  — Pas tant que ça non plus, je devrais encore pouvoir vous surprendre !


  — Et vous ne le faites que trop ! Disons que vous possédez toute la capacité de me surprendre que je peux assimiler.


  J’aimais que Garzón me dise ce genre de choses ; dans le fond, il entretenait mon petit mythe personnel, de plus en plus moribond en raison des aléas de l’existence.


  Pour franchir le contrôle de sécurité d’El Universal, il nous suffit de montrer nos plaques. Nous eûmes plus de mal à nous faire recevoir par le directeur. Il s’appelait Andrés Nogales et on nous dit qu’il était en réunion, nous dûmes donc l’attendre près d’une demi-heure. Mais nous n’étions pas pressés : l’idée consistait à lui parler et à lui demander si l’un des journalistes de la rédaction présentait les caractéristiques physiques de l’homme qui prenait le petit déjeuner avec Valdés au bar La Gloria. Nous dûmes cependant changer de stratégie dès qu’il se présenta. À notre grand étonnement, il correspondait à la description que le garçon de café nous avait faite : grand, élégant, portant des lunettes sans monture, la cinquantaine. Garzón me jeta un bref regard et je baissai légèrement les yeux pour lui montrer que j’avais saisi. J’eus du mal à réagir rapidement. Nous trouvions-nous enfin en présence de l’assassin de Valdés ? Je décidai d’être prudente et de ne pas précipiter mes conclusions. Le directeur d’un journal important n’est pas le premier venu que l’on peut intimider sans preuves. Je ne savais pas par où commencer, mais j’avais l’impression que ce serait une erreur impardonnable de dévoiler mon jeu devant lui. Garzón resta silencieux comme un mort quand nous nous assîmes dans les deux petits fauteuils placés devant son bureau.


  — Que puis-je faire pour notre chère police ?


  Il affectait le genre mondain ironique ou peut-être était-il nerveux. Les deux possibilités me souriaient à parts égales. Je souris moi aussi.


  — Nous avons besoin de vous parler.


  — D’un sujet précis ?


  — Une approche de la pratique journalistique.


  — Je savais qu’on évoluait sur une frontière délicate, mais j’ai toujours pensé que la pratique journalistique n’était pas un délit en soi.


  — Et ce n’est pas le cas. Tout ce que nous vous demanderons, c’est de nous renseigner sur quelques pratiques.


  — Quoi, par exemple ?


  — Le fonctionnement du journalisme d’investigation ?


  Il se mit à rire.


  — Inspectrice, je vous en prie, vous ne parlez pas à un enfant.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que c’est la seule chose qui puisse intéresser la police au sein d’une rédaction. En fait, il n’y a rien d’autre, le reste n’est qu’une agence, et vous savez comment ça marche.


  — Bon, alors pourriez-vous me dire si ce sont vos journalistes qui effectuent les recherches ou si vous engagez des informateurs extérieurs ?


  Il referma un tiroir sans brusquerie, mais en témoignant d’une certaine impatience. Il me regarda avec un sérieux soudain.


  — Écoutez, moi aussi j’aime jouer, mais je vous demande de faire preuve de raison. Je dirige un quotidien national, je suis au courant de beaucoup de choses et en contact avec beaucoup d’autres. Vous n’allez pas me faire croire que vous êtes venus me voir par intérêt théorique pour nos méthodes de travail. Je ne vais pas non plus vous parler à l’aveuglette de questions pour lesquelles je peux arguer du secret professionnel, vous le savez. Vous enquêtez sur quelque chose de précis, puis-je savoir de quoi il s’agit ?


  — L’assassinat d’Ernesto Valdés.


  — Très bien, on y arrive, c’est mieux. Voyons… Ernesto Valdés, Ernesto Valdés… Oui, d’accord, le chroniqueur mondain. Cela s’est produit à Barcelone, n’est-ce pas ? Vous êtes un peu loin de la scène du crime.


  — Quelqu’un a vu Ernesto Valdés entrer dans votre rédaction peu avant sa mort. Nous voulions savoir ce qu’il faisait là. Nous enquêtons sur ses derniers faits et gestes.


  — Valdés ici ? Je ne sais pas, ça m’étonnerait, mais je ne contrôle pas non plus ce que font tous les départements, on l’a peut-être interviewé, ou il nous a fourni des informations sur la vie sentimentale des grands de ce monde…


  Il composa un numéro interne, masqua le combiné de la main pour nous dire :


  — Je suis en communication avec le service de documentation. Ils connaissent le sujet des derniers articles que nous avons publiés. On va voir s’ils…


  Il formula sa question mais ne reçut bien sûr que des réponses négatives. Cinq minutes plus tard, il raccrocha.


  — Eh bien non, on vous a mal informés. Valdés n’est pas venu à El Universal ; en fait, d’après ce qu’on vient de me dire, il n’a jamais mis les pieds à la rédaction. Nous sommes tous des journalistes, mais nous traitons des affaires très différentes, vous comprenez ?


  — Je crois. Bon, pas de chance.


  — C’était tout ?


  — Je le crains.


  — Inspectrice, je vais vous faire une suggestion et j’espère que vous ne la prendrez pas mal. Quand vous aurez besoin de renseignements, vous n’êtes pas obligée de passer par moi. Ma secrétaire ou un rédacteur s’occuperont de vous tout aussi efficacement. Ne croyez pas que je n’aime pas collaborer, j’entretiens de bonnes relations avec la police et je suis régulièrement en contact avec le ministre de l’intérieur, votre ministre ; mais je suis en fait toujours si occupé…


  — Je comprends parfaitement.


  — Qui vous avait fourni ce renseignement ?


  — Je regrette, monsieur Nogales, mais je suis moi aussi tenue au secret professionnel. Vous comprenez ?


  — Bien sûr.


  — Pouvons-nous faire un tour à la rédaction ? Nous ne dérangerons personne, mais je dois dire que je suis très curieuse de savoir comment un journal fonctionne de l’intérieur.


  Pour la première fois, je vis l’ombre d’un doute sur son visage. Il réagit sans tarder.


  — Je vais dire à ma secrétaire de vous servir de guide.


  — Formidable ! Nous vous en sommes vraiment reconnaissants.


  En attendant la secrétaire, Garzón râla près de moi :


  — Quel type ! Il nous a laissés en vie, dites donc.


  — Calmez-vous, Fermín, murmurai-je. Tout doit se dérouler dans le calme et la courtoisie. Ouvrez l’œil pour voir si vous repérez quelqu’un qui ressemblerait à Nogales. C’est une précaution que nous devons prendre.


  Une précaution inutile, personne ne correspondait aussi bien au portrait fait par le garçon de café. Notre homme était Andrés Nogales, j’en aurais parié ma vertu si je l’avais conservée. C’était tellement vrai, que le fait de sortir du journal me donna la sensation d’offrir au coupable une occasion de s’enfuir. Mais nous ne pouvions pas nous précipiter, nous n’avions rien de précis contre lui pour l’instant, nous n’avions même pas une idée précise du délit qu’il avait commis.


  Nous nous rendîmes au commissariat madrilène où Moliner et moi avions travaillé. Je leur demandai de mettre Nogales sur écoute, de mettre en place une surveillance par satellite et de poster un agent près d’El Universal pour le prendre en photo. Puis nous rentrâmes à l’hôtel. Si au final mes soupçons se révélaient sans fondement, toutes ces exigences me ridiculiseraient, mais nous ne pouvions pas courir de risques.


  Avant de me coucher, je reçus un appel de Sangüesa. L’heure indue m’étonna de sa part.


  — Je regrette de t’appeler à cette heure, Petra, mais ton fichu rapport m’a pris tout mon temps. Marta Merchán a opposé une résistance féroce, et elle continue.


  — Raconte.


  — Tu sais que les fonds d’investissement de l’État sont une vraie chasse gardée ? Souvent, on doit reculer, qu’on soit policier ou juge ; les types ne veulent rien lâcher.


  — Je sais.


  — Mais tu sais peut-être aussi que je suis le meilleur enquêteur financier du pays.


  — Bien sûr, que je le sais !


  — Eh bien, en faisant jouer mes contacts à un haut niveau, j’ai pu constater que Marta Merchán avait déposé une somme importante il y a quinze jours.


  — Combien ?


  — Vingt millions de pesetas.


  Je sifflai, tout en n’étant pas sûre de me sentir impressionnée. Sangüesa précisa :


  — Bizarre, non ? D’où est-ce qu’elle les sort ? Ils ne figurent pas dans ses comptes, et ses revenus ne les justifient pas non plus. Elle les gardait dans un bas de laine ? Elle les a gagnés de façon imprévue il n’y a pas longtemps ? Je peux aller jusque-là, mais connaître l’origine de l’argent sort de mon champ d’action.


  — Je comprends.


  Je réfléchis, tentant de classer cette nouvelle information. La voix de Sangüesa se manifesta :


  — Tu ne dis rien, Petra ?


  — Je vais devoir réfléchir un peu à tout ça.


  — Mais tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de mon travail.


  Je finis par comprendre ce qu’il voulait.


  — Sangüesa, mais je n’en reviens pas, je n’arrive pas à le croire. Je savais que tu étais bon dans ta partie, mais retrouver la trace de ce genre de dépôt… et il n’y a pas que ça, c’est tout le travail que tu as fourni pour les nombreux rapports que je t’ai demandés. Je crois sincèrement que tu n’as pas d’égal dans le service.


  Un petit rire m’indiqua que je pouvais arrêter les compliments, c’était peut-être suffisant.


  — Bon, Petra, je dois te laisser. Fais attention à toi, je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à notre meilleure inspectrice.


  — Je t’adore, Sangüesa, au revoir.


  L’incroyable vanité des hommes, si facile à satisfaire cependant ! On peut frôler l’exagération, les flatter de façon infantile, massive, à la limite du vraisemblable. Ils l’acceptent sans ciller, ne trouvent jamais cela excessif ou grossier, l’admettent, ravis, même s’ils pensent qu’ils ne le méritent pas, comme une flatterie maternelle.


  Je regardai les quatre coins de la chambre. Puis je passai en revue le mobilier éclectique, typique d’un hôtel. Bon sang, mon esprit n’était pas prêt à assimiler une donnée supplémentaire, une donnée qui ne cadrait pas avec le reste, qui renversait même l’ordre que j’avais réussi à imposer à mes déductions et à mes soupçons. Que venait faire maintenant l’ex-femme de Valdés ? Qu’avait-elle à voir dans cet embrouillamini de vente d’informations confidentielles ? Mais était-ce vraiment là l’élément déclencheur de tous ces meurtres ? À quel stade de l’enquête nous trouvions-nous réellement, encore au début ? Je me sentais en proie à un vertige profond, comme si j’étais tombée dans le vide sans même tenter de me raccrocher à quelque chose de solide. « Attention, Petra », pensai-je. Je ne devais pas me laisser vaincre par le doute. Ni trop m’avancer ou reculer. Doucement, je me trouvais là ou j’étais parvenue et quelque chose avait dû m’y conduire. Inutile de passer en revue les preuves, de récapituler, d’hésiter. Je pouvais me fier à mon intuition policière, non ?


  Je me levai du lit. Un peu de calme, ce n’était qu’une donnée supplémentaire. Un ordinateur se met-il à paniquer quand on y introduit de nouvelles données ? Que fait-il ? Il les archive, voilà tout, mais où ? C’était là le problème. Et si la découverte de Sangüesa n’avait rien à voir avec la question qui nous intéressait ? Nous évoluions dans un monde de menteurs. Tous les membres de cette frange de la société avaient quelque chose à cacher, de l’argent essentiellement. C’étaient des fraudeurs nés, ils avaient davantage de possibilités que quiconque pour effectuer des transactions économiques difficiles à identifier. Les impôts représentaient le diable pour eux. Marta Merchán avait peut-être effectué un dépôt antérieur qui ne figurait nulle part, elle avait peut-être reçu un héritage secret de Valdés que son avocat conservait pour ne pas payer d’impôts.


  Oui, c’était une éventualité intéressante, n’étaient-ils pas en très bons termes malgré leur séparation ?


  Que faire ? Quelle était l’étape suivante ? Aller à Barcelone ? Impossible, pas avec Nogales en ligne de mire et si près de l’estocade. Envoyer Garzón pour interroger l’ex ? Ce n’était pas le genre de suspecte qu’affectionnait l’inspecteur adjoint. Je pris la décision qui me sembla la moins mauvaise. Je téléphonai à Moliner. Il était déjà chez lui. Je lui demandai d’aller interroger personnellement Marta Merchán. Il connaissait les tenants et les aboutissants de notre affaire, nous n’avions pas encore écarté le fait qu’il puisse réellement s’agir de la même, il devait se faire une idée de la situation. Nous agirions en fonction de ce qu’il dirait.


  Naturellement, il accepta. Je vis le problème momentanément résolu. Je respirai plus tranquillement, mais le destin ne me soulageait pas encore au point de me laisser dormir. Au moment où j’allais raccrocher, Moliner me retint.


  — Petra, tu sais à quel moment tu as appelé ?


  Je me recommandai à tous les saints protecteurs sans très bien savoir pourquoi, ne pressentant qu’un cataclysme. Je dis que non, tentant de sembler distraite. Le cataclysme se produisit.


  — Ma femme vient de me quitter pour de bon.


  — Ah, excuse-moi, je ne t’ai même pas demandé… je regrette, je vais te laisser tranquille.


  Il ne raccrocha pas, en fait, je doutais qu’il m’écoute.


  — Enfin, elle était déjà partie depuis plusieurs jours, elle avait également emporté ses affaires, elle a pris un nouvel appartement. Mais on avait rendez-vous aujourd’hui pour dîner, une dernière tentative de séparation amicale… Je ne sais pas pourquoi, j’avais conservé l’espoir stupide qu’à la fin… mais elle est partie, Petra. Je faisais un tour dans la maison quand tu as téléphoné, et je me disais que je ne l’y verrais plus jamais.


  — Écoute, si vous avez vraiment réussi à vous séparer en bons termes… tu la reverras, vous vous parlerez et avec le temps tu…


  — Ça ne s’est pas passé comme ça.


  — C’est-à-dire ?


  — Je lui ai fait une scène atroce. Je n’ai pas pu me retenir, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.


  Je pris une cigarette sur la table de nuit. Toute tentative d’interruption m’aurait semblé être un manque de solidarité avec le genre humain. J’inspirai la fumée très profondément et l’écoutai, c’était la seule chose que l’on attendait de moi une fois de plus.


  — Je lui ai dit tout ce que je n’aurais pas dû lui dire, tout ce que je ne pense pas. Résultat ? Un désastre, Petra, je suis un imbécile ; ma femme a bien raison de se tirer avec un autre.


  — Ne tombe pas dans la tentation de rejeter entièrement la faute sur toi. Ça fonctionne presque aussi mal que de la rejeter sur l’autre.


  — Et qu’est-ce qui fonctionne ?


  — Laisser passer du temps et, si ça t’intéresse vraiment de savoir ce qui s’est passé, y réfléchir une fois que la douleur, le ressentiment, la mauvaise humeur, se seront dissipés.


  — Et ce sera quand, Petra ?


  — Je ne sais pas.


  — Laisser passer du temps. Facile à dire.


  — Mais si tu as vraiment besoin d’un coupable immédiat, pense à ton métier, en général ça ne rate pas. Tu as une idée du nombre d’hommes et de femmes qui sont célibataires ou divorcés, dans la police ?


  — Je n’y ai jamais pensé.


  — Eh bien il y en a un paquet. C’est normal, Moliner, aucun conjoint ne supporte les horaires décalés, la tension que nous engendrons, le temps que nous consacrons à une affaire compliquée, les appels téléphoniques à toute heure…


  — Et tu crois que ça me console, de savoir que pendant que je travaillais avec cette intensité elle s’éclatait avec un autre ?


  — C’est vulgaire, de penser à ça ; si c’est la seule chose qui te fait mal, alors c’est un problème mineur.


  J’entendis un triste éclat de rire.


  — Petra Delicado, toujours aussi originale !


  — On devrait parler de moi dans la presse du cœur.


  — Écoute, pour ta sœur…


  — Est-ce que je suis le gardien de mon frère ? disait le célèbre Caïn. Oublie ça, occupe-toi de choses plus importantes.


  — D’accord, Petra, j’irai interroger Marta Merchán. Je le ferai avec autant de passion que toi.


  — Probablement davantage, tu as toujours été un meilleur policier que moi.


  C’est curieux, mais entre divorcés il naît tôt ou tard un courant de sympathie et de solidarité. J’ai toujours pensé que, avec le temps, il finirait par se créer un groupe de forte pression sociale. Les hommes politiques parleront de nous dans leurs discours pour se faire élire, nous aurons nos boutiques et nos clubs. Qui sait si nous ne constituerons pas à l’avenir le pilier de la civilisation en lieu et place de l’institution racornie du mariage unique, tellement prévisible et stéréotypé, manquant tellement d’émotions fortes. Quand cette époque de splendeur arriverait, je serais déjà hors circuit, de sorte que j’avais intérêt à ne pas fantasmer et à faire la seule chose qui me convenait en cet instant : dormir.


  Le commissariat dont nous dépendions à Madrid fonctionnait parfaitement. Le lendemain matin, des résultats nous y attendaient. Nogales avait été filé minute par minute. Il n’y avait rien de suspect dans ses activités de l’après-midi et de la veille au soir. Il était resté très tard à la rédaction du journal. Il était sorti en même temps que Juan Montes, le sous-directeur, et ils étaient allés dîner dans l’un de ces restaurants qui ne ferment pas avant l’aube. Ensuite, il était rentré chez lui. Ses communications téléphoniques ne présentaient rien de spécial non plus ; elles semblaient toutes en rapport avec le travail. Quant aux photos, notre troisième requête, elles nous surprirent par leur qualité. On l’avait pris sur le vif, sortant du journal de profil, entrant au restaurant presque de face. Il était parfaitement reconnaissable.


  — Vous voulez prendre le petit déjeuner ? demandai-je à Garzón.


  — Seulement si nous allons à La Gloria.


  Adolfo, le serveur, admit instinctivement connaître Nogales dès qu’il eut les photos sous le nez, sans aucune difficulté. Mais il se rétracta immédiatement, peut-être regrettait-il de ne pas avoir réfléchi. Nous avions l’habitude de ce genre de réaction, il y a une différence entre affirmer qu’on a vu un type anonyme quelque part, et le désigner sur une photo que vous montrent les flics. Accuser une personne dotée d’un nom et d’un prénom constitue une étape supplémentaire que peu de gens sont disposés à franchir.


  — Eh bien, je ne sais pas, je pense que c’est le même, mais vous savez, ici, on voit tellement de monde… c’est peut-être une idée que je me suis faite.


  Ce n’était pas le moment de lui parler d’une déposition devant le juge, pour ça, il faudrait le prendre à nouveau par surprise. J’essayai de le pousser à s’engager le plus possible.


  — Mais disons qu’il présente une ressemblance plus que troublante avec l’homme que vous avez vu à plusieurs reprises aux côtés de Valdés.


  — Oui, disons qu’il lui ressemble pas mal.


  Il se débattait entre le sentiment d’avoir fait une gaffe en disant ce qu’il savait et l’instinct qui l’incitait à dire la vérité. Je jugeai qu’il valait mieux en rester là, mais au moment où nous partions Garzón me le reprocha.


  — Vous auriez dû lui mettre davantage de pression, c’est un témoin en qui on ne peut absolument pas avoir confiance. Il est capable de se défiler à tout moment, et alors, qu’est-ce qu’on va faire, dire à Nogales qu’un témoin croit l’avoir vu avec Valdés, ou peut-être quelqu’un qui lui ressemblait ? Il nous rira au nez.


  — S’il réfléchit à tête reposée, il est possible qu’il parvienne à la conclusion que sa déclaration ne l’engage à rien.


  — En général, les réflexions des témoins aboutissent toutes à la même conclusion : ne pas s’attirer d’ennuis.


  — D’accord, qu’est-ce que j’aurais pu faire, d’après vous ?


  — Lui injecter une bonne dose de trouille.


  — En le menaçant de lui en coller une ? Hors de question, inspecteur, c’est préparer le terrain à un avocat qui alléguera que son client a été intimidé !


  — Vous avez peut-être raison, mais pour autant je pense que nous avons mal joué le coup.


  — Moi aussi. Croisons les doigts et utilisons nos cartes à bon escient.


  — De quelle façon ? Allez-vous dire à Nogales que le patron du bar l’a reconnu ?


  C’était là la question, le cœur du problème. Si nous le lui disions, Nogales pouvait avoir différentes réactions : avouer en se sentant coincé, ne rien faire en espérant que ce soit un piège, ne pas s’avouer vaincu avant d’avoir été soumis à une identification et, en dernière instance, il pouvait décider d’acheter le témoin, ou engager quelqu’un pour l’intimider et, dans le pire des cas, l’assassiner. S’il était coupable des deux crimes précédents, que lui importait d’en commettre un troisième si celui-ci l’aidait à effacer les rares preuves susceptibles de l’incriminer ?


  — Il nous resterait toujours la solution de mettre le bar La Gloria sous surveillance. Ce serait une façon de pincer Nogales s’il lui vient l’envie d’intimider le témoin.


  — Vous croyez qu’il le ferait de façon à ce qu’on puisse le pincer la main dans le sac ? Il y a mille façons d’intimider le témoin sans même s’approcher du bar !


  — Eh bien, faisons également surveiller le témoin, photographions tous les clients qui entrent chez lui ! Mettons son téléphone personnel sur écoute !


  — Le commissaire va nous envoyer paître.


  — Disons-lui qu’à Barcelone c’est une pratique courante ; ça piquera son honneur professionnel.


  — D’accord, essayons, parlez-lui. De toute façon, même avec ces précautions, on ne couvre pas toutes les possibilités. Ça pourrait fonctionner s’il avait envoyé un tueur à gages fiché, mais si ce n’est pas le cas ? Il peut avoir un factotum particulier, quelqu’un qui aurait l’allure d’un type tout à fait ordinaire.


  — On ne couvre jamais rien à cent pour cent, inspectrice, vous le savez parfaitement. Il faut espérer que l’autre commettra une erreur, ça arrive même aux esprits les plus élevés.


  — Certes ! Sans chercher plus loin, j’ai moi-même accepté de faire équipe avec vous.


  Il lâcha un éclat de rire spontané.


  — Pour que vous voyiez que je suis un saint et que je ne vous garde pas rancune de votre mauvais caractère, j’irai moi-même au commissariat pour demander tous ces moyens supplémentaires. S’ils envoient balader quelqu’un, que ce ne soit pas vous.


  — D’accord, je vous attends à l’hôtel. Dès que tout sera réglé, prévenez-moi, nous irons aux bureaux d’El Universal.


  Un instant plus tard, je montai dans ma chambre, tentant de trouver le minimum de calme qui me permettrait d’établir une stratégie concernant l’interrogatoire de Nogales. Je me servis un whisky du minibar et consultai les messages sur mon portable. J’en avais deux, un de Maggy, qui était impatiente de savoir la suite, et un autre du mari de ma sœur. Il me demandait de l’appeler dès que possible. Je m’exécutai à contrecœur, quelque chose me disait que la paix et la tranquillité ne seraient pas au rendez-vous dans cet appel. Enrique décrocha immédiatement.


  — Petra, j’ai essayé de te tenir à l’écart de tout ça, mais les choses ne peuvent pas continuer ainsi. Qu’est-ce qui arrive à Amanda ?


  — Tu ne me croiras peut-être pas, mais je ne sais pas. Elle est chez moi, mais je suis en service à Madrid depuis quelques jours. Je ne peux pas te dire grand-chose.


  — Je sais qu’elle loge chez toi, mais ces derniers temps elle ne veut même pas me prendre au téléphone. Les rares fois où je l’ai au bout du fil, elle raccroche dès qu’elle reconnaît ma voix.


  — Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider, à ton avis ?


  — Appelle-la et parle-lui. Elle ne peut pas partir comme ça. Nous n’avons absolument pas parlé de l’avenir, nous n’avons fait aucun projet, je ne sais pas ce qu’elle compte faire ni combien de temps elle va rester à Barcelone. Les enfants ne comprennent rien, comme moi. Partir en nous laissant dans l’incertitude n’est pas normal. Il faut voir ce qu’on va faire, comment on s’organise. Il faut affronter la réalité de la situation.


  — Tu es pressé de partir ?


  Il se tut. Je remarquai qu’il soupirait profondément.


  — Petra… s’il te plaît, faut-il que je me justifie devant toi ? On va faire des groupes dans la famille et voir qui prend parti pour le mari et qui pour la femme ?


  — Effectivement. De toute façon, Amanda ne veut pas me parler non plus.


  — Pourquoi ?


  J’hésitai un instant avant de répondre.


  — Eh bien… j’imagine que c’est parce que je lui fais la morale et que je joue la sœur expérimentée qui ne veut que son bien.


  — Quand est-ce que tu rentres à Barcelone ?


  — Je n’en ai aucune idée. Pour l’instant, je reste à Madrid.


  — C’est désespérant, vraiment.


  — Laisse-lui un peu de temps, cette fausse trêve ne peut pas se prolonger indéfiniment.


  — D’accord, mais promets-moi que tu essaieras de la convaincre de revenir, ne serait-ce que pour savoir si elle veut la garde des enfants.


  — J’essaierai, dis-je faiblement.


  Étais-je le prototype de la femme neutre ? Tous les individus d’Espagne en cours de séparation allaient-ils venir à moi ? M’étais-je trompée de profession et aurais-je dû devenir conseillère conjugale ? Avant que j’aie pu le reposer sur la table de nuit, mon téléphone sonna à nouveau, me faisant sursauter. C’était Garzón.


  — Inspectrice ? Tout est au point.


  — Déjà ?


  — C’était très facile. Ils vont surveiller La Gloria et ne m’ont même pas envoyé balader. Vous savez ce que j’ai envie de dire ? Eh bien, que dans notre commissariat, il est plus difficile d’obtenir de l’aide. Coronas est coriace. Je passe vous prendre ?


  — Non, attendez-moi à El Universal, j’arrive tout de suite.


  Je regardai le doigt de whisky qui teintait d’une belle couleur le fond du verre. Je me dirigeai vers la salle de bains pour le jeter dans le lavabo. Je devais avoir les idées claires. L’interrogatoire de Nogales allait manquer de stratégie, je devrais me fier à mes dons d’improvisation, à ma connaissance de la psychologie d’individus tels que lui. À la réflexion, je boirais le breuvage sacré : affronter le loup sans inhibitions aurait peut-être été l’unique porte de sortie du Petit Chaperon rouge. Je bus d’un trait. J’avais toutes les chances de gagner, le Petit Chaperon rouge ne pouvait même pas compter sur un Garzón aguerri à ses côtés.


  Le rite de l’attente devant le bureau du directeur recommença. Il était en réunion. Il semble que les gens importants vivent en réunion. Une heure et quart après notre arrivée au journal, Nogales nous reçut enfin. Manifestement moins aimable que la veille.


  — Eh bien ! La police a un si grand besoin des journalistes ?


  L’escrime verbale commençait, je ne pouvais le laisser m’échapper en faisant de l’esprit. Je portai le premier coup.


  — Monsieur Nogales, vous avez affirmé hier que vous ne connaissiez pas personnellement Ernesto Valdés. Vous confirmez votre déposition ?


  — Ah ! Il s’agissait d’une déposition ? Je n’en avais pas la moindre idée. Si la chose est sérieuse à ce point, il vaut mieux que j’appelle mon avocat pour qu’il assiste à l’entretien. C’est légal, n’est-ce pas, inspectrice ?


  Il sourit avec un cynisme parfaitement dosé. Ce type intelligent et mondain allait mettre à profit toutes mes erreurs, et j’avais déjà commis la première.


  — Vous pouvez faire comme bon vous semble. En fait, nous n’avons pas tellement besoin de vous aujourd’hui. C’est nous qui souhaitons vous fournir des informations.


  — Parfait ! Sont-elles publiables ? Je n’oublie jamais que je suis journaliste. Je suppose que c’est pareil pour vous qui exercez votre métier avec conscience professionnelle.


  — Je ne sais pas si elles sont publiables, à vous de voir. Cela intéressera peut-être vos lecteurs de savoir qu’il y a un témoin qui assure vous avoir vu en compagnie du défunt Valdés.


  Il ne cilla pas. Il émit un petit rire suffisant.


  — Inspectrice, je vous l’ai déjà dit, le monde de l’information est petit et absurde. N’importe qui a pu me voir à côté de Valdés dans une fête, à une inauguration, un meeting politique. Il est même possible que j’aie échangé quelques mots avec lui, bien que je ne m’en souvienne pas. Cela ne modifierait pas ma « déposition », comme vous dites, je n’avais simplement pas de contacts avec ce monsieur. Vous préférez cette version ?


  Garzón intervint, comme convenu, tandis que j’essayais de relever la moindre altération sur le visage de Nogales.


  — Il ne s’agit pas de ça, vous aviez l’habitude de déjeuner avec lui dans un bar appelé La Gloria. Vous y bavardiez et échangiez des documents. Vous vous êtes vus au moins une douzaine de fois en un an, c’est suffisant pour que le serveur vous ait reconnu.


  J’aurais juré que ses yeux avaient légèrement rétréci, mais ce fut tout ce que je pus remarquer.


  — Dites, ça, c’est une nouveauté. Ce monsieur me connaît, d’où, comment ? Il m’a photographié pendant que je prenais le petit déjeuner avec Valdés ? Mon Dieu ! Si j’ai dû supporter la présence d’un tel individu, je ne devais pas avoir l’air très aimable ! Voyons, je suppose que si ce monsieur est sûr de ce qu’il avance, il sera également disposé à me reconnaître devant un juge. Eh bien, vous me convoquerez, nous nous verrons ce jour-là. Ça ne m’amuse pas de perdre une matinée, mais bon ! Il arrive beaucoup de choses très bizarres au directeur d’un quotidien au cours de sa carrière, et celle-ci n’en sera qu’une parmi d’autres.


  — Très bien, monsieur Nogales, c’est tout. Si vous vous rappelez soudain quelque chose d’imprévu, appelez ce commissariat et demandez à me parler.


  — Un instant, inspectrice, puis-je connaître la théorie ? Que suis-je censé avoir fait en prenant le petit déjeuner avec Valdés ? De quoi s’agit-il, nous échangions des potins sur les grands de ce monde, je l’ai assassiné parce qu’il connaissait des secrets inavouables me concernant ?


  — Je préférerais garder la théorie pour moi. Quand je passerai à la pratique, vous le saurez.


  Nous sortîmes tranquillement, comme si nous avions laissé derrière nous une bombe à retardement qui pouvait exploser à tout moment. La vérité était bien différente, Nogales avait immédiatement trouvé notre talon d’Achille. Le témoin était-il disposé à l’identifier devant un juge ? Et dans ce cas, cette identification constituerait-elle une preuve suffisante pour que l’éventuelle affaire de vente d’information compromettante remonte à la surface ? Tout ne tenait qu’à un fil et ce type le savait aussi bien que nous. Il était peu probable que nous nous lancions dans une enquête sur son compte en banque, mais il devait avoir tout bétonné. C’était désespérant, comme d’avoir un beau gâteau à portée de main et ne même pas pouvoir en sentir l’odeur. Nos preuves présentaient une patine virtuelle, nous avions besoin de faits pour les matérialiser, et ces faits se faisaient attendre.


  — Laissons-le tomber dans le dispositif que nous avons monté autour du patron du bar, dit Garzón.


  — Je n’y crois pas tellement, répliquai-je.


  — Attendons au moins un jour avant d’obliger le témoin à faire une déposition.


  — D’accord, pas une minute de plus.


  Sur ces mots, nous allâmes déjeuner dans un restaurant typique. Manger allégerait peut-être mes soucis. Ce fut le cas de l’inspecteur adjoint, qui se jeta sur un plat de tripes comme si elles constituaient la seule préoccupation de son âme immortelle. L’ambiance était animée comme partout dans Madrid. Il y avait du vacarme, et les cris des serveurs portaient l’agitation à son comble. Ils chantaient les commandes des clients avec un tel élan qu’on aurait dit des consignes révolutionnaires, des cris d’encouragement envers la foule assoiffée de justice et de tapas au jambon. Le brouhaha était tel que j’eus du mal à entendre mon téléphone qui sonnait avec insistance dans mon sac.


  — Oui ? dis-je en formant une petite caverne insonorisée avec mes mains.


  — Petra, c’est Moliner. Je veux que tu m’écoutes attentivement.


  — Pour t’écouter je t’écoute, Moliner, mais je t’entends très mal. Tu peux me rappeler dans une demi-heure, quand on aura fini de manger ?


  — Je suis désolé, mais non. Va aux toilettes, quitte ce foutoir.


  Je me levai comme une automate, je fis un signe à Garzón et sortis devant le restaurant. De quoi s’agissait-il, de ma sœur, de Coronas… ?


  — Petra, j’ai retrouvé Marta Merchán morte.


  Je ne pus répondre, tous les aliments que j’avais absorbés luttaient pour se transformer en vomi et refaire surface brutalement. Je respirai plusieurs fois profondément, Moliner s’impatientait au téléphone.


  — Petra ! Tu m’entends, oui ou non ?


  — Je t’entends, je t’entends, Moliner, mais tu es sûr que c’est elle ?


  — Petra, tu as bu ? Bien sûr, que c’est elle ! C’est moi qui l’ai découverte. Je lui téléphonais et ça ne répondait pas, alors j’ai décidé d’aller la voir sans prévenir et… Petra, il faut que tu viennes tout de suite, je te raconterai le reste.


  Je pris le premier avion. Garzón resta à Madrid. Nous ne pouvions pas laisser en suspens la situation que nous avions créée. Si les plans de l’inspecteur fonctionnaient, Nogales agirait peut-être à un moment ou un autre.


  Le vol me sembla interminable. Les hypothèses se formaient dans ma tête comme les images changeantes d’un kaléidoscope. Je crus devenir folle. J’avais été mal inspirée de garder sous le coude les informations concernant les finances de Marta Merchán. Elle était manifestement impliquée, mais dans quoi ? Et comment ? Je fis un effort de yogi pour écarter l’affaire de mon esprit, mais c’était inutile, quand les tentatives d’explication cessaient d’affluer, le visage de Coronas apparaissait sur mon écran personnel, et j’entendais sa voix : « Encore un mort, Petra, encore un mort. Quand comptez-vous résoudre l’affaire, quand le dernier suspect aura expiré ? » S’il disait cela, il n’aurait pas tort. C’était comme une épidémie de fièvre bubonique, comme le passage d’un cyclone tropical. Si les choses continuaient de la sorte, nous trouverions le coupable par élimination, le dernier à rester en vie, et le dernier qui restait en vie était Nogales.


  Je sortis un crayon de mon sac et commençai à griffonner sur la serviette que l’hôtesse m’avait donnée avec un verre de jus de fruit. Nogales. Nogales. Nogales. J’étais sous hypnose. Nogales. Nogales. Nogales. Soudain je le vis : No-ga-les. Les-ga-no. Une simple inversion de syllabes. Le mystérieux Lesgano venait d’émerger. Quelles autres preuves nous fallait-il ? Nogales avait certainement engagé un autre tueur, mais pourquoi Marta Merchán ?


  J’appelai Moliner dès mon arrivée à l’aéroport d’El Prat. Il m’attendait au domicile de Marta Merchán, où je me rendis en taxi. Le cirque policier commençait à se calmer. Tout était fait : photos, empreintes digitales, collecte d’indices… la routine. Le juge avait fait enlever le cadavre et on s’apprêtait à procéder à une autopsie en urgence à la morgue. Coronas ne tarderait pas à arriver, et Moliner se promenait comme un zombie sur la scène du crime. Il était plus affecté qu’il ne convenait et je sus tout de suite pourquoi. C’était lui qui l’avait découverte. Un policier a beau voir beaucoup de cadavres, il est généralement prévenu quand quelqu’un d’autre a déjà trouvé le corps. Mais Moliner était arrivé sans se douter de ce qui l’attendait, et cela provoque toujours un choc particulier.


  — La porte de la cuisine était ouverte. Je m’en suis rendu compte par hasard. J’ai appelé, j’ai recommencé… je suis entré. Elle était dans le salon, étendue de tout son long par terre. On voyait ses blessures à un kilomètre : à la poitrine, au cou… elle avait aussi du sang sur le visage.


  — Qu’a dit le médecin légiste ?


  — Ce sont des coups de couteau. Il pense qu’elle est morte à onze heures du matin ; il y a au moins trois ou quatre heures.


  — Ce n’est pas un travail très professionnel.


  — Non, on dirait un de ces crimes passionnels sanglants accomplis à la va-vite, rien de professionnel. Selon le médecin, elle a dû se défendre. Il le précisera après l’autopsie.


  — Du désordre ?


  — Ce que tu vois et le bureau. Derrière, il y a un secrétaire dont tous les tiroirs sont restés ouverts. Ils cherchaient quelque chose et sont allés là directement, ils n’ont pas touché au reste de la maison. Ou ils ont trouvé le butin ou l’assassin n’a pas voulu passer davantage de temps dans la maison et, effrayé, est reparti les mains vides.


  — Tu as parlé aux voisins ?


  — La dame de la villa d’à côté a vu la fille tôt ce matin. D’après elle, elle se rendait à la fac comme chaque jour. La femme de ménage ne travaille pas aujourd’hui, c’est son seul jour de congé.


  — Les portes ont été forcées ?


  — Non.


  — C’est-à-dire que celui qui l’a tuée la connaissait, et connaissait la maison et les habitudes.


  — Apparemment.


  Coronas arriva, sérieux comme un pape. Moliner lui raconta la même chose qu’à moi. Je me demandai pour quelle raison il pourrait me passer un savon cette fois. Heureusement, je tenais à jour les rapports sur ordinateur et le commissaire les avait manifestement consultés avant de venir. Il n’y eut pas de savon.


  — Quelles chances y a-t-il pour que Nogales avoue ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas, monsieur.


  — C’est ce qu’on appelle de la sincérité. Comment relier Nogales avec cet assassinat, vous le savez ?


  — Non. Le patron de La Gloria a dit qu’un jour, Valdés et Nogales étaient en compagnie d’une femme.


  — D’accord, Petra, laissez tomber les bagatelles et retournez à Madrid. Prenez une photo de la morte et montrez-la à ce foutu témoin du bar. Faites-lui comprendre l’importance que prend l’affaire. Intimidez-le en lui disant que nous allons l’inculper s’il ne déclare pas devant un juge avoir vu Nogales avec Valdés. Faites ce qui vous passera par la tête, mais je veux qu’on puisse interroger Nogales en ayant quelque chose contre lui. Il faut dévoiler notre jeu, vous comprenez ?


  — Mais si cet homme n’est pas sûr en conscience que… ?


  — Vous croyez qu’il l’a reconnu quand vous lui avez montré les photos ?


  — Oui, mais en conscience…


  — Prenez la conscience de cet homme et mettez-la à côté du distributeur de papier toilette. Vous vous tromperez peut-être un jour et vous en ferez bon usage, d’accord ?


  — Mais monsieur, si je retourne à Madrid je ne pourrai interroger ni la femme de ménage, ni la fille de Marta Merchán.


  — Moliner s’en chargera. Vous ne vouliez pas fondre vos deux affaires en une seule ? Eh bien continuez.


  — À Madrid, il y a déjà Garzón.


  Il posa sur moi un regard noir empreint de toute la patience du monde.


  — Si je parviens un jour à vous donner un ordre que vous exécuterez sans opposer d’obstacles, je m’estimerai heureux. Vous ne voulez pas rendre votre chef heureux ?


  — Plus que tout au monde.


  — Alors… allez-y ! Il faut agir vite. Dans ce métier, l’une des erreurs les plus répandues et les plus lourdes de conséquences est d’avoir la proie en ligne de mire et de la laisser filer. Nous vous communiquerons le rapport d’autopsie et les interrogatoires de la femme de ménage et de la fille de Valdés. Pour l’instant, nous essaierons de garder le secret.


  Je me retournai vers Moliner, qui était aussi impuissant que moi. Coronas attendait de pied ferme que je débarrasse le plancher.


  — Moliner, dis-je. Jette toi-même à nouveau un coup d’œil au reste de la maison, d’accord ?


  — Ne t’inquiète pas, dit-il en baissant le ton.


  Coronas me regarda à nouveau.


  — Petra Delicado, vous savez depuis combien de temps Moliner est inspecteur ? Je me permets de vous rappeler que lorsque vous êtes arrivée, les choses fonctionnaient assez bien sans vous. Vous croyez votre présence indispensable ?


  — Je n’avais pas l’intention…


  — Allez-y une bonne fois pour toutes !


  Je sortis la tête basse et avec cette même sensation d’oublier quelque chose que l’on éprouve quand on fait précipitamment ses bagages. Mais les ordres étaient les ordres, et, comme dans l’armée, s’y opposer était impensable.


  Je repris le pont aérien, qui équivalait maintenant pour moi au pont des soupirs. Je m’endormis en plein vol, étrangère au va-et-vient des hôtesses qui proposaient du café. Je n’avais même pas eu le temps de parler avec ma sœur et de lui donner l’occasion de m’envoyer paître à nouveau. Non, les policiers n’échouent pas seulement dans leur couple, ils ne peuvent pas avoir de famille non plus. Effectivement, nous devrions être une race à part qui se reproduirait par spores et pousserait comme les plantes, sauvages et disposées à se laisser porter par des hasards tels que la météo. Ainsi, du moins, nous éviterions la mauvaise conscience et le stress.
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  Garzón était déçu. Notre homme n’avait fait aucun mouvement qui nous aurait permis de mettre à profit le dispositif policier. Pas d’appels compromettants, et encore moins de visites à La Gloria pour une tentative d’intimidation. Il n’avait vu que son avocat, en passant à son cabinet. D’après mon collègue, nous nous trouvions dans une impasse(16), mais nous devions savoir attendre avec confiance. Je lui fis part de ma trouvaille syllabique – No-ga-les, Les-ga-no – qui le fascina, bien qu’il ne sût pas comment nous pouvions l’utiliser.


  — Bon, voilà le programme, Fermín. Ce soir, dès que le patron fermera le bar, nous lui ferons une petite visite de politesse. Il faut lui mettre la pression pour pouvoir accuser formellement Nogales. Ce sont les ordres du commissaire.


  — C’est toujours pareil ! Il suffit d’un mort pour rendre tout le monde hystérique. On dirait que personne ne sait que les morts ne posent plus de problèmes.


  — Vous parlez comme si le fait d’avoir découvert Marta Merchán poignardée ne changeait pas la donne.


  — Et ça la change ? En quoi ?


  — Je me vois dans l’obligation de vous fournir la même réponse qu’à Coronas : je ne sais pas. Et Dieu sait qu’il m’en coûte de le reconnaître. Il n’y a rien de pire que d’aller à l’aveuglette, Garzón, d’avancer en espérant qu’une partie de ce que l’on fait permet de passer à l’étape suivante.


  — Vous préférez une hypothèse parfaitement élaborée depuis le début, comme Sherlock Holmes.


  — Vous pouvez rire, mais c’est comme ça.


  — Vous êtes dans le métier depuis suffisamment longtemps pour savoir que les choses ne marchent pas de cette façon. Il faut ramper entre les faits comme un ver, ne pas colorier un dessin aux contours déjà tracés.


  — Mais comment pouvez-vous dire ça puisqu’on est arrivés à Nogales en partant d’une hypothèse que vous avez élaborée ? Vous devriez réessayer.


  — Quoi ?


  — Donnez-moi une hypothèse sur l’assassinat de l’ex de Valdés.


  — Il faudrait que je fasse appel à mon imagination.


  — Allez-y !


  — Eh bien… le plus simple est de penser que Marta Merchán s’est aperçue trop tard que Nogales avait descendu son ex. Elle n’a pas apprécié, logique, et elle l’a menacé d’aller le raconter à la police. Alors l’oiseau l’a fait assassiner elle aussi pour l’empêcher de parler.


  — Cette hypothèse prend l’eau de tous côtés. D’abord et surtout, comment la Merchán l’a-t-elle appris ? Elle connaissait Nogales ? Elle était au courant des activités de Valdés et Nogales ?


  — Elle en tirait profit ! Valdés partageait ses gains avec elle.


  — Pourquoi ? Je veux bien qu’ils aient dîné ensemble de temps en temps, parce qu’ils avaient conservé de bons rapports après l’échec de leur mariage, mais cela allait-il jusqu’à partager un butin substantiel ? Je ne pense pas. Ma foi en les relations postérieures à la rupture a des limites.


  — Vous ne partageriez pas vos gains avec vos ex-maris ?


  — Vous pouvez parier que non, et encore moins s’ils étaient frauduleux.


  — Je n’ai pas de meilleure hypothèse. Et puis il se fait tard, inspectrice. Puisqu’il n’y a pas d’autre solution, on pourrait s’approcher de La Gloria ? Il ne faudrait pas qu’aujourd’hui, ils ferment plus tôt pour une raison quelconque.


  — Je ne sais même pas quelle heure il est. Avec tous ces trajets Barcelone – Madrid, j’ai perdu la notion du temps. Je commence à comprendre le stress des cadres qui passent la journée sur le pont aérien.


  — Vous voyez ? Vous avez trouvé une profession pire que celle de policier, même s’ils sont mieux payés.


  — Ils peuvent garder leur argent, je crois que ça ne compense pas.


  — Ce que je préfère chez vous, Petra, c’est que vous avez de la classe. J’adore la tête que vous faites quand on parle d’argent, c’est comme si vous ne digériez pas quelque chose tout d’un coup, ou comme si quelqu’un posait un insecte pestilentiel sur la table.


  — Oui, on y arrive avec un peu d’entraînement, je vous montrerai.


  Nous demandâmes un véhicule à notre commissaire auxiliaire et nous garâmes pratiquement au coin du bar La Gloria. À partir de vingt-deux heures, les clients se faisaient plus rares. Ce n’était pas un lieu nocturne.


  À vingt-trois heures, nous vîmes sortir une femme qui devait être la cuisinière. L’établissement semblait désert, nous nous y rendîmes donc d’un pas léger.


  La tête que fit le type en nous apercevant fut une véritable leçon d’expression faciale. J’y discernai la surprise, la peur, le désir de se dissoudre dans l’air.


  — Bonjour, monsieur dame, vous m’avez fait peur, j’allais fermer.


  Nous ne lui répondîmes pas. D’un geste détestable, je balançai sur le comptoir les photos de Marta Merchán morte.


  — Adolfo, regardez ça.


  Cet homme était transparent comme le verre. Ses traits interprétèrent à nouveau ce qu’il éprouvait : panique, horreur, pitié.


  — Mon Dieu ! murmura-t-il.


  Garzón mit le bulldozer en action. Il donna un coup de poing terrible sur la surface en bois qui fit vibrer deux verres qui n’avaient pas encore été débarrassés.


  — Ni Dieu ni rien ! Répondez clairement une bonne fois pour toutes ! C’est la femme que vous avez vue prendre le petit déjeuner ici avec Valdés et l’autre homme ?


  Le serveur se replia sur lui-même, comme s’il avait craint de recevoir ce coup de poing. L’inspecteur adjoint revint à la charge de cette voix forte et caverneuse que je connaissais bien.


  — Parlez, putain ! Cette femme vient d’être assassinée parce que vous n’avez pas daigné identifier formellement l’homme sur la photo. Qu’est-ce qu’il y a, quelqu’un vous a menacé, on vous a promis de l’argent ? C’est un délit, au cas où vous l’ignoreriez !


  Il se mit à bafouiller :


  — Non, personne ne m’a rien dit et on ne m’a rien promis, je vous ai dit que je n’étais pas sûr…


  — Ça, je m’en fous ! D’abord on arrive ici et tu reconnais la gueule de ce type. Et puis tu te mets à avoir des doutes. Écoute, ou tu nous dis la vérité, ou on te colle tellement de chefs d’accusation sur le dos que tu seras obligé de vendre le bar pour payer les avocats.


  Nous étions à la limite de la légalité, ou peut-être complètement en dehors. Nous n’aurions jamais parlé comme ça à Nogales. Nous profitions tout bonnement de la simplicité de ce pauvre homme. C’est la vie.


  Le type était tellement effrayé qu’il ne parvenait pas à raisonner de façon cohérente.


  — Je n’ai jamais rien fait et je n’ai jamais été mêlé à aucune affaire louche. Je me contente de travailler, j’ai une famille, je paie même mes amendes de stationnement. S’il faut collaborer avec la police, je collabore, hein ? Je crois que vous vous êtes fait une fausse idée de moi, à cause d’un malentendu.


  — Tu déclareras devant le juge que tu as reconnu cet homme ?


  — Oui, bien sûr, pas de problème, je n’ai jamais dit que je ne comptais pas déposer. C’est comme ça et basta.


  — Qu’est-ce que tu as à nous dire sur la femme ?


  — Oui, je crois que je l’ai vue avec eux.


  — Tu crois ?


  — C’était elle, oui. La femme de cet homme.


  — Tu es sûre qu’elle n’est pas arrivée avec Valdés ?


  — Non, non, elle est arrivée avec l’autre ; je m’en souviens très bien.


  — Tu t’en tires peut-être pas mal, mais n’en sois pas si sûr. À ta place, je déposerais devant le juge, je le dis pour ton bien.


  — Je déposerai, je le ferai. J’ai toujours voulu le faire.


  Si ce n’était pas une intimidation caractérisée du témoin, Dieu n’avait qu’à s’en mêler. Je sortis dégoûtée du bar.


  — Si ce type raconte ce qui vient de se passer, on va y laisser notre peau, Garzón.


  — Il ne le fera pas, il a la trouille. Et puis, qu’est-ce qu’il sait de la différence entre un juge et nous ? Vous n’avez pas entendu l’histoire des amendes ? Pour lui, tout ça c’est la loi.


  — J’ai un peu honte.


  — Eh bien, il ne faut pas ; après tout, c’est toujours à moi de jouer le rôle le plus brutal.


  — Ça ne m’en rend pas moins coupable.


  — Ne me parlez pas de culpabilité, inspectrice. Il n’existe que celle que l’on peut démontrer. C’est pour cette raison qu’on se salit les mains, non ?


  Logique policière. Celle que je devais appliquer moi aussi.


  Garzón se chargea de transformer son dispositif de surveillance en un autre de protection du témoin. Il n’aurait plus manqué que, au point où en étaient les choses, il figure lui aussi sur la liste des cadavres.


  Nous appelâmes Coronas pour l’informer de nos méthodes illicites, qu’il trouva parfaites.


  — Le témoin déposera devant le juge, monsieur.


  — Très bien, Petra, très bien. Que comptez-vous faire maintenant ?


  — Demain à la première heure, nous interrogerons Nogales, cette fois sous un autre angle.


  — Je vous appellerai avant, ils m’ont promis les résultats de l’autopsie pour huit heures. Ça peut aider.


  Bien, nous avions donné un coup de pouce à la réalité, et la réalité mettait à notre portée ses données, sèches, inexpliquées. Marta Merchán connaissait Nogales. Rien d’autre. Le travail grossier ne permettait que ce type de constat. Les connexions internes de l’ensemble devaient être examinées avec des outils bien plus complexes.


  Je me couchai, alarmée et inquiète. J’étais sûre que le téléphone me réveillerait en pleine nuit, mais ce ne fut pas le cas. Je dormis avec le même abandon que de vieilles chaussures dans un placard. Quand je me réveillai, j’eus l’impression d’arriver en retard à mon propre enterrement. Il n’y avait cependant pas de raisons de sursauter ; tout transitait par le chemin de la normalité la plus absolue. Il était sept heures et personne ne s’était intéressé à mon sort, j’aurais pu mourir tranquillement.


  Au petit déjeuner, Garzón m’éloigna d’une pensée aussi funèbre par son attitude tranquille. Il trempait des churros dans son café avec l’onction qu’un religieux aurait consacrée aux premières prières du jour.


  — Vous avez bien dormi ? lui demandai-je.


  — Comme un loir, avoua-t-il. Peu de choses m’ont empêché de dormir au cours de ma vie. J’ai un sommeil de bébé. Et vous, vous avez bien dormi ?


  — D’une traite.


  — Je ne vous crois pas, vous avez mauvaise mine, vous avez dû passer la nuit à penser à l’enquête ; vous êtes si peu pratique ! Allez, prenez au moins un bon petit déjeuner, ces churros sont extra. Vous voulez que je vous les passe un peu dans le sucre ?


  Je souris.


  — Vous avez l’intention de veiller sur moi ?


  — Les solitaires ont l’obligation de veiller les uns sur les autres. Vous savez quoi, Petra ? Vous devriez vous remarier.


  Mon rire effraya les rares clients matinaux des tables voisines.


  — Vous avez une idée derrière la tête ?


  — Ah, c’est à vous de savoir !


  — Après vous.


  — Alors vous êtes prête.


  — Vous ne conseillez le mariage qu’aux autres ?


  — Je suis trop vieux pour de nouvelles expériences.


  Nous étions à nouveau sur le terrain personnel, et je ne souhaitais pas le suivre sur cette voie. Mon téléphone portable était posé sur la table, je le regardai et dis à Garzón :


  — Combien vous pariez que ce téléphone va sonner dans un instant ? Le commissaire a dit qu’il appellerait à huit heures pile.


  — Encore un qui devrait se marier !


  — Mais c’est le cas depuis des années ! Lui et sa femme ont quatre enfants. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas ?


  — On ne se fait pas de confidences, entre hommes.


  — Mais entre femmes, si.


  Il fut surpris.


  — Peut-être.


  À huit heures moins une, le téléphone sonna. Coronas, expéditif dès qu’il ouvrait les yeux sur le nouveau jour, m’assena :


  — Petra, je vais vous résumer le résultat de l’autopsie de Marta Merchán. Sept coups de couteau portés au hasard. Un seul s’est avéré mortel. L’hypothèse du tueur professionnel est écartée. L’agression s’est produite à onze heures du matin. Le légiste dit que les coups n’ont pas été portés avec une grande force. Aucun au-dessus de la partie supérieure du thorax. On peut donc en déduire que l’assassin était un homme de faible corpulence et pas très grand, ou alors qu’il s’agissait d’une femme. Il y a eu une certaine résistance comme le prouvent les traces de lutte, mais la victime a manifestement été surprise, elle n’a donc pas pu réagir assez vite. Les techniciens du labo ont trouvé un cheveu qui ne semble pas appartenir à Marta Merchán, mais il peut provenir de sa fille, de la femme de ménage ou de Dieu sait qui. Il est en cours d’analyse. Quant aux voisins, aucun n’a vu arriver de voiture ni entendu quoi que ce soit de bizarre. Rien d’étonnant à cela, parce que les jardins qui entourent les propriétés sont assez grands. Pour l’instant il n’y a rien de plus.


  — Oui. Et les interrogatoires de la fille et de la femme de ménage ?


  — Moliner commencera dès ce matin. Hier, Raquel Valdés a eu une crise de nerfs à son retour de la fac, lorsqu’elle a appris ce qui était arrivé à sa mère. Elle a passé la nuit sous sédatifs avec une surveillance médicale. Quand allez-vous interroger Nogales ?


  — À neuf heures précises, monsieur le commissaire.


  — Laissez tomber le reste.


  — D’accord, monsieur.


  J’informai l’inspecteur adjoint de notre conversation et nous partîmes pour la rédaction d’El Universal. Avant d’entrer, je dis à mon collègue :


  — Je vais garder sous le coude l’assassinat de Marta Merchán pour l’instant. On verra si ça sert à quelque chose de lâcher la nouvelle au moment où il s’y attendra le moins.


  — À vous de voir, inspectrice. Moi, ce type, je ne sais pas comment le prendre.


  — Nous ferons confiance à l’improvisation et à l’intuition.


  — Je doute qu’après avoir mangé aussi peu de churros, votre intuition fonctionne bien.


  — En ce cas, soyez attentif. Si je vois que je ne suis pas inspirée, je vous transférerai tout le poids de l’interrogatoire. Si cela tient à la quantité de churros absorbés, vous serez parfait.


  — Le directeur n’est pas encore arrivé, dit la réceptionniste.


  — En ce cas, nous allons l’attendre, répondis-je.


  Ce que nous fîmes. Pendant plus d’une heure, nous observâmes le va-et-vient matinal d’un journal, les appels téléphoniques continuels, l’arrivée d’employés pourvus d’une carte magnétique, les strictes mesures de sécurité concernant les visiteurs qui ne faisaient pas partie de la maison. Au moment où nous nous amusions le plus, Nogales entra et nous repéra immédiatement. Il se dirigea vers nous. Nous nous levâmes et ne le laissâmes pas parler.


  — Monsieur Nogales, nous vous attendions. Vous devez nous suivre au commissariat pour y être entendu.


  — Vous m’arrêtez ?


  — Non, mais il y a un témoignage contre vous et nous voulons tirer les choses au clair.


  — Bien, dites-moi de quel commissariat il s’agit et je vais demander à mon avocat de s’y rendre.


  Il y avait une station de taxis devant le journal. Quand Nogales eut constaté que nous nous y dirigions, il dit rapidement :


  — Si ça ne vous fait rien, je préfère prendre ma voiture.


  Il y eut un moment d’indécision instinctif, mais il n’allait sans doute pas s’enfuir, et son téléphone portable était sur écoute. J’acquiesçai de la tête.


  Au commissariat, la salle d’interrogatoire était prête. Nogales arriva cinq minutes après nous et son avocat une demi-heure plus tard. Nous ne commençâmes qu’en sa présence.


  — Monsieur Nogales, derrière cette vitre se trouve le gérant de La Gloria. Il est certain que c’est vous qu’il a vu à plusieurs reprises prendre le petit déjeuner et bavarder avec Ernesto Valdés. Il va déposer en ce sens aujourd’hui et signer sa déclaration.


  L’avocat intervint immédiatement :


  — Nous ne considérerons pas ce fait comme avéré tant que n’en aurons pas eu la preuve.


  — D’accord, dis-je.


  Je me levai et sortis. Dans la salle contiguë, se trouvait le témoin en compagnie de plusieurs collègues policiers. Je le saluai et lui demandai sans préambule :


  — C’est l’homme que vous avez vu ?


  Nerveux, une fine couche de sueur perlant sur son visage, Adolfo confirma par gestes.


  — Dites oui ou non.


  — Oui, c’est lui. J’en suis absolument sûr.


  Je respirai en ressentant un immense soulagement intérieur.


  — D’accord, signez ici, et indiquez les renseignements portés sur votre carte d’identité. Nous n’écartons pas la possibilité que le juge vous convoque pour identifier les suspects.


  Il signa la déposition qui avait été préparée, d’une main tremblante et d’une écriture malhabile.


  J’en pris un exemplaire et retournai en salle d’interrogatoire. Je remis le document à Nogales, mais son avocat s’avança et dit après un simple coup d’œil :


  — Je veux voir l’original.


  Sans faire aucun commentaire ni donner aucun signe d’impatience, je récupérai la feuille et m’absentai à nouveau. Une minute plus tard, j’étais de retour avec l’original.


  — Le voici.


  Garzón transférait son poids d’un pied sur l’autre, témoignant d’une certaine inquiétude. Je le priai du regard de s’asseoir et il me comprit immédiatement.


  — Bon, vous voyez. Qu’avez-vous à déclarer concernant cette déposition ?


  L’avocat intervint à nouveau.


  — Mon client répondra officiellement quand vous produirez une citation à comparaître et une accusation concrète. Pour l’instant, il maintient sa position : il affirme qu’il n’est jamais allé au bar La Gloria, et s’y est encore moins entretenu avec le défunt monsieur Valdés, qu’il ne connaissait pas.


  — Bon, lui répondis-je, sans me départir de mon calme. Je me permets de vous apprendre également, pour votre information et pour la suite des opérations, que le témoin lui-même dit avoir vu madame Marta Merchán, ex-femme d’Ernesto Valdés, en compagnie de monsieur Nogales. Il affirme de plus que cette dame est arrivée dans son établissement non pas en compagnie de son ex-mari, mais de monsieur Nogales.


  L’avocat, qui eut soudain l’air perdu, réagit cependant comme un automate de la légalité :


  — Le témoin se rappelle ces détails en ayant vu cette dame une seule fois ? Il est évident que nous nous trouvons en présence d’un homme très observateur ! Quelqu’un d’autre les aurait-il vus ?


  Je haussai les épaules.


  — Je peux juste vous communiquer les preuves légales dont je dispose, dis-je sur un ton neutre.


  Le type était soudain pressé de s’en aller. Nogales assistait à la scène sans qu’un seul muscle de son visage ne tressaille.


  — Bien, messieurs, si vous n’attendez rien d’autre de mon client, nous allons nous retirer dans l’attente de la citation adéquate. Au revoir.


  Ils se levèrent tous deux et se dirigèrent vers la porte. L’avocat fermait la marche, comme s’il avait craint que l’on poignarde son client dans le dos. Et ce fut exactement ce que je tentai de faire.


  Au moment où ils étaient presque à la porte, je dis d’une voix claire et tranquille :


  — Monsieur Nogales, cela vous intéressera peut-être d’avoir un scoop. Et cela intéressera peut-être votre avocat de connaître l’ampleur des faits dans lesquels vous êtes potentiellement impliqué.


  Le convoi s’était arrêté, mais aucun des deux ne tourna le visage vers moi. Je poursuivis sur un ton familier :


  — Marta Merchán a été retrouvée hier à son domicile de Barcelone. Morte. Quelqu’un l’a assassinée, on ne sait pas encore qui.


  Il y eut un silence spectaculaire. Je vis Nogales, toujours de dos, porter une main à son visage. Quand il se retourna, ses lunettes étaient de travers, décomposant entièrement l’harmonie et la rigidité de son visage. Il me regarda, avec une intensité sauvage. Sa bouche se contracta et ses lèvres se mirent à trembler. L’avocat ne comprenait rien et se troubla. Il prit son client par le bras et commença à le pousser vers la sortie de façon évidente.


  — Allons, Andrés, allons. Cela ne te concerne en rien. Ils passeront par la voie officielle pour te dire ce qu’ils auront à te dire.


  Il l’emmena en exerçant sur lui une pression incontestable. Nogales paraissait éprouvé, mais il se laissa entraîner.


  — Vous avez vu ça ? dis-je à Garzón, une fois dehors.


  — Oui, c’est la première fois que ce salaud a cillé, même s’il l’a très bien caché.


  — Il n’a rien caché, son avocat l’a obligé à sortir, mais lui, il était paralysé.


  — Il est évident qu’il la connaissait, et probablement très bien. Pour une raison quelconque, Marta Merchán est un maillon de cette chaîne.


  On m’appelait sur mon téléphone portable. Je répondis avec une véritable impatience. C’était Moliner.


  — Petra ? Quelqu’un vient d’appeler sur le portable de Marta Merchán. On a localisé le numéro et c’est celui de Nogales.


  — Qui avait l’appareil ?


  — Moi, dans mon sac.


  — Tu lui as dit quelque chose ?


  — Je n’ai pas décroché.


  — Bon, je me demande si je dois l’arrêter.


  — Fais-le immédiatement. Il y a autre chose. Raquel Valdés m’a raconté que sa mère et Nogales se fréquentaient depuis plus de deux ans.


  — Ça signifie qu’ils étaient amants ?


  — Oui.


  — Qu’a-t-elle dit d’autre ?


  — Ne me presse pas pour l’instant, je suis en train de l’interroger et elle est très nerveuse. Je ne peux pas précipiter les choses. Quand j’aurai fini, je t’appelle.


  Il ne fut pas nécessaire de communiquer les détails de notre conversation à l’inspecteur adjoint, il les avait captés au vol.


  — Vous croyez que Nogales est retourné au journal ?


  — Je ne sais pas, Fermín, courez chez le juge et demandez-lui un mandat d’arrêt. Dites-lui que c’est le tribunal numéro onze qui instruit l’affaire à Barcelone.


  — Et vous ?


  — Je vais attendre ce salaud au journal.


  — Et s’il n’y va pas ?


  — Il ira. Son avocat a dû lui conseiller d’agir le plus naturellement possible.


  — Il a également dû lui conseiller de ne pas appeler Marta Merchán, et ça ne l’a pas empêché de le faire.


  — Certes. Nous avons peut-être trouvé son point faible.


  Il sortit à toute vitesse et moi aussi, mais dans une autre direction ; il n’était pas nécessaire de se dépêcher autant. Nogales se trouvait à son bureau, à El Universal, et cette fois je n’attendis même pas une minute ; dès que la secrétaire lui annonça mon arrivée, il me fit entrer. Mais il n’était pas seul. Toujours flanqué de son avocat, il partit à l’attaque sans préambule :


  — Inspectrice, il n’y a pas vingt minutes, je vous ai dit que…


  Je l’interrompis avec un plaisir malsain.


  — Maître, mon collaborateur, l’inspecteur adjoint Garzón, est en train de demander un mandat d’arrestation pour votre client.


  — Pour quel motif ?


  — Raquel Valdés vient de déclarer à Barcelone que sa mère, Marta Merchán, était la maîtresse de votre client depuis deux ans et qu’elle l’était encore avant de mourir.


  — De quoi accuse-t-on mon client ?


  — D’assassinat.


  — Sur la personne de qui ?


  — De Marta Merchán elle-même.


  — Mais inspectrice, c’est absurde. Mon client n’a pas quitté Madrid.


  — Vu la façon dont Marta Merchán a été assassinée, nous avons la certitude que c’est un professionnel agissant sur ordre d’un commanditaire qui s’en est chargé. Le même qui a tué Ernesto Valdés en son temps sur commande également, et qui a plus tard assassiné Higinio Fuentes, délinquant et indic de la police de Barcelone.


  À l’air terrifié de l’avocat, je compris qu’il ne savait pas grand-chose de l’imbroglio dans lequel son client était impliqué, mais il ne cilla pas, même si son incertitude était de plus en plus manifeste.


  — Inspectrice, il faudra prouver tout cela ; on ne peut pas débarquer ici et…


  Soudain, Nogales, qui restait hiératique à sa table, éleva la voix.


  — Agustín, laisse-moi seul avec l’inspectrice.


  L’autre paniqua en entendant cette injonction. Il s’adressa à lui.


  — Andrés, s’il te plaît, je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Et puis tu n’es pas obligé de…


  Il l’interrompit avec une violence contenue.


  — Agustín, sors d’ici.


  — Mais c’est de la folie, je suis ton avocat et je crois que…


  Nogales se leva et son fauteuil à roulettes alla se cogner contre le mur :


  — Dehors ! hurla-t-il avec une furie qui me glaça.


  J’ignore quelle tête fit l’avocat persévérant, parce que mes yeux restaient fixés sur Nogales. J’entendis seulement la porte se refermer derrière lui. Nous étions seuls. J’avais joué serré et le résultat était là, mais le jeu était dangereux et je ne pouvais commettre la moindre erreur.


  Il ôta ses lunettes et les posa sur la table. Il se massa les paupières puis me regarda. Privé de ces verres sans monture, ce n’était pas la même personne. Son aspect changeait de façon surprenante, comme s’il avait été nu. Mais je compris immédiatement qu’il n’était pas accablé et qu’il n’allait pas s’effondrer. Il était solide comme un roc. Il fallait poursuivre le chemin tortueux où il s’était engagé. Il remit ses lunettes. Cela n’avait été qu’une faiblesse passagère. Comme s’il avait contrôlé la situation, il commença à m’interroger.


  — Comment puis-je savoir si Marta Merchán est vraiment morte ?


  — Vous croyez sérieusement que la police tend des pièges comme dans les romans ?


  — Répondez-moi.


  Je sortis mon téléphone de mon sac. Je le lui passai.


  — Composez le numéro du portable de Marta Merchán. Vous êtes branché sur une ligne spéciale de la police. Quand on répondra, passez-moi l’appareil.


  Il s’exécuta après un instant d’attente. J’entendis la voix de Moliner.


  — Petra, c’est toi ? En ce moment je ne peux pas…


  — Moliner, je veux que tu dises à quelqu’un qui est avec moi ton nom et ton titre, et à quel commissariat tu appartiens.


  — Mais, Petra…


  — Fais-le, s’il te plaît.


  Je posai l’écouteur sur l’oreille de Nogales et observai son expression. Ses yeux se rétrécirent légèrement. Il acquiesça.


  — Merci, Moliner, je te rappelle.


  Je m’adressai au suspect très calmement.


  — Vous voulez qu’on appelle également chez elle ? Quelqu’un répondra, nous y avons laissé un de nos hommes.


  Il refusa. Il avait reçu un uppercut en pleine figure, mais il récupéra, bien que sa voix ait changé.


  — Comment a-t-elle été tuée ?


  — D’une balle en plein front, avec un neuf millimètres semi-automatique. Puis on lui a sectionné la jugulaire ; elle a été égorgée.


  Cette fois, le coup le fit chanceler. Il observa un silence de mort, puis murmura :


  — Pourquoi ?


  Je m’aperçus tout de suite qu’il se posait la question à lui-même. Il s’était mis à transpirer à une rapidité incroyable, par tous les pores du visage en même temps.


  — Dites-moi qui c’est, Nogales, on ne l’a pas encore attrapé, dites-moi qui.


  Je transpirais moi aussi, et mon cœur battait si fort dans ma poitrine que je crus perdre la respiration.


  — Qui l’a assassiné aussi sauvagement, Andrés ? Vous devez me le dire. C’était le tueur que vous avez engagé, n’est-ce pas ? Parce que vous êtes Lesgano, n’est-ce pas ? Où pouvons-nous le trouver ? Dites-le moi, le temps presse, ne lui laissons pas la possibilité de s’échapper.


  Il ouvrit la bouche et je lui tendis rapidement une feuille de papier :


  — Écrivez-le : nom, adresse…


  — Je ne connais que son nom d’emprunt et le numéro de téléphone où on peut le joindre.


  — Notez-le, vite !


  Il le connaissait par cœur et il l’écrivit. Je pris la feuille de papier. Je devais m’arrêter là. Je me levai théâtralement et sortis presque en courant. Je ne jetai pas un regard derrière moi.


  Devant le journal, je demandai un fourgon cellulaire en urgence et j’attendis. Cinq minutes plus tard, Garzón arriva avec la commission rogatoire du juge. Les policiers mirent un peu plus de temps. Je leur tendis le document.


  — Arrêtez Andrés Nogales. Allez-y doucement, il n’opposera pas de résistance et c’est le directeur. Emmenez-le au commissariat de Tetuán, ils doivent l’attendre.


  Je me serais bien arrêtée dans un bar pour y boire une bière d’un seul trait, sans respirer. Mais le moment de se détendre n’était pas venu, la course continuait.


  — Vous aimez l’action et le danger ?


  — Davantage la première que le deuxième.


  — Eh bien je crois que vous allez avoir l’occasion d’en profiter.


  — Racontez-moi comment vous vous êtes débrouillée pour le faire avouer.


  — Par un procédé très personnel. Je lui ai dit que l’assassinat de Marta Merchán présentait les mêmes caractéristiques et avait été perpétré avec la même arme que celui de Valdés.


  Il réfléchit un instant.


  — Ouah, inspectrice, vous l’avez bassement abusé ! Il a avoué après ça ?


  — Il m’a fourni les coordonnées du tueur qu’il a engagé. Vous voulez une preuve plus concluante ?


  — Il a craqué.


  — Non, il reste très froid mais il se rend compte que le cercle s’est refermé autour de lui. Il est perdu.


  — Et affecté par la mort de sa maîtresse.


  — Il veut savoir pourquoi le tueur l’a descendue, et il veut qu’on le retrouve.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Toribio, c’est un nom de guerre. On a son téléphone. Que suggérez-vous ?


  — De vérifier à qui la ligne est attribuée et de nous rendre sur place. Ce serait une erreur d’appeler.


  Nous demandâmes le renseignement au commissariat de Tetuán et, en attendant, Garzón suggéra d’aller dans un bar. Après une certaine hésitation, je me décidai à l’accompagner. Je bus ma bière, absorbée et concentrée sur ce qui s’était passé, sur ce qui devait encore arriver. Soudain, Garzón fit un geste brusque devant mes yeux :


  — Sortez de vos pensées, inspectrice, reposez-vous un moment, votre cerveau va exploser !


  — Je ne peux pas m’arrêter de penser. Toute l’affaire tient à un fil et j’ai peur qu’il casse.


  — Nous tenons le coupable.


  — Nous tenons un coupable : est-ce l’unique assassin de tant de gens ?


  — Il semble du moins que ce ne soit pas lui qui ait assassiné Marta Merchán.


  — Vous pouvez en être sûr. Je vais rappeler Moliner, la fille a peut-être dit quelque chose d’autre.


  — Ne faites pas ça, inspectrice, prenons notre temps. Une nouvelle interruption pourrait être négative.


  — Vous avez raison, vous avez toujours raison.


  — Je suis un homme tranquille et raisonnable.


  Il sourit avec complaisance. Oui, c’était un homme tranquille, et cette tranquillité allait nous apporter un équilibre, puisque j’étais vraiment énervée. J’avais la mâchoire douloureuse à force de la contracter.


  Une demi-heure plus tard, nos informations étaient disponibles. Le téléphone était au nom d’une femme : Concepción Argentera. La ligne fut immédiatement mise sur écoute. L’adresse ne nous dit pas grand-chose. Nous demandâmes une voiture et deux policiers en civil en renfort. Elle passa devant nous et nous la suivîmes.


  C’était un quartier habité par la classe moyenne, impersonnel, comme l’immeuble devant lequel nous stationnâmes. Il fallut faire trois fois le tour du pâté de maisons pour se garer. Notre vaisseau mère occupa un emplacement discret en double file, à dix mètres de la porte.


  Nous négligeâmes l’ascenseur pour monter à pied. C’était au sixième étage. J’entendais Garzón souffler bruyamment tandis que sa poitrine se soulevait violemment. Je m’arrêtai sur le palier.


  — Inspecteur adjoint, comment allons-nous procéder ?


  — Je prendrai l’initiative, si vous m’y autorisez.


  J’acquiesçai.


  — Vous voulez que je m’en occupe tout seul, inspectrice ?


  — Bien sûr que non.


  Il sonna. Mon estomac se tordait comme si j’avais avalé un serpent.


  — Qui est-ce ? répondit une voix de femme à l’intérieur.


  — Nous voulons parler à Toribio, dit Garzón.


  Un silence absolu s’ensuivit. La porte ne s’ouvrait pas.


  — Ouvrez, s’il vous plaît !


  — Aucun Toribio n’habite ici.


  — Police, ouvrez la porte immédiatement !


  Nous entendîmes tourner le verrou et dans l’entrebâillement de la porte apparut une jeune fille qui avait l’air d’une enfant. Elle portait une robe à fleurs, un lien dans les cheveux. Je lus immédiatement la peur sur son visage.


  — Je crois que vous vous êtes trompés, dit-elle en murmurant presque.


  Garzón donna un coup inutile dans la porte et l’ouvrit en grand. Effrayée, la fille recula. Nous entrâmes, et l’inspecteur adjoint ferma derrière nous. Il l’avait prise par un bras et la poussait dans le couloir. Nous nous retrouvâmes dans un salon enfumé. La télévision était en marche. Garzón renversa sa proie sur le canapé avec une violence qui me stupéfia.


  — Allez, petite, on va bavarder.


  — Je n’ai rien à dire.


  En la voyant en pleine lumière, je constatai qu’elle avait les yeux très maquillés, la bouche dessinée en rouge sanglant, présentant un contraste brutal avec son visage enfantin. Malgré la terreur qu’elle ressentait, elle me regardait avec curiosité.


  — Où est-il ? cria l’inspecteur adjoint.


  — Je vis seule.


  Furieux, Garzón se mit à regarder autour de lui. Soudain il quitta la pièce et je l’entendis marcher dans l’appartement. La jeune fille ne pipa mot, elle resta assise comme si quelque chose la tenaillait. Elle plongea le regard dans le cendrier plein de mégots et attendit. Je ne bougeai pas moi non plus, j’étais fascinée par le mélange de fragilité et d’avilissement de cette femme. Les talons hauts, le soutien-gorge noir qui dépassait du décolleté… c’était comme une fillette que l’on aurait déguisée en prostituée pour une représentation théâtrale.


  L’inspecteur adjoint revint avec un tas de vêtements à la main. Il les jeta à la figure de la fille en criant :


  — Et ça, à qui c’est, au chien ?


  Dans le tas informe éparpillé sur le canapé, je pus distinguer des chemises et des pantalons d’homme. Garzón avait gardé à la main de grosses chaussures pour la fin. Il les jeta aux pieds de la fille, avec des gestes d’histrion. Mon coéquipier avait déjà répété ce ballet à de nombreuses reprises.


  — Dis-nous où il est, putain !


  La jeune fille, terrorisée, se borna à faire non de la tête.


  — Très bien, on attendra.


  On allait vraiment rester là ? Je fus prise d’une terrible envie de m’en aller. Je me sentais claustrophobe et mal à l’aise. Mais l’inspecteur adjoint semblait décidé à mettre sa menace à exécution. Je le regardai, attendant presque des indications, et je le vis s’asseoir très calmement devant la fille. Il sortit une cigarette et l’alluma. Je cherchai une solution pour supporter la situation et ne pas perdre le peu d’énergie qu’il me restait. J’installai une chaise près de la fenêtre et observai la rue. C’était une journée tranquille pour le reste du monde. Les autobus s’arrêtaient pour prendre des passagers. Un jeune homme promenait trois chiens de race de petite taille. On entendait les cris des enfants dans la cour d’un collège. J’enviai les citoyens normaux qui allaient au travail ou en revenaient, faisaient des courses dans les magasins, se retrouvaient dans les bars. Mais je n’avais pas le droit de me plaindre, c’était pour ne pas devoir faire ce genre de choses quotidiennes que j’étais entrée dans la police. Et je me retrouvais assise de manière absurde dans une maison étouffante face à une jeune fille paniquée. Je traversais une étrange crise d’identité : qui étais-je, que faisais-je là ? Qui était cet homme massif qui s’entêtait à maltraiter psychologiquement une gamine qui aurait pu être la sienne ? Je m’assoupis, peut-être pour fuir l’horreur, appuyai les bras sur la fenêtre, me laissai aller. La voix de la fille me réveilla un instant plus tard. Qu’avait-elle dit ? Je vis Garzón la fouiller, sortir de la pièce avec elle, revenir un instant plus tard.


  — Elle est allée aux toilettes me dit-il.


  — Jusqu’à quand allons-nous rester ici ?


  — Jusqu’à ce que ce type se montre.


  — Et s’il ne vient pas ?


  — Il viendra. Sinon, elle aurait dit quelque chose, elle n’aurait pas supporté de nous voir ici indéfiniment. Et puis, elle s’était préparée pour sortir.


  — Celle qui ne sait pas si elle va le supporter, c’est moi.


  — Partez, je peux très bien m’en charger tout seul.


  — Je reste.


  — Surveillez-la. Je vais jeter un coup d’œil dans l’appartement. Je ne pense pas trouver quoi que ce soit, mais…


  La jeune fille était déjà derrière nous, fragile et froissée comme une feuille de papier. Elle revint s’asseoir et leva les yeux vers moi. Je lui tendis une cigarette et l’allumai. Je me sentais incapable de lui parler. Ce fut alors que le téléphone posé sur une petite table d’appoint sonna. Revenant en courant du séjour, Garzón se précipita dessus.


  — Ne décrochez pas ! cria-t-il.


  Elle n’avait même pas fait mine de bouger. Elle se mordit la lèvre.


  — Ne décrochez pas ! se remit à hurler Garzón.


  La fille se mit à pleurer doucement. Les larmes roulaient sur son visage, coulant des yeux et du nez.


  — Je peux aller chercher un mouchoir ? demanda-t-elle.


  Garzón lui fit signe que non. Le téléphone se tut. Deux minutes plus tard, il sonna à nouveau. La même scène se reproduisit à trois reprises. Puis cela cessa. Je pensai qu’en ne répondant pas nous alertions peut-être l’assassin, mais je devais faire confiance à Garzón, il semblait très sûr de ce qu’il faisait. Maintenant, la fille s’essuyait avec le bord de sa jupe. Je cherchai un mouchoir en papier dans mon sac et le lui tendis.


  Et nous attendîmes, nous attendîmes, nous attendîmes. Garzón prit la télécommande de la télévision et changea de chaîne. Il choisit une émission sportive qui rediffusait des extraits de matchs. Il était complètement absorbé. C’était incroyable, de temps en temps il émettait de petites exclamations devant une mauvaise passe, de légers mugissements de plaisir devant un but. « Il est sincère, ou il fait semblant ? » me demandai-je naïvement, jusqu’à ce qu’il hausse le ton et me dise, comme si nous nous étions trouvés à la Jarra de Oro :


  — Je veux, qu’il y a penalty ! Vous avez vu, inspectrice ?


  Je l’aurais assassiné sur place, mais je me contentai de lui décocher un regard réprobateur, puisque la situation se trouvait dans ses mains et qu’il y avait des témoins.


  Il s’écoula plus d’une heure. Garzón s’était servi une bière du frigo et je crus qu’il devenait fou, mais on entendit alors une clé tourner dans la serrure. Le dos de la jeune fille se raidit, elle avait les yeux exorbités. On entendit s’ouvrir la porte d’entrée, mais elle ne se referma pas, une voix d’homme demanda :


  — Patricia, Patricia, tu es là ?


  Quand je pus réagir, je constatai que Garzón avait mis une arme sur le visage de la jeune fille et lui disait à voix basse :


  — Réponds, réponds calmement.


  La fille faisait des efforts, mais pas un seul mot ne semblait pouvoir sortir de sa gorge. L’inspecteur adjoint lui enfonça son arme dans la joue.


  — Réponds, salope !


  Elle émit un « Salut ! » terrifié et sinistre. Personne ne répondit, personne n’entra. Garzón se précipita vers l’extérieur. Il se mit à crier :


  — Arrêtez, police, arrêtez !


  Je courus derrière lui. Je descendais à toute vitesse l’escalier, sans cesser de poursuivre une ombre qui fuyait et que je ne pouvais distinguer. On entendit un coup de feu. Je me penchai par-dessus la rampe, mais la minuterie s’éteignit et tout fut plongé dans l’obscurité.


  — Garzón ! criai-je. Garzón !


  Il n’y eut pas de réponse. Blasphémant entre mes dents, je revins sur mes pas et entrai dans la maison. Je courus vers la fenêtre et l’ouvris. Je tirai en l’air. Les policiers sortirent immédiatement de leur véhicule et coururent vers l’entrée. J’arrêtai un instant ma course folle, respirai profondément. La fille était assise par terre, la tête dans ses mains, elle pleurait.


  Tentant de garder partiellement mon calme, je descendis l’escalier. Sur le deuxième palier se trouvait Garzón, par terre, plié en deux. Je m’agenouillai à côté de lui.


  — Fermín, qu’avez-vous ? Vous êtes touché ?


  Il releva la tête, le visage couvert de sueur et marqué par la souffrance.


  — N’ayez pas peur, inspectrice, c’est le bras. N’ayez pas peur.


  Quelques portes s’étaient ouvertes. Une vieille femme criait comme un perroquet :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


  La voix forte de l’un de nos agents résonna d’en bas :


  — On le tient, inspectrice, on le tient !


  Je m’assis à côté de mon collègue. J’aurais tué pour une cigarette.


  — Pourquoi ne vous taisez-vous pas tous une bonne fois ? murmurai-je.


  Et contre toute attente et toute logique, Garzón se mit à rire.
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  Agustín Orensal. Je ne voulus pas l’interroger moi-même. Il sentait la mort comme un renard après la chasse. Un professionnel, un authentique professionnel. Il nia tout, mais il portait sur lui le pistolet semi-automatique avec lequel les crimes avaient été commis, il avait utilisé les mêmes munitions. Des preuves supplémentaires étaient inutiles. Il était possible qu’il fasse partie d’un groupe de tueurs organisés, mais il ne voulait pas parler.


  Garzón, lui, assista aux interrogatoires, le bras en écharpe, secondé par deux inspecteurs de Madrid. Ils se montrèrent certainement très durs. Le troisième jour, il se mit à table : Nogales l’avait engagé pour assassiner Ernesto Valdés. Il avait descendu l’indic de son propre chef, après avoir commis l’erreur de lui parler au cours d’une nuit d’ivresse. Il lui avait dit qu’il avait tué Ernesto Valdés et que celui-ci connaissait Rosario Campos. Higinio Fuentes voulait certainement nous vendre cette double information à Moliner et à moi et toucher des deux côtés. L’intuition de Moliner était vérifiée.


  Quelqu’un avait informé Orensal que la femme d’Higinio Fuentes m’avait parlé. Il avait dû agir. Dans sa profession, on ne pouvait pas se permettre d’indiscrétion et il en avait commis une. C’était une erreur qu’il devait réparer. Il jurait n’avoir aucune responsabilité dans les morts de Rosario Campos et de Marta Merchán. Les collègues avaient été incapables de l’en faire démordre.


  — Vous n’êtes pas curieuse de lui parler ? me demanda l’inspecteur adjoint.


  — Absolument pas.


  — On va continuer à l’interroger pour voir si on en tire autre chose que les noms des membres d’un éventuel réseau.


  — Vous l’avez frappé ?


  Garzón me montra son impressionnant pansement.


  — Je suis un mutilé, ce n’est pas moi qu’il faut regarder.


  — Et la fille qu’on a trouvée à l’appartement ?


  — Ils vivaient ensemble, c’est une jeune pute.


  — Elle sait quelque chose ?


  — Elle n’a parlé qu’au juge. Je suppose qu’elle doit être au courant des activités de son amoureux, mais guère plus.


  — Ils ont une grande différence d’âge.


  — L’amour est aveugle, Petra.


  — C’est ce qu’on dit. Que va-t-elle devenir maintenant ?


  Garzón se retourna ouvertement vers moi, commença à dodeliner de la tête d’un air moqueur.


  — Vous êtes gonflée, inspectrice, avec tout le respect que je vous dois. Un type dont on ignore combien de gens il a descendus me tire dessus, manque m’expédier dans l’autre monde et qu’est-ce que vous faites ? Vous vous inquiétez de savoir si on a frappé l’agresseur, vous craignez pour l’avenir de sa maîtresse… Petra, vous auriez dû être assistante sociale, ou même bonne sœur !


  — N’exagérez pas, Fermín. Vous savez que, dans le fond, je n’ai pas de sentiments.


  Il resta interloqué, puis se mit à rire :


  — Le problème, c’est que si ça se trouve vous parlez sérieusement.


  J’ignore si tel était le cas, mais je dois dire que je n’ai jamais aimé maltraiter un animal prisonnier, peut-être parce que nous en sommes tous, et il est terrible de savoir qu’on ne peut pas s’échapper. Ce ne serait pas pareil avec Nogales. Lui, je comptais l’essorer comme une serpillière gorgée d’eau sale. Les preuves dont nous disposions nous permettaient seulement d’inculper l’auteur de deux meurtres, ceux que le tueur avait avoués. Quelqu’un d’autre avait donc cédé à la tentation absurde de l’assassinat.


  — Comment Nogales l’a-t-il contacté ?


  — Par un journaliste d’investigation d’El Universal.


  — Informez-en le juge au cas où cela constituerait un délit.


  — Ils invoqueront le secret professionnel.


  — Ce n’est plus notre problème, mais faites-le quand même.


  — Je sais que je suis un peu insistant, mais je crois que vous devriez aussi interroger le tueur.


  — Serai-je plus efficace que trois policiers expérimentés qui l’ont tabassé ?


  — Vous exagérez.


  Mon esprit et ma volonté penchaient pour une autre option, tout était prêt pour charger le principal suspect : mandats d’arrêt, rapports balistiques, dépositions signées… Et la curiosité me piquait comme une vipère : je voulais l’interroger avant qu’il ne soit officiellement inculpé par le juge. J’en avais le droit, comme dans un jeu fantasque conçu pour passer le dimanche après-midi.


  Je le fis amener au commissariat. Il arriva, toujours flanqué de son avocat. Je n’étais plus pressée du tout, j’étais calme, je pouvais le rendre nerveux, tout mon temps serait consacré à lui faire compléter une déposition qui présentait des lacunes d’une telle profondeur qu’elles pouvaient contenir deux cadavres.


  Je m’étais longuement entretenue au téléphone avec Moliner qui m’avait mise au courant de la situation à Barcelone. Raquel Valdés ne fit pas d’autres révélations susceptibles de nous intéresser. Mon collègue était convaincu qu’elle n’était pas au courant de tous les détails concernant la vie de sa mère, mais elle connaissait Nogales, et elle l’appréciait. Il était venu passer des week-ends chez sa mère, ils bavardaient parfois au téléphone… un jour, elle était allée à Madrid, où ils avaient fait du tourisme. Pour moi, ce genre de détails étaient plus importants que ma présence en salle d’interrogatoire et j’étais convaincue que je ne tarderais pas à découvrir la vérité.


  En entrant, mon regard se porta immédiatement sur le visage de Nogales. Quelques jours de prison préventive lui avaient creusé les traits, mais il restait un citoyen distingué qui vient à un rendez-vous. Il plissa légèrement les yeux derrière ses lunettes : je perçus la curiosité qu’il éprouvait en me revoyant. Il n’était pas bouleversé, il n’était pas accablé, il n’avait pas l’air triste. Une indifférence grave et hautaine s’était installée en lui. Il se permit un très léger sourire désabusé. L’avocat sauta instantanément sur mon pauvre cerveau fatigué d’avoir brassé tant d’idées.


  — Inspectrice. Mon client n’a pas été informé de…


  Garzón était en train de fermer la porte. J’arrêtai son discours d’une main. D’une voix parfaitement détendue, je lui dis :


  — Maître, vous avez le droit d’assister à cet interrogatoire, et aussi d’indiquer brièvement à votre client ce à quoi vous estimez que le droit lui permet de répondre. Tout cela, vous le savez parfaitement ; ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’à la première interruption que j’estimerai injustifiée, je vous ferai sortir de la pièce et vous ne reviendrez pas. Alors vous pouvez aller protester devant un juge, convoquer la presse ou m’insulter ; mais je vous assure que, aussi vrai que je m’appelle Petra Delicado, je le ferai.


  La surprise ne laissait pas les pores de sa peau exsuder la haine dans toute son intensité. Sa bouche s’ouvrit telle la porte béante d’un four et se contracta ensuite en un rictus offusqué. Garzón jouissait pleinement de la situation, il ne chercha même pas à dissimuler son sourire. Je m’adressai à Nogales.


  — Monsieur Nogales, je vais vous dire tout ce que vous ne pouvez plus nier en l’état actuel des choses. Ensuite, je vous interrogerai et vous répondrez. C’est très simple.


  — Un moment, inspectrice. J’ai appris par mon avocat que vous aviez arrêté cet homme, mais je ne sais pas ce qu’il a avoué.


  — Que voulez-vous savoir ?


  — Pourquoi a-t-il tué Marta ?


  — Il jure que ce n’est pas lui. Il dit qu’il y a longtemps qu’il n’a pas quitté Madrid.


  — Et… ?


  — Nous sommes en train de vérifier, mais il semble que cela soit vrai.


  — Comment peut-on alors justifier le fait que Marta ait été tuée par la même arme que Valdés et de la même façon ?


  — Je ne sais pas, on verra.


  Il éleva la voix.


  — C’est tout ce que fait la police, dire « on verra » ?


  — Monsieur Nogales, vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, mais ici, c’est moi qui pose les questions.


  — J’ai le droit de savoir…


  L’avocat intervint brièvement.


  — Tais-toi, Andrés, je t’en prie.


  Je lui adressai un regard moqueur et dis :


  — Très bien, maître, très bien. Je crois que dans cette pièce, nous avons tous compris quel était notre rôle.


  Ma tactique était bonne, mon état d’esprit également. Je me sentais fière de ma façon d’aborder cette séance difficile. Cependant, les choses ne tardèrent pas à déraper. Je n’avais pas évalué l’impact émotionnel que provoquerait chez Nogales l’incertitude quant à la déposition du tueur. Il perdit son calme, se leva et se mit à faire les cent pas. J’aurais dû m’en douter, il n’y avait pas que la perte sentimentale qui œuvrait en lui, mais le syndrome de l’impuissance. Nogales devait avoir l’habitude de savoir tout ce qu’il voulait en l’espace de quelques secondes. Il lui suffisait d’appeler n’importe lequel des rédacteurs depuis son bureau. Et voilà que je le soumettais maintenant à la pression de l’ignorance. Il se retourna soudain contre moi, plein de violence :


  — Inspectrice Delicado, vous pouvez repartir par où vous êtes venue. Accusez-moi de ce que vous voudrez, parce que je ne parlerai pas. Vous me cachez des choses sur cette enquête.


  — Quel droit avez-vous d’être au courant ? Vous n’êtes pas ici en tant que journaliste, mais en tant qu’accusé !


  — Peu importe, je ne parlerai pas, ça non ! Vous ne m’utiliserez pas comme un de ces malheureux que vous arrêtez tous les jours.


  L’avocat tentait de l’apaiser en le prenant par le bras, l’emmenant vers sa chaise. Il était certainement consterné par l’attitude imprévisible de son client. Moi, en revanche, je commençais à voir entrer la lumière par les fissures de sa personnalité. Je regardai Garzón, qui restait hiératique et inexpressif. C’était peut-être le moment de risquer un autre procédé peu orthodoxe.


  — Nogales, voulez-vous faire un pacte avec moi ?


  La secousse que subirent respectivement Garzón et l’avocat présenta des manifestations similaires. Puis ils se raidirent à l’unisson. Nogales leva les yeux vers moi et retrouva son bon sens.


  — Quel genre de pacte ?


  L’avocat tenta de s’immiscer, mais Nogales lui demanda de se taire. J’avais le regard fixé sur lui.


  — Vous me racontez tout depuis le début et je vous informe sur les aveux de cet homme.


  — Le terme d’aveux signifie que…


  — Tenez-vous-en à ce que je vous ai dit, s’il vous plaît. Après tout, vous n’avez rien à perdre. Je vous demande simplement de me faciliter le travail ; le fond de l’affaire est maintenant résolu, et vous allez être accusé de la mort de Valdés.


  — D’accord, murmura-t-il.


  — Inspectrice, je dois vous prévenir que… dit l’avocat.


  — Et que votre avocat quitte la pièce ; cela fait également partie du marché, ajoutai-je.


  — Il doit partir lui aussi, dit Nogales en désignant Garzón.


  Je n’avais aucune raison d’accéder à une telle exigence, mais j’acceptai. Je n’eus pas à donner d’ordres ; au vu de mon seul regard indécis, l’inspecteur adjoint sortit sans faire le moindre commentaire. Le regard que Nogales lança à son avocat fut plus tardif et menaçant. Il finit par quitter lui aussi la salle d’interrogatoire, le visage marqué par l’inquiétude.


  — Vous pouvez commencer, m’autorisa Nogales.


  Je souris :


  — Est-il possible que vous ne réalisiez pas dans quelle situation vous vous trouvez ? Allez-y, Nogales, vous pouvez commencer et rappelez-vous qu’ici, c’est moi qui donne les ordres.


  — J’aurais avoué ce que je sais de toute façon, parce que l’explication de ce qui s’est passé me disculpera en grande partie.


  — Je brûle de connaître votre excuse.


  Il accusa mon ironie par une infime crispation des lèvres et poursuivit.


  — J’ai rencontré Marta Merchán à une fête, à l’ambassade de France. Elle était venue de Barcelone pour représenter la marque pour laquelle elle travaillait. Nous sommes très vite tombés amoureux. J’ai presque cinquante ans et je suis célibataire. Je n’étais jamais tombé amoureux auparavant. Quand j’ai appris que c’était l’ex-femme d’Ernesto Valdés, cela m’a ennuyé, c’était du pain béni pour mes ennemis. Nous avons décidé d’attendre avant de nous afficher ensemble en public. Cela a permis à Marta de me connaître tel que je suis vraiment.


  — Comment êtes-vous vraiment ?


  — Ambitieux, inspectrice, vous ne vous en étiez pas aperçue ?


  — Si, je crois.


  — Marta a conçu une stratégie qui pourrait m’aider sur le plan professionnel. Son ex-mari brassait une grande quantité d’informations trash. Elle a pensé que certains renseignements concernant la vie privée des hommes politiques pourraient m’intéresser, et elle m’a mis en contact avec lui.


  — Et vous le payiez pour chaque information.


  — Que je l’utilise ou non.


  — Les personnes impliquées étaient-elles victimes d’un chantage ?


  Il se tut.


  — Répondez, s’il vous plaît.


  — En dernier recours, oui.


  — Je ne vous comprends pas, expliquez-vous mieux.


  — Je voulais les renseignements pour des motifs exclusivement professionnels ; mais si je décidais de ne pas publier l’information, je laissais Valdés leur soutirer de l’argent. Au contraire, si les renseignements étaient publiés, je payais seul.


  — Avec des fonds d’El Universal ?


  Il marqua une très longue pause avant de répondre sèchement :


  — Oui.


  — De toute façon, vous aviez obtenu ce que vous vouliez, n’est-ce pas, Nogales ? Vous pouviez contrôler ces gens qui avaient quelque chose à cacher. Vous deveniez un homme tout-puissant dans l’ombre. Les possibilités de trafic d’influence chez les hommes politiques et les hommes d’affaires étaient illimitées : nominations, alliances, y compris le renversement de gouvernements entiers… Selon certaines rumeurs, le but de votre action de dénonciation journalistique était d’entrer en politique.


  — Cela sort du cadre de cette déposition et je ne vous répondrai pas.


  — Disons simplement que ce n’était pas l’argent qui vous intéressait.


  — Ce qui m’intéressait, dans le fond, c’était le bien de ce pays, d’éviter que des politiciens corrompus n’arrivent au pouvoir ou ne s’y accrochent. J’ai sacrifié de nombreuses heures et une vie confortable…


  Je l’interrompis avec toute la froideur dont je fus capable :


  — Comme vous l’avez très bien dit auparavant, vos mobiles sortent du cadre de cette déposition.


  — Vous avez raison, je doute que la police s’intéresse aux motivations de qui que ce soit.


  — Poursuivez, s’il vous plaît.


  — Valdés m’a dit qu’on pouvait faire pression sur le ministre de la Santé. Il avait pris contact avec Rosario Campos et celle-ci était même d’accord pour collaborer, pour de l’argent, naturellement, ne demandez pas à tout le monde d’avoir un idéal. Quelque chose s’est dégradé entre eux et cette fille a menacé Valdés de dévoiler le pot aux roses. Il m’en a parlé, je lui ai conseillé de proposer davantage d’argent que prévu, mais cet abruti de Valdés, ce salopard, sans rien me dire, sans me prévenir, l’a descendue. J’aurais voulu mourir quand je l’ai appris !


  — Comment l’a-t-il descendue ? Il a engagé quelqu’un ?


  — Je ne sais pas !


  — Réfléchissez, s’il vous plaît ; c’est important.


  — Je crois que c’est un de ses collaborateurs en qui il avait confiance qui s’en est chargé, mais il ne m’a pas dit qui. Aucune importance, le mal était fait. Je devais stopper ce type, c’était un assassin, un danger, il avait créé un précédent terrible, vous ne comprenez pas ? L’assassinat n’entre pas dans mes projets et Valdés était incontrôlable.


  — Alors pour ne pas devenir un assassin, vous l’avez assassiné. Vous avez mis l’un de vos journalistes sur une enquête concernant les tueurs professionnels, et quand vous avez eu suffisamment de renseignements, vous avez vous-même pris contact avec l’un d’eux et vous l’avez chargé d’assassiner Valdés. Ce n’était plus votre complice, il ne pouvait plus parler, cela enterrait presque tout. Il ne vous restait plus qu’à savoir qui avait été le véritable exécuteur de Rosario Campos, renseignement que Valdés n’avait pas voulu vous fournir. C’était votre épée de Damoclès ? Peu importe, il n’a rien dit. Vous étiez blanc comme neige, à l’abri des soupçons. Restait un impondérable, un risque que vous deviez courir.


  — Le fait d’avoir tué un assassin pour l’empêcher de continuer dans une dynamique de mort me disculpera en grande partie, vous verrez.


  — Oui, je parie qu’on va vous décorer. La Grande Croix du mérite civil vous suffirait-elle ? Dites-moi, quel rôle Marta Merchán a-t-elle joué dans cette affaire ?


  — Absolument aucun, à part le fait qu’elle m’a mis en contact avec son ex.


  — C’est drôle, vous êtes peut-être un idéaliste incapable de voir la réalité.


  — Qu’insinuez-vous ?


  — Vous n’avez pas envisagé la possibilité que votre merveilleuse maîtresse retire également un bénéfice financier de vos transactions avec Valdés ?


  — C’est faux !


  — Nous avons la preuve qu’il existait un pacte entre eux. Marta Merchán a effectué des versements que ses revenus ne peuvent justifier.


  — Je ne vous crois pas.


  — Le fait que vous me croyiez ou non n’a aucune importance. Nous la soupçonnons de posséder davantage d’argent dissimulé quelque part. Je suis convaincue qu’il apparaîtra bientôt.


  — C’est ridicule, elle n’aurait jamais fait ça.


  — Finissons-en une bonne fois pour toutes, Nogales. Maintenant, pour m’en tenir à notre pacte entre gens bien élevés, voilà ce que j’ai à vous dire. Il est fort peu probable que le tueur que nous avons arrêté ait assassiné Marta Merchán.


  L’inquiétude affleura sur son visage avec une force terrible.


  — Pourquoi ?


  — Votre homme a bien descendu notre indic et sa femme, mais il n’y a pas de preuves permettant de lui imputer la mort de Marta.


  — Comment ça, il n’y a pas de preuves ? Et le mode opératoire, et l’arme ? Vous m’avez dit que…


  — Je me suis trompée. Marta Merchán est morte poignardée par une personne au gabarit bien inférieur à celui de votre tueur. Je regrette, je me suis trompée.


  Une rougeur subite apparut sur son visage. Ses yeux, rougis eux aussi, se liquéfièrent. Il contracta les mâchoires et se jeta sur moi. Je tentai de le repousser, mais il me serrait le cou avec une force inhabituelle. Un policier entra immédiatement suivi de Garzón. Ils le maîtrisèrent, le frappèrent sur les bras, mais un autre collègue dut entrer et détacher ses doigts qui me serraient la gorge comme des tenailles. Ils l’encerclèrent, je m’écartai ; cependant, rien ne put l’empêcher de me cracher au visage au dernier moment.


  — Salope, salope ! murmura-t-il.


  Garzón fit mine de le frapper de son poing valide, mais je l’en empêchai :


  — Vous êtes fou, Fermín ? Ne le touchez pas ! Emmenez-le !


  Les policiers l’encadrèrent. La colère abandonna soudain Nogales, il perdit également contenance et lâcha, terrifié :


  — Inspectrice, la fille, Raquel, faites attention, ils peuvent la tuer elle aussi. N’importe qui peut faire n’importe quoi, je ne comprends plus rien, je ne sais plus…


  — Les choses vous ont échappé et vous ne pouvez plus rectifier le tir. C’est l’un des risques encourus par un manipulateur.


  Je donnai l’ordre de l’emmener. L’inspecteur adjoint me tendait un mouchoir en papier depuis un bon moment. J’étais bouleversée, je soufflais bruyamment, sans pouvoir retrouver mon état normal.


  — Allez vous rafraîchir, inspectrice, venez avec moi.


  Il me conduisit par le bras dans le couloir jusqu’aux toilettes des femmes.


  — Entrez là et lavez-vous le visage, Petra. Vous vous sentirez mieux.


  Je lui obéis. Je passai la tête sous le robinet. Je fis couler l’eau pendant un long moment, je me frottai le visage. La sensation de dégoût céda lentement. Je me redressai, et le miroir me renvoya l’image d’une femme aux rides marquées, tendue, pâle comme la mort, le cou strié de marques rouges. Ce n’était pas moi, ce visage bouleversé, cette folie qui s’insinuait dans le regard n’avait rien à voir avec moi. Je devais être ailleurs, quelque part, séduisante, sereine, maîtresse de moi.


  Garzón et moi bûmes des litres de thé, une vraie providence avant de commencer quoi que ce soit, avant de laisser à nos neurones le temps de réagir quelque peu. Thé vert, thé russe, thé de roche… Le serveur de cet établissement spécialisé pensa qu’il devait nous avertir des propriétés excitantes de la théine, mais c’était justement ce dont nous avions besoin, un peu d’excitation. Après avoir fait mon rapport à Coronas, j’étais restée languide comme une branche de saule. Au lieu de nous féliciter sur la façon dont nous avions mené l’enquête, ce salopard conclut que le dossier n’était toujours pas bouclé. « Il ne manque que les détails », osai-je répondre. Sa colère monta, comme un cavalier enfourche son coursier : « Les détails, les détails ? Deux morts, vous appelez ça des détails ? Il y en a plus d’un qui irait se rhabiller pour l’hiver avec ça. » « En ce qui concerne l’assassinat de Rosario Campos, on devrait se contenter de rechercher l’auteur des faits », argumentai-je. Je ne me rappelle pas très bien ce qu’il répondit, mais je sais qu’il fit des allusions à nos plans ou plus exactement à ce que nous comptions faire dans l’immédiat. Puis, comble de l’incorrection et de l’ingratitude, il évoqua la lourdeur des frais engagés par nos séjours à Madrid. Je lui demandai de nous laisser un après-midi supplémentaire afin de décider de notre stratégie, et nous avions déjà employé deux heures creuses de cet après-midi à boire du thé.


  — Qu’est-ce qu’on va faire, Fermín ?


  — Vous êtes en état de penser, maintenant ?


  — Cessez de vous inquiéter, je vais bien.


  — Si l’esprit lâche, tout lâche.


  — Vous êtes devenu gourou ?


  — Je fais mes premiers pas en matière de méditation.


  — Eh bien méditez sur qui Valdés a pu engager pour se débarrasser de la maîtresse du ministre.


  — Nogales a mentionné un bon collaborateur.


  — Allez savoir, Valdés a pu lui dire n’importe quoi !


  — Peut-être l’a-t-il tuée lui-même.


  — Je ne crois pas qu’il en ait eu le courage. Non, pour faire quelque chose de ce genre, il faudrait quelqu’un qui soit plus en contact avec la réalité de la rue, quelqu’un qui aurait des facilités pour se procurer une arme et s’en servir.


  — On revient à l’hypothèse de l’autre tueur à gages ?


  — Si c’est le cas, vous pouvez toujours courir. On ne saura jamais qui c’est.


  Garzón demanda un thé à la menthe et observa le mouvement ascendant et descendant des pignons. On m’appela sur mon portable.


  — Petra ? C’est Moliner. La femme de ménage s’est mise à table hier soir, au cours de l’interrogatoire.


  La Merchán la payait pour cacher de l’argent sale chez elle.


  — Cet argent a tout contaminé.


  — L’argent contamine toujours tout.


  — Autre chose ?


  — Je vais procéder à un nouvel interrogatoire de Raquel, mais je crois vraiment qu’elle était en dehors de tout ça.


  — Vous la protégez ? Nogales a insinué qu’elle pouvait courir un danger.


  — J’en parlerai au commissaire, mais il est en pétard.


  — Je sais.


  — Pour l’instant, la fille habite chez sa tante, je ne crois pas qu’il puisse lui arriver quoi que ce soit.


  — Ça dépend de qui a tué sa mère, et du mobile.


  — Vous arrivez bientôt ? J’aimerais que tu fasses le point sur toute cette affaire.


  — On va revenir, Moliner, on va revenir, on ne compte pas rester toute notre vie dans la capitale. On éprouve une grande nostalgie mais il reste encore des choses à résoudre.


  Garzón était toujours absorbé dans la contemplation des pignons.


  — Inspectrice, je veux dire…


  Je connaissais bien ce début de phrase, c’était celui des grandes déductions, des conclusions tirées par les cheveux, des phrases qui ont des ambitions historiques.


  — Je veux dire, enfin, que… on connaît une collaboratrice de Valdés, peut-être la seule. Et celle-là, elle connaît la rue.


  — Maggy ?


  — Il n’en avait pas d’autre. D’après la directrice des programmes, Maggy était son bras droit, la personne en qui il avait toute confiance, son factotum. Elle lui doit sa place.


  — Elle lui était fidèle au point de tuer ?


  — Je ne crois pas qu’elle ait eu d’autres perspectives de travail que celles que Valdés pouvait lui offrir ; à moins de devenir serveuse dans un bar ou de faire le ménage de nuit. Il a pu la menacer de la renvoyer.


  — Mais Maggy nous a aidés à pincer Nogales.


  — Ça ne prouve rien. Nogales ne peut pas lui nuire. Il est même possible qu’elle ait voulu que nous pincions l’assassin de son chef.


  Nous nous regardâmes avec intensité.


  — Il n’y a pas de preuves contre elle, si ce n’est la mention imprécise du collaborateur, dis-je, en tentant d’éliminer tout faux espoir.


  — Inspectrice, je vous ai vue à l’œuvre, vous savez mentir avec une extrême habileté, pourquoi ne pas recommencer ?


  — Le mensonge n’est pas très éthique.


  — Non.


  — Je ne suis même pas sûre que ça fonctionne.


  — On peut toujours essayer.


  — Que dites-vous de lui tendre un piège ?


  — Mortel ?


  — Maggy n’a jamais vu Moliner, et elle ne sait pas non plus que l’assassin de Valdés a été arrêté.


  — Je comprends vos intentions. Quelqu’un du commissariat ne pourrait-il pas faire l’affaire ?


  — Êtes-vous devenu fou, Garzón ? Il nous faut une personne jouissant de notre confiance la plus absolue.


  — Et si Coronas ne le laisse pas quitter Barcelone ?


  — Il transigera. Nous touchons à la solution d’une affaire difficile ; il ne s’agit pas de faire des simagrées.


  — Il acceptera peut-être, mais il sera encore plus en rogne.


  — Ça n’a aucune importance : la rogne, comme l’amour, ne se mesure pas.


  Ma pensée était tout à fait juste, mais l’on pouvait toutefois parler d’une certaine gradation de la rogne : rogne, rogne intense, rogne du diable et rogne universelle. Eh bien, celle de Coronas n’entrait dans aucune catégorie. S’il s’était agi d’un tremblement de terre, il aurait balayé une ville de taille moyenne. Quel était l’épicentre d’une telle dévastation ? Je ne saurais le dire, les chefs ont tendance à s’énerver quand certains éléments de l’organisation échappent à leur contrôle direct. Nous n’avions manifestement pas passé autant de temps à Madrid pour le plaisir de son climat accueillant ; nous pouvions même exhiber des résultats qui prouvaient que nous avions mis à profit les ressources dont nous avions bénéficié. Mais peu importait ; nous n’étions pas là, nous ne faisions pas acte de présence, il n’y avait pas d’allées et venues au commissariat et on ne nous voyait pas faire la queue devant la machine à café à onze heures du matin. Cela nous donnait un halo d’indépendance, une possibilité, même théorique, de liberté qui cadrait mal avec la vision qu’avait le commissaire d’une équipe soudée.


  Par-dessus le marché, nous n’avions pas dit quelle était exactement l’aide que Moliner devait nous apporter à Madrid, remettant à un rapport postérieur toutes les données passées en revue. Coronas s’étendit sur le sujet, utilisant la rhétorique typique d’un chef en rogne : il manquait de personnel, de moyens financiers, nous ne le tenions pas informé en temps voulu de nos recherches, nous filions à l’anglaise comme nous serions allés à la pêche et on aurait dit que nous semions les morts autour de nous comme d’autres plantent des choux. Si on m’avait dit ça lorsque j’étais arrivée dans le service, j’aurais présenté ma démission dès le lendemain. Mais je possédais les défenses que confère la connaissance et je jouais donc mon rôle dans l’œuvre réécrite, qui consistait simplement à supporter, à nier brièvement, à répéter cent fois la même explication routinière et à lâcher à la fin de la diatribe de Coronas un : « À vos ordres » qui m’aurait semblé stupide en d’autres temps.


  Moliner arrivait à quinze heures et nous allâmes le chercher à l’aéroport. Il semblait content. Je supposai que le fait de s’éloigner à nouveau de Barcelone lui faisait oublier son petit drame personnel, sa maison solitaire.


  — Alors vous voulez me faire passer pour un tueur. Comme au bon vieux temps ! Il y avait des années que je ne m’étais pas embringué dans un truc de ce genre.


  — Je crains que ce ne soit pas ce que tu imagines. Il ne s’agit pas de t’infiltrer dans une organisation ni de courir de gros risques. Tu dois juste impressionner une fille.


  — Pour qu’elle se mette à table ?


  — Comme preuve, il vaudrait mieux qu’elle te montre l’argent qu’elle a touché.


  — Je dois passer à l’action ?


  — Fais attention, on n’a aucune couverture et on n’est pas sûrs qu’elle soit coupable. Si tu touches à un seul de ses cheveux, attends-toi à des problèmes. Il suffira de lui faire peur.


  Il acquiesça, évaluant les possibilités de gloire et de diversion que cela présentait. Je l’admirai, c’était un policier intègre, un tout-terrain incapable de penser sans sa plaque incrustée dans le cerveau. Nous avions besoin d’hommes tels que lui dans le service. Il était fort probable qu’il ne tarderait pas à oublier que sa femme l’avait quitté, sa vie semblait se satisfaire de l’agitation permanente liée à la proximité de la mort. Étais-je très différente de lui ? J’étais peut-être en voie de devenir un spécimen de la même espèce. L’absorption par le travail n’était pas consciente, on ne la remarquait même pas au quotidien ; mais elle opérait certainement à l’intérieur comme un ver insidieux.


  Je me rendais parfaitement compte de ce danger, ou peut-être de cette chance, quand mon téléphone sonna et que j’entendis la voix d’Amanda qui me disait bonjour à l’autre bout du fil.


  — Petra, puisque tu es partie et que tu ne donnes pas signe de vie, je t’appelle pour te dire que je quitte Barcelone.


  Je l’avais complètement oubliée, et j’avais oublié son problème, son existence, sa demande d’aide et d’affection, ma réaction maladroite… tout. Je ne sus même pas feindre.


  — Où vas-tu ?


  Elle eut un rire fugace.


  — Chez moi. J’habite à Gérone, tu te rappelles ?


  — Pourquoi est-ce que tu t’en vas ?


  Elle éclata à nouveau de rire.


  — Petra, tu as un miroir à portée de main ? Regarde-toi, s’il te plaît, si tu as les yeux exorbités et le teint verdâtre, c’est que tu devrais prendre quelques jours de repos.


  — Oui, certainement ; mais à part ça, j’aimerais savoir si tu as décidé de rentrer chez toi pour une raison particulière.


  — Je suppose que je dois affronter les choses. Enrique va partir et je resterai avec les enfants, à ce moment je réfléchirai à ce que je vais faire de ma vie, c’est comme ça qu’on dit ?


  — Quelque chose dans le genre. Je peux t’avouer que je pense que c’est une bonne solution ?


  — Tu en vois une autre ?


  — Eh bien, il vaut toujours mieux affronter les choses que…


  — Baiser avec des flics ?


  — Je n’ai pas dit…


  — Je sais, je plaisante, excuse-moi. Je crois que ma réaction a été intempestive, mais j’étais nerveuse, tu sais comment ça se passe quand on se quitte.


  — Je n’ai pas tellement eu de chance moi non plus. Écoute, j’ai bientôt fini, ici.


  — L’affaire est close ?


  — Close ou non, je vais devoir rentrer après-demain au plus tard. Pourquoi est-ce que tu n’attendrais pas un peu pour qu’on se dise au revoir de façon un peu plus digne ?


  — Tu crois que ça me laisse le temps de coucher avec un autre flic ?


  — Tu peux toujours essayer le commissaire, ça me rendrait service. Ces derniers temps, il est d’une humeur massacrante.


  Elle se mit à rire pour de bon et cela me rassura.


  — D’accord, je t’attendrai ; mais s’il y avait un problème et que tu doives rester, ne m’oublie pas à nouveau !


  — Je ne t’avais pas oubliée ! J’essayais juste de ne pas créer d’interférences.


  Bien sûr, elle ne me crut pas. Je n’avais pas donné suffisamment de vraisemblance au mensonge. Comme il ne s’agissait pas de forcer les aveux d’un assassin, cela manquait d’intérêt pour moi. Malgré tout, à quoi ces reproches servaient-ils, étais-je en train de m’auto-accuser de ne pas être assez famille ? C’était peut-être vrai, que j’avais besoin d’un miroir pour remarquer mes cernes verdâtres, preuve manifeste que je pouvais perdre le jugement. Me sentais-je mal d’avoir oublié ma sœur ? N’était-il pas pire de négliger une affaire dans laquelle il y avait tant de morts injustes ? J’éprouvai une lassitude profonde, absurde, comme à chaque fois que j’essaie de faire fonctionner ma conscience avec des paramètres étrangers. La famille et le devoir, un tandem qui me donnait des nausées et auquel j’étais irrémédiablement liée.


  Ce soir-là, je dînai dans une auberge avec mes deux collègues. Je n’avais pas envie de parler, ce qui ne fut pas un problème : ils étaient extrêmement animés. Ils adoraient planifier la stratégie destinée à tromper Maggy. La faire parler. Flanquer la trouille à une fille de vingt-deux ans, une vraie prouesse de détective ! Bien sûr, cette fille à l’air quelconque et disgracieux avait pu tuer. Tuer de sang-froid, pour de l’argent, une femme qu’elle ne connaissait même pas. À ce stade de ma carrière d’officier de police, j’en étais arrivée à une conclusion très nette : peu importait le milieu dans lequel ils se produisaient, presque tous les crimes reposaient sur un fond d’intérêt commun. Ce foutu pognon était le mobile universel. Il était évident que, pour enquêter sur une affaire, il fallait juste mettre la main sur la liste de sentiments répertoriés par Shakespeare ; on pouvait se débrouiller avec un ou deux d’entre eux. C’était peut-être pour cette raison que le cas de Nogales présentait des signes d’originalité. Il avait obéi à la soif de pouvoir, même si l’histoire était largement gâchée par le fait qu’il avait cru rendre service à son pays. J’aurais préféré qu’il prenne conscience de son immense paranoïa.


  Je remarquai que Moliner et Garzón me regardaient, alarmés. Je venais de piquer du nez. Le premier demanda très discrètement :


  — Ça ne va pas, Petra ?


  Garzón suggéra beaucoup plus directement :


  — Allez vous coucher, il n’y a pas grand-chose à faire pour l’instant.


  — Je veux connaître la stratégie.


  — Mais, inspectrice, on vient de l’exposer !


  — D’accord, Garzón, l’inspecteur Moliner ne verra certainement pas d’inconvénient à l’expliquer une deuxième fois.


  Moliner sourit. Je pensai qu’il était un peu surpris par le type de familiarité spéciale qu’il existait entre l’inspecteur adjoint et moi. Il ne l’approuvait certainement pas. Il devait être habitué à la camaraderie un peu brutale, mais parfois Garzón et moi nous comportions comme un couple de retraités, et nous devions produire une impression plaisante, pour le dire avec légèreté.


  Je fus sommairement informée de quelque chose que j’imaginais déjà, et qui pouvait difficilement être planifié point par point. Moliner arriverait chez Maggy et lui dirait qu’il voulait une partie de l’argent qu’elle avait reçu pour assassiner Rosario Campos. Elle, logiquement, assurerait ne pas comprendre une telle demande. Alors le bal commencerait, d’après le cliché de Moliner. Il lui avouerait qu’il était le tueur qui avait descendu Valdés et qu’il allait la tuer pour honorer un contrat passé avec Nogales, son seigneur et maître. Il dissiperait le doute qui avait dû la torturer pendant tout ce temps : Valdés avait avoué à Nogales le nom de la meurtrière complice. Il savait qu’elle l’avait donné à la police et voulait se venger. Alors Moliner affirmerait être un professionnel et, profitant du fait que son chef était en prison, il proposerait à Maggy de lui laisser la vie moyennant finance.


  Le but du plan consistait à tester sa réaction. Je craignais que ce ne soit de la peur, car j’étais convaincue que Moliner pimenterait son jeu d’une certaine violence. Il valait mieux écouter Garzón et aller me coucher. Maggy avait beau être une meurtrière, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver une certaine pitié pour elle.


  — Vous êtes sûrs de ne pas avoir besoin de moi ? fis-je, demandant en fait la permission de m’en aller.


  Comme une mère inquiète, l’inspecteur adjoint insista :


  — Laissez-nous seuls, inspectrice, vraiment. Vous n’avez pas de raisons de vous inquiéter. Dès que l’inspecteur Moliner aura terminé, nous vous appellerons pour vous tenir au courant.


  — Même à trois heures du matin ?


  — Je vous donne ma parole d’honneur.


  Je me levai pesamment. Je ne serais restée pour rien au monde. Garzón m’avait donné la clé en me disant : « Laissez-nous seuls. » Bien sûr, nous étions en déplacement à Madrid et il restait encore du temps pour que l’« action » commence. Dès que je passerais la porte du restaurant, mes deux collègues iraient boire quelques whiskys dans un bar topless. L’inspecteur adjoint n’avait vraiment pas eu de chance de faire équipe avec moi. Je me proposai de compenser cela un jour en l’accompagnant dans les strip-tease les plus libidineux de la ville. Je les saluai de la main avant de franchir le seuil. La liberté venait à leur rencontre.


  Le réceptionniste de l’hôtel me regarda comme si j’étais une apparition. Il avait sans doute ses raisons. Au cas où, je devais à tout prix éviter de voir mon image dans un miroir. Mais nous vivons dans une civilisation profondément narcissique, de sorte que je dus en esquiver un bon nombre : dans l’ascenseur, dans le couloir, dans l’entrée de la chambre, dans le placard et dans la salle de bains. J’étais fermement résolue, et je gardais les yeux baissés. Comme dit la légende, pour les vampires et les morts-vivants, mon reflet avait disparu de la surface terrestre.


  Moliner et Garzón eurent une attitude protectrice envers moi et me laissèrent dormir. Je le leur reprochai quand ils descendirent prendre le petit déjeuner. Ils ne m’écoutèrent absolument pas. Ils étaient contents. Maggy s’était mise à table avec une extrême facilité. Elle avait eu peur. Elle voulut donner deux cent mille pesetas à Moliner, et quand celui-ci lui serra le cou en lui disant qu’elle devait en avoir caché beaucoup plus, elle se dégonfla complètement. Elle n’en avait pas plus, elle avait dépensé le reste pour louer un appartement décent. Le reste, quel reste ? Cette pourriture de Valdés lui avait donné un million de pesetas pour tuer Rosario Campos d’une balle. Ce qui l’avait vraiment convaincue de devenir une meurtrière était la promesse de garder son emploi. Facile, un motif banal, quotidien. N’importe qui peut devenir un tueur à gages.


  — Elle a dit que c’était très difficile de trouver du boulot, ironisa Moliner.


  — Oui, putain, aujourd’hui, pour avoir un métier respectable, il faut se lancer dans l’assassinat.


  Ils riaient tous deux comme si cela avait été drôle. Génial ! Avec une farce grossière et peut-être un coup d’éclat qui ne m’avait pas été rapporté, les deux gros bras de la police étaient parvenus à démasquer la meurtrière sanglante, une pauvre fille plongée dans la misère morale la plus absolue.


  — Qu’a-t-elle dit quand elle a découvert que tu étais flic ?


  — Il faut voir son culot ! Elle m’a lâché une diatribe dans un jargon que je ne suis même pas sûr d’avoir compris. Mais bon, tu imagines le topo, que nous les flics, on est des fils de pute et autres joyeusetés. J’ai dû me retenir pour ne pas lui en coller une.


  — Et tu as réussi ?


  — Quoi ?


  — À te retenir.


  — Petra, il n’y a pas eu de violences, je crois te l’avoir dit.


  Garzón vit là une brèche lui permettant d’y introduire l’ironie qu’il devait réprimer habituellement.


  — Vous ignorez, inspecteur Moliner, que l’inspectrice Delicado est un ardent défenseur des délinquants, quelque chose comme la mère Teresa des criminels.


  Je le regardai tristement.


  — Garzón, je me rends compte à quel point vous devez souffrir avec moi !


  Il s’arrêta et décida de ne pas me prendre au sérieux.


  — Ne croyez pas ça, inspectrice, la plupart du temps, vous n’êtes pas si mal.


  Je soupirai. Certes, Garzón et moi formions un duo un peu éloigné de la réalité policière, et il devait sans doute le regretter plus souvent qu’à son tour. Mais comme il venait de l’avouer sur le ton de la plaisanterie, ce n’était pas toujours désagréable. Par exemple, nous pouvions maintenant regagner Barcelone, retrouver nos maisons abandonnées, renouer avec certaines habitudes agréables et arrêter de dormir dans une chambre d’hôtel impersonnelle. Que demander de plus ? Les quelques lueurs d’optimisme que j’avais réussi à tirer de la situation s’évanouirent devant cette interrogation mentale. Déclarer l’affaire classée, c’est ce à quoi nous aspirions, mais rien ne laissait malheureusement supposer que nous nous acheminions vers cette solution à court terme. La mort mystérieuse de Marta Merchán restait en suspens.
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  Les bagages d’Amanda étaient prêts dans le séjour. Elle avait prévu de dîner avec moi et de partir juste après, retrouver son foyer dévasté. Dès qu’elle me vit arriver avec mon sac de voyage, elle poussa une exclamation et me conduisit devant un miroir.


  — Regarde-toi bien.


  Je me regardai. J’avais les cheveux hirsutes, le visage fatigué. Le pull noir ordinaire que je portais plissait aux épaules. Je n’étais pas maquillée.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Eh bien… je ne sais pas.


  — Tu crois que tu as le bon look ?


  — Écoute, Amanda, poursuivre un assassin est une activité absorbante, qui ne permet pas de penser à quoi que ce soit d’autre.


  — Quelque chose comme de tomber amoureux ?


  — Quelque chose comme ça, mais beaucoup plus banal.


  — On ne devrait jamais négliger son apparence.


  — Quand je suis sur une enquête, je perds la conscience de ma propre personne, je m’abstrais, je vis une autre réalité.


  — Ça a l’air bien. Tu crois que moi aussi, je pourrais mener une enquête ?


  — Ta réalité n’est pas aussi catastrophique.


  — Je te raconterai quand je l’affronterai.


  — Contente-toi de me raconter ce que tu as fait ces derniers jours, je crois que ça suffira à me distraire.


  Elle se mit à rire.


  — Oui, il vaut mieux que je le raconte à quelqu’un parce que d’ici plusieurs mois, j’aurai du mal à le croire moi-même. Écoute, tu sais quoi ? Va prendre une douche et fais-toi belle ; ensuite, je t’inviterai dans le meilleur restaurant de la ville.


  Je ne m’attendais pas à voir ma sœur d’une humeur aussi festive. J’en fus ravie. Elle avait peut-être trouvé le moyen d’envisager l’avenir.


  Je me douchai, me lavai les cheveux puis m’enduisis le corps avec une crème parfumée. Amanda insista pour me maquiller les yeux, mais je refusai. Au risque de paraître asociale, je dois avouer que je n’avais pas envie de dîner avec elle. Ce que je lui avais dit était tout à fait exact : quand je travaillais sur une affaire, toute distraction tombait mal. Et en cet instant je n’étais pas là ; les mêmes questions continuaient à me marteler le cerveau : « Marta Merchán, qui, pourquoi ? »


  Nous dînâmes au Village olympique. Du poisson. Amanda m’observait, satisfaite :


  — Tu es beaucoup mieux comme ça.


  — Et toi, tu es beaucoup mieux qu’à ton arrivée.


  — C’est vrai. Ça m’a fait grand bien, de commettre quelques folies.


  — Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Eh bien, ce que j’ai à faire. Je vais rentrer chez moi, parler à Enrique, me mettre d’accord avec lui sur la garde des enfants et les questions financières et… le regarder partir.


  — Tout ça n’a rien d’agréable, et pourtant…


  — Et pourtant… ?


  — Et pourtant, essaie de rester en bons termes avec lui. Ça ne te servira à rien de t’en faire un ennemi.


  — Tu as certainement raison, mais je suis très tentée de l’envoyer balader.


  — Dans l’affaire dont je m’occupe, j’ai pu constater que certains couples séparés restaient en bons termes.


  — Le monde de la délinquance a toujours été exemplaire.


  — Ce monde est plus proche de nous qu’il n’en a l’air ; n’importe qui peut devenir un délinquant, je l’ai constaté moi aussi.


  — Après tout, je vais peut-être décider de descendre Enrique. Un véritable crime passionnel qui fait dresser les cheveux sur la tête.


  — Avec les bons amis que tu t’es faits dans la police, tu pourrais te le permettre. Tu trouveras toujours quelqu’un pour te couvrir. (Elle eut un éclat de rire spontané.) Amanda, sérieusement, dis-moi ce que tu comptes faire.


  — Tu es tellement amusante, Petra ! Tu te rappelles soudain que tu es ma sœur et tu dis ce que tu te crois obligée de dire ; mais dans le fond, tu t’en fiches.


  — Je ne veux pas que tu deviennes nymphomane, ou que tu sombres dans l’excès inverse et que tu t’enterres vivante…


  — Bah, ne t’inquiète pas ! Je ferai ce que me dictera le bon sens. Pour te rassurer, je te dirai que baiser avec des flics, c’est fini.


  — J’en suis ravie. L’expérience t’a servi à quelque chose ?


  — Oui. Je me sentais tellement humiliée, délaissée… ces jours déraisonnables, pleins et insensés, ont été comme une nouvelle jeunesse.


  Je la regardai en souriant et craignis une fois de plus pour elle. Le pire restait à venir, le véritable moment du départ, voir la maison vide, le lit… je me rappelai ce que m’avait dit Moliner le jour où ça lui était arrivé.


  — Retourne travailler, Amanda, c’est ce qui est important pour toi.


  — Je le ferai, ne t’inquiète pas, je le ferai.


  Moi aussi, j’eus l’impression que la maison était vide après le départ d’Amanda, mais c’était parce que je n’avais pas beaucoup été là ces derniers jours. Le frigo contenait un triste morceau de camembert et une pomme blette. Aucune importance, je pouvais encore me payer le luxe de boire deux doigts de whisky en écoutant Beethoven. Ce que je fis, avant de me coucher, comme à l’époque où j’étais civilisée, où je menais des enquêtes impliquant un assassin unique et où je ne passais pas ma vie à me balader sur le pont aérien de Barcelone à Madrid. Cependant, ma tentative se solda par un échec, je ne parvins pas à me détendre un seul instant parce que les maudites questions sans réponse continuaient à résonner en moi : « Qui, et pourquoi ? »


  Le premier entretien avec Coronas fut mortel. Nous n’avions pas eu le temps de préparer quoi que ce soit et nous nous présentâmes dans son bureau chargés de papiers et de rapports volants qui avaient le plus grand besoin d’être classés. Pour comble de désorganisation, Moliner était également présent, de sorte que notre entrevue ressemblait beaucoup à une sorte de collage policier dans lequel chacun apportait sa pièce du puzzle qui n’avait en apparence rien à voir avec celui du voisin.


  Étant donné la mauvaise humeur dont le commissaire avait fait preuve ces derniers temps, je craignais qu’il nous envoie paître à tout moment, mais ce ne fut pas le cas. Pour une raison mystérieuse l’état d’esprit du patron avait changé. Il semblait béat comme le supérieur d’un ordre monastique, patient comme un instituteur d’école maternelle. Il nous écouta d’un air serein et ne s’impatienta pas une seule fois devant nos hésitations. Il répétait la question autant de fois que nécessaire et attendait. Nous fouillions dans les dossiers fraîchement sortis de l’ordinateur et tentions d’assembler devant lui toutes les pièces de cette affaire ardue.


  Il conclut en demandant :


  — Vous avez la moindre idée sur l’identité de la personne qui a pu assassiner Marta Merchán ?


  C’était exactement ce que je craignais. Tentant d’éviter les monosyllabes, je m’avançai :


  — Il semble que l’affaire s’arrête là, monsieur. Nous avons toutes les pièces et rien n’est resté sans explication. Tout concorde ; rien ne permet de concevoir des soupçons quant à ce dernier assassinat.


  — Vous avez tout passé en revue ?


  — Il reste le travail de bureau et de synthèse, dit Moliner.


  — Très bien, dans ce cas, faites-le. Détaillez les rapports, classez-les, tous les interrogatoires, les rapports balistiques, financiers, les doubles des registres. Mettez tout en commun et enfermez-vous avec le matériel. En l’état actuel, c’est un vrai bordel. Je serais étonné que vous trouviez le moyen de continuer.


  Nous sortîmes tous trois du bureau avec une certaine lenteur, pensant peut-être que la mauvaise humeur de Coronas avait cédé. Je risquai un commentaire à voix haute et Garzón répondit :


  — Il paraît qu’il avait des problèmes conjugaux, mais que l’orage est passé.


  — Comment les gens peuvent-ils être au courant ?


  Moliner intervint, l’air triste.


  — Ici, il n’y a pas d’intimité possible. Imaginez ce qu’on a dû raconter sur moi : mon Dieu, abandonné par sa femme !


  — Cela t’affecte ?


  Il répondit trop fermement pour qu’on puisse le croire en marmonnant un bref :


  — Non.


  — On dirait qu’un virus conjugal nous attaque, dit Garzón.


  — Vous, ça ne doit pas trop vous gêner.


  — Un beau jour je me marierai, inspectrice, ne serait-ce que pour vous intriguer.


  — Vous n’y parviendrez pas, Garzón, les ragots du commissariat l’en informeront immédiatement, insista Moliner.


  Nous nous séparâmes. Le travail qui nous attendait commençait par quelques heures de réclusion individuelle.


  Il était surprenant que le commissaire nous cantonne au bureau au moment où nous arrivions au bout de l’enquête, mais un seul coup d’œil à ma table de travail suffisait à comprendre ses raisons. Hormis la paperasse, il y avait les rapports contenus dans l’ordinateur, ensuite viendrait la phase laborieuse consistant à croiser les données dont nous disposions tous les trois.


  Je commençai ma tâche le moral en berne, considérant toujours qu’il est difficile de trouver un joyau splendide sur un chemin que l’on a déjà parcouru. Mais c’est le genre de raisonnement qu’un policier ne peut pas se permettre. Personne ne tombe sur un joyau par hasard, même au cours d’une enquête très minutieuse. On voit généralement le reflet du joyau dans une flaque. Un bon policier s’arrête pour l’observer. Un mauvais continue à marcher dans l’attente de trouver le trésor entier.


  Au bout d’un bon moment, Garzón appela de son bureau.


  — Inspectrice, que diriez-vous d’un café à la Jarra de Oro ?


  — Je vous le dis tout net : non ; et cela signifie que vous n’y allez pas non plus.


  — Eh bien, ça donne envie de vous réinviter !


  — Au travail, inspecteur adjoint, au travail. Je viens d’arriver à la conclusion que les petites pistes masquées par les feuilles mortes constituent la matière première des bons policiers.


  — On dirait un manuel de Confucius à usage des flics.


  Je raccrochai. Je n’étais pas sûre non plus de la maxime au point de me répandre en commentaires.


  Deux heures plus tard, ce fut moi qui appelai Garzón.


  — J’ai presque fini, et vous ?


  — Ça fait une heure, mais je n’ai rien voulu vous dire ; vous êtes capable de me faire laver le sol pour m’éviter de perdre mon temps.


  — Vous savez où en est Moliner ?


  — Je l’appelle immédiatement.


  Nous nous retrouvâmes tous les trois en salle de réunion une demi-heure plus tard. Nous avions fini. Nous commençâmes par croiser les données et tenter d’élaborer une histoire objective des faits. C’était difficile, nous nous égarions, avancions, reculions. La grande quantité de matériaux que nous avions accumulée ralentissait son élucidation. Nous photocopiâmes chaque document en trois exemplaires et reportâmes la réunion au lendemain. Il était impossible d’essayer d’avancer si l’on n’avait pas étudié auparavant les rapports des trois parties.


  Coronas exerçait son pouvoir à distance, se demandant certainement quelle était la part de notre incompétence et celle de notre conscience professionnelle.


  Les réunions se prolongèrent pendant une journée, sans plus de résultat. Le joyau magnifique n’apparut pas, et pour ce qui est des reflets, nous n’avions même pas de flaques d’eau. Il ne restait qu’une minuscule interrogation : Valdés avait-il été payé dernièrement en rémunération de son « travail » avec le ministre ? Les comptes de Valdés n’en faisaient pas état, mais cela ne constituait pas une nouveauté. La perception ou non d’une somme pour cette dernière affaire, précisément celle qui avait provoqué toute cette boucherie, était-elle significative ? Projetait-elle une ombre sur l’affaire ? Cela ne semblait pas être le cas, la question restait toutefois en suspens. Étant donné mes rapports avec Nogales après mon mensonge, je doutais fort qu’il nous raconte s’il y avait eu ou non un dernier versement de la part du ministre. Cela changerait-il les choses que cet argent ait existé ? Probablement pas. Qu’est-ce que cela pouvait faire, que Valdés ait gardé un peu d’argent dans un bas de laine, ou qu’il soit dans le placard de la femme de ménage de Marta Merchán ?


  Cependant, la formulation à haute voix de ces questions presque rhétoriques piqua ma curiosité :


  — Où pensez-vous que Valdés conservait son argent avant de l’embarquer en Suisse ?


  Mes collègues me regardèrent comme si un exercice aussi prolongé du devoir m’avait soudain rendue stupide.


  — Eh bien chez lui, chez la femme de ménage de Marta Merchán, ou chez sa maîtresse, répondit Moliner.


  — Bien, chez lui ça devait lui faire peur, étant donné la pression à laquelle il était soumis en permanence : quelqu’un pouvait fouiller ou un de ses ennemis pouvait engager un détective. Et puis, il n’avait pas de coffre-fort ni rien qui lui offre la moindre sécurité. Il est possible que ce soit la femme de ménage de son ex qui l’ait gardé pour lui. Quant à Pepita Lizarrán, je ne crois pas qu’elle ait été au courant de ces magouilles.


  — C’est ce qu’il nous a semblé quand nous l’avons interrogée. Ses comptes n’ont rien révélé de bizarre, mais si vous voulez, on peut aller perquisitionner à son domicile, s’offrit servilement Garzón.


  Moliner me regardait avec une certaine condescendance.


  — Petra, dit-il enfin. Tu ne crois pas que c’est un peu incongru de savoir qui jouait les caissiers provisoires ? Si quelqu’un avait eu de l’argent caché, tu ne crois pas qu’il aurait eu le temps de s’en débarrasser ?


  J’acquiesçai. Je jugeai qu’il avait dit de la façon la plus directe que je déraillais.


  Garzón dut percevoir quelque chose également, car il me regarda avec un certain embarras et dit :


  — Si ça peut vous rassurer, je vais chez Pepita, ça ne me dérange pas.


  Je lui fus reconnaissante de me témoigner une obéissance inconditionnelle et fis un signe de dénégation de la tête.


  — Non, laissez tomber. C’est peut-être incongru. Bien sûr que… l’assassin de Marta Merchán a commencé par fouiller chez elle. Il a peut-être pensé que l’argent s’y trouvait parce qu’il n’était pas au courant que la femme de ménage jouait les trésorières.


  Moliner bondit, impétueux et agité comme un diable qui sort de sa boîte.


  — Écoute, Petra, je comprends que tu ne sois pas convaincue et j’insiste pour qu’on réinterroge tout le monde. C’est pour moi une grande responsabilité que de m’en être chargé tout seul. Que ferions-nous si nous étions au début d’une enquête ? Eh bien, on interrogerait plusieurs fois toutes les personnes impliquées ! Il faut recommencer la tournée.


  Je soupirai et pris l’air dégoûté en fronçant le nez.


  — Rien que de t’entendre dire que c’est le début d’une enquête, je me sens mal.


  — Eh bien si ce que tu viens de dire est vrai, c’est bien possible. Si Marta Merchán a trop parlé et a impliqué dans l’affaire quelqu’un de son entourage dont nous ignorons l’identité, c’est foutu. Il faudrait presque recommencer à zéro. Ce serait une autre enquête.


  — Tu crois vraiment que le monde est rempli d’assassins ?


  — Je crois que le monde dans lequel évoluaient tous ces individus est plein de gens qui vivent au-dessus de leurs moyens. Et cela peut pousser à tuer pour de l’argent.


  Je me grattai la tête comme un vulgaire primate. Maintenant je n’avais plus l’air dégoûté, je l’étais vraiment.


  — Mon Dieu ! Je peux démissionner et tu t’en charges ? Je te prête l’inspecteur adjoint Garzón.


  — N’y pense même pas. Et ne va pas voir Coronas ! Je lui demanderai peut-être la permission d’incorporer Rodriguez à l’équipe.


  J’acquiesçai à plusieurs reprises dans un silence morose.


  — D’accord. Reprenons cette foutue enquête une bonne fois pour toutes.


  — Un mort ou un autre, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est une enquête !


  — J’aime changer.


  — Laisse tomber les frivolités. Je vais demander un rapport sur l’entourage professionnel de Marta Merchán. Rodriguez et moi, on se renseignera sur ses relations. On interrogera la famille. Pendant ce temps, vous referez les interrogatoires que j’ai déjà effectués. Je reviens tout de suite.


  Il sortit du bureau. Je regardai Garzón.


  — Il a déjà pris le commandement, m’exclamai-je.


  Je lui vis un air de regret, distant :


  — Moi, ça m’est égal, je suis une sorte d’aspirateur que l’on prête à son voisin.


  Je compris que j’avais blessé sa sensibilité en le proposant comme aide à Moliner.


  — Vous ne comprenez pas que c’était juste une plaisanterie ? Ne soyez pas si susceptible, Fermín ! Je croyais qu’on formait une équipe plus soudée.


  Je suppose qu’il en fut convaincu, parce qu’après avoir râlé cent fois sur le nombre d’heures depuis lequel il n’avait pas bu de café, il m’invita à en prendre un et nous sortîmes. Que Moliner veuille galvaniser les projets de notre « nouvelle affaire » ne signifiait pas que nous devions prendre ses paroles au pied de la lettre comme s’il avait été Napoléon. La soi-disant nouvelle affaire pouvait bien attendre une demi-heure.


  Ce n’était pas seulement par paresse que je refusais de considérer l’assassinat de Merchán comme une nouvelle affaire. J’étais convaincue qu’il avait un lien direct avec l’affaire Valdés. Qu’était-ce sinon un film trivial dans lequel tout le monde résout ses différends à coup de poing et de balles dans le cœur ? Certes, l’argent génère de lui-même des meurtres, mais à Wall Street on ne zigzague pas pour autant entre des rivières de sang. De sorte que j’abordai cette partie de l’enquête dans un état d’esprit différent de celui de mon collègue Moliner.


  Naturellement, Coronas approuva notre stratégie en s’emportant violemment. Il n’avait pas d’alternative pour l’instant. Cependant, passé un délai raisonnable, si nous n’avions rien tiré au clair, il nous écarterait de l’enquête, Moliner ou moi, et ce serait la fin des échafaudages parallèles.


  Décidés à auditionner les témoins pour la deuxième fois, nous devions revoir Raquel Valdés. Nous avions besoin de la permission du juge pour voir la jeune fille. Elle était mineure et très protégée. On nous refusa la possibilité de la faire venir au commissariat et nous dûmes nous déplacer chez sa tante, la sœur aînée de Merchán.


  Elle nous reçut avec une froideur sans appel. Margarita Merchán nous infligea la série de recommandations et de protestations à laquelle nous nous attendions : il fallait y aller doucement avec la jeune fille, elle venait de subir un traumatisme difficile à surmonter, nous ne devions pas remuer des images qui ne manqueraient pas de la perturber, ni lui faire violence par des questions trop éprouvantes. Nous acceptions tout avec la courtoisie dont elle-même faisait preuve. Mais les précautions oratoires de la dame menaçaient d’être répétitives. À ce moment, je l’interrompis par une question très directe :


  — Dites-moi, qu’est-ce qui vous intéresse le plus, préserver votre nièce d’un éventuel traumatisme, ou que l’on découvre qui a tué votre sœur ?


  C’était une femme du monde raffinée et mon tir ne la déconcerta pas. Elle répondit d’une voix claire et sans perdre contenance.


  — Inspectrice Delicado, je n’ai jamais approuvé la façon de vivre de ma sœur, ni son funeste mariage, qui l’a peut-être menée à la mort. Cette jeune fille est la seule bonne chose que Marta ait faite, et je ne compte pas la laisser tomber.


  Après cette diatribe, elle nous apprit qu’un psychologue assigné par la tutelle des mineurs assisterait à l’interrogatoire qui aurait lieu dans le salon. Bien vu. Selon l’attitude de ce type, nous courions le risque de transformer tout cela en une séance de psychothérapie pour adolescents. Au moins, il était clair pour moi que la sœur de la défunte pensait également que celui qui l’avait assassinée appartenait à la sphère de Valdés ; nous n’obtiendrions rien en cherchant dans son entourage professionnel.


  Le psychologue qui assista à l’interrogatoire de Raquel était un jeune homme à l’allure de chanteur des années cinquante. Il n’ouvrit pas une seule fois la bouche. Nous aurions pu causer un traumatisme indélébile à la jeune fille qu’il ne s’en serait pas aperçu. Mais ça n’avait pas d’importance, la fille de Valdés n’était pas très bavarde elle non plus. Elle ne savait rien, et s’il lui restait des souvenirs, elle semblait résolue à les oublier. Elle nous renvoya constamment à la conversation qu’elle avait eue avec Moliner. Estimant que ce que nous faisions était inutile, je décidai de la laisser tranquille.


  Nous nous retrouvions à nouveau les mains vides, et sans grande envie de continuer. Nous nous ressentions encore de la fatigue terrible des jours passés entre Madrid et Barcelone, des incidences d’une affaire sillonnée de chemins scabreux et de coupables.


  — Bon, il n’y a plus qu’à aller voir la femme de ménage. Si elle se montre aussi communicative que la fille, on aura fini tout de suite ! observa Garzón.


  — Elle a été arrêtée ?


  — Non, mais le juge l’a considérée comme impliquée dans l’affaire et elle devra faire une déposition. (Je soupirai profondément.) Vous ne voulez plus savoir qui est responsable de la mort de Marta Merchán ?


  — Ce que je ne sais plus, c’est si j’ai de la force, inspecteur adjoint. J’ai besoin de vacances. Mais que personne ne nous accuse de négligence, poursuivons ! Je crois que les photos du cadavre peuvent nous aider dans l’entretien avec la femme de ménage. Elles l’impressionneront.


  — Eh bien on va aller chercher le dossier au commissariat. Le problème, c’est que…


  — Quoi ?


  — Que Coronas peut nous voir et penser qu’on se défile.


  — Se défiler ? Qui parle de ça ? Il faut faire preuve de conviction, Fermín !


  — Dans le fond, ce qui est clair, c’est que Moliner et Rodriguez remporteront tout le mérite de l’affaire s’ils arrivent au but avant nous.


  — Vous voulez que je vous dise à quel point je m’en fous ?


  — Oui, je sais, je sais très bien, inspectrice. Vous vous en fichez comme de l’an quarante, je me trompe ?


  — Exact, quarante, un chiffre pair. Et vous ?


  — Eh bien… je… on a trop travaillé sur cette affaire pour que, au dernier moment…


  — Rassurez-vous, l’ami, que sont pour les bons policiers les gloires de ce monde ?


  Il haussa les sourcils de façon significative et souffla avec résignation.


  Les photos que nos hommes avaient prises du corps de Marta Merchán étaient réellement impressionnantes. Le sang contrastait violemment avec la peau très blanche de cette belle femme. Le visage de la morte n’exprimait pas la douleur, mais un profond sommeil. Elle avait les mains crispées et, en tombant, elle s’était cognée au front, sur lequel ressortait une trace violacée.


  — Une mort absurde, décréta mon collègue.


  — Elles le sont toutes. Mais nous devons supposer qu’elle a fait quelque chose qui a poussé quelqu’un à l’assassiner. Je me demande quoi.


  Nous restâmes silencieux pendant un bon moment.


  — Parler, vouloir dire la vérité ? risqua Fermín.


  Je hochai la tête en signe de dénégation, sans aucun enthousiasme.


  — On y va ?


  — Oui, avant l’arrivée du commissaire. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  — Prenez les photos, et je ne veux pas savoir si on a le droit ou non de les sortir du commissariat.


  Encarnación Bermúdez, la femme de ménage-trésorière, ne fut pas étonnée de voir à nouveau deux policiers chez elle. Elle savait manifestement que sa liberté était provisoire. Cela ne signifie pas qu’elle nous reçut à bras ouverts. Je dirais plutôt que le premier regard qu’elle nous lança aurait pu nous étendre raides morts sur le seuil.


  Je dois dire que je finis par l’excuser. La vie de cette femme n’était pas de celles qui prédisposent à la courtoisie. La maison avait l’air sombre, glacée, petite et confinée. Quelques détails de sa vie figuraient sur nos rapports. Seule, elle travaillait plus de dix heures par jour, la seule chose qu’il manquait à ce destin infâme était la menace de cette condamnation judiciaire.


  En réalité, je ne savais que faire devant elle, la noyer d’entrée de jeu ou tenter la compréhension. Je serais partie sans même dire au revoir.


  — Encarnación, nous avons besoin de votre aide.


  — Celle qui a besoin d’aide, c’est moi, madame.


  — Tout est possible, dis-je, et je fus moi-même scandalisée par mon démarrage incertain.


  Elle nous fit entrer dans son salon exigu envahi de meubles. D’une chambre s’échappait de la musique heavy metal à plein volume. Elle ferma la porte pour qu’on ne l’entende plus et nous nous assîmes tous trois sur des fauteuils en plastique.


  — De quelle façon pouvez-vous m’aider ?


  — Je peux rédiger un rapport indiquant que vous avez collaboré de votre mieux et le faire parvenir au juge.


  — Et ça m’aidera ?


  — Davantage que si on ne fait rien.


  Elle regarda tristement ses mains, posées sur ses genoux.


  — Ne pas naître m’aurait plus aidée, dit-elle avec la théâtralité assumée des gens simples pour exprimer leurs malheurs.


  — Encarnación, nous voulons savoir ce qu’est devenue la dernière somme d’argent que l’on a remise à Marta Merchán. Elle vous l’a apportée pour vous la faire garder ?


  Elle se troubla, joignit les mains pour implorer la clémence.


  — Vos collègues ne m’ont pas crue et ont cherché de l’argent dans toute la maison. Ils ont tout mis sens dessus dessous et n’ont rien trouvé. Qu’allez-vous faire de plus, dites-moi ?


  — Rien, rassurez-vous. Nous, nous croyons en votre parole. Ce que nous avons besoin de savoir, c’est si Marta vous a dit qu’elle vous donnerait une dernière somme d’argent à garder, si elle vous a dit quelque chose.


  Elle se tut, les yeux baissés. Elle finit par murmurer :


  — Si je vous réponds que oui, vous allez tout de suite me soupçonner de l’avoir cachée. Vous voulez que je me démolisse moi-même ?


  — Oui, Encarnación, parce que cela prouvera que vous ne mentez pas. Savoir si elle vous a annoncé une nouvelle remise peut constituer une donnée primordiale pour découvrir qui l’a tuée.


  — Bon, voilà ce qui s’est passé. Quelques jours avant de mourir, madame m’a annoncé qu’elle m’apporterait de l’argent, mais elle ne l’a jamais fait, c’est la pure vérité.


  — Elle vous a dit s’il y avait eu un retard, un problème, si elle vous l’apporterait plus tard ?


  — Elle n’a rien dit et je ne lui ai rien demandé. D’habitude, elle m’annonçait qu’elle passerait, et quelques jours plus tard elle me disait : « Cet après-midi ne sors pas, c’est moi qui viens. » Elle demandait aussi qu’il n’y ait personne à la maison, pas même mes enfants. Mais cette fois, elle m’a juste annoncé qu’elle viendrait un jour, et je n’y ai plus pensé. Et on n’en a plus reparlé.


  — Peut-être parce qu’elle a été tuée ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se mit à pleurer et dit entre deux sanglots :


  — Des fois, je me réveille en pleine nuit et je pense que tout cela n’a été qu’un mauvais rêve, que madame est encore vivante.


  — Eh bien ce n’est pas le cas, Encarnación, ce n’est pas le cas.


  — Vous ferez un bon rapport sur moi au juge ?


  — Je vous le promets.


  — Dans le fond, je ne crois pas que ça servira à grand-chose. On m’enverra directement en prison et on mettra mes enfants les plus jeunes dans une institution. Et tout ça pour avoir voulu gagner quelques sous de plus.


  Une fois dans la rue, également sombre et étroite comme l’appartement, je dis à l’inspecteur adjoint :


  — On n’a même pas eu besoin de lui montrer les photos.


  — Vous croyez qu’elle dit la vérité ?


  — Vous pouvez parier que oui. C’est quelqu’un de fiable, sinon Marta Merchán n’aurait pas eu confiance en elle.


  — Mais quelqu’un de réellement fiable imagine que c’est de l’argent illégal et prévient la police.


  Je lui adressai un regard moqueur.


  — Quel pourcentage de citoyens aurait réagi de la sorte, à votre avis ?


  Il répondit sur le même ton moqueur que moi :


  — Je ne sais pas, qu’en pensez-vous ? Quatre-vingts pour cent ?


  — Vous ne faites pas confiance aux Espagnols, Garzón, pourquoi n’avez-vous pas dit cent ?


  — Je trouvais ça exagéré.


  — Peut-être.


  — Eh bien, inspectrice, vous avez ce que vous vouliez. Une livraison d’argent flottait dans l’air ; où est-elle passée ?


  — Peut-être qu’il n’est jamais parvenu à Marta Merchán, peut-être pas même à Valdés, peut-être que cette femme ment ou il se pourrait même que cet argent soit encore quelque part chez Marta. Et si on y retournait ?


  — Mais la villa a déjà été fouillée ! protesta Garzón.


  Cela n’avait pas d’importance ; de toute façon, je n’avais pas envie de voir Moliner et Rodriguez au retour de leur journée éventuellement infructueuse.


  Le premier problème soulevé par la fouille était que la maison avait été placée sous scellés par le juge. Nous fumes contraints d’en parler à Coronas, précisément ce que l’inspecteur adjoint souhaitait éviter. Il ne lui restait plus de termes désagréables à nous jeter au visage. Je lui expliquai que nous avions décidé de doubler tout ce que Moliner avait fait en notre absence. Il avait envie de nous envoyer paître, mais il se retint. Il parlementa avec le juge chargé d’instruire la cause du décès de Marta Merchán, qui autorisa à procéder à de nouvelles constatations mais pas à une nouvelle fouille. En clair, nous fûmes prévenus qu’aucune preuve ne pouvait être extraite de la maison, ni jointe au dossier en cours sans être examinée sur place par le juge.


  — D’accord, lui répondis-je, le regardant d’un air las dans les yeux. Puis j’ajoutai : Merci, monsieur, vous savez parler aux juges.


  Je crois que, pour la première fois au cours de ce foutu imbroglio, il eut pitié de moi car il me vit épuisée et avec un moral au plus bas. Garzón me tirait par la manche pour m’intimer de partir avant que le commissaire ne réfléchisse et ne réagisse plus vigoureusement.


  Il était très tard et je continuais à traîner ma fatigue. Je m’endormis dans la voiture, la tête appuyée contre le siège. Mon collègue me vit tellement abandonnée, qu’il décida de ne pas me réveiller avant d’arriver à San Cugat. J’ouvris les yeux dans l’obscurité et ne reconnus pas les jardins du lotissement où nous nous étions arrêtés.


  — Inspectrice, vous voulez que j’y aille seul ? S’il s’agit simplement d’une nouvelle inspection, vous pouvez peut-être continuer à vous reposer un moment.


  — Non, merci, allons-y tous les deux.


  L’humidité me transperça jusqu’aux os tandis que nous nous dirigions vers la porte du domicile de Marta Merchán. On entendait de la musique dans le voisinage. Nous traversâmes le petit jardin dépourvu de toute lumière, et nous plantâmes devant les scellés posés par nos collègues. Garzón les fit sauter, et il eut du mal à trouver les clés de la porte. Nous finîmes par entrer, et l’inspecteur adjoint batailla encore un moment avec les compteurs électriques. Une minute plus tard, il actionnait tous les interrupteurs sur son passage. Le salon se montra à nos yeux sous un jour fantomatique, de même que les couloirs dans lesquels flottait une légère odeur douceâtre, indéfinissable.


  La scène du crime m’impressionna. Les taches de sang sur le fauteuil et le tapis, le calme et la poussière qui avait tout recouvert. Une lampe était restée renversée sur le canapé. Le désordre généré par la brève fouille de l’assassin était également figé dans le temps, revues ouvertes, enveloppes vides…


  Garzón se déplaçait aussi discrètement qu’un chat. Nous ne parlions pas. C’était comme si l’esprit de la morte avait flotté dans l’air, peut-être aussi l’aura de son assassin. Un livre gisait sur la table centrale, avec un marque-page placé à peu près vers le milieu. C’était un roman noir américain. Marta Merchán n’avait pas eu le temps de découvrir qui était l’assassin. C’était là son cadre de vie, raffiné et sophistiqué. Il s’était révélé primordial pour elle de maintenir son train de vie, par-delà la tranquillité qu’elle aurait gagnée en ne se mêlant pas d’affaires louches.


  Je continuai à fouiller.


  — Qu’y a-t-il en haut ? demandai-je à Garzón.


  — Les chambres, mais le rapport de Moliner dit que rien ne permet de penser que l’assassin y ait pénétré. Il est juste allé dans le studio.


  Je ne répondis pas. Je gravis l’escalier en laissant l’inspecteur adjoint absorbé par la fouille d’un classeur à archives qui se trouvait sur un bureau. Au mur, on voyait de petits tableaux réalisés avec des fleurs séchées.


  Je restai sur le palier, devant les trois portes closes. J’ouvris la première, j’allumai la lumière. C’était la chambre de Raquel Valdés, pleine de livres, de posters d’adolescents, quelques poupées… une vie d’enfance prolongée à laquelle elle devrait nécessairement dire adieu. J’eus soudain très envie de voir la chambre de Marta Merchán et m’aperçus que ce n’était que de la curiosité mal placée. Je revins sur mes pas et pénétrai dans la deuxième pièce. J’actionnai l’interrupteur. Un grand lit double me prouva que j’étais arrivée là où je le souhaitais. Ensuite, un simple coup d’œil me permit de m’en rendre compte clairement. Je regardai à plusieurs reprises, me déplaçai pour me convaincre de la réalité que j’avais sous les yeux. L’excitation empêchait ma voix de sortir de ma gorge. Lentement, luttant contre la nervosité, je m’approchai de l’escalier et criai :


  — Montez, Fermín, venez tout de suite !


  L’inspecteur adjoint arriva deux secondes plus tard, en soufflant, l’arme au poing.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Regardez ça, dis-je d’un ample geste qui embrassait toute la pièce.


  Garzón regardait de tous côtés, un peu vexé.


  — Quoi ? dit-il avec une incompréhension totale.


  Je me plaçai entre les meubles et, comme dans un pas de danse répété et précis, je commençai à toucher les pompons qui pendaient de tous côtés : à la tête du lit, du fauteuil de lecture, sur la coiffeuse, aux rideaux, sur les coussins qui étaient posés sur le dessus-de-lit.


  — Vous vous rendez compte, Fermín ? Des pompons couleur cannelle, d’horribles pompons de tous les côtés ! Je vous parie que cela fait moins d’un an que Marta Merchán a changé la décoration de sa chambre. Vous avez vu quelque chose dans ses factures ?


  — Eh bien je ne sais pas, je n’ai pas fait attention.


  Nous descendîmes à toute vitesse et je commençai à fouiller dans le classeur à archives sur lequel l’inspecteur adjoint s’acharnait quelques instants plus tôt. Les factures diverses tombaient par terre en un tas informe. Je finis par en trouver une qui attira mon attention :


  — Regardez ça : une facture pour des rideaux. Voyons la date… Il y a six mois ! Vous vous rendez compte ? demandai-je, surexcitée par ma trouvaille.


  Mon collègue m’observait encore bouche bée et le regard vague. Je lui posai les mains sur les épaules et lui dis, très satisfaite de ma sagacité :


  — Je crois que l’entente cordiale entre ces deux divorcés était beaucoup plus importante que celle que nous avions soupçonnée, inspecteur adjoint. Il s’agissait d’une vraie famille !


  Il fallait prendre le temps de réfléchir, avec soin, nous paierions cher le moindre faux pas. Nous ne pouvions pas nous précipiter à la recherche de Pepita Lizarrán et présenter les pompons comme une preuve substantielle pour l’arrêter. Si je faisais quelque chose de ce genre, Coronas me boufferait le foie en trempant son pain dans la sauce. Nous devions concevoir un plan, et il n’entrait pas dans celui-ci de communiquer notre quasi-certitude à Moliner. Sincèrement, il n’était pas facilement envisageable de s’adresser à un policier confirmé et de remonter aux origines de l’histoire des arts décoratifs. Si j’éprouvais des réticences envers cette solution, ne parlons pas de l’inspecteur adjoint. Pour lui, toute cette histoire de pompons constituait un risque qui pouvait causer notre perte. Peu importait que je lui rappelle les bons résultats que nous avions obtenus la fois précédente ; Garzón craignait que nous ne nous précipitions sur Pepita Lizarrán sans base plus solide que quelques bouts de fils tressés. Je lui expliquai ma théorie avec un grand luxe de détails pour qu’il comprenne à quel point tout cadrait à la perfection. Enfin, il dut se fatiguer, ou je le convainquis, toujours est-il qu’il se retrancha derrière ses mains ouvertes et déclara :


  — D’accord, inspectrice, d’accord, partons de cette possibilité et élaborons un plan, si une chose de ce genre est possible, mais ne parlez à personne des pompons à moins que ce ne soit strictement nécessaire.


  Je crois même que je compris son point de vue : les hommes possèdent une échelle de valeurs qui tente toujours d’éviter le ridicule, même s’il est apparent. De sorte que je ne parlai pas des pompons, mais informai Coronas de mes soupçons fondés sur le fait que Pepita Lizarrán avait assuré la décoration de la chambre de Marta Merchán. Coronas faillit minimiser l’importance de cette découverte, mais j’insistai :


  — Et si elle l’a décorée, c’est qu’elles se connaissaient, monsieur, chose à laquelle personne n’avait pensé. Et si elles se connaissaient, elle a pu la tuer. L’envergure physique de l’assassin devait coïncider avec celle de cette femme.


  — Quel serait son mobile ?


  — L’argent. Elle a jugé que la dernière somme touchée par Valdés lui revenait. Elle connaissait certainement le fonctionnement de toute l’organisation, ce qu’elle a nié en temps voulu.


  L’arrestation de Pepita Lizarrán sur la base de son style en matière de décoration frôlait l’impossibilité juridique, mais Garzón et moi nous rendîmes chez elle pour lui parler. Ses mains tremblaient en niant toutes nos accusations, mais on ne peut pas non plus inculper quelqu’un en se fondant sur sa réaction lors d’un interrogatoire. Le fait qu’elle refuse catégoriquement de se soumettre à un test ADN fut beaucoup plus déterminant. Cela donna des raisons au juge de s’intéresser à nos soupçons. Finalement, sous la menace de l’évidence, elle accepta l’examen médical. Elle pensait peut-être qu’il s’agissait d’un stratagème destiné à la faire avouer.


  Quelques jours plus tard, le test ADN prouva que le cheveu ensanglanté retrouvé sur le lieu du crime lui appartenait. Ce ne fut qu’alors, sûre que nous n’étions pas en train de lui tendre un nouveau piège, que Pepita avoua laconiquement avoir tué Marta Merchán.


  Comme pour toute chose une fois qu’elle est connue, sa culpabilité semblait maintenant évidente. C’était la seule pièce de toute cette mosaïque complexe que nous n’avions même pas songé à mettre en question. Il n’était passé par la tête de personne que sa version initiale ne fut pas la bonne. Après tout, pourquoi douter du fait qu’un homme tente de préserver sa maîtresse des affaires louches dans lesquelles il trempe ? Pourquoi même penser que son nouvel amour connaît son ex-femme ? Comment imaginer qu’ex-femme et nouveaux amants vivent tous dans une franche camaraderie ? En fin de compte, nous vivions en Espagne, et jamais auparavant on n’avait connu une telle intimité.


  Pepita Lizarrán avait vu Marta Merchán à plusieurs reprises, et savait quel était son rôle dans la chaîne du délit. Elle ignorait un seul petit détail : où la trésorière cachait-elle l’argent ? Cela avait coûté la vie à l’ex-femme de Valdés, bien que Lizarrán ait veillé dans sa déposition à insister sur le fait qu’elle avait tué Marta Merchán parce qu’elle avait toujours cru qu’elle était également responsable de la mort de Valdés, qu’elle l’avait mené sur une mauvaise voie, qu’elle l’avait toujours détestée, qu’elle ne pardonnerait jamais à ceux qui avaient tué le seul amour de sa vie.


  — Il est possible que ce soit vrai, qu’elle l’ait davantage tuée par vengeance que par intérêt, concéda l’inspecteur adjoint. Il semble que Valdés et Pepita aient eu une relation très passionnée.


  — Ça, on s’en fout ; ce qui est certain, c’est qu’en essayant de lui soutirer le dernier versement de Nogales, Lizarrán a trucidé l’ex-femme de Valdés, coupa brutalement Coronas.


  — Avoir aimé le même homme n’a pas réussi à les opposer, mais l’argent en a fait des ennemies.


  — Vous allez cesser de dire des choses ridicules dignes d’un roman-feuilleton, Garzón ?


  — Excusez-moi, monsieur, j’ai pensé que c’était la formulation qui convenait.


  Je dus retenir un fou rire qui se dissipa aussitôt. Coronas était toujours d’une humeur massacrante.


  — Eh bien non ! Est-ce qu’on a le temps de faire des phrases de ce genre dans une affaire qui a été atrocement compliquée, avec plusieurs victimes et plusieurs coupables, des implications officielles dans les hautes sphères qui me mettent encore la pression…


  — Mais tout est résolu, monsieur le commissaire, intervins-je.


  — Vous voulez que je me mette à genoux devant vous pour vous témoigner ma grande admiration ?


  — Je ne crois pas non plus que nous méritions un savon, précisai-je.


  Le commissaire accepta mon appel du pied et réduisit la vapeur.


  — Excusez-moi, je reconnais que je n’arrête pas de râler, mais je travaille énormément, et dans le stress. En fait, vous et l’inspecteur Moliner, vous avez fait du très bon travail.


  — Merci, dit l’inspecteur adjoint.


  — Ah, Petra, j’espère que vous me raconterez comment vous avez bien pu soupçonner cette Pepita Lizarrán et en quoi consistait toute cette histoire de décoration.


  Je regardai Garzón. Avant que les pompons aient pu être mentionnés, il s’empressa de dire :


  — Intuition féminine, monsieur.


  — Commissaire, il y a une chose dont je veux vous parler. Je crains que nous n’ayons été obligés de passer un petit marché avec Encarnación, la bonne de Marta Merchán ; ce serait bien que vous parliez au juge, en lui indiquant qu’elle a bien coopéré avec nous. Dans le fond, c’est une pauvre femme.


  — Eh bien, il ne manquait plus que ça ! Petra Delicado, j’ai parfois la sensation que vous n’êtes pas satisfaite tant que vous ne me causez pas de problèmes !


  — À ce propos, j’ai le regret de vous rappeler que toute la presse attend un mot de vous, ils nous attendent comme le Messie.


  Il me regarda, furibond, tandis que l’inspecteur adjoint retenait sa respiration à mes côtés. Puis le commissaire s’éloigna en marmonnant des gros mots qu’il devait considérer comme trop forts pour une femme. Garzón souffla avec un certain soulagement.


  — Ouf ! Je n’aurais pas supporté que vous lui parliez des pompons. Imaginez comment il aurait pu réagir. Le chef est toujours patient avec vous, mais je crains que ça ne dure pas.


  — J’espère que vous serez là pour me défendre.


  — J’y penserai le moment venu.


  — Je vous en suis très reconnaissante.


  L’inspecteur adjoint partit avec une certaine hâte. D’après ce qu’il me raconta plus tard, il devait veiller de très près à ce que Moliner ne recueille pas tous les honneurs de notre enquête. Il soutenait l’idée que je n’étais pas suffisamment compétitive sur ce front-là, et il avait peut-être raison. Continuer à se battre pour recevoir les lauriers d’une affaire après y avoir travaillé hardiment m’avait toujours semblé excessif. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’humilité, mais de simple bon sens.


  Quant à moi, j’allai directement chez le coiffeur sans même m’être regardée dans une glace. À quoi bon ? Je savais que j’avais une tête à faire peur et évaluer le degré d’épouvante m’était indifférent.


  Je profitai à fond du temps passé à l’institut de soins. Je m’abandonnai. Quand la fille qui faisait les shampooings me demanda : « Vous voulez que je vous fasse un massage ? », je lui répondis que j’en voulais un triple. Et ce fut un plaisir. Je laissai ses mains savantes me presser le cuir chevelu, et je sentis immédiatement l’effet de ce mouvement rythmique qui pénétrait à l’intérieur. J’oubliai Valdés, Rosario Campos, le ministre, Marta Merchán, tous ces gens qui avaient un jour disparu du monde. Et je me sentis en paix, parce que si on est bien dans sa peau, quelle importance peut revêtir ce qui se passe à l’extérieur ? C’est là l’éternel principe qui régit la beauté et la façon de s’arranger, le désir de se plaire à soi-même, l’autonomie du glamour. « Je vous donne un petit magazine ? » me demanda l’employée. « Non ! » répondis-je peut-être avec un peu plus d’élan que d’habitude. Elle haussa les épaules et commenta avec philosophie : « Vous avez bien raison, ils ne racontent que des bêtises. »


  On me maquilla, on me fit les yeux, les ongles, et je plongeai ensuite les mains dans un bain de vapeur. Je me sentais de plus en plus réconfortée et sûre de moi, de minute en minute. Mais tout ne s’arrêtait pas à la coiffure.


  À la sortie, je fis quelques boutiques. Et j’achetai, j’achetai compulsivement, avec plaisir : un pull, une jupe, des bas noirs, des chaussures à talons… C’étaient des vêtements discrets et efficaces, de ceux dont j’étais convaincue qu’ils m’allaient bien. Plus tard, en arrivant chez moi, je déposai les paquets sur le canapé et me fis couler un bain. Je le pris, me tartinai de haut en bas de crème parfumée et me sulfatai avec un parfum onéreux. Puis je m’habillai. Au moment où je regardais par transparence la beauté des bas, le téléphone sonna. C’était Moliner.


  — Petra, on n’a pas pu parler un seul instant.


  — Si c’est une question professionnelle, cela vaut mieux, j’essaie de me déconnecter d’urgence.


  — Ah, excuse-moi, je suis désolé, je t’appelle demain ! Bien sûr, si tu cherches à te déconnecter… je suis seul ce soir. Si on allait dîner ?


  — Être seul n’est jamais une mauvaise option, Moliner. Je te le dis par expérience.


  — Je suppose que les hommes ne s’accommodent pas très bien de la solitude.


  — C’est une chose qui s’apprend, crois-moi !


  Il comprit. Sortir ce soir avec lui aurait été faire preuve d’une immense sottise. Ah, c’était parfait, d’être belle ! Cela renforçait la confiance en soi, la capacité de dire non sans se faire violence. Je me servis un whisky pour célébrer ma détermination.


  Le dernier chapitre de l’histoire consista à me chausser. Des chaussures en velours noir. Élégantes, pratiques, jolies. Légèrement au-dessus du ras du sol.


  Une fois la tâche achevée, je m’assis. Je pris le téléphone.


  — Amanda ?


  — Petra, j’ai cru que tu ne m’appellerais plus jamais !


  — Pourquoi ?


  — À cause de tout le souci que je t’ai causé.


  — Bah, oublie ! Au fait, on a résolu l’affaire.


  — Ah, c’est bien, tu vas pouvoir te reposer !


  — Je ne pense pas. Mais je veux que tu saches une chose ; j’ai passé tout l’après-midi chez l’esthéticienne, j’ai acheté des vêtements neufs et je suis super chic.


  — Ça, c’est nouveau chez toi ! Tu vas sortir dîner ?


  — N’aie pas le moindre doute sur la question. Je ne sais pas si je serai seule ou accompagnée, mais je vais sortir.


  — Je suis contente de te voir dans de si bonnes dispositions.


  — Dans quelles dispositions te trouves-tu, toi ?


  Ma sœur observa un long silence.


  — Je vais bien, finit-elle par dire. Enrique est parti. C’était un peu dur de le voir prendre ses affaires mais… bon, je m’en remettrai. Je cherche du travail.


  — C’est une très bonne idée.


  — J’espère simplement qu’il ne m’absorbera pas autant que le tien.


  — Bien sûr que non, tu auras un boulot normal ! Être flic, ce n’est pas un travail normal, c’est le comble de l’abomination, c’est… enfin, tu as vu.


  — J’ai trouvé que les policiers n’étaient pas mal du tout.


  — Je sais, inutile de me le rappeler !


  Amanda se mit à rire. Je me réjouis de l’entendre rire, c’était la meilleure chose à faire. Pourquoi se gâcher la vie et sombrer dans la tristesse puisqu’à la fin tout est quotidien, répété, habituel ?


  Mon deuxième appel fut pour Fermín. Comme je m’en doutais, il était encore au commissariat.


  — On peut savoir ce que vous faites dans votre bureau à près de neuf heures du soir ?


  — Eh bien, je travaille, figurez-vous ! Je me dépêche de rédiger le rapport concernant les faits avant que l’inspecteur Moliner ne l’écrive à sa façon.


  — Calmez-vous, Fermín ; cette affaire nous appartient même si nous devons lyncher les coupables pour le prouver.


  — Eh, ça ne serait pas si mal ! Pourquoi m’avez-vous appelé ?


  — Pour vous inviter à dîner. Ça vous dit ?


  — La réponse est oui, qu’est-ce que je peux dire d’autre ?


  — Si cela doit être un sacrifice…


  — Vous savez qu’un sacrifice de temps en temps forge le caractère, fortifie l’esprit, encourage à être meilleur.


  — En ce cas, faites-le, je crois que vous pouvez franchement vous améliorer.


  J’entendis son gros rire qu’il tentait de réprimer.


  — Je passe vous prendre d’ici une demi-heure, dis-je, et je raccrochai.


  M’étais-je mise sur mon trente et un pour aller dîner avec un collègue de travail avec lequel je n’aurais jamais eu l’idée de flirter ? La réponse était : non. Je m’étais mise sur mon trente et un parce que j’avais besoin de me laver des dernières traces de crimes, de mort, de soupçon et de culpabilité. Et sentir bon, j’avais également besoin de sentir bon.


  Le fait de dîner avec l’inspecteur adjoint n’avait rien de fortuit. Nous avions cependant gardé l’habitude d’essayer de devenir le moins intimes possible, ce qui est absolument civilisé. Ce soir, nous parlerions certainement de la complexité des rapports humains. Nos commentaires s’étendraient aux ex-époux qui décident de collaborer, aux maîtresses justicières, aux maris abandonnés, aux épouses délaissées qui remontaient la pente. Avec de tels sujets, il était pratiquement sûr que nous ne parviendrions à aucune conclusion, hormis celle tellement évidente selon laquelle la solitude gagne du terrain dans le monde. Bien entendu, celle de l’inspecteur adjoint et la mienne n’avaient rien à voir avec les solitudes forcées que les gens se trouvent obligés de supporter. Tout le monde ne pouvait pas pénétrer dans notre club sélect. Hors de question, pour cela il faut un certain background(17), un soupçon de savoir-faire(18), une pincée de numerus clausus. On ne fait pas partie comme ça de l’élite des solitaires.


  Enfin, ce fut toutefois une soirée amusante. Garzón rendit hommage à ma beauté et je soulignai son sens du devoir. Ensuite, nous finîmes par aller manger du jambon ibérique dans un bar qu’il choisit sur la Barceloneta. Il dit que s’il rencontrait quelqu’un de la jet-set, le dîner passerait mal, et dans un restaurant populaire, nous paraissions à l’abri d’un tel risque. Bref, le vin était bon, la clientèle correcte et le jambon exquis. Nous avions résolu une affaire et sauvé notre peau. La nuit était tiède et la Méditerranée se trouvait toute proche. L’agréable parfum que je m’étais mis au poignet me parvenait, mêlé aux effluves de vin et de café. Je n’aurais jamais songé aspirer à autre chose.
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  1 Quartier de Barcelone. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  3 Tourte fourrée à la viande hachée, au thon ou aux épinards, avec des oignons et des œufs durs. (N.d.T.)


  4 La légende veut que le Cid, mort à cheval, ait continué sa chevauchée et ses exploits. (N.d.T.)


  5 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  6 Grande artère qui traverse Barcelone d’ouest en est. (N.d.T.)


  7 Ligne aérienne qui relie Barcelone à Madrid. (N.d.T.)


  8 C’est à dire « L’impasse de la côtelette ». (N.d.T.)


  9 « Jésus mon arme », chanson du répertoire flamenco. (N.d.T.)


  10 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  11 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  12 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  13 En français dans le texte original ; (N.d.T.)


  14 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  15 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  16 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  17 En anglais dans le texte original. (N.d.T.)


  18 En français dans le texte original. (N.d.T.)
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