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  Tout arriva par la faute de cette fichue télévision. Enfin, j’exagère, disons – pour être parfaitement exacte – que je fus entraînée dans cette affaire explosive par la faute de cette fichue télévision. Bien que je doive reconnaître que je suis la principale responsable. De quoi ? D’être passée à cette fichue télévision. Pourquoi ? Peut-être parce que je n’ai pas su résister à l’influence qu’elle exerce sur la volonté. Voilà une bonne raison, sinon la meilleure. Mais en réalité, c’est que je me laissai tenter, avec en plus la prétention de faire bonne figure. Un jour, le commissaire me convoqua dans son bureau et se mit à pérorer sans objet précis : les temps ont beaucoup changé, l’image de la police ne peut être traitée à la légère, certains domaines sont de plus en plus exigeants… Je compris immédiatement qu’il essayait de me demander quelque chose qui ne figurait pas dans mes obligations. Non que mes capacités déductives soient extraordinaires, mais quand le commissaire veut vous faire faire quelque chose qui entre dans vos attributions, il est du genre à se contenter d’aboyer un ordre. Je ne m’étais pas trompée. Après les premières approches théoriques, il m’apprit que la télévision voulait interviewer un fonctionnaire du département pour les besoins d’une émission. On lui avait laissé le choix de la personne et il avait naturellement suivi un raisonnement qui ne brillait pas par son originalité, exactement le genre de raisonnement que je suis lasse d’entendre, qui pèse, qui offense, qui transperce, qui réduit les neurones en poussière sidérale, à savoir : « Une femme passe toujours mieux. » J’ai l’air convaincue de ce que je dis, n’est-ce pas ? Eh bien, pourtant j’acceptai. La vanité, toujours à l’affût quelque part, me souffla qu’il serait peut-être préférable que ce soit moi qui m’y colle, et, en mesurant mes paroles, fasse en sorte que le Corps de la police soit dignement représenté.


  Voici en deux mots l’histoire. Le jour de mon apparition en tant que star, un chauffeur de la production passa me chercher et nous nous dirigeâmes vers les studios de Sant Cugat. Je devais y être interviewée par Pepe Pedrell, journaliste devenu célèbre grâce à ses entretiens télévisés avec des gens sortant de l’ordinaire. Rien de moins ordinaire qu’un flic bavardant à bâtons rompus, et, comme Pedrell se chargea de le rappeler dès le début, d’autant moins ordinaire qu’il s’agissait d’une femme. J’étais donc entièrement convaincue de ma spécificité au moment où, après une discussion quelconque sur des sujets d’intérêt général, nous passâmes à l’interview proprement dite.


  Les invités sortaient peut-être de l’ordinaire, mais pas les questions posées. Au début, je répondais avec une certaine timidité, mais au bout de cinq ou six réponses je commençai à me sentir à l’aise dans ce cadre si nouveau pour moi. Le silence environnant, l’attention portée à mes paroles… je ne sais quelle mouche me piqua, mais j’eus l’impression d’être Gloria Swanson au sommet de sa gloire, et je me comportai en véritable star. Je cherchai des expressions ingénieuses, pris l’air détendu, jouai les coquettes avec la caméra et le présentateur, essayai de me montrer humaine, sincère, affectueuse avec le délinquant, rigoureuse avec la loi… Je me sentais tellement à l’aise et imprégnée de mon rôle qu’après la dernière image mon être tout entier réclamait davantage d’espace, de rester sous les projecteurs, d’avoir au moins une scène importante telle Marguerite Gautier prononçant de délicats mots d’amour entre deux crachats sanguinolents.


  Une fois chez moi, je le regrettai. Tout cela n’était-il pas une énorme connerie ? N’avais-je pas exagéré ? Projeté un charisme dont je manquais, en fin de compte ? Fâchée contre moi-même de m’être laissée embobiner à ce point et d’avoir en quelque sorte perdu ma dignité, j’allai me coucher dans un nuage de mauvaise humeur. Rien de moins justifié, cependant, un emportement stupide dont j’aurais pu me dispenser, car le lendemain, en arrivant au commissariat, un authentique hommage populaire m’attendait. Pour commencer, les agents en faction devant la porte m’applaudirent. Je regardai derrière moi au cas où quelqu’un d’important se serait trouvé là, mais les applaudissements m’étaient destinés. « Inspectrice, vous étiez drôlement belle ! » Je m’attendris bêtement : « Belle ? » « Belle comme un camion, si vous me permettez l’expression. » Je leur avais plu sur le petit écran. Mais ils n’étaient pas les seuls. Au fur et à mesure que j’avançais dans le couloir, je devais m’arrêter pour recueillir les témoignages d’enthousiasme. Les compliments présentaient curieusement une tournure technique et professionnelle, ce style qui démontrait à quel point les gens maîtrisaient la terminologie dans ce domaine. « Quelle maîtrise du champ ! » me dit un collègue inspecteur. « La caméra vous aime ! » dit une secrétaire. Et, au comble de la virtuosité, la femme de ménage s’exclama : « Vous assuriez en gros plan, un vrai plaisir ! » Ils étaient manifestement tous dans les secrets de la déesse télévision. Le commissaire lui-même me fit venir dans son bureau pour me féliciter, ravi de l’image que j’avais donnée de la police, et, apportant comme toujours de l’eau à son propre moulin, il réfléchit : « Je savais bien que vous étiez la personne idéale. » Confuse voire mal à l’aise, j’allai dans mon bureau, fuyant la célébrité soudaine. Mais Garzón m’y attendait avec un sourire ironique qui lui reliait les deux oreilles comme un aqueduc. « Va-t-on devoir mettre trois étoiles sur votre porte ? » demanda-t-il, avant de poursuivre sur le même ton : « Je vois votre porte-parole, ou je peux m’adresser directement à vous ? » Au moment où il s’apprêtait à me poser une troisième question pleine de malice, je lui assénai : « Foutez-moi la paix, Garzón ! », la formule magique tant de fois utilisée pour couper court à un début de raillerie. Mon collègue et ami bien-aimé se mit alors à rire et me félicita avec la formule que j’appréciais le plus : « Vous avez été très bien », dit-il. Et moi, flattée et un peu niaise, je le crus.


  Ce ne furent pas là les derniers moments de gloire. Trois jours plus tard, les retombées de mon succès prirent la forme d’un bain de foule épistolaire. Suite à l’interview, des centaines de lettres se mirent à arriver au commissariat. Elles se distinguaient nettement de la correspondance ordinaire parce qu’elles étaient adressées à « Petra Delicado Gonzálvez », mon deuxième nom, qui était en fait González, ayant été mal orthographié à l’écran. Pendant cette période je pris l’habitude d’ouvrir ce volumineux courrier en fin de journée, après mon travail. Et Garzón celle de venir classer ses papiers du jour dans mon bureau tandis que je me consacrais à cette tâche. Il était mû par la curiosité, et moi, de temps en temps, pour la satisfaire, je lui lisais un paragraphe étonnant ou lui commentais certains passages. En fait, j’avais peur des répercussions que peut avoir cette maudite boîte médiatique, des différents remous internes et des sentiments suscités par un passage à la télévision chez quelqu’un qui la regarde à la maison. Ce soir-là, alors que Garzón était assis à l’autre bureau, absorbé par son travail, je lui lus le passage suivant : « Mon père a plusieurs fois été jugé pour vol et emprisonné. La police ne l’a jamais traité correctement. Depuis que je vous ai vue à la télévision, je suis sûre qu’aujourd’hui les choses pourraient être différentes. Je vous embrasse sincèrement, Mari Carmen. »


  Garzón me regarda.


  — Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, dit-il.


  — Moi non plus, ajoutai-je.


  Par chance, il y avait d’autres missives, moins culpabilisantes. « Vous portiez un pull-over magnifique », me disait une dame. Et un monsieur de Bilbao affirmait : « Je tiens des statistiques personnelles comptabilisant le nombre de fois où les personnes interviewées dans les émissions de télévision disent “en conséquence”. C’est hallucinant, croyez-moi. Je dois vous féliciter parce que vous ne l’avez pas dit une seule fois. » L’inspecteur adjoint partit d’un grand éclat de rire et continua à agrafer sans pitié des documents.


  — Les gens sont bizarres, n’est-ce pas, Garzón ?


  — Plus bizarres, on meurt, inspectrice.


  De la pile de courrier, émergeait un petit paquet postal. Je ne lui accordai pas tellement d’importance car j’en avais déjà reçu un la veille. Une vieille dame m’avait envoyé en cadeau un des mouchoirs qu’elle brodait au cours de ses heures de solitude. Je fus émue. Mais un paquet attire toujours davantage l’attention, aussi, après avoir ouvert quelques lettres, lui donnai-je la priorité. De faible dimension et enveloppé dans un papier ordinaire, il présentait l’erreur caractéristique sur l’orthographe du nom, qui l’identifiait comme provenant de l’un de mes nombreux admirateurs. Sous l’emballage, il y avait une boîte en plastique noir et, en l’ouvrant, je trouvai à l’intérieur une épaisseur de coton hydrophile disposée avec soin. Un bijou ? Je la soulevai et… ce que je vis me fit instinctivement retirer les doigts comme lorsqu’on a failli toucher un insecte à l’aspect douteux. Muette, successivement mal à l’aise et troublée, j’essayais d’identifier ce que j’avais devant moi. C’était un sachet en plastique transparent, neuf, sans plis, qui contenait quelque chose comme… Je commençai à ressentir une nausée diffuse qui me nouait l’estomac.


  — Garzón, vous pouvez venir un instant ? murmurai-je.


  Distrait, Garzón répondit par un mugissement interrogateur.


  — Hum ?


  — Garzón, venez, s’il vous plaît.


  Il ôta ses lunettes à monture d’écaille et s’approcha de mon bureau d’un air las.


  — Vous pouvez jeter un coup d’œil à cette chose ? lui demandai-je, défaillante.


  L’inspecteur adjoint s’approcha tranquillement et regarda. Je l’observais et vis dans sa réaction la même expression de répugnance qui avait dû se refléter quelques secondes plus tôt sur mon visage.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, les sourcils encore froncés par le dégoût et l’étonnement.


  — Je ne sais pas, c’était dans un paquet que je viens d’ouvrir.


  Quelques minutes interminables s’écoulèrent. L’objet exerçait sur nous une nette fascination. C’était… c’était une chose difficile à décrire, une chose qui n’avait pas de forme précise, une sorte de lambeau allongé qui semblait manifestement de nature organique. De pigmentation mi-céruléenne mi-violacée, il flottait dans un peu de liquide incolore. Garzón fit un mouvement vers la boîte, que j’interrompis anxieusement d’un : « N’y touchez pas ! », mais il voulait juste l’effleurer légèrement de son stylo. Le sachet se déplaça et son mystérieux contenu révéla qu’il possédait du poids et de l’élasticité. L’inspecteur adjoint renouvela l’opération. Puis, en se grattant avec acharnement la joue droite, il déclara :


  — Petra, ou je perds la tête, ou il s’agit d’un pénis humain.


  Un léger tremblement s’empara de moi.


  — C’est bien ça, n’est-ce pas, un pénis sectionné ? C’est ce que je pensais.


  Soudain, l’inspecteur adjoint Garzón eut une réaction inattendue. Il se mit à courir nerveusement de tous côtés, sans but apparent, en balbutiant :


  — Ce n’est pas possible, il faut faire quelque chose ! À qui ce pénis appartient-il ? Il est peut-être encore possible de le réimplanter !


  C’était comme s’il avait momentanément perdu la tête. Je l’interrompis :


  — Que dites-vous, Fermín ?


  Il continua, de plus en plus surexcité.


  — Naturellement, Petra, je l’ai souvent lu dans les journaux ; même entièrement sectionné, il peut être remis en place !


  Je le pris par un bras et l’obligeai à me regarder :


  — Allons, revenez sur terre ! Cette opération n’est possible que si l’ablation vient de se produire. Et puis, Fermín, le réimplanter à qui ?


  Ce fut comme si, après un moment d’égarement, il avait retrouvé la raison.


  — Mais est-on sûr que cette chose soit bien ce qu’elle semble être ?


  Ce bon Garzón devait souffrir d’un syndrome que je connaissais. En effet, j’avais très souvent été impressionnée de lire dans les journaux le récit des véritables mobilisations que provoquait une castration accidentelle. Les équipes médicales étaient galvanisées, battaient des records de rapidité pour mener à bien la tentative de réimplantation ; même mes collègues, habituellement assez passifs lorsqu’il s’agissait de secourir un délinquant, entraient dans la course générale pour sauver le membre sectionné. J’ai toujours vu là un atavisme masculin, une solidarité innée devant l’instrument totémique.


  — Allons-y doucement, inspecteur adjoint.


  Je cherchai le papier d’emballage que je venais d’enlever et l’examinai. Aucun nom d’expéditeur. Mon nom et mon adresse avaient été inscrits de façon aseptisée par un ordinateur. J’observai à nouveau mon deuxième patronyme mal orthographié. Manifestement, ce petit cadeau surprenant provenait de quelqu’un qui avait vu mon interview. Je posai soigneusement l’emballage sur la table.


  — Qu’en pensez-vous, inspecteur, on va rendre visite au commissaire ? Il voudra certainement jeter un coup d’œil à ce cadeau.


  — Bon sang ! J’espère qu’il n’est pas en train de prendre son café au lait de l’après-midi, sinon il va s’étouffer.


  Le commissaire ne s’étouffa qu’avec ses propres paroles. Nous lui demandâmes de venir dans mon bureau pour ne pas devoir toucher à la boîte, et quand il l’eut sous les yeux, il eut le même réflexe que nous, un mouvement de répulsion. Mais au bout de quelques instants, sa réaction verbale navigua singulièrement entre la mystique et les bas-fonds.


  — Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. On dirait une bite !


  À ce stade-là, personne n’osait dire grand-chose. Ce paquet posé sur mon bureau exerçait un effet intimidant. Enfin, le commissaire fit ce qu’il fallait : il demanda à un technicien du département scientifique de se déplacer. Peu après, l’un de nos hommes emporta la boîte avec des pinces, ainsi que le papier d’emballage. Nous ne tarderions pas à recevoir un premier rapport sur les empreintes. Une fois que nous fûmes débarrassés de cet objet dérangeant, une étrange atmosphère envahit les lieux. Nous demeurâmes perplexes.


  — Où le reste peut-il bien se trouver ?


  — Quel reste ?


  — Le reste du type.


  Commissaire et inspecteur adjoint furent parcourus par un frisson visible.


  — Il peut s’agir d’un mort ou de quelqu’un qui est toujours vivant.


  — Il peut s’agir d’un fou qui s’est mutilé en vous voyant à la télévision.


  J’eus un haut-le-corps surpris et alarmé.


  — Pourquoi aurait-il fait ça ?


  — Parce que ce quelqu’un est fou et qu’il est tombé amoureux de vous. Il comprend qu’il s’agit d’un amour impossible et vous envoie son pénis, c’est le seul moyen dont il dispose pour que cette partie de lui-même soit proche de la femme qu’il aime.


  Je regardai fixement le commissaire. Je l’avais toujours considéré comme un homme ordinaire, qui ne s’intéressait qu’au bon fonctionnement du service. Mais non, le commissaire Coronas avait en tête, comme presque tout le monde, un roman qui affleurait à l’occasion. Je tentai de plaisanter.


  — Commissaire, je comprends que pour tomber amoureux de moi il faille être un peu fou, mais… à ce point !


  — Ne rigolez pas avec ça, Petra, il y a beaucoup de types secoués en circulation. C’est ce que j’ai toujours pensé ; avons-nous la moindre idée de l’influence de la télévision ? Personne ne peut imaginer qui reçoit des images et des messages dans l’intimité de son foyer, où il est possible de se livrer à toutes sortes de folies.


  — Oui, et puis il faut reconnaître que vous étiez très jolie, dans cette veste bleu marine, fit remarquer Garzón.


  Je vis que, en droite ligne des comportements ataviques, l’émasculation éveillait un soupçon générique sur la culpabilité de la femme.


  — Messieurs, cela ne me semble pas très professionnel.


  Le commissaire réagit.


  — Et cela ne l’est pas, je disais ça juste pour parler. Tenons-nous-en aux faits. Nous n’allons pas tarder à recevoir un premier rapport d’analyses. Garzón, demain matin, vous irez voir le juge pour lui faire diligenter une enquête. Ce soir même, mettez-moi sens dessus dessous tous les services d’urgence des hôpitaux ; il est fort probable qu’un type qui pissait le sang y a été admis hier ou avant-hier.


  — Ah oui ? Et il est allé à la poste pour expédier le paquet en pissant le sang ?


  — Ne m’embrouillez pas pour l’instant, c’est ce qu’il faut faire. À propos, dans une heure, je veux sur mon bureau les dossiers concernant les affaires dont vous vous occupez tous les deux en ce moment. Je les répartirai entre vos collègues, et celle-ci, pour des raisons évidentes, vous allez vous en charger.


  — Oui, monsieur, dit Garzón dans un style militaire.


  Cela faisait sans doute un moment qu’il souhaitait que l’affaire ne nous file pas entre les mains.


  Après avoir bouleversé l’organisation de nos vies, le commissaire Coronas s’apprêtait à partir, satisfait de son intervention énergique. Mais il revint sur ses pas, car il lui restait à ajouter une nouvelle complication à mon destin.


  — Ah, et le temps que tout ça se précise un peu, je vais mettre votre maison sous protection la nuit, Petra !


  Un petit nuage rouge me troubla la vue.


  — Quoi ? Ah non, commissaire, c’est hors de question, je n’en vois pas la nécessité !


  — Vous non, mais moi si. N’oubliez pas que vous êtes la destinataire du paquet. Je ne serais guère étonné qu’un dingue, furieux de s’être émasculé sous le coup d’une impulsion, vous guette dans l’ombre.


  — Mais, commissaire, c’est ridicule ! Je me débrouille toute seule, et puis…


  — Il n’y a pas de et puis qui tienne. Je donne un ordre, vous vous y soumettez, point.


  Il sortit en se donnant des airs de père autoritaire veillant sur moi. Je me retrouvai seule avec Garzón. Ce vieux renard se retenait de rire, ravi que quelqu’un me remette enfin à ma place.


  — Tout cela est absurde ! m’exclamai-je.


  — Le commissaire a raison, murmura l’inspecteur sur un ton sentencieux.


  — Comment ça, il a raison ? Toute cette histoire du fou qui s’automutile, il vient de l’inventer, ça n’a pas de sens. Vous voulez que je vous dise ? Il se laisse emporter par un sentiment paternel envers les pauvres femmes sans défense, qui plus est un peu sottes.


  Garzón se polissait les ongles sur son pantalon. Il prenait l’air habitué d’un élève qui entend pour la énième fois les explications du maître névrosé.


  — Fermín, tout cela vous amuse beaucoup parce que cela ne vous touche pas. Mais c’est moi qui vais devoir supporter l’emmerdement d’avoir deux agents en faction devant ma porte. Parce que c’est comme ça que l’on procède habituellement, n’est-ce pas ?


  — Ça dépend du commissaire. Il peut désigner un inspecteur. Peut-être même un régiment de hussards qui lèveront leur sabre en arc de cercle chaque fois que vous sortirez.


  Il se mit à rire, cette fois sans retenue.


  — Très drôle. Faites-moi le plaisir d’aller exécuter les ordres du commissaire. Et tenez-vous prêt, Garzón, vous allez avoir du pain sur la planche dans cette affaire, j’y veillerai personnellement.


  Garzón sortit sans me prendre même un tant soit peu au sérieux. Nous en étions arrivés là, à la démystification totale de mon autorité.


  Je partis chez moi en pétard. Telle est la vie du salarié qui occupe un poste intermédiaire dans l’échelle du pouvoir. Un moment d’inattention, et le poids de votre supérieur vous tombe dessus pour les raisons les plus diverses : l’avancement, la sécurité, le devoir… ou toute autre chose, mais il faut faire face. La seule solution est de se décharger sur celui du dessous. Très classique, très triste, un processus presque démentiel.


  Je me fis couler un bain moussant aux fruits et mis la radio à fond. La perspective d’avoir quelqu’un qui surveille l’entrée de mon domicile me mettait mal à l’aise. C’était un traumatisme psychologique, je le savais, mais cela n’en rendait justement mes sentiments que plus profonds. Enfant déjà, je trouvais inquiétant de ne pas être complètement seule dans un lieu. Je souhaitais que mes parents aillent au théâtre ou dîner chez des amis pour avoir la maison pour moi toute seule. Au collège, quand une de ces ennuyeuses bonnes sœurs nous parlait de la présence permanente et protectrice de l’Ange gardien, j’étais désespérée. Je me rappelle même certaines nuits où, avant de me coucher, j’ouvrais la fenêtre et secouais ma veste de pyjama comme pour chasser un frelon. J’avais l’espoir de faire partir l’ange grâce à cette méthode ingénue et enfantine. Signe de névrose ? Je sais, mais si à quarante ans on ne s’est pas réconcilié avec ses extravagances, c’est que les autres ont réussi à diluer votre cerveau dans la médiocrité, et je gardais l’espoir que tel ne fut pas le cas.


  J’avais une nouvelle femme de ménage depuis deux mois. L’impayable Azucena avait dû partir. Elle m’avait amené elle-même sa remplaçante, Julieta, une fille d’une vingtaine d’années qui s’occupait maintenant de la maison. Cela n’entraîna pas de changements notoires, excepté dans le domaine de l’alimentation. Julieta, je l’avais constaté à son allure le peu de temps où je l’avais vue, était une hippie attardée, végétarienne, écologiste et adepte de Dieu sait quelles autres inoffensives pratiques sectaires. Les roboratives lentilles à l’étouffée d’Azucena disparurent de la cuisinière, ainsi que les petites saucisses croustillantes du micro-ondes. Julieta commença timidement par des omelettes aux fines herbes et, comme je ne lui disais rien, elle donna libre cours à ses talents macrobiotiques. En arrivant chez moi, je trouvais maintenant des potages aux algues impossibles à identifier accompagnés de mots laissés par Julieta pour vanter les vertus diététiques de ses préparations. Je n’osais pas lui réclamer de changements parce que, pour être honnête, ses plats étaient savoureux, et j’avais également remarqué que j’étais en train d’acquérir une taille de sylphide sans aucun effort particulier.


  Ce soir-là, je trouvai dans le micro-ondes une sorte de petit béret sombre posé sur un lit de pommes de terre. J’allai voir la prose que Julieta avait placée sur la porte du frigo, sous un aimant. Cela me permettrait peut-être de savoir ce que j’allais manger. « C’est un hamburger au gluten de blé. Le gluten est l’authentique viande des végétariens, pleine de protéines et d’énergie. J’espère que cela vous plaira. » C’était le comble. Je me proposai de lui téléphoner le lendemain pour lui demander explicitement de m’acheter une épaisse côtelette dégoulinante de sang. Ce ne fut peut-être qu’une réaction occasionnée par ma mauvaise humeur. J’essayai de me calmer, réchauffai mon pseudo-hamburger et me mis à table. Malgré ma mauvaise humeur, je dus reconnaître qu’il était bon. Arrosé d’un verre de Rioja, il me sembla même délicieux. Ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée de se mettre au vert et de laisser les vaches tranquilles. Oui, je m’étais vraiment laissé emporter. Mais j’avais mes raisons. La scène que j’avais vécue au commissariat m’apparaissait maintenant comme une chose échevelée et fantomatique. Pourquoi Garzón et Coronas avaient-ils commencé à parler de l’affaire comme s’il y en avait une ? Rien ne permettait de le supposer. J’avais reçu un pénis d’un donateur anonyme. Mais était-ce un pénis réel ou une reconstitution avec un matériau approprié ? Il pouvait s’agir d’une simple plaisanterie de mauvais goût, ou quelqu’un conservait peut-être ce pénis en hibernation et… Bref, si je continuais à penser à cet épisode, je finirais par m’encombrer l’esprit de choses absurdes parce que, c’était clair, notre point de départ était absurde ; n’est-il pas absurde, en effet, de recevoir ce genre de présent ?


  J’ouvris un livre et m’allongeai sur le canapé, mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’éteignis toutes les lumières et regardai discrètement par la fenêtre. Mais oui, ils étaient là, deux pioupious dans leur véhicule ! Et juste devant ma porte, il ne leur manquait plus qu’un panneau indicateur. Ce commissaire était névrosé, il avait vu trop de films de série B. La loi ne me permettait-elle pas de décliner une escorte nocturne ? Je consulterais mes ouvrages spécialisés, concevant malgré tout de sérieux doutes quant à l’existence d’une quelconque législation en la matière ; il ne s’agissait pas d’une situation ordinaire. Je rallumai la lumière, mais je vis soudain arriver une autre voiture, et instinctivement j’éteignis de nouveau ; ils envoyaient peut-être du renfort. Fausse alerte, la voiture poursuivit son chemin et se perdit au coin de la rue. Je rallumai. Je repris mon livre, maintenant décidée à lire tranquillement malgré ma fureur intérieure. Le téléphone sonna.


  — Inspectrice, vous allez bien ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Ah, excusez-moi ! C’est moi, je veux dire, le sergent Marqués. Nous sommes devant chez vous et comme vous n’arrêtiez pas d’allumer et d’éteindre la lumière, je pensais que c’était un signal.


  Je poussai un profond soupir et comptai jusqu’à trois.


  — Sergent, faites-moi plaisir, approchez-vous de la porte, je vais ouvrir.


  — À vos ordres, inspectrice, mais vous allez bien ?


  — Mais oui, nom d’un chien, je vais bien !


  Je savais maintenant que le passe-temps favori de tous les policiers, indépendamment de leur engagement ou de leur grade, était effectivement de regarder des films de série B. En voyant le sergent et son coéquipier, mon énervement tomba, en fait je fus presque émue. C’étaient deux novices jeunes et minces, qui ressemblaient davantage à des chérubins qu’à des flics. Ils m’adressèrent un regard respectueux. Marqués commença à débiter une excuse que j’interrompis. Je les invitai à entrer.


  — Qui vous a donné l’ordre de protéger mon domicile ?


  — Le commissaire en personne, inspectrice.


  — Et si je vous disais de partir, vous ne pourriez pas, n’est-ce pas ?


  Ils se regardèrent sans comprendre.


  — Non, bien sûr, poursuivis-je. Voilà ce qu’on va faire. Il est certain que je ne cours aucun danger réel. Le commissaire vous a donné cet ordre parce qu’il est très prudent et qu’il respecte le règlement au pied de la lettre, mais je vous assure qu’il n’y a aucun risque. Alors éloignez votre véhicule de devant ma porte, allez vous garer un peu plus loin et détendez-vous. Vous pouvez même faire un somme.


  — Pas question, s’exclama le sergent d’un air convaincu. Ou alors on se relaiera.


  — Très bien. Et que fait celui qui reste éveillé ?


  — J’écoute le Top cinquante sur mon Walkman, dit timidement son coéquipier, qui s’appelait Palafolls.


  — Moi, je préfère réfléchir, précisa Marqués.


  — Parfait, eh bien faites chacun ce que vous voulez, et ne vous inquiétez pas si j’allume ou éteins la lumière, s’il y a des bruits bizarres ou si les portes grincent. D’accord ?


  — Et si on entend un cri, inspectrice ? demanda l’adjoint en toute innocence.


  Marqués lui donna un coup de coude mal dissimulé dans les côtes et je répondis avec une patience d’institutrice.


  — Ne vous inquiétez pas, si je vois une souris je me retiendrai.


  Je fis deux pas en direction de la porte et, craignant d’avoir été antipathique, j’ajoutai :


  — Je peux vous offrir quelque chose, un verre de lait, du café ?


  — Non merci, inspectrice, nous ne voulons pas vous déranger.


  Ils sortirent gentiment, comme des enfants qui auraient sonné chez moi pour une quête. Je craignis même qu’ils ne se soient fait voler leur voiture pendant ce laps de temps. Coronas avait fait fort. Il n’allait naturellement pas placer devant ma porte deux types très expérimentés. Il appliquait le règlement, point ; il semblait évident qu’avec ces deux-là on pourrait m’assener plus de coups de poignard que dans toute l’histoire du Sacromonte(1), mais il serait dégagé de toute responsabilité. Je me mis au lit, mal à l’aise, mais j’étais si fatiguée que je m’endormis aussitôt.


  Je mentirais en disant que je n’arrivai pas le lendemain au commissariat la gorge nouée par la curiosité. Tenions-nous là une affaire ou n’était-ce que fumée sans feu ? Dès qu’un agent m’informa que le commissaire m’attendait dans son bureau, je compris que oui, il s’agissait probablement du début d’une affaire. Garzón était présent lui aussi.


  — Asseyez-vous, inspectrice, ordonna Coronas sur un ton de ministre plénipotentiaire. Nous disposons des premières données de l’enquête préliminaire. Mettez-la au courant, Fermín.


  Garzón ouvrit une chemise comme s’il avait réellement besoin de ses notes, mais il oublia rapidement toute cette comédie et me fournit des explications.


  — Pour commencer, précisons que l’objet contenu dans la boîte est bien un pénis. Le juge a entamé la procédure et dans une heure le docteur Joaquín Montalbán commencera à l’analyser à l’institut médico-légal. Il nous a dit que, si nous le souhaitions, nous pouvions assister à la séance afin de recueillir ses premières impressions. Quant aux empreintes, sur l’emballage extérieur il y en a toute une série, inutilisables pour l’enquête, mais aucune sur la boîte, excepté celles que vous y avez laissées, inspectrice, quand vous l’avez manipulée à la réception. Votre nom et l’adresse du commissariat ont été tapés sur un ordinateur de modèle courant, et l’impression a été faite sur une imprimante à jet d’encre comme il en existe des milliers. Le paquet portait davantage de timbres que nécessaire, il a été déposé dans une boîte aux lettres publique puis apporté à la poste centrale, où il a été oblitéré. La raison de l’affranchissement trop important, il faut la chercher dans le fait que l’expéditeur n’a pas voulu se rendre dans un bureau de quartier, manifestement pour ne pas être reconnu par la suite et pour que le cachet du bureau, qui précise le lieu lorsqu’il ne s’agit pas de la poste centrale, ne figure pas sur le paquet. En mettant davantage de timbres que nécessaire, il était sûr que l’envoi parviendrait à destination et qu’il ne se montrerait nulle part. Vous me suivez, inspectrice ?


  — Comme un chien, murmurai-je.


  — C’est-à-dire que… (Garzón poursuivit son discours, maintenant totalement imprégné de son rôle d’orateur) … nous sommes en présence d’un acte totalement prémédité. Chose qui n’augure certainement rien de bon.


  — Y a-t-il eu un meurtre par castration, ces derniers jours ?


  — Ni ces derniers jours ni ces derniers mois, inspectrice. S’il y a eu un mort par castration, il reste à découvrir. Qui plus est, nous avons consulté les dossiers de l’état civil qui recensent les amputations, et nous n’avons rien trouvé. Pour en avoir le cœur net, hier soir, avec le personnel que le commissaire a mis à ma disposition, j’ai parcouru tous les hôpitaux de la ville, mais aucun n’a signalé de castration accidentelle ou même thérapeutique.


  Coronas intervint, visiblement satisfait du style dialectique de mon collègue.


  — Étant donné les étranges caractéristiques que présente ce début d’affaire, le juge vous demande d’observer la plus grande discrétion. En d’autres termes, si vous voyez un journaliste dans la rue, changez de trottoir, et s’il vous suit malgré tout, mentez-lui effrontément. Les juges en ont assez de voir les journaux alimenter les rumeurs.


  — Il ne sera peut-être pas facile de leur tourner le dos.


  — Ça ne coûte rien d’essayer. Vous avez apporté les dossiers dont vous vous occupez en ce moment ? On verra celles que vous pouvez poursuivre et celles que vous laisserez tomber. Vous garderez une certaine liberté, mais je ne veux pas que cette histoire dégénère ; comme je vous l’ai dit, elle peut prendre de l’ampleur, et une histoire fascinante qui n’est pas résolue constitue une excellente raison de se faire descendre en flammes. Compris ? Alors OK.


  — Et l’escorte de nuit que vous m’avez affectée, commissaire ?


  — Gardez-la quelques jours de plus, on dirait qu’elle vous dérange !


  — Elle me dérange psychologiquement.


  — Si les choses se sont calmées d’ici une semaine, je la relèverai. D’ici là, oubliez la psychologie et mettez-vous au boulot.


  Je fis un geste qui témoignait de mon énervement. Coronas ajouta alors :


  — Et ne soyez pas si têtue et individualiste ! Chez un policier, c’est une attitude très négative.


  Dans le couloir, Garzón ne pouvait dissimuler le plaisir presque enfantin qu’il éprouvait à me voir vexée. Qui plus est, têtue et individualiste étaient deux épithètes qu’il aurait confirmées à tout moment. Il était heureux. Je l’attaquai :


  — Au lieu de rire dans votre barbe, n’avez-vous rien d’autre à me transmettre ?


  Il ne chercha même pas à nier. Il sortit un petit agenda en piteux état qu’il avait toujours dans sa poche et lut :


  — L’autopsie aura lieu à onze heures. Vous croyez que nous devons y assister ?


  — Bien sûr. D’ici là, allons déjeuner.


  Garzón et moi nous réjouissions toujours de travailler ensemble sur une affaire, mais cette fois je remarquais chez lui une réticence identique à celle que j’éprouvais. Il fallait certainement en chercher les raisons dans un élément symbolique et irrationnel. Et quels autres symboles souhaiter que cet authentique article freudien conservé dans l’alcool ? Ce maudit paquet menaçait de faire ressortir nos fantasmes les plus secrets sur la guerre des sexes, ce que, si nous étions un tant soit peu intelligents, nous devions éviter à tout prix. Mais il était un peu tôt pour poser froidement le problème, nous aurions bien l’occasion de faire des mises au point.


  Nous prîmes le petit déjeuner dans un bar situé en face de l’institut médico-légal. L’inspecteur adjoint était convaincu que nous tenions là une affaire importante. Comme il le faisait toujours, il dressa, pour son compte et sans s’en tenir à aucune logique, un état des lieux.


  — Il s’agit d’un fou qui s’est entiché de vous, inspectrice, vous verrez. Un parent ou un voisin va le retrouver en train de se vider de son sang dans sa chambre. Ils l’emmèneront à l’hôpital, les urgences nous appelleront et voilà. Ça ne sera pas long.


  J’étais maintenant trop habituée à ses mises en scène pour tenter de le contredire.


  — Vous semblez avoir une grande expérience en matière de réception de pénis sans propriétaire, commentai-je.


  — Non, mais pour ce qui est des types solitaires, oui, inspectrice. Croyez-moi, il y a beaucoup de dingues par ici, hommes et femmes qui vivent dans une ombre permanente. Imaginez-vous seule dans une pièce, seule avec vos obsessions, vos hallucinations… jusqu’où cela peut-il aller ? Quand ils sortent dans la rue, s’ils sortent, ils ont peut-être une apparence tout à fait normale. Mais non, tous les fous ne sont pas commodément recensés dans les hôpitaux psychiatriques.


  Garzón remarqua sans doute mon frémissement, il me connaissait suffisamment pour savoir que ce genre de choses m’impressionnait. Et moi, je le connaissais suffisamment pour savoir que, après l’avoir remarqué, il poursuivrait dans cette voie. Et il poursuivit :


  — J’ai vécu des expériences très fortes dans ce domaine. Un jour, à Salamanque, la police municipale a fait appel à nous. Des particuliers leur avaient signalé qu’ils entendaient des coups dans le mur depuis le début de la nuit et qu’ils ne pouvaient pas dormir. Mais les agents craignaient une affaire bizarre et ils nous ont demandé de venir en renfort. Il a fallu forcer la porte de l’appartement, parce qu’on entendait des sortes de gémissements. Bon Dieu, inspectrice, je suis entré le premier et c’était dantesque ! Le mur en question était maculé d’énormes taches de sang, et au milieu de la pièce il y avait un type nu, la tête fracassée. On a inspecté les lieux et on s’est tout de suite rendu compte qu’il n’y avait pas eu d’agression. Ce type était un pauvre aliéné, inspectrice, et dans une crise de folie il avait passé la nuit à se cogner lui-même contre le mur. C’était vraiment terrifiant.


  Je constatai que le morceau de croissant avait du mal à descendre dans mon gosier. Je bus une gorgée de café pour faciliter la déglutition. Garzón m’observait d’un air malin, et en voyant que j’avais supporté son récit sans perdre contenance, il insista :


  — Et je me rappelle une autre fois où j’ai dû aider un suicidaire solitaire qui…


  Il parvint à ses fins, je bondis.


  — Dites, Fermín, si vous voulez que j’imagine un type assis devant mon image télévisée en train de se trancher le zizi au milieu des râles, très bien, vous avez réussi, je l’imagine. Ce pauvre déséquilibré est tombé amoureux de moi au premier coup d’œil, il a posé son sachet de pop-corn à côté de lui et s’est mis au travail. Puis, convaincu que j’apprécierais cette attention, il a fait ce paquet très compliqué en veillant à ne pas laisser de traces, et il est sorti le déposer dans une boîte aux lettres. Et tout cela en pissant le sang ! Cela n’en a que davantage de mérite et prouve la profondeur de son amour.


  — Ce n’étaient que des conjectures, inspectrice, ne le prenez pas comme ça. Mais n’allez pas croire que je ne dise que des bêtises. Si j’imagine un homme solitaire et malheureux, c’est parce que je pense à l’image que vous avez donnée au cours de cette entrevue.


  — Quelle image ?


  — Essentiellement maternelle.


  — Maternelle ?


  — Toute cette compréhension envers le délinquant et ceux qui souffrent, votre sourire tranquille, le fait d’affirmer que la police a changé, l’envie de servir le citoyen qu’elle manifeste aujourd’hui, le désir de veiller sur lui… Maternelle, inspectrice, maternelle.


  — Vous trouvez que j’ai exagéré ?


  — Je ne dis pas que vous ayez exagéré ou non ; moi, ça m’a plu. Ce que je veux dire, c’est que celui qui vous a envoyé ça a dû voir en vous une mère protectrice. C’est un élément à prendre en compte.


  Je réglai l’addition en feignant l’indifférence, mais j’avais subi une légère commotion. Ce que disait Garzón n’était pas dénué de sens. Cela me dérangeait énormément de le reconnaître, mais c’était vrai, la mère protectrice n’était pas une mauvaise interprétation. Ce que cela avait suggéré à notre émissaire était un mystère encore voilé. S’agissait-il d’un ancien prisonnier qui, ayant connu une expérience policière à des années-lumière de ma version édulcorée, voulait me donner une leçon ? Mais pourquoi un pénis sectionné, et à qui appartenait-il ? S’il n’y avait ni à la morgue ni dans les hôpitaux des morts ou des vivants privés de leur virilité, d’où ce membre sortait-il ? On aurait dit un casse-tête dont nous ne possédions qu’une pièce, bien qu’elle fût substantielle. Seule l’expertise médico-légale pourrait faire la lumière sur la question.


  Quand nous parvînmes à l’institut, le docteur Montalbán nous y attendait déjà. C’était un homme mûr, serein, à l’expression bienveillante, à qui l’on aurait attribué une spécialité comme la pédiatrie plutôt que celle qu’il exerçait en réalité. Peut-être en regardant attentivement ses yeux pouvait-on détecter cette usure et cette amertume propres à celui qui voit les hommes à la fin et non au début. Il nous fit passer dans une pièce attenante à la salle d’autopsie, où l’on nous remit des blouses et des masques. Garzón avait l’air d’un scaphandrier dans cette tenue. Nous nous rejoignîmes autour de la table d’opération et le docteur Montalbán, conscient de ce que la situation avait d’insolite, ironisa avec bon goût :


  — Voyons ce que notre petit cadavre peut nous raconter.


  Il ouvrit la boîte et, de ses mains gantées, plaça le sachet en plastique sur la surface aseptisée. Le paquet bougea de façon inquiétante, provoquant des bulles dans le liquide. Sur le plateau contenant les instruments chirurgicaux, Montalbán choisit des ciseaux et, posant le sachet dans une cuvette, il découpa l’une des extrémités de haut en bas. Le liquide s’en échappa immédiatement. Une fois répandu dans la cuvette, nous sentîmes une odeur forte et désagréable.


  — Formol, déclara sans tarder le médecin légiste.


  — Alors ce n’est pas de l’alcool ?


  — Formol. Formaldéhyde à quarante pour cent. C’est l’idéal pour conserver n’importe quelle préparation anatomique.


  Il poursuivit son travail. Il préleva des échantillons de tissus et les plaça dans de petits tubes qui seraient envoyés au laboratoire d’analyses pour déterminer le groupe sanguin et l’ADN. Le pénis, entre ses mains expertes, ressemblait maintenant à un long ver de terre inerte. Montalbán l’examina de près et le souleva par la base avec des pinces.


  — Il s’agit du membre d’un homme jeune, et il est curieux que…


  Il se tut. Les yeux embusqués de Garzón me regardèrent, dans l’expectative. Le masque ne me permettait pas de distinguer son expression. Montalbán continua à exécuter toutes sortes de manœuvres minutieuses. J’osai enfin demander :


  — Qu’est-ce qui est curieux, docteur Montalbán ?


  Il eut l’air prêt à émettre un avis.


  — C’est curieux, mais je n’ai pratiquement aucun doute ; je dirais que ce pénis a été prélevé par des procédés chirurgicaux classiques. Je vois très nettement la ligne fine du bistouri, le début de l’incision en pointe, et la fin. Ensuite, la blessure a été entièrement drainée.


  — Rien d’accidentel, alors.


  — Absolument pas. On peut envisager l’éventualité d’une coupe radicale pratiquée avec un objet très effilé, mais c’est impossible. Il a été sectionné exactement à la base ; s’il avait subi une attaque violente, jamais le pénis ne présenterait cet aspect. La force qu’exigerait une telle coupe ne pourrait être exercée, vu la position du membre par rapport au pelvis. Vous saisissez ?


  Il y eut un silence hésitant.


  — Eh bien, imaginez une planche à découper la viande et un grand couteau genre tranchoir de boucher. En plaçant le pénis sur la planche et en donnant une impulsion très forte à l’instrument, on pourrait obtenir une incision présentant ces caractéristiques ; mais dites-moi, dans quelle position placer un homme pour une opération de ce genre ? C’est presque impossible, l’incision serait toujours inférieure, jamais au niveau de celle que présente ce fragment. Vous comprenez, maintenant ?


  — Oui, répondis-je sur un ton catégorique. (Je regardai Garzón. Il avait le front perlé de sueur, comme de grosses gouttes de rosée.) Vous comprenez, inspecteur ? lui demandai-je poliment.


  — Oui, murmura-t-il avec un filet de voix.


  — Cet élément ainsi que la nature de l’incision indiquent avec une très faible probabilité d’erreur que ce membre a été émasculé médicalement, poursuivit Montalbán. La méthode a probablement consisté à placer un garrot à la racine du pénis pour bloquer l’afflux sanguin, c’est peut-être de là que provient la marque bleuâtre à la base. S’ils ont procédé ainsi, l’étape suivante consiste à ligaturer pour éviter la rétraction et, plus tard, à introduire un petit tube dans l’urètre pour qu’il cicatrise ouvert. À la fin, il faut cautériser la plaie.


  — Étant donné la difficulté de la manœuvre, tout semble indiquer que seul un médecin a pu le faire.


  Montalbán s’écarta de la paillasse et ôta son masque, il nous demanda de retirer nous aussi les nôtres et nous pûmes parler à visage découvert. À ce moment, je pris conscience de l’air songeur du médecin et du visage pâle et décomposé de mon collègue.


  — Eh bien, je n’ai pas dit ça, inspectrice. Savoir si c’est un médecin qui l’a fait ou non n’est pas de mon ressort. Un infirmier a pu s’en charger, un étudiant en médecine, un biologiste familiarisé avec les travaux de laboratoire… y compris quelqu’un qui ne travaillerait pas dans le domaine sanitaire et qui aurait la main sûre. Je vous assure que dans l’exercice de ma profession j’ai vu des choses étonnantes à ce sujet. Un jour, on m’a parlé d’un chef de gare qui avait dû sectionner le bras d’un serveur dans un train accidenté. Le bras de cet homme avait été à moitié arraché. Le chef de station, voyant que les secours tarderaient à arriver sur place, acheva de lui couper le bras, évita la septicémie, stoppa l’hémorragie et conserva le membre au froid. Quand l’ambulance arriva, il n’y eut plus qu’à assurer un transfert rapide. Je vis le travail effectué par cet amateur sans instruments chirurgicaux et en fus stupéfait. C’était parfait, un chirurgien n’aurait pas fait mieux. Il faut tenir compte du fait que l’amputation est une manœuvre relativement facile, d’autant plus simple que l’envergure du membre amputé est plus réduite. Remettre en place est une autre affaire, vous comprenez ?


  — Mais vous pensez que l’ablation a été pratiquée au bistouri.


  — Je suis presque sûr qu’on a employé du matériel chirurgical, mais cela ne prouve pas non plus que ce soit un chirurgien qui l’ait manipulé. Il y a des boutiques de matériel médical qui sont ouvertes à tout le monde.


  — Et le formol ?


  — Même chose. Il n’existe pas de préparation commerciale, mais les pharmacies le vendent au détail.


  — Sans ordonnance, sans savoir à quoi il va servir ?


  — Vous avez des enfants d’âge scolaire ? Manifestement non ! Les miens ont acheté des dizaines de fois des flacons de formol à la demande de leur instituteur. Ils dissèquent des grenouilles au laboratoire de sciences naturelles, conservent des sauterelles pendant des mois… N’importe quelle école ou lycée, n’importe quel professeur ou étudiant ; ils peuvent tous être des usagers habituels du formol. Manifestement, les pharmacies ne le vendent pas à la tonne pour y faire flotter un cadavre, mais en petites quantités, beaucoup plus importantes que celle qui se trouvait à l’intérieur du sachet.


  — Y a-t-il autre chose qui pourrait être à usage médical, docteur, le sachet lui-même, la boîte dans laquelle il était placé ?


  Montalbán fit non de la tête. Je me retournai vers Garzón et le vis chanceler.


  — Vous ne vous sentez pas bien, Fermín ?


  — Je crois que non, répondit-il en chancelant. Si vous voulez bien m’excuser… je vous attends au bar, inspectrice, j’ai un malaise.


  Je fus déconcertée de le voir sortir. Montalbán sourit.


  — Que lui est-il arrivé ? demandai-je. C’est un homme habitué à ce genre de choses, il a assisté à de nombreuses autopsies, peut-être…


  Le médecin m’interrompit, compréhensif et paternaliste.


  — Je ne sais pas si vous vous rendez compte, inspectrice, mais le pénis représente quelque chose de très spécial pour les hommes. Les reconstitutions mentales de sa perte sont généralement vécues avec beaucoup de réalisme. Parlez de castrations devant un auditoire masculin, et vous verrez tous les hommes serrer instinctivement les jambes.


  — Je suis contente de vous l’entendre dire, docteur, j’en étais venue à penser que c’étaient des fantasmes dus à mon excès de zèle féministe.


  — C’est peut-être également le cas.


  Il me regarda d’un air malicieux et se mit à rire. Ce médecin légiste me plaisait. C’était un homme éclectique, calme, pondéré. S’il n’avait pas eu sept enfants et une femme adorable, je lui aurais proposé le mariage.


  — Un point très important, docteur, peut-on savoir si ce membre a été prélevé sur un homme vivant ou mort ?


  — Bien sûr qu’on peut. Je pense que l’homme à qui on l’a coupé était encore vivant au moment de l’intervention. On remarque sur ce membre ce que nous appelons la réaction vitale ; il y a eu coagulation et rétraction des tissus. Nous ignorons s’il est mort pendant l’émasculation ou même à l’issue de celle-ci, mais il ne s’agissait a priori pas d’un cadavre, vous pouvez en être sûre.


  — Cela écarte la possibilité qu’il s’agisse d’un reste dérobé dans une salle de dissection.


  — Vous pensiez à un canular d’étudiants ?


  — C’est quelque chose que je dois écarter.


  — Eh bien, faites, les restes utilisés en cours d’anatomie sont de vieux cadavres qui baignent parfois depuis des années dans des piscines de formol. Ils sont desséchés comme des thons et présentent une coloration très particulière, quelque chose de semblable au parchemin. Je vous assure que ce ne serait jamais un pénis de ce genre, frais et pimpant.


  — Vous croyez qu’il a été coupé il y a longtemps ?


  — Je ne saurais vous le dire avec certitude, le formol fixe les tissus et les dénature. Ce qui est certain, c’est qu’il a été placé dans le formol peu après avoir été séparé du corps, disons dans un laps de temps inférieur à vingt-quatre heures. Passé ce délai, la putréfaction commence et je n’en vois pas de signes ici.


  — Avez-vous autre chose à ajouter à ce diagnostic, docteur ?


  — Pas vraiment. D’ici quelques jours, nous disposerons d’analyses plus précises effectuées au microscope ; il en sortira peut-être des choses qui ont pu m’échapper. Et puis nous connaîtrons le groupe sanguin et l’ADN. Vous avez un suspect ?


  — Aucun.


  — Alors, pour l’instant, ces données ne vont guère nous servir. Vous savez qu’elles ne sont utiles que si on peut les exploiter de façon comparative pour déterminer l’identité, mais sans la présence d’une victime ou d’un bourreau… nous aurons un pénis et une identité biologique fantôme ; pas grand-chose, n’est-ce pas ? Même si cela pourra peut-être servir plus tard, quand vous trouverez un cadavre ou aurez une liste de suspects.


  — Ce n’est guère encourageant.


  — Je vous avouerai que c’est la première fois que je fais ce genre de travail, inspectrice ; tout cela me semble très étrange.


  — Effectivement, nous n’avons pas beaucoup de pistes à notre disposition et il n’est pas logique qu’on n’ait pas retrouvé dans les hôpitaux un type dont le pénis a été coupé de façon civilisée.


  — L’ablation du pénis est une opération rarissime. En général elle se pratique uniquement en cas de cancer généralisé. Avez-vous demandé si l’on en a pratiqué une au cours de ces derniers mois ?


  — L’inspecteur adjoint a cherché dans tous les hôpitaux sans résultat. Cette opération n’a pas été pratiquée.


  — Ce n’est pas très fréquent, je vous l’ai dit.


  — Docteur Montalbán, où vont les membres qui font l’objet d’une amputation au bloc opératoire ?


  — Dans une fosse commune. Il est obligatoire de les répertorier dans un fichier qui se trouve à l’état civil, même s’il y a quelques oublis. Vous avez vérifié ?


  — Oui, nous connaissons l’existence de ce fichier et nous l’avons consulté, mais en vain. Si la mention d’un pénis avait figuré dans le registre, cela aurait attiré notre attention.


  — Je demanderai au labo de s’assurer que les tissus ne sont pas cancéreux. Je n’ai pas d’autre idée, mais je dois dire que cela ne me semble pas très évident. Vous n’êtes pas sortis de l’auberge !


  — Ne m’en parlez pas, docteur, nous savons juste que c’était un homme.


  — Et pour comble, il s’agissait peut-être d’un sexe postiche greffé à Casablanca et qui s’est détaché, dit-il en riant aux éclats. (Puis, énigmatique et plus sérieux, il ajouta :) Pauvre inspecteur adjoint, s’il est aussi sensible à la question qu’il en a l’air, il va souffrir ! Vous avez une idée de la quantité de railleries que vous allez devoir supporter pendant toute la durée de l’enquête ?


  — J’essaierai de faire en sorte qu’elles ne viennent pas de moi.


  — Ce sera très aimable de votre part.


  J’observai son visage empreint de bonté. Pourquoi un homme aussi délicieux devait-il s’occuper des morts alors qu’il aurait pu faire le bonheur de n’importe quel patient ? Bah, c’était la vie, tout semblait s’acharner à fonctionner de travers !


  Je retrouvai Garzón à la cafétéria du coin, se remettant du traumatisme génital. Je lui résumai ce que m’avait dit Montalbán et commandai moi aussi un café. Il avait meilleure mine, du moins son visage avait-il repris sa couleur habituelle. Je tentai de minimiser sa défection.


  — Vous vous sentez mieux, Fermín ? Pas étonnant que vous ayez eu un malaise, il faisait une chaleur, à l’intérieur…


  Mais il ne semblait pas avoir besoin de noyer le poisson, car il ajouta :


  — Ce n’était pas la chaleur, c’était ce foutu médecin, avec ses explications. Comment peut-on être aussi brutal ? « Imaginez une planche à découper la viande », bon Dieu, quel besoin avait-il d’utiliser des images aussi précises !


  — Eh bien moi, je l’ai très bien compris.


  — Vous, bien sûr !


  Le serveur s’approcha avec agilité et récita sa litanie obséquieuse :


  — Un gâteau, messieurs-dames, des churros, on vient de les faire.


  L’inspecteur adjoint eut un geste de rejet et écarta les churros de sa vue.


  — Enlevez-moi ça d’ici ! Je vais passer un mois sans manger de saucisses ni d’asperges ni de churros, rien qui ait une forme allongée !


  — Vous ne croyez pas que vous exagérez ?


  — Toute cette affaire me hérisse. Un cadavre, c’est autre chose, mais envisager qu’un type puisse se balader sans queue… ou qu’il soit mort en se vidant de son sang par là… Devant quoi croyez-vous que nous nous trouvions, inspectrice ?


  — Sincèrement, je ne sais pas. Le premier avis du médecin légiste m’a déconcertée.


  — Moi aussi. Il était logique de penser qu’on avait sectionné ce membre de manière violente. J’en étais venu à imaginer qu’il s’agissait d’une jeune fille qui aurait eu la possibilité de castrer son violeur. Aussi aucun des deux n’en aurait-il informé la police, tous deux étant coupables. Alors la fille, dans un geste de vengeance, vous l’aurait envoyé.


  — Vous voyez bien qu’une telle chose est impossible.


  — Et si la fille était infirmière et l’avait obligé sous la menace du couteau à se rendre dans un endroit où elle aurait pu l’opérer ?


  Je n’en croyais pas mes oreilles, Garzón échafaudait des hypothèses de plus en plus invraisemblables.


  — Vous avez pensé à vous consacrer à la littérature policière ?


  Il commanda un donut au serveur sans me répondre.


  — Toute cette agitation m’a donné faim.


  — Mangez et cessez vos fantaisies. Nous ne pouvons rien faire avant d’avoir reçu les analyses.


  Mais il ne fut pas si facile de le faire taire, il aimait spéculer. Il pensa à la théorie du violeur, à la possibilité qu’il s’agisse d’un tueur en série qui n’en était qu’à ses débuts. Il me harcela avec des interprétations mystiques de fous qui se seraient pris pour des anges dépourvus de sexe. Je suis convaincue qu’il en rajoutait, en fin de compte, en laissant ses neurones se déchaîner juste pour s’amuser, mais je m’étais proposé de le laisser se défouler et le laissai faire. S’il souffrait vraiment de cette histoire de castration, il valait mieux qu’il libère son stress de cette manière inoffensive.


  Au retour, en voiture, je réfléchis à tout cela. Moi aussi j’aimais les paris, mais mon cerveau était beaucoup plus sceptique que celui de Garzón. La vengeance me semblait improbable. Qui prendrait aujourd’hui le risque de se faire pincer pour un principe ? Parce que, qu’est-ce que la vengeance sinon une satisfaction émotionnelle dans laquelle n’interviennent ni l’argent ni le côté matériel ? Un sujet obsolète et même romantique, de nos jours. Le psychopathe ? Hors de question, c’étaient des idées éculées de scénaristes d’Hollywood. Mon féroce scepticisme me faisait concevoir l’existence du crime comme une chose dont on obtient un bénéfice tangible, ou comme un événement fortuit que l’on doit occulter. Toute cette littérature de l’inspecteur adjoint, tout ce concept artistique du mal me semblait inconcevable dans une société aussi terrible que la nôtre. S’il existait réellement des assassins poétiques qui voulaient devenir des anges, ou des demoiselles justicières qui agressaient les hommes, il faudrait alors revoir la question et se ranger du côté du voyou au lieu de rester dans la police. Mais je craignais fort qu’il ne faille chercher les coupables dans les rangs habituels et ordinaires. Même si, à dire vrai, je commençais moi aussi à trouver excessif de revendiquer la logique à tout prix dans une affaire aussi sombre. L’inspecteur adjoint avait peut-être raison et il existait un monde occulte, souterrain, un univers solitaire et terrifiant qui relevait de la part obscure de l’homme ? Ou la société n’était-elle qu’une liste de pratiques communes, un ensemble de comportements que l’on pouvait homologuer ? Non, cela me rassurait peut-être de l’affirmer, mais ce n’était pas le cas. Je devais considérer ma veine rationaliste comme la base de toute déduction, mais sans écarter ces ténèbres troublantes dont parlait Garzón.


  Plongée dans mes pensées, j’étais arrivée chez moi, j’avais ouvert la porte et m’étais même installée à ma table de cuisine, disposée à travailler un moment encore. J’avais d’autres affaires en cours, tout en ayant conscience que le pénis sectionné commençait à jouer le rôle d’un phare qui concentrait toute mon attention. Cela arrive toujours avec les affaires qui déclenchent une fièvre investigatrice : on commence comme s’il s’agissait d’une étape ordinaire et soudain quelque chose se détache, une sorte de virus, une étincelle dont l’intensité finit par vous embraser de la tête aux pieds, en vous consumant. Je sus que je me trouvais devant l’un de ces cas de figure et je frissonnai. Il y a quelque chose de stimulant et de dangereux dans cette sensation. Et j’en eus pleinement conscience, de façon presque douloureuse, comme la lente brûlure d’une allumette sur ma peau.


  Je travaillai d’arrache-pied en essayant de ne penser à rien de tout cela, et j’y parvins, car j’en oubliai presque de dîner. Il était onze heures du soir quand je me décidai à me préparer une omelette au fromage et à boire un bon verre de yogourt liquide. Je battais les œufs avec un élan guerrier quand soudain je pensai à eux. « Étaient-ils encore là ? » Je me penchai à la fenêtre, cherchai brièvement, et oui, ils étaient là, les deux paladins seigneurs et maîtres de ma sécurité. Je ressentis immédiatement cette gêne qui agace l’esprit, due au fait de ne pas être entièrement seule. Je continuais à considérer une telle précaution comme le comble du ridicule. J’imaginai ces deux pauvres diables buvant du Coca-Cola en boîte en fixant ma porte avec un intérêt de plus en plus ténu.


  Le commissaire leur avait-il expliqué la raison exacte pour laquelle ils se trouvaient en faction devant chez moi ? J’éprouvai de la curiosité. Je me dirigeai côté rue et leur fis signe de s’approcher. Ils sortirent à toute vitesse de la voiture pour arriver d’un pas léger, la main droite soupçonneusement placée à l’intérieur de leur blouson. Ils étaient inquiets, j’aurais dû m’en douter.


  — Vous allez bien, inspectrice ?


  — Très bien, et vous ?


  Ils restaient indécis devant ma réponse familière.


  — J’avais pensé qu’aujourd’hui vous aimeriez peut-être prendre un café.


  Ils échangèrent un regard de satisfaction mutuelle.


  — Si vous avez l’amabilité de nous inviter…


  Dans la lumière de la cuisine, ils me semblèrent plus jeunes encore. Le sergent était fort, les traits sculptés dans la pierre. Palafolls ne devait pas avoir plus de vingt et un ans, ce que l’on devinait à la délicatesse de son beau visage. Je leur préparai un café pendant que nous parlions de choses et d’autres. Ils semblaient contents de mon invitation. Je posai trois tasses fumantes sur la table et un appétissant plumcake industriel. Si je suivais le modèle typique d’hospitalité d’un supérieur envers ses subordonnés, il convenait maintenant de demander à ces jeunes gens de me parler de leur famille, de leurs fiancées, de leur vie privée. Mais je n’avais aucune envie de m’engager sur ces chemins paternalistes, alors, sans détour, je leur assenai :


  — Vous savez la raison de votre présence ici ?


  Le sergent Marqués me fixa du regard comme pour me demander de ne pas lui causer d’ennuis.


  — Nous exécutons les ordres du commissaire, qui…


  — Je sais, je sais ! Mais dites-moi, le commissaire vous a-t-il dit sur quoi porte l’affaire sur laquelle j’enquête ?


  — Eh bien oui, inspectrice. Il nous a dit qu’un type que vous aviez envoyé au trou vient de sortir. Il dit qu’il vaut mieux qu’on surveille votre domicile pendant quelques jours au cas où il lui viendrait à l’idée de vous intimider.


  — D’accord, fis-je pensivement.


  Il était clair que, dans le fond, Coronas ne pensait pas que nous nous trouvions devant une affaire présentant un profil particulier. D’après lui, elle serait résolue de façon satisfaisante d’ici peu. Il était évident que, pendant ce temps, il avait l’intention de la jouer profil bas. Il évitait ainsi les curiosités et les querelles internes, et il s’assurait le secret vis-à-vis de l’extérieur. Très habile, le commissaire. Bien, du moins ces deux anges gardiens avaient-ils servi à m’expliquer dans les grandes lignes ce que l’on attendait de nous. Il serait plus sage de calmer la fièvre investigatrice et, au passage, de mettre un frein aux fantaisies de Garzón. Il n’y avait aucune pression dans cette affaire, de sorte que, passé la phase de curiosité personnelle, nous n’allions pas y consacrer beaucoup de temps. Je me sentis plus tranquille.


  — Reprenez un peu de gâteau.


  — Non merci, inspectrice, vous êtes très aimable, mais on doit retourner travailler.


  — Mais vous travaillez aussi en ce moment ! Assis ici avec moi, vous me surveillez de très près.


  Ils durent se sentir ridicules après cette sortie. Ils partirent en traînant les pieds. J’étais satisfaite de ma vérification, ou peut-être, maintenant que j’y pense, essayais-je de trouver une raison de dissiper mon obsession pour l’affaire.


  Je me couchai très tard et continuai à lire. Je fus surprise d’entendre sonner le téléphone vers deux heures du matin. Je décrochai. Après le troisième « allô », personne n’avait encore répondu. Je me tus, suspendue au combiné. Peu après, la personne, quelle qu’elle fut, raccrocha. Une erreur ? Je réfléchis un instant sans savoir très bien à quoi. Puis je me levai dans l’obscurité et me dirigeai vers la fenêtre. Mes sauveteurs étaient toujours garés à leur place. Je vis la petite flamme de l’allumette que gratta l’un d’eux, le point lumineux au bout de sa cigarette. Allais-je finalement avoir besoin de protection ?


  2


  Les jours suivants, personne ne fit allusion au pénis sectionné. Nous accomplissions les autres tâches qui nous avaient été assignées en marge de cette affaire et nous efforcions de ne le mentionner dans aucune conversation. Mais Garzón et moi attendions tous deux le résultat des analyses avec une pointe d’impatience. C’était manifeste chez lui. Il jetait immédiatement un coup d’œil aux messages qui s’accumulaient en notre absence et si quelqu’un lui téléphonait il se précipitait pour répondre avec un empressement visible. De temps en temps, il passait dans mon bureau et demandait : « Alors, il y a du nouveau ? » sans préciser l’objet de sa question. « Rien, rien, tout va bien », répondais-je avec un entrain forcé. Mais nous savions tous deux que la relique non sainte figurait au centre de nos préoccupations contrôlées.


  Cette attente fiévreuse se révéla cependant exagérée. Quand le docteur Montalbán nous communiqua enfin les résultats des analyses, nous apprîmes en tout et pour tout l’ADN d’un sujet et son groupe sanguin, O rhésus plus. On ne trouva pas de traces de matières suspectes ni de symptômes de maladie. C’est-à-dire que le fantôme restait embusqué dans l’ombre. En voyant la frustration de l’inspecteur adjoint, je compris l’importance de la place que l’affaire avait occupée dans son esprit. Il jeta brusquement son paquet de cigarettes sur la table.


  — Putain ! tout ce progrès scientifique qui ne nous sert absolument à rien.


  — Réjouissez-vous-en, si ce n’était pas le cas, les juges et les médecins résoudraient tout. De quoi vivrait-on alors, vous et moi ?


  — On pourrait ouvrir un restaurant.


  Je le regardai d’un air sceptique.


  — Réveillez-vous, Fermín, nous sommes condamnés à ce métier !


  — Je n’en suis pas si sûr. Vous vous imaginez à la tête d’une auberge ? De solides tables en bois, une cheminée dans un coin pour l’hiver et des assiettes en faïence rustique. Une bonne cave à vins et de délicieuses spécialités à picorer : petites saucisses artisanales, poivrons doux, tortillas, salades variées…


  — N’est-ce pas plutôt que vous avez faim ?


  — Pourquoi ne prenez-vous jamais mes aspirations au sérieux ?


  — Sincèrement… vous ne m’aviez jamais raconté que vous songiez à monter un commerce.


  — Simplement parce que je sais que je ne vais pas le faire, mais pour ce qui est de me plaire… je vous assure que ça me plairait vraiment. Il y a quelque chose de sain et de positif dans le fait de donner à manger aux autres. On vivrait dans une ambiance joyeuse, humaine. Des plats fumants, des gens rubiconds et souriants…


  — Vous avez la nostalgie du monde normal ?


  — Bien sûr ! Ça fait trop longtemps que je suis entouré de voleurs et de mafiosi. Toujours le côté sombre, négatif, le délit, l’horreur. Et comme si ça n’était pas suffisant, maintenant cette histoire macabre de pénis !


  — Macabre est une bonne définition, vous avez raison.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire, inspectrice ?


  — Guère plus, je le crains. On va retourner dans les hôpitaux, ne serait-ce que par acquit de conscience, leur répéter d’ouvrir l’œil et leur laisser une deuxième fois notre numéro de téléphone. On surveillera les cadavres qui pourraient être retrouvés et… basta !


  Garzón n’était pas satisfait, il sentait se rapprocher de plus en plus la possibilité de voir cet embryon d’affaire classé avec fracas par la voie officielle. Pas de corps, pas d’affaire, le pénis resterait pendant un délai raisonnable à l’institut médico-légal en vue d’une éventuelle identification, puis le juge clorait l’enquête et tout cela serait oublié. Ce qui me troublerait profondément moi aussi ; les situations absurdes m’ont toujours énervée. Et puis, ma part d’implication dans les faits était bien plus importante, il ne fallait pas oublier que j’étais la destinataire du lugubre envoi. On lisait la frustration sur le visage de l’inspecteur adjoint, l’inquiétude se reflétait dans son regard.


  — Il y a un assassin qui traîne dans les parages, et nous, on doit se coltiner de la routine.


  — C’est ça qui vous préoccupe vraiment, ou vous êtes juste en colère de laisser quelque chose en suspens ?


  — Ça m’a toujours foutu en rogne de devoir sortir du cinéma au milieu du film, ou de modifier mes projets au dernier moment.


  — Oui, moi aussi, mais il ne faut pas confondre cette sensation avec l’inquiétude occasionnée par l’éventualité d’un assassinat. Pour l’instant, il n’y a pas de cadavre à chercher.


  — Et si vous recevez des paquets contenant plusieurs morceaux d’un individu ?


  — Quand on en sera aux oreilles, je commencerai à me douter de quelque chose.


  — Très drôle, inspectrice, mais la logique nous apprend que les choses nous arrivent parce qu’elles le doivent, un premier acte est toujours suivi d’une ribambelle de conséquences.


  — Bon raisonnement, Garzón, mais on ne peut pas se perdre en conjectures. Et puis, qui vous a dit que la vie était logique ?


  — Il doit y avoir une explication. Et si tout cela recouvrait un trafic d’organes ? Un repenti aurait pu vous envoyer ce bourgeon en guise d’échantillon. Et que diriez-vous d’un médecin solitaire, l’esprit torturé et bizarre, qui aurait procédé à son compte à une opération sanglante ?


  J’écrasai ma cigarette dans le cendrier, prête à couper court à cette escalade d’absurdités. Je souris avec une moue crispée pour dire :


  — Et si une femme, fatiguée de préparer le dîner à son mari, avait décidé de lui préparer une saucisse d’un genre spécial et la lui avait coupée ? Et si l’envoi était le résultat d’un de ces paris masculins qui commencent par : « Je parierais ma bite que… » ?


  L’inspecteur adjoint me regarda avec une animosité sauvage.


  — Je vous ai déjà dit que vous étiez très drôle aujourd’hui. Je crois que je vais devoir descendre dans la rue pour hurler de rire dans un endroit moins sérieux. Si vous le permettez, je vais aller travailler à toutes ces affaires si importantes dont nous nous occupons habituellement.


  Il s’éloigna, plus digne qu’un hidalgo de pacotille. Je ne m’attendais pas à cette réaction. Garzón était un homme passionné jusqu’à la moelle, et il s’ennuyait manifestement, oh oui ! Il s’ennuyait de façon démesurée, comme une bête, un malheureux animal condamné à la cellule d’un zoo alors qu’il ne rêve que de savanes infinies. Une vie routinière avait fini par faire de lui un homme assoiffé de sensations, à l’approche de la retraite. Aussi, après avoir goûté au miel du mystère, rechignait-il à revenir au vulgaire potage du menu traditionnel. Comment pouvait-il même envisager la possibilité de monter un restaurant ? Ce rêve de paix quotidienne se serait dissous dès qu’un client lui aurait demandé le même plat pour la deuxième fois. Non, Garzón avait la fibre d’un homme d’action, mais je n’avais pas arpenté aussi longtemps que lui les voies de la police, et les affaires simples et faciles, je les vivais encore comme une bénédiction du destin. Ça lui passerait.


  La tranquillité revint dans notre travail. Les jours suivants, le commissaire demanda à plusieurs reprises s’il y avait du nouveau, mais il ne se présentait rien qui pût être relié au pénis mystérieux. On retrouva dans la province deux cadavres dont nos hommes s’empressèrent de baisser le pantalon avec impudeur, mais tous deux étaient aussi intacts que le jour où leur mère les avait mis au monde. Je finis par oublier un peu tout ça et en vins à penser qu’on avait coupé davantage de pénis pendant les guerres à l’époque de Goya. Je cessai de recevoir du courrier en rapport avec l’émission et, comble de bienfaits, le commissaire finit par retirer l’escorte qu’il avait placée devant chez moi. Un soir, Marqués et Palafolls vinrent prendre congé en utilisant des formules de politesse incongrues, m’assurant que cela avait été un plaisir de me protéger. Je les vis s’éloigner avec satisfaction et partis me coucher paisiblement pour la première fois depuis longtemps.


  Si j’avais été boulangère, chaudronnière, couturière ou concierge, l’aspiration à rester tranquille aurait semblé raisonnable et normale. Mais j’étais flic, ainsi en avais-je décidé dans un moment d’égarement, et je ne peux donc pas trop me plaindre en me rappelant que ce calme ne dura pas. Un matin de novembre, toute la brume froide concentrée sur mon nez rougi, j’entrai dans mon bureau, prête à me mettre au travail. Je constatai sans grand enthousiasme que le convecteur diffusait une chaleur insuffisante et, après avoir regardé par la fenêtre sans aucun motif particulier, comme je le faisais toujours avant de m’atteler à la tâche, je me dirigeai une bonne fois pour toutes vers ma table. Et il était là, l’air de rien, dans la pile de courrier quotidien, comme si personne ne s’était étonné de voir arriver ce genre de paquet au commissariat. Je l’aperçus de loin et n’osai plus avancer. Trois pas me séparaient du paquet en question, mais j’étais tellement sûre de ce que j’allais trouver que, comme dans un cauchemar, mes jambes ralentirent le mouvement et je ne savais pas si je marchais ou non. Je me passai la main sur le visage toujours comme dans un cauchemar et enfin, subitement indignée contre moi-même par cette réaction, je franchis la courte distance au pas de charge. Il n’y avait pas le moindre doute : mon nom, l’adresse, l’écriture, la forme du paquet, sa taille, la couleur du papier d’emballage. Toujours en proie à mes réflexes pathologiques, je n’avais pas osé le prendre ni même le toucher, pourtant il le fallait bien. Là, sur mon bureau, se trouvait sans doute la dépouille numéro deux. Enfin les oreilles ? me demandai-je. Ou serait-ce cette fois un organe interne : le foie, le pancréas, le cœur ? J’entrais toute seule dans un crescendo d’horreurs. « Ça suffit ! m’exclamai-je pour moi-même. Agis. » Et j’agis en me laissant guider par l’être impérieux qui sommeille en chacun de nous, ou comme un militaire, ou les deux à la fois si tant est que cela ne soit pas la même chose. « Que les têtes tombent sur ton passage », pensai-je et, emportée par mon élan autoritaire, je sortis dans le couloir en criant :


  — Qui a apporté ça ici, bordel ?!


  Les futurs décapités mirent un bon moment à se faire une idée de la situation, et quand je m’adressai au gardien en faction à l’entrée, sa réponse fut touchante de normalité.


  — Le facteur, inspectrice, dit-il comme s’il parlait à une évadée de l’hôpital psychiatrique.


  — Le facteur ? insistai-je.


  — Oui, le facteur, à la première heure. Le paquet portait votre nom et a passé le détecteur sans problèmes, alors je…


  — Et vous ne saviez pas que ce paquet a quelque chose de spécial ?


  Il fit non de la tête comme un drôle d’enfant en uniforme. Je me trouvai à court d’arguments pour continuer et lui ordonnai avec une patience infinie :


  — Appelez l’inspecteur adjoint Garzón.


  Garzón entra dans mon bureau l’air détendu et absent comme s’il revenait d’un pique-nique, mais il le vit sur-le-champ. Ses yeux s’agrandirent et renvoyèrent une lueur qui semblait être de joie. Je n’eus pas le moindre doute : l’inspecteur adjoint était ravi de reprendre le cours de cette affaire.


  — Quand est-il arrivé ?


  — Au courrier de ce matin.


  Il ne s’autorisa même pas une question supplémentaire.


  — Ouvrez-le, dit-il, concentré comme un joueur d’échecs.


  — Fermín, vous ne pensez pas qu’il serait plus indiqué de l’apporter au laboratoire pour le faire ouvrir là-bas ?


  — Et s’il ne contient que des coupures de journaux ? Non, pas question ; il est à votre nom, ouvrez-le.


  Son impatience et sa curiosité dévorante le poussaient à prendre les commandes en même temps que ma panique me faisait les perdre. Mes mains tremblaient en décollant les morceaux d’adhésif. Mon imagination chevauchait vers l’absurde : un foie, un doigt, peut-être une trachée sanguinolente ? J’ôtai le papier. La petite boîte avait exactement la même forme, la même couleur. Je restai un moment en arrêt et vis l’inspecteur adjoint, hors de lui, s’avancer et ôter le couvercle.


  — Bon Dieu ! murmura-t-il.


  Je ne trouvais pas d’exclamations. Ce n’était pas un œsophage, ni un nez, ni une rate, c’était, rabougri et flétri, un pénis très semblable au précédent.


  — Bon Dieu ! répéta mon collègue.


  Une minute entière s’écoula sans que nous puissions détacher notre regard captif de son pôle d’attraction. L’inspecteur adjoint finit par se jeter à l’eau.


  — Je vous l’avais dit, inspectrice, je vous l’avais dit, les choses ne pouvaient pas en rester là !


  — Je ne comprends pas ce qui se passe.


  — C’est l’œuvre d’un tueur en série, d’un psychopathe, d’une bête maudite, d’un sale pervers. J’étais sûr que l’affaire n’avait fait que commencer, Petra, et pendant ce temps on était là, à jouer les gratte-papier et à s’occuper de choses inutiles. C’est fini, il faut agir vite ! Je me charge des préambules avec le juge et le commissaire, allez immédiatement voir si on a retrouvé un mort ou signalé une disparition.


  Il sortit de mon bureau comme une flèche, le sinistre paquet à la main. Il continuait à donner des ordres, car j’étais un vrai zombie. Quelle importance ! Je dois reconnaître que je pris peur, que mon implication personnelle me paralysait et me plongeait dans la perplexité : ce n’était pas simplement le fait que d’incompréhensibles pénis sectionnés apparaissent, mais qu’on me les envoie à moi. Pourquoi ?


  Le même jour, à dix-neuf heures, les tâches préliminaires accomplies, Garzón et moi nous retrouvâmes à l’institut médico-légal. Il avait convaincu le docteur Montalbán d’ajourner ses priorités et de procéder à l’examen du pénis sans plus attendre. Il avait causé un bon remue-ménage interne, l’inspecteur adjoint. Même Coronas, persuadé par son insistance et son empressement, consentit à nous relever de toute autre affaire. De son côté, le juge maintenait ses recommandations : confidentialité et discrétion, nous ne pouvions pas nous permettre un seul gros titre dans les journaux – il ne manquerait plus que ça – ni même une brève dans les faits divers, sans parler de la télévision, afin d’éviter toute surenchère morbide.


  Montalbán était plus grave que la première fois. Il se rendait compte de l’ampleur que pouvait prendre cette affaire. Il était également conscient que, vu l’obscurité totale où nous étions, son rapport revêtait une importance particulière. En effet, mes premières recherches sur les morts ou les disparus n’avaient rien donné. On avait signalé l’absence de quelques femmes, immédiatement écartées, et celle d’un vieil homme perturbé qui selon toute vraisemblance ne tarderait pas à reparaître. Pour ce qui était des morts, une adolescente victime d’une overdose, rien d’autre. Aussi le médecin légiste se concentra-t-il comme s’il s’apprêtait à effectuer une transplantation de valvule mitrale. Moi, plus tranquille, j’assistais à l’acte médical sans grand espoir d’éclaircissement.


  — Revenons à nos moutons, dit-il après le premier examen à l’œil nu. Il s’agit du pénis d’un homme jeune conservé dans le formol. Placé sous vide exactement par le même procédé que le précédent.


  Il se concentra sur l’incision pratiquée à une extrémité et déclara :


  — Également sectionné par des méthodes chirurgicales, avec un bistouri.


  — Vous ne voyez aucune différence ?


  — Sauf les caractéristiques morphologiques propres à un autre individu. Attendez, je vais vous montrer l’autre pénis que nous avons conservé. (Il s’approcha d’une étagère sur laquelle se trouvaient des préparations conservées dans le formol, dans des bocaux plus ou moins identiques. Il posa l’un des bocaux sur la paillasse.) Vous voyez ? Le précédent est un peu plus long… mais si vous regardez la ligne de section, vous constaterez vous-mêmes qu’elle a été exécutée exactement selon le même procédé. Il n’y a pas de différences fondamentales. Maintenant, voyons si…


  Soudain, quelque chose attira son attention et il se pencha sur l’organe.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  L’inspecteur adjoint intervint comme un gamin nerveux.


  — Qu’y a-t-il, docteur Montalbán ?


  Mais le médecin ne l’écoutait pas, il renouvela donc sa question :


  — Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?


  Je dus lui faire signe de se calmer pour qu’il cesse de jouer les mouches du coche.


  — Je crois que… bon, il s’agit sans aucun doute d’un point de suture. Regardez.


  Il souleva avec les pinces l’extrémité inférieure du membre. Je vis un minuscule point effectué avec un fil translucide qui commençait et s’achevait sur lui-même.


  — Oui, c’est un point réalisé avec du catgut.


  — Qu’est-ce que c’est que le catgut ? demanda Garzón.


  — Un fil chirurgical différent du fil de soie, plus moderne. Les points se résorbent d’eux-mêmes, il n’est pas nécessaire de les retirer. On l’emploie pour toutes sortes d’opérations.


  Je sentis que mon collègue allait formuler une autre question et lui demandai de se taire en posant un doigt sur mes lèvres. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu aussi excité et aussi casse-pieds. Mais le moment des interrogations n’était pas encore venu, le médecin légiste se concentrait toujours entièrement sur son travail, le sourcil froncé et l’expression résolument insatisfaite.


  — Ce que je ne comprends pas, c’est que… enfin, ce que je ne comprends pas, c’est le point en lui-même ; je veux dire qu’un point isolé et à cet endroit est inutile. Je ne vois pas la raison de sa présence ; il ne suture pas, ne surplombe ni ne recoud aucune cicatrice, aucune incision, aucune petite déchirure… Disons qu’il ne se justifie pas sur le plan médical. (Il releva la tête et son regard accommoda. Il semblait aussi intrigué que nous.) Qu’en pensez-vous, inspectrice ?


  — Je ne sais pas, docteur, je ne sais pas. Dites-moi, en est-il des bistouris comme du formol, peut-on s’en procurer facilement ?


  — Eh bien… écartez les pharmacies, bien sûr, mais en tant que matériel chirurgical… Bien que, en réalité, je crois que ce serait un peu compliqué… à moins que… Je ne sais pas, inspectrice, c’est un sac de nœuds ! Penser que quelqu’un accumule un équipement médical varié, qu’il réalise une incision parfaite, qu’il effectue un point de suture et coupe les extrémités du fil exactement selon les règles, je crois que peut-être…


  — Peut-être que l’accumulation de coïncidences nous conduit à penser que ce ne sont pas des hasards et que c’est un médecin qui fait ça, n’est-ce pas ?


  — Un médecin, c’est trop restrictif, je vous l’ai déjà dit la dernière fois. J’élargirais le domaine des recherches à toute la profession : une infirmière, un étudiant, un assistant en salle de chirurgie… ou un médecin, oui.


  Le corporatisme tenace des toubibs poussait Montalbán à prendre toute une série de précautions, bien qu’il eût raison, nous ne devions pas partir sur une hypothèse bancale. Garzón intervint.


  — Dites-moi, s’il n’y a pas de raison médicale pour que ce point se trouve à cet endroit, pourquoi croyez-vous que quelqu’un l’ait fait ?


  — Je ne sais pas, inspecteur, c’était peut-être un test préalable à la blessure qui a ensuite été suturée, peut-être…


  — Une négligence ?


  — Non, certainement pas. Nous les médecins pouvons être négligents et vous avez sans doute entendu parler de compresses ou de ciseaux restés accidentellement à l’intérieur du corps d’un malade à la suite d’une opération, mais ce n’est pas très fréquent. Et puis, dans le cas qui nous intéresse, cette hypothèse est absurde, ce point a été fait à cet endroit parce qu’il avait été choisi, ne m’en demandez pas la raison. Je pense que c’est un emplacement comme un autre. Quant à l’exécution… elle est tout simplement parfaite.


  Nous nous regardâmes tous les trois d’un air consterné. Notre avancée dans l’affaire s’arrêtait-elle là ? Il était trop tôt pour dire si l’examen médico-légal constituait un progrès substantiel, mais nous avions franchi une étape.


  — Qu’en pensez-vous, docteur ? Y a-t-il un moyen de savoir si ces castrations ont eu lieu dans un hôpital ?


  — Aucune idée. Je peux seulement vous dire qu’il y a beaucoup d’hôpitaux à Barcelone, un grand nombre de spécialistes, une armée de chirurgiens, une légion d’infirmières… Si vous avez déjà alerté les services d’andrologie et d’urgences, je suppose qu’il y n’a pas tellement d’autres pistes à suivre.


  — C’est ce que nous allons faire. Nous irons voir les chefs des services de chirurgie, le personnel chargé d’enterrer les membres amputés… Il en sortira bien quelque chose.


  Montalbán m’adressa un regard de sympathie.


  — Je ne vous envie pas, mes amis ; c’est comme pénétrer la nuit dans une forêt avec une allumette pour toute lumière.


  Mais il mentait. J’eus l’impression qu’il était si intrigué par cette histoire qu’il nous aurait volontiers accompagnés plutôt que de rester au milieu de ses bocaux. Effectivement, au moment où nous sortions, il nous demanda de le tenir au courant du moindre soupçon ou fait nouveau.


  Garzón était en pleine méditation, tel un mystique. Il ne me regardait pas et ne voyait rien. Soudain il traduisit ses pensées en paroles.


  — Je comprendrais qu’un psychopathe possédant un corps conservé dans le formol vous l’envoie par morceaux, mais l’apparition d’un nouveau pénis n’obéit à aucune logique.


  — Notre esprit nous joue de mauvais tours. Vous aviez cette idée en tête et le nouvel envoi l’a infirmée. Mais cela signifie simplement que vous vous trompiez.


  — Non, inspectrice : cela élève le degré de complication et constitue donc une hypothèse moins plausible. Vous vous rendez compte de la difficulté d’assassiner deux hommes sans que l’on retrouve les corps et qu’on signale leur disparition ? Et si ces hommes mutilés sont toujours vivants, pouvez-vous m’expliquer pourquoi ils ne se manifestent pas ?


  — Il doit y avoir quelque chose d’infamant dans ces castrations, peut-être un châtiment, une menace, un règlement de comptes. S’ils parlent, on les tue, ce qui expliquerait leur silence.


  — La castration chirurgicale en tant que vengeance ne me semble pas crédible. Pour ce qui est du châtiment… c’est déjà plus vraisemblable. Ça fait penser à la mafia.


  — La mafia est-elle active en Espagne ?


  — La mafia italienne, non, mais un cartel de la drogue…


  — En ce cas, pourquoi m’envoyer les « trophées » ?


  — Peut-être est-ce un raffinement dans le châtiment, pour le rendre plus humiliant.


  — Et d’où sortent-ils un médecin qui leur donne un coup de main ?


  — Vous avez entendu le docteur, ce n’est pas nécessairement un professionnel en exercice ; et puis, si cette hypothèse est la bonne, nous entrons dans une autre dimension. Ces gens-là ont des moyens, de l’argent, des relations dans le monde entier ; trouver une infirmière ne doit pas être un problème.


  — Trop sophistiqué.


  — Détrompez-vous, c’est le moyen d’éviter qu’ils se vident de leur sang, que nous retrouvions les cadavres. Ils les enlèvent, ou leur mentent s’ils appartiennent à l’organisation et, après les avoir drogués, ils pratiquent l’opération. Quand les jeunes gens se réveillent et qu’il n’y a plus de risques pour leur santé, on les relâche.


  Je mobilisai tous mes neurones. Oui, pourquoi pas ? C’était une possibilité plus qu’acceptable.


  — Ça se tient, inspecteur adjoint, c’est plausible. Prenez contact avec la brigade des Stups et demandez-leur de vous faire un topo sur la question : mouvements au cours des derniers mois, groupes opérant à Barcelone, rivalités manifestes, dénonciations reçues… N’oubliez pas de leur recommander la discrétion qu’exige le juge.


  — Je vais devoir leur en dire un minimum.


  — D’accord, mais qu’ils ne l’ébruitent pas.


  — Très bien, inspectrice, pas de problème. Ça commence à devenir intéressant. Vous imaginez que nous ayons pour une fois une grosse affaire en main ? Ce serait dommage que les Stups veuillent y mettre leur nez.


  Les prurits professionnels masculins ont toujours suscité ma curiosité. Les hommes accordent une grande importance à la hauteur à laquelle se déroulent les choses, ils supportent mal de descendre ne serait-ce que d’une marche. Il était également vrai que l’inspecteur adjoint avait besoin d’un stimulant personnel. Il ne se remettait pas du traumatisme consécutif à la mort de Valentina(2), sa fiancée. Il semblait calme et serein, oui, mais sans aucune illusion. J’essayais de m’intéresser à lui et de l’encourager, mais c’était inutile ; sa vie privée était au ras des pâquerettes. Il menait une existence routinière, allait parfois au cinéma, avait un ou deux amis… Il avait repris contact avec Pepe, mon deuxième ex-mari, et passait de longues heures à tuer le temps accoudé au comptoir du bar. Pepe s’était remarié, mais sa femme était une odieuse journaliste opportuniste qui n’avait guère de temps à lui consacrer. Il eut au moins la clairvoyance de se rendre compte qu’il ne devait pas arrêter de travailler ni s’éloigner de l’ambiance de l’Efemérides, son drôle de bar. Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, pourtant Garzón essayait toujours de me convaincre de l’accompagner pour prendre un verre, mais sans succès. Sans en comprendre toutes les raisons, j’essayais de faire abstraction du passé. Au milieu des souvenirs, figurait mon image d’avant, et je n’aimais pas l’affronter, même si le temps apaise les passions. J’étais maintenant une femme sereine, plus mesurée, pourvue d’un scepticisme à toute épreuve qui me servait de protection et de phare dans l’existence. Mais j’étais contente que ce remue-ménage offre une stimulation à Garzón. Était-ce ce dont il avait besoin pour retrouver son amour-propre, une affaire intéressante, démasquer une bande de trafiquants de drogue, poursuivre un assassin assoiffé de sang ? Alors ce n’était pas trop non plus ; certains avaient besoin d’un amour passionné, d’un corps parfait, ou de spéculer à coups de millions à Wall Street.


  Je passai l’après-midi à m’entretenir avec trois directeurs d’hôpital que nous avions vus un mois plus tôt. Ils me montrèrent tout ce que je voulus voir et leur insistance finit par me convaincre qu’il était en théorie impossible qu’un membre du personnel sanitaire ait utilisé une salle de chirurgie en cachette. Je me rendis également à l’incinérateur de résidus organiques de chacun des centres et constatai qu’ils procédaient tous de façon méthodique, avec ordre, célérité, et que tout était consigné. Je demandai à me faire présenter les chefs des services d’andrologie et de néphrologie, les spécialités les plus proches des parties anatomiques que nous avions en notre possession. Aucun ne manifesta le moindre doute quant à l’équilibre et à la normalité de son personnel. Bien que cette visite semblât à première vue infructueuse, il n’allait pas me rester d’autre solution que de la renouveler dans tous les hôpitaux figurant sur la liste. Mais pas tous le même jour, pensai-je, et, poussant un soupir satisfait, je décidai de rentrer chez moi plus tôt que d’habitude. Je rêvais d’un peu de lecture, d’un doigt de brandy, d’un simple sandwich et d’enfouir mon corps et mon esprit dans les profondeurs d’un fauteuil.


  Je pris le dernier virage avant d’arriver chez moi, contente de l’indulgence dont j’avais fait preuve envers moi-même, chose dont je ne suis pas coutumière. Mais ma joie et mes rêves immédiats se dissipèrent dès que j’aperçus une voiture familière garée juste devant ma porte. Étaient-ce eux ? N’étaient-ce pas eux ? Mon cœur s’accéléra, mais il n’alla pas très loin, parce qu’il faillit soudain s’arrêter en voyant Julieta, ma femme de ménage, en compagnie de Marqués et Palafolls. Ils bavardaient, bavardaient et riaient, se contaient fleurette, dans la meilleure tradition des policiers et des modistes du dix-neuvième siècle. Elle tenait la porte bien ouverte, le corps dans l’embrasure. Eux, à l’extérieur, passaient alternativement d’un pied sur l’autre en la dévorant des yeux. Ils ne s’aperçurent même pas de mon arrivée et seul le bruit de la portière que je pris soin de claquer les tira de leur ravissement.


  — Madame Delicado ! s’exclama Julieta, qui se trouvait face à moi.


  Les deux jeunes gens se retournèrent alors et se mirent au garde-à-vous devant moi comme si nous nous étions trouvés au défilé de l’Hispanité(3).


  — À vos ordres, inspectrice ! bramèrent-ils à l’unisson.


  J’étais d’une humeur rogue.


  — Bonjour, Julieta. Et vous, que fichez-vous là ?


  — On vient d’arriver, inspectrice. On lui posait des questions concernant la sécurité de votre maison au cas où…


  — Remontez en voiture et allez-vous-en.


  — Inspectrice, le commissaire Coronas nous a ordonné de…


  — Je me fous de ses ordres ! Vous avez entendu les miens.


  La férocité du ton que j’employai et ce manque de respect impensable envers le commissaire coupèrent court à toute tentative de discussion de leur part.


  — À vos ordres ! rugirent-ils dans une crise de folie napoléonienne.


  Ils partirent comme des dératés. Je me calmai un tant soit peu et en me retournant je tombai sur le visage terrifié de Julieta, qui ne m’avait jamais vue en uniforme.


  — Jésus ! murmura-t-elle, et, ne voulant pas s’attirer d’ennuis, elle fila dans la cuisine.


  En trois pas, je me plantai devant le téléphone et appelai le commissaire. Celui-ci ne tarda pas à répondre.


  — Commissaire Coronas ? Petra Delicado à l’appareil.


  — Ah, Petra, comment allez-vous ?


  — Je suis furieuse, voilà comment je vais. Vous pouvez m’expliquer pourquoi vous m’avez remis l’escorte de nuit sur le dos ?


  — Je savais que vous vous fâcheriez, mais je n’ai pas eu d’autre solution. Vous avez reçu un nouvel envoi, et vous connaissez le règlement concernant la sécurité des agents.


  — Le règlement, Coronas, le règlement ? Vous voulez que je vous indique tous les règlements sur lesquels on s’assoit chaque jour ?


  — Vous n’avez pas besoin d’être grossière.


  — Vous savez ce qu’est une grève du zèle, commissaire ? Vous allez vraiment m’obliger à passer les prochains mois à respecter un à un les règlements pour une sottise pareille ?


  — D’accord, Petra, vous êtes têtue comme une mule. Je vais faire retirer l’escorte si vous le souhaitez, mais je devrai en informer mes supérieurs, parce que je veux me dégager de toute responsabilité vis-à-vis de vous.


  — Bien, je vous en remercie.


  — Maintenant, excusez-vous pour le ton que vous avez employé.


  — Je vous demande pardon, monsieur, j’étais un peu nerveuse.


  — Qu’est-ce que ça doit être quand vous l’êtes vraiment ! Arrêtez de me casser les pieds, je vais faire dire aux garçons qu’ils peuvent s’en aller.


  Ah ! s’il avait su que les garçons se trouvaient déjà à des kilomètres de là… Je poussai un soupir de lassitude et de relâchement. J’entendis alors frapper timidement à la porte du salon. C’était Julieta, qui passait la tête dans l’embrasure.


  — Madame Delicado ? J’ai terminé. J’ai mis votre dîner dans le micro-ondes : une empanada aux épinards et une salade de soja.


  — Pourquoi est-ce que tu me prépares toujours des herbes, tu ne peux pas acheter un bon bifteck ?


  — Oui, madame, oui, oui, dès demain, ne vous inquiétez pas.


  Elle était terrifiée. Elle craignait peut-être que je sorte mon arme réglementaire et que je tire. Depuis combien de temps faisait-elle la coquette avec mes gardiens ? Tout cela était ridicule. Ridicule la décision de Coronas, ridicule l’affaire qui se profilait, ridicule mon explosion de colère. Il allait me falloir un moment pour me remettre de cette saute d’humeur. Je m’y efforçai en me soumettant à un whisky thérapeutique.


  Les jours suivants se passèrent en vérifications routinières. Malgré l’aide que nous fournirent nos collègues des Stups, leurs rapports ne nous éclairaient pas. La méthode consistant à sectionner un pénis et à l’envoyer à la police ne leur semblait pas correspondre à la faune qu’ils côtoyaient. Vengeance improbable, règlement de comptes alambiqué et sans précédent, trop sophistiqué. Si les dealers ou les trafiquants décidaient de punir, ils ne mettaient pas la police dans la confidence et n’utilisaient pas de chirurgiens pour la partie sanglante. Quant aux bandes rivales… aussi fort qu’ait pu être l’affrontement, ils n’auraient jamais envoyé une preuve aux flics. Cette façon mystérieuse et facétieuse d’envoyer les paquets en série en se cachant dans l’ombre ne cadrait pas non plus. Non, ces types ne faisaient pas dans les delicatessen du délit et auraient toujours opté pour un dépeçage plus sanglant. Nous passâmes malgré tout notre temps libre avec nos collègues, à les regarder consulter fichiers, photographies et rapports des dernières arrestations. Sans aucun résultat. Nous en vînmes même à descendre dans la rue pour interroger quelques jeunes qui auraient pu être suspects. Je m’aperçus que les Stups faisaient l’impossible pour nous être agréables et nous donner un coup de main, mais qu’ils effectuaient ces recherches sans croire à leur utilité. Je leur en fus reconnaissante et les enviai, eux au moins ils avaient un champ d’action bien balisé, un terrain ferme, réel. Ils cherchaient de la drogue et affrontaient des individus qui agissaient avec un mobile économique. Nous n’avions pas tant d’avantages. En fait, nous pouvions nous trouver face à n’importe quoi, d’un assassin fou à une sinistre organisation.


  Parallèlement à ces recherches, Garzón et moi poursuivions, un peu essoufflés, les interrogatoires à l’hôpital. Nous comptions maintenant des amis dans le milieu médical. À tel point que l’inspecteur adjoint, avec un culot considérable, s’était fait examiner au passage par un spécialiste dans l’espoir de soulager son mal de dos. Mais ces démarches étaient vaines sur le plan policier. Comment aurait-il pu en être autrement ? Nous nous entretenions avec des chirurgiens qui niaient toute éventualité d’erreur ou d’abus, des infirmières qui confirmaient devant nous l’ordre régnant dans les salles dont elles avaient la responsabilité, des surveillants qui disaient avoir toujours fait leur devoir. Et cela semblait logique, de surcroît ; quel médecin marron serait assez fou pour se glisser au bloc opératoire pendant son temps libre afin d’y pratiquer une castration ? Qui aurait-il convaincu de servir de cobaye ? Et qu’aurait-il fait du « patient » une fois l’ablation effectuée ? Mais surtout, pourquoi ? Les médecins n’ont pas l’habitude de découper des zizis pour les envoyer ensuite par la poste comme s’il s’agissait d’une invitation à prendre le thé.


  Cela commençait à devenir une habitude chez moi, les préambules des cas difficiles me mettaient de très mauvaise humeur. Je savais, j’en avais toujours très nettement conscience, que c’étaient des étapes aussi indispensables que vaines, mais je ne les avais jamais jugées dépourvues de sens à ce point. Avec notre ribambelle de toubibs et de camés, nous étions à côté de la plaque. Ma mauvaise humeur n’explosa pas sous la forme d’une crise bruyante, mais je parlais peu et je n’écoutais même pas vraiment les discours de Garzón quand nous faisions une pause pour nous détendre ou boire le café. Il s’en rendait compte et avait la sagesse de ne pas insister. Aussi, après m’avoir laissé parcourir un long moment ce chemin de croix, entra-t-il un matin dans mon bureau, l’air tout content, pour m’annoncer :


  — Inspectrice, je viens d’apprendre quelque chose qui va vous plaire. Hier soir, on a signalé la disparition d’un jeune homme. Qu’en pensez-vous ?


  Il me regardait comme s’il venait de m’offrir des fleurs.


  — Mon Dieu, Garzón, si quelqu’un vous entendait… ! Dites-moi où et qui.


  Je me levai rapidement et me précipitai pour prendre ma veste.


  — Vous voyez ? Je savais que vous aviez besoin d’action, me dit-il.


  — Je pensais que c’était vous qui en aviez besoin.


  — Pour moi, davantage que d’un besoin, il s’agit d’un plaisir.


  3


  Le disparu s’appelait Ricardo López et vivait à l’Hospitalet(4). Il n’était pas rentré chez lui depuis une semaine, mais sa mère ne l’avait pas signalé plus tôt parce que le jeune homme s’absentait de temps en temps sans donner d’explications. Elle nous regarda tranquillement quand nous allâmes lui rendre visite. Elle était veuve et avait sept autres enfants. Elle travaillait comme femme de ménage dans des bureaux la nuit et dans la journée elle s’occupait de sa maison en essayant de préserver ses enfants de la marginalisation. Tentative difficile ; les plus âgés, influencés par l’environnement et marqués par la pauvreté, avaient dérivé vers des vies stigmatisées par le désordre et la petite délinquance. Une histoire trop typique, trop courante, exemple de la merveilleuse société dans laquelle nous vivons, pensai-je.


  Ces données n’évoquaient en rien le cadre particulier de l’affaire, néanmoins nous procédâmes auprès de cette femme à un interrogatoire minutieux : le caractère de son fils, ses relations, les lieux qu’il fréquentait, les circonstances exceptionnelles qu’elle avait pu remarquer les jours précédant sa disparition. La mère répondait comme à distance, sans désespoir ni douleur. Elle n’avait pas le temps de souffrir, elle ne pouvait pas se le permettre. Les exigences du quotidien, les coups reçus, la misère morale… Je supposai qu’il était absurde de lui demander si elle avait remarqué quelque chose d’étrange chez le jeune homme dernièrement. Comment pouvait-elle surveiller l’évolution psychologique de sept enfants qu’il fallait nourrir ? Elle dit cependant que Ricardo était le plus indépendant, qu’il n’avait pas de travail régulier, qu’il disparaissait souvent pendant plusieurs jours puis qu’il revenait en disant qu’il s’était occupé d’affaires personnelles. Elle finit par dire une chose qui retint particulièrement notre attention ; ces derniers temps, le garçon fréquentait des mendiants. Ce détail semblait être le seul qui la mettait hors d’elle.


  — Je me suis tuée au travail pour qu’il reste propre, pour qu’il ne manque jamais d’argent pour s’acheter un sandwich, qu’il trouve un plat chaud en arrivant à la maison, et qu’est-ce qu’il fait ? Il traîne avec ces pouilleux, des hommes plus âgés que lui qui se retrouvent sur un terrain vague près de Besós(5). Il y va avec des amis, ils font parler ces malheureux et ils disent que les histoires qu’ils racontent les amusent. Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit parti dans une autre ville et qu’il mendie lui aussi.


  Les López n’étaient pas au plus bas de l’échelle ; au-dessous d’eux, il y avait plusieurs barreaux qui descendaient jusqu’à l’abîme total. Nous fouillâmes la maison et cherchâmes un cheveu de Ricardo, que Garzón ne tarda pas à récupérer.


  — Je crois que nous avons trouvé ce que nous étions venus chercher, dit-il simplement, et il plaça le cheveu dans une pochette stérile.


  — Ça va vous servir pour retrouver mon fils ?


  — Ça nous aidera.


  Une fois hors de cette maison oppressante, j’eus l’impression que cette femme n’avait pas très envie de retrouver son fils. J’en fis part à Garzón qui me taxa d’injustice.


  — La réalité des gens pauvres n’obéit pas aux mêmes critères que la nôtre. Madame López aime ses enfants, mais elle essaie inconsciemment d’éprouver le moins de choses possible. Pourquoi voudrait-elle aller au bout de ses sentiments, puisqu’ils sont presque toujours douloureux ?


  — Diable, Garzón, on dirait que vous avez travaillé toute votre vie dans le social !


  — Peut-être pas, mais je suis convaincu que j’ai vu bien plus de pauvres que vous.


  — Vous voulez qu’on fasse un concours ?


  — Voilà ce qu’on va faire, inspectrice, si vous voulez bien. Après avoir remis ce cheveu au docteur Montalbán, on peut continuer en allant fouiner du côté des terrains vagues dont a parlé cette femme. Je vois ceux dont elle veut parler.


  — Ça, les collègues qui s’occupent de la disparition ont déjà dû s’en charger.


  — Il serait intéressant d’aller voir un peu de ce côté par nous-mêmes. On avait négligé les mendiants et les sans-abri. Vous ne croyez pas qu’il serait très facile de saouler un de ces pauvres malheureux, ou de l’endormir, puis de se livrer à une expérience sur lui en lui sectionnant le pénis ou en procédant à toute autre atrocité ?


  — Et la victime ne courrait pas porter plainte dès son réveil ?


  — Porter plainte ! Ce serait très improbable. La majeure partie d’entre eux ont l’esprit perturbé, inspectrice. Et même si ce n’était pas le cas, ils vivent dans un monde où on ne porte pas plainte et où on ne possède aucun droit. Ils se débrouillent comme ils peuvent. Combien de ces vagabonds avez-vous connus, inspectrice ?


  — Connaître, c’est beaucoup dire… ! J’ai vu des hommes en haillons dormir dans le métro ; d’autres m’ont demandé l’aumône au passage… mais je suis sûre que vous n’avez pas vous non plus pour habitude de les inviter à dîner le samedi soir.


  — Mais je leur ai parlé, inspectrice, je les ai très souvent vus dans leur environnement tout au long de ma carrière.


  — Je vous félicite, Fermín, vous avez gagné le prix du « Mendiant vagabond », mais pouvez-vous me dire ce que vous proposez concrètement ? Je ne crois pas que votre seul objectif soit de m’apprendre la vie.


  — Non, je pense que nous devons aller voir les institutions caritatives de Barcelone, parler aux responsables et demander s’ils ont accueilli au cours des deux derniers mois un homme jeune blessé au pénis ou qui semblait avoir perdu du sang, un homme en état de faiblesse…


  — C’est raisonnable. Il faudra demander au gouvernement de l’Autonomie une liste de ces centres.


  — Nous possédons déjà ces données, Petra. Une partie d’entre eux dépend de l’Assistance publique, d’autres de la mairie, et différents organismes religieux s’occupent des sans-abri. Suivez-moi et détendez-vous.


  Eh bien ! Voilà que l’inspecteur adjoint me la jouait paternaliste en essayant de démontrer que je n’étais qu’une tête de linotte pour qui les seuls mendiants existants étaient les clochards(6) de Paris. Pourquoi tant d’hommes ont-ils besoin de servir de temps en temps de guides aux femmes ? Mais je n’allais pas émettre des réticences pour un point de détail. La première partie de la théorie de l’inspecteur adjoint me semblait viable ; cette couche de la société était en effet suffisamment démunie pour taire une agression dont elle aurait pu être victime. Mais les prolongements concernant les expériences sur des mendiants entraient déjà dans le domaine du fantasme. Restait l’inconnue habituelle : qui pouvait bien m’envoyer le corps du délit comme s’il s’agissait d’un présent délicat, une fois commis le forfait sanglant ?


  Nous déposâmes le cheveu de Ricardo López à l’institut médico-légal pour que le docteur Montalbán en détermine l’ADN puis nous partîmes pour une visite guidée de la marginalité. Nous nous rendîmes dans les auberges et les réfectoires dépendant de la Charité et de l’Assistance publique, les établissements de bienfaisance, sur les terrains vagues où se réunissaient les mendiants. Nous y passâmes la journée entière, sans rien apprendre d’intéressant. Pas un seul blessé ou malade n’était passé par ces lieux. Personne n’avait fait de récit suspect au personnel ou aux assistantes sociales.


  Après avoir effectué ces recherches infructueuses et abandonné ces ambiances si déprimantes, je commençai à perdre le sang-froid que je m’étais imposé devant mon collègue. J’inspirai de l’air frais à plusieurs reprises et soupirai.


  — Putain, il faut voir la vie de certaines personnes !


  Mais Garzón fit comme s’il ne m’avait pas entendue. Le spectacle de la marginalisation était terrible. Les détails de ce que j’avais vu me revenaient sans cesse à l’esprit. Les installations des centres d’hébergement, aux lits identiques et aux couvertures grossières, les pitoyables tentatives de décoration consistant en des fleurs en plastique et de petits cadres avec des photos de paysages idylliques étaient significatives en soi. Tout évoquait des hommes vaincus qui ont pour miroir une société prospère, eux qui n’en sont que l’excipient, qui ne comptent pas, qui n’existent pour ainsi dire pas. Le bain obligatoire, la lumière qui s’éteint pour tous en même temps… Celui qui venait dormir là assumait son échec tandis que le monde lui disait que c’était de sa faute. Tout était fallacieux, pensai-je, un mensonge répugnant auquel nous avons fini par croire : une société juste, l’égalité des chances…


  Nous allions d’un pas lent dans les rues étroites du centre-ville.


  — Vous voyez, dit Garzón, rien d’intéressant, le seul client de ces hôtels de luxe qui ait eu des problèmes de santé est un vieux qui a vomi du sang jeudi. Rien de rien sur des bites coupées ou des jeunes qui auraient semblé malades.


  — Dites, Garzón, on va arrêter pour aujourd’hui. Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? Il doit bien y avoir de quoi dîner.


  L’inspecteur adjoint mit dix minutes à déterminer s’il aimait le potage au riz complet qu’avait préparé Julieta. Il finit par dire qu’il était bon et se resservit. J’avais perdu l’appétit, je chipotais dans mon assiette.


  — Vous ne mangez pas ? Allez-y, ça me rappelle ce que sert Pepe à l’Efemérides.


  — Pepe est heureux ?


  — Eh bien je ne sais pas, quelle question ! Je suppose que oui.


  — On se libère tous, n’est-ce pas, Fermín ? On travaille et on se libère de la pauvreté, on a des amis et on se libère de la solitude… On s’échappe, on s’esquive… mais si un jour quelque chose se casse on peut finir là-bas, dans un de ces trous que nous avons vus.


  — Ne soyez pas inquiète, c’est fort peu probable.


  — Je ne suis pas inquiète pour moi, je dis ça en général.


  Il poussa un profond soupir et me jeta un regard protecteur de grand-père.


  — Je le savais, je savais que vous alliez réagir comme ça. Vous avez pris ce que je vous disais pour une bêtise, mais je savais que vous étiez très sensible à la chose sociale.


  — Vous savez que je n’ai pas un caractère faible, dans ce métier j’ai dû m’habituer au pire, mais là, c’est différent, il n’y a ni délit ni lutte, ni même de côté picaresque. Ce sont des hommes finis, à l’écart dans un coin ; mais le comble, c’est que nous le savons tous et que cela nous est égal.


  — Que faire, inspectrice ? Il n’est pas en notre pouvoir de changer ces situations.


  — Cela devrait au moins nous emmerder !


  — On ne peut pas être emmerdé toute sa vie, c’est pour ça que je préférerais passer à l’action et devenir cuisinier bénévole dans un asile.


  — Le bénévolat et la charité n’arrangent rien. Et puis, il faut avoir un caractère particulier, je ne tiendrais pas une minute avec ces gens.


  — Et alors, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, la révolution tout seuls dans notre coin ?


  — Je ne veux rien, Fermín, je veux être emmerdée en paix !


  — Très bien, soyez emmerdée. Emmerdée, énervée et tout ce que vous voudrez ! Je vais me resservir un peu de cette pâtée.


  Il se mit à manger, de mauvaise humeur. Je me levai pour aller à la fenêtre. Le vent arrachait les feuilles des arbres. Autour des lampadaires, la lumière prenait un aspect brumeux. J’allumai une cigarette et, tournant toujours le dos à mon collègue, je restai le front collé à la vitre. Soudain, j’entendis la voix cassée de l’inspecteur adjoint.


  — Qu’a préparé votre employée comme dessert, demanda-t-il, un rayon de miel avec des abeilles et tout, une compote aux baies sylvestres ? Il n’y a même pas de mauvaises herbes au sucre ?


  J’eus envie de rire et de pleurer en même temps. Ayant renoncé à me raisonner, Garzón essayait de me remonter le moral par des enfantillages. Je lui en fus extrêmement reconnaissante, je serais volontiers allée vers lui pour le gratifier d’un baiser au beau milieu de son crâne antique. Je me retournai d’un coup.


  — Elle a préparé que dalle !


  — Oui, mais une dalle champêtre, non ?


  Nous nous mîmes à rire. Je revins à table, plus légère et enjôleuse, feignant la mauvaise humeur.


  — Oui, vous pouvez rire, Fermín, mais le jour où on s’y attendra le moins, on va se retrouver à dormir sur une paillasse et à manger à la soupe populaire. N’oubliez pas que nous sommes tous deux seuls au monde.


  — C’est possible, mais j’exigerai des morceaux de viande dans ma soupe et je veux une paillasse avec hydromassage et baldaquin en guenilles. Il y aura toujours des catégories, même dans l’indigence !


  Il riait comme un Falstaff espiègle. Il était content parce que ses salves innocentes lui avaient permis de dissiper le nuage de tristesse qui m’enveloppait. Sans trop réfléchir, je lui demandai :


  — Et vous, vous êtes heureux ?


  Je regrettai ma question dès que je vis les traits de son visage s’étirer en quelques secondes et prendre une gravité douloureuse. Puis son expression se détendit et il dit :


  — Je suis seul, inspectrice, je n’ai pas de relation amoureuse, je ne suis ni riche, ni beau, ni jeune. Rien que d’y penser, j’en aurais une crise de mélancolie. Mais vous savez quoi ? Il y a des jours où ça va : je discute avec des amis, je me dispute avec vous, le travail m’absorbe parfois entièrement… Et il y a la nourriture… et le petit vin de Rioja… J’aime aussi jardiner… (Il se tut en laissant son regard se perdre dans les carreaux rouges et verts de la nappe. Puis, un ton plus bas et avec des pauses plus longues, il poursuivit son énumération hésitante.) Il y a des matchs de foot intéressants… Le soleil de midi en hiver quand on sort du commissariat pour déjeuner… J’aime bien aller me baigner…


  Je l’interrompis avant qu’il ait mentionné les cigarettes et le café comme dernière cartouche philosophique.


  — Vous êtes un homme plein de vie et de ressources ; je n’en ai jamais douté, Fermín.


  Il réagit avec un sourire flatté.


  — Il ne faut pas exagérer. Et puis, je ne sais pas ce que nous faisons, vous et moi, à lécher nos blessures alors que deux types se baladent sans bite, ou sont peut-être morts.


  — Pourquoi me le rappelez-vous ?


  Il s’enhardit soudain.


  — Vous trouveriez ça déplacé si je vous récitais quelques vers que je connais sur les bites ?


  — Allez-y en toute confiance, Fermín.


  — Voilà :


  Tous les garçons nés à Nîmes


  ont forcément une belle pine


  et ceux de Biscarosse


  l’ont plutôt grosse.


  Celle qui a la plus grande longueur


  se trouve à Courmayeur.


  Il y a des bites bien pires


  et d’autres qui tuent de plaisir.


  Mais personne ne peut nier


  que la bite qui gagne haut la main,


  la plus singulière et menant grand train


  c’est celle du pape romain


  même si elle ne sert à rien.


  Mes éclats de rire retentirent dans la cuisine. J’éprouvai en même temps un certain soulagement car cela aurait pu être pire. Bien, l’inspecteur adjoint jouait d’un bruyant instrument rituel qui mettait en fuite les mauvais esprits de la mélancolie, ceux-là mêmes qu’il avait excités en conduisant l’enquête sur cette voie. Bravo à lui. Il se leva, souriant et sûr de lui.


  — Maintenant que j’ai prouvé mes capacités de ménestrel, je m’en vais. Demain il faut se lever tôt.


  — Vous ne voulez même pas prendre un verre ?


  — Non, je dois passer chercher le rapport du laboratoire à la première heure, ils ont suffisamment traîné.


  — Vous croyez que ça peut servir à quelque chose ?


  — Ça m’étonnerait. Ces hommes n’étaient pas malades, inspectrice. Ils ont été castrés de force par un habile boucher. Il y a quelque part sous terre deux jeunes gens dont les cadavres ne sont pas entiers.


  — C’est une affirmation risquée.


  — Je peux à la rigueur croire qu’un homme se taise par peur après avoir été amputé de cette partie de son corps, mais qu’il y ait deux types dotés d’une telle soumission, ça, ça me dépasse.


  — S’ils sont terrorisés…


  — Il faudrait que ce soit une terreur insensée. Ce que je peux vous dire, c’est que celui qui a fait ça est un salopard abject.


  — Aucun doute là-dessus.


  Il sortit engoncé dans son imperméable et l’air de la rue lui ébouriffa les cheveux. Je le regardai s’éloigner par la fenêtre. Il avait de l’énergie, l’inspecteur adjoint. Les misères de ce monde n’allaient pas le prendre au dépourvu. Si la vie décidait de le mordre, ce ne serait pas lui qui tendrait le cou, il se battrait.


  Je commençai à débarrasser la table, l’esprit occupé par mille images diverses, par des fragments de poèmes bouffons. Ce fut alors que le téléphone sonna. Je pensai que l’inspecteur adjoint m’appelait de son portable.


  — Allô ?


  Personne ne répondit.


  — Allô ? répétai-je sur un ton nerveux. Qui est à l’appareil ?


  À cet instant une voix d’homme déformée et anxieuse, pleine d’angoisse et de doutes, dit :


  — Non… non…


  Je restai glacée et immobile.


  — Qui est à l’appareil ? Qui est-ce ?


  La voix répéta, cette fois avec davantage d’emphase :


  — Non, non, non !


  — Non quoi ? Que voulez-vous me dire ?


  J’entendis nettement le bruit du combiné que l’on raccrochait. Je raccrochai moi aussi, très lentement, le souffle court et les yeux fixés sur quelque chose que je ne voyais pas. Ma première réaction fut d’éteindre la lumière et de me pencher à la fenêtre. Je passai au crible la rue solitaire, les espaces entre les véhicules garés. Que l’appel ait coïncidé avec le départ de Garzón constituait un trop grand hasard. Quelqu’un l’avait vu sortir et m’avait téléphoné. Mais que signifiait cette négation douloureusement répétée ? Était-ce une menace ? Non, aussi brève eût été la conversation, le ton n’était pas menaçant mais désespéré. S’agissait-il d’une victime des castrations qui me demandait de l’aide ? L’homme était-il séquestré ? Ou peut-être cela n’avait-il aucun rapport avec l’affaire ? Serait-il possible que quelqu’un qui m’avait vue à la télévision essaie de me faire une blague de très mauvais goût ? Non, les gens ne plaisantent pas tellement avec la police. Alors, courais-je un réel danger ? Les questions affluèrent à mon esprit comme l’eau dans un détroit et elles débordèrent. Je pressai mes tempes, allumai la lumière et me versai un peu de vin. J’avais plutôt intérêt à me poser des questions plus pragmatiques dont la réponse dépendait vraiment de moi. Devais-je signaler cet appel ? En parler au moins à Garzón ? Lui dirais-je aussi que je croyais avoir reçu un autre appel suspect dont l’auteur s’était tu ? Mon Dieu, cela signifierait non seulement le retour immédiat de Marqués et Palafolls devant ma porte, mais aussi que mon téléphone serait sur écoute ! Et si cet appel n’avait pas la moindre signification ?


  Je décidai d’aller me coucher et d’essayer de tout oublier si je voulais dormir un peu. Mais avant de me retirer dans ma chambre j’allai brusquement à la porte d’entrée et poussai la targette de sécurité. Bon, si je faisais ça c’était parce que je considérais cet appel comme significatif, et je devais donc en faire part. J’accomplirais mon foutu devoir.


  Le lendemain, Garzón arriva au milieu de la matinée avec des nouvelles désespérantes, bien que positives. Ricardo López avait refait surface. Il était rentré de lui-même à la maison après avoir fait du stop pendant plusieurs jours. Sa mère avait accouru pour annuler l’avis de recherche. Ils se trouvaient maintenant au commissariat, nous devions interroger le jeune homme et peut-être le conduire chez le légiste pour lui faire constater qu’il n’avait pas été amputé du pénis. Il s’agissait d’une tâche difficile si l’on considérait qu’il était majeur, et tellement embarrassante qu’il était préférable d’attendre le rapport concernant l’ADN que nous avions demandé. Mais il fallut lui poser la question et, comme cela semblait logique, il se mit en rogne. Quelle idée, de demander à un homme si on lui a coupé ses parties intimes. La réaction de surprise du garçon, la façon dont il se rebiffa et nous traita de dégénérés me permirent d’en déduire qu’il était aussi entier que dans un traité de médecine. Il ne comprenait rien, et me regardait comme si je m’étais servie de mon autorité pour me rincer l’œil sur sa jeune anatomie. Je dus me contenir parce que j’éprouvais une forte envie de l’envoyer au diable. Je donnai un coup de coude à Garzón et lui murmurai de le laisser partir. Le jeune homme se dirigea dignement vers la porte, mais au moment où il allait la franchir, quelque chose le fit s’arrêter et reculer. Alors, dans un geste plein de rage et tout à fait justifié, il me regarda et, d’un air de défi, il ouvrit sa braguette, empoigna ses parties génitales et les exhiba.


  — Ça va, vous êtes contente ? fit-il. Aucune nana ne s’est encore jamais demandé si j’avais la bite à la bonne place.


  Garzón se leva d’un coup avec des intentions clairement répressives, mais je le tirai fermement par le bras et lui ordonnai de le laisser sortir. L’exhibitionniste improvisé remit le paquet dans son emballage et partit aussi altier et satisfait qu’un conquistador dans un défilé. L’inspecteur adjoint, très confus, s’excusa, je supposai qu’il le faisait au nom du genre masculin.


  — Ne vous en faites pas, Fermín, je ne vais pas me formaliser pour si peu… même si, à y bien réfléchir, je me demande pourquoi ce garçon s’en est pris à moi. C’est vous qui l’avez interrogé, qui lui avez parlé tout le temps ! Moi, je me suis contentée d’être là.


  — Eh bien, inspectrice, d’une certaine façon, il est logique qu’il vous ait cherchée ; vous êtes une femme et…


  — Mais je n’ai pas ouvert la bouche !


  — Il s’est énervé.


  — Maintenant, c’est vous que je ne comprends pas. Il y a une seconde, vous auriez été capable de casser la gueule à ce pauvre type, et une minute plus tard vous semblez justifier son attitude.


  — Je comprends que cela vous échappe, cela touche à un domaine très subtil, à la signification très délicate.


  — Je vois. Il doit s’agir d’un sujet éthéré, quasi mystique. La merveilleuse « raison » pénétrante et impénétrable.


  Cela ne le fit pas rire du tout. Il fallait manifestement avoir le pied léger quand on décidait de s’engager en terrain miné ; mais même en prenant un maximum de précautions il me faudrait du temps pour décrypter cet étrange code non écrit.


  Quoi qu’il en soit, les sensibilités masculines mises à part, nous nous retrouvions sans victime/suspect, et je craignais fort qu’en suivant la piste des mendiants et autres déshérités, nous ne soyons pas sur la bonne voie. Je passai des heures dans mon bureau à me creuser la cervelle. Était-ce ce dont voulait m’avertir la mystérieuse voix au téléphone, qu’il ne fallait pas insister ? S’agissait-il d’un collaborateur plutôt que d’un ennemi ? D’un indic honteux ou mort de peur ? Mais aussi terrorisé fût-il, il aurait mieux fait d’agir en informateur… Répéter négation sur négation semblait n’avoir aucun sens et n’apportait pas la moindre lumière. L’assassin et castrateur commettait lui-même ces horreurs puis envoyait les pénis pour finalement appeler à mon domicile ? Bah ! Les mystères ne se servent pas sur un plateau pour en dissimuler ensuite la solution. Et puis, les tueurs en série au caractère espiègle et spirituel n’existent que dans la fiction.


  Je devais absolument prendre une décision pour savoir si j’allais parler de cet appel à Garzón et en informer Coronas. Si mon téléphone était sur écoute et que ce fantôme appelait une seule fois de plus, il pourrait être localisé. Nous disposerions d’une information digne de foi pour savoir s’il s’agissait d’un témoin apeuré, voire de l’assassin lui-même dans le meilleur des cas. Dans la mesure où nous parviendrions à le coincer, car il était probable qu’il avait pris soin d’appeler d’une cabine avec une carte ou à partir d’un téléphone mobile. Il serait alors non seulement hors de notre portée, mais il soupçonnerait la manœuvre et cesserait de m’appeler. Mais pensais-je vraiment qu’il allait recommencer ? Non, s’il manifestait un minimum de prudence, il s’abstiendrait. Il était inutile de continuer à garder le secret. Je décrochai le téléphone interne et demandai un rendez-vous à Coronas, puis je prévins Garzón pour qu’il se rende dans le bureau du commissaire.


  L’engueulade que me passa le commissaire fut colossale, peut-être même démesurée et injuste, du moins était-elle émaillée de touches baroques qui la rendaient amusante.


  — Vous voulez jouer les martyres, ou résoudre l’affaire toute seule, comme dans les films ? Sachez que je pourrais vous mettre au placard sur-le-champ. Dissimuler des éléments d’enquête à ses supérieurs ou collaborateurs est considéré comme une faute grave.


  — Mais commissaire, il n’est même pas sûr que cet appel ait un rapport avec l’affaire des pénis.


  — Écoutez, Petra, arrêtez de déconner, il y a un peu plus que des présomptions pour que ce soit le cas. Et puis, pourquoi toutes ces réticences ? Ça vous dérange tant que ça, d’avoir deux flics devant chez vous ?


  — Je ne dors pas bien en sachant qu’ils sont là.


  — Eh bien prenez un somnifère ! Et puis achetez-vous un pyjama convenable, parce que si vous continuez à m’emmerder, je vais vous coller ces deux types dans votre lit.


  — Je peux me défendre moi-même sans protection.


  — Si un homme me faisait cette comédie, vous diriez que c’est un macho qui abuse de son pouvoir. Mais bien sûr, comme ça, les rôles sont inversés et c’est moi qui abuse du mien. Écoutez, inspectrice, ou vous arrêtez tout de suite avec vos revendications féministes, ou je vous décharge de l’affaire. À vous de voir.


  — Je n’avais aucunement l’intention de faire des histoires.


  — Parfait ! Alors votre téléphone sera mis sur écoute et la patrouille reviendra la nuit devant chez vous. On va essayer de coincer une bonne fois pour toutes le salaud qui a décidé de vous pourrir la vie. D’accord ?


  — À vos ordres, commissaire.


  Garzón marchait à côté de moi dans le couloir, sans dire un mot. Constatant que je n’avais moi non plus aucune envie de parler, il finit par dire d’un air offensé :


  — Je n’aurais jamais cru que vous m’auriez caché ça à moi aussi.


  Je m’arrêtai, en me retournant complètement vers lui.


  — Inspecteur adjoint, j’ai supporté la diatribe de Coronas parce que je n’ai pas pu faire autrement, mais je vous préviens que je ne tolérerai aucun autre reproche.


  Il se tut. Je repartis alors en bougonnant d’une voix encore audible :


  — Je rêve, on dirait que j’ai parlé au Boucher de Milwaukee !


  Garzón me rattrapa et, changeant de sujet de façon imprévue, proposa :


  — Dites, pourquoi n’irait-on pas dîner à l’Efemérides ? On est restés enfermés toute la journée dans ce putain de commissariat !


  Tandis que nous approchions du bar de mon deuxième ex-mari, je calculais mentalement depuis combien de temps je ne l’avais pas vu. Je fus horrifiée de compter trois ans. Trois ? Il ne m’avait manqué à aucun moment. Pour être honnête, je n’avais même pas pensé à lui pendant toute cette période. Je savais par Garzón qu’il vivait avec une journaliste, qu’il était apparemment heureux et que sa conception de la vie n’avait pas changé. J’aurais très bien pu passer au bar et bavarder un moment avec lui. Il n’y avait pas de rancœur entre nous ni d’épisodes fâcheux de rupture. Je n’avais simplement pas éprouvé de curiosité et lui non plus. Mais ce soir-là, ma réaction lorsque j’aperçus sa silhouette derrière le comptoir me remplit de pensées confuses. C’était comme s’il avait grandi et changé pendant ce temps. Ridicule, je sais, personne ne grandit après vingt-cinq ans, mais il s’agissait peut-être de son port, de son attitude, de l’aspect plus robuste de ses épaules et plus mûr de ses traits. Quoi qu’il en soit, une terrible nostalgie m’envahit. La vie était passée rapidement et de façon insensée sur moi, mais elle s’était arrêtée et avait apporté des choses à Pepe. Les yeux qui me regardaient auparavant avec candeur le faisaient maintenant avec assurance. Je fus atterrée de constater que de la frustration se mêlait à mes sentiments. Oui, nous ne pouvons pas supporter que ceux avec lesquels nous ne sommes plus aient poursuivi leur chemin. En même temps, je découvrais en moi une tendresse niaise, un certain orgueil maternel. Il était beau, fort et sain, et resplendissait comme un joyau qui ne m’appartiendrait plus jamais.


  Il fut surpris et content de me voir. Il me serra fermement dans ses bras, appela Hamed. Il ne savait que faire pour me montrer son euphorie. Garzón proposa un toast et on déboucha immédiatement une bouteille de champagne. Puis nous bavardâmes, rîmes et nous amusâmes tous ensemble. Ce fut une rencontre jubilatoire qui ne suscita à aucun moment de silences embarrassants ou de pauses gênantes. Je constatai que c’était l’inspecteur adjoint qui portait subtilement le poids de la scène. Il commentait avec aisance des sujets variés, célébrait discrètement l’amitié et les jours heureux avant de s’engager dans des analyses hasardeuses sur le cœur humain et ses mystères.


  Nous attendîmes que les clients aient été servis pour manger quelque chose nous aussi. Garzón et moi nous assîmes dans un coin. Pepe et Hamed s’occupaient de la jeune clientèle. Pepe m’adressait de temps en temps un regard et souriait. Je m’inquiétai. Que voyait-il en moi ? Les signes de trois ans de vieillissement sur mon visage. La lassitude de quelqu’un qui n’a pas de grands projets d’avenir. Et en plus, je portais un tailleur gris que je ne mettais que les jours ordinaires ! Je lui souris à mon tour. Il avait de grands yeux, le regard limpide, une bouche joyeuse et sensuelle. Selon toute probabilité, cette salope de journaliste le traitait mieux que moi. Même si cela ne demandait pas de grands efforts, car je l’avais très mal traité. Je ne l’avais pas traité, en fait, je l’avais épousé et j’avais ensuite cherché à réorienter ma vie. Quand ce fut chose faite, il apparut qu’il n’y avait pas de place pour lui. Pauvre Pepe, et il ne m’en gardait même pas rancune ! Certes, vivre avec lui n’avait rien d’exceptionnel, il agissait parfois à contretemps, il avait envie de jouer quand j’étais sérieuse et réciproquement ; mais je ne parvenais pas à oublier que j’étais beaucoup plus âgée que lui. Sa deuxième femme aussi, bien sûr ! Elle avait certainement toujours envie de jouer au moment opportun.


  À une heure du matin le rythme se ralentit et ils revinrent s’asseoir avec nous. Nous ouvrîmes une deuxième bouteille et trinquâmes de nouveau à une série de choses abstraites. Alors Garzón, faisant montre d’une grande délicatesse, emmena Hamed au comptoir sous prétexte de lui poser des questions sur l’art oriental. Je restai seule avec Pepe, sans vraiment savoir si je le souhaitais. Même si tout le monde aurait juré que oui, parce que, comme touchée par un ressort, je lui demandai immédiatement :


  — Tu es heureux ?


  Pepe eut un rire amusé.


  — Putain, Petra, tu exagères !


  — Comme tu vois.


  — À une autre époque, tu te serais fâchée si je t’avais posé ce genre de question. Tu m’aurais dit que le bonheur est un concept dépassé et bourgeois, qu’il ne se vend pas au supermarché, que…


  — Ça a dû être l’enfer, d’être marié avec moi.


  — Je ne sais pas, ça a été si court… Comme un de ces cyclones tropicaux qui arrivent, ravagent tout et s’en vont.


  — Et ne laissent que la désolation et de mauvais souvenirs.


  — Pas du tout ! Ils laissent le sentiment d’avoir vécu quelque chose de ravageur !


  — Mais la maison est détruite.


  — Ça oui ; il n’y a plus qu’à s’en reconstruire une autre.


  — Une autre plus solide et meilleure.


  — La première maison est celle qui fait le plus plaisir, celle dont on se souvient toujours.


  Je hochai la tête d’un air que je voulais ironique.


  — Ça va, avec la journaliste ?


  — Oui, bien qu’on ne se voie pas beaucoup. Elle travaille tout le temps et moi je suis toujours ici. Je suppose que je fais partie de ceux qui ont besoin d’une maman.


  — Vous cherchez tous une maman. La différence, c’est que toi, tu le reconnais.


  — Mais seulement sous pression psychologique.


  Nous rîmes avec plaisir, en parfaite harmonie, un petit nuage d’émotion gravitant au-dessus de nos têtes.


  — Garzón m’a dit que vous étiez sur une affaire compliquée.


  — Il t’a donné des détails ?


  — Tu imagines ! Toute cette histoire l’obsède.


  — Ne m’en parle pas, c’est comme si chacun des pénis était le sien !


  — Tout à fait normal.


  — Je ne trouve pas ça si normal, je prends les choses beaucoup plus calmement !


  — Pour toi c’est l’affaire rêvée ?


  — Insinuer ça est immonde.


  Il leva les deux mains dans une protestation exagérée d’innocence.


  — Loin de moi l’idée d’être mal intentionné ! Mais dis-moi, et toi, tu es heureuse ?


  Je me préparai à une petite représentation pour dissiper la mélancolie qui m’envahissait.


  — Bien sûr que oui ! Comme tu le vois, je vis dans une orgie perpétuelle de bites coupées, de sang versé, d’âmes perdues… et je nourris le tout avec quelques grammes de perversité.


  — Bon plan.


  — Je peux te dire quelque chose ? Tu es beau. Tu as toujours été un homme séduisant.


  J’approchai mon visage du sien et l’embrassai sur les lèvres. Elles étaient chaudes, sèches et accueillantes comme du coton parfumé. Il sourit tranquillement.


  — Tu viendras plus souvent ?


  — Dès que mon bureau ne sera plus rempli de pénis.


  Je pris congé de tous avec des gestes joyeux. Totalement faux. J’étais triste. Je trouvai long et pénible le chemin du retour chez moi. Je réfléchissais. Au passé, à la fugacité des amours et des passions. Ma vie défila un instant dans mes pensées, ce qui est dévastateur. Mais aurait-il pu en être autrement ? Oui, comme pour toute chose, ma vie aurait pu être différente, voire opposée. Même si cela n’avait pas d’importance, il y a toujours des faits qui vous poussent à changer et chaque changement est vécu comme une perte. Vivre est une perte continuelle, avant de tout perdre au final.


  Même la vision de Marqués et Palafolls devant chez moi, installés dans leur véhicule comme des moules solitaires, ne parvint pas à dissiper les sombres pensées dans lesquelles j’étais absorbée. Je me dépêchais de rentrer, décidée à me mettre au lit sans me laisser la possibilité de donner libre cours à d’autres idées troublantes. Je balayai le séjour d’un coup d’œil. Le paquet se trouvait sur la table. Je reconnus immédiatement sa forme particulière. Aucun doute, il était identique aux deux précédents. Cette découverte ne suscita en moi ni inquiétude ni réaction excessive, pas la moindre surprise ou presque. Mais entre un premier réflexe et l’approfondissement de la réalité interviennent des moments de transe au cours desquels on se fait des réflexions étranges. « Quelqu’un veut-il m’assassiner ? » me demandai-je.


  En prenant le paquet en main, je cessai de flotter et pénétrai dans le monde matériel. Il était à mon nom et portait mon adresse. Cachet de la poste. L’expéditeur anonyme avait dû me suivre jusque chez moi. C’était également sans doute lui qui m’avait appelée au téléphone. Il m’avait repérée. Il agissait pour le compte de quelqu’un qui tentait de me provoquer. Commettait-il ces castrations uniquement dans le but de m’envoyer les colis macabres ?


  Je téléphonai à Julieta. Le paquet avait été apporté par le facteur, par la voie normale. Rien de suspect. Que devais-je faire, attendre jusqu’au lendemain avec cette chose chez moi, l’ouvrir, la laisser telle quelle ? Souhaitant le retirer de ma vue et incapable de l’ouvrir à cet instant, je penchai pour la voie légale et emportai le paquet au tribunal de garde, qui le remettrait au juge chargé de l’affaire. De retour à la maison j’annonçai la nouvelle à Garzón. Il m’avoua plus tard qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit à cause de mon appel. J’en fus désolée pour lui. Je demandai à mes protecteurs s’ils avaient remarqué quelque chose d’anormal dans la rue et ils en furent très surpris. Marqués osa manifester sa curiosité, mais je ne pus que lui dire d’ouvrir l’œil. Ma nouvelle attitude lui plut, elle faisait d’eux des êtres scotchés à ma porte de façon moins inutile.


  Le lendemain matin à la première heure, Garzón m’attendait à l’institut médico-légal pour renouveler l’opération désormais familière. Il avait dû commencer sa journée à cinq heures parce que, à cette heure matinale, il savait déjà qu’on n’avait pas retrouvé de cadavres mutilés. C’est-à-dire que nous nous trouvions à nouveau en présence d’un membre orphelin. Le docteur Montalbán commençait à s’inquiéter. Au début, c’était peut-être intrigant, mais il prenait maintenant cela pour une offense directe, comme tout ce qui n’a pas d’explication.


  — Vous êtes sûre de ne pas avoir envoyé en prison un délinquant lié à la prostitution ou au détournement de mineurs ?


  J’étais sûre que les rares délinquants qui avaient dormi en prison à cause de moi ne pouvaient pas me faire ça. J’étais du style à rester en bons termes avec les coupables, qui avaient même envie de m’inviter à boire un coup. Comme le disait fort justement Garzón, j’étais du genre maternel quand je n’avais pas décidé de jouer les sauvages.


  — Il doit y avoir trois cadavres, inspectrice, disait Montalbán. Il semble impossible que s’il existe trois hommes castrés, ils n’aient pas porté plainte ou qu’on ne les ait pas localisés d’une façon quelconque.


  — Et s’il y a des morts, où sont-ils ? demandait Garzón.


  — Les paquets proviennent de Barcelone, mais par où commencer pour chercher des cadavres ? Ils ont pu être incinérés dans un four industriel, enterrés dans un jardin de la périphérie. Cela n’a pas de sens d’envisager une recherche à l’aveuglette.


  L’esprit en ébullition, les deux hommes échafaudaient des théories et en arrivaient à oublier le moment présent. Tandis qu’ils s’interrogeaient, la petite boîte contenant le nouveau pénis gisait sur la table de dissection.


  — Messieurs, s’il vous plaît. Pourriez-vous procéder à l’analyse, docteur Montalbán ?


  Le légiste se rendit compte qu’il se laissait emporter par une passion investigatrice qui outrepassait sa fonction particulière. Il redevint alors sérieux et, chaussant ses lunettes, il baissa la tête et se concentra sur le petit organe sectionné inerte.


  Après une demi-heure d’observation silencieuse, pendant laquelle nous nous tînmes à une distance prudente, Garzón ne put se contenir davantage et demanda :


  — Vous avez du nouveau, docteur ?


  Montalbán eut un regard perdu et, levant un doigt en l’air, il déclara :


  — Il y a une chose surprenante, mais donnez-moi deux minutes de plus.


  L’impatience me mettait sur des charbons ardents moi aussi, inutile de le nier, et, voyant que le médecin s’attardait dans son inspection, je donnai un coup de coude à l’inspecteur adjoint et lui proposai d’aller griller une cigarette.


  Dans le couloir, je pus voir ce qu’était un homme qui se consume. Mon collègue fumait littéralement. Les vapeurs de l’intrigue lui sortaient par les oreilles, il mordait le filtre de sa cigarette en se tachant les lèvres de nicotine et déambulait à grands pas furibonds et inutiles. Ne pouvant supporter la tension plus longtemps, il devint critique.


  — Vous ne trouvez pas qu’il traîne un peu ?


  — Je ne sais pas, Fermín, ce doit être normal.


  — Enfin, normal… Il ne décortique pas non plus la momie de Ramsès ; pour une bite de rien du tout alors qu’il en a déjà vu deux…


  Avant que j’aie pu l’engueuler, Montalbán passa la tête dans l’embrasure de la porte.


  — Venez, s’il vous plaît.


  Nous nous dirigeâmes vers la table où nous formâmes un chœur impatient.


  — Bon, les caractéristiques habituelles se répètent à cent pour cent : pénis d’homme jeune, sectionné chirurgicalement avec tout le soin nécessaire et placé presque immédiatement dans le formol. Je ne crois pas que l’amputation soit très ancienne, bien que ce soit toujours le plus difficile à déterminer à cause de la rigidification des tissus. Tout cela est semblable à ce que nous avons constaté les autres fois. Je dois préciser que je n’ai pas trouvé sur ce pénis de point de suture nécessaire ou inutile, bien que j’aie remarqué une chose plus insolite encore.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Garzón sans lui laisser le temps de terminer.


  — Une goutte de ce qui ressemble à de la cire fondue, je n’ai aucune idée de ce que c’est, en forme de croix.


  — Allons donc ! lâcha mon collègue au petit bonheur.


  — Une goutte renversée sur de la chair déjà morte, car je n’observe pas de rétractation, d’irritation ou de rougissement. Vous voyez ? Elle est légèrement collée, mais si je la déplace elle tombera.


  En effet, à peu près au milieu du pénis, à un endroit si stratégique qu’il ne semblait pas le fruit du hasard, il y avait quelque chose comme une lentille colorée qui, regardée attentivement, imitait la forme d’un minuscule crucifix.


  — Je ne serais pas si sûr qu’il s’agisse de cire, dit Garzón.


  — Je vais la mettre dans une boîte sous vide et le mieux serait de l’envoyer à votre propre labo.


  Garzón et moi échangeâmes un regard désespéré.


  — Vous y comprenez quelque chose, inspectrice ?


  — Rien de rien, je vous le jure.


  Montalbán ôtait ses gants chirurgicaux lorsqu’il affirma :


  — Pour moi, le point de suture tout comme cette croix sont des signes, des indications, et non des traces fortuites de la castration. Si vous avez bien regardé, il est évident que cette goutte a été déposée ici, qu’elle n’est pas tombée par hasard. Sans parler de la forme ! Ce n’est pas habituel.


  — Vous pourriez l’affirmer ?


  Il se déplaça nerveusement, revêtu de sa blouse blanche, et finit par s’exclamer :


  — Non, bien sûr que non ! On ne peut pas tirer de conclusions catégoriques, mais il y a des éléments dont l’évidence permet des doutes raisonnables.


  — Très bien, docteur, admettons que ce soient des signes, mais des signes de quoi ? Que peut-il y avoir de commun entre des points de suture et des gouttes de cire en forme de croix ? Et puis, à quoi servent ces signes, à nous donner des pistes, ou à nous plonger dans une confusion plus grande encore ?


  Le légiste se mit sur la défensive pour conclure :


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Tout ce que je sais, c’est qu’aucun de ces deux matériaux ne peut se trouver là par hasard. Il est plausible que l’assassin commette des négligences minimes quand il est en présence d’un corps entier. L’anatomie possède d’innombrables détours qui peuvent nous égarer, mais deux preuves si concrètes sur un petit organe… Non, il est évident qu’elles ont été placées là dans un but précis et, étant donné que ce n’est pas vous qui avez retrouvé le pénis mais que celui-ci a été envoyé à votre domicile, nous sommes en droit de penser qu’elles ont une signification. N’est-ce pas ?


  La logique du médecin était impeccable, à tel point que j’en vins à penser que ce serait une bonne idée de lui demander d’échanger nos postes : il dirigerait les recherches et je découperais les morts. Mais avant que j’aie pu lui faire part de mon projet, il prit congé sur une sinistre prophétie :


  — Inspectrice, je crains fort que cela ne soit pas le dernier cadeau que vous allez recevoir. Si le salaud qui traîne dans les parages et castre des hommes a trouvé un moyen sûr de se débarrasser des corps…


  — C’était insoutenable, dis-je à Garzón quand nous nous retrouvâmes dans l’intimité. Personne ne tue trois types sans que les cadavres ne refassent surface ni que l’on signale leur disparition.


  — Une femme qui se venge de viols, Petra, je vous l’ai dit depuis le début !


  — Mais non, ce n’est pas possible ! Une justicière qui pratiquerait la chirurgie ?


  — Elle est peut-être chirurgienne.


  — Et la croix en cire ?


  — Elle peut être prêtresse également.


  En le regardant avec une fureur croissante, je me rendis compte qu’il plaisantait.


  — Arrêtez de rigoler, Fermín, et portez ce foutu échantillon à analyser.


  Il s’exécuta, et cela signifiait vingt-quatre heures d’incertitude et d’angoisse supplémentaires.
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  Montalbán avait tapé en plein dans le mille. C’était de la cire, de la cire ordinaire, même si elle était mélangée à de l’encens ou à une autre substance aromatique. L’analyse révéla également la présence d’un pigment responsable de l’aspect rougeâtre. Rien qu’on ne pût trouver dans un magasin de bougies. Magnifique, nous en étions toujours au même point, mais avec un pénis supplémentaire dans notre collection particulière. C’était grotesque de les voir tous, chacun dans son bocal, comme s’il s’était agi de provisions pour l’hiver prochain. Trois tristes verges. Pas un seul cadavre suspect, pas un seul sinistre appel des hôpitaux, aucun signalement de la disparition d’un homme jeune pour indiquer une piste. Les trois castratti se promenaient dans le monde contents ou terrifiés de leur sort, mais de toute façon sans émettre le moindre son. Il y avait de quoi devenir fou, ou du moins commencer à s’inquiéter pour de bon. Coronas avait montré les premiers symptômes de nervosité en se demandant combien de temps nous pourrions garder l’affaire secrète vis-à-vis de la presse. J’étais convaincue qu’il se réveillait chaque matin en craignant de trouver un gros titre à sensation : « Une inspectrice de police reçoit des pénis dont elle ne sait que faire », voire pire, le sujet se prêtant à toutes les horreurs. Peut-être parce que je redoutais les ingérences du commissaire, je dis à Garzón qu’il valait mieux rester le moins possible dans nos bureaux.


  — Allons voir les magasins de bougies, Fermín, proposai-je.


  — Rien ne saurait me faire plus plaisir, répondit-il, facétieux.


  Nous visitâmes le quartier piétonnier situé dans la vieille ville. Il était à peine onze heures du matin, mais les rues débordaient d’activité. On voyait de nombreuses femmes faire leurs courses, regarder les vitrines et s’arrêter pour prendre un café dans un bar. Il faisait un soleil magnifique qui se glissait entre les vieux édifices tout proches les uns des autres. Un musicien ambulant jouait une jolie mélodie à la flûte. Tout me sembla harmonieux et tranquille. Effectivement, tandis que nous étions chaque matin plongés dans nos bureaux lugubres, il y avait des gens libres qui pouvaient voir l’aspect lumineux de la vie. J’observai une élégante femme au foyer à peu près de mon âge qui entrait distraitement dans un magasin de vêtements pour enfants. Bien sûr, c’était ça le bonheur, s’asseoir pour voir pousser les dents de ses enfants au lieu de se négliger en essayant de savoir pourquoi on coupait la bite des autres ! J’avais fait un mauvais choix de vie, même s’il était un peu tard pour y remédier. Du coin de l’œil, je constatai que Garzón n’était pas dans les mêmes dispositions d’esprit que moi. Loin d’admirer les merveilles de la ville ou de se laisser aller à réfléchir sur son destin, il restait obsédé par les cires et les bougies, et pas dans la bonne humeur.


  — Bon sang, inspectrice, quelle plaie ! J’ai vu beaucoup de choses, et j’ai dû visiter des lieux immondes, mais une fabrique de bougies… À Salamanque, il y en avait une dont les seules clientes étaient les bigotes. J’ai l’impression d’aller à l’aveuglette, et que pendant ce temps, en plus, les autres m’observent et se moquent de moi.


  — Calmez-vous, Garzón, cela présente l’avantage que si on ne trouve rien, on peut toujours acheter un cierge et faire une prière à sainte Rita.


  Il souffla bruyamment dans ma direction.


  — Vous pouvez rigoler, mais c’est un pétard qui va nous exploser dans les mains.


  — Une bougie peut aussi nous être utile pour allumer la mèche du pétard.


  Même si je ne me sentais pas tellement d’humeur à rire, railler l’inspecteur adjoint quand il boudait constituait toujours une diversion dont je raffolais.


  J’avais choisi le premier magasin en fonction de sa taille, un grand établissement spécialisé dans lequel on vendait non seulement des cierges, mais aussi des statues et des décorations en cire. Mais le gros de l’affaire était constitué par les cierges. Il y en avait de toutes sortes, formes et couleurs : grosses bougies décoratives, parfumées, anti-moustiques, anti-fumée, bougies d’anniversaire, bougies de Noël, spéciales Halloween, spéciales noces et communions, bougies portant l’écusson du Barça et d’autres avec celui du Real Madrid, torches de jardin et guirlandes de fleurs séchées dans lesquelles on plaçait également des bougies. Un monde de fantaisie conçu exclusivement pour brûler. Je savais que ces boutiques modernes existaient, mais je n’y étais jamais entrée ; Garzón était cependant le plus surpris de nous deux.


  — Cette société va se casser la figure, dit-il après avoir jeté un coup d’œil.


  J’essayai de le comprendre en le regardant fixement.


  — Il y a quelque chose qui cloche dans un monde où on peut acheter quarante sortes d’une chose aussi superflue, ajouta-t-il.


  Je ne sus que répondre, ou plutôt, je n’avais rien d’intelligent à dire sur le problème complexe que soulevait l’inspecteur adjoint, mine de rien. Le moment était mal choisi pour parler des rapports entre la beauté et l’inutile, et surtout, je devinais qu’une répartie en ce sens aurait eu l’air d’une connerie. Aussi me bornai-je à dire :


  — Il semble que ce soit en ça que réside la liberté du monde capitaliste.


  — Ce qu’il ne faut pas entendre ! murmura Garzón.


  Nous nous approchâmes de l’une des superbes vendeuses, qui nous souriait, et nous sortîmes la petite boîte avec le crucifix en cire. Dès que nous déclinâmes notre qualité de policiers, elle décida d’appeler le responsable. Ils le cachaient probablement pour qu’il ne détonne pas dans la sophistication des lieux. C’était un homme austère qui ressemblait à un commerçant du siècle dernier, mais il semblait tout savoir en matière de cire. Il prit l’échantillon dans sa main et l’examina attentivement. Nous lui indiquâmes qu’il contenait un mélange d’encens ou d’essence aromatique. Il acquiesça et donna son verdict.


  — Ce n’est pas la nôtre. Je connais bien toutes les cires que nous utilisons et nous ne possédons pas cette variété. À la couleur mauve, je dirais qu’il s’agit d’un cierge. D’autant plus que vous m’avez précisé que cette cire contient de l’encens. Avant, les curés employaient seulement de la cire vierge, mais aujourd’hui les fabricants leur proposent toutes sortes de nouveautés.


  Il nous donna l’adresse d’un établissement spécialisé dans les bougies à usage religieux qui se trouvait près de la cathédrale. Nous nous y rendîmes. Là, tout avait un rapport avec la liturgie, et un simple coup d’œil permettait de constater que l’aggiornamento de l’Église laissait encore à désirer. Le local était beaucoup plus petit que le précédent et beaucoup moins reluisant. Mais la quantité et la variété des bougies retenaient l’attention. Cierges immenses au diamètre considérable, lampes à huile portant d’étranges initiales en relief, bougies mortuaires, petites veilleuses votives et cierges de procession. Derrière le comptoir se tenaient deux vendeuses qui avaient dépassé la cinquantaine. L’une d’elles se présenta comme la patronne et fut stupéfaite en apprenant notre fonction. Nous ne figurions certes pas au nombre de ses clients habituels. Elle examina minutieusement la goutte et mit plus d’une minute avant de répondre sans hésiter :


  — Oui, je crois que nous vendons ce genre de cire. C’est une bougie votive qui n’a en fait pas tellement de débouchés. Un fabricant d’Avila les fait de façon très artisanale. Et je doute qu’il y ait à Barcelone d’autres boutiques où on les vende. Je les reconnais à la couleur et parce que, effectivement, elles contiennent un peu d’encens qui dégage un parfum en brûlant. Nous en commandons quatre à cinq caisses par an, guère plus.


  — Qui les achète ?


  — Eh bien, si vous voulez savoir, nous les vendons presque toutes aux Dames Noires. C’est pour elles que je les commande, ce type de bougie ne se vendant pas tellement par ailleurs. Avant, les Esclaves de Jésus les achetaient, mais elles préfèrent maintenant d’autres modèles.


  — Les Dames Noires, qu’est-ce que c’est ? demanda Garzón, sans peut-être faire preuve de la plus grande diplomatie.


  — Une congrégation consacrée à l’enseignement. Leur collège est situé sur la Via Augusta. Il se trouve que leur chapelle est décorée et peinte couleur lilas et que le ton mauve-rouge tellement spécial de ces bougies convient parfaitement pour les cérémonies. Si vous voulez, je peux vous donner l’adresse exacte.


  — Oui, s’il vous plaît. Dites-moi, vous ne vous souvenez pas d’en avoir vendu à quelqu’un d’autre ?


  Elle fit un signe de dénégation de la tête. L’autre vendeuse, qui assistait à la conversation, se racla la gorge nerveusement.


  — Moi, si, se lança-t-elle dans un murmure.


  La patronne se retourna vers elle et lui demanda sur un ton impératif :


  — Toi, à qui ?


  — Oui, Mercedes, j’ai vendu deux boîtes entières à un jeune homme, il n’y a pas deux mois.


  — Eh bien, tu ne m’en avais pas parlé. Au fait, tu as passé une autre commande à Avila ?


  — Non, pas encore.


  — Tu aurais dû. Sœur Ernestina va venir un de ces jours et nous ne pourrons pas la servir.


  — Mais c’est que…


  Je compris que nous allions être témoins d’une longue polémique et les interrompis.


  — Vous vous souvenez de ce jeune homme ?


  — Celui qui a acheté les cierges ? Eh bien non. Si je me rappelle qu’il s’agissait d’un jeune homme, c’est parce qu’il avait garé sa moto devant la porte et que je l’ai regardé charger les boîtes quand il est parti.


  — Physiquement, comment était-il ?


  — Je ne sais plus très bien ; c’était un garçon jeune, mince, d’une vingtaine d’années, l’air d’un étudiant ou quelque chose dans le genre. Il est entré et m’a demandé des bougies votives. Je lui ai montré notre collection et il a été intéressé par celles-ci. Il m’a demandé deux boîtes entières et je les lui ai données.


  — Combien de bougies y a-t-il dans chaque boîte ?


  — Cinquante.


  — Et ça ne vous a pas étonnée ?


  — Non, pourquoi ?


  — Eh bien, tout indique que vos clients sont plus ou moins liés au clergé.


  La patronne intervint, un peu énervée.


  — Pas du tout ! N’importe qui peut entrer ici.


  — Je sais, mais un étudiant, ce ne doit pas être très fréquent.


  — On envoie parfois des collégiens.


  — À vingt ans, on ne va plus au collège.


  — Il peut s’agir d’universités, de paroisses auxquelles de nombreux jeunes, des associations pieuses, des aumôniers de couvents rendent service… Les gens pensent que le culte est réservé aux religieuses et aux vieux, mais grâce à Dieu, la pratique est plus étendue.


  Je compris que j’avançais en terrain miné.


  — Je vois ce que vous voulez dire. De toute façon, vous ne lui avez pas demandé ce qu’il comptait faire des bougies.


  — Non, dit la vendeuse à voix basse.


  La patronne mit un terme à la discussion.


  — Écoutez, nous ne tenons pas une armurerie ; pour acheter des bougies, il ne faut pas de licence spéciale.


  — Je sais, excusez-moi, je sais. J’essaie simplement de me faire une idée de la situation. Comprenez que je ne suis pas dans mon élément habituel.


  L’inspecteur adjoint intervint, j’ignore si c’était le moment opportun.


  — Ce que ma collègue veut dire, c’est que si un type a l’intention de célébrer une messe noire et qu’il a besoin de bougies pour les consacrer au diable, il vient ici et vous les lui donnez.


  Les deux femmes, comme un couple de danseurs synchronisés, firent un pas en arrière. La vendeuse mit une main sur sa bouche et la patronne explosa :


  — Monsieur, je vous prie d’avoir la délicatesse de ne pas mentionner certaines choses ici !


  — D’accord, mais sachez que des faits très graves se produisent en relation avec vos cierges. De sorte que si ce jeune homme ou toute autre personne revient en chercher, ayez l’amabilité de nous en aviser immédiatement. Dans le cas contraire, nous nous verrons dans l’obligation de vous arrêter pour complicité.


  Je fus stupéfaite devant une telle sortie. Quelle mouche avait piqué Garzón ? Avant que les deux dames bien-pensantes ne s’évanouissent, je leur demandai :


  — Vous reconnaîtriez ce client si vous le revoyiez ?


  La commerçante, terrorisée, acquiesça, incapable d’ouvrir la bouche. Elle s’imaginait probablement dans un cachot avec un boulet au pied. L’inspecteur adjoint était allé trop loin, ce que je lui fis remarquer dès que nous nous retrouvâmes dans la rue.


  — Peut-on savoir pourquoi… ?


  Il ne me laissa pas achever. Il chevauchait l’un de ses furieux coursiers.


  — Naturellement, on aurait dû y penser. Dès qu’on s’approche ne serait-ce qu’à un kilomètre de l’Église… ça y est ! L’obscurantisme et l’interdit surgissent.


  — Vous ne croyez pas que vous exagérez, inspecteur adjoint ?


  — Absolument pas. Vous n’avez pas entendu ? Dames Noires, Esclaves de Jésus et autres Servantes de l’Esprit Saint… toutes ces choses offensantes pour les femmes, c’est incroyable que vous ne l’ayez pas remarqué. Et surtout, ce côté lugubre, couleur de cendre… le sang divin, les plaies du Christ.


  Il feignit un frisson qui l’aurait parcouru de la tête aux pieds et je ne pus éviter un éclat de rire.


  — Eh bien moi, je trouve ça pittoresque, dis-je. Toutes ces histoires ont un côté fascinant, y compris la liturgie en soi. C’est un spectacle plein de couleur, de magnificence.


  — Vous dites ça parce que vous l’avez vu de votre balcon, mais moi, j’ai dû l’ingurgiter. D’abord, dans ma famille. Noël, le Carême, le premier vendredi du mois, Pentecôte, Vendredi saint… le calendrier était miné ! Au moindre relâchement de l’attention, une interdiction vous tombait dessus : ne pas manger de viande, ne pas montrer de joie, ne pas aller au cinéma… Horrible, parfaitement anti-naturel ! Après, pour couronner le tout, ma femme est arrivée et bon, je vous en ai déjà un peu parlé.


  — Tout cela est bien joli, Fermín, mais je ne pense pas qu’il y ait un rapport avec notre affaire.


  — Vous avez raison, mais quand ce sujet revient sur le tapis, ça me met hors de moi. Cela représente de trop longues années d’humiliation ! Et puis, tous les maux de ce pays viennent de la religion catholique.


  — D’accord, Fermín, puisque vous voilà lancé et plein d’inspiration, allons voir ces religieuses et vous leur demanderez.


  — Qu’est-ce que je dois leur demander ?


  — Si elles ont reçu une verge par correspondance.


  — Ne plaisantez pas avec moi, j’en suis capable !


  Comme je n’étais pas persuadée que Garzón n’en fut pas effectivement capable, je décidai de rendre visite seule aux Dames Noires. La supérieure me reçut, elle ne semblait pas avoir grand-chose à cacher. Elles n’avaient envoyé personne acheter des cierges, et aucun jeune homme ne travaillait au collège ou à proximité de la chapelle. Elles connaissaient depuis toujours le curé qui célébrait la messe, et il approchait la soixantaine. Toutes les élèves étaient des fillettes, et logiquement, la communauté était féminine elle aussi. Il n’entrait d’hommes au collège que lorsqu’il y avait des travaux et que des maçons venaient, ou, de temps en temps, le service du gaz et de l’électricité. Il ne me fallut pas longtemps pour en arriver à la conclusion que si une verge s’était perdue ce n’était pas là que nous la trouverions. Non seulement la supérieure ne nous cachait rien, mais elle collabora autant qu’elle le put : elle demanda à ses subordonnées si des jeunes gens seraient intervenus dans l’approvisionnement matériel à son insu et elle m’emmena à la chapelle pour me montrer les bougies en question. Elle m’en offrit même une pour que je l’emporte. Elle mit vraiment son institution sens dessus dessous pour me permettre de dissiper mes doutes. Et tout cela sans m’interroger une seule fois… avant la fin de l’entretien ; parce que, au moment où je croyais m’être enfin libérée par la grâce de Dieu de l’embarrassante question, celle-ci vint à la dernière minute : « Que recherchez-vous, inspectrice ? Avons-nous quelque chose à craindre ? » C’était naturel, la spiritualité ne doit pas non plus éradiquer toute curiosité humaine. Cependant, que pouvais-je lui répondre : « Ne vous inquiétez pas, ma mère, vous ne possédez pas les attributs que cet obsédé coupe habituellement » ? Je préférai faire preuve d’imagination en disant que nous avions trouvé des boîtes de cierges qui contenaient de la drogue. Elle se montra intéressée et disposée à collaborer en m’appelant si elle découvrait quelque chose d’étrange. C’était mieux ainsi, je devais simplement veiller à ne pas en parler à Garzón. Qui sait en quelle hérésie il aurait transformé cette légère édulcoration de la vérité !


  Bref, c’était un vrai sac de nœuds et l’intrusion dans l’histoire du jeune acheteur de bougies ne fit que compliquer davantage les choses. Nous ne pouvions envisager de visiter une à une toutes les paroisses et chapelles de la ville. Il nous fallut par conséquent remonter jusqu’à l’archevêché pour que celui-ci nous aide à trouver une solution. J’envisageai la possibilité de faire passer une circulaire interne ou quelque chose dans le genre, mais ce fut à ce moment que nous dûmes affronter l’Église, un coup du sort qui n’avait rien de nouveau pour mon Sancho personnel.


  Pour commencer, une fois le commissaire Coronas informé de nos velléités, le premier conseil qu’il nous donna fut de rester très prudents et de marcher sur des œufs. Il n’avait pas le moindre intérêt à ce que nous nous attirions des inimitiés au sein de la hiérarchie ecclésiastique. « C’est bel et bon, pensai-je. La théorie est si parfaite que tout le monde semble la connaître : prudence avec l’Église, de la prudence à revendre. Mais savoir sur quels œufs marcher pour demander à l’un de ses membres s’il soupçonne l’une de ses ouailles d’être un assassin castrateur. » Tôt ou tard, il faudrait ouvrir le feu.


  Un évêque auxiliaire assez jeune et dynamique nous reçut. Parmi toutes ses éventuelles qualités, il semblait avoir choisi la modernité et l’adaptation à l’époque pour appréhender la société. Il commença par nous interroger sur les caractéristiques de l’affaire avant que nous ayons ouvert la bouche. Comme il fallait s’y attendre, il fut horrifié, ce fut du moins l’impression qu’il donna. Après nous avoir fait part de l’indignation que soulevait en lui la violence du monde actuel, il veilla soigneusement à élever des obstacles contre toute aide éventuelle qu’il aurait pu nous fournir au cours de l’enquête. Diffuser une circulaire demandant aux prêtres s’ils comptaient des jeunes suspects dans leur entourage était hors de question. Une telle mesure déclencherait une inquiétude sociale chez les curés eux-mêmes, provoquant des remous et des commentaires inutiles. Il pensait de surcroît que ce ne serait pas très efficace sur le plan policier. Il refusa également de nous laisser infiltrer les organisations pour la jeunesse ou de nous rendre sur place en vue d’un interrogatoire général. C’est-à-dire que du point de vue de l’institution ecclésiastique nous avions les mains liées et ce ne serait pas lui qui nous libérerait d’un seul nœud. Dans tout cela, il était intéressant de remarquer que le prince de l’Église nous refusait le pain et le sel avec son meilleur sourire, plein de sollicitude. J’admirai son immense habileté diplomatique, la façon convaincante qu’il avait de feindre d’agir en permanence pour notre bien. Même Garzón l’anticlérical gardait un silence respectueux. J’essayai cependant d’opposer une forme de résistance passive.


  — Alors, dites-moi ce que nous pouvons faire s’il n’y a pas moyen de compter sur la coopération de l’Église à l’échelle officielle.


  — J’oserais dire que votre analyse est fausse depuis le début, inspectrice. Ce n’est que parce que vous avez fait le lien entre un modèle de bougies et votre affaire que vous avez décidé de faire retomber les soupçons sur nos ouailles.


  — Je vous rappelle que ce sont des bougies à usage religieux, et que deux boîtes ont été achetées dans des circonstances non établies.


  — Inspectrice, je vous en prie, ne perdons pas de vue la logique la plus élémentaire. Toutes les choses ne sont pas affectées à l’usage pour lequel elles ont été conçues. C’est comme lorsqu’on monte sur une chaise pour arriver à une certaine hauteur et atteindre un livre sur une étagère supérieure. Et pourtant les chaises ne sont pas des échelles, n’est-ce pas ?


  Je lui demandai une explication, ce qui lui permettrait d’exercer au mieux son art dévoyé de la parabole.


  — Ce que je veux dire, c’est que les bougies votives ont bien entendu pu être achetées pour un usage non catholique. Notez que je dis « non catholique », et que dans cette expression j’inclus la possibilité qu’il s’agisse de rites propres à d’autres religions telles que l’hindouisme ou le bouddhisme, sans compter le grand nombre de sectes qui existent et qui font de plus en plus d’adeptes parmi les jeunes. À ce propos, j’ignore si vous savez que ce sujet préoccupe grandement le pape.


  — Non, nous l’ignorions.


  — Eh bien c’est le cas. Et puis, inspectrice, toute personne qui utilise des bougies n’est pas nécessairement religieuse. Cela reviendrait à prétendre que toute personne qui mange du lièvre est un chasseur ou que toute personne qui monte dans un autobus connaît la mécanique. La vie va bien au-delà des simples apparences. Que dire des hommes solitaires qui créent leur propre monde, poussés par un désespoir fou ? Tout cela est un mystère.


  En sortant de là, j’avais l’esprit embrumé. Entre paraboles, nouveaux mystères, comparaisons, exhortations et observations papales, je ne savais plus très bien ce que nous avions demandé au début de l’entretien. Garzón devait lui aussi être un peu désarçonné, car il lui fallut un quart d’heure avant d’ouvrir la bouche, tandis que nous marchions dans la rue dans une direction incertaine.


  — Ce type nous a baladés ! s’exclama-t-il en retombant enfin sur ses pieds. Cette espèce de pédale n’a absolument pas l’intention de coopérer, et en plus, il nous balance un sermon de derrière les fagots.


  — Et le pire, c’est qu’il a raison.


  — Comment ça, il a raison ?


  — Oui, inspecteur adjoint, ce qu’il a dit en peu de mots est que nous manquons de preuves suffisantes pour déterminer une ligne d’enquête et remuer ciel et terre. C’est le b.a.-ba et nous sommes en train de l’oublier.


  — Et la croix en cire sur le pénis ? Et ce garçon qui ne semble pas avoir de lien avec le monde religieux et achète deux boîtes de bougies ?


  — Ce n’est pas suffisant pour nous indiquer une piste à suivre.


  Garzón était d’accord avec moi sur le fond, mais il enrageait de ne pas avoir bataillé davantage avec l’évêque, et encore plus que celui-ci nous ait embobinés avec ses bonnes paroles. Je tentai de l’apaiser.


  — Vous connaissez les religions, Fermín, elles utilisent des mots volatiles et des concepts ambigus. Elles ne s’expriment jamais clairement. Confucius disait : « Quand la fleur de lotus s’ouvrira, ce sera le moment pour l’homme de regarder en lui-même. »


  — Que voulait-il dire par là ?


  — Rien de particulier, mais c’est beau, profond, et n’avons-nous pas tous des envies de beauté, de profondeur ?


  — Oui, je vois à quoi vous faites allusion. C’est comme tout ce fatras, les indulgences plénières, le désir de s’amender, les vertus théologales, les béatitudes… Bon Dieu ! je n’ai jamais très bien su en quoi consistait tout ça, mais quand j’en entendais parler, ça en imposait énormément.


  — C’est un peu ça.


  — Alors qu’allons-nous faire ?


  — Eh bien je n’en sais rien, Garzón ; pour l’instant, manger quelque chose, parce que moi, ces questions spirituelles me donnent toujours un peu faim par contraste.


  — Si vous voulez, on peut aller à l’Efemérides. Le mardi, Hamed prépare le couscous. On pourra y faire tranquillement le point.


  — Oui, mais pas devant Pepe, rappelez-vous que sa compagne actuelle est journaliste.


  — C’est curieux que, alors qu’il a été votre mari, vous ayez aussi peu confiance en lui.


  — Je dois éprouver encore plus de méfiance envers lui pour cette raison. Vous connaissez le proverbe : « Ne fais jamais confiance à un mari présent, passé ou à venir. »


  — Celui-là vous l’avez inventé vous-même.


  — Et ça le rend moins vrai ?


  Le couscous de Hamed était directement inspiré par le Prophète. Garzón et moi y fîmes honneur en l’arrosant d’un pichet de vin rouge. Après le déjeuner, les impressions de la matinée se clarifièrent. Toute tentative de ratissage de la ville comme s’il s’agissait de bars à putes était exclue. D’autant plus facilement que nous savions que l’archevêque n’enverrait pas de note interne d’avis de recherche. Nous pouvions d’autant moins l’y obliger que nous étions dans un flou qui rendait difficile la rédaction d’une telle note. Quelle demande aurions-nous pu formuler ? « Nous vous prions de prendre contact avec le commissariat le plus proche si vous remarquez une propension à la castration chez un jeune homme ? » Ne serait-ce qu’y prétendre était une connerie. Nous ne pourrions mener ce projet à bien que si nous disposions de preuves supplémentaires. Il faudrait alors aller voir les paroisses individuellement, même si nous devions y perdre du temps et de la bonne humeur.


  Pendant ce temps, Garzón émettait des doléances de plus en plus nombreuses contre les forces abstraites de la grande réaction ecclésiastique. Il lançait anathèmes et malédictions, pas toujours appropriés, mais ce ne serait pas moi qui allais l’empêcher de s’exprimer librement. Au moment du café, Pepe et Hamed arrivèrent avec une bouteille de liqueur.


  — Pourquoi es-tu en colère, Fermín ? demanda le Marocain avec son délicieux accent.


  — Il en veut aux religions en général, coupai-je de peur que la conversation ne dégénère.


  — Ah, la religion ! s’exclama Hamed, condensant dans ces quelques mots toute une philosophie de coexistence pacifique.


  — La religion est l’opium du peuple, disait-on avant, remarqua Pepe. Et même la cocaïne du bourgeois, acheva-t-il parmi nos éclats de rire. Et pourquoi parliez-vous religion ?


  — Par rapport à une affaire dont on ne peut rien dire.


  — Pepe et Hamed en connaissent un rayon sur les religions, vous savez, inspectrice ? Certaines nuits, nous avons de longues conversations très profondes.


  — Vous m’en direz tant ! Alors expliquez-moi, chers experts, quelle serait la religion qui pousserait l’homme à commettre des excès majeurs, des crimes ou des aberrations ?


  L’étincelle de la curiosité s’alluma dans leurs yeux.


  — Quel genre d’aberrations ?


  — J’ai dit qu’on ne pouvait rien expliquer de façon concrète, mais vous, vous pouvez répondre.


  Ils échangèrent un regard comme s’ils ne savaient pas par où commencer. Pepe se lança enfin.


  — L’intégrisme musulman n’est pas mal dans le genre ; couper la main des voleurs, c’est assez fort, non ?


  — Le catholicisme dit également que si ton œil t’offense, tu dois le jeter, objecta Hamed.


  — Je suppose que tout dépend du degré de fanatisme qu’y met le pratiquant de la religion en question.


  — Le bouddhisme semble être la plus pacifique, déclarai-je.


  — Ne prends pas les choses au premier degré ; si quelqu’un est à la recherche de la perfection, il doit affronter une terrible lutte intérieure. Tu as vu la discipline qu’exigent le yoga, le tantrisme, la méditation ? Avant de dominer tout ça, tu peux tomber raide. Il s’agit de l’application d’une règle mentale extrêmement sévère.


  — Oui, pour moi, ce que cherchent fondamentalement les religions, c’est à emmerder les gens, décréta Garzón, au milieu des réjouissances générales.


  — Pour ce qui est de Dieu, c’est différent, vous ne croyez pas ? demanda Hamed. Je crois que nous portons tous Dieu en nous. Et cela se voit parce qu’il y a dans la vie des choses qui, soudain, nous semblent miraculeuses, hors de ce monde, d’inspiration surnaturelle. J’ai toujours considéré comme hors norme la beauté et l’innocence des bébés.


  Il y eut un silence, chacun resta songeur.


  — Le cosmos m’a toujours semblé miraculeux, l’ordre mathématique des étoiles, dit immédiatement Pepe.


  — Je suis sensible à la création artistique. Parfois, en entendant Mozart, j’ai pensé que Dieu existait, avouai-je.


  — Eh bien moi… dit Garzón avec une certaine appréhension, je sais que ça va vous faire rigoler, mais toute ma vie j’ai pensé à quel point c’était merveilleux de voir les légumes secs : pois chiches, haricots, lentilles… si durs et sans saveur, si peu appétissants, bref. Avant de passer par la main amoureuse de l’homme, par la science d’un bon cuisinier, et de devenir un véritable mets qui n’a rien à voir avec le point de départ.


  Personne ne rit. En fait, Garzón avait la plus authentique intuition de Dieu. Toute la matière réelle y était contenue : l’infime, la terre, les rares possibilités de transformation de l’homme par la voie de l’expérience, l’acceptation de sa petitesse, de la nature. Un être humain sans défi, sans ambition hors de sa portée.


  — Mais ce que vous avez dit est très beau, inspecteur adjoint.


  Contre toute attente, il fut ému et, pour éviter de le montrer, il nous attaqua tous en feignant la colère.


  — Putain, pourquoi est-ce qu’on s’est lancés dans cette conversation prétentieuse ? On parlait de religions sanguinaires, non ? Eh bien continuons.


  Pepe lui prêta main-forte.


  — Les religions sont peut-être merdiques, mais maintenant, en plus, il y a les sectes, qui viennent foutre encore plus de bordel.


  — Le pape est très concerné par la question, fit Garzón.


  Pepe le regarda sans comprendre et poursuivit :


  — Les sectes se sont mises à proliférer, et leur influence grandit chez les jeunes, c’est vrai, on l’a remarqué même ici.


  — Comment ça ? demandai-je.


  — On voit des gamins qui sont vraiment accros. Et même des types normaux qu’on connaissait avant. On leur lave le cerveau au point que ça les transforme complètement.


  — Et à quelles sectes appartiennent-ils ?


  — Bah, ils ne sont jamais disposés à nous fournir beaucoup de renseignements ! Mais ça ne fait rien, ils te parlent tous de leur nouvelle vie, de leur rencontre avec la vérité, de l’erreur dans laquelle ils se trouvaient… C’est la même pâte cuite dans le four sous différentes formes.


  — Tout cela arrive parce que les jeunes ont besoin de spiritualité et que cette société ne sait pas la leur donner ; on est plongés jusqu’au cou dans le matériel, dit Hamed.


  — Cette société est désastreuse. Un de ces jours elle va exploser et on ne retrouvera même pas nos ongles, grommela Garzón.


  — Eh bien, Fermín, vous avez la veine antisociale, en ce moment ! Vous finirez par fonder une de ces nouvelles religions. Vous êtes peut-être un prophète et vous ne vous en êtes même pas rendu compte.


  Il me regarda d’un air mauvais.


  — Vous vous moquez toujours de moi, inspectrice, on ferait mieux de laisser tomber.


  Nous marchâmes dans les rues après avoir quitté l’Efemérides. Cet état déambulatoire sans but traduisait parfaitement notre situation d’enquêteurs : nous errions d’une donnée à une autre sans trouver un point qui valût la peine d’être atteint. Garzón me prouva par son commentaire qu’il pensait comme moi.


  — Je me demande ce qu’ils vont vous envoyer avec le prochain pénis. Une fleur qui nous fera visiter tous les kiosques des Ramblas ? Un insigne militaire qui nous conduira à enquêter dans l’armée ? Il semble évident que nous ne pouvons pas continuer à naviguer à l’aveuglette ; un point de suture qui renvoie au milieu médical, une croix en cire qui évoque une pratique religieuse… J’en ai assez de traîner comme une pute avec le sentiment qu’on se fout de moi.


  — Je suppose que vous avez raison, mais si les points de suture et les bougies votives étaient liés ? Et si c’étaient les barreaux d’une échelle que mon expéditeur voulait nous faire gravir ?


  — Votre expéditeur est sans doute un taré quelconque, je ne crois pas qu’il nous emmène sur un chemin logique. Et puis, quelle serait l’hypothèse ? Un médecin sacristain ? Non, inspectrice ; l’évêque a parlé de fous solitaires poussés par le désespoir, et, même si ça m’emmerde de le reconnaître, il a sûrement raison.


  — Il a également parlé de sectes, comme Pepe cette nuit. Vous voulez qu’on jette un dernier coup d’œil de ce côté avant de quitter le monde religieux ?


  — En ce qui me concerne… Tant qu’on ne vous envoie pas une nouvelle bite qui nous propulse outre-mer ou dans la stratosphère…


  — Pourquoi devrait-on m’en envoyer une autre ? Vous ne trouvez pas ça un peu macabre, d’y penser ?


  — Eh bien, si vous ne recevez rien, l’affaire est close, inspectrice. Avec ce qu’on a, on ne peut pas progresser d’un pas de plus.


  Le fatalisme pessimiste de l’inspecteur adjoint contrastait avec son attitude habituellement optimiste et combative. Je l’attribuai à l’émergence de cette veine anticléricale que je ne lui connaissais pas jusqu’ici. Cela le renvoyait peut-être à son passé de soumission. Je le laissai tranquille.


  Je téléphonai à Jorge Rius, capitaine des Mossos d’Esquadra, corps auquel les juges confient habituellement les affaires liées aux sectes, et il nous donna rendez-vous à son bureau. Nous compulsâmes des dossiers, des fichiers, où étaient répertoriées les affaires dans lesquelles ils étaient intervenus, les surveillances préventives qui étaient en cours… Nous travaillâmes intensivement près de cinq heures d’affilée. Rius nous communiqua sans difficulté tout le matériel dont il disposait en nous remettant des photocopies de documents et de rapports sur les suspects. En fait, tout cela concernait des affaires considérées comme classées et des dépositions isolées qu’on étudiait afin de déterminer si elles pouvaient se rattacher à un quelconque délit. Les suspects habituels présentaient un profil commun : c’étaient tous des hommes qui avaient eu un degré d’implication mineure dans des affaires ultérieurement classées sans suite ; aucune charge n’avait été retenue contre eux. Nous parcourûmes attentivement la liste sans y trouver quoi que ce soit qui attire notre attention. Rius me seconda avec une diligence totale, mais sans illusion. Tout ce que je lui avais dit de notre affaire le fit douter dès le début que ses archives et ses connaissances puissent nous être d’une quelconque utilité. Cette histoire de pénis sectionnés, de points de suture et de gouttes de cire semblait largement le dépasser. Sa dernière cartouche fut le nom et l’adresse d’une personne étrangère aux services de la police, mais à qui ils avaient recours en tant qu’expert en matière de sectes quand ils avaient besoin d’informations. Le capitaine pensait qu’il serait peut-être mieux pour nous de disposer de connaissances générales qui nous fourniraient un point de départ, avis que je partageais.


  Chargés de documents, nous sortîmes de là avec encore plus de pain sur la planche. Garzón reprendrait la liste des suspects et procéderait aux vérifications. Puis il effectuerait ses visites habituelles pour savoir si l’on avait découvert des cadavres ou signalé des disparus. De mon côté, j’irais consulter l’expert en sectes qui nous apporterait peut-être des éclaircissements.


  Je n’eus aucune difficulté à trouver l’adresse. J’arrivai place de la Vice-Reine, cherchai le numéro et, à ma grande surprise, me retrouvai devant l’énorme église qui en occupe le centre. Une plaisanterie, une erreur ? Quoi qu’il en soit, cela dépassait mon entendement. C’est une chose de tomber sur l’église par hasard, et une autre de se cogner dedans comme si on était dans une auto tamponneuse. Je pénétrai dans le bâtiment, interrogeai le sacristain qui m’informa que la personne que je souhaitais rencontrer était le prêtre qui vivait dans les dépendances accolées à la partie arrière. Je n’étais pas préparée à ce que mon expert fut un ecclésiastique, même si, à y bien réfléchir, tout se déroulait sur le terrain mouvant de la spiritualité.


  Manuel Villalba était une sorte d’archétype du curé de campagne anglais. Séduisant, les cheveux poivre et sel, mince, la quarantaine, sa tenue associait le classique rabat à un cardigan usagé en laine grise. Il m’invita à entrer dans sa petite maison pleine de livres et, confirmant ma première impression, il me proposa une tasse de thé.


  — La police m’a averti de votre visite.


  — Pas moi.


  Il leva ses sourcils à l’arc bien dessiné et se mit à rire.


  — De quoi ne vous ont-ils pas avertie ?


  Je tentai de rattraper mon extrême maladresse et balbutiai :


  — Je veux dire que…


  — Vous voulez dire que personne ne vous avait expliqué que j’étais un curé, n’est-ce pas ?


  Il ne me laissait pas tellement de possibilités de m’en sortir.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire, ça m’a échappé.


  Son rire résonna à nouveau, un rire civilisé, musical, aux accents grégoriens.


  — Eh bien vous voyez. Je suis un curé de quartier, et je crains fort de devoir nuancer ce qu’on a pu vous dire sur moi chez vos collègues. En fait, je ne suis pas un expert en sectes. Disons que je possède des connaissances générales que j’ai acquises pour les mettre au service de mon ministère. Nous avons pris conscience des difficultés qu’engendrent les sectes parmi la jeunesse et… bref, tous les problèmes peuvent être traités quand on y connaît quelque chose.


  — Je crois que le pape est très préoccupé par la question.


  Il m’adressa un regard ironique.


  — Ah, je vois que vous êtes au courant des sujets de préoccupation du pape !


  — Comme vous le dites, si on connaît les problèmes on peut mieux les gérer.


  — Le pape constitue-t-il un problème pour vous ?


  Je partis d’un éclat de rire sincère.


  — Je crains que non.


  — Tant mieux ! Vous n’imaginez pas comme il m’est difficile de défendre mon propre chef en toute circonstance.


  Ce curé me plaisait, il était hors norme : bonne tête, manières agréables, intellectuel, sens de l’humour… s’il avait été protestant, j’aurais peut-être pu l’épouser.


  Une hypothèse séduisante : veillées tranquilles au coin du feu, conversation spirituelle, un peu de paix comme antidote aux horreurs de mon métier…


  Le père Villalba s’assit en face de moi à la mesa camilla et commença.


  — On m’a un peu parlé de l’affaire sur laquelle vous enquêtez, inspectrice, et je vous assure que je ne peux pas vous être d’une aide spécifique. J’ignore s’il existe en Espagne des cultes satanistes ou d’un autre type qui pratiquent des sacrifices rituels ou des choses de ce genre. Mon érudition se borne aux sectes les plus connues dans notre pays, certaines en activité, d’autres interdites après une procédure judiciaire. Je peux vous dire qu’en matière de sectes vous allez vous trouver face à une population plutôt jeune. Un pourcentage très élevé de personnes adeptes de l’un de ces groupes n’a pas dépassé les trente ans. Une autre donnée importante est que l’on se situe dans la classe moyenne supérieure, généralement de bon niveau culturel.


  — Comment l’expliquez-vous ?


  — Eh bien, il s’agit souvent d’individus qui ont des problèmes émotionnels, repliés sur eux-mêmes par exemple, des gens à la psychologie complexe. Quoi qu’il en soit, ils sont à la recherche d’autre chose, et les responsables des sectes savent très bien s’y prendre avec eux pour les endoctriner : réunions, visites, lectures… tout un processus de captation intellectuelle. L’objectif est presque toujours le même : démontrer au néophyte qu’il y a d’un côté la secte salvatrice et de l’autre la société dite normale, corruptrice et ennemie. Le processus suit une évolution rapide, et à terme on peut dire que le sujet se retrouve complètement en dehors des institutions traditionnelles : ni famille, ni État, ni lois. Il part parfois vivre dans des communautés, si celles-ci existent, sinon il demeure dans son environnement avec une apparence de normalité, mais entouré d’un secret total. On recueille rarement des renseignements sur une secte à travers les confessions d’un adepte, même s’il a rompu avec elle et a suivi un traitement psychiatrique.


  — Ça paraît terrible en effet.


  — Ça l’est, en particulier parce que cela se passe pratiquement sous nos yeux et que personne ne semble s’en rendre compte. L’Espagne demeure un pays où le contrôle exercé sur les sectes est très faible, tant sur le plan pénal que fiscal.


  — Je sais que vous n’êtes pas en position d’affirmer quoi que ce soit, mais dites-moi, vous croyez possible qu’une secte se livre sur les néophytes à une vengeance aussi cruelle que la castration pour une raison quelconque… disons avoir manqué au secret ou tenté de quitter l’organisation ?


  — Je ne sais pas, inspectrice, sincèrement. À première vue, cela semble atroce et on n’ose l’imaginer, mais je vous assure que les leaders de presque toutes les sectes en viennent à exercer sur leurs membres un contrôle total, terrifiant, et ne sont généralement pas des individus recommandables. Il s’agit souvent de mégalomanes, de psychopathes, de gens peu scrupuleux qui aiment exercer un pouvoir démesuré sur autrui, et, qui plus est, s’enrichir. Pour recueillir des fonds, les sectes peuvent aller jusqu’à la prostitution de leurs propres coreligionnaires. En ce sens, je pourrais affirmer que tout est possible, bien que…


  — Bien que quoi ?


  — Il n’existe pas de précédent en Espagne. Les sectes qui opèrent ici n’ont pas eu de pratiques sanglantes jusqu’à présent. Aux États-Unis c’est différent, mais ici…


  — Il n’est jamais trop tard pour commencer.


  — Peut-être, mais je vous proposerais une autre hypothèse : vous avez songé que l’exécuteur de ces actes horribles peut être un adepte déséquilibré qui agirait de son propre chef ?


  — Nous y avons songé, bien entendu ; nous avons envisagé l’idée du fou isolé qui se confronte à l’horreur individuellement. Mais dites-moi comment expliquer que ses victimes n’apparaissent ni sous la forme de cadavres, ni de disparus, ni d’hommes blessés dans les hôpitaux ? Ce n’est pas possible, mon père, ces jeunes gens mutilés doivent être vivants, ils gardent le silence et continuent à mener leur vie habituelle, et comment celui qui les a mutilés contre leur volonté obtient-il ce silence ? C’est tout bonnement impossible.


  — Je suppose que vous avez raison. Il s’agit sans doute d’un mystère diabolique à la résolution duquel je ne peux vous être d’une grande aide. Je vais vous passer un dossier contenant toute ma documentation sur les sectes en Espagne. C’est une sorte de liste que j’ai élaborée pour la police il y a quelque temps et que je complète lorsque de nouvelles données surgissent. Accompagnez-moi à mon bureau, inspectrice.


  Il me conduisit dans un local qui communiquait avec l’église ; il était vaste et accueillant. Il chercha parmi les classeurs à archives rangés dans un ordre scrupuleux. Moi, pendant ce temps, je regardais de tous côtés sans dissimuler ma curiosité. Je m’approchai des étagères couvertes de livres : Classification des anges, Anthropologie spirituelle… Je me retournai impulsivement vers lui.


  — Vous êtes heureux ? demandai-je.


  Il fut assez décontenancé, sourit.


  — C’est votre impression ?


  — Eh bien, en voyant le calme de votre maison, l’ambiance studieuse, les sujets de réflexion auxquels vous pouvez vous consacrer avec une concentration totale, sans être pressé par l’agitation de la vie… oui, je dirais que c’est une forme de bonheur.


  Il dodelina de la tête, le visage envahi par une légère rougeur.


  — Eh bien, je ne sais pas si c’est très flatteur, dans le fond. Je l’interprète comme si vous aviez dit : « Ah, ce type a de la chance, il peut perdre son temps à des sottises sans que personne ne le lui reproche et, en plus, il n’a pas besoin de se battre pour survivre ! »


  Je fis un geste de défense désespérée.


  — Je vous assure que je ne voulais pas… dis-je.


  — Je sais, oubliez ça, je plaisantais, mais il m’est extrêmement difficile de vous répondre sérieusement… Être heureux n’est pas une vue de l’esprit.


  — C’est une vue bourgeoise.


  — Mais très légitime, ne vous méprenez pas. Je peux simplement vous dire que celui qui voit ce qui se passe autour de lui ne peut jamais être entièrement heureux. Et on ne le dirait peut-être pas, mais même moi je vois des choses d’ici. Et puis, nous ne pouvons pas nous permettre le confort du bonheur bourgeois : une famille, de petites possessions…


  Il était embarrassant pour lui de continuer sur cette voie et il décida de plaisanter :


  — Dites, quel genre de policier êtes-vous ? Aucun de ceux qui viennent du commissariat ne m’a jamais posé ce genre de question.


  — Je suis un policier que cela ne dérangerait pas d’entrer au couvent. La discipline, je l’ai déjà, il ne me manque que la paix.


  — Oubliez ça, inspectrice ! Vous passeriez la moitié du temps à attendre un peu d’action ; et puis, les religieuses prient trop souvent et la majeure partie des couvents veulent faire des économies de chauffage. Ce n’est pas très confortable, croyez-moi.


  J’adressai un regard de sympathie à ce curé atypique doté du sens de l’humour. Il me remit un dossier volumineux.


  — Voilà, j’espère que ces informations pourront vous servir. Si vous avez un doute, appelez-moi.


  J’étais convaincue que, s’il avait été protestant, j’aurais moi aussi plu au père Villalba. Cela suffisait à contenter ma vanité. Il semble évident qu’il existe certains défis masculins pour les femmes : curés, homosexuels, impuissants ou hommes politiques au pouvoir, tout ce qui augmente la difficulté et mêle à la séduction une forme de claudication idéologique chez le mâle.


  Enfin, plongée dans ces réflexions, je retrouvai Garzón au commissariat ; il était déprimé et ne rapportait rien de consistant.


  — Ni suspects à suspecter, ni cadavres à déterrer, ni disparus à retrouver, ni hommes castrés dans les hôpitaux… le zéro absolu !


  — Ça vous irait, si je vous demandais de continuer à travailler jusqu’à l’aube ?


  — Pas du tout.


  — Et si je vous invite à dîner chez moi et qu’on enchaîne ensuite sur une de nos séances de travail ?


  — Avec du whisky pur malt ?


  — Bien sûr !


  — Alors allons-y, j’ai tellement faim que je serais capable de manger une de ces verges confites qu’on vous envoie.


  — Vous êtes un peu lourd, Garzón !


  Il riait comme un Méphistophélès avec quelques kilos en trop. Il proposa de prendre une bière en chemin et nous nous garâmes devant un bar à tapas plein à craquer. Garzón aimait ce capharnaüm espagnol typique, les comptoirs bourrés, les vigoureuses accolades entre deux verres, les puissantes incantations des garçons avec leurs « Qu’est-ce que vous prendrez ? Entendu ! Des tripes ! » et autres strophes poétiques. Je n’ai jamais tellement aimé les entassements, aussi, quand Garzón partit aux toilettes en me laissant son volumineux imperméable, sous lequel je disparaissais presque, fus-je tentée de partir en courant vers un endroit plus tranquille. Mais je tins bon. Je plaçai mon sac et le journal plié en deux en guise de drapeau pour occuper le terrain au comptoir et je m’arrachai à ce tohu-bohu pour me diriger vers le distributeur de cigarettes. Au moment où je regagnais ma place en m’excusant davantage qu’un pénitent, Garzón se frayait également un chemin. Nous commandâmes une bière, j’ouvris le paquet de cigarettes et, en fouillant dans mon sac pour y prendre mon briquet, je m’aperçus qu’il y avait à l’intérieur un papier blanc qui ne s’y trouvait pas auparavant. C’était un feuillet plié en deux, que je dépliai du bout des doigts. Un mot y était écrit en caractères d’imprimerie : « OUI. » J’appelai le garçon.


  — Vous avez vu quelqu’un toucher à mon sac ?


  Il me regarda sans comprendre.


  — Non madame, il vous manque quelque chose ? Vous n’auriez peut-être pas dû le laisser là, avec tout ce monde…


  Mais je ne l’écoutais plus, je m’étais mise à courir comme une folle sans même jeter un regard à Garzón. Je sortis dans la rue, regardai inutilement de tous côtés, revins sur mes pas et refermai la porte derrière moi. J’élevai la voix :


  — Mesdames et messieurs, nous sommes de la police, je vous prie de m’excuser, mais nous allons devoir vérifier vos identités. C’est un contrôle de routine, ne vous inquiétez pas.


  Il s’était fait un silence étonnant. Je cherchai Garzón du regard et le trouvai exactement à l’endroit où je l’avais laissé, la bouche ouverte et la main tendue vers son verre de bière, telle une victime de Pompéi.


  — Allons-y, inspecteur adjoint.


  Il réagit immédiatement et, sans dire un mot, nous montrâmes notre carte au patron. L’inspecteur adjoint sortit son carnet de notes et nous commençâmes à examiner les papiers d’identité. Nous relevâmes des noms, des adresses et demandâmes à tous ces gens tranquilles dont nous avions gâché la soirée d’accepter nos excuses. Je ne vis rien de significatif : certains cadres d’âge moyen qui sortaient du travail, quelques femmes qui avaient l’habitude de se retrouver à cette heure et des petits vieux comme il y en a toujours dans tous les bars de la ville. Je demandai à chacun s’il avait vu quelqu’un s’approcher de mon sac et y introduire un mot. À ce moment, une femme leva la main et dit :


  — Oui, j’ai vu un jeune homme s’approcher et mettre quelque chose dans votre sac, mais je ne sais pas si c’était ce papier.


  — Comment était ce jeune homme ?


  — Mon Dieu ! Je ne sais pas, il portait un casque de moto, c’est pour cela que je l’ai remarqué !


  — Il était grand, mince ?


  — Je n’ai pas fait attention. Je l’ai juste vu entrer, laisser quelque chose et ressortir.


  Nous sortîmes nous aussi, ayant glané des informations qui ne servirent jamais à rien, laissant sur notre passage un sillage de surprise et de curiosité. Garzón attendit tout juste le temps raisonnable pour demander :


  — En quel honneur, ce coup de filet genre Prohibition ? Vous m’avez fait vachement peur.


  Je lui tendis le papier. Il le lut.


  — « OUI. » Qu’est-ce que ça veut dire, « OUI » ?


  — Je n’en ai aucune idée, Fermín.


  — Vous avez vu s’éloigner une moto, quand vous êtes allée dans la rue ?


  — Le fait qu’il porte un casque ne signifie pas qu’il ait circulé à moto ; il a pu se tirer à pied. Allez savoir où il est ! Interrogez la femme qui a témoigné, au cas où, et conservez les coordonnées des autres.


  — Je ne sais pas si…


  — La prudence n’est pas de mise. Cette femme a peut-être glissé elle-même le papier dans mon sac.


  — D’accord, inspectrice. Allons rédiger notre rapport et dire au commissaire de nous affecter deux policiers en civil qui nous suivront partout, comme ça, s’il revient…


  — Pas question. Pour l’instant, on va réfléchir. On maintient l’idée du dîner chez moi.


  Ce que nous fîmes. Nous arrivâmes à Poblenou, saluâmes mes deux anges tutélaires, fidèles au poste, et j’ajoutai deux belles entrecôtes décongelées à la purée de racines et de choux que Julieta avait préparée. Mais je fus incapable de me concentrer ne fut-ce qu’un minimum sur les préparatifs ou la cuisson, mon esprit était absorbé par ce qui venait de se passer. Garzón se comportait lui aussi comme un robot dont les circuits auraient eu besoin d’une alimentation organique. Il méditait et dévorait en même temps, dans un silence total. Il finit par éclater :


  — Merde à la fin, vous pouvez me dire ce que vous pensez ? Le garçon qui vous a laissé ce papier est le même que celui qui a acheté les cierges, hein ?


  — Oui, et c’est celui qui a téléphoné pour me dire : « Non. » Il nous a suivis et sait ce que nous faisons. Quand il m’a dit « Non », nous venions de commencer l’enquête par la piste des mendiants, et il s’est contenté de me prévenir que nous faisions fausse route. Maintenant il a dit « Oui » après ma visite au père Villalba. C’est-à-dire que, en creusant du côté des sectes, nous sommes sur la bonne voie. Qui plus est, Fermín, le docteur Montalbán avait raison, les traces étranges qui apparaissent sur les pénis sont des pistes que ce garçon nous laisse.


  — Autrement dit, le garçon qui envoie les pénis et celui qui nous suit sont une seule et même personne.


  — Ça, c’est plus difficile à affirmer, mais c’est probable.


  — Et celui qui coupe les pénis ?


  — Là, l’affirmation est beaucoup plus risquée, de sorte que je préfère vous répondre que je ne sais pas.


  — Bon sang, inspectrice, s’il veut nous laisser des pistes, je ne vois pas pourquoi il ne le fait pas plus clairement ! À moins que, comme je vous l’ai dit depuis le début, ce soit un fondu branché sur la religion qui joue au plus malin.


  — Et si c’est le cas, je pense que nos deux collègues doivent cesser leur surveillance. Sinon, il se méfiera et ne nous lancera plus sur ces pistes extravagantes.


  — En ce cas, il vaut mieux ne pas parler du papier au commissaire Coronas. Vous le connaissez, il serait capable de nous adjoindre la police montée.


  — On est d’accord à cent pour cent.


  — Vous vous rendez compte, inspectrice ? Nous avons entre les mains un tueur en série, un psychopathe qui nous laisse des messages codés, exactement comme dans les films américains ! Si on me l’avait dit quand j’étais en poste à Salamanque, je ne l’aurais pas cru.


  — Et ne le croyez pas pour autant. On en revient toujours au même point, de quelles victimes parle-t-on ?


  — Des membres d’une secte ?


  — Peut-être, mais pourquoi les castrer et pourquoi se taisent-ils ?


  — Une vengeance interne. Des membres qui décident de partir et sont victimes de représailles pour les en dissuader.


  — Et il n’y a pas un seul rebelle qui, après avoir subi cette « punition », irait tout raconter à la police ?


  — Ils les menacent de les tuer la fois suivante !


  — Je ne sais pas, Garzón, vous allez me faire exploser la tête, concentrons-nous sur les faits une bonne fois pour toutes !


  — Et quels sont les faits ?


  — Voilà ce qu’on a pour l’instant.


  J’allai chercher le dossier et étalai les nombreux feuillets sur la table.


  — Houla ! Qu’est-ce que c’est que tout ça ?


  — Des sectes, mon ami, alors on ferait bien de se mettre au travail ! Répartissons-nous la tâche. Les trente premières pages pour moi, le reste pour vous. Après, on échange. D’accord ?


  — Et l’inspiration ?


  — J’apporte le malt, mais il vaudrait mieux ajouter du café, ou on va s’endormir.


  Nous ajoutâmes du café, des biscuits à la noix de coco, des cigarettes et de la curiosité. Ce mélange, allié au caractère insolite du matériau étudié, parvint à nous tenir éveillés sans problème. Les commentaires de Garzón y contribuèrent également.


  — Regardez, inspectrice, Alfa-Omega, voilà une secte qui n’est pas pour moi. On dit qu’ils mangent peu et travaillent beaucoup ; rien de moins attrayant.


  Aucune de ces sectes ne semblait attrayante en quoi que ce soit. D’après les notes, presque tous leurs membres étaient recrutés de façon insidieuse et à l’intérieur de l’organisation leur rôle était d’être exploités. De toutes les façons possibles : sexuellement, en tant que main-d’œuvre gratuite, financièrement, en les dépossédant de leurs biens. La seule chose qui expliquait que ces gens endurent de tels calvaires était l’annihilation de leur volonté par la manipulation psychologique. Mais malgré ça, il était difficile de comprendre comment on pouvait souscrire à de tels principes. Il était souvent question de dominer le monde comme objectif principal, d’infiltrer des gouvernements et des institutions internationales. Quant aux doctrines, si l’on se référait à un certain nombre de textes parfaitement décodés par le père Villalba, on constatait qu’il s’agissait de cocktails combinant de façon peu cohérente les philosophies hindoues avec la Kabbale, le zen japonais et le messianisme le plus élémentaire. Difficile à avaler. Le plus remarquable était de constater que toutes les sectes semblaient nager dans l’opulence et d’observer la façon dont elles s’étaient étendues dans différents pays.


  — Regardez, inspectrice, la Méditation transcendantale. Ils sont tellement vicieux qu’ils ont même créé des ministères. Ministère du Développement des consciences. Ministère de l’Éducation et de l’Illumination. Vous imaginez le genre de gouvernement ?


  — Je ne trouve pas cela si insensé, la politique est imaginative dans ce pays.


  — Moi, en parlant de ce pays, ce qui m’emmerde est que la seule secte autochtone que nous ayons est celle de Palmar de Troya. Ce qu’il y a de plus nase. La Vierge en personne apparaît à un type qu’on appelait « la Voltios(7) » dans le milieu gay à Séville. Quelle révélation ! Et il s’autoproclame pape, le salaud. Mais ce n’est pas tout, d’après ce qui est dit ici, ils fabriquent des saints comme des churros : saint Francisco Franco, saint don Pelayo(8)… Que dites-vous de ça ?


  J’acquiesçai machinalement sans avoir envie de parler ; ce que je lisais ne laissait rien présager de positif pour nous. En fait, nous entrions sur un terrain idéal pour y commettre des délits. En réunissant les informations de la police autonome et celles dont nous disposions au commissariat, nous arrivâmes à la conclusion que n’importe quelle secte, n’importe laquelle, pouvait être impliquée dans une sale affaire. Il était question de prostitution, de blanchiment d’argent, de fuite de capitaux étrangers, de chantage avec photos compromettantes, de kidnapping d’enfants de gens occupant des postes-clés dans les entreprises ou en politique. Bref, une mine. Plusieurs gourous avaient été jugés, pour d’autres on n’avait rien pu prouver sur le plan légal. Certaines sectes étaient considérées comme démantelées en Espagne, mais on envisageait sérieusement qu’elles aient pu renaître ou rester en sommeil en attendant des jours meilleurs. Leurs activités criminelles ne laissaient pas toujours de traces susceptibles d’aboutir à un procès, ce qui rendait difficile toute action policière continue et efficace. C’est-à-dire que le terrain était, certes, fertile, mais également semé d’obstacles.


  Quant au degré de pression qui s’exerçait sur les adeptes afin qu’ils n’abandonnent pas la secte, il était, presque toujours, brutal. Le silence, la promesse de non-divulgation des activités internes, l’engagement au secret absolu figuraient parmi les impératifs des néophytes.


  — Il y a cependant deux sectes qui semblent avoir été particulièrement violentes vis-à-vis de ceux qui ont tenté d’en sortir, précisa l’inspecteur adjoint. L’Église de Scientologie, d’origine américaine, et l’Arc-en-ciel, de type hindouiste, qui est même allée jusqu’à supprimer d’anciens adeptes en Inde pour les empêcher de parler.


  — Et en Espagne ?


  — Quelques plaintes ont été déposées contre la Scientologie, mais elles n’ont pas eu de suites puisqu’elles ont été retirées sans donner lieu à une enquête. Selon les rapports de police, les anciens adeptes sont terrorisés par d’éventuelles représailles. En revanche, les sectes hindouistes ne sont pas allées aussi loin, ici elles sont plus pacifiques.


  — Ce doit être l’influence du régime méditerranéen.


  — Vous ne croyez pas si bien dire. Leur siège se trouve dans une ferme d’Alcover, un village de la province de Tarragone.


  — Oui, on dirait que c’est une aspiration commune à toutes ces sectes, de manière générale : se faire construire un grand centre à la campagne où les membres peuvent se rendre ou même vivre tous ensemble par périodes. Une grande partie des avoirs financiers des sectes est utilisée pour l’achat de propriétés et la construction ou la reconstruction de grandes maisons mères.


  — Il faut voir. Plus je lis de choses sur le sujet, plus il me semble impossible qu’il existe tant de tarés dans ce monde.


  — Il y en a, Fermín, il y en a, des tarés de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Le pire, ce sont les jeunes qu’ils accrochent ; sûrement des jeunes gens normaux qui passent par des époques d’instabilité émotionnelle.


  — Mais ils finiront tout aussi tarés.


  — C’est possible, quoi qu’il en soit, tout ce fatras de prophètes et de croyances ne nous aide pas. Que pouvons-nous faire ? Par où commencer ? Il n’est pas question d’ouvrir une enquête indiscriminée sans preuves.


  — Je suppose que non.


  — Alors quoi ?


  — Il va falloir attendre. S’il y a vraiment un mouchard qui vous donne des indices, il se manifestera.


  — Je ne sais pas, Garzón, les pièces du puzzle ne s’emboîtent toujours pas pour moi. Que tous ces jeunes aient été castrés chirurgicalement pour les empêcher de quitter la secte est une chose… comment dire, excessive. Regardez ces rapports, il semble toujours y avoir quelqu’un qui a réussi à s’échapper, qui s’est tiré malgré les menaces et les pressions. Pourquoi nos hypothétiques ex-adeptes vont-ils à l’abattoir sans rechigner ? Pourquoi, même une fois que s’est produite la terrible mutilation, continuent-ils à se taire ?


  — Ça ne me semble pas si difficile à emboîter. Ils savent que l’étape suivante pourrait être la mort. Et puis, la castration est une chose déshonorante que l’on cherche logiquement à dissimuler. S’ils restent, les responsables doivent leur promettre un toit et de la sollicitude vis-à-vis de leur nouvel état de…


  — D’eunuques ?


  — Exact ! C’est aussi cruel que ça. Pensez que par la voie chirurgicale ils s’assurent qu’il n’y aura pas d’issue fatale. Tout cela est propre et indolore, excepté le processus qui consiste à les conduire en salle d’opération ; je suppose que là, ils utilisent la force avant de procéder à l’anesthésie.


  Je regardai Garzón avec curiosité, comment faisait-il pour avoir l’air si lucide et si dispos ? Moi, j’étais exténuée, pratiquement incapable de penser. Il était cinq heures du matin.


  — Vous ne croyez pas qu’on devrait dormir un peu, Fermín ?


  — Oui, ce serait une bonne idée. Je m’en vais.


  — Restez, vous pouvez utiliser la chambre d’amis.


  — Et les gars dehors ?


  — Les surveillants ?


  — Il vaut mieux que je parte, ils seraient capables de jaser s’ils me voyaient dormir là.


  — Il ne manquerait plus que ça, que je pense à ma réputation. S’ils ne sont pas contents, c’est leur problème. Eux, de leur côté, ils font du gringue à Julieta.


  — Sans blague !


  — C’est vrai, je les ai déjà surpris plusieurs fois à bavarder.


  — Diable ! (Il s’approcha de la fenêtre et regarda à travers les rideaux.) Oui, ils sont là. Bon, inspectrice, même s’ils draguent votre employée, je m’en vais. Il vaut mieux éviter les ragots.


  — Comme vous voudrez.


  Je jetai moi aussi un coup d’œil à la fenêtre et vis Garzón s’approcher de la voiture de mes gardiens. Il leur demanda quelque chose puis s’en alla. J’avais maintenant un nouveau garant qui, à cette occasion, veillait sur mon honneur à l’intérieur des forces de police. Parfait, je n’avais jamais été aussi protégée du monde extérieur.
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  Nous nous retrouvions échoués comme une bicyclette sur le sable, comme une voiture dans un bourbier. Les soupçons à large spectre sont le plus grand ennemi de toute enquête. Du moins avions-nous déterminé la personnalité potentielle de mon correspondant secret, le jeune homme au casque, s’il s’agissait bien d’un adepte ou d’un ancien adepte d’une secte. Une simple hypothèse, d’ailleurs. Tout aurait été beaucoup plus simple si le nombre de sectes implantées à Barcelone avait été moins important. Je n’aurais jamais cru qu’il pousse autant de plantes exotiques aux abords de notre civilisation prospère. Mais de toute évidence, c’était le cas.


  Le rythme de nos recherches se ralentit. Nous échafaudions des théories et passions régulièrement à l’Efemérides. Au fond de notre morne activité palpitait insolemment l’attente. Nous attendions en fait une nouvelle communication du motard fantôme. Notre seul espoir résidait dans une probabilité aussi douteuse. Il était logique que se produisît tôt ou tard une nouvelle tentative de contact. Ce qui avait commencé et continué ne pouvait s’achever ainsi sans parvenir à une résolution. Si le jeune homme nous suivait, il verrait que nous n’avions pas établi de surveillance supplémentaire ni érigé de barrières autour de nous. Qui plus est, j’avais pris l’habitude d’aller seule dans des bars. Je m’asseyais et, à un moment donné, je me levais pour me rendre aux toilettes en laissant mon journal plié sur la table. Malheureusement, il était toujours vide à mon retour. Garzón, qui avait rejoint mes anges gardiens, déplorait ces visites en solitaire. Il s’était mis dans la tête qu’elles présentaient un certain danger, et chaque fois que j’en effectuais une, j’avais droit à des commentaires. Le jour où je lui dis qu’une femme éveille toujours les désirs de protection masculins, il me répondit tranquillement que c’était naturel. Je le démentais vigoureusement, sans vouloir me lancer dans les querelles féministes auxquelles j’avais renoncé depuis longtemps. Dans le fond, je trouvais agréable que Garzón me protège, surtout parce qu’il oubliait fréquemment son rôle et jouait les joyeux collègues avec beaucoup plus de conviction.


  Le commissaire Coronas supportait patiemment les piétinements de l’enquête. De temps en temps, nous faisions le point avec lui, moment qu’il choisissait pour nous suggérer l’une de ses extravagantes méthodes de série B. Un jour, il lui vint à l’idée que je devais repasser à la télévision ; ce serait une sorte de signal pour pousser le castrateur à une confession. Je fus scandalisée, non parce que le système me semblait être du réchauffé de film noir(9), mais parce qu’il impliquait subtilement que j’étais l’inspiratrice et en quelque sorte la coupable de ces délits. Coronas ne se démonta absolument pas quand je lui en fis part, et me répondit que je ne devais pas oublier que les paquets m’étaient adressés. Je me rebellai contre un vague sentiment de culpabilité. Heureusement, le commissaire avait du mal à passer de la théorie à la réalité, et ses commentaires brouillons se traduisaient rarement par des ordres. De toute façon, nous n’eûmes pas à provoquer une quelconque réaction par mon apparition en star du petit écran, puisque le 16 décembre, j’étais à mon bureau au commissariat quand un agent entra précipitamment, un paquet à la main.


  — Inspectrice. C’est arrivé pour vous.


  Le pénis numéro quatre, pensai-je, et si je ressentis d’abord une pointe de satisfaction en voyant qu’une nouvelle piste se profilait, quand je pus réagir de façon plus humaine mes jambes se mirent à trembler. Un autre homme mutilé, un autre cadavre, pas de quoi se réjouir.


  Pour l’occasion, le commissaire et même le juge demandèrent à assister à l’examen médico-légal. Le docteur Montalbán était un peu dépassé par le côté spectaculaire qu’avait pris son travail, mais il n’émit aucune objection. Nous étions tellement sûrs de la nature de l’envoi que nous ne l’avions même pas déballé avant d’entrer à l’institut médico-légal. Aussi, quand Montalbán le plaça sous une puissante lampe et s’empressa de l’ouvrir, vis-je quelque chose qui me poussa à lui demander de s’arrêter. Il y eut un instant de flottement général. Je pris un stylo pour désigner le cachet de la poste.


  — Vous avez vu ça ?


  — Ça vient de Tarragone ! s’exclama Garzón.


  — Tous les autres ont-ils été envoyés d’ici ? demanda le juge.


  — Tous.


  — Y a-t-il une autre différence extérieure ?


  — Les autres caractéristiques sont exactement les mêmes ; mais je crois qu’il vaudrait mieux procéder à une analyse graphologique pour voir si la calligraphie correspond aux précédentes.


  — Bien vu, Petra, demandez-la. Maintenant, poursuivons, docteur.


  Coronas avait du mal à dissimuler son impatience, et le juge fixait la table d’opération, comme hypnotisé. Seul Garzón me regardait dans les yeux, veillant à maintenir une complicité. J’acquiesçai.


  Une fois que Montalbán eut retiré l’emballage de papier, la traditionnelle boîte en plastique apparut devant nous et à l’intérieur, de façon inexorable, le quatrième pénis enveloppé dans un sachet en plastique et conservé dans du formol. Un frisson parcourut l’assistance.


  — Nous y voilà, marmonna Montalbán avec mauvaise humeur.


  — Mon Dieu ! dit tout bas le juge.


  Nous assistâmes à la procédure que je connaissais malheureusement par cœur. Le légiste confirma toutes ses conclusions précédentes : émasculation chirurgicale, homme jeune, tissus non rétractés, ce qui permettait d’en déduire que le membre avait été plongé dans le formol peu après avoir été séparé du corps.


  — Aucune chose étrange ? demandai-je, incapable de me contenir plus longtemps.


  — À première vue… non. Voyons à l’intérieur.


  Avec des pinces, il souleva le prépuce flasque, et un gland fripé et blanchâtre émergea tristement. À ce moment, quelque chose tomba sur la toile immaculée. Instinctivement, toutes les têtes se rapprochèrent.


  — Qu’est-ce que c’est ? lâcha Coronas au bord de la syncope.


  — Comment voulez-vous que je le sache, commissaire ! répondit le médecin avec une certaine impatience.


  Toujours à l’aide des pinces, il retourna le minuscule objet dans tous les sens et l’approcha de la lumière. D’où je me trouvais, il me sembla distinguer une chose rigide et carrée, de couleur blanchâtre. Montalbán déclara alors :


  — Messieurs-dames, cela sort de mon domaine, mais je jurerais qu’il s’agit d’un fragment de pierre, de marbre ou de quelque chose dans le genre, une esquille de roche, peut-être.


  — Je vous suggère de l’envoyer à votre propre labo ; ici une analyse demandera certainement plus de temps, indiqua le juge.


  — D’accord, dis-je tandis que le groupe se dispersait.


  — Tenez-moi au courant et, s’il vous plaît, demeurez très discrets, demanda le juge ; je ne vous dis pas le cirque si les mercenaires de la nouvelle à sensation l’apprenaient.


  — Ne vous inquiétez pas, monsieur le juge. Ah, tant que vous êtes là, demain, l’inspecteur adjoint et moi-même aurons besoin d’une commission rogatoire. Nous avons l’intention d’inspecter le siège de l’une des sectes dont je vous ai parlé, qui se trouve à Tarragone.


  — Je n’y vois pas d’inconvénient, passez au tribunal avant dix heures.


  Avant d’effectuer ce petit voyage d’une heure, il nous fallait attendre le rapport d’analyse de ce que nous pensions être un fragment de pierre. Pendant ce temps, nous recueillerions davantage d’informations sur la secte de l’Arc-en-ciel d’Alcover et son chef. Je ne considérai pas comme excessif ce regain d’activité, car je me sentais euphorique et pleine d’allant. Pour la première fois, nous disposions d’une piste qui coïncidait avec un élément extérieur, même si ce n’était qu’un simple lieu sur la carte.


  Comble de bienfaits, le lendemain matin la piste s’élargit un peu plus. L’analyse du laboratoire confirma que l’esquille retrouvée dans le pénis était un fragment de pierre, mais d’un type très spécial. Il s’agissait d’un calcaire blanc contenant de petits fossiles que l’on ne trouvait que dans une exploitation d’Ulldecona et que l’on utilisait dans la construction. Ulldecona se trouve à cent kilomètres de Tarragone, il était donc logique qu’il ait été pris dans le premier endroit pour être amené dans le deuxième. Cette précision prolongeait un peu notre voyage, car si nous ne trouvions pas de preuves concluantes à Alcover, il nous serait très utile, voire définitivement éclairant, de disposer d’une liste de clients de la carrière où nous comptions nous rendre.


  Comme souvent, Garzón ne partageait pas mes perspectives optimistes, et il continuait à croire que le fantôme au casque jouait avec nous.


  — Le cachet de la poste n’est même pas celui d’Alcover ! protestait-il alors que nous étions déjà en route.


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? C’est la même province. L’expéditeur s’est déplacé à la capitale parce que dans un petit village n’importe qui aurait pu le voir déposer le paquet dans la boîte. Élémentaire, mon cher Fermín !


  — Je n’aime pas vous voir aussi satisfaite ; quand on a trop confiance dans les pistes dont on dispose, les choses ont tendance à foirer.


  — Allons, ne jouez pas les prophètes de malheur ! Je crois que nous sommes maintenant sur la bonne voie. Au moins, avoir une chose concrète sur laquelle enquêter est déjà un progrès. Et n’oubliez pas que la piste que nous avons privilégiée se trouve à Tarragone ! C’est déjà beaucoup !


  — Je ne sais pas si… cette maudite affaire… et puis il y a déjà quatre hommes, quatre fantômes.


  — Oubliez. Pourquoi ne me récitez-vous pas un de ces poèmes grivois que vous connaissez sur les verges ?


  Je n’aurais pas cru qu’il s’exécuterait, mais peut-être histoire de me contrarier, il me regarda du coin de l’œil et s’exclama :


  — Aucun problème, mais comme on est en voyage je vais vous chanter une chanson !


  — Allez-y, me trouvai-je dans l’obligation de lui répondre, tandis que tous mes sens m’indiquaient que je m’étais fourvoyée en plaisantant.


  Alors l’inspecteur adjoint, qui conduisait, se racla la gorge et chanta à mi-voix, faux comme un matou en chaleur :


  Certaines bites sont de vrais appâts


  d’autres des miniatures,


  mais la taille ne compte pas


  pourvu qu’elles soient dures.


  — Inspecteur adjoint ! criai-je en feignant d’être scandalisée.


  Il riait comme un gamin au cinéma et martela, ravi :


  — Là, il y a un chœur important qui répète avec entrain : « Du-res. »


  — Vous allez vous taire ?


  — C’est vous qui me l’avez demandé.


  — D’accord, eh bien maintenant je vous demande d’arrêter.


  — Comme vous voudrez, mais vous perdez le meilleur couplet.


  — Je m’en remettrai.


  Sa bedaine proéminente s’agitait au volant sous l’effet des rires.


  — Dites-moi, Fermín, combien de chansons ou de poèmes de ce genre connaissez-vous ?


  — Ouh, vous seriez surprise ! J’en ai appris partout, tout au long de ma vie. Au collège, au service militaire, avec les collègues…


  — Ah, les hommes, ils sont si fiers de leur engin !


  — Il vaut mieux qu’il soit à sa place !


  Ce commentaire inattendu et innocent résonna soudain comme un coup de fouet et nous ramena à une triste réalité. Nous nous tûmes. Je tentai de rattraper le coup.


  — Vous voulez qu’on travaille un peu, Fermín ? Je vais lire à voix haute les rapports sur l’Arc-en-ciel.


  — Je pense que cela vaut mieux.


  L’Arc-en-ciel était une secte implantée en Espagne par un certain Emilio Fidel, au casier judiciaire vierge, qui avait réussi à monter six communautés dans tout le pays. Ils n’avaient jamais eu d’ennuis avec la justice, ce qui nous compliquait la tâche. Le dénommé Fidel avait en son temps été un anti-franquiste qui avait ensuite versé dans la sublimation spirituelle de type hindouiste. Les adeptes portaient tous des tuniques orangées de moines bouddhistes quand ils se trouvaient à l’intérieur des communautés. Les principes doctrinaires qu’ils prônaient étaient un vrai sac de nœuds, mélange difficilement concevable de tantrisme, bouddhisme, naturisme, ésotérisme, magie, yoga, psychanalyse, bioénergie, soufisme, musicothérapie, taoïsme et expression corporelle. Même un barman fou n’aurait pas conçu une telle combinaison d’ingrédients. Cependant, sa marque de fabrique tenait au fait que c’était la seule école tantrique d’Espagne. Garzón me demanda des précisions sur ce point, et je ne pus lui dire que ce qu’avait noté le père Villalba dans son dossier : « Le tantrisme est une école d’extase très dure qui a inspiré de nombreux yogas et le bouddhisme tibétain. » Ils semble que les adeptes entraient en extase grâce à des danses effrénées associées à des techniques bioénergétiques, et, détail très important, à un élément de base du tantrisme : le sexe. Les fidèles de l’Arc-en-ciel se déclaraient amoraux et pratiquaient la promiscuité sexuelle la plus libre.


  — Quelques jeunes gens ont peut-être exagéré et été sanctionnés, ou alors ils ont trahi l’esprit de la communauté.


  — Ne m’interrompez pas, Garzón. En principe, nos soupçons se fondent sur le fait qu’on a pu exercer des représailles sur ceux qui ont essayé de partir.


  — Et de quoi ces oiseaux vivent-ils ?


  — Des dons des adeptes. Le rapport de police dit que la provenance de l’argent avec lequel ils ont acheté leur ferme d’Alcover n’est pas claire du tout. Mais comme il n’existe pas d’indices de délit financier, aucun juge n’a décidé d’intervenir. Ils tirent également de gros bénéfices du fait qu’ils utilisent leurs membres comme main-d’œuvre gratuite.


  — Vous savez, inspectrice, je ne vois pas pourquoi on ne fonderait pas une secte, vous et moi ; on vivrait mieux.


  — Oubliez ça, l’orange ne me va pas du tout.


  L’Arc-en-ciel attirait et endoctrinait les jeunes par le biais de conférences et de sessions de thérapie naturiste. Villalba insistait beaucoup sur le fait que des psychologues s’étaient rendus à l’Arc-en-ciel par curiosité et qu’ils en étaient repartis horrifiés, affirmant qu’on y appliquait des techniques psychologiques dangereuses sans la moindre qualification ni le moindre contrôle. Un paragraphe inquiétant mentionnait le cas de plusieurs jeunes gens, en Navarre, qui étaient passés des cours intensifs de l’Arc-en-ciel à l’hôpital psychiatrique de la capitale.


  — Quel est l’objectif suprême de ces types ?


  — La libération de l’individu, dit-il.


  — Au moins, ils n’aspirent pas à dominer la planète.


  — Je ne sais pas si c’est une consolation. Vous croyez que cela cadre avec ce que nous cherchons ?


  — Aucune idée ; n’importe quelle secte est suffisamment sinistre pour qu’une castration en guise de représailles châtiment ou dissuasion, soit possible.


  Localiser la ferme tarragonaise de l’Arc-en-ciel fut chose facile. La police autonome avait même fourni un petit plan à l’inspecteur adjoint. J’avoue que j’arrivai le cœur serré en émettant de nombreuses réserves sur ce que nous allions trouver. Mais aucune de mes craintes ne se confirma. Au contraire, nous découvrions un endroit bucolique, presque idyllique. Sur une colline plantée de cyprès et de noisetiers s’élevait une ferme en partie restaurée. À mesure que nous approchions, nous apercevions des potagers et des arbres fruitiers, des jardins bien entretenus, et aux abords de la maison apparurent les silhouettes joyeuses des jeunes moines. Il y avait autant d’hommes que de femmes, portant tous des tuniques orangées et de gros pulls pour se protéger du froid matinal. Ils n’avaient pas l’air surpris de voir la voiture et ne nous firent pas mauvais accueil. En fait, ils nous souriaient, comme si la présence d’étrangers était la bienvenue.


  Nous nous arrêtâmes sur une vaste esplanade devant la porte principale. Quelques chiens inoffensifs s’approchèrent pour nous flairer.


  — Cela ne ressemble pas à un antre de perdition, murmura l’inspecteur adjoint.


  — Ouvrez l’œil au cas où.


  Nous arrêtâmes un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui passait par là en poussant une brouette remplie de pommes de terre fraîchement ramassées.


  — S’il vous plaît, nous souhaiterions voir le responsable du centre.


  Il acquiesça sans dire un mot et disparut à l’intérieur de la maison avec un sourire oscillant entre la béatitude et la stupidité. Je fis brièvement la leçon à mon collègue.


  — Cherchez partout la pierre à fossiles. Et vous savez, on ne veut pas se les mettre à dos ; ne prononcez jamais le mot secte, dites toujours communauté ou congrégation.


  À ma surprise, et je suppose à celle de Garzón également, notre jeune homme muet revint moins de cinq minutes plus tard, accompagné d’une femme ! C’était inattendu, puisque, d’après les notes du père Villalba, toutes ces organisations tendaient à la misogynie en reléguant toujours les femmes à un niveau inférieur. L’espace d’un instant, je pensai qu’il s’agissait peut-être d’une gouvernante ou d’une assistante ; mais il n’en était rien, elle se présenta comme la directrice du centre et nous invita à entrer. Je lui dis que nous étions policiers et que nous étions mandatés pour inspecter les installations. Elle ne se troubla pas le moins du monde.


  — Ah, bien sûr, ce n’est pas la première fois ! De temps en temps, un juge nous envoie des policiers de Tarragone avec ordre de perquisitionner. J’ignore ce qu’ils pensent que nous faisons ici ; mais si cela vous rassure, je n’y vois aucun inconvénient. Venez dans mon bureau, je vous en prie !


  Elle avait la quarantaine et portait elle aussi une de ces tuniques bouddhistes. Nous entrâmes dans une pièce sobre aux murs épais. La femme nous invita à nous asseoir. Elle s’appelait Esperanza Ortiz et, pour étayer ses dires, elle sortit d’un tiroir sa carte d’identité. À la rubrique profession, figurait : « Psychologue. »


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — Nous sommes sur une affaire et nous voulons vérifier que votre communauté n’a rien à voir dans tout ça.


  — Une affaire de quoi ?


  — Détention de drogue, mentis-je.


  Elle sourit.


  — Ah, ça, mon Dieu ! Mais nous sommes justement adeptes de la vie saine.


  — Tant mieux pour vous ! À propos, pouvons-nous fumer ?


  — Bien sûr ! Nous ne sommes pas dogmatiques, ce n’est pas interdit.


  — Dites-moi, madame Ortiz, combien de jeunes vivent-ils ici et quel âge ont-ils ?


  — Nous sommes une trentaine de résidents permanents, bien que de jeunes citadins, qui appartiennent à l’organisation mais préfèrent vivre avec leur famille, viennent parfois le week-end.


  — C’est possible ?


  — Bien sûr ! Ici on n’oblige personne, inspectrice. Ils entrent et sortent à leur guise, et ils sont tous majeurs.


  — Ils peuvent également abandonner définitivement la communauté sans problème, je suppose.


  — Bien sûr !


  — Pourriez-vous nous fournir une liste des adeptes qui n’appartiennent plus à l’Arc-en-ciel ?


  — Frères, nous préférons les appeler frères. Vous savez, c’est compliqué. Précisément en raison de la liberté de mouvement qui règne parmi les membres, il ne serait pas éthique de conserver leurs coordonnées une fois qu’ils ont manifesté le désir de s’en aller. Il ne serait pas bien non plus de notre part de communiquer des informations sur des personnes qui ont décidé de garder le secret pour des raisons qui les regardent. Cela représenterait une intrusion dans leur vie privée.


  — Je comprends. Puis-je vous demander quelles activités vous pratiquez ici ?


  — Oh, elles sont très variées ! Nous travaillons la terre pour nous nourrir, nous méditons, nous organisons des sessions communautaires à visée thérapeutique, nous écoutons de la musique, nous faisons des travaux manuels, nous préparons des représentations théâtrales et nous dansons.


  — Vous dansez ?


  — La danse est très importante pour nos objectifs spirituels.


  — Et le sexe ? demandai-je d’une voix faussement doucereuse.


  — Le sexe aussi ! Y a-t-il quelque chose d’illégal à cela, inspectrice ? demanda-t-elle avec son plus beau sourire.


  — Non, en principe non.


  — Cela me rassure, parce qu’ici le sexe est une chose belle et naturelle.


  Nous tournions autour de lieux communs qui ne nous conduiraient nulle part. Cette femme savait très bien quelle contenance prendre et que dire. J’estimai qu’il serait plus fructueux de passer à l’inspection des lieux. Mais là non plus il ne semblait rien y avoir de suspect. Nous nous enquîmes de l’existence d’une chapelle ou d’une salle d’offrandes à la recherche des cierges mauves, mais il n’y en avait pas. Le seul rite pratiqué était les mystérieuses danses. Nous voulûmes également savoir s’il y avait une infirmerie, dans le vain espoir de trouver une table d’opération suspecte et du matériel chirurgical, mais ils ne disposaient que de l’armoire à pharmacie habituelle ; s’ils étaient malades ils faisaient venir le médecin du village. Rien. Devant nous, on ouvrait des chambres et des salles à manger, des douches, la cuisine et la réserve, aucune dépendance que l’on n’aurait pu trouver dans un collège. Nous explorâmes minutieusement toute la partie de la ferme qui avait été aménagée plus récemment. Mais non, il n’y avait pas de pierre blanche calcaire, juste de la pierre grise et des briques ordinaires. Il fallait capituler, nous ne retirerions guère plus de cette source.


  — Une belle excursion, et aussi un bel échec, dit Garzón, de retour à la voiture.


  — Ce qui est secret reste secret jusqu’à ce qu’il ne le soit plus.


  — Qu’est-ce que c’est, une phrase ésotérique ?


  — Non, je veux dire que nous ne pouvions pas attendre directement grand-chose d’un tel lieu, mais maintenant nous l’avons visité et nous savons qu’il est là ; et puis notre visite déclenchera peut-être une réaction.


  — Oui, ce soir ils brûleront toute la marijuana qu’ils gardent sous leurs matelas au cas où on reviendrait avec des chiens. Vous allez voir que la fumée arrivera jusqu’au village, même le maire fumera du shit !


  La seule façon d’en finir avec la mauvaise humeur de mon collègue fut de lui proposer de nous arrêter pour déjeuner avant d’arriver à Ulldecona. Il accepta en témoignant que la seule proposition commençait à dissiper sa mauvaise humeur.


  La zone côtière qui va de Tarragone à Vinaroz jouit d’une grande renommée gastronomique, et les restaurants de luxe remplis de cadres en voyage d’affaires abondent. Nous nous arrêtâmes à Sant Carles de la Ràpita et choisîmes un établissement renommé. Je pensai que Coronas hurlerait en voyant notre note de frais, mais depuis que nous traitions d’affaires spirituelles j’avais compris que le ciel regorgeait de cris et d’imprécations, de sorte qu’un de plus passerait inaperçu.


  Le restaurant était effectivement plein d’hommes en cravate qui se réunissaient devant un plat pour parler affaires. Garzón et moi contrastions avec l’ambiance générale, mais cela n’avait rien de nouveau, j’avais toujours été consciente du fait que nous formions un couple étrange. Il ne semblait pas s’en apercevoir, et encore moins quand notre table commença à se couvrir d’appétissants délices de la mer. Mon collègue entra dans une de ses extases pour lesquelles il n’avait besoin d’aucune école tantrique.


  — Vous avez goûté ces calmars, Petra ? C’est plus qu’un homme honnête ne peut en supporter. J’entrerais dans toute secte qui me promettrait de manger comme ça tous les jours.


  — Vous êtes sérieux ?


  Il détacha une moule de sa coquille avec ses lèvres charnues.


  — J’exagère peut-être, mais je vous avouerais qu’en voyant l’ambiance de paix et d’ordre qui régnait dans cette communauté de l’Arc-en-ciel… Je ne nierai pas qu’entrer dans un monde où tout est réglé et où l’on n’a pas d’autre souci que la culture des poivrons… doit être agréable.


  — Oui, c’est le mirage de la paix quotidienne. Je crois que nous le connaissons tous. Moi-même, quand j’ai parlé au père Villalba et constaté l’ambiance de sérénité et de travail dans laquelle il vit… eh bien, je me suis prise à songer qu’il aurait été merveilleux qu’il soit un pasteur protestant et que je sois mariée avec lui.


  — Nom de nom ! s’exclama Garzón, véritablement surpris. Et que feriez-vous mariée à un curé, si on peut savoir ?


  — Eh bien, rien de particulier, j’organiserais des goûters pour les pauvres et leur préparerais des tasses de chocolat. Le soir, je rejoindrais mon époux devant la cheminée et je lui préparerais une tasse de thé.


  — Je ne sais pas si je vous imagine en train de préparer des tasses toute la journée.


  — C’est pareil avec vous en train de cultiver des poivrons.


  — Au moins, à l’Arc-en-ciel, je passerais des nuits entières à pratiquer le sexe libre et pur.


  — Et que croyez-vous que je ferais ? Les pasteurs ont la réputation d’être très voraces au lit.


  — Ceux de la Alcarria(10), alors, parce que je ne sais pas si les protestants…


  Le garçon interrompit nos rires en posant sur la table une odorante paella aux fruits de mer. Garzón siffla, réjoui, et s’apprêta à faire le service.


  — On rigole, inspectrice, mais je peux vous assurer que dans toute cette affaire ce qui me frappe le plus est de voir à quel point certaines personnes ont faim de spiritualité, de religion.


  — N’en soyez pas si sûr, je crois qu’il s’agit de la solitude.


  — La solitude ?


  — Les gens sont très seuls, Fermín, ils ont le cœur serré en pensant que personne ne se soucie d’eux.


  — Vous et moi sommes seuls nous aussi, et nous ne tombons pas dans le mysticisme.


  — Nous sommes seuls parce que nous le voulons bien.


  — Vous peut-être… pas moi.


  Son visage était devenu triste, il avait cessé de manger. Sans m’en rendre compte, j’avais commis une maladresse que je ne pouvais réparer qu’en changeant de sujet.


  — De toute façon, Fermín, nous avons tendance à croire que les communautés religieuses vivent en dehors des sentiments humains, et ce n’est pas le cas. Je suis convaincue que les moines trappistes eux-mêmes sont sujets à de petites misères : querelles internes, sensation d’inutilité, jalousies… Sans compter qu’ils ne mangent jamais de paellas comme celle-ci.


  Il haussa les épaules et reprit une copieuse bouchée.


  — Vous avez peut-être raison.


  — Et puis, il y a différents degrés d’implication dans le trafic du monde et de la chair. Regardez tous ces gens autour de nous. Si vous les écoutez un instant, vous verrez qu’ils ne parlent que d’argent. Nous au moins, nous sommes à la recherche de choses plus originales.


  — Par exemple ?


  — La vérité.


  — Et un fantôme casqué.


  — Et tout un tas de bites coupées.


  — Ça, c’est original !


  Ses éclats de rire de basse d’opéra résonnèrent dans tout le restaurant. Les nuages de la tristesse étaient dissipés une fois de plus, et cela continua jusqu’à la fin du déjeuner et au café. Quand nous sortîmes dans la rue, l’euphorie typique d’un bon repas s’était installée entre nous, et nous continuâmes le voyage, d’excellente humeur.


  À seize heures, nous parvînmes à la carrière de pierre blanche, située en bord de route, et nous demandâmes le responsable, qui nous reçut immédiatement. Nous avions peu de questions à lui poser, nous voulions seulement une liste de ses clients de l’année écoulée. En fait, il était ravi que la police de Barcelone lui demande sa coopération et nous n’eûmes pas à lutter contre sa réticence, mais contre sa curiosité. À la fin, Garzón résolut le problème avec bonhomie en lui disant que nous traitions d’une affaire top secret, et le pauvre homme s’en tint là. Il entra dans le programme informatique correspondant aux ventes et commença à l’imprimer à partir de la date que nous lui avions indiquée. Pendant ce temps, il nous apprit que, si nous étions sur la piste d’un petit client, il serait presque impossible de le retrouver. La carrière ne prenait que de grosses commandes ; les gens qui avaient besoin d’une petite quantité de pierre s’adressaient aux magasins de matériaux de construction qu’elle fournissait.


  — Et ils ne gardent pas de traces de leurs clients ?


  — Ils conservent le bon de commande, mais ni le nom ni l’adresse n’y figurent.


  — Je comprends.


  — Au moins, vous pouvez être sûrs que le client est dans un rayon de cent kilomètres à la ronde.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, au-delà de cette distance, ce n’est pas rentable, le coût du transport serait plus élevé que le matériau lui-même, et vous savez, notre pierre est belle, mais pas au point de vouloir l’acquérir à n’importe quel prix. Vous voulez la voir ? Venez, je vais vous la montrer. Elle est étonnante.


  Il nous conduisit entre des tas de grandes pierres plates qui émettaient une poussière fine. Il se baissa pour prendre un morceau cassé. Effectivement, la pierre était constituée d’une multitude de petites esquilles contenant des escargots fossilisés aux contours nettement identifiables. Elle était sans aucun doute semblable à celle que nous avions en notre possession. Je lui demandai cependant de m’en donner un fragment, lequel, avec les listes d’acheteurs, constitua notre butin, et nous repartîmes en le laissant heureux et intrigué.


  De retour sur la route, Garzón n’était pas satisfait du tout.


  — Vous voyez, inspectrice ? N’importe qui a pu acheter une petite quantité de cette pierre dans un point de vente de matériaux. Il était inutile de venir jusqu’ici.


  — S’il s’agissait de petites quantités, mon « contact » n’en aurait pas fait une preuve significative.


  — Et à quoi vont nous servir ces listes de clients, vous pouvez me le dire ? À aller les interroger un par un ? J’ai eu l’impression qu’il y en avait un bon paquet.


  — On n’ira voir que ceux de la province de Tarragone, n’oubliez pas le cachet du paquet. Et vérifiez si la communauté de l’Arc-en-ciel figure parmi les acheteurs.


  En marmonnant, il feuilleta les papiers tandis que je me concentrais sur la route.


  — Non, elle n’y figure pas. Ni sous le nom de la psychologue. Les listes sont vachement longues, inspectrice ; on voit que ce caillou a beaucoup de succès. Vous me direz ce qu’il convient de faire. Il y a même des étrangers qui doivent se faire construire des villas. Regardez : Jean-Pierre Dolman, James Wood… Même un Russe ! Serguei Ivanov… Putain, par où commencer ! Et puis, qu’est-ce qu’on va leur demander ? Vous avez castré quelques garçons et vous leur avez élevé un panthéon en pierre fossile ? Cette piste est absurde, inspectrice ! Nous ne pouvons pas continuer à nous fier à votre « contact », comme vous dites.


  — Ne m’énervez pas, Garzón, contentez-vous d’obéir.


  Il maudit quelqu’un à voix basse, je suppose que c’était moi ; mais dans le ronronnement de ses jurons, il finit par s’endormir et me laissa tranquille. Relativement tranquille, parce que dès que je me retrouvai seule avec mes pensées, je me rendis compte qu’il avait peut-être raison : tout cela revêtait l’apparence d’une immense folie et personne ne savait pour l’instant comment nous allions en sortir.


  De retour au bureau, je demandai si l’on avait entendu parler de disparitions ou de cadavres, et puisque la réponse était négative comme toujours, je me mis au travail avec les listes de la carrière. Il y avait tout un tas de noms et d’adresses qui ne signifiaient en principe rien. Je les parcourus cependant, avec une patience franciscaine, en espérant qu’une lumière inattendue s’allume. On me prévint alors que l’on cherchait à me joindre. C’était Pepe. Je fus profondément étonnée, car même lorsque nous étions mariés il ne m’appelait jamais au commissariat. Je reconnus immédiatement sa voix, qui me sembla moins juvénile que dans mon souvenir.


  — Petra, il s’est passé quelque chose d’étrange qui est peut-être tout à fait normal.


  — Je ne te comprends pas.


  — Eh bien, voilà, un coursier est passé à l’Efemérides et a laissé une lettre pour toi.


  — Comment ?


  — Comme je te le dis, un coursier a laissé une enveloppe à ton nom. C’est Hamed qui l’a reçu et il lui a dit qu’en fait tu n’habitais pas là, mais le garçon a répondu que c’étaient les ordres et l’a déposée. Cela nous a un peu étonnés, mais pas tellement non plus ; nous avons pensé que tu avais tes raisons de donner cette adresse.


  — Comment était ce messager ?


  — Je ne l’ai pas vu.


  — À quelle entreprise appartenait-il ?


  — Attends, je vais te passer Hamed, il t’expliquera.


  — Non, ce n’est pas la peine ; il vaudrait mieux que je vienne.


  Je courus dans le bureau de Garzón et nous prîmes la voiture comme si nous allions éteindre un incendie. Pendant le trajet, l’inspecteur adjoint se refusait à admettre mes soupçons.


  — Ça peut être n’importe quelle connerie.


  — Absolument pas. Vous voulez parier qu’il s’agit de notre cher ami au casque ? Vous verrez qu’il ne l’aura même pas enlevé pour parler à Hamed. Vous verrez que dans cette lettre il nous propose une nouvelle piste concernant l’affaire. Il ne l’a pas déposée chez moi parce qu’il a vu que la maison était surveillée.


  — Et pourquoi ne l’envoie-t-il pas par la poste ?


  — Je ne sais pas, Fermín, cessez de me tourmenter.


  Nous n’avions malheureusement pas fixé les termes du pari, parce que le témoignage d’Hamed confirma que je l’aurais gagné. Le coursier était un garçon jeune, grand et mince, qui n’avait ôté à aucun moment son casque de motard. J’observais la lettre dans ma main sans oser l’ouvrir tandis que les yeux de Pepe, Hamed et l’inspecteur adjoint étaient fixés sur moi.


  — Je voudrais l’ouvrir en privé, dis-je, et mon ex-mari et son associé retournèrent vaquer à leurs occupations dans le bar, d’un air offensé.


  Je déchirai l’enveloppe les mains tremblantes. À l’intérieur, il y avait une feuille de papier pliée en deux. Je la dépliai et lus un bref communiqué consistant en un mot répété trois fois : « NON ! NON ! NON ! » L’écriture imitait les caractères d’imprimerie et le tracé était ferme, le stylo avait presque troué le papier. Je rappelai Hamed.


  — Il ne t’a fait signer aucun reçu ?


  — Non.


  — Et ça ne t’a pas étonné ?


  — Je n’y ai même pas pensé. Je ne m’étonne plus tellement de rien à force de m’occuper de ce bar.


  — À quelle heure est-il passé ?


  Il réfléchit un instant.


  — Vers quatre heures. Je faisais la vaisselle du déjeuner quand il est entré. Pepe était descendu à la cave.


  — Il t’a dit quelque chose de spécial, il était nerveux, tu as remarqué quelque chose d’étrange ?


  — Rien du tout. Il avait l’air d’un coursier normal, et il n’a pas dit grand-chose.


  Je repris mon aparté avec Garzón.


  — Vous vous rendez compte ? On est arrivés au siège de l’Arc-en-ciel vers une heure et demie et on y est restés un peu plus d’une heure. Je suis convaincue que le garçon nous a suivis jusqu’à Alcover et nous a vus y entrer, mais après il ne nous a pas attendus, il n’a donc pas vu que nous poursuivions le voyage pour visiter la carrière. Il a regagné Barcelone et s’est empressé d’apporter ce billet. C’est pour cela qu’il ne l’envoie pas par la poste, pour aller plus vite ; il veut que nous sachions que la négation, ce « Non ! », concerne la démarche que nous venons d’effectuer. Il nous indique que l’affaire n’a aucun rapport avec la secte Arc-en-ciel, mais il ne peut pas faire référence à la carrière. Simple question de temps.


  Garzón décrivit un cercle nerveux de la tête, tendit les mains et les abaissa en faisant des signes d’apaisement.


  — S’il vous plaît, inspectrice, s’il vous plaît, allez-y doucement parce que je vois que nous brûlons les étapes. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi nous devrions suivre tout ce que votre fantôme nous dicte ?


  — Vous voyez une autre direction à prendre ?


  — Mais, Petra, vous êtes une femme rationnelle, matérialiste, même, et vous croyez que cela a un sens ? Pour quelle raison un type qui cherche par tous les moyens à nous mettre sur le bon chemin se borne-t-il à nous envoyer des monosyllabes et des petits fragments à l’intérieur d’un pénis ? Vous croyez que l’affaire n’est pas suffisamment grave pour que ce type arrête de s’amuser ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Ça, c’est à lui qu’il faudrait le demander ! Il y a une raison qui justifie sa façon d’agir, ou il n’y en a pas, vous avez déjà oublié votre théorie du fou solitaire ?


  — Fou, d’accord ; mais fou, intelligent et joueur, c’est trop. Ça, je l’ai vu dans un film à la télé. L’assassin laissait des pistes aux flics pour les mettre en échec. Il choisissait des versets de la Bible en rapport avec les crimes, c’était ridicule, personne n’y croyait.


  — Vous me rendez nerveuse, inspecteur adjoint. Que vous ayez vu une fiction invraisemblable ne signifie pas que parfois la réalité n’ait pas de composantes hors norme. Vous croyez que c’est une affaire ordinaire ? Avons-nous l’habitude de recevoir des pénis coupés qui n’appartiennent à personne ? Ou alors, ça aussi, c’est moi qui l’ai inventé ?


  — Je ne dis pas ça, inspectrice, mais j’ai trente-cinq ans d’états de service, trente-cinq ans, inspectrice ! Et je n’ai jamais vu de délinquants qui risquent leur peau pour s’amuser.


  — Vous voulez dire par là que je suis une débutante sans expérience qui gobe tout ce qu’on lui raconte, n’est-ce pas ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Mais vous le pensez, non ?


  — Avec votre respect, inspectrice, si vous n’étiez pas ma supérieure directe et si nous ne discutions pas d’une affaire concernant le service, vous savez ce que je ferais ?


  — Quoi ?


  — Je passerais cette porte et je ne reviendrais pas avant que vous considériez avec davantage d’attention ce que je vous dis.


  — Parfait, alors je vais vous faire plaisir, vous pouvez partir, et veuillez prendre cette stupide note qui ne signifie rien et faire procéder à une étude graphologique, et qu’on la compare à tous les écrits antérieurs de cet individu qui n’existe pas et qui ne veut rien nous dire, compris ?


  — C’est un ordre ?


  — Ah, grâce à vos trente-cinq ans de service vous l’avez deviné !


  Garzón se leva, écarlate, et en quelques pas fermes il se planta devant la porte du bar. Il ne dit même pas au revoir à Pepe et Hamed, qui lui jetèrent un air surpris depuis le comptoir. Je restai à la table du coin, énervée et mal à l’aise comme si toutes mes dents s’étaient mises à me faire mal en même temps. Pepe s’approcha en hésitant.


  — Que s’est-il passé ?


  — Un léger désaccord.


  — Je vois. Garzón est parti furax.


  — Il est intransigeant et cabochard.


  — Et toi ?


  — Je suis bête, Pepe, tu me connais. Dès qu’on s’énerve, je lui rappelle que c’est moi qui commande, et après je le regrette.


  Il s’éloigna sans dire un mot et revint immédiatement avec une bouteille de porto et deux verres. Il s’assit à côté de moi et commença à remplir les verres. Bien qu’il ne fut pas très tard, il faisait déjà nuit. À cette heure, le bar était encore désert et l’éclairage frôlait la pénombre. Nous bûmes en silence.


  — Il te faut toujours aussi longtemps pour te remettre d’une dispute ?


  Je le regardai avec inquiétude. Un large sourire m’indiqua que sa phrase ne recelait pas d’anciennes rancœurs. Je me détendis.


  — Disputes, désaccords, piques, réconciliations, luttes souterraines… Cette affaire des relations humaines est insoluble.


  — Toujours aussi optimiste.


  — Et toi, tu es optimiste, toi ?


  — Je suis parvenu à la conclusion que le bonheur consiste à ne pas se demander au quotidien si l’on est heureux.


  Son visage, comme son corps, avait perdu son air enfantin et acquis la fermeté de la maturité. Sa voix était différente elle aussi, et ses paroles, semblait-il. Je le revis quand il m’appartenait, quand je découvrais avec surprise et crainte sa jeunesse chaque matin au réveil. Je me demandai comment les caractéristiques propres à son âge avaient pu m’impatienter : l’insouciance, l’envie de plaisanter, une inconscience pleine de projets… Il aurait peut-être suffi d’attendre un peu, d’attendre la lente métamorphose qu’impose le temps. Je revis son image quand il s’habillait après la douche, son torse mince, la manière enfantine qu’il avait de rentrer son T-shirt ajusté dans son pantalon… Je crois qu’à cet instant précis, j’aurais roulé sous la table avec lui. À défaut, je l’embrassai sur la bouche, sèche et chaude, accueillante et ferme. Pepe répondit à cet élan affamé et nos âmes, gonflées, tactiles, se rejoignirent en un même souffle. Dans la griserie du baiser, j’entendis une porte se fermer et me retournai. Hamed disparaissait dans la cuisine, poussé par la nécessité de ne pas être le témoin d’un événement imprévu. Je m’écartai de Pepe, tentai de me réinstaller dans la réalité, d’effacer le désir qui me submergeait, me faisait tourner la tête, douloureusement.


  — Pepe, je dois partir.


  — Rien ne t’y oblige.


  — Je m’en vais.


  Je me levai en faisant un effort surhumain, sentant que ma chair tout entière me retenait, ralentissait mes mouvements, réticente à affronter le froid que produisait l’absence de l’autre corps. Je sortis de l’Efemérides le souffle court, essayant juste de retrouver les gestes minimaux de la normalité : mes clés de voiture dans mon sac, le contact, démarrer. Chaque mouvement qui m’éloignait de là me coûtait, était douloureux, d’une absurdité contre nature. La douleur physique que provoque l’interruption du désir violent est palpable, réelle, atroce, également associée à une grande souffrance psychique. Mais le plus terrible est qu’il n’y a pas d’antidote ni de palliatif ; on peut simplement égrener mentalement une série de raisonnements prudents et cruels. Je m’y essayai : me lancer dans une nouvelle relation physique avec Pepe serait une folie, il ne manquait plus que ça, une complication inutile, elle pouvait engendrer tout un tas de malentendus, c’était contraire à l’un de mes principes de base : ne jamais regarder en arrière… Pour couronner la thérapie de choc je pris une douche en arrivant chez moi et tentai de dormir un instant sur le canapé. Dormir, dormir, dormir, faire l’amour avec lui aurait été une erreur fatale, une stupidité, dormir… Mais il restait en moi un abîme qui aurait pu absorber l’océan.


  Quand la sonnerie du téléphone me réveilla, mon auto-hypnose avait été si profonde que je ne savais pas qui j’étais, d’où je venais, et encore moins à quelle voix correspondait l’avalanche de mots que j’entendis.


  — Mais qui est à l’appareil ? demandai-je sans comprendre.


  — Comment ça, qui est à l’appareil ? C’est moi, inspectrice, Garzón. Vous allez bien ?


  J’écartai le combiné, je m’appuyai au dossier.


  — Oui, Garzón, attendez une minute. (Je passai cette minute en silence, recomposant ma présence au monde.) D’accord, Garzón, c’est vous. Quoi de neuf ?


  — Petra, vous allez vraiment bien ?


  — Mais oui, Garzón, nom d’un chien, je ne peux pas m’assoupir un moment ? Que se passe-t-il ?


  — Inspectrice, quelque chose de très important. On a retrouvé le cadavre d’un jeune homme dans un terrain vague.


  — Et… ?


  — On l’a amputé du pénis, inspectrice ; enfin, je veux dire qu’il ne l’a plus… Il vaudrait mieux que vous veniez tout de suite au commissariat, je vous y attends.


  Le style haché de mon collègue avait à moitié dévoilé une terrible réalité que je finis par comprendre en arrivant au commissariat grâce à ses explications et à celles du commissaire Coronas. La veille, on avait retrouvé le corps d’un jeune homme d’une vingtaine d’années qui n’avait pas de papiers d’identité sur lui. Il ne présentait pas de marques visibles de violences. Juge et médecin légiste s’étaient déplacés sur les lieux, un terrain vague près de l’autoroute A-19, et avaient procédé à l’enlèvement du corps, qui avait été transféré à l’institut médico-légal. Là, une première observation avait permis de constater que le cadavre était dépourvu de pénis. Coronas en avait immédiatement été informé, puis Garzón, jusqu’à ce que la nouvelle parvienne à mes oreilles endormies, qui finirent de se réveiller.


  Un cadavre, la première preuve macabre et incontestable que nous nous trouvions devant une affaire de meurtre, probablement en série. Très bien, ne voulions-nous pas un cadavre ? Eh bien nous l’avions ; mais il n’était pas agréable à voir. C’était un jeune homme, grand, très corpulent, aux cheveux blonds et à l’expression innocente, si tant est qu’un mort puisse avoir une expression. Le docteur Montalbán nous le montra d’un air grave. Ensuite, d’un geste énergique, il écarta le drap qui le recouvrait et nous découvrîmes sa nudité céruléenne. Nos yeux ne purent se détourner de ses parties génitales incomplètes, ce qui, comme toute amputation vue de près, était terrifiant.


  — D’après mes observations, la blessure chirurgicale est fraîche. La technique employée est semblable à celle des amputations précédentes. Mais il ne semble pas que ce soit la cause de la mort ; il n’y a pas de symptômes d’hémorragie ni de signes d’une infection qui aurait pu se transmettre par le sang.


  — À quand remonte le décès ?


  — À presque vingt-quatre heures. Il a dû mourir peu après la castration ; regardez ces points de suture tout frais.


  — Comment est-il mort ?


  — Ça, je ne peux pas l’affirmer avant d’avoir procédé à l’autopsie, chose qui ne sera pas possible avant un moment. Je dois d’abord m’occuper d’un autre cadavre.


  Nous convînmes de revenir plus tard, et pendant ce temps nous nous rendîmes à l’endroit où avait été découvert le corps. Le commissaire Coronas avait fait venir des agents et ils ratissaient les environs. Il supervisait lui-même les recherches.


  — Y a-t-il du nouveau ? lui demanda Garzón.


  — On n’a pas trouvé d’indices significatifs pour l’instant, mais il semble qu’on ait déterminé la manière dont le corps est parvenu jusque-là. On l’a jeté d’une voiture depuis le chemin parallèle à l’autoroute en le faisant rouler sur cette petite pente, et il est resté ici jusqu’à ce qu’un employé de l’autoroute l’aperçoive de loin. Il n’y a presque pas de traces indiquant que le corps ait été traîné, on en a donc conclu que le véhicule devait se trouver au bord du fossé.


  Je me plaçai exactement à l’endroit signalé par Coronas.


  — On l’a jeté d’ici ?


  — Plus ou moins à cet endroit.


  Un point était matérialisé par des barrières amovibles et désigné par une balise. Je descendis pour voir de plus près.


  — Et c’est ici qu’on l’a trouvé ?


  — Exact.


  — Vous avez examiné la trajectoire décrite par le corps en roulant ?


  — La voici.


  Coronas désigna sur la pente un sillage d’herbes légèrement couchées.


  — Il n’y a pas de traces de pas jusqu’en bas ? demandai-je.


  — Non, aucune.


  — Commissaire, pour que le cadavre arrive là avec une dénivellation aussi peu marquée, il est logique de penser qu’il a subi une forte poussée, n’est-ce pas ?


  — On dirait.


  — Alors il devait y avoir plus d’une personne. Deux, peut-être, je dirais même trois.


  — Attendez, on va appeler le lieutenant Segarra, c’est lui qui est chargé des recherches et qui rédigera le rapport.


  Le lieutenant était d’accord avec moi. Oui, deux personnes, c’était le minimum. De fait, la trace de la descente commençait à un pas du bord du chemin, ce qui permettait de déduire que le corps, tenu par les bras et les jambes, avait été légèrement soulevé avant qu’on ne le laisse tomber.


  — Pourquoi croyez-vous à l’existence d’une troisième personne ? s’enquit Garzón.


  Je regardai le lieutenant et lui répondis avec humilité :


  — Il n’y a pas de traces indiquant qu’avant de jeter le corps on l’ait laissé reposer à terre, je me trompe ?


  — Non. Je jurerais qu’on l’a jeté sans qu’il ait frôlé le sol un seul instant.


  — Alors ne fallait-il pas deux types très habiles et costauds pour y parvenir ? Transporter un corps n’est pas chose facile, et le cadavre qui se trouve au dépôt est plutôt volumineux.


  — Il ne faut pas écarter ce que dit l’inspectrice Delicado, il est sûr que trois types auraient pu le faire plus facilement et sans laisser de traces.


  Coronas acquiesça.


  — Très bien. Je dois retourner au bureau. Et n’oubliez pas, si un journaliste qui aurait été prévenu se pointe, vous cherchez des champignons, O.K. ?


  — Ça me gonfle, quand il dit O.K., grommela Garzón. Il croit que ça fait moderne.


  Je l’observai d’un air incrédule. Mon esprit était loin de ses paroles, de celles du commissaire. Il soufflait un vent humide et le fracas de l’autoroute était assourdissant. Les lampes torches des hommes qui ratissaient le terrain donnaient à l’ensemble un air irréel. Un frisson me parcourut l’échine.


  — Vous croyez qu’ils en ont encore pour longtemps ?


  Garzón consulta sa montre.


  — Ils continueront certainement demain à la lumière du jour, mais vous et moi pouvons partir, Segarra est aux commandes.


  — Oui, s’il vous plaît, cet endroit me rend malade.


  — Retournons à l’institut médico-légal.


  — Arrêtons-nous avant dans un bar, j’ai besoin d’un verre.


  Nous nous détendîmes dans un endroit minuscule où il n’y avait même pas de tables pour consommer. Quelques clients accoudés au comptoir nous regardaient sans le moindre intérêt. Je tentai de me réchauffer l’esprit avec un whisky, et Garzón me prêta main-forte. Je n’étais pas dans mon assiette après cette expérience pénible. Les abords des autoroutes ont toujours suscité en moi une impression de désolation. Et puis, voir un si jeune homme sans vie… et cette castration… Là, Garzón ne m’aidait pas ; il parlait de la trouvaille macabre comme si nous avions gagné à la loterie de Noël.


  — Bon, maintenant c’est différent, inspectrice, avec un cadavre, on peut vraiment avancer.


  — Merde, Garzón, vous êtes d’une sensibilité… !


  — Je ne me réjouis pas qu’il soit mort, mais qu’il soit apparu. Vous pensez que c’est le seul ? Il y a autant de cadavres que de pénis. Nous finirons bien par les retrouver, c’est une question de temps. Pour l’instant, il faut identifier celui-ci et déterminer la cause exacte de sa mort. Le reste suivra.


  — Vous êtes plus gai qu’un corbeau à un enterrement.


  — Nous avons au moins un bon point de départ. Nous ne ferons plus les quatre volontés de ce fanfaron qui vous écrit.


  — N’oubliez pas que ce fanfaron est probablement l’assassin.


  — Bon, eh bien maintenant nous allons le traquer avec nos méthodes et non les siennes.


  — À moins que ce garçon qui gît à la morgue ne soit le fanfaron en personne.


  — Si c’est le type qui vous laisse des messages avec son casque sur la tête, alors ce n’est pas lui. Les deux témoins qui l’ont vu ont décrit un homme mince.


  — Je crains fort qu’Hamed ne doive passer à la morgue pour tenter de l’identifier.


  — Cela peut être utile, mais il va se poser beaucoup de questions.


  — Eh bien qu’il se les pose, vous ne lui répondez pas, c’est tout.


  — Vous craignez que Pepe en parle à sa journaliste ?


  — Sincèrement, oui.


  — Vous êtes trop méfiante ; je vous ai déjà dit l’autre jour qu’après tout lui aussi a été marié avec vous.


  — Écoutez, Fermín, les amours passées ne comptent que lorsque les actuelles ne marchent pas bien, et cela ne me semble pas être le cas de Pepe. C’est quelqu’un qui a semé deux maris qui vous le dit.


  — Quand vous parlez comme ça, vous me faites l’effet d’une femme fatale.


  — J’aurais aimé être une femme fatale. Je pense parfois que c’est ma véritable vocation, briser impunément les cœurs en fumant avec un fume-cigarette en ivoire d’un kilomètre.


  Garzón hocha la tête, mi scandalisé, mi amusé. Dans le fond, une bonne boutade(11) n’était pas pour lui déplaire surtout si elle comportait des composantes amoureuses.


  — En sortant de l’institut, on pourra aller dîner à l’Efemérides et dire à Hamed qu’on l’attend demain.


  — Non, il vaut mieux que vous y alliez seul.


  — Pourquoi ?


  — Pour des raisons qui me regardent, je préfère ne pas y aller aujourd’hui.


  Un mystère de plus pour mon collègue ; il ne m’aurait pas crue si je lui avais dit que pour moi aussi il était difficile d’arracher les racines.


  Je ne voulus pas assister à l’autopsie de notre jeune cadavre, cela aurait été trop pour moi. Garzón, plus rodé à ces moments délicats, entra dans la pièce avec le docteur Montalbán. Je les attendis dans le couloir, donnant libre cours à des pensées peu agréables. Castrer un homme était une vengeance cruelle. Pour la première fois, j’envisageai la possibilité d’une affaire homosexuelle, mais ce serait quelque chose que l’autopsie déterminerait également. Les vêtements que portait le jeune homme lorsqu’on l’avait retrouvé révélaient sa classe sociale moyenne, voire supérieure, et des goûts proches de ceux d’un étudiant ou d’un jeune cadre pendant ses loisirs. Pourquoi castrer quelqu’un, pourquoi ? C’était beaucoup plus irrationnel qu’un simple assassinat. Le silence était tel que je m’assoupis ; je devais abandonner les conjectures, me laisser porter. Quand j’ouvris les yeux, Montalbán me regardait d’un air paternel.


  — Vous êtes fatiguée, n’est-ce pas, inspectrice ?


  — C’est mon état naturel, répondis-je, essayant de retrouver mes esprits.


  Garzón se tenait à côté du légiste, peut-être un peu plus pâle que d’habitude. Le médecin nous fit entrer dans son bureau et, sans même nous demander notre avis, sortit trois petits gobelets à café. Tandis qu’il le préparait, j’interrogeai du regard l’inspecteur adjoint, qui resta inexpressif comme un mime au repos. Je ne pus résister plus longtemps à la curiosité.


  — Comment cet homme est-il mort, docteur ?


  Je crus percevoir une certaine théâtralité chez le médecin quand il répondit.


  — Vous me croiriez, si je vous disais qu’il s’agit d’une mort naturelle ?


  Je me réveillai complètement.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je veux dire qu’il n’y a pas d’autre trace clinique visible qu’un arrêt cardiaque. Il n’existe pas de signes de violence ni de preuves flagrantes d’intoxication…


  — Alors ?


  Il reprit ses manières de sénateur romain pérorant sur le forum.


  — Mais… mais… il y a toujours un mais, vous le savez bien, mais nous ne parlons pas d’un cadavre normal, nous parlons d’un cadavre horriblement mutilé. Comme je le faisais remarquer à Garzón, cela change les données et me fait penser que ce garçon a dû y rester pendant l’opération. Le motif de mes soupçons ? Sa cicatrice. Il semble évident qu’il a été mal recousu, qu’on lui a fait à la va-vite des points de suture au catgut, ce qui ne s’explique que si celui qu’ils étaient en train de recoudre se trouvait déjà réduit à l’état de cadavre ; pourquoi se fatiguer ?


  — Y a-t-il moyen de corroborer votre théorie ?


  — Bien sûr. J’ai déjà prélevé des échantillons de sang pour le faire analyser. Comptez-y pour demain.


  — Le garçon était-il homosexuel ?


  — Il n’existe pas de signes qu’il l’ait été.


  — Avez-vous fait une découverte qui puisse être significative ?


  — Tout semble indiquer qu’il s’agissait d’un garçon très sain, normal. Il n’a même pas une petite cicatrice résultant d’opérations précédentes.


  Il fut attentif à mes réflexions et à mon silence.


  — Vous êtes déçue par ce que j’ai dit, inspectrice ?


  — Je ne sais pas, docteur, je ne sais pas ; je suis perdue. Si on a castré médicalement ce garçon pour une raison quelconque, pourquoi ne pas l’avoir enterré ou ne pas avoir tenté de mieux le dissimuler ?


  — Ce n’est pas si facile à faire sans risquer d’être vu, intervint Garzón, qui n’avait encore rien dit. Bien que, à mon avis, l’explication est qu’ils devaient à tout prix se débarrasser du corps. Quelqu’un ou quelque chose les poursuivait, ou ils ont craint d’être découverts.


  — C’est possible.


  Nous prîmes congé du médecin jusqu’au lendemain.


  — Maintenant nous devons nous mettre au travail pour identifier le corps.


  Garzón, qui marchait à côté de moi, pila net.


  — Je regrette, inspectrice, mais il faut dîner, et puis aller dormir, se reposer ; je vous rappelle que je viens de passer un moment difficile.


  — Oui, excusez-moi, vous avez raison, ce garçon sera toujours là demain.


  — Vous êtes sûre de ne pas vouloir venir à l’Efemérides ?


  Je lui souris en m’éloignant ; il était amusant de le voir se débattre entre son penchant pour les intrigues et son souci de discrétion.
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  L’identification de notre cadavre fut plus facile que prévu. Vingt-quatre heures après sa découverte, on signala une disparition qui pouvait s’y rapporter. Un jeune étudiant n’était pas rentré chez lui depuis plus de vingt-quatre heures. Le signalement semblait correspondre. Nous convoquâmes les parents au commissariat. Je n’avais jamais affronté ce genre de situation. C’était un couple qui avait dépassé les cinquante ans, bien habillé, discret, l’air grave. Le père, médecin spécialiste du cœur, dirigea les opérations pendant toute la durée de l’entretien, sans jamais lâcher le bras de son épouse. Ce fut également lui qui entra à la morgue et qui, surmontant l’horreur de la situation, reconnut le cadavre comme étant celui de leur fils Esteban. La femme avait attendu dehors, tremblante, et dès qu’elle le vit apparaître, elle comprit la tragique réalité. Ils s’étreignirent en silence et étouffèrent leurs sanglots l’un contre l’autre. Deux vies peut-être placides et tranquilles s’achevaient là. Garzón et moi nous tenions à distance sans savoir que faire. Nous regardions, impuissants, leur douleur, leur air désemparé, cet immense chagrin qui empêchait toute réaction normale. Je compris que ce n’était pas le moment de parler, l’interrogatoire fut reporté au lendemain. Une journée longue et triste, des heures où tout désir de savoir se vit éclipsé par le respect de la douleur. Pour une fois, la police oubliait sa dureté coutumière.


  Le moral du docteur Riqué ne s’était pas amélioré d’un pouce lorsque, vingt-quatre heures plus tard, il se présenta pour faire sa déposition. Du moins avait-il retrouvé la capacité de comprendre ce qu’on lui disait, une fois passé le premier choc. Nous n’attendions rien d’extraordinairement révélateur de son témoignage. Son fils Esteban avait vingt-trois ans, il était étudiant en quatrième année de médecine, le cinquième de sept enfants, et pour ce qu’ils en savaient, sa femme et lui, son comportement et sa personnalité pouvaient être considérés comme parfaitement normaux. Pour obtenir des détails plus intimes sur le jeune homme, il fallut recourir à l’une de ses sœurs, celle qui s’entendait le mieux avec lui. Grâce à elle, nous apprîmes qu’il n’avait pas beaucoup d’amis, étant d’un naturel assez renfermé. Et notre première impression se confirma : les Riqué étaient des gens d’ordre et avaient donné à leurs enfants ce que l’on considère comme une solide éducation religieuse. En fait, ils avaient tous appartenu ou appartenaient encore à des groupes des Jeunesses catholiques qui donnaient des conférences et organisaient des activités sportives et des excursions. Mais la jeune fille nous dit que son frère n’y participait plus depuis longtemps.


  — Et à quoi consacrait-il son temps libre ? demandai-je.


  Elle haussa les épaules comme si cela avait été trop demander. Au bout d’un moment, elle hasarda :


  — Il sortait avec ses amis, ils allaient au cinéma, parfois en voyage… Je ne sais pas, comme tout le monde… Il n’était pas souvent à la maison.


  — Il sortait avec une fille ?


  — Pas à ma connaissance.


  — Tu as une idée de la raison pour laquelle on a pu lui faire ça ?


  Pour toute réponse elle se mit à pleurer. Facile à comprendre, de même qu’il était facile à comprendre qu’un garçon de cet âge n’est pas contrôlable dans sa vie quotidienne. Au moins sa famille servit-elle à établir une liste de base de ses fréquentations. Et cette première approche donna de la matière à l’inspecteur pour concevoir toute une théorie.


  — Je suis convaincu que c’est un curé qui l’a descendu.


  — S’il vous plaît, Fermín, on dirait un républicain de bistrot !


  — Vous avez fait attention à ce qu’a dit sa sœur ? Ce garçon fréquentait un groupe des Jeunesses catholiques qu’il a quitté un beau jour. Serait-il insensé de penser que le motif d’un tel abandon a été le harcèlement sexuel émanant d’un prêtre ?


  — Vous déconnez !


  — Il y a des centaines de cas ! Ensuite, le garçon a menacé de le dénoncer et…


  — Et les autres pénis ?


  — C’est un fou qui vit embusqué derrière sa soutane.


  — Je n’aurais jamais cru que je finirais par m’ériger en défenseur de l’Église, mais en voyant votre parti pris… Ce n’est d’ailleurs pas ce qui me choque, mais plutôt le manque de solidité absolu de votre hypothèse.


  — Bon, eh bien si ce n’est pas ça, ça doit être quelque chose de ce genre, qu’est-ce qu’on parie ?


  J’abandonnai Garzón et ses traumatismes religieux pour me concentrer sur la seule chose qui m’avait semblé significative dans ce que j’avais découvert jusqu’à présent : Esteban Riqué était étudiant en médecine. Là, nous avions un élément relié à tout le reste. Un étudiant en médecine pouvait amputer un pénis puis recoudre la blessure, du moins dans ce contexte pouvait-on imaginer une telle chose. J’en déduisis que d’intenses journées de travail nous attendaient, car nous devrions non seulement interroger les autres membres de la famille et les amis, mais il nous faudrait faire le tour le plus exhaustif possible des camarades d’université et même des professeurs du défunt.


  Ma déduction se vérifia. D’abord, et avant que le cadavre ne soit enterré, je demandai à Hamed de passer pour tenter de le reconnaître. Pouvait-il s’agir du coursier qu’il avait vu ? Le pauvre Hamed n’était pas préparé à une expérience de ce genre. En s’interrompant et en hésitant à cause de l’impression produite, il put simplement affirmer que la taille et la constitution étaient peut-être semblables ; mais il ne pouvait s’aventurer plus loin au sujet de quelqu’un qui n’avait à aucun moment ôté son casque pour lui parler. Ce n’était pas grand-chose ; je n’en attendais d’ailleurs pas davantage. Pas plus que je n’attendais grand-chose des autres frères et sœurs d’Esteban. L’endroit où l’on en sait généralement le moins sur quelqu’un est sa propre famille. Cette maxime que j’avais sortie de ma manche s’appliquait beaucoup trop bien à ce cas. En premier lieu, il s’agissait d’une famille nombreuse, ce qui rendait difficile le contrôle des enfants. Et puis, raison évidente, vis-à-vis de parents pétris de principes religieux et moraux, le garçon avait dû maintenir le secret sur toute activité sortant de la norme.


  Que les résultats de l’enquête familiale se révèlent aussi pauvres ne signifiait pas que les interrogatoires aient été de tout repos. En fait, nous en sortîmes lessivés. La répétition des questions, l’émotion des frères et sœurs, qui se manifestait d’une façon différente pour chacun, et la difficulté de les interroger en évitant les points trop sensibles créaient une tension inhabituelle. Qui fut portée à son comble quand, inévitablement, nous dûmes parler à la mère. Une résignation cérémonieuse lui était tombée dessus et, comme absente, elle semblait ne pouvoir dire que : « Dieu nous l’a repris, Lui seul en connaît la raison. » Nous pensâmes qu’enlever ce privilège à Dieu ne pouvait pas tellement nous aider. Comme si cela ne suffisait pas, l’approche de Noël faisait que, après une journée de travail stressante, la rue nous attendait avec son ambiance artificielle et grotesque, ses lumières et ses chansons. Nous ne pouvions même pas prendre un verre sans qu’on nous rappelle la paix et l’amour entre les hommes ; c’est-à-dire sans qu’on nous mente pour des raisons purement commerciales.


  — Où allez-vous passer Noël ? me demanda Garzón un soir, accoudé au comptoir d’un bar.


  — En enfer, et vous ?


  — Dans la portion d’enfer que vous laisserez libre.


  Nous nous mîmes à rire.


  — N’allez pas me dire que Noël vous rappelle de mauvais souvenirs, parce que je m’en doute, lui dis-je avec insolence.


  — À vous aussi ?


  — Tout événement du passé a le même effet. J’étais forcément mariée à quelqu’un à qui je ne le suis plus… à partir de là, pourquoi y penser davantage ?


  Garzón éclata d’un rire en cascade qui fit vibrer les guirlandes.


  — J’allais à la messe de Noël avec ma femme. On croit rêver… La messe de Noël ! Sans déconner.


  Je l’interrompis avant qu’il ne se lance dans une de ses diatribes contre la religion.


  — Pour être franche, je pense ne rien faire de spécial. Je vais travailler un peu, lire un bon roman et aller me coucher.


  — Moi, je dois penser à envoyer à mon fils son traditionnel paquet de turrón. Je suis sûr qu’il pourrait en trouver dans n’importe quelle boutique de la Cinquième Avenue, mais bon, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la famille !


  — La famille, quelle source d’emmerdements, Garzón !


  — Ne m’en parlez pas.


  — Alors, pendant ces fêtes de Noël, il faudra célébrer le fait qu’on se soit débarrassés d’une telle plaie, vous ne croyez pas ?


  — Une plaie absolue.


  Pour ne pas laisser refroidir notre enthousiasme, nous commençâmes à trinquer. J’aurais pourtant juré qu’il y avait quelque chose de faux dans l’attitude insouciante de Garzón, peut-être des souvenirs qu’il enfouissait dans son esprit. Valentina ? Ce qui aurait pu être ? Mais en ce qui me concernait, j’étais tout à fait convaincue de ce que je disais, ou peut-être mon esprit avait-il enterré ses désillusions sous des strates encore plus profondes. Je ne pensais pas le vérifier, elles pouvaient rester là comme des vestiges archéologiques que personne ne viendrait chercher.


  Esteban n’avait en effet pas beaucoup d’amis, mais suffisamment pour devoir faire le tri entre les relations et les intimes. Pour cela, la collaboration de ses frères et sœurs nous fut utile. Grâce à eux, nous apprîmes qu’il voyait régulièrement quatre personnes : trois hommes et une femme. L’un des garçons était également étudiant en médecine, précisément le seul que nous ne pûmes joindre. Sa mère nous raconta que, très affecté par la mort de son ami, il était parti quelques jours à Cambrils, où la famille possédait une résidence secondaire. Mais il n’était même pas nécessaire de l’appeler pour lui dire de rentrer, car il reviendrait bientôt passer Noël à la maison. Cela tombait bien, parce que tout laissait entendre qu’il était l’ami le plus proche d’Esteban.


  La première chose qui retint mon attention en interrogeant les trois jeunes gens que j’avais à ma disposition fut leur totale uniformité. Ils étaient tous habillés de là même façon, ce qui n’était pas surprenant chez de très jeunes gens, mais ils avaient de surcroît les mêmes habitudes et les mêmes goûts, et allaient jusqu’à utiliser un ton, des expressions et un argot identiques. Ils faisaient sans aucun doute partie d’une classe sociale supérieure qui les avait consciencieusement empêchés d’affronter une réalité autre que la leur. Ils avaient des convictions religieuses pas trop ferventes, mais réelles, pratiquaient des sports, sortaient dans les bars et étaient des étudiants relativement brillants. Ils se préparaient à une vie sans soubresauts qui, pour peu qu’ils restent sur les rails, les conduirait paisiblement au terminus.


  Aucun d’entre eux ne considérait qu’Esteban avait un caractère difficile ni qu’il ait pu avoir un problème. Il était ardu de leur arracher des détails sur sa personnalité ; tous se bornaient à affirmer que c’était un garçon « normal » et la facilité d’expression ne comptait manifestement pas parmi leurs atouts sociaux. Seule la fille parvint à articuler quelque chose qui ressemblait à un portrait psychologique. D’après sa version, Esteban était beaucoup plus renfermé qu’il n’en avait l’air : silencieux, un peu infantile et avec une certaine tendance à plonger dans des états dépressifs. Deux ans auparavant, me raconta-t-elle, il avait eu une fiancée avec laquelle il avait rompu et il s’était replié sur lui-même pendant plusieurs mois sans même assister aux cours. Puis la crise était passée, entre autres parce qu’il régnait toujours chez lui un tel tohu-bohu et une telle animation qu’il n’était pas facile de s’enfermer dans un coin avec sa souffrance.


  — Tu crois qu’il était mêlé à des histoires bizarres ?


  — Genre drogue ou autres ? Non, pas du tout, de nous tous, c’était celui qui prenait encore la religion très au sérieux ; il ne se serait jamais livré à des choses immorales.


  — Et son ami Ramón ?


  — Il est désespéré, le pauvre. Vous le constaterez vous-même quand il reviendra de Cambrils, bien que je ne comprenne pas pourquoi il est parti là-bas. Je crois que ça sera encore pire. Parfois, il y passait plusieurs jours avec Esteban pour travailler. Tout ce qu’il y gagnera, ce sera d’y penser encore plus.


  — C’était son meilleur ami ?


  — Nous sommes tous amis, mais les familles d’Esteban et Ramón se connaissent depuis toujours ; et puis ce sont des camarades de classe.


  — Pourrait-on dire que leur amitié allait plus loin que la norme ?


  Elle me regarda sans comprendre. Il n’y avait pas d’autre solution que d’oublier les euphémismes.


  — Tu as envisagé la possibilité qu’ils soient homosexuels ?


  La haine qui jaillit de son regard me transperça. Elle n’avait pas besoin de prononcer un seul mot, tout tenait dans son expression : j’étais la représentante d’une racaille infecte habituée à traiter avec une autre racaille pire encore, et j’avais l’audace de prétendre salir de mes déjections un terrain préservé.


  — Dites, vous allez trop loin, d’accord ?


  Une fois remise à ma place je compris que, même s’il s’était produit une énormité sous les yeux de cette fille, elle ne l’aurait pas remarquée, retranchée comme elle l’était derrière la barrière qui protégeait son installation assurée dans la vie. Je fus horrifiée de penser que, si nous retirions si peu d’informations du cercle intime d’Esteban, qu’est-ce que ce serait avec ses camarades de fac, encore plus étrangers à son monde. Il nous restait cependant la dernière carte, Ramón l’absent, peut-être celui qui en savait le plus sur le défunt. Nous lui avions fixé rendez-vous le lendemain matin à neuf heures, et son père nous assura gravement qu’il se présenterait. On lui avait donné une journée pour reprendre ses esprits, c’était un délai plus que raisonnable.


  Nous n’allâmes même pas boire une bière en fin de journée. Le cœur n’y était pas. Tout était possible dans cette affaire démoniaque, y compris qu’Esteban soit l’auteur des castrations et mon correspondant masqué ; la question serait alors : « Qui l’a castré, lui ? » Non, ce n’était pas la première ; en fait, les questions continuaient à s’accumuler sur notre bureau sans que nous soyons capables de leur trouver la moindre réponse. La panacée du cadavre révélateur était de plus en plus une fiction ; ce corps maltraité gardait ses mystères, les ajoutant aux autres.


  Je dormis d’un sommeil inquiet dont j’émergeai à plusieurs reprises la gorge sèche et avec la désagréable impression de ne pas savoir où je me trouvais. Je voyais par la fenêtre les lumières de la rue et me rappelais avec colère mes anges gardiens postés dans la voiture. De tous les ordres que m’avaient donnés mes supérieurs, l’obligation d’avoir une escorte me semblait toujours le plus stupide. J’étais cependant consciente du fait que mes décisions devaient également sembler stupides aux autres. En fait, c’était un métier imbécile dans lequel on avançait à tâtons en se fondant sur des preuves pas toujours fiables. Il y avait trop de choses liées à l’intuition, au pressentiment. C’était pour cela qu’il restait tant d’affaires non résolues, beaucoup plus que les statistiques ne peuvent se permettre d’en rendre compte. Dans un demi-sommeil, j’entrevis des archives kafkaïennes s’alignant tout au long de couloirs interminables. Non résolu, non résolu, non résolu… Des tas de morts qui ne criaient pas justice et dont les âmes n’erraient pas en peine. Des horreurs passées sous silence, qui avaient commencé et fini en elles-mêmes, une infamie de plus pour le genre humain à laquelle on ne peut même pas chercher d’explication. Des archives surannées débordant de pénis sans nom, sans corps, sans vie. La sonnerie du téléphone s’ajoutant à cette image angoissante me fit crier. J’allumai la lumière et consultai machinalement le réveil : cinq heures du matin ; il s’était produit quelque chose de grave. J’attendais la voix de l’inspecteur adjoint au bout du fil, mais ma réponse ne fut suivie que d’un moment de silence.


  — Allô, allô, qui est à l’appareil ?


  Le silence fut brisé par quelque chose, peut-être une respiration sifflante.


  — Qui est à l’appareil ? Répondez-moi.


  À ce stade, j’étais inquiète, le corps parcouru par un courant électrique à haute tension. J’eus l’espace d’un instant la certitude qu’on allait raccrocher, mais j’entendis soudain une voix étrange :


  — Inspectrice Delicado, c’est vous, c’est bien vous ?


  — Oui, c’est moi, Petra Delicado. Dites-moi, qui est à l’appareil ?


  Une lamentation, un cri plaintif ou peut-être un hurlement étouffé et plein de désespoir envahit le combiné.


  — Qu’y a-t-il, qui êtes-vous ?


  — Je ne peux pas parler, inspectrice, je ne peux pas parler.


  La voix avait résonné au milieu des sanglots ; c’était celle d’un homme, probablement un homme jeune.


  — Pourquoi ne pouvez-vous pas parler ? Que vous arrive-t-il ?


  Les tentatives pour maîtriser les pleurs s’apparentaient plutôt à des hennissements.


  — Je vous ai envoyé un autre pénis, inspectrice ; essayez cette fois, s’il vous plaît, je vous en prie, essayez de découvrir…


  Il s’interrompit.


  — Mais qui est à l’appareil ? Que dois-je découvrir ? Répondez, s’il vous plaît !


  — Je ne peux pas, inspectrice, je ne peux pas ; vous ne le comprenez pas, mais je ne peux pas parler. Je ne peux pas, je ne peux pas… Essayez toute seule, le paquet ne va pas tarder à arriver.


  — Je voudrais vous rencontrer, je vous en prie ; vous n’êtes pas obligé de parler maintenant ; écoutez, je…


  C’était inutile, il avait raccroché. Je tordis les draps entre mes mains. Je téléphonai immédiatement au central téléphonique pour savoir d’où provenait l’appel. Deux minutes plus tard on me transmit l’information.


  — L’appel a été passé d’un téléphone public, inspectrice, en dehors de Barcelone, à Cambrils.


  Je prévins immédiatement Garzón et à peine une heure plus tard nous nous retrouvions au commissariat. Je lui fis écouter l’enregistrement et il déclara :


  — J’ai l’impression que ce garçon, Ramón, ne viendra pas faire sa déposition aujourd’hui. Vous êtes de mon avis, inspectrice ?


  — Parfaitement. Appelez chez lui.


  Effectivement, le garçon n’était pas rentré la veille comme prévu. Les appels à la maison de Cambrils restèrent sans réponse. Une heure plus tard, ses parents nous rejoignaient au commissariat. Ils ne purent dire grand-chose, c’était comme si quelqu’un leur avait joué un mauvais tour. Ils refusaient fermement de s’inquiéter et de perdre le contrôle, mais tous leurs gestes et leurs paroles trahissaient une panique réprimée. Ils s’étaient eux-mêmes renseignés auprès de tous les amis de Ramón en demandant où il se trouvait, mais personne n’avait pu leur répondre. Nous essayâmes à notre tour sans plus de résultats. Tout ce qu’ils pouvaient dire sur leur fils entrait dans la norme : c’était un garçon raisonnable, sérieux, sensible et peu bavard. En apprenant la mort d’Esteban il s’était effondré et avait demandé à rester seul quelques heures, chose parfaitement compréhensible. Tous deux, le père comme la mère, écartaient toute implication éventuelle de leur fils dans une affaire trouble, toute dépendance à la drogue. Ils étaient persuadés qu’il devait y avoir une explication simple à son absence ; mais j’eus constamment l’impression que naissait dans leur esprit l’idée de le retrouver mort.


  Nous échouâmes à convaincre le père de ne pas nous accompagner jusqu’à la maison de Cambrils ; nous ne fîmes pas preuve d’une grande conviction, c’était son droit. Mais une fois arrivés, après un trajet tendu et silencieux, nous dûmes sortir de notre chapeau un règlement pour l’empêcher d’entrer avec nous dans la maison. Le plan consistait à le laisser dehors avec les collègues, mais la première difficulté ne tarda pas à se présenter. Bien que le système d’alarme ait été désactivé en utilisant la clé qu’il nous avait remise, nous constatâmes que la porte était bloquée de l’intérieur par la targette de sécurité. Cela n’augurait rien de bon et ne passa pas inaperçu du père de Ramón. Garzón et les deux policiers enfoncèrent la porte à coups de hache. Quand ce travail brutal fut achevé, je m’interposai physiquement pour empêcher cet homme de plus en plus désespéré de pénétrer à l’intérieur.


  — Attendez ici, monsieur Torres, je vous en prie ; c’est une formalité nécessaire. Nous vous laisserons entrer d’ici une minute.


  D’un regard qu’ils captèrent rapidement, j’ordonnai aux agents de le surveiller. Garzón et moi entrâmes dans le vestibule.


  C’était une grande maison, pourvue d’un rez-de-chaussée et d’un étage, de grandes baies vitrées dont quelqu’un avait remonté les persiennes. Le reste du lotissement était presque vide à cette époque de l’année. Je m’approchai du balcon, d’où je vis l’arrêt d’autobus où Ramón était probablement descendu. Tout était tranquille en apparence. Nous inspectâmes le séjour, rien de particulier. Sur la table il y avait une assiette avec des reliefs de nourriture. Garzón jugea prudent de lancer le premier signe d’alerte.


  — Il y a quelqu’un, il y a quelqu’un ? cria-t-il.


  Sa voix résonnant dans l’air et le silence qui s’ensuivit me firent frissonner.


  Nous entrâmes dans la cuisine. Il n’y avait pratiquement pas de désordre, à l’exception d’une boîte de sardines ouverte sur le plan de travail en marbre, également deux canettes de bière entamées. Je constatai que toutes les fenêtres étaient pourvues de grilles.


  — On monte à l’étage, inspectrice ? Ici, tout a l’air normal.


  Je le vis serrer son pistolet réglementaire, la main dans son blouson. Nous commençâmes à monter l’escalier. Sa voix résonna à nouveau.


  — Qui est là ? Nous sommes de la police, répondez ! (Puis il se retourna vers moi et, baissant le ton, dit :) Faites attention, inspectrice.


  Je portai moi aussi la main à mon arme, tout en étant convaincue que rien de ce qui nous attendait en haut ne rendrait son usage nécessaire.


  Nous ouvrîmes une porte, celle de la chambre principale, soigneusement rangée. Les deux suivantes étaient des chambres plus petites, intactes toutes les deux. Dans le couloir central et avant de passer dans l’aile gauche où il devait y avoir encore d’autres chambres, une porte nous résista. Elle était fermée de l’intérieur. J’échangeai un regard avec l’inspecteur adjoint. Il frappa du doigt, d’abord à petits coups, puis plus fort.


  — Ouvrez, s’il vous plaît, c’est la police, ouvrez !


  Silence total. Garzón me lança un regard interrogateur et j’acquiesçai ; alors, en prenant un léger élan, il donna un coup de talon royal sur la poignée de porte et la fit sauter. Nous entrâmes.


  Jamais je n’oublierai cette odeur. Elle n’était pas désagréable ni inconnue. Ni pénétrante ni persistante. C’était l’odeur douce, particulière, presque familière, du sang. Du sang. Du sang en éclaboussures sur les miroirs. Du sang en jets sur le carrelage mural. Du sang en filets par terre. Du sang, mon Dieu, du sang qui se concentrait en un liquide épais et sombre dans la baignoire, où gisait, blanc et brisé, un jeune homme sans vie. J’entendis Garzón invoquer Dieu entre ses dents. Puis nous restâmes étonnamment calmes, comme prisonniers d’un état de contemplation béate. Le jeune homme était beau, serein, éternel. Le visage détendu, les cheveux bruns retombant doucement sur un côté. La mort de Danton. Soudain, des cris résonnèrent au rez-de-chaussée. C’était l’un de nos collègues.


  — Inspectrice, s’il vous plaît, descendez, nous ne pouvons pas retenir cet homme plus longtemps !


  — Laissez-moi monter !


  Je descendis deux marches et élevai la voix :


  — Monsieur Torres, nous avons trouvé un jeune homme mort, il pourrait s’agir de votre fils. Si vous ne voulez pas le voir il vaut mieux ne pas monter, c’est impressionnant.


  L’homme baissa la tête, chancela, perdit toute combativité, resta les bras ballants. Je ne pouvais pas me permettre d’être moins brutale, il était aussi inhumain de le laisser dans le doute que de lui dire la vérité.


  — Je veux le voir, dit-il entre ses dents.


  — Alors venez.


  Il monta rapidement, comme si en se dépêchant il avait pu éviter l’irrémédiable. Quand il passa à côté de lui, Garzón le prit par le bras, mais il se dégagea et entra seul dans la salle de bains. Nous nous précipitâmes derrière lui. Il était en arrêt au milieu de la pièce, frappé de stupeur lui aussi. Puis ses genoux fléchirent et il se mit à pleurer de façon convulsive. Garzón et moi l’empêchâmes de se jeter par terre.


  — C’est Ramón, monsieur Torres ?


  Il acquiesça plusieurs fois de la tête. Nous l’aidâmes à sortir et l’emmenâmes à la voiture. Les agents jetèrent un coup d’œil au tableau sanglant et nous suivirent, l’air grave et impressionné.


  Garzón demanda par téléphone l’assistance du juge de garde à Tarragone pour procéder à l’enlèvement du cadavre. Je lui demandai de superviser l’inspection extérieure avec les agents afin de vérifier qu’aucune porte ou fenêtre n’avait été forcée. Il fallait également fouiller la maison et le jardin. Je retournai dans la salle de bains et restai seule avec le corps. En essayant de ne rien toucher, je m’agenouillai à côté de lui. Il était d’une pâleur extrême. Il avait de beaux cils, très fournis. La bouche présentait un rictus un peu contracté. Pourquoi s’était-il suicidé ? Aurais-je pu l’éviter quand il m’avait appelée ? Sans doute pas. Et pourquoi m’avait-il appelée ? Que pouvait-il y avoir dans ce paquet que j’étais peut-être sur le point de recevoir ? S’ouvrir les veines, c’était une méthode peu habituelle pour un jeune homme. Je regardai ses bras, essayant d’apercevoir les poignets. L’un d’eux sortait légèrement de l’eau, de sorte qu’à travers la transparence sanguinolente j’essayai d’examiner le poignet. Mais c’était inutile, l’intérieur était tourné vers le bas. Si je le retournais, peut-être… en fait, dans le liquide, cela ne pouvait guère gêner le travail du médecin légiste que je touche légèrement le corps. Je remontai mes manches. Une appréhension subite me fit retirer ma main mais c’était absurde ; je m’armai de courage et la plongeai dans l’eau rougeâtre. Elle était glacée. Je pris la main du garçon et la sortis de la baignoire, en la retournant. Étonnamment, il n’y avait aucune trace. Je fis de même avec le bras gauche. Rien non plus. Il ne s’était pas suicidé en se coupant les veines de la façon classique. Je restai silencieuse. Je regardai ma propre main perlée de gouttes rosées. Je la plongeai dans la baignoire une nouvelle fois. La poitrine contractée sous l’effet de la tension et les mâchoires serrées, je cherchai entre les jambes de Ramón. Le contact de quelque chose que je ne voyais pas me fit retirer les doigts comme si j’avais reçu une décharge. Plusieurs frissons rapprochés me parcoururent le dos. Mais il était stupide de m’arrêter là, je voulais savoir. Je repris ma recherche tactile, le cœur battant presque à m’en étouffer. Ce que je percevais était terrible, quelque chose comme les épais filaments d’une hydre de mer, une petite caverne, un moignon mou. Je palpai dans l’autre direction et sous cet informe amas qui n’évoquait que des céphalopodes et des algues, je pus palper le scrotum ferme et couvert de duvet. Oui, Ramón Torres s’était suicidé en se coupant le pénis. Je me levai d’un bond et cherchai une serviette avec laquelle je commençai à m’essuyer de façon compulsive, négligeant les plus élémentaires précautions avec les objets.


  Je dévalai l’escalier et, parvenue aux dernières marches, je trébuchai sur Garzón.


  — Que vous arrive-t-il ? Vous êtes décomposée.


  — Laissez-moi, inspecteur adjoint, j’ai besoin d’être seule un instant.


  J’allumai une cigarette à côté d’un beau massif de géraniums, tentai de me calmer. Un pâle soleil éclairait le jardin. Je regardai en direction des voitures. J’aperçus monsieur Torres la tête dans les épaules. Je respirai profondément et rejoignis le groupe. Je donnai des instructions pour que le père de Ramón soit ramené à Barcelone. Garzón s’approcha à nouveau.


  — Vous êtes sûre que vous vous sentez bien, inspectrice ?


  — Ne vous en faites pas, ça va.


  — Il s’est passé quelque chose, là-haut ?


  — Vous verrez.


  Ce fut le cas. Le médecin légiste qui accompagnait le juge déclara que Ramón Torres Santacana était mort vidé de son sang suite à ce qui ressemblait manifestement à une automutilation de son sexe. En vidant la baignoire on retrouva le membre, proprement sectionné, ainsi que le bistouri de chirurgien qu’il avait employé. Le docteur Montalbán se chargerait de l’autopsie à Barcelone. Cette déclaration, ajoutée au fait qu’aucune entrée n’avait été forcée et que la porte de la salle de bains était fermée de l’intérieur, nous confirma à tous que cette mort terrible n’avait pu obéir qu’à un suicide.


  — Triste, très triste… dit Garzón pendant le trajet du retour. J’ai du mal à comprendre que quelqu’un soit capable de mettre fin à sa propre existence, mais il m’est impossible de me faire à l’idée qu’un homme procède de cette façon.


  — Il s’est puni.


  — On dirait. Ses fautes devaient être horribles.


  — Ou peut-être le croyait-il.


  — C’est sans doute ce garçon qui a amputé les autres pénis et vous les a envoyés.


  — Oui, c’est aussi mon avis, mais où sont les cadavres, ou du moins qui sont les victimes ?


  — Eh bien…


  — Et son ami Esteban, c’est également lui qui l’a castré ? Pour quelle raison, dites-moi ? Pour quelle raison un garçon peut-il castrer son meilleur ami ?


  — Ne me le demandez pas, mais il est presque certain qu’il l’a opéré lui aussi. Il est mort pendant l’opération et cela lui a causé un choc terrible.


  — Tant qu’on ne connaîtra pas les raisons, on ne saura toujours pas grand-chose. Et puis, j’ai le sentiment que quelque chose aurait en partie pu être évité.


  — Pourquoi ?


  — Quel sens cela avait-il d’attendre une journée entière pour que ce garçon revienne de Cambrils ? On aurait dû aller le chercher immédiatement, se rappeler le cachet de la poste de Tarragone.


  — Ne soyez pas ridicule, Petra, nous avons interrogé le reste des amis d’Esteban pendant tout l’après-midi. Est-ce la première fois qu’on remet un interrogatoire au lendemain ? Et puis, il n’était même pas suspect. Vous n’allez pas me dire que vous vous sentez coupable.


  — Je me sens maladroite, ce n’est pas pareil. Mais cela ne se reproduira pas, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud. En arrivant à Barcelone, nous irons voir si le mystérieux paquet promis est arrivé.


  — Vous avez encore des illusions à ce sujet ?


  — C’est le dernier domaine dans lequel je puisse me permettre d’en avoir, la dernière piste gratuite qu’on va nous offrir.


  — Aucune des pistes précédentes ne nous a menés où que ce soit.


  — Nous n’avons pas su faire le lien entre elles.


  — Vous êtes têtue.


  — Écoutez, Garzón, ce garçon m’a fait confiance, pas totalement, mais il m’a fait confiance. On devait le menacer d’une façon ou d’une autre pour l’empêcher de parler jusqu’à le pousser au suicide, et il a malgré ça trouvé le moyen de me faire parvenir des renseignements. Eh bien, toute confiance doit être payée de retour un minimum.


  — Comme vous voudrez. De toute façon, je ne crois pas que le fameux paquet soit arrivé. Il faudra attendre que Noël soit passé.


  — Pas question.


  — Et on peut savoir ce que vous comptez faire ?


  — Aller au centre de tri de la Poste et chercher dans les sacs ; étant donné le peu de temps écoulé depuis l’appel, le paquet doit encore s’y trouver.


  — Inspectrice, je crois ne pas avoir très bien entendu. Vous vous rappelez que c’est la nuit de Noël ?


  — Je ne l’ai pas oublié.


  — Et que voulez-vous, qu’on passe la nuit au milieu des lettres ?


  — Je n’ai dit à aucun moment que vous deviez venir. Vous pouvez rentrer chez vous et manger des polvorones(12) en toute tranquillité.


  — Inspectrice, soyez raisonnable, il n’y aura personne à la Poste à une date pareille. Et puis, vous imaginez la quantité de paquets qu’il peut y avoir au centre de tri ?


  — Non, je n’ose même pas imaginer, c’est pour cela que je veux y aller personnellement ; il y en a peut-être moins que vous ne le croyez.


  Il se désespéra.


  — Bien sûr, inspectrice, je sais que vous n’aimez pas que je fasse des généralisations, bonnes ou mauvaises, sur les femmes, mais je dois vous dire que je n’ai jamais rencontré de ma vie une seule femme qui ne soit pas têtue. Pas une ! C’est la pure vérité.


  Je souris.


  — Arrêtez votre galimatias sexiste. Vous venez avec moi, oui ou non ? Je dois m’organiser.


  Il me regarda comme si j’étais devenue folle.


  — Bien sûr, bien sûr que je viendrai ! Bon sang, qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Rester chez moi à manger des polvorones comme vous le suggérez, jouer un solo de zambomba(13) et chanter des chants de Noël ?


  Je me mis à rire.


  — Ce serait peut-être harmonieux.


  Je me mis à chantonner comme si j’avais déjà la tête ailleurs, mais je l’entendis grommeler tout bas :


  — Têtues et dingues, voilà comment elles sont.


  L’organisation fut simple. Il suffit de passer au commissariat et d’informer Coronas, en même temps que nous constations que le fameux paquet n’était effectivement pas encore arrivé. Puis nous passâmes chez moi, ouvrîmes la boîte aux lettres vide et je me changeai en prévision de la longue et incommode nuit qui m’attendait. En sortant, je découvris que mes gardiens, Marqués et Palafolls, venaient d’arriver. Je m’approchai de leur voiture.


  — De faction par une nuit pareille ?


  Ils sortirent et se mirent au garde-à-vous.


  — Nous aurons congé demain, inspectrice.


  — Eh bien je vais vous faire plaisir : vous pouvez repartir, je compte passer la nuit dehors.


  Marqués hocha la tête.


  — Ça ne fait rien, nous resterons en service ici.


  J’allais les laisser tranquilles, mais soudain j’eus une illumination.


  — Votre mission est de me protéger, n’est-ce pas ?


  Ils acquiescèrent sans très bien comprendre.


  — Et si je vous demandais de m’aider, vous le feriez ?


  — Bien sûr !


  — Alors venez avec moi à la Poste pour y chercher un paquet.


  Ils ne comprenaient toujours pas, mais nous suivirent sans hésiter. C’est en cela que réside le plaisir de commander. Quand j’expliquai à Garzón que j’avais obtenu des renforts, il continua à murmurer pianissimo. Je supposai qu’en sus des qualificatifs génériques de têtues et de dingues, nous les femmes venions de gagner une épithète innommable de plus.


  Personne n’était de garde à la Poste. On ne travaillait pas la nuit de Noël. Seuls deux gardiens assermentés veillaient sur le bâtiment. Bien que nous ayons décliné notre identité, ils refusèrent de nous laisser entrer. Ils appelèrent leur chef, qui appela à son tour le responsable du centre pour lui demander des instructions. Celui-ci dut se déplacer devant le tour inhabituel que prenait la situation et, bien sûr, il était de très mauvaise humeur. Je lui expliquai de quoi il s’agissait et, en me demandant de ne rien déranger, il donna son accord de fonctionnaire responsable et partit. Il avait dû en voir d’autres.


  À cause de tous ces préambules, il était déjà dix heures du soir. Il est temps de commencer, pensai-je, et une fois que j’eus précisé ce que l’on cherchait exactement, nous entrâmes dans le dépôt. Le spectacle était vraiment décourageant. Placés dans d’énormes containers grillagés apparurent sous nos yeux des montagnes de paquets, de volumes, d’emballages, de boîtes… bref, si on avait ajouté cela à la liste des travaux d’Hercule, il aurait été capable de déclarer forfait. Garzón m’adressa un regard justifié, espérant de ma part un commentaire désabusé. Mon expression s’adoucit et je dis d’un air détaché :


  — Les gens s’envoient des tas de trucs, hein ?


  Nous nous répartîmes immédiatement par zones et commençâmes à chercher. Les gens s’envoyaient des tas de trucs, effectivement, et encore plus pour Noël. Tout le monde semblait s’être mis d’accord pour se montrer adorable à date fixe. Ça ne faisait rien, c’était une question de patience, nous étions quatre, ce n’était pas mal. Je me retournai vers la porte et vis que les gardes assermentés nous regardaient comme s’ils avaient été en proie à une hallucination. Comme ils étaient armés, peut-être allaient-ils eux aussi se soumettre à mon autorité. Je tentai le coup.


  — Dites, vous avez quelque chose de spécial à faire ?


  — Nous… ? Eh bien, rester ici.


  — Vous pourriez nous donner un coup de main ? Je pense que vous serez contents de rendre service à la police.


  — À vos ordres, répondit l’un d’eux dans un élan de soumission.


  Ça avait marché. J’ai toujours été persuadée que pour se faire obéir, il faut juste être bien sûr qu’on a le droit de commander. Ils se mirent au travail dans les secteurs que je leur désignai.


  Soudain Palafolls s’approcha de moi et me dit sur le ton de la confidence :


  — Inspectrice, je peux vous demander une faveur ?


  — Du moment que ça n’est pas compliqué…


  — Eh bien, j’avais rendez-vous avec une fille devant chez vous, et maintenant je ne sais pas comment la prévenir que je ne vais pas venir. Ça me gêne.


  — Je croyais que vous deviez être en service devant chez moi.


  — Oui, je sais bien que ce n’est pas réglementaire, mais cette fille est généralement seule là-bas, c’était juste pour parler un peu et puis… comme c’est la nuit de Noël…


  — La fille, c’est Julieta, n’est-ce pas ?


  — Oui, si vous me le permettez, je fais l’aller-retour. Comme de toute façon on n’est pas non plus à notre poste…


  Demandez une faveur et cinq minutes plus tard on vous oblige à la payer de retour… je fus tentée de refuser. Enfin, on dit que les Anglo-saxons ont une civilisation prospère parce qu’ils savent voir l’aspect pratique de n’importe quelle situation. Je me lançai.


  — Ne lui dites pas de s’en aller ; on va faire mieux. Demandez-lui de venir nous aider. Vous êtes d’accord ?


  — Je trouve ça parfait. On revient tout de suite.


  Il s’en alla tout guilleret. Marqués me regarda d’un air reconnaissant, et Garzón, stupéfait, me glissa en aparté :


  — Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas chercher le Père Noël ? Ça fera toujours deux mains supplémentaires !


  — Contentez-vous de vous occuper de votre tas.


  Deux heures plus tard, à sept, nous avions effectué à peu près trente pour cent de la tâche, sans aucun résultat. Nous formions une équipe parfaite : disciplinée, courageuse, variée et tenace. Julieta me jetait de temps en temps un regard craintif, mais quand elle eut compris qu’il n’entrait pas dans mes projets de la sermonner, elle se détendit et se lança à la recherche du paquet avec le même acharnement que lorsqu’elle travaillait chez moi.


  Les douze coups sonnèrent à une horloge aussi ancienne que celle du commissariat. Et Garzón explosa :


  — Inspectrice, c’est bien joli, de passer la nuit à avaler de la poussière, mais je vous assure que je ne tiendrai pas une minute de plus sans avaler autre chose.


  Je levai la tête de mon travail. Il avait raison, je risquais une mutinerie. Il ne s’agissait pas non plus d’un camp d’extermination. Je mis la main à mon sac pour y prendre de l’argent.


  — Je crois que ce serait une bonne idée de commander des pizzas.


  Marqués m’interrompit.


  — La nuit de Noël ? Pas question. On aura du mal. Vous ne trouverez rien d’ouvert, inspectrice. Peut-être que si on allait dans un hôtel…


  Il ne me semblait pas très correct d’abandonner nos gardes assermentés à leur sort sans la moindre solidarité. Soudain, l’un d’eux intervint :


  — Dites, on avait apporté un casse-croûte, alors si vous voulez partager…


  Julieta enchaîna :


  — Et moi, j’ai des empanadillas au gluten que j’avais apportées pour Miguel… Je veux dire, l’agent Palafolls.


  — D’accord. Et pour boire, qu’est-ce qu’on a ?


  — Rien, lâcha Garzón.


  — Je crois qu’il y a un distributeur automatique au premier étage. Vous avez le droit de boire de l’alcool ? Je vous le demande pour rapporter des bières.


  J’eus l’impression d’être la mère supérieure un jour d’excursion.


  — Bien sûr qu’on va boire de l’alcool ! C’est bien la nuit de Noël ?


  Il y eut une exclamation générale de bonheur. En voyant mes dispositions festives, le premier garde assermenté osa faire une annonce publique.


  — À propos, inspectrice… on a deux bouteilles de champagne. Ce n’est pas qu’on pensait les boire toutes les deux, ne croyez pas ça ! Mais tant qu’à être de garde une nuit pareille, qu’on puisse au moins trinquer… C’est mon avis !


  Au premier étage, c’était le jardin d’Eden, les machines injustement décriées nous fournirent non seulement de la bière, mais aussi des chips, du saucisson en tranches, des cacahuètes grillées et… merveille de la technique, du café. Je posai mon foulard(14) en lainage par terre en guise de nappe, et les convives improvisés placèrent dessus des mets irréconciliables jusqu’à ce que le tableau se transforme en un authentique déjeuner sur l’herbe(15).


  Je ne serais pas sincère en disant que je ne m’amusai pas. En fait, cette réunion fortuite était l’antithèse parfaite des traditionnels réveillons familiaux de Noël. Personne ne se connaissait tellement, il n’y avait donc pas de souvenirs communs à partager pour la énième fois, pas de cuisinière à féliciter pour ses talents, on ne se trouvait pas assis à côté du membre de la tribu qu’on avait toujours détesté et, surtout, il n’était absolument pas nécessaire de feindre le bonheur. Beaucoup de gens nous auraient enviés.


  Nous bavardâmes, rîmes et même mangeâmes avec plaisir. Les deux gardes assermentés avaient été approvisionnés par leurs épouses comme s’ils s’apprêtaient à partir en expédition sur l’Everest. Bien sûr, nous n’avions pas de verres pour trinquer, mais boire une nuit au goulot conférait à l’histoire une certaine touche de camaraderie. Pour le dessert, il y eut des biscuits puis du café, dont nous pensions que les effets allaient nous tenir éveillés le temps nécessaire. Depuis sa photo officielle, le roi présidait notre joyeux festin.


  Une fois de plus, je dus jouer les chefs de groupe et rappeler à tout le monde pourquoi nous étions là. Nous reprîmes nos recherches euphorisés par le repas et pendant un bon moment nous eûmes l’impression que le travail avançait à grande vitesse. Mais cette impression se dissipa, et à trois heures du matin il fallut retourner chercher du café. Je pensais que le premier démissionnaire n’allait pas tarder à se présenter parmi ces engagés qui n’avaient en fait pas la moindre obligation de rester au milieu de tout ce bazar, mais je me trompais. Je ne sais pas si cela provenait de l’esprit de Noël ou de l’obstination que suscitent toutes les missions difficiles, mais ils résistèrent tous jusqu’au moment où, vers cinq heures du matin, alors que je commençais à perdre espoir, Palafolls s’exclame, comme s’il avait aperçu la terre depuis la Caravelle :


  — Ça y est, je l’ai trouvé ! Le voici, inspectrice, avec votre nom et votre adresse, et sans nom d’expéditeur !


  Je me précipitai vers lui et les autres firent de même. Palafolls montra le paquet qui était sans doute celui que nous cherchions. Je le pris entre mes mains pour m’en assurer. Oui, les caractéristiques étaient identiques. Julieta exultait.


  — Miguel est quelqu’un de valeur, me dit-elle tout bas comme si Palafolls nous avait délivrés du méchant Polyphème.


  Je m’adressai à tous :


  — Messieurs-dames, nous avons enfin trouvé ce que nous cherchions. Sans l’aide que vous m’avez apportée, cela aurait été impossible. Je vous remercie de tout cœur. Ah, et joyeux Noël !


  L’un des gardes assermentés demanda en toute innocence :


  — Vous ne l’ouvrez pas ?


  Garzón lui expliqua :


  — C’est une affaire qui concerne la police et cela doit rester secret.


  Je vis la déception et la contrariété se peindre sur les visages des deux hommes. Je décidai de rectifier :


  — Puisque ces messieurs nous ont rendu un grand service, je crois que nous pouvons faire une exception. À condition qu’ils nous promettent une discrétion absolue.


  Ils acquiescèrent gravement.


  — Eh bien, sans entrer dans les détails, il se trouve que ce paquet contient un poison mortel. Il est plus que possible que vous ayez contribué à sauver de nombreuses vies.


  Ils sourirent avec une satisfaction responsable, l’un d’eux s’exclama même, plein d’orgueil :


  — Putain !


  Dans la rue, Garzón me chuchota à l’oreille :


  — Quelle histoire, inspectrice, vous auriez pu inventer autre chose !


  — Il ne fallait pas les frustrer, c’est Noël !


  Nous prîmes congé de Marqués, Palafolls et Julieta, et nous filâmes au commissariat. Nous roulions dans des rues désertes.


  Quand nous arrivâmes, il n’y avait que le personnel d’astreinte. Garzón pensait que nous allions ouvrir le paquet devant le juge ou le médecin légiste de garde, mais je le détrompai. Pour une fois, les rôles étaient inversés et c’était lui qui s’accrochait au règlement alors que je prenais mes distances avec la loi. Mon nom et mon adresse n’étaient-ils pas indiqués clairement ? Pourquoi devais-je céder ma correspondance pour qu’elle soit ouverte ailleurs ? Et si j’avais un jour dit le contraire, ça n’avait aucune importance.


  Nous entrâmes dans mon bureau et je plaçai soigneusement le paquet sous une lampe. Ce moment revêtait une importance spéciale. Rien de surprenant à ce que Ramón, avant de mourir, ait placé dans ce dernier paquet une confession dans les règles. Et si ce n’était pas lui le coupable, nous trouverions sans doute les accusations ou les explications qui donneraient la solution de l’affaire. On ne peut plus intimider ou menacer un homme qui a décidé de mourir.


  — Préparez-vous, Garzón, je crains qu’après avoir ouvert ce paquet s’ensuive un certain remue-ménage. On va peut-être devoir procéder à des arrestations, déterrer des cadavres ou quelque chose dans le genre.


  — Si vous le dites…


  L’imminence d’une découverte importante ne lui avait même pas fait perdre son scepticisme quant à ces paquets et aux pistes sur lesquelles ils pouvaient déboucher.


  J’avais conçu l’espoir qu’il n’y ait cette fois dans la boîte qu’une grande feuille de papier expliquant la vérité. Mais ce n’était malheureusement pas le cas. L’envoi se révéla identique aux précédents, car il contenait également un pénis. Je me désespérai ; c’était terrifiant, un nouveau corps du délit auquel aucune explication n’avait été jointe. Garzón éclata :


  — Je le savais, inspectrice, je le savais ! Toute cette histoire d’envois et de pistes est une vaste plaisanterie. Si c’était ce garçon qui vous les envoyait et qui vous appelait, c’est qu’il s’agissait d’un fou. Maintenant il est mort et c’est fini.


  — Et où sont les hommes auxquels correspondent les pénis coupés, dites-moi ?


  — Ce sont probablement des mendiants qui ne manquent à personne, exactement comme nous le pensions. Ils ont dû être enterrés en lieu sûr. Je n’en sais rien !


  — Et ce pénis, à qui appartient-il ?


  — Eh bien, à son ami Esteban ! C’est l’autre qui l’a tué ! Peut-être même ont-ils organisé tous les deux les assassinats et les castrations, le petit jeu consistant à faire participer la police. Puis il s’est passé quelque chose et… ou alors Ramón était plus fou qu’Esteban… et même, avez-vous envisagé la possibilité qu’il s’agisse d’un jeu de rôles ? Vous savez que dans les fichiers il y a plus d’une affaire apparemment incompréhensible qui a été élucidée de la sorte.


  — Non, c’est hors de question. Je refuse de penser que toutes les pistes qui nous sont parvenues n’aient été qu’un jeu. Et je refuse de penser que des cadavres castrés aient pu disparaître comme par magie.


  — Qu’avons-nous obtenu d’autre que des fausses pistes ? Des fils de catgut, des sectes fantômes, des carrières de pierre… ! Vraiment, Petra, je suis d’avis d’expliquer les choses à partir des faits dont nous disposons, c’est l’habitude.


  — Alors, d’après vous, il faut clore l’affaire même sans comprendre ?


  — Vouloir tout comprendre suppose que toute chose a une explication, et ni la vie ni la criminologie ne fonctionnent comme ça.


  — On ne peut pas forcer la logique !


  — C’est justement ce que je suis en train de vous dire ! Et répondez-moi sincèrement : est-il si insolite que deux garçons de bonne famille élaborent un jeu de rôles macabre, ou que l’un d’eux soit un fou furieux sans que personne ne s’en soit rendu compte ? Serait-ce la première fois que des corps sans vie restent des années enterrés dans une forêt ou même dans un jardin ? Combien de certificats de décès n’ont pas pu être signés parce que les individus avaient disparu ? Et combien de morts se produisent sans que personne ne réclame les corps ? Non, inspectrice, non, l’insolite serait que, en tant que policiers, nous laissions vagabonder notre imagination.


  Je hochai la tête à plusieurs reprises, mais sans rien dire. Puis j’allai chercher mes grands ciseaux de bureau et m’approchai de la verge exsangue, objet de la controverse.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda Garzón, inquiet.


  — Eh bien, ouvrir le petit sac. Je veux savoir pourquoi la voix de Ramón m’incitait à chercher de ce côté.


  — Mais, inspectrice, c’est le médecin légiste qui doit s’en charger.


  — Aucune importance. Vous avez bien vu qu’avec le formol on peut la manipuler sans effacer les empreintes.


  — Mais, inspectrice, vous êtes devenue folle vous aussi ?


  — Vous commencez à me gonfler, avec vos remontrances ! Je vous rappelle que c’est moi qui fais quelque chose d’illicite. Alors, si vous êtes à cheval sur les principes, vous pouvez partir ou même aller me dénoncer à Coronas. Ce sera une bonne façon d’entamer le jour de Noël.


  Il resta tranquillement à sa place, l’air fâché. Avec le plus grand soin, j’ouvris la pochette en plastique d’un coup de ciseaux et versai le formol dans un cendrier propre pour pouvoir le réutiliser plus tard. Je me servis de la pince à épiler que j’ai toujours dans mon sac pour saisir le pénis et le déposer sur une feuille blanche. Je dois reconnaître que cette opération m’impressionna. J’aurais bien renoncé, mais j’avais pris une décision et je devais m’y tenir. Et puis c’était un moment crucial durant duquel il importait de découvrir rapidement des éléments afin de déterminer le cours de l’enquête à venir. De sorte que je me lançai courageusement et manipulai la relique sans crainte à l’aide de la pince et d’un poinçon. Je sentais la respiration contenue de l’inspecteur adjoint à côté de moi. En observant bien la ligne de coupe, et en me rappelant les examens précédents et les propos du docteur Montalbán, il était évident que ce membre-là aussi avait été amputé par des moyens chirurgicaux, avec le même soin. Je l’examinai attentivement en le retournant et ne pus trouver aucune marque ou incision sur la peau. Puis je déroulai le prépuce et, une fois celui-ci libéré, un petit objet en tomba.


  — Nom d’un chien, qu’est-ce que c’est ? lâcha machinalement Garzón.


  — Notre piste tant attendue, murmurai-je.


  C’était un petit copeau de métal enroulé sur lui-même. En le dépliant avec la pince, je remarquai qu’il présentait une grande flexibilité. À l’intérieur il y avait une inscription gravée maladroitement.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Je ne sais pas, inspecteur adjoint.


  — Faites-moi voir. On ne comprend rien de rien.


  — C’est écrit en cyrillique.


  — Et à quelle langue ça correspond ?


  — Ça peut être du russe, du grec, du bulgare… allez savoir. J’ai fait un peu de grec classique dans ma jeunesse, mais je serais parfaitement incapable de déchiffrer ça.


  — Ça y est, les jeux recommencent ! Qu’allez-vous faire du pénis, maintenant ?


  — L’apporter à l’institut médico-légal.


  — Ouvert comme ça ?


  — Oui, c’est un jour férié et Montalbán est sûrement en congé. Je dirai au médecin légiste de garde de placer le pénis dans un bocal de formol et basta. Personne ne demandera qui l’a ouvert.


  — D’accord, et le petit morceau de métal ?


  — On va le remettre dans sa cachette, il a pu laisser une excoriation sur le gland, et là, on pourrait avoir des ennuis.


  — Vous avez une âme de criminelle, Petra.


  — Je me débrouille. Ah, passez-moi un stylo et du papier, je veux copier l’inscription.


  — Pour ce que ça va servir… !


  — Vous allez me laisser tranquille ?


  — Mais, inspectrice, vous espériez cette fois avoir une grande révélation et qu’avez-vous obtenu ? Une autre piste pour la course au trésor, et en plus une phrase écrite dans un alphabet secret, il ne manque plus que le plan des pirates.


  — Écoutez, Garzón, celui qui a fourni ces pistes est un jeune homme et a agi à sa façon, mais ne doutez pas une seule seconde qu’il veuille nous dire quelque chose.


  — Avec deux cadavres, il est un peu tard pour se mettre à jouer.


  — Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, bon sang, c’est tout ce qu’on a !


  — On a les faits, c’est ça, les plus grandes preuves !


  — Je n’ai pas la force de continuer à discuter avec vous. Nous exposerons la situation à Coronas et il décidera si on continue l’enquête ou si on reconstitue le puzzle à partir de ce qu’on a. Vous êtes d’accord ?


  — Vous êtes mon chef.


  — Et Coronas est notre chef à tous les deux, alors remettons les choses entre ses mains.


  Il ne put faire autrement que d’accepter… et de se taire ! C’était là mon but véritable. Garzón considérait peut-être l’entêtement comme un trait féminin, mais il se chargeait lui-même d’apporter la preuve du contraire.


  Quand la redoutable période de Noël fut passée et que les gens se décidèrent enfin à revenir travailler, nous pûmes obtenir tous les résultats médicaux qui nous intéressaient. Nous apprîmes d’abord que le dernier pénis envoyé était bien celui d’Esteban Riqué, ce qui nous donnait enfin un cadavre complet. De son côté, l’autopsie de Ramón démontra qu’il n’avait subi aucune violence et que la cause directe de sa mort avait été l’hémorragie engendrée, cela semblait évident, par une mutilation. L’hypothèse du suicide devenait une certitude, ce qui constituait précisément une difficulté quant à mes projets de continuité de l’enquête. Comme le faisait remarquer à juste titre l’inspecteur adjoint, qui peut empêcher de parler un homme qui a décidé de mourir ? Et pourquoi un homme disposé à aider la police le fait-il par hiéroglyphes et non clairement alors qu’il a déjà un pied dans la tombe ? D’après Garzón, il ne pouvait y avoir qu’une explication : la folie. Je n’étais pas d’accord. Tout reposait désormais entre les mains du commissaire Coronas.
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  Le rôle de Salomon revenait au commissaire. Nous ne lui compliquâmes pas trop les choses non plus ; entre deux points de vue aussi éloignés que celui de Garzón et le mien, trouver un moyen terme raisonnable semblait un jeu d’enfant. Il prit pourtant son temps avant de se décider.


  — Messieurs-dames, je dois dire qu’abandonner l’enquête à ce stade en nous contentant des éléments dont nous disposons pour expliquer les deux morts et les castrations précédentes me semble un peu extrême. Mais avoir deux policiers qui s’en occupent full time pendant un temps indéfini aussi. Pour être juste, je crois que, en suivant les pistes dont nous disposons, nous pourrons peut-être avancer dans les recherches et préciser des points qui sont encore obscurs. Il est également plus que probable que, ces deux jeunes gens étant morts, les responsables de cette absurdité se trouvent désormais dans l’autre monde. En résumé, je crois que la résolution passe par la poursuite de l’enquête, mais nous allons fixer des délais et, s’il n’y a aucun progrès, vous vous occuperez de l’affaire à temps partiel sur une période donnée, et si passé cette période nous sommes toujours dans l’ombre… alors nous demanderons au juge de classer l’affaire.


  — De quel laps de temps disposons-nous ? demanda immédiatement Garzón.


  — En principe, disons un mois.


  — Pourquoi pas deux ? intervins-je.


  — Disons qu’un mois et demi serait bien, acheva Garzón, marchandant comme si nous nous étions trouvés dans un bazar oriental. (Il souffla et le commissaire, le regardant, ajouta de façon surprenante :) Bien sûr, inspecteur adjoint, qu’il soit clair que si vous êtes à ce point persuadé que votre travail sera inutile, je vous donne la possibilité de vous relever de l’affaire pendant ce mois et demi et de mettre quelqu’un à votre place.


  — Non, pas question ! réagit prestement Garzón.


  — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous ne voulez pas être écarté de l’affaire ?


  — Parce que je suis curieux.


  Coronas lâcha un « Ah ! » en même temps qu’il frappait dans ses mains un coup qui nous fit sursauter.


  — Vous l’avez dit, mon cher Garzón, vous êtes curieux. J’éprouve exactement la même chose. Et s’il y a de la curiosité, c’est qu’il y a encore une affaire, parce que sinon, pourquoi s’interroger et chercher à savoir ? Vous voyez ? Ma question et ma stratégie n’étaient pas fortuites, et je voulais vous l’entendre dire.


  Je ne sais pas si Salomon s’auto-congratula autant lorsqu’il eut cette idée stupide de couper l’enfant en deux, mais Salomon était en fin de compte un sage juif, et Coronas un flic espagnol ; on ne pouvait pas attendre de miracles. Et puis sa solution m’arrangeait. Un mois et demi, ce n’était pas si mal. Et Garzón avait reconnu qu’il était animé par la curiosité, ce que je ne manquerais pas de lui resservir chaque fois qu’il traînerait les pieds.


  La première chose à faire en affrontant mon collègue après le « jugement de la couronne » était de ne pas lui donner l’impression d’en considérer l’issue comme un triomphe personnel. Cela aurait de plus été une impression erronée ; les gens qui s’investissent avec tant de passion dans leur travail qu’ils finissent par confondre leurs intérêts professionnels avec leurs intérêts privés m’ont toujours agacée. Aussi passai-je à l’action et fis-je en sorte que Garzón collabore en lui demandant d’appeler les parents de Ramón pour une nouvelle déposition. Ils devaient identifier formellement la voix de leur fils sur l’enregistrement du dernier appel effectué à mon domicile. Je me sentais incapable de regarder leurs visages pendant qu’ils écouteraient, de supporter les questions qui pourraient naître de l’audition. Je partis donc à la recherche de solutions à mes hiéroglyphes.


  J’observai l’inscription en cyrillique que j’avais recopiée sur une feuille de papier. Finalement, l’inspecteur adjoint avait raison : tout cela était exaspérant. Un homme va se suicider. Au bord du désespoir, horrifié par la mort de son ami, par son propre acte terrifiant, il pense cependant qu’il doit faire quelque chose pour qu’une affaire manifestement terrible soit connue de la police et prévoit un ultime envoi qu’il parachève en me téléphonant. Parfait, tout est bien organisé malgré son abattement, un dernier signe d’équilibre. On ouvre le paquet et quoi ? À côté du membre appartenant à son propre ami, une petite inscription ésotérique. Mon Dieu ! Il fallait être complètement fou pour agir ainsi. À moins d’être sous la menace et que cette menace pèse sur quelqu’un d’autre que lui : sa famille, un ami, un amour… De toute façon, sa manière de procéder était dépourvue de sens, irritante. Il avait beau être mort, il fallait le reconnaître.


  Je me rendis avec la maudite inscription à l’institut des langues étrangères, où la directrice elle-même me reçut. Elle était bien sûr fascinée de voir un policier dans ses locaux, et son degré de fascination augmenta quand je lui mis sous le nez les caractères cyrilliques. Elle les observa attentivement :


  — Eh bien, je dirais que c’est du russe, bien que ce ne soit pas ma spécialité, j’enseigne l’anglais. Je n’ai aucune idée de ce que cela peut vouloir dire. Il vaut mieux que je vous accompagne au département des langues slaves, là ils nous renseigneront.


  Nous montâmes d’interminables escaliers en croisant de jeunes étudiants. Une fois au département, qui, de même que le reste du bâtiment, me rappelait le commissariat, la directrice me présenta une robuste femme blonde à l’accent prononcé. Je ne crois pas aux généralisations sur les nationalités. Ainsi donc, après l’avoir rencontrée, je n’en déduisis pas que tous les Russes étaient antipathiques, mais j’attribuai cette caractéristique à cette personne en particulier. Avec autant de sécheresse que d’efficacité, elle prit le papier et dit :


  — Oui, c’est du russe et cela signifie : « Blochin, pur comme l’air. »


  — Blochin ? Que veut dire « blochin » ?


  — C’est un nom propre, je suppose, ça ne se traduit pas.


  — Pur comme l’air ?


  — C’est ça : « Blochin, pur comme l’air. » Vous voulez que je vous l’écrive ? demanda-t-elle avec mauvaise grâce.


  — Ce n’est pas nécessaire, je le ferai moi-même.


  Quand la directrice me raccompagna jusqu’à la sortie, elle transpirait de curiosité par tous les pores de sa peau.


  — Vous avez pu résoudre votre problème ? J’espère qu’aucun élève de notre école n’a d’ennuis.


  — Non, il s’agit d’une enquête de routine.


  Je crois que c’est la chose la plus stupide que j’aie dite de ma vie, mais les gens doivent s’habituer au fait que ce sont eux qui ont l’obligation d’informer la police, et non l’inverse. L’ère médiatique a fini par nous faire croire que les gens ont le droit de tout savoir. Par chance, je ne songeai pas à cet instant à assener une telle vérité à la pauvre directrice ; j’eus la lucidité nécessaire pour me rendre compte que j’étais de très mauvaise humeur, aussi rentrai-je chez moi.


  Julieta m’avait préparé un énorme pavé de viande, sans doute pour compenser ses excès passés, ou peut-être pour en finir plus tôt avec la cuisine et pouvoir discuter plus longtemps avec Palafolls, son fiancé. Ainsi va la vie, pensai-je, je croyais que la présence de gardiens devant ma porte était inutile, mais pour d’autres elle avait été cruciale. Je me rappelai soudain que je n’avais pas vu mon duo tutélaire en arrivant. Je regardai par la fenêtre et constatai qu’ils n’étaient pas là. De façon très significative, Coronas ordonnait de poursuivre l’enquête, mais Ramón Torres mort, il considérait que le danger qui pesait sur moi avait disparu.


  Je dînai dans la cuisine, en savourant un bon Rioja sur fond de jazz. Assez couru, me dis-je en éprouvant pour la première fois depuis plusieurs jours une certaine tranquillité. Assez cavalé derrière les événements. Réflexion. Je découpai un morceau de bifteck et le jus sanguinolent colora l’assiette. Le spectacle du suicidé dans sa salle de bains me revint immédiatement en mémoire et, surtout, l’odeur. Ce n’était pas le jour idéal pour manger de la viande, je la repoussai. Je finis les légumes et allai m’asseoir dans le séjour. Je pris le dossier concernant l’affaire et commençai à récapituler. Si nous devions continuer à enquêter dans le sillage des indices que nous avions reçus jusqu’ici, il était indispensable de faire le point sur chacun d’entre eux. La piste numéro un, la suture au catgut, avait fini par aboutir. Elle nous avait indiqué que les castrations avaient eu lieu dans un contexte médical. Ramón et Esteban étaient étudiants en médecine. Mais on pouvait en conclure que le message véhiculé par les indices était d’une transparence relative. Il n’était pas étonnant que nous ayons du mal à lui trouver un sens. Avions-nous exploré jusqu’au bout cette première piste ? Absolument pas. Je pris un bloc-notes et écrivis : « Interroger tous les camarades d’études de Ramón et Esteban. Éventuellement, infiltrer un agent à la faculté. » La deuxième piste, la petite croix en cire, ne fut absolument pas révélatrice. Nos recherches dans les églises ou les sectes avaient abouti à une impasse. Nous la laisserions de côté pour l’instant. Ensuite il y avait le fragment de pierre, qui ne semblait pas significatif non plus et n’était relié à rien, à moins que… Une idée me vint à l’esprit comme un effluve de la madeleine de Proust. Je cherchai des photocopies dans le dossier : le rapport de la visite à la carrière rédigé par Garzón, la description de la pierre, le rapport technique de l’expert et la liste des clients qu’on nous avait remise. Je commençai à la lire nom par nom jusqu’au moment où je trouvai ce que je cherchais : Serguei Ivanov. Le maillon était faible, mais… Une inscription en russe et un Russe qui achète cette pierre particulière… Il existait de surcroît une proximité géographique relative entre Cambrils et Ulldecona. Serguei Ivanov. Nous allions tirer sur ce fil. Enfin, j’examinai les photos de chacune des pièces à conviction, objets absurdes en soi. L’inspecteur adjoint avait raison, tout cela ressemblait à un canular conçu par des fils à papa, et qui rendait son utilisation par la police humiliante. Garzón ne se trompait jamais sur toute la ligne, il avait toujours ses raisons. Un jeu de rôles ? C’était un peu délirant. Jamais, jamais plus je ne donnerais d’interview télévisée qui me mettrait en contact avec les forces obscures du monde extérieur.


  Le lendemain, je convoquai Garzón pour une réunion de travail que je prévoyais intense. Il commença par son rapport sur son dernier entretien avec les Torres. Avec une émotion où se mêlaient sanglots, hésitations et imprécations contre l’adversité, ils avaient tous deux reconnu, avec une marge d’erreur minime, la voix de leur fils sur l’enregistrement. Il fallait s’y attendre. Je fis part à mon tour à l’inspecteur adjoint des conclusions et des plans que j’avais échafaudés au cours de mes méditations de la nuit précédente. Quelques bruyants soupirs d’insatisfaction furent inévitables lorsqu’il apprit qu’une recherche presque exhaustive parmi les étudiants de la faculté l’attendait. Cependant, quand je lui indiquai que nous retournerions l’après-midi même à la carrière, il n’y eut pas de protestation mais une franche rébellion.


  — Je regrette, inspectrice, cet après-midi il n’en est pas question.


  — Vous pouvez me dire pourquoi ?


  — Parce que c’est le 31 décembre, nom d’un chien, et ce soir, je fais la fête ! Si on va à Ulldecona je ne serai pas à l’heure. Et puis je doute fort qu’ils travaillent un jour pareil. Les entreprises débauchent habituellement à midi, la carrière ne doit pas faire exception.


  — C’est exact, excusez-moi, je n’y avais même pas pensé.


  — Vous n’avez pas de projets pour la nouvelle année ?


  — J’avais complètement oublié.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Eh bien… j’appellerai peut-être quelques amis et je me joindrai à leur dîner, sinon… Je dois dire que ça m’est égal, je mangerai n’importe quoi et puis je bouquinerai.


  — Ça ne me plaît pas du tout. Je comprends que vous vous fichiez des célébrations, mais prendre congé d’une année et en commencer une nouvelle doit se faire en compagnie. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi ? La fête dont je vous parle a lieu à l’Efemérides, on paie cinq mille pesetas pour le dîner, la grappe de raisin(16), le champagne et la musique jusqu’à l’aube. Si vous le permettez, je vous invite.


  — Je ne sais pas… tout ça est bien fatiguant ; et puis il y aura la femme de Pepe.


  — Elle ne sera pas là, elle participe à une émission de télé jusqu’à l’aube. Allez, venez, vous devenez plus sinistre qu’un croque-mort !


  Je me laissai convaincre. Je n’aime pas que les gens me conseillent soi-disant pour mon bien, ou peut-être la subtile image du croque-mort fut-elle décisive, toujours est-il que le soir même, à vingt-deux heures, Garzón et moi fîmes une entrée triomphale à l’Efemérides.


  Je portais une robe toute simple en satin gris, une de celles qui prouvent que, sans prétendre à des miracles, l’âge ne m’a pas encore trop malmenée. Garzón était magnifique, en costume sombre et chemise d’un blanc de linceul. Une cravate mauve lui conférait la solennité d’un cardinal à la grand-messe. Cependant nous nous aperçûmes tout de suite que notre élégance contrastait avec l’ambiance générale ; mais pas tant que ça, en fait, parce que les gens qui remplissaient l’Efemérides se caractérisaient par une liberté absolue dans leur choix vestimentaire. Il y avait des jeunes d’une tribu branchée qui conjuguaient mode et inspiration personnelle. Des jeunes avec un air d’étudiants qui portaient le même jean que dans la journée. Des jeunes avec une touche hippie qui portaient des pantalons pattes d’éléphant et des robes jusqu’aux pieds, et il y avait aussi de jeunes Marocains avec quelques détails typiques de leur pays. C’est-à-dire que si nous détonnions en quelque chose, c’était par l’âge. Mais personne ne semblait disposé à nous le rappeler. Il régnait un tel vacarme, une telle agitation joyeuse, que nous aurions dû être franchement pervers pour nous mettre à méditer sur le temps qui passe ou le déclin.


  Garzón connaissait bon nombre de ces bruyants habitués qui le saluaient d’une tape dans le dos et de phrases du genre : « Qu’est-ce que tu es beau, Fermín ! » On se fait beaucoup d’amis en étant un habitué. Je me sentais déplacée et, passé les premiers moments d’euphorie, je commençai à regretter d’être venue, réaction qui était d’autre part normale chez moi. Aussi, pour éviter une fuite offensante, allai-je chercher des cocktails au champagne en pensant que j’allais reprendre du poil de la bête. Ce qui fut le cas. Au bout d’une heure, j’étais comme un poisson dans l’eau pour aller des tables au buffet, j’avais même fait quelques connaissances. Je saluai Pepe, qui était très beau, ce fut du moins ce qu’il me sembla dans l’animation artificielle, et, mise en confiance, j’aidai Hamed à essuyer les verres. Au moment où je m’amusais vraiment, j’eus une vision soudaine qui me déconcerta. Qui étaient ces deux jeunes gens qui s’embrassaient, étrangers à la foule ? Eh bien oui, rien moins que Julieta et Palafolls. Que fichaient-ils là, à part ce qui était évident ? Dès qu’ils s’aperçurent de ma présence, ils s’approchèrent pour me saluer en toute amabilité. Naturellement, c’était l’inspecteur adjoint, véritable chargé de relations publiques méconnu, qui avait dû leur conseiller de venir. Je ris, fis des remarques, plaisantai et bavardai avec eux jusqu’au moment où je m’aperçus de l’allure de Palafolls. Habillé de façon décontractée et parmi des jeunes de son âge, il leur ressemblait. Je veux dire que personne ne l’aurait pris pour un policier, ce qui… Garzón interrompit mes pensées :


  — Mais que faites-vous encore ici ? Allez chercher vos grappes de raisin, plus que cinq minutes avant minuit !


  Nous courûmes vers une table sur laquelle s’entassaient les raisins porte-bonheur et nous apprêtâmes à célébrer la tradition. Tous les meubles du restaurant avaient été repoussés et les gens occupaient le centre de la pièce en formant de petits groupes. La sono fut réglée sur l’horloge de la Puerta del Sol. Une attente effervescente précéda les douze coups. Ils finirent par sonner un par un, provoquant un immense affairement de mains qui se portaient aux bouches, d’étouffements, de rires nerveux. Quand on entendit le dernier, tout le monde éclata en une immense clameur et les bises et les embrassades commencèrent. « Bonne année ! » me cria Garzón, et, comme un ours brun, il me serra entre ses gros bras en me soulevant du sol. Puis j’embrassai Julieta et Palafolls qui avaient enfin cessé de roucouler, et tout le monde se mit à s’embrasser sans avoir été présenté, comme si nous venions de gagner la Seconde Guerre mondiale. Dans ce pandémonium émotif, je me retrouvai nez à nez avec Pepe. « Je te souhaite beaucoup de bonheur, ma chère ex-épouse », me dit-il, et, après avoir lâché sa boutade(17), il m’embrassa. Je sentis que j’appréciais à nouveau ce qui m’avait toujours plu en lui, sa jeunesse, et mis davantage d’effusion que nécessaire dans le baiser. Mais c’était sans importance, une année venait de naître et cela permettait manifestement tous les excès. Pour m’en convaincre, j’observai Garzón qui dansait une espèce de polka, coiffé d’un petit chapeau en papier à la Gengis Khan. Je dansai avec Pepe, avec Hamed, avec un garçon affublé d’une fausse moustache et d’un nez à la Groucho Marx… Bref, l’imbécillité des masses que j’avais toujours critiquée s’empara de moi sans que je fasse grand-chose pour l’éviter.


  Épuisée, je m’assis pour me reposer et obtins que Garzón reste tranquille à côté de moi pendant deux minutes.


  — Vous savez à quoi j’ai pensé, inspecteur adjoint ?


  — Dites-moi, ma chère Petra.


  — Je crois que, au lieu de vous envoyer enquêter à la fac de médecine, nous allons y infiltrer Palafolls. On dirait un étudiant ! Et je pense que cela sera plus efficace. Quel est votre avis ?


  Il me regarda avec une expression très proche de la haine.


  — Inspectrice, vous êtes vraiment implacable. Vous trouvez opportun de parler boulot en un moment pareil ? Je vous assure qu’en ce qui me concerne, ce soir on peut couper la bite du pape, je ne bougerai pas !


  Et, sur cette grossièreté, il partit en soufflant dans un mirliton, tel un caméléon qui aurait chassé le moustique. « Bon, pensai-je, demain il verra les choses d’un autre œil. » Je ne pouvais pas moi non plus me demander trop longtemps si j’avais raison ; on ne me laissa pas tranquille un instant. Pepe se présenta aussitôt devant moi pour m’inviter à danser, cette fois sur un rythme lent et cadencé.


  — Tu t’amuses bien ? me murmura-t-il à l’oreille.


  — C’est ce que je me demande, mais je n’ai pas eu le temps de me répondre, au milieu de cette foire.


  — Tu es comme toujours.


  — Comme toujours ?


  — Critique, raisonneuse, ironique, rebelle…


  — Bref, une emmerdeuse.


  — Disons… pas commode.


  — Je n’ai jamais été un oreiller moelleux.


  — Non, plutôt un lit de fakir.


  Je ris de bonne grâce. Il me serra dans ses bras. Je sentis son corps jeune, nerveux, familier et presque oublié. C’était une occasion tellement agréable de se laisser entraîner… sans nécessité d’entreprendre une nouvelle relation, sans tension, sans malentendus, sans commerce préalable, sans… La chanson s’acheva et nous eûmes du mal à nous séparer.


  — Je te rapporte un petit verre ? me demanda-t-il.


  Un petit verre ? Je me rappelai que c’était justement sa question quotidienne en fin de journée. Un petit verre. La madeleine de Proust. Le goût rance de notre mariage. Les soirées vides, les discussions, les philosophies inconciliables, l’impression d’étouffement, de solitude intime. Bénies soient les sensations olfactives, gustatives, auditives, capables de nous renvoyer d’un battement d’ailes à la réalité !


  — Un petit verre ? Pas question, je dois partir, je n’avais pas fait attention à l’heure.


  — Comment ça, tu t’en vas ?


  — Je m’en vais, mon cher Pepe, transmets mon meilleur souvenir à ta femme.


  Il fut abasourdi, absurde dans sa surprise. Il sourit tristement et leva la main d’un geste théâtral.


  — Au revoir, inspectrice Delicado, j’espère que vous trouverez le bonheur cette année !


  — J’ai dû le laisser quelque part, je promets de le chercher. Au revoir.


  Je me frayai un passage jusqu’à Garzón. Il était entouré d’un petit groupe de filles qui dansaient avec lui, mortes de rire. Il avait échangé le petit bonnet chinois contre un fez et se dandinait sur ce qui ressemblait à une mazurka.


  — Je m’en vais, Fermín. Je vous attends le 2 à huit heures précises.


  — Inspectrice, je ne vous ai jamais chanté une chanson qui dit : « Les bites sont des outils très efficaces… » ?


  Je m’enfuis à la recherche de ma voiture. L’air glacé du petit matin me rendit une certaine sérénité. Les gens qui s’amusent sont redoutables. Un petit verre ? Mon Dieu, quel soulagement ! Le destin me devait quelque chose, quelque chose de grand ! Au moins un mètre quatre-vingt-dix, les yeux bleus, le port impeccable, une tendance effrénée à la passion… Mieux valait ne pas y penser, il n’était peut-être pas trop tard pour me préparer une tasse de thé et lire quelques lignes. Modération.


  J’aurais juré qu’une journée entière ne serait pas suffisante pour dissiper la gueule de bois de Garzón.


  Quand il se présenta dans mon bureau, il était encore fripé. Je passai sur son état général et lui parlai de la stratégie pour laquelle je m’étais définitivement décidée.


  — Il faudra expliquer l’affaire à Palafolls. Il faudra lui construire un personnage et parler au doyen de la fac de médecine pour qu’il nous donne son autorisation et lui assure l’aide des professeurs. Chargez-vous-en, Fermín.


  — D’accord, inspectrice, ne vous en faites pas.


  — Moi, pendant ce temps, j’irai à la carrière pour suivre la piste du Russe. Je crois que c’est une coïncidence suffisante pour insister. Qu’en pensez-vous ?


  Il eut une grimace sceptique.


  — Eh bien, je ne sais que vous dire, vous connaissez mon point de vue en général. Quant à la coïncidence… enfin, la salade russe est russe aussi, et les steaks tartares, et la vodka, sans chercher plus loin.


  — Très bien, inspecteur adjoint, si c’est tout ce à quoi vous pensez, je crois qu’on peut commencer. Allez-y. Je veux voir Palafolls transformé en élève modèle le plus vite possible.


  Il partit comme une flèche. Si les arguments ne le convainquaient pas, un ordre était toujours concluant pour mon collègue. Moi, au contraire, j’étais persuadée de tenir enfin le bon bout et la passion de savoir m’emportait, beaucoup plus que le désir de châtier le coupable. Poussée par cette impulsion, je conduisis pied au plancher jusqu’à Ulldecona.


  Le responsable de la carrière se souvenait parfaitement de moi, l’avantage d’être flic et femme. Il me conduisit à son bureau et quand je l’interrogeai sur son client russe, il se gratta la joue et me jeta un regard perspicace.


  — Je vois de qui vous voulez parler. Bien sûr, que je le connais, même si je ne l’ai vu que deux fois, mais je m’en souviens très bien. Il est venu acheter de la pierre pendant un an pour un chantier près d’ici. Il travaille pour un homme d’affaires russe, et il reste ici pendant la durée des travaux, c’est ce qu’il m’a dit.


  — De quel genre de chantier s’agit-il ?


  — Il ne m’en a pas parlé, mais dans la région on raconte que les Russes ont acheté beaucoup de terrains sur la côte. Ils sont en train de construire des maisons magnifiques, de plusieurs millions chacune, pour d’autres Russes dont on suppose qu’ils s’installeront ici un jour. Et puis, ils élèvent un très grand bâtiment avec notre pierre. Je ne sais pas ce que c’est, peut-être un hôtel.


  — Comment se sont passées les conversations avec cet Ivanov ?


  — Des conversations de travail, tout à fait normales : le prix, les quantités, les dates de livraison, le transport, vous savez, ce qui se fait d’habitude. Puis il est revenu pour prolonger nos accords de plusieurs mois. Il parle très bien espagnol.


  — Quel genre d’homme est-ce ?


  — Il est bizarre, je ne saurais vous dire.


  — Bizarre ?


  — Oui, bizarre, habillé en noir, des cheveux… On dirait Raspoutine. (Il se mit à rire, un peu honteux de sa propre trouvaille.) Enfin, je veux dire que j’ai vu un film sur Raspoutine, et il avait la même dégaine.


  — Je comprends. J’ai besoin que vous m’indiquiez comment me rendre à ce chantier.


  — Nous allons tout de suite appeler un de nos camionneurs chargés du transport. Dites, c’est un escroc ou quelque chose dans le genre ? Je n’aimerais pas qu’il file sans nous payer.


  — Ne vous inquiétez pas ; si nous constatons une irrégularité à ce niveau, je vous le signalerai.


  Au moment où je me dirigeais vers les lieux, j’eus la certitude, le pressentiment, la sensation que j’arrivais à un point névralgique de l’affaire. Nous n’en ressortirions pas les mains vides. Heureusement, Garzón n’était pas avec moi, car les pressentiments partagés perdent toujours beaucoup de leur puissance.


  Je trouvai facilement le lieu d’après les indications du transporteur. Et puis, on le voyait de loin ; il y avait des engins de construction et des maçons au travail. Je me présentai à l’un d’eux et demandai où se trouvait Serguei Ivanov. Il acquiesça, s’éloigna vers une baraque de chantier et revint accompagné d’Ivanov. Je fus surprise de l’immense perspicacité populaire ; le type était vraiment le portrait craché de Raspoutine. Une bonne quarantaine d’années, presque la cinquantaine, la barbe clairsemée, les cheveux assez longs ramenés derrière les oreilles, pantalon et redingote noirs, une écharpe… Mais comme ils se rapprochaient, je détournai le regard pour ne pas paraître indiscrète et quand je relevai la tête, Ivanov me fixait droit dans les yeux. Je frissonnai. Derrière cet homme il y avait une sorte d’abîme, un espace peuplé de choses dangereuses, mystérieuses, latentes, à vif comme des cœurs arrachés. Il sourit d’un air impénétrable, me tendit une main froide et sèche.


  — Inspectrice Delicado ! En quoi puis-je vous servir ?


  — Eh bien, j’enquête…


  — Avant de poursuivre, je dois vous dire que je vous connais.


  — Vous me connaissez ?


  — Je vous ai vue à la télévision il y a plusieurs mois.


  — Ah, quelle coïncidence ! Je n’y suis passée qu’une fois.


  — Je regarde beaucoup la télévision, ça m’aide à pratiquer la langue ; et puis, comme je passe beaucoup de temps dans ma modeste baraque… Quand les ouvriers partent, je me retrouve tout seul ici.


  — Pourquoi n’habitez-vous pas au village ? Il doit bien y avoir un bon hôtel.


  — Les travaux sont longs, je serais incapable de supporter un hôtel. Même si vous me voyez dans ce contexte aride, je suis un homme studieux, inspectrice. J’aime lire. Ici, je suis bien installé. Puis-je vous proposer d’entrer dans ma maisonnette pour prendre une tasse de thé ? L’hospitalité est primordiale chez les Russes, elle vient de nos origines orientales.


  Je fus fascinée en voyant l’intérieur de ce qui semblait si anodin de l’extérieur. Le baraquement était tapissé de bois chaleureux, il y avait un séjour rempli de livres, deux fauteuils confortables, un bureau et un grand samovar en céramique fleurie.


  — Nous allons faire le thé dedans, dit Serguei. Qu’en pensez-vous ? J’ai aussi une minuscule cuisine, qui me suffit, une salle de bains et une chambre.


  — Je retire ce que j’ai dit pour l’hôtel.


  — Et puis, je ne suis pas dans une solitude totale ; comme vous l’avez vu, beaucoup d’ouvriers m’accompagnent.


  — Et un veilleur de nuit, je suppose.


  — Non, c’est inutile, puisque je suis là. Je ne suis pas un homme craintif, et il n’y a pas un grand danger de vol. Nous avons un chien de garde.


  Il prépara deux délicieuses tasses de thé et nous nous assîmes. Il m’offrit une cigarette que j’acceptai.


  — Nous sommes beaucoup mieux maintenant ; dites-moi, sur quoi enquêtez-vous ?


  — Un décès, monsieur Ivanov, celui du jeune Esteban Riqué.


  — Un assassinat ?


  — Assassinat, homicide… on ne sait pas encore. Vous voulez voir une photo ?


  Il la prit entre ses mains, mais il avait un visage à rester imperturbable en toute circonstance.


  — Mon Dieu, c’est un très jeune homme !


  — L’aviez-vous déjà vu ?


  — Non, jamais. J’aurais dû ? Ce garçon est-il venu ici ?


  — C’est justement ce que je voudrais savoir.


  — Je vous ai dit que je ne l’avais jamais vu, mais nous pouvons interroger les ouvriers, le contremaître.


  — Je vais le faire, ne vous inquiétez pas, je vais le faire.


  — Dites-moi, inspectrice, qu’est-ce qui vous a poussée à venir jusqu’ici ? Ce garçon vivait-il dans les environs ?


  — Non, mais certains indices nous ont conduits jusqu’ici.


  — Puis-je demander lesquels ?


  — Je regrette, il ne m’est pas possible de vous répondre.


  — De toute façon, comptez sur ma collaboration.


  — Très bien, parlez-moi un peu de votre affaire, monsieur Ivanov.


  — Bien sûr. Elle appartient à un consortium d’hommes d’affaires russes. Si vous avez besoin des noms, je vous les donnerai. Je travaille pour eux, je suis leur délégué et homme de confiance ici étant donné ma maîtrise de l’espagnol. Je surveille leurs constructions.


  — Vous parlez vraiment bien. Où avez-vous appris ?


  — En Russie. Ma femme était ce qu’on appelle une enfant de la guerre. Non seulement elle n’a pas oublié sa langue, mais nous l’avons perfectionnée ensemble.


  — Ah, c’est curieux ! Et où se trouve-t-elle en ce moment ?


  — Elle est malheureusement décédée il y a cinq ans. Je suis veuf.


  — Je suis désolée. Que construisez-vous ?


  — Un lotissement de luxe. Chacun des associés, mes chefs, aura une maison magnifique pour y passer les vacances et même y prendre sa retraite. Le climat russe… Je ne vous fais pas de dessin !


  — Et le grand bâtiment ?


  — Je vous ai dit que mes chefs étaient des entrepreneurs. Ils ont pensé à un petit hôtel sans but commercial, juste pour pouvoir y loger des visiteurs liés à leurs affaires. Ce pourraient être éventuellement des participants à un congrès. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la Russie est un pays en expansion.


  — Je sais, je sais.


  J’aurais juré que mon interrogatoire l’amusait, qu’il était ravi de mon irruption. Il ne me quittait pas de ses yeux perçants. Cela me rendait peu sûre de moi et mal à l’aise.


  — Il y a autre chose que vous voudriez savoir ? demanda-t-il.


  — Je poserai quelques questions aux maçons.


  — Bien sûr ! Je ne vous accompagnerai pas pour que vous vous sentiez plus libre. Quand vous partirez, je viendrai vous dire au revoir.


  — Y a-t-il du personnel russe parmi les employés ?


  — Non, pas du tout, je n’ai amené personne avec moi. Tous les ouvriers ont été recrutés sur place. Vous ne seriez pas en fait une inspectrice du travail, n’est-ce pas ?


  — Je crains que non.


  En me levant, je jetai un coup d’œil rapide sur les étagères. Il me regarda intensément.


  — Curiosité intellectuelle ?


  — Comme je ne comprends pas le russe, je ne sais pas ce que vous aimez lire.


  — Des sujets de fond, inspectrice, je suis un homme ordinaire mais avec des aspirations. Je lis les grands classiques de mon pays : Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski. Je lis de la poésie, du théâtre, de la philosophie et même de la théologie.


  — Eh bien dites donc ! Ce baraquement ne reverra pas de sitôt un tel contenu. Combien de temps allez-vous rester encore ?


  — Jusqu’à la fin des travaux. C’est-à-dire que je ne regagnerai pas la Russie, ma mission accomplie, avant cinq ou six mois.


  — Je suppose que nous serons amenés à nous revoir.


  — Je vous recevrai avec plaisir. Connaissant l’éventualité de votre visite, je garderai le samovar chaud.


  Tout en m’éloignant, je sentis un bon moment son regard me traverser l’occiput. Avait-il encore son sourire boudeur et énigmatique ?


  Sans le moindre espoir, je fis le tour des ouvriers. Personne n’avait vu Esteban ni aucun autre jeune homme sur le chantier. Nous nous trouvions dans une zone très isolée, l’une des rares qui soient encore presque vierges sur la côte tarragonaise, tellement construite ; si un jeune homme était venu, ils l’auraient vu. Le Russe ? Le Russe ne recevait pas de visites non plus. Rien à faire. Je décidai de ne pas perdre mon temps. Ces gens ne voyaient pas de quoi je voulais parler. S’il en avait été autrement, Ivanov ne m’aurait pas laissée les interroger aussi facilement, pensai-je avec humeur. Les humanités, Dostoïevski… tout cela était bien beau, continuai-je à penser avec humeur, et ne pas connaître le russe constituait un inconvénient majeur. Mais il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir, au cours de ma rapide inspection des étagères d’Ivanov, la quantité de livres comportant des croix sur la tranche, et la croix est un symbole international. « Drôle de maître d’œuvre, qui lit de tels ouvrages ! » me dis-je. Il y avait là quelque chose de mystérieux que nous devions éclaircir.


  Je m’arrêtai pour manger un plat nauséabond dans un restaurant sur l’autoroute. Ensuite, j’appelai le commissaire de ma voiture.


  — Commissaire, j’aimerais que l’on vérifie plusieurs choses. Je voudrais savoir si un certain Serguei Ivanov est fiché ici ou en Russie. Dès que j’arriverai à Barcelone, je vous mettrai au courant. Peut-on aussi avoir des renseignements auprès des collègues de Tarragone, pour savoir si le lotissement El Ánade(18), que les Russes font bâtir sur la côte, est légal. Pourriez-vous vous charger des démarches ?


  Il s’exécuta. Le soir, quand je le retrouvai dans son bureau, il avait le sourire, signe qui annonçait sans équivoque qu’il avait des informations pour moi. Effectivement, le lotissement russe, qui s’appellerait un jour El Ánade, était parfaitement légal. Vente de terrains, impôts, permis de construire, tout était en règle.


  — Naturellement, tous ces propriétaires, des hommes d’affaires russes, doivent appartenir aux nouvelles mafias, de même que ceux qui achètent des terrains à Alicante, en Andalousie et dans beaucoup d’autres endroits. Mais ici nous n’avons rien contre eux. Il n’y a pas d’avis de recherche d’Interpol, et ils ne font pas de trafic dans notre pays. Leurs capitaux sont propres, ils donnent du travail et rien n’entache leur respectabilité. Tant qu’ils ne posent pas de problèmes…


  — Et Ivanov ?


  — J’ai également consulté Interpol et il n’est pas fiché. J’ai essayé de me mettre en rapport par Internet avec la police de Moscou, mais ils ne sont pas vraiment au point de ce côté-là. Et puis il est fort possible que cet individu, au cas où il ne joue pas franc-jeu, soit ici sous une fausse identité avec de faux papiers.


  — Alors, quel moyen avons-nous de vérifier… ?


  — Aucun. À moins que… À moins que vous ne fassiez le voyage à Moscou pour y effectuer directement des recherches auprès de la police locale.


  — Vous m’y autoriseriez ?


  — Vous seriez prête à faire ce voyage ?


  — Dès demain.


  Il se mit à rire.


  — Petra Delicado, vous avez vraiment cru que je parlais sérieusement ?


  — Bien sûr.


  — Eh bien je le regrette, parce que c’est impossible.


  — Pourquoi ? Ce ne serait pas la première fois que des agents de notre commissariat se rendraient à l’étranger.


  — Oui, mais il s’agit généralement d’affaires à caractère international.


  — Il s’agit d’une affaire à caractère international.


  — Je ne vois pas les choses comme ça. Je voulais parler d’affaires de drogue.


  — Allons, commissaire, vous savez que j’ai passé beaucoup de temps à la Documentation ! Vous voulez que je recherche des exemples significatifs d’affaires qui ont entraîné des voyages et qui n’étaient pas du ressort des Stups ?


  — Je suis convaincu que vous en trouveriez, mais les affaires de drogue sont les motifs les plus courants.


  — Existe-t-il une loi interne qui dise : oui à la drogue, non aux homicides ?


  Je vis la colère affleurer à son visage comme une éruption.


  — Dites, Petra, je vous rappelle que c’est moi qui décide de ce qui se fait ici !


  Je changeai de ton illico pour prendre une petite voix implorante empreinte d’un certain désespoir.


  — Je vous prie de m’excuser, monsieur. Je n’ai pas oublié un seul instant la hiérarchie, mais… croyez-moi, si aller en Russie est le seul moyen de poursuivre cette enquête, je vous demande de bien vouloir m’y autoriser. Vous savez depuis le début que je suis personnellement impliquée dans cette affaire, et ce contre mon gré. Il peut y avoir plusieurs cadavres qui nous attendent quelque part, monsieur. Cela fait déjà beaucoup de morts.


  Il se calma et son ton se fit paternel.


  — Je m’en rends compte, Petra, et je ne vous ai jusqu’à présent rien refusé qui puisse faire avancer l’enquête, mais ce que vous me demandez n’est pas très ordinaire… Et qui plus est, onéreux !


  — Onéreux ! Il ne s’agit que d’un billet d’avion et de quelques nuits d’hôtel.


  — Un billet d’avion ? Vous pensez vraiment que vous allez partir seule en Russie ? N’y comptez pas, Garzón vous accompagne.


  — Mais, commissaire, il s’agit d’effectuer des vérifications auprès de nos collègues russes, je ne vais pas aller dans les quartiers chauds.


  — Avez-vous la moindre idée de ce qu’est cette foutue ville de Moscou en ce moment ? Une ville sans loi ! On peut vous y arracher la peau rien que pour vous voler vos gants. Je ne me risquerais même pas à dire que vous serez en sécurité à l’intérieur d’un commissariat. La corruption règne, nous avons des raisons de penser que plus de la moitié des affaires des mafias se font avec l’aide des flics.


  — Ce ne sera pas différent si Garzón m’accompagne.


  — Garzón est un vieux chien qui mord mieux que vous.


  — Oui, et un homme, n’est-ce pas ?


  — Allons, Petra, ne commencez pas avec vos revendications féministes, vous savez que ça me tape sur les nerfs. Et puis, qu’est-ce que vous avez contre Garzón, maintenant ? Vous vous êtes toujours bien entendus.


  — Je n’ai rien contre lui. D’accord, j’accepte votre plan, parce que cela signifie que vous m’autorisez à partir, n’est-ce pas, commissaire ?


  Il m’observa, avec un sourire en coin.


  — Petra Delicado, vous savez ce qui me pousse à vous dire oui ?


  — Non, monsieur.


  — L’éventualité de vous avoir sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre à m’emmerder me terrifie. Mais je vous dirai que si après tout ce cinéma vos soupçons se révélaient infondés… alors c’est moi qui me retrouverais à l’état d’eunuque.


  — Sur ce point, je ne peux pas partager les risques avec vous, mais par solidarité je me couperai un doigt de pied.


  Il se mit à rire.


  — D’accord, alors allez annoncer son triste sort à l’inspecteur adjoint. Il doit être en pétard. Il a passé la journée à la fac de médecine, à préparer la venue de Palafolls.


  — Je le trouverai. Ah, commissaire… merci, vraiment !


  Il fit demi-tour en feignant la mauvaise humeur et partit sans répondre. Finalement, le commissaire Coronas n’était pas un mauvais bougre.


  Je venais de manger un conglomérat de graines de soja en guise de dîner, quand le téléphone sonna. C’était l’inspecteur adjoint.


  — Petra, l’arrivée de Palafolls à la fac est organisée.


  — Coronas m’a dit que ça n’a pas été une mince affaire.


  — Je préfère ne pas en parler.


  — Cela vaut mieux, gardez vos imprécations pour la suite.


  — C’est une blague ?


  — On va à Moscou, Fermín.


  Il s’ensuivit un silence suspect. J’attendais des questions sans fin, mais l’inspecteur adjoint lâcha :


  — Formidable, c’est le genre de voyage qui me plaît, la Russie en janvier et le Congo en août ! Eh bien oui, pourquoi pas ?


  — Je vous expliquerai ça demain au bureau, je vois que ce soir vous n’êtes pas d’humeur.
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  J’ai peur en avion. Ça n’a pas toujours été le cas, j’ai hérité cette phobie de mon premier mari. C’était un homme paisible et sérieux, mais dès qu’il montait en avion, il perdait tout contrôle et devenait hystérique. Après plusieurs années de voyages avec lui, au lieu de m’habituer, je commençai à éprouver moi aussi ce sentiment d’inquiétude. Mon ex-mari se calmait les nerfs au Valium, moi au whisky. Je préférais arriver à destination un peu éméchée plutôt que complètement shootée.


  Garzón fut surpris quand il me vit demander une première fois à boire à l’hôtesse. Il était à peine neuf heures du matin. Mais il ne dit rien, se contenta de me regarder du coin de l’œil avec un certain scepticisme. Je supposai qu’il était encore fâché. Son sens pratique de la vie le conduisait à penser que cette aventure n’en constituait pas moins une digression, une perte de temps juste au moment où nous avions tant de choses à résoudre. Je tentai de gagner ses bonnes grâces ; la perspective de devoir supporter ses revendications silencieuses pendant une semaine me mettait les nerfs en pelote.


  — Vous supportez bien le froid, Fermín ?


  — Je suis paré.


  — Conditionnement psychologique ?


  — Pas du tout, je me suis acheté quatre paires de grandes chaussettes. J’ai fait mon service militaire à Burgos. Ces chaussettes étaient le meilleur conditionnement psychologique.


  Quand on nous apporta le déjeuner, Garzón dévora son plateau en quelques secondes. Je ne touchai pratiquement pas au mien, mais je demandai un deuxième whisky. Mon collègue se joignit à moi.


  — Qui va venir nous chercher ? demanda-t-il.


  — L’inspecteur Alexander Rekov. Il nous aidera et nous servira d’accompagnateur et de guide pendant toute la durée de notre séjour à Moscou.


  — Si on avait une photo de ce Serguei, ce serait plus facile.


  — Nous serons également obligés de consulter les archives. Espérons que ce nom est authentique, ou au moins un pseudonyme répertorié.


  — Espérons qu’il est fiché, ce serait déjà bien.


  — Je crois que les mafiosi russes engagent des professionnels.


  — Vous êtes sûre que vous serez capable de le reconnaître si vous le voyez en photo ? Les photos anthropométriques ne sont généralement pas bonnes. Et puis, les Russes changent souvent d’aspect.


  — D’où sortez-vous ça ?


  — Je ne sais pas, c’est mon avis.


  Au troisième whisky, j’avais fini par me persuader que nous voyagions en train. Garzón était lui aussi moins bougon. Comme il avait faim et qu’on ne nous servait plus rien à manger, il se mit à bavarder.


  — Quand j’étais petit, je lisais les aventures de Michel Strogoff. Les descriptions des steppes russes m’ont beaucoup ému. Pendant plus d’un an, je me suis promené en bicyclette dans la campagne de Castille en me prenant pour un émissaire du tsar.


  — C’est extra !


  — Ne croyez pas ça ; mon père m’a dit que je négligeais les animaux de la ferme, il m’a passé une engueulade terrible et m’a privé de bicyclette. Je me suis toujours heurté à la réalité, Petra, dure comme la pierre.


  — Mais personne n’a pu vous ôter les promenades que vous avez faites ni les sentiments que vous avez éprouvés au cours de ces moments de liberté, à flâner dans la campagne.


  — Ça, c’est vrai, bien que j’ignore si cela sert à quelque chose.


  — Pour moi, la Russie évoque des romans, ceux de Tolstoï et de Dostoïevski. Il me semble que c’est une nation mystérieuse, gigantesque, mystique… le grand pays sur lequel les armées d’invasion se cassent toujours les dents.


  Garzón s’était perdu dans sa rêverie ou les vapeurs du whisky. Soudain il changea de sujet.


  — Vous allez ressortir avec Pepe ?


  Je le regardai sans prendre la peine de me montrer scandalisée ou fâchée.


  — Non. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — L’autre jour, vous m’avez dit que vous aviez l’impression que vous recommenciez à éprouver une attirance mutuelle.


  — Écoutez, la nécessité de se sentir attiré ou d’attirer, on la porte en soi. De temps en temps, on éprouve une urgence à la voir resurgir, alors il est plus facile de regarder en arrière, si c’est possible. Mais ce retour en arrière se résume à une affaire de commodité, c’est un mirage qu’il faut fuir.


  — J’aime beaucoup quand vous échafaudez des théories, mais je ne crois pas que vous ayez raison. J’ai la mienne ; je pense que nous abandonnons dans le passé de petits morceaux de notre cœur qu’il est beau de récupérer.


  Je détestais le style de Garzón quand il devenait poétique.


  — Laissez tomber la nostalgie et chantez-moi une autre chanson sur les bites.


  Il ne se fit pas prier. Il regarda de tous les côtés pour s’assurer que personne ne pouvait l’entendre, et, baissant sa voix pâteuse, il entonna :


  Ma bite est très inquiète,


  et ressent une grande émotion


  car les dames coquettes


  font monter sa tension.


  Mais je lui dis : petite,


  ne sois pas si inquiète,


  après la bataille, petite,


  tu baisseras la tête.


  J’aimais son air d’enfant poseur quand il lançait ses inoffensifs couplets au vent. Nous rîmes sous cape pour ne pas attirer l’attention.


  — Je vais piquer un somme, inspecteur adjoint, prévenez-moi quand nous arriverons dans les steppes.


  Je crois que Garzón ne songea même pas à dormir. Dans mon sommeil, je l’entendis demander un deuxième plateau-repas à l’hôtesse. Il était clair qu’il comptait arriver moins amaigri que Michel Strogoff à son rendez-vous avec le tsar.


  Quand nous descendîmes la passerelle de l’avion, Moscou nous reçut avec un air glacé. Nous nous rendîmes immédiatement compte que nous n’étions pas équipés pour ce froid. Récupérer nos bagages prit un certain temps, ce qui nous fit râler quelque peu. En quittant la zone internationale, nous commençâmes à parcourir du regard les gens qui se massaient dans le hall d’arrivée, à la recherche de notre contact. Soudain, j’aperçus une grossière pancarte sur laquelle on lisait : PETRA DELICADO. Je levai les yeux vers son porteur. C’était un homme grand, robuste, au regard bleu pénétrant et aux pommettes hautes, un authentique Slave. Je lui donnai une quarantaine d’années avant de lui sourire. Il sourit lui aussi.


  — Petra Delicado ? demanda-t-il en révélant une dentition d’une blancheur éclatante.


  — Alexander Rekov, I presume.


  Le son de ma propre voix me révéla que j’avais déjà commencé à jouer les coquettes avec lui avant même de m’en rendre compte. En lui serrant la main, la mienne se perdit dans sa paume ferme et gigantesque. Il était accompagné. À côté de lui, un homme d’une soixantaine d’années, petit, trapu, raide comme un piquet. Je vis en lui un parfait héritier des traditionnels moujiks. Rekov nous le présenta comme son assistant, Dimitri Silaïev. Il ne parlait pas anglais, aussi Garzón et lui étaient-ils condamnés au silence.


  Rekov avait une belle voix grave aux consonances cosaques. Il m’expliqua qu’ils allaient nous déposer à l’hôtel, qu’ils nous laisseraient deux heures pour nous reposer et reviendraient nous chercher pour nous emmener au commissariat et commencer notre première séance de travail en commun. Le vent qui nous transperça lorsque nous gagnâmes la voiture me fit piler net. Il brûlait, me faisait mal, s’engouffrant par mes oreilles jusqu’au milieu de mon crâne. J’entendais Garzón blasphémer tandis que j’essayais de me protéger derrière les pans de mon manteau. Rekov fit alors une chose qui me laissa sans voix. Après avoir émis un rire sec et moqueur il s’approcha et, ouvrant son épaisse et vaste pelisse, il l’étendit sur moi comme une aile protectrice en me serrant contre son corps. « Excuse me », murmura-t-il. Je remarquai alors la chaleur enveloppante qui émanait de lui, la fermeté de ses muscles, le parfum de tabac et de thé de sa peau, doux et pénétrant. « Petra, me dis-je, il est possible que Napoléon et Hitler soient repartis échaudés de ce pays, mais aussi vrai que Dieu existe, tu ne peux pas abandonner la grande mère Russie sans avoir fait la conquête de ce type. » Le destin avait commencé à payer les dettes qu’il avait envers moi.


  L’hôtel était nul et quand, après avoir défait mes valises, je retrouvai Garzón dans le hall, je dus subir ses protestations sur le manque de confort dont souffraient nos chambres. Cela m’était égal, et si on m’avait demandé à cet instant pourquoi nous étions venus à Moscou, j’aurais juré que je l’ignorais. Mon esprit en était resté au premier contact avec Rekov. Une hallucination momentanée ? Pas du tout. Une heure plus tard il était à nouveau devant moi et mes premières impressions se transformèrent en immenses certitudes. Rekov était un homme d’un attrait sauvage, puissant. Tout en lui captivait les sens et vous maintenait attachée à lui comme à un aimant : ses traits virils et un peu mystérieux, son large torse, ses membres massifs, le mouvement sûr et majestueux de son corps. Il fumait de la main gauche et son regard acéré laissait transparaître une ironie joviale non dénuée d’amabilité. Il était clair que je devais faire attention, car ce type était manifestement de ceux qui devaient jouer gros jeu.


  Avant toute chose, ils nous emmenèrent dans un magasin où nous achetâmes des bonnets et des pelisses aux frais du service. Coronas n’apprécierait pas, mais il aurait agi de même à notre place. Garzón avait l’air bizarre avec sa tête encapuchonnée et deux grosses oreillettes retombant de chaque côté de son visage canin. L’impassible Silaïev l’aida à choisir un manteau adapté à son embonpoint. Ils se comprenaient plutôt bien par gestes, bien qu’il me semblât deviner qu’on ne pouvait guère en attendre davantage.


  Puis nous allâmes au commissariat duquel dépendaient Rekov et Silaïev. Il se trouvait dans le centre, dans une rue sans charme et grise où la neige s’accumulait dans les caniveaux sales. D’un seul regard, Garzón et moi échangeâmes une première information évidente : en comparaison, notre commissariat de Barcelone était le Taj Mahal. Vieux meubles, archives poussiéreuses, murs décrépits… Tout était cependant très grand, caractéristique des pays où les espaces participent d’un gigantisme perceptible.


  Nous nous assîmes tous les quatre autour d’une table de réunion qui s’apparentait plutôt à un catafalque. Le premier pas consistait à exposer les détails de l’affaire à nos collègues russes. Je leur remis les photos des autopsies et des indices retrouvés dans les pénis. Rekov les fis passer à ses documentalistes. Je donnais les explications en anglais et Rekov traduisait les détails à son collègue. Cela m’amusait de voir les expressions de surprise que le pauvre Silaïev essayait de dissimuler. Rekov demeurait inexpressif, seuls ses sourcils se fronçaient de plus en plus au fur et à mesure que je parlais. J’attribuai cela à un intérêt croissant.


  — Nous avons eu des cas terrifiants, ici. La presse occidentale a rendu compte de certains d’entre eux, tu en as peut-être eu connaissance. Des tueurs en série avec des habitudes cannibales comme le Boucher de Rostov, des mendiants qui ont mutilé pour pratiquer l’anthropophagie, des vendettas terribles pratiquées par les mafias comprenant l’amputation de membres… mais ce que tu me dis est réellement étrange, parce que s’il n’y a pas eu de corps qui correspondent à ces pénis…


  — Des corps, malheureusement, il y en a deux.


  Les yeux de mer calme de Rekov intensifiaient son regard au point de s’amenuiser littéralement en deux fentes chaque fois que je lui apportais une nouvelle donnée. Il était très beau. Quand je mentionnai le nom d’Anatoli Esvrilenko, l’homme d’affaires qui possédait la propriété sur la côte tarragonaise, il acquiesça rapidement.


  — Bien sûr, que je le connais. Il est puissant, beaucoup de gens travaillent pour lui. Il possède diverses affaires légales qui en recouvrent d’autres qui échappent à tout contrôle. Nous avons essayé de le coincer plusieurs fois mais sans résultat pour l’instant.


  — Serguei Ivanov travaille pour lui. Tu crois qu’on pourra le localiser ?


  — On s’y mettra dès demain. On alternera travail de bureau et recherches dans la rue. On le trouvera.


  — Nous ne disposons que d’une semaine.


  — Le temps est un concept relatif. Tu veux traduire ça à ton assistant, l’inspecteur adjoint Garzón ?


  — Il ne vaut mieux pas ; il n’apprécierait peut-être pas, il a envie de rentrer.


  Il rit entre ses dents, plissant sa peau tannée par le froid.


  — Que dis-tu du dernier mot qu’on m’a envoyé ? Que penses-tu de cette inscription ?


  — Répète-moi la phrase.


  — Blochin, yuctgiu kak bozgyx.


  — Blochin, pur comme le vent.


  — Exact. Tu as une idée de qui peut être ce Blochin, s’il est recensé dans vos archives criminelles ?


  — Nous allons le rechercher également. Ne t’inquiète pas, inspectrice Delicado, nous allons travailler pendant une semaine comme si c’était la seule affaire au monde.


  Je lui adressai un sourire reconnaissant.


  — Bien sûr, on oublie souvent que la police ne doit pas résoudre les affaires en comptant sur la chance ou des déductions subites et brillantes, mais en travaillant.


  — Tu veux convaincre des avantages du dur labeur un Russe qui sort de l’époque soviétique ?


  — Je n’essaierai pas de te convaincre de quoi que ce soit avant de savoir que tu en es toi-même sûr.


  Nous échangeâmes un regard lourd d’attirance mutuelle. Comme cela faisait un moment que nous ne traduisions pas pour nos collègues respectifs, aussi Garzón s’impatienta :


  — Bon sang, qu’est-ce que vous vous racontez, inspectrice ?


  — Que le travail est une chose importante.


  — Eh bien, oui justement…


  Le pauvre était de mauvaise humeur. Il se faisait très tard et nous n’avions presque rien mangé de correct de la journée. Heureusement, Alexander avait prévu la suite.


  — Maintenant, si vous me le permettez, notre département a le plaisir de vous inviter à dîner. Mon collaborateur Silaïev et moi allons vous emmener dans un cabaret où l’on mange bien.


  Silaïev inclina la tête de façon militaire et resta aussi sérieux qu’auparavant. J’entendis Garzón marmonner.


  — Bonne idée, de manger quelque chose, parce qu’un homme de ma corpulence et de ma vitalité ne peut se contenter de deux petits plateaux d’avion.


  L’air de la nuit nous transperça les poumons. Les rues étaient vides, mais le froid était si dense qu’il semblait jouir d’une présence et d’un réel volume. Les pneus glissaient, et seules l’habileté et l’habitude de Rekov nous faisaient avancer en sécurité sur la glace. Nous arrivâmes enfin devant un immense portail en bois et un jeune garçon vint garer la voiture.


  L’impression que l’on ressentait en entrant dans le cabaret était surprenante. Une résurrection. Après le désert gelé, la terre s’ouvrait et son ventre vous accueillait. Chaleur, musique, rires, odeur de nourriture appétissante et de tabac parfumé. Un petit orchestre jouait des airs vibrants sur une estrade. Des filles habillées en tziganes apportaient des chopes de bière de tous les côtés. Nous nous débarrassâmes de nos manteaux tandis que je sentais le sang refluer à mes joues. Rekov me dit en criant pour se faire entendre :


  — Ça peut sembler un peu folklorique, mais ça ne l’est pas ; la nourriture est excellente et il y a de l’animation. Si tu regardes bien, tu verras qu’il n’y a pas de touristes.


  — Je croyais que ces derniers temps, à Moscou, vous agressiez les touristes avant de les jeter dans la Volga.


  — Ce qui est rigoureusement exact, mais si l’un d’entre eux s’en sort indemne et conserve son argent, on veille à ce qu’il ne vienne pas déranger les lieux agréables.


  Dès que nous fumes assis à une table pour quatre, Rekov commanda de la bière et de la vodka. Je lui laissai le soin de commander ce qu’il voulait pour le dîner, ce qu’il fit, et après une courte attente on nous apporta des assiettes fumantes. Elles contenaient une soupe épaisse comme de la boue, avec des morceaux de poireau, de viande, de betterave et de chou. C’était délicieux. Garzón leva les yeux au ciel dès qu’il l’eut goûtée et émit un « Alléluia ! » que nos amphitryons comprirent immédiatement. Silaïev avalait la nourriture, impassible, n’ouvrant la bouche que pour manger.


  — Ton assistant n’est pas très bavard, n’est-ce pas ?


  — Oh, c’est un homme qui ne parle pas beaucoup, mais efficace comme personne. Cela fait plusieurs années que nous travaillons en équipe et nous sommes en parfaite harmonie. Toi aussi, tu t’entends bien avec l’inspecteur adjoint ?


  — Oui, même si je dois parfois affirmer mon autorité.


  — Ce n’est pas facile de commander pour une femme.


  — Je suis ravie que tu le reconnaisses, mais je me débrouille sans problème.


  — Bien, bien ! Tu as aussi de l’autorité à la maison ?


  — Je n’en ai pas besoin, je vis seule. Et toi ?


  — Complètement seul.


  Nous échangeâmes un regard amusé, attestant que tout marchait comme il le fallait. Garzón ne s’inquiétait plus de la traduction, le nez dans une assiette de quelque chose qui ressemblait à des boulettes de viande piquantes que l’on nous servit ensuite. Je vis Silaïev faire des incursions d’une assiduité alarmante vers la bouteille de vodka, mais le goût des Russes pour l’alcool est connu et, pour être juste, Alexander ne se débrouillait pas mal lui non plus. Je supposai qu’ils ne devaient pas manquer d’entraînement.


  Les gens qui nous entouraient de tous côtés semblaient animés et heureux. Je me dis que la crise dans laquelle le pays était plongé laissait quelques failles par où s’échapper. Bien sûr, la Russie était une terre immense et Moscou une ville gigantesque ; bien des gens devaient vivre plus difficilement. J’aurais aimé poser de nombreuses questions à Rekov sur la situation des nouveaux pauvres, mais je craignais d’offenser son orgueil nationaliste. Je décidai de profiter de la musique électrisante et de boire comme les autres. Un instant plus tard, j’étais en paix avec moi-même, désinhibée et joyeuse. Je commençai à regarder Rekov en toute impudence, sans rien prétendre, juste pour le plaisir de le voir, de deviner son caractère, ce qui avait pu se passer dans sa vie. J’aimais son visage de pierre sculptée de façon régulière, les signes des batailles sur son front, la bouche aux lèvres fines et amères, le cheveu plat. Je crus deviner qu’il avait derrière lui une longue histoire, une connaissance désabusée du genre humain, une fatigue qu’il combattait dans chaque geste. Je supposai qu’il croyait à aussi peu de choses que moi. Une histoire traversée de durs épisodes, peut-être des tragédies, beaucoup de femmes. Je ne le saurais jamais, même si j’allais vraisemblablement passer la nuit avec lui. Et je n’en saurais rien parce que je ne le lui demanderais pas. Pourquoi parler, pourquoi ressasser le passé, savoir des choses qui ne pourraient être modifiées ? Pourquoi gâcher les rencontres que le destin nous offre par des phrases, des mensonges ? « Ah, mon cher Alexander ! pensai-je, plongée dans un état de quiétude euphorique grâce à la vodka. Nous allons profiter de chaque minute du présent, puis nous continuerons à vivre en sachant que l’autre existe, rien de plus. »


  Il ne me quittait pas des yeux lui aussi, sans chercher d’alibi ou d’excuse, et à la fin du dîner, le désir qui émanait de nous était si compact que je craignis qu’il ne devienne aussi matériel que la soupe que nous avions mangée. Préoccupation inutile, car Silaïev avait dignement achevé la bouteille et j’aurais juré qu’il chancelait sur sa chaise. Quant à Garzón, il avait vécu des transports si intenses en mangeant qu’il s’en remettait maintenant en silence, comme un moine bouddhiste après la prière.


  À la porte du restaurant, le second d’Alexander prit congé en claquant les talons de ses bottes raides. Je le vis avec inquiétude s’éloigner dans la neige d’un pas hésitant. J’en fis la remarque à Rekov, et ce dernier se mit à rire.


  — Dimitri ? Il pourrait continuer à boire deux ou trois heures de plus. Ne te fais pas de bile, le trajet jusqu’à son domicile achèvera de le réveiller. Allons-y, je vous emmène à votre hôtel.


  Il se gara puis nous accompagna dans le hall. Mais Garzón n’avait pas l’air de vouloir s’en aller, alors je les invitai à prendre un verre au bar. Il ne restait que quelques groupes d’hommes qui buvaient d’un air las. Nous commandâmes à nouveau de la vodka. J’examinai l’inspecteur adjoint pour voir s’il était éméché, mais il avait une apparence plutôt normale. Enfin, pas normale à cent pour cent, car il assena soudain à Rekov :


  — Vous avez fait porter le chapeau à l’Union soviétique, et ça, il y a beaucoup de gens qui ne vous le pardonneront jamais.


  Le Russe ne s’émut pas tellement quand je me trouvai dans l’obligation de traduire.


  — Dis à ton adjoint qu’il a raison. Et dis-lui que je ne suis pas sûr que ce soit bien ou mal, mais tu dois ajouter que la Russie est un grand pays, compliqué, tragique, et que nous sommes fatigués d’être un symbole aux yeux du monde. Nous voulons perdre notre grandeur une bonne fois pour toutes et tenter de résoudre de façon pragmatique nos problèmes. Nous méritons un repos historique. Allez, traduis.


  Je m’exécutai en contemplant avec une patience infinie les yeux bovins de Garzón fixés en l’air et la chute très lente de ses cils. Il y eut un silence puis mon collègue finit par répliquer :


  — Oui, mais que pouvons-nous y faire, nous, les autres ? Dites-lui que l’Espagne est aussi un putain de pays tragique. Vous savez dire putain en anglais ? Eh bien, le problème est que nous sommes petits et que nous avons besoin d’une illusion extérieure pour fonctionner et faire valoir nos droits.


  — Pas question, Fermín, je ne vais rien traduire de tout ça parce qu’il est très tard, que c’est une connerie et que je crois que ce qu’on a de mieux à faire est d’aller se coucher pour de bon !


  Il acquiesça docilement. Nous nous levâmes et gagnâmes la réception. Je le laissai demander sa clé sous le regard d’Alexander, mais ce salaud ne voulut rien savoir et attendit que je prenne la mienne. Je n’eus pas d’autre solution que de quitter le Russe pour ne pas rendre la situation plus gênante.


  Dans l’ascenseur, je n’adressai même pas la parole à l’inspecteur adjoint, et une fois parvenue à mon étage, je sortis sans lui souhaiter bonne nuit. Je ne sais pas s’il s’en rendit compte. Cela m’était égal. Je l’aurais volontiers assassiné en lui coupant la queue pour l’ajouter à ma collection. Bien sûr, c’était de ma faute. Pourquoi n’étais-je pas montée avec Rekov sous son nez ? Où étions-nous, à un thé victorien ? J’ôtai mon manteau et le jetai avec rage sur le lit en renversant une lampe de chevet. « Putain, quel matériel de merde dans ce pays ! » m’écriai-je, exaspérée. Puis on frappa à la porte. Je m’y rendis en deux enjambées en pensant que c’était Garzón. Il devait vouloir que je lui traduise les instructions pour utiliser les toilettes… Mais non, c’était Alexander Rekov, un sourire ironique aux lèvres, silencieux. Il jouait gros jeu, exactement comme je l’avais pressenti. Il ouvrit les bras en déplaçant les pans de sa pelisse, l’air suppliant. Sa merveilleuse odeur de tabac, de laine, de chaleur et de peau me parvint. Je le laissai entrer.


  Oh là là, je n’ai jamais aimé les références guerrières, mais je dois reconnaître que cette nuit-là je compris pourquoi cet impérialiste de Napoléon et cette ordure d’Hitler avaient tant regretté de ne pas pouvoir conquérir la Russie. Les montagnes, les toundras enneigées, les steppes qui se perdent jusqu’à la ligne d’horizon. L’immensité.


  Le lendemain matin je raccompagnai Alexander pratiquement devant la porte de l’hôtel ; nous nous verrions une heure plus tard au commissariat. Garzón prenait déjà son petit déjeuner et nous vit passer. Il eut un sourire forcé quand je m’assis, et demanda immédiatement :


  — L’inspecteur Rekov est déjà ici ? Il y a du nouveau ?


  — Non. Il vient de partir, commentai-je, et pour qu’il ne subsiste aucun doute, j’ajoutai : Il a passé la nuit avec moi.


  Il dodelina de la tête en feignant l’indifférence. Étais-je victime d’une hallucination, ou Garzón me faisait-il la gueule ? J’avalai mon petit déjeuner en déployant une énergie inutile et ne dis pas un seul mot.


  Lui non plus. Voyant qu’il s’apprêtait à reprendre des beignets, je le pressai :


  — Dépêchez-vous, inspecteur adjoint, on nous attend à la première heure.


  Il acquiesça de mauvaise grâce.


  Rekov était déjà dans son bureau, Dimitri Silaïev aussi, buvant tous deux du thé comme si rien ne s’était passé. Je vis que le premier me regardait avec un professionnalisme absolu, sans sous-entendus ni tendresse. Parfait, il savait faire la part des choses.


  — Pour commencer, je vous dirai qu’Ivanov ne figure pas sous son nom dans nos archives. Nous avons sélectionné les dossiers dans lesquels il pourrait figurer. Il y a des données informatisées, mais pas tant que ça. Les informations se présentent essentiellement sous forme de fiches que tu devras consulter une par une. Prêts à commencer ?


  Nous restâmes plus d’une heure à observer chaque visage sur l’écran, de face et de profil. Puis nous passâmes aux dossiers que Rekov et Silaïev accumulaient sur la table. De temps en temps, on nous servait une tasse de thé.


  Au milieu de la matinée, un fonctionnaire fit son apparition pour apporter des papiers à Rekov.


  — Voici toute l’information dont nous disposons sur les affaires récentes d’Anatoli Esvrilenko, tout ce qu’il est possible de vérifier sur lui et sa bande.


  Tandis qu’il examinait les documents, je poursuivis mon dur labeur. Silaïev plaçait les photos devant moi et Garzón les réintégrait dans leur dossier après identification. On pouvait dire que nous formions une équipe assez synchronisée.


  À midi, nous nous contentâmes d’un sandwich et Alexander nous expliqua :


  — Les dernières affaires d’Esvrilenko ont un aspect parfaitement légal. Il est certain qu’il a investi à l’étranger, en Espagne, au Portugal et en Italie. Nous ne disposons pas d’une information exhaustive sur ces transactions, mais il semble qu’il s’apprête effectivement à construire un lotissement de luxe en Espagne. Rien qui ait un rapport avec des jeunes ou le commerce sexuel, bien que nous ne puissions pas en avoir la certitude. Mais le business du sexe n’est pas une spécialité d’Esvrilenko.


  — Que veux-tu dire ?


  — Il n’y a pas de règles précises, mais les mafiosi se sont un peu réparti les compétences. Un certain Drosogui semble avoir la mainmise sur la prostitution. Esvrilenko s’occupe plutôt du jeu, de la drogue et des salles de jeu. Cela ne veut pas dire qu’il n’ait pas monté un réseau pédophile ou autre chose de ce genre. Mes collègues tentent d’en savoir plus.


  — Ils savent quelque chose sur Ivanov ?


  — Ce n’est pas l’un des hommes dont ils s’occupent habituellement. Il a peut-être été recruté récemment.


  — Il envoie un nouveau s’occuper de ses affaires dans un lieu où il ne peut pas le contrôler ? Ça ne me semble pas très logique.


  — C’est sûr, ça ne l’est pas en apparence, mais il doit avoir une grande confiance en lui.


  — Pourrions-nous rencontrer Esvrilenko ?


  — Oui, mais ça ne servira à rien.


  — Cela occasionnera peut-être une réaction qui se répercutera sur Ivanov. Certains hommes de mon département le surveillent.


  — Demain nous irons à son quartier général.


  Pendant tout l’après-midi, des dizaines de photos défilèrent devant mes yeux. Sans aucun résultat. La physionomie d’Ivanov était si caractéristique que, même s’il l’avait modifiée, j’étais sûre de ne pas me tromper. Vers dix-neuf heures, mes yeux étaient rouges et me brûlaient. Nous dûmes arrêter. Rekov proposa d’aller faire une promenade touristique en guise de pause. Le soir, nous irions dans une salle des fêtes appartenant à Esvrilenko, où ses hommes avaient l’habitude de se réunir. Le premier projet n’incluait ni Garzón ni Silaïev, qui se promèneraient de leur côté. Je dus supporter les protestations de mon collègue quand je le lui expliquai.


  — Mais on ne parle aucune langue commune !


  — Ça ne dérange pas Silaïev, de toute façon il ne parle pas !


  — Vous parlez d’un programme !


  — Nous ne sommes pas venus pour nous amuser, lui dis-je avec un cynisme parfait.


  Il réprima la question qui lui venait à l’esprit et partit avec ce bon Dimitri, qui n’avait pas souri une seule fois.


  — Ils forment un beau couple, plaisanta Alexander en les voyant s’éloigner.


  — C’est formidable de les perdre de vue un instant. Garzón est insupportable.


  — Je crois qu’il est jaloux.


  Je lui lançai un regard de travers et nous quittâmes enfin ce maudit commissariat où il n’y avait que de la poussière et des photos.


  Me promener avec Alexander Rekov sur la Place Rouge fut une expérience inoubliable. À côté de lui, j’avais l’impression d’être Anna Karénine marchant aux côtés du comte Vronski, mais en moins angoissée. Je pensais qu’il était très excitant d’avoir un amant russe, un géant dont je ne connaissais que la prestance. C’est ça, le véritable tourisme, et non visiter les monuments ! Nous marchâmes et bavardâmes inlassablement sur la grandeur de la Russie, l’âme russe et son mystère.


  — Parfois je pense que nous ne sommes qu’un peuple de paysans barbares ; d’autres fois je suis plus optimiste et je sens sur mes épaules le poids de milliers d’années de culture.


  — Il n’est pas toujours agréable de penser que l’on appartient à d’anciens empires.


  — Tu crois que les Espagnols et les Russes conservent un peu de fièvre impérialiste dans les veines ?


  — Un certain orgueil, peut-être, une pointe de sauvagerie.


  — Très atténuée, Petra, très atténuée. Regarde-moi, je suis un loup solitaire qui se contente d’un métier dur et d’un petit appartement déglingué.


  — Quel est pour toi le pire inconvénient de vivre seul ?


  — Je suppose que c’est de n’avoir personne avec qui partager ses joies. La tristesse, je préfère la supporter seul, mais la joie… Et pour toi ?


  — Eh bien… la monotonie ; oui, la monotonie. J’aimerais avoir près de moi quelqu’un qui serait capable de me proposer des expériences insolites, des changements. Mon caractère comporte une composante aventurière, mais je ne suis pas capable de l’alimenter de moi-même, du moins pas avec la fréquence nécessaire.


  Il sourit, puis se mit à rire. Il passa la main sur mon épaule.


  — Une femme forte, cette Petra Delicado, tu ne trouves pas ?


  — Endurcie par les circonstances, mais je ne me plains pas.


  — J’aime les gens qui ne se plaignent pas. Je déteste certains de mes compatriotes qui parlent aujourd’hui de l’époque communiste comme d’une bénédiction du ciel. Il ne faut pas oublier le passé, mais le passé du passé non plus. Il ne faut pas croire que les solutions soient faciles, il ne faut pas croire aux promesses ni les réclamer à cor et à cri. La vie est dure, cruelle, atroce, et rien ne nous permet de penser qu’elle va beaucoup changer.


  Il avait adopté un ton lugubre, et son visage s’était assombri. Soudain, il se remit à sourire, à rire enfin.


  — Des expériences insolites, c’est bien ! Quelqu’un devrait te proposer des expériences insolites !


  Nous dînâmes dans une taverne et à vingt-deux heures précises nous partîmes sans attendre pour le Rex, la salle des fêtes où nous avions rendez-vous avec nos adjoints.


  C’était un immense local démodé, décoré avec un luxe un peu misérable, imitation des années vingt. Un ensemble de tables pourvues d’une petite lampe rouge entourait la piste centrale. Les clients commençaient à arriver. Il y avait des groupes de touristes. La musique des balalaïkas résonnait et, au plafond, une grosse boule en cristal aux multiples facettes lançait des reflets de tous côtés. Une horreur.


  — C’est la tanière principale de l’ogre. Il y a un premier spectacle pour les touristes et les couples. À une heure du matin, tout le monde s’en va et un deuxième show beaucoup plus substantiel commence. Les sbires d’Esvrilenko arrivent à ce moment. Ils se retrouvent là, mettent sur pied toutes sortes d’affaires.


  — Et Esvrilenko ?


  — Il vient parfois.


  — En sachant ce que vous savez, pourquoi ne lui mettez-vous pas la main dessus ?


  — Nous le faisons quelquefois pour des raisons précises, mais il n’est pas facile à débusquer. Nous le soumettons à une surveillance constante.


  — Y a-t-il vraiment une corruption policière dans cette ville ?


  — Oui.


  — Fais-tu partie des flics corrompus ?


  — Qu’en penses-tu ?


  — Comment pourrais-je le savoir ? Le fait que j’aie couché avec toi ne signifie pas que tu sois un ange.


  — Mais cela peut signifier que tu crois en ma sincérité quand je te dis que je n’en suis pas un.


  — Effectivement, je vais devoir te croire.


  Ses pupilles dansaient, plus moqueuses que jamais, dans ses yeux mouvants. Je consultai ma montre ; Garzón et Silaïev en mettaient, du temps.


  — Nos bras droits ne seraient-ils pas en retard ?


  — C’est bizarre, mais puisque c’est le cas, je crois que nous devrons commencer à boire avec nos bras gauches.


  Il commanda une bouteille de champagne. Les petits groupes de touristes endimanchés continuaient à affluer. Soudain, la piste s’éclaira et une belle gitane apparut, accompagnée par trois gitans avec des instruments à cordes. Elle se mit à chanter en souriant une série de jolies chansons qui faisaient alterner des airs au rythme endiablé avec des passages lents et très tristes. Je ne pus reconnaître que Les yeux noirs. Alexander écoutait la musique avec un plaisir évident, presque avec émotion. Il se rendit compte que je l’observais.


  — Nous les Russes, nous aimons notre folklore, et les Espagnols ?


  — Ce n’est pas très bien vu.


  — C’est difficile à comprendre.


  — Et encore plus difficile à expliquer.


  J’estimai que ce n’était pas le bon moment pour remonter à la « Génération 98 », et puis le retard de Silaïev et Garzón commençait à m’inquiéter. Il aurait été paradoxal que ce soit mon « garde du corps » qui ait finalement besoin de protection.


  Après la chanteuse, un magicien qui sortait des poupées en peluche de bonnets, nouvel avatar pas très original du lapin et du haut-de-forme, arriva sur scène.


  — Alexander, je suis inquiète, est-il possible qu’il leur soit arrivé quelque chose ?


  Il nia catégoriquement.


  — Jamais avec Dimitri. Dimitri est une sorte de vieil ours des montagnes auquel on aurait tendu vingt fois des pièges. Il a le corps couvert de cicatrices, mais il est de plus en plus difficile et dangereux de s’approcher de lui.


  Effectivement, une heure plus tard, au moment où une sorte d’orphéon de bateliers de la Volga chantait à tue-tête des chansons qui fendaient le cœur et les tympans, nous vîmes les deux retardataires arriver entre les tables. Silaïev était comme toujours impassible et monolithique, tandis que Garzón avait un sourire qui découvrait toutes ses dents. Chacun fit son rapport à l’oreille de son chef, et quand l’inspecteur adjoint s’approcha de la mienne son haleine me renversa.


  — Fermín, vous avez bu !


  — Sans arrêt. Que vouliez-vous que je fasse avec ce rabat-joie de Silaïev ? Il boit comme un trou, l’animal, mais après il reste imperturbable. Bien qu’en fait il soit assez amusant, ne croyez pas, on a bien rigolé, tous les deux.


  — Je vois. J’aurais dû penser que vous n’aviez pas l’habitude de boire comme ça.


  — Il n’est jamais trop tard pour prendre de bonnes habitudes ! Je vous dirai que cette vodka n’est pas mauvaise du tout, ça a l’air très sain.


  Je regardai Alexander avec inquiétude et il me rendit mon regard, ironique et amusé. Ils commandèrent de la vodka malgré mon attitude scandalisée. La soirée se poursuivit dans un enchaînement de numéros conventionnels que les touristes applaudissaient à tout rompre. Enfin arriva sur la piste un groupe de cosaques vêtus de noir et, pour ce qui semblait être le clou du spectacle, ils se lancèrent dans des danses vigoureuses, à certains moments d’une rapidité convulsive, exécutant des pirouettes qui défiaient les lois de la gravité. Ils dansaient tous ensemble en batterie, deux par deux en simulant la lutte, en solitaire, chaque nouvelle cabriole dépassant la précédente. Les spectateurs étaient excités et participaient, poussaient des cris animés, éclataient en applaudissements enthousiastes. L’un des danseurs commença à demander au public de souligner en battant des mains en rythme les évolutions de ceux qui entraient en action à leur tour. L’effet d’implication fonctionna parfaitement. Quand cette formule se fut répétée pendant cinq minutes, celui qui était maintenant le chef de piste alla inviter par gestes, aidé des autres danseurs, un spectateur pour le faire monter sur scène et danser avec les autres. Les gens riaient fort et faisaient des signes de dénégation de la tête sans cesser d’applaudir. On entendait Kalinka dans les haut-parleurs. Soudain, à la surprise générale de notre tablée, Dimitri Silaïev se leva, et, prenant Garzón par le bras, l’entraîna sur la piste. La vodka se figea dans mon gosier, bien que j’eusse compris immédiatement que je ferais mieux de tousser en gardant les yeux bien ouverts parce que cela ne faisait que commencer. Effectivement. Comme s’ils avaient passé la nuit à répéter, les deux policiers s’appliquèrent à imiter les évolutions qu’ils avaient vues précédemment. L’image que Rekov avait utilisée pour décrire son subordonné se révéla exacte, c’était une sorte d’ours des montagnes. Il sautait, levait les jambes à la cosaque sans perdre l’équilibre, s’accroupissait et se relevait comme s’il n’avait en réalité pas pesé cent kilos. Je fus davantage surprise de voir Garzón, qui faisait ce qu’il pouvait, et ce n’était pas rien. Lui aussi ressemblait à un ours, plutôt l’ours de Cantabrie, en voie de disparition. Mais rien dans ce spectacle déplorable ne semblait déranger l’auditoire ; au contraire, tout indiquait que les gens s’amusaient bien. Ils criaient, vociféraient, battaient des mains en rythme et sifflaient à tue-tête.


  Je regardai Alexander avec anxiété et constatai qu’il riait aux éclats.


  — Tu ne peux pas intervenir pour les arrêter ? demandai-je.


  — Pourquoi devrais-je faire ça ?


  — Garzón m’inquiète, je crois qu’il va tomber raide par terre.


  — Tu es payée pour le surveiller comme une baby-sitter ?


  — Je sais que demain il regrettera d’être allé aussi loin.


  — Il n’y a rien à regretter dans le fait de danser et de s’amuser, de boire, ce sont des façons d’éloigner la mort.


  Quel culot, ce Russe ! pensai-je, comment osait-il…


  Quoique, il avait raison, au diable l’inspecteur adjoint et son compère. Tant pis pour eux ! Je me détendis et réussis même à rire un moment de ces deux plantigrades en plein délire.


  Avec toutes ces manifestations bruyantes, la première partie du show s’acheva, laissant assis à notre table deux hommes essoufflés qui essayaient de reprendre leurs esprits. Je poussai un soupir de soulagement. Notre programme prévoyait de commencer à travailler à partir de cet instant.


  Les touristes quittèrent en trombe le local, à la recherche de leurs autocars, et seulement une demi-heure après les lieux étaient déjà remplis par d’autres gens, bien différents. La lumière diminua, et on passa de la musique folklorique à un jazz hot bien enlevé. Bon, l’ambiance s’animait. Les types à l’air de proxénètes et les jeunes filles aux cheveux teints de couleurs agressives proliféraient. Ils faisaient preuve d’un mauvais goût terrifiant. Les numéros changèrent également de genre. Des filles en robes ajustées occupaient le centre de la piste et dansaient en se dandinant doucement et en faisant semblant de chanter.


  Alexander me toucha le bras et désigna du regard un groupe d’hommes seuls qui s’asseyaient à cet instant.


  — Nous avons beaucoup de chance, aujourd’hui Esvrilenko a daigné venir.


  Je les observai sans pouvoir rien distinguer de spécial chez eux, ils avaient le même air de proxénètes que les autres.


  — Accompagne-moi, je vais leur parler. Il est important que tu les voies au moins une fois. On ne sait jamais.


  Nous nous dirigeâmes vers eux et Rekov s’adressa à l’un d’eux en particulier. Ils nous invitèrent à nous asseoir, mais mon collègue déclina la proposition. Esvrilenko était un gros homme sans personnalité. La graisse accumulée sur son visage parvenait même à en effacer les traits. Il arborait un sourire cynique et méprisant tout en parlant, en russe bien sûr, avec Alexander. Je ne pouvais rien déduire de la conversation car le policier comme le mafioso contrôlaient parfaitement leurs expressions. Je remarquai que le cou et les mains de cet homme si désagréable étaient ornés de grosses chaînes, de bagues voyantes et de breloques en or. Rekov l’observait d’un air de défi et, de temps en temps, Esvrilenko déviait le regard vers moi en accentuant l’expression moqueuse de ses lèvres. Au bout de quelques minutes, je regagnai notre table avec mon collègue.


  — Qu’a-t-il dit ? demandai-je sans attendre.


  — Que veux-tu qu’il dise ? Il assure que le dénommé Ivanov, l’homme qu’il a chargé des travaux en Espagne, s’appelle réellement ainsi et qu’il est tout à fait net. Il dit qu’il a fait ses études dans tout un tas d’universités à l’étranger. Je lui ai demandé une photo et il m’a répondu qu’il n’y en avait malheureusement aucune dans ses bureaux. Facile, non ? Si on demande le dossier ou le contrat de travail de ce type, ils nous en fabriqueront un sur mesure.


  — Je comprends.


  — Mais s’il demande à Ivanov de faire quelque chose, s’il l’oblige d’ici à exécuter un faux pas, tes hommes le sauront. N’est-ce pas ?


  — Espérons que oui.


  — De toute façon, demain on continuera à travailler sur les photos. D’accord ?


  Je n’étais pas très enthousiaste, il me semblait de plus en plus clair que notre voyage en Russie ne donnerait sans doute aucun résultat.


  Mais comme il restait d’humeur égale, je ne pouvais jouer les défaitistes et souris.


  — Que dirais-tu de quitter ce putain d’endroit ?


  Nous nous levâmes, avec beaucoup plus d’assurance que Silaïev ou Garzón, et nous dirigeâmes vers la sortie.


  Je supposai que j’allais devoir commencer mon numéro pour me débarrasser de Garzón et j’éprouvai une bouffée d’angoisse. Je demandai discrètement à Alexander de m’emmener chez lui cette nuit.


  — Ce n’est pas très confortable, me prévint-il.


  — Nous saurons remédier aux carences.


  Nous prîmes congé de nos adjoints sans aucune explication. Même éméché, Garzón me regarda d’un air étonné. Je lui souris en feignant une totale indifférence. Peut-être cette dérobade m’évita-t-elle de le porter jusqu’à sa chambre et de lui enlever ses chaussettes.


  L’appartement d’Alexander était minuscule et délabré. Était-ce un homme sans histoire ? S’il en avait une, elle n’avait pas laissé de traces dans son présent. Il n’y avait ni photographies ni souvenirs personnels parmi les rares meubles. Un lit, des étagères avec des livres et des papiers, et une petite cuisine dans laquelle s’entassaient les tasses à thé sales, c’était tout.


  Il brancha un samovar, indiquant par là que nous avions bu assez d’alcool pour la nuit. Nous nous assîmes sur un canapé disjoint. La pièce était chaude, il m’expliqua qu’à Moscou le chauffage était encore gratuit, cela remontait à l’époque soviétique, bien que l’on ne sache pas combien de temps cela allait durer.


  — J’ai un pressentiment un peu négatif, Petra. Je ne crois pas que nous trouvions trace d’Ivanov dans nos archives. Esvrilenko s’est montré très sûr de lui en disant qu’il s’agit d’un type net. Il est possible qu’il n’ait pas d’antécédents et que ce soit la raison pour laquelle il l’a envoyé à l’étranger.


  — Mon voyage a donc été inutile.


  — À un moment, j’ai pensé que nous pouvions tirer au clair ce que ce ver de terre trafique en Espagne, savoir pourquoi et sur qui il exécute cette vengeance des pénis coupés. Mais c’est difficile, nous n’avons pas d’indics dans son organisation et, connaissant les méthodes qu’il emploie, je doute qu’il existe un seul homme qui accepte de parler. Dis-moi donc par où commencer.


  Je plongeai le regard dans ma tasse de thé. Je secouai la tête, découragée. Alors Alexander repoussa tous les papiers qui se trouvaient sur la table et dit :


  — Ne te laisse pas abattre, on va travailler un peu. Il y a une piste qui peut présenter un grand intérêt. L’un de mes hommes a fait un rapprochement important. En voyant les photos de ton dossier, il s’est rappelé qu’il y a quelques mois, on a retrouvé des bougies en cire violette dans un entrepôt appartenant à Esvrilenko. Mes hommes cherchaient du whisky de contrebande. À côté des caisses d’alcool, il y avait un sac de taille moyenne rempli de ces bougies. À l’intérieur, ils ont trouvé une carte qui disait : « La fin du millénaire est proche. » Cela a éveillé leur curiosité, mais il n’a pas été possible de prouver que le local appartenait à Esvrilenko lui-même. Ils ont mis le whisky sous séquestre et s’en sont tenus là, l’histoire a été oubliée.


  Travailler ne faisait pas partie de mes projets immédiats, mais l’importance de la découverte me fit penser que le devoir passait avant tout.


  Nous passâmes en revue chaque point de l’affaire. Rekov prenait des notes incompréhensibles en cyrillique, d’une écriture rapide et énergique. Nous échangions nos points de vue, comparions ; nous reprenions les indices et les témoignages. Et toujours, nous arrivions à la même impasse : l’étrange croix de cire. Il n’y avait pas moyen de la relier à quelque chose.


  — Et le nom de Blochin, ajouta-t-il.


  — C’est une histoire de fous, l’inspecteur adjoint avait parfaitement raison.


  — Écoute, Petra, tu es venue ici parce que tu as fait le lien entre la pierre et le mot en russe. Pourquoi ne pas continuer dans cette voie ?


  — On ne peut pas faire de lien s’il n’y a pas un minimum de rapprochement logique.


  — Ces rapprochements, ils existent, même si une phrase écrite en russe et un client de la carrière de nationalité russe ne constituent pas des éléments totalement concluants. Mais, en l’occurrence, cette cire violette relie Esvrilenko à ton affaire. Et cet arrière-plan de bougies et de croix nous amène du côté de la religion. Et puis nous avons la note mystérieuse qui parle de pureté.


  — Tu peux m’expliquer comment relier un homme d’affaires à la religion ?


  — Disons que pour l’instant cela nous donne la formule suivante : religion en Russie. Non ?


  — Tu suggères qu’on interroge le patriarche de l’Église orthodoxe ?


  — Non, j’ai une meilleure idée. Je vais t’emmener voir un saint homme. Il pourra peut-être nous parler des croix en cire violette, de la pureté, de la fin du millénaire.


  — Un saint homme ? Ça me fait penser aux romans de Dostoïevski.


  — Tu l’as dit, c’est exactement ça. La Russie est un pays aussi mystique que peut l’être l’Inde. Ici nous avons de grands dévots à moitié ermites. Ils n’étaient pas bien vus pendant la période soviétique, mais cela ne signifie pas qu’ils aient disparu.


  — Les gens les consultent ?


  — Ce n’est pas évident. Mais le père Belinski a collaboré plusieurs fois avec la police. Il y a deux ans, nous avons découvert un assassin grâce à son aide.


  — Raconte-moi.


  — Nous avions trois suspects qui s’accusaient mutuellement du crime. D’après les preuves dont nous disposions, n’importe lequel des trois pouvait être le coupable. Eh bien, nous avons demandé au père Belinski de venir au commissariat pour s’entretenir avec chacun d’eux. Il n’a pas été facile à convaincre, mais il a fini par accepter, pour faire triompher la justice. Il est arrivé, s’est installé dans une pièce et s’est préparé à recevoir les suspects en présence du préfet. Il ne s’est rien passé avec le premier, il lui a donné sa bénédiction et l’homme a quitté la pièce. Mais quand le deuxième est arrivé, le père Belinski a immédiatement tendu la main vers lui et lui a dit : « Mon fils, repens-toi parce que tu as commis un crime méprisable, et ce n’est qu’ainsi que tu pourras te présenter lavé de tes péchés devant Dieu. » L’homme s’est alors agenouillé, lui a baisé la main et a immédiatement donné tous les détails de l’assassinat.


  — Tu parles sérieusement ?


  — Bien sûr ! N’oublie pas que tu es en Orient, Petra. Ici, la logique ne provient pas toujours des mêmes sources.


  Je le regardai avec étonnement et il se mit à rire.


  — Et avec ce manque de foi en l’irrationnel, comment peux-tu te plaindre de ton manque d’expériences insolites ? me demanda-t-il.


  Je me mis à rire moi aussi. Il avait raison, chacun n’obtient que ce qu’il a en tête, rien de plus. Il s’approcha de moi, et avec la force terrible de ses bras, me souleva du canapé et me transporta sans toucher terre sur son lit.


  J’ignore à quelle heure indue nous nous endormîmes, mais le lendemain, quand la puissante sonnerie du réveil se fit entendre, toutes les cellules de mon corps réclamaient une trêve à grands cris. Requête impossible. Alexander sauta immédiatement du lit et me pressa dans le plus pur style soviétique.


  — Le travail nous attend, dit-il.


  Et devant une telle conscience professionnelle, je n’eus pas d’autre solution que de quitter les draps.


  Dans la rue, le froid nous accueillit à nouveau. Alexander partit chercher la voiture et je l’attendis sur le trottoir. Je passai le temps en regardant une vitrine proche ; rien de bien attrayant : roulements, pièces mécaniques dont je n’arrivai pas à déterminer l’utilisation… Soudain, un crissement de pneus sur la chaussée me fit sursauter, je me retournai et, sans avoir le temps de réfléchir à ce qui se passait, je vis un véhicule tout terrain gris bondir sur le bord du trottoir et me foncer dessus. J’eus tout juste le temps de réagir en reculant et en me collant au mur, mais je ne parvins pas à éviter que l’un des rétroviseurs me heurte violemment la hanche. Je tombai sur le côté. Je cherchai mon pistolet et, allongée par terre, j’essayai de viser les pneus qui s’éloignaient à toute vitesse. Je n’y parvins pas, et le véhicule disparut au coin de la rue dans un vacarme infernal.


  Plusieurs passants s’approchèrent et m’entourèrent pour m’aider. Mais en voyant que j’avais une arme à la main, ils reculaient sans oser bouger. J’entendis alors la voix forte d’Alexander qui se frayait énergiquement un chemin au milieu des gens.


  — Petra ! tu vas bien ?


  — J’ai eu des jours meilleurs, répondis-je, avant de m’apercevoir que la douleur me paralysait les jambes.
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  Au dispensaire, on ne diagnostiqua rien de sérieux. Pas de fracture ni d’hémorragie, la seule chose notable était le coup sur l’os de la hanche et l’énorme hématome qui commençait à se former. Le pire fut l’acharnement de Garzón à affirmer que Rekov était impliqué dans la tentative d’assassinat dont j’avais été victime. Je lui répétai cent fois que le Russe et moi pensions qu’une telle tentative n’avait pas eu lieu.


  — S’ils avaient voulu me tuer, ils m’auraient tiré dessus. Rekov dit que ce n’était qu’un avertissement pour m’inciter à me mêler de mes affaires. Ce sont les méthodes des types de la mafia dans ce pays.


  — Et vous l’avez cru, naturellement.


  — Eh bien oui, je l’ai cru.


  — Je ne sais que vous dire, inspectrice. Cet homme vous emmène chez lui et, le lendemain, devant son domicile, une voiture vous fonce dessus. Mais vous croyez tout ce que vous dit Rekov.


  — Écoutez, Garzón, c’est moi qui lui ai demandé de m’emmener chez lui. Il est évident qu’ils nous ont suivis et qu’ils surveillaient la sortie.


  — Et comment savaient-ils que vous alliez rester seule un moment dans la rue ? N’est-il pas plus raisonnable de penser qu’il vous a laissée seule exprès pendant que les autres faisaient leur travail ?


  — Non, cela n’a rien de logique. Ils auraient tout aussi bien pu m’agresser en présence de Rekov en nous suivant toute la journée avant de trouver une occasion.


  — Vous voulez savoir ce que je pense, inspectrice ? Je pense que vous agissez comme une femme séduite qui ne veut pas voir la vérité sur son séducteur.


  Je sentis la colère me monter au visage comme une éruption.


  — Stop, inspecteur adjoint ! Personne, absolument personne ne vous a autorisé à vous immiscer dans ma vie privée ! J’ai mis un point d’honneur à ne pas vous dire ce que je pense de vos beuveries avec cet animal de Silaïev.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, bon Dieu ? Vous m’avez systématiquement tenu à l’écart.


  — Je vous ordonne de vous taire !


  Je n’avais jamais aimé recourir à l’autorité pour couper court à une discussion, mais cette fois il était allé trop loin. Une femme séduite ! Dans quel roman de gare avait-il pu lire cette expression ? Aurait-il réagi pareillement si j’avais été son supérieur masculin ? Bien sûr que non ! Il se serait contenté de considérer ma liaison de loin ou se serait peut-être même permis de me donner de petites tapes sur l’épaule en vantant mon bon goût sur un ton complice. Très bien, Garzón, très bien ; la véritable nature finissait toujours par ressortir, le machisme le plus pur, le fond de sa pensée. C’est terrible à reconnaître, mais les hommes développent toujours devant les femmes un sens absurde de la propriété. Je n’avais pas l’intention d’en rester là.


  Rekov fit les vérifications nécessaires et en conclut que la voiture qui m’avait renversée était une Lada appartenant vraisemblablement au parc automobile d’Esvrilenko. Même si nous n’étions pas en mesure de le prouver. La méthode dissuasive de la mafia ne le surprenait pas outre mesure. Ils faisaient souvent bien pire. Ce n’était pas précisément l’empire de la loi. Les mafiosi savaient que l’organisation policière présentait de nombreux points faibles grâce à la corruption. Les juges n’y échappaient pas non plus. Je compris que lorsqu’on désignait Moscou comme une ville à risque, personne n’exagérait. Mais Alexander semblait tranquille, il acceptait la situation sans se désespérer. C’était comme ça. Je le compris, en fin de compte il était policier et non politicien. Il avait également des nerfs d’acier, un calme qui glaçait le sang. Je n’aurais pas aimé figurer parmi ses suspects, et je jure que c’est ce que je pensais avant même de le voir en action.


  Parce que je le vis, je vis ses yeux adopter un regard de chat et sa bouche sourire sans une once de compassion. Ce fut moi qui insistai pour l’accompagner pour une deuxième visite à Esvrilenko quand il décida que nous devions répondre à l’agression.


  — Mais tu as dit toi-même qu’il n’était pas possible de prouver quoi que ce soit.


  — Je sais ; mais les choses ne doivent pas en rester là.


  Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire, mais pour rien au monde je n’aurais voulu rester seule au commissariat en le voyant partir avec Silaïev. L’inspecteur se joignit naturellement à l’expédition.


  Après avoir été bringuebalés dans les rues mal goudronnées de la banlieue de Moscou, nous nous garâmes devant un énorme bâtiment à l’architecture soviétique. Rekov nous fit signe de descendre. À l’entresol, il y avait une sorte de local fermé par une porte transparente à laquelle frappa Silaïev. Un homme jeune à la mine peu engageante apparut et, dès qu’il nous vit, il recula. J’aperçus l’intérieur, qui avait l’air d’être une salle de jeu. Des tables de poker, un billard, et dix ou douze hommes assis tranquillement. Je supposai qu’il s’agissait de l’un des quartiers généraux d’Esvrilenko. Rekov demanda à voir quelqu’un, et ce quelqu’un se leva immédiatement de son siège pour venir vers nous. Il était un peu plus âgé que le précédent, mais son air de délinquant ordinaire n’avait rien à envier au premier. Je vis Alexander lui faire un signe de tête pour lui demander de sortir. Il s’exécuta sans rechigner. Il nous regarda lentement, l’inspecteur adjoint et moi. Je m’attendais à un interrogatoire, au moins à un échange de paroles, mais il n’en fut rien. Sans que personne n’ouvrît la bouche même pour dire bonjour, Silaïev s’avança et saisit le type d’une main par le revers de sa veste. Puis leva l’autre et l’abattit en lui assenant un coup brutal. L’homme ne tenta pas de se défendre, il ne se déroba même pas devant ce maillet de fer qui, s’élevant à nouveau, lui retomba dessus. La même manœuvre fut exécutée une troisième fois, puis une quatrième, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Ce barbare de Silaïev frappait de haut en bas, entraînant davantage qu’il ne percutait, avec une intensité qui naissait de sa propre force sans nécessité de prendre de l’élan. Des gouttes de sang furent projetées du nez agressé. Je sentis mon estomac se retourner tandis que l’air arrivait avec peine dans mes poumons. Soudain, je vis Rekov attraper son adjoint par le bras pour le retenir. Il s’arrêta net comme un automate ou un chien dressé. Le type qui s’était fait cogner dessus chancela sans tomber. Ce fut alors au tour de Rekov de le saisir par le col et, lui crachant une phrase courte et sèche, il le poussa contre la porte vitrée qui résonna dans un grand fracas.


  Sans que personne ne soit sorti du local ne fût-ce que pour voir ce qui se passait, nous regagnâmes la voiture où nous montâmes lentement et nous éloignâmes. J’étais impressionnée, encore choquée par le bruit des impacts et la vision du sang.


  — Ça y est, dit Alexander.


  — Tu n’as rien demandé, tu ne sais pas si c’étaient eux, pourquoi l’avez-vous frappé comme ça ?


  — Ils savent qu’ils sont allés le plus loin possible ; nous avons fait la même chose. Maintenant nous sommes tranquilles. Ne t’en fais pas, ils s’y attendaient. Nous ne pouvons tolérer aucune provocation.


  — Mais, et maintenant ? Maintenant ils vont chercher à se venger.


  — Non, nous savons tous que c’est fini. La prochaine fois, ce sera différent.


  — On se croirait à Chicago dans les années trente ! m’exclamai-je en espagnol.


  La voix de Garzón répondit depuis le siège arrière.


  — Quel festival de beignes ! Vous avez vu comme il cogne, l’animal, inspectrice ? On dirait un robot !


  J’entendis divers bruits et, en me retournant, je constatai que l’inspecteur adjoint frappait de son poing droit dans sa main gauche. Il était excité comme un enfant après une séance de film d’action. Silaïev arborait un léger sourire d’orgueil.


  — Vous vous rendez compte, Petra ? Si au département on avait quelqu’un qui flanque les beignes comme ça, cela nous faciliterait les choses.


  — Bouclez-la, Fermín.


  Nous mangeâmes tous quatre dans un silence un peu tendu. J’avais beau tenter de comprendre que chaque pays est un monde, je ne pouvais pas approuver les méthodes d’Alexander. Son regard montrait qu’il savait ce que je lui reprochais sans que j’aie besoin de le lui expliquer. J’aurais pu argumenter que les mafiosi m’avaient sauvagement attaquée, ou qu’il était nécessaire de barrer la route à un deuxième attentat de façon radicale. Mais tout à fait en accord avec son caractère, il se borna à expliquer la philosophie profonde de l’histoire et se contenta de dire :


  — La vie est dure en Russie, et quand la vie est dure quelque part, tout est dur, tout.


  Il n’y avait rien à ajouter, cela n’aurait pas été prudent de ma part ; aussi tentai-je d’oublier cet épisode désagréable qui ne faisait pas non plus avancer notre enquête.


  Dans l’après-midi, Alexander me dit que le « saint homme » nous attendait chez lui et que, naturellement, nous devions nous y rendre seuls, lui et moi. Je dus supporter les soupçons de Garzón, persuadé que je courais un danger en partant seule avec cet homme.


  — Ne vous inquiétez pas, inspecteur adjoint, je me débrouillerai. Vous pouvez en profiter pour demander à Dimitri de vous expliquer sa technique de la baffe.


  — Vous rigolez ! Il dit qu’il va m’emmener dans un musée…


  — Le musée de la vodka, peut-être ?


  Il me jeta un regard plein de rancœur.


  — Ça peut vous sembler aussi étrange que Dimitri et moi passions l’après-midi dans un musée qu’à moi que vous et Rekov la passiez à voir de saints hommes.


  Son impertinence se déchaînait par instants. Simplement, il ne pouvait pas supporter que Rekov le supplante dans l’affaire. Je pensais qu’il aurait dû en prendre de la graine auprès de notre ami Silaïev, lequel répartissait non seulement les châtaignes avec brio, mais se montrait toujours discipliné. Aucune importance, notre séjour en Russie touchait à sa fin et je supposais que d’ici notre départ, Garzón aurait oublié ses sujets d’amertume.


  Je traversai à nouveau Moscou en voiture avec mon amant ex-soviétique. Je crois que la bière bue pendant le repas me plongeait dans une relative euphorie. J’avais besoin de tout oublier. D’une certaine façon, cette mission à l’étranger me permettait de m’évader de la routine espagnole, mais d’un autre côté j’avais le sentiment d’être au travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il était vrai qu’à certains moments je traînais avec Rekov, mais il me manquait les moments de solitude chez moi pendant lesquels j’analysais les événements de la journée. Je suppose que ce désir d’intimité est le défaut de tous les gens habitués à vivre seuls. Je regardais son profil solide au volant, les mains osseuses aux jointures de fer. Garzón avait raison : cet homme pouvait être bien des choses, un scélérat, un cynique, un résumé occulte de tous les vices. Mais c’était mon amant, il était beau, et je ne le reverrais plus d’ici une semaine, et rien que pour le souvenir de cette semaine, il occuperait une place dans mon esprit pendant le reste de ma vie.


  Le paysage urbain me tira de mes pensées. Nous avions depuis longtemps abandonné le centre de la ville et nous traversions des quartiers de plus en plus marginaux et isolés. Il se mit à neiger. Rekov mit les essuie-glaces en marche et lâcha une brève malédiction. La blancheur des flocons aurait certainement été belle dans la campagne, mais sur ces routes flanquées de grands et vieux édifices elle était triste. Au bout de trois quarts d’heure, je demandai :


  — Où ton saint homme est-il allé habiter ?


  — On arrive, me répondit-il.


  Les logements communautaires délabrés avaient cédé la place à de petites maisons de plain-pied, noires comme des grottes dans l’air éclatant. On aurait eu du mal à croire que quelqu’un vivait là s’il n’y avait eu quelques fenêtres éclairées. Nous nous arrêtâmes devant une fenêtre sombre aux volets fermés.


  En descendant de voiture, je crus que le froid allait me faire exploser les poumons. Une fois de plus Alexander passa son bras puissant autour de mes épaules. Une mamouchka âgée vint nous ouvrir et nous fit entrer sans mot dire. Nous pénétrâmes dans un petit séjour couvert d’étagères remplies de livres. Le père Belinski était assis à côté d’une fenêtre, à l’abri d’un brasero. Il avait un visage barbu et un peu décrépit, les yeux jaunes comme ceux d’un chat. Je pensai qu’il n’avait rien de particulièrement impressionnant, et je ne vis aucun halo de sainteté autour de lui. Rekov adopta pourtant une attitude respectueuse et, presque avec dévotion, il se pencha et lui baisa la main. Moi, je lui souris sans savoir que faire. Il nous invita à nous asseoir et la servante refit immédiatement son apparition avec un plateau sur lequel fumait le thé.


  Ils parlèrent un bon moment pendant que nous buvions. Il n’y eut aucune traduction. Le vieil homme m’observait de son regard pénétrant. Je commençai à me sentir très mal à l’aise et à éprouver un authentique désir d’en finir rapidement. Dans le fond, cela ne me semblait toujours pas très sérieux. Soudain, Alexander se retourna vers moi et me demanda le papier sur lequel était notée la phrase codée. Je cherchai dans mon sac et l’en sortis précipitamment pour le placer dans sa main. L’homme le déplia parcimonieusement et le lut en silence. Au bout d’une minute interminable, il dit :


  — Blochin.


  Et il se tut.


  Il ferma les yeux comme pour se concentrer sur une pensée profonde et resta si longtemps ainsi qu’il me sembla grotesque. Je tentai de croiser le regard de Rekov pour lui signifier de poser des questions, mais ce dernier mit un doigt sur ses lèvres en me réclamant le silence. À la fin, le vieil homme ouvrit les yeux et, avec un sérieux mortel, prononça un seul mot dont j’entendis clairement la phonétique :


  — Skopis, dit-il, avant de répéter, un instant plus tard : Skopis.


  Alexander ne fit pas mine de vouloir parler. J’étais sur le point de sauter sur ce saint du diable et de le secouer, mais à un moment donné il se leva et se dirigea en traînant la jambe vers un point de sa bibliothèque fournie. Il se baissa et prit un livre qu’il nous rapporta. Tandis qu’il cherchait une page précise, il commença à expliquer quelque chose à mon collègue. À cette occasion non plus il ne traduisit pas un seul mot. Quand ils eurent fini, je lui demandai :


  — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?


  — On en parlera dans la voiture.


  Le saint homme me regardait maintenant exclusivement. Il prononça une phrase dont je me dis qu’elle m’était destinée. Rekov la traduisit :


  — Le père Belinski dit qu’il voit beaucoup de glace dans ton cœur, une grande peur de l’inconnu également. Il te donne un conseil : repose-toi, laisse ton esprit errer un peu, n’essaie pas de tout contrôler.


  Quel emmerdeur, ce père Belinski ! Personne ne lui avait demandé une séance de psychanalyse. Quoi qu’il en soit, je souris et lui dis :


  — Remercie-le, promets-lui que j’essaierai.


  Alexander me rendit à nouveau intelligible la nouvelle phrase du vieil homme.


  — Il demande si tu veux sa bénédiction.


  Je faillis l’envoyer se faire voir, puis je pensai qu’au long de ma vie j’avais reçu toute une série de malédictions que je n’avais pas demandées et qu’une bénédiction ne me ferait pas de mal non plus. De sorte que je baissai la tête et le laissai déposer sa foi sur moi. Je l’entendis prononcer une brève oraison qu’il répéta devant Rekov.


  Nous sortîmes de la maison à la nuit tombée. Alexander emportait le livre sous le bras. Il neigeait si fort que la conduite était difficile.


  — Tu ne vas pas me raconter ce qu’il t’a dit, m’expliquer ce qu’est ce livre ?


  Il sembla sortir d’une étrange crise.


  — Excuse-moi ! Je suis un peu impressionné, ça m’arrive toujours quand je vais voir le père Belinski pour une raison ou une autre. Je crois qu’il émane de lui une force extraordinaire. Ensuite je me sens troublé, un peu endormi. Le père a dit que Blochin est le nom d’un ancien prêtre partisan d’une religion spéciale. Il a parlé des skopis.


  — Et… ?


  — Il nous a recommandé de faire très attention, parce que nous entrons dans le territoire de l’obscurité, des ténèbres profondes. Il a assuré qu’il prierait Dieu pour nous en Lui demandant sa protection.


  — Et à part ça ?


  — Je n’en sais pas plus. Il m’a donné ce livre, on trouvera au chapitre dix l’information dont on a besoin.


  — Oh, passe-le-moi, je lirai à la lumière intérieure de la voiture !


  — En russe ?


  — Ah oui, c’est vrai ! Arrête-toi un moment.


  — Tu es folle ? Je ne peux pas m’arrêter avec toute cette neige.


  — Et moi, je ne peux pas attendre de savoir.


  — Je croyais que le père Belinski te calmerait un peu.


  — Allez, Alexander, s’il te plaît, c’est très important pour moi ! Je suis sur cette affaire depuis des mois.


  — J’ai une idée. Près d’ici, il y a un petit hôtel de campagne. On dormira là. Il n’est pas très recommandé de conduire par ce temps.


  Je me demandai comment il se faisait qu’un homme dur et énergique comme Rekov soit aussi porté sur le mysticisme. J’attendais juste qu’il sorte de sa crise et redevienne pratique et raisonnable, puisque j’étais entre ses mains.


  Nous nous arrêtâmes dans un minuscule hôtel de campagne qui ressemblait plutôt à une ancienne auberge. On nous donna une chambre au premier étage. Un grand lit couvert d’édredons dominait la pièce. Le plancher en bois craquait sous les pas. Je suivis les mouvements d’Alexander enlevant son manteau, allumant une cigarette, et se mettant – enfin ! – à lire.


  — Traduis simultanément, le suppliai-je.


  Il m’observa patiemment. Je bus ses paroles quand il commença à parler, hésitant, cherchant les termes appropriés en anglais.


  — Les skopis. Il s’agit d’une secte fondée en Russie en 1772 par Akoulina Ivanovna, l’une des dernières mystiques du dix-huitième siècle. Elle disait être la mère de Dieu. Les partisans de cette religion affirmaient qu’Adam et Ève ayant été créés sans recours au sexe, il fallait garder un état de pureté la plus extrême ; les hommes se castraient donc pour éviter la procréation. Blochin, le fils spirituel d’Ivanovna, était « le Christ » de ce groupe et il se castra de sa propre main. Il fut déporté en Sibérie avant de regagner la Russie et reprit la direction de la secte sous le nom de Kondrati Selivanov, en se faisant passer pour le tsar Pierre III, qui avait miraculeusement échappé aux assassins envoyés par Catherine II. Il mourut en 1832. Les skopis croient qu’il reviendra sur terre pour combattre l’Antéchrist et instaurer le Millénaire. En 1874, il y eut une grande opération policière pour l’éradication de la secte. On démontra alors qu’il y avait plus de cinq mille skopis en Russie, dont sept cent soixante s’étaient mutilés volontairement. Il est permis de penser que la secte existe toujours en Russie et dans certains pays balkaniques.


  Je me laissai tomber sur le lit, mes tempes battaient violemment, conséquence du tourbillon d’idées qui assaillaient mon esprit.


  — C’est ça. C’est ça. Ça y est. Maintenant oui, murmurai-je, presque en extase. Ce garçon nous a donné toutes les preuves. Elles étaient toutes là. Il nous a signalé le contexte médical par le biais du point de suture. Il nous a signalé le caractère de secte avec la petite croix en cire. Le lieu où se trouvait Ivanov avec l’esquille de pierre. Et la secte elle-même à la fin avec son dernier mot ! Mon Dieu ! Comment n’avons-nous pas su le voir ? Tout était à l’intérieur de ces pénis sectionnés !


  — Et leurs possesseurs ? Et le garçon qui est mort ? Et le présumé suicidé qui t’informait en luttant entre sa conscience et le secret ? S’est-il vraiment suicidé ?


  — Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne peux pas encore le savoir !


  Je crois que je criai presque ces derniers mots. Alexander s’approcha de moi, me prit les mains.


  — Petra, s’il te plaît, calme-toi.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Dis-moi, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Nous avons un département qui s’occupe des sectes. Elles sont nombreuses dans ce pays. Demain, on ira là-bas et on passera la journée à travailler avec eux. On trouvera bien quelque chose sur les skopis. Le père Belinski m’a dit qu’ils devaient être à nouveau en activité.


  — Et si rien n’a été consigné ? Demain c’est notre dernier jour à Moscou.


  Il ne répondit pas. Il m’attira contre sa poitrine.


  — On ne peut rien faire pour l’instant. Regarde à l’extérieur, il n’y a pas de lumière, nous sommes dans un lieu inconnu, il tombe une neige épaisse qui nous isole. Pense un instant que tout s’est arrêté, qu’il ne se passera rien tant que nous serons là. Je vais téléphoner à Silaïev et lui dire que nous n’arriverons que demain. Tout sera tranquille, nous aussi.


  Il appela sans perdre un instant. Quand il raccrocha, je remarquai :


  — L’inspecteur adjoint doit être inquiet pour moi.


  — Je crois qu’il va parfaitement bien. Silaïev et lui font la bringue dans un bordel très joyeux. Il y a autre chose qui te préoccupe ?


  Rekov était sans aucun doute un être étrange aux multiples facettes. Cruel, mystique, serein, amoureux, cynique, passionné et exalté. Contradictoire. Et il avait le sens de l’humour.


  J’avais cru que mon anxiété croîtrait, mais je m’étais trompée. Tandis que nous nous déshabillions mutuellement, tout ce qui m’avait ôté la respiration quelques secondes plus tôt s’éloigna peu à peu. À la fin, il ne resta plus que le corps de cet homme qui occupait tout l’espace, son odeur tiède.


  Le lendemain matin, Garzón faisait une tête de trois pieds de long. En partie à cause de la gueule de bois, et en partie également à cause de la colère qu’il éprouvait envers moi. Il me confia avoir été très inquiet sur mon sort. Je l’écoutai avec une patience infinie, disposée à le laisser s’étendre à loisir sur le sujet, mais quand il se mit à énumérer les dangers qui m’avaient guettée d’après lui, de la disparition à l’assassinat, je ne pus en supporter davantage et bondis.


  — J’espère ne pas avoir gâché votre soirée au bordel par tant d’inquiétude.


  Il resta un peu interdit et me regarda d’un air innocent.


  — Ah, ça ! Je vous assure que…


  Je ne le laissai pas terminer.


  — Écoutez, Fermín, j’ai le sentiment qu’il serait préférable de se concentrer sur le travail. Vous serez peut-être intéressé d’apprendre que nous avons résolu une partie de l’affaire, non ?


  Je racontai toute l’histoire devant ses yeux ébahis. Cela lui paraissait toujours trop irréel, mais il dut accepter le fait que nous nous trouvions sur la bonne voie. Surtout lorsque nous nous rendîmes, en compagnie de Rekov et Silaïev, à la brigade chargée entre autres des sectes. Les collègues de Rekov étaient effectivement au courant de l’existence des skopis. Ils informèrent Alexander que le groupe avait resurgi avec une vigueur extraordinaire sous le gouvernement de Gorbatchev. La dernière action qu’ils avaient menée contre eux remontait à un an. Ils avaient procédé à quelques arrestations, mais ils n’avaient pu condamner personne faute de preuves. On constata que de nombreux adeptes parmi ceux qui avaient pu être retrouvés, presque tous des jeunes, avaient été castrés. Mais le coup de filet ne fut pas entièrement couronné de succès en raison du secret absolu qui entourait la secte.


  — Ils font une promesse de silence qui est à la base de leur pacte. À tel point qu’ils s’intitulent « société secrète » par-delà toute autre définition. Mes collègues sont persuadés qu’ils sont toujours en activité bien qu’ils aient apparemment réussi à démanteler la structure l’année dernière.


  — Quel est leur but ?


  — Qui sait ? La conquête du monde ? De toute façon, en s’introduisant dans le tissu des secteurs professionnels ou des entreprises, ils ont de nombreuses possibilités de se livrer à des extorsions, de faire des affaires frauduleuses, de tenir des gens dans leurs mains… l’argent n’est pas étranger à cette histoire.


  Tout concordait. Ramón Torres avait éprouvé une panique profonde à briser le vœu du secret. Mais il était de plus en plus horrifié par les conséquences de la folie à laquelle il participait. Il m’avait vue à la télévision et avait pensé à une solution qui libérerait sa conscience des deux côtés. Il ne révélerait pas la vérité, mais me donnerait suffisamment de pistes pour m’aider à la découvrir. Pauvre garçon, il s’était fait une idée excessive de mes capacités professionnelles et cela lui avait coûté la vie ! Maintenant il allait falloir vérifier de quelle façon s’étaient déroulées les choses, la mort de l’autre garçon… Il n’était peut-être pas trop tard pour éviter de nouveaux méfaits. D’autres jeunes étaient sûrement encore enfoncés jusqu’aux yeux dans ce bourbier.


  — Ils vont t’apporter tous les dossiers concernant les suspects qui travaillent pour nous, Petra. Je crois que c’est la dernière possibilité de localiser Ivanov. On va demander du thé et se mettre au travail. Malheureusement, mes collègues n’ont pas de photos de ceux qui ont pu s’enfuir avant la découverte de l’affaire. Faisons confiance à la chance.


  J’étais calme, et pourtant insatisfaite ; l’idée que toute cette histoire macabre se soit déroulée sous nos yeux me tourmentait. De son côté, Garzón avait l’air un peu étonné, surpris que ce jeu prétendument puéril ait des racines si peu ordinaires.


  Les policiers du département posèrent différents dossiers sur la table. La ronde des photos muettes recommença, mais cette fois je travaillais en proie à une tension croissante qui me faisait voir Ivanov sur chaque visage. J’allumai une cigarette et me servis une tasse de thé en m’imposant de garder la tête froide. Je jetai un coup d’œil à Alexander. Il me sourit et, comme s’il avait compris dans quel état d’esprit je me trouvais, me dit :


  — Personne, personne au monde, même la meilleure équipe travaillant mille heures d’affilée, n’aurait pu relier ces pistes en poussant l’enquête plus loin que tu ne l’as fait.


  Qu’il eût raison ou non, je lui en fus reconnaissante. Je soupirai et pensai qu’aller de l’avant est toujours la meilleure solution, la seule.


  Ce fut le cas. Deux heures plus tard, en ouvrant un de ces dossiers, je tombai directement sur le visage d’Ivanov et n’eus aucun doute au moment de l’identifier. J’élevai clairement la voix et dis :


  — C’est lui.


  Rekov et les deux policiers qui se trouvaient avec nous se jetèrent sur la table, examinèrent la photo et les rapports. Ils parlèrent entre eux. Silaïev et Garzón restaient dans l’expectative. Alexander traduisit enfin.


  — Il s’agit en réalité de Yuri Shumiatski. Il était impliqué dans l’affaire de la secte, mais il s’est fait la malle. Il n’avait pas d’antécédents pénaux. On n’a pu retrouver ni sa famille ni personne qui puisse donner de ses nouvelles. On ignore où il se trouve.


  — Vous croyez qu’il travaille pour la mafia ?


  Il se lança dans de nouvelles délibérations avec ses collègues.


  — Nous inclinons à penser qu’il a pris contact avec Esvrilenko et lui a demandé de lui faire quitter le pays. Il a pu s’agir d’un accord pratique pour tous les deux. Esvrilenko avait besoin de quelqu’un pour surveiller ses travaux en Espagne et qui ne pose pas de questions. Pour Shumiatski, un passeport, une sortie discrète du pays et un lieu bien éloigné à l’étranger.


  — Eh bien, c’est notre homme.


  — Effectivement, c’est lui.


  Il fallut tout consigner sur le papier et je dus signer une déposition pour que tout figure dans les archives de Moscou.


  Plus tard, je dis à Rekov :


  — Je dois immédiatement téléphoner en Espagne pour qu’ils arrêtent ce type, mais…


  — Mais quoi ?


  — Si je le fais, mon chef va nous dire de rentrer dès cet après-midi. Je le connais bien. En fait, je ne l’ai pas appelé tous ces derniers jours parce que je craignais quelque chose de ce genre. Et un après-midi est un après-midi, tu ne crois pas, Alexander ? Un après-midi avec sa nuit. Je crois que je vais lui envoyer un fax.


  — C’est le mieux. Tu ne peux pas partir maintenant, j’ai un cadeau pour toi.


  — Quel cadeau ?


  — Tu verras.


  J’envoyai ce foutu fax depuis le commissariat. Coronas allait devenir fou de ne recevoir aucune explication, mais je n’avais pas envie de lui raconter de mensonges, et encore moins d’en appeler à sa compréhension. Dès que j’eus la certitude que mon message avait été reçu en urgence, Alexander et moi filâmes. Notre avion décollait le lendemain matin à neuf heures et la courtoisie minimale était de dîner avec Garzón et Silaïev. Nous avions peu de temps devant nous.


  J’éprouvai la sensation juvénile de m’échapper, de fuir les obligations, et aussi de profiter de chaque instant. En marchant avec Alexander sur la Place Rouge, je sentais mon cœur partagé. D’un côté j’étais exaltée et ravie de la grande attirance que j’éprouvais pour lui, du contexte aventureux dans lequel tout cela se déroulait. De l’autre, j’éprouvais un triste avant-goût de ce que serait ma nostalgie en quittant la Russie.


  J’ignore ce que pouvait penser Rekov, mais il semblait joyeux. Je devais marcher à grandes enjambées pour le suivre. Nous avancions comme si nous avions fait partie d’un ballet de rue dans lequel seraient intervenus des touristes, des vieux, des familles et des flocons de neige.


  Nous passâmes tout l’après-midi dans le même quartier, il ne voulut pas en sortir. Nous bavardâmes, rîmes et nous embrassâmes, chose que j’aurais qualifiée de ridicule et d’infantile si on me l’avait racontée. Mais c’était comme ça.


  À dix-sept heures, il commença à consulter sa montre avec insistance, et vers dix-huit heures il me prit par le bras et nous marchâmes d’un pas résolu vers un point précis.


  — Le moment de t’offrir ton cadeau est venu, dit-il sur un ton énigmatique.


  Le lieu vers lequel nous nous dirigions était l’impressionnant mausolée de Lénine, devant la muraille du Kremlin. Cela m’intrigua. Quand nous arrivâmes, les dernières hordes de touristes sortaient en groupes bien compacts. Nous nous tînmes à une faible distance et les observâmes qui défilaient vers leurs autocars. Je regardai Alexander, amusée.


  — Tu peux me dire en quoi consiste la surprise ?


  — Non, dit-il en se mettant à rire.


  — Très bien, j’attendrai !


  Cela ne fut pas long. Rekov se dirigea enfin vers la porte du mausolée qui était maintenant dégagée. Je le suivis. Ma curiosité initiale se mua en une certaine nervosité. Je me tins un peu à l’écart tandis qu’il parlait brièvement avec les gardiens qui semblaient le connaître. Il se retourna vers moi, me fit un signe de la tête et je le rejoignis.


  Nous pénétrâmes dans le mausolée d’un mouvement si rapide qu’il me sembla furtif. J’entendis les grilles de fer se refermer derrière nous.


  — On va le visiter maintenant que tout le monde est parti ?


  — Je suppose qu’il est inutile de t’expliquer à quel point c’est interdit.


  Mon cœur s’accéléra.


  — Et tu as la permission ?


  Dans l’ombre des couloirs en marbre, je distinguai ses yeux moqueurs.


  — C’est l’un des avantages d’être flic, et je crois que tu as entendu parler de la corruption policière en Russie, non ?


  — Ça a dû te coûter une fortune !


  — Si je suis découvert, ça peut me coûter encore plus cher.


  — Mais comment as-tu pensé… ?


  — C’est la femme amatrice d’insolite qui parle ? Je n’ai pu obtenir qu’un quart d’heure, alors tu ferais bien d’en profiter.


  Si je n’avais pas été aussi terrorisée, je serais partie d’un rire nerveux, mais je me tus. Le cadre aurait rendu n’importe qui solennel. Il faisait très froid, ou peut-être la vision des murs nus intensifiait-elle cette impression.


  Le silence était de plus en plus profond, on n’entendait plus que les bottes des gardiens qui s’éloignaient, le grésillement d’une lumière de plus en plus atténué. Je me rendis soudain compte qu’il s’agissait d’une folie qui pouvait me compromettre. Aussi sûr qu’il fût de son complice et malgré les nombreuses relations qu’il comptait au plus haut niveau, la chose pouvait lui échapper à tout moment. Ce lieu avait certes perdu de sa transcendance politique, mais si quelqu’un nous trouvait là je serais au minimum accusée d’effraction, et lui peut-être de haute trahison. Une telle chose signifierait probablement un séjour en prison et, dans le meilleur des cas, de ne pas pouvoir quitter le pays pour l’instant. Je perdis ma sérénité intérieure. Si Coronas apprenait qu’on m’avait pincée à déambuler dans la tombe de Lénine en dehors des horaires impartis, il en ferait un infarctus.


  — Nous sommes arrivés, fit Alexander à voix très basse.


  Le couloir à demi éclairé se brisait soudain en une courbe et, sans aucune transition architectonique, entrait directement dans la chambre funéraire. Là, isolé par la voûte cubique en verre épais, Lénine dormait. Je fus émue par son immobilité. Il portait un costume sombre, était appuyé sur un oreiller et recouvert jusqu’à la taille par un tissu de soie noire. Il n’avait pas de jambes.


  Je l’observai en état d’hypnose, mais c’était le corps d’un homme mort depuis bien longtemps, rien de plus. Sa présence parmi les vivants était fantomatique, étrange.


  Alexander me prit par le bras et me fit détourner les yeux de l’énorme urne. Il approcha son visage du mien et m’embrassa. Puis il commença à m’enlever mon manteau avec des mouvements caressants. Il le laissa tomber. Il tenta de déboutonner mon chemisier, ce fut alors que je me bloquai. Je compris qu’il voulait faire l’amour sur les dalles en marbre. Je l’écartai violemment.


  — Mais bon sang, qu’est-ce que tu fais ?


  — Tu n’en as pas envie ?


  — Pas ici.


  — Et le risque, et l’émotion, et l’insolite ?


  — C’est ridicule !


  — Seulement un peu inquiétant, mais c’est un lieu comme un autre. Tu préfères t’en aller ?


  J’hésitai, me débattis. L’insolite. L’inoubliable. La passion. Alexander m’étreignait à nouveau de son corps chaud et ferme. Je me laissai entraîner juste pour lui, oubliant le lieu où nous nous trouvions, les circonstances. Le désir parvint à se superposer à toute autre chose. Nous fîmes l’amour à demi habillés, dans l’urgence, avec un certain désespoir. Ensuite une vague de panique me submergea. Je m’écartai de Rekov et voulus partir. Je ne pus regarder à nouveau le corps embaumé.


  Nous refîmes le chemin en sens inverse, en silence. En arrivant à la porte, il me laissa seule un instant et me demanda de rester sur le côté. Je ne devais pas voir le visage du gardien qui était venu nous ouvrir.


  Une fois dehors, je respirai l’air glacé avec une authentique avidité. Nous marchâmes en silence. Soudain, Rekov dit :


  — Une femme doit savoir qui est son adversaire sur l’échiquier. Elle doit savoir mesurer la hauteur de la partie.


  — C’était vraiment si important pour toi, de baiser dans la tombe de Lénine ?


  — Pas particulièrement, mais tu m’as dit que tu voulais des émotions.


  — Tout cela me semble absurde et infantile. Je préfère rentrer à l’hôtel. On se verra ce soir au dîner.


  Je me sentais indignée et en colère sans en connaître exactement la raison. Je supposai que c’était à cause de la passivité à laquelle me soumettait la situation, du défi supposé que me faisait affronter Rekov. Pourquoi faire une chose incommode, risquée, presque contre nature ? C’était ça, la mentalité russe, post-soviétique, masculine en général ? Bien que la seule chose qui m’ennuyât était peut-être d’avoir eu aussi peur.


  J’appelai le commissaire Coronas de la voiture. Dès qu’il m’entendit, il bondit comme un tigre.


  — Petra ? Petra Delicado ? Laissez-moi réfléchir… Ah, oui, je crois qu’on avait une inspectrice qui portait ce nom ! Vous pouvez me dire pourquoi vous ne m’avez pas appelé de la semaine, bordel ?


  — Commissaire, je n’ai pas pensé que… En fait, on a bossé comme des fous avant de retrouver le type, ça n’a pas été si facile.


  — Vous bossiez tellement que vous ne pouviez même pas répondre à mes appels ?


  — Vos appels ? Vous m’avez appelée ?


  — Plusieurs fois, et on m’a dit qu’on transmettait le message à l’inspecteur Rekov, alors j’aimerais comprendre…


  — Je vais vous expliquer, monsieur le commissaire, ne vous inquiétez pas, tout a une explication. En fait, je ne veux pas parler trop longtemps au téléphone, mais je peux vous dire qu’il s’agit d’une secte. Vous avez arrêté Ivanov ?


  Il se produisit un silence suspect, puis j’entendis un soupir.


  — Il a faussé compagnie à nos hommes.


  — Que dites-vous ?


  — Qu’il leur a faussé compagnie, putain ! Je suis entouré d’incapables, voilà la vérité ! Ils le surveillaient depuis que vous êtes partie, bon, je leur ordonne de l’arrêter et il leur file sous le nez. On croit rêver ! Bien que ce doive être un artiste de la fugue, parce que quand ils sont entrés dans son baraquement de chantier, il y avait une cigarette dans le cendrier, encore allumée. Et puis, c’était la nuit… Bref ! J’ai lancé un mandat d’amener.


  — Et vous avez des nouvelles de Palafolls ?


  — Il a pris très au sérieux son rôle d’infiltré et n’a pas reparu de la semaine. Mais il a appelé aujourd’hui. Ce soir, il va à une fête d’étudiants, et il veut me voir demain. Il est possible qu’il ait découvert quelque chose. Il viendra à la première heure. Quand arrivez-vous ?


  — On part d’ici à neuf heures du matin.


  — Vous pouvez être sûrs que je veux vous voir immédiatement, pas question d’aller poser vos bagages ou de vous brosser les dents, vous entendez ?


  — Oui monsieur.


  Je pris contact avec Alexander, qui transmit l’alerte à son département au cas où Ivanov reviendrait à Moscou. Nous ne pouvions pas faire grand-chose de plus pour l’instant. Coronas avait de bonnes raisons d’être en colère, mais moi aussi. Laisser échapper Ivanov ! Et les messages de Coronas ? Pourquoi Alexander ne me les avait-il pas transmis ? C’était fou, une accumulation de dysfonctionnements en chaîne. Et je commettais en plus l’outrage de baiser devant la momie sacrée de Vladimir Ilich Oulianov !


  Au dernier repas à Moscou, il ne manquait que Jésus-Christ. Rekov, Silaïev et Garzón prenaient autant de place que onze apôtres avec leur bonne humeur et leurs continuelles marques d’amitié, et moi, je montrais la disposition d’esprit de Judas. Naturellement, la première chose que je fis fut de demander à Alexander s’il avait reçu les messages téléphoniques de Coronas. Il me répondit effrontément que oui.


  — Je peux savoir pourquoi tu ne me les as pas transmis ?


  — Pour la même raison pour laquelle tu lui as envoyé un fax au lieu de lui parler. Je craignais qu’il ne te dise de rentrer. Je lui ai demandé s’il avait quelque chose d’important à te dire et il m’a répondu que non, alors pourquoi prendre le risque ?


  Je feignis de lutter désespérément contre le sentiment de flatterie que j’éprouvais.


  — Tout cela est terrible, vraiment, j’ai la sensation que nous sommes entrés dans une spirale de folie collective.


  Il se mit à rire de bonne grâce, séducteur, un rien paternel.


  — Il n’y a aucun problème, Petra, tout va bien. Cette sensation provient du fait que tu te rends compte que tu n’es pas telle que tu le croyais : hardie, anarchique, aimant le changement… Tu as réfléchi au fait que ta véritable nature, c’est peut-être l’ordre, l’immobilité, le rationalisme le plus absolu ?


  — Fuck you ! lui dis-je, ce qui nécessitait si peu de traduction que même Garzón comprit.


  Après qu’Alexander eut dominé sa crise de fou rire, nous commençâmes à dîner et je me détendis un peu. D’une certaine façon, je ne pouvais m’ôter de la tête la disparition d’Ivanov. Rekov n’était absolument pas surpris qu’une chose pareille se soit produite ; il avait manifestement fui Moscou de la même façon l’année précédente. Garzón était encore moins étonné ; ce dénouement correspondait à sa curieuse théorie sur la versatilité russe. Même la fermeté de caractère de Rekov ne l’avait pas fait changer d’avis. La seule exception était son collègue russe. Maintenant ils étaient tous deux plus unis et inséparables que Remus et Romulus, ayant remplacé les mamelles de la louve du Capitole par une bouteille de vodka nourrissante et généreuse. Je craignis que, suite à ce voyage, l’inspecteur adjoint n’ait besoin d’une cure de désintoxication.


  À la sortie du restaurant, ils prirent tous deux le chemin de leur dernière virée, tandis qu’Alexander m’accompagnait à l’hôtel.


  Nous fîmes à nouveau l’amour, dans un décor moins lugubre cette fois. Nous nous étreignîmes avec confiance et une ultime curiosité mutuelle. De toute façon, il était parvenu à vérifier davantage de choses sur moi que moi sur lui. Ça n’avait pas d’importance, nos mentalités étaient si différentes que nous ne serions jamais parvenus à une authentique compréhension. Mais j’étais heureuse de l’avoir rencontré. Il m’avait servi de vaccin contre la tentation de renouer avec Pepe, contre la terrible erreur consistant à revenir en arrière, et il m’avait donné la satisfaction de constater qu’il restait des hommes qui misaient gros. Un bilan statistique plutôt satisfaisant.


  Nous avions décidé qu’il n’y aurait pas d’adieux. Il se lèverait à l’aube et quitterait la chambre. Je resterais au lit et, même si j’étais réveillée, je feindrais de dormir. Digne couronnement pour deux personnes qui avaient partagé du temps sans se connaître ou presque. C’était beaucoup mieux ainsi, je disposerais d’un matériau intact pour le souvenir, malléable à volonté. Alexander Rekov serait toujours mon bel amant russe, mon comte Vronski, mon Ivan Tourgueniev. À quoi m’aurait-il servi de savoir qu’il entretenait une ex-femme hystérique, un fils adolescent, ou qu’il vivait au contraire avec ses manies de vieux garçon méfiant ? Nous ne nous reverrions jamais ; il était plus qu’improbable que l’exercice de ma profession me ramène à Moscou, et il ne me serait jamais venu à l’idée de me présenter un beau jour en touriste à la recherche de la deuxième phase d’une aventure sentimentale. Pas question, adieu Alexander Rekov, puisque la vie est si parcimonieuse en réalités satisfaisantes, recourons à la mythification du passé. Mais, je le note pour que cela serve de témoignage dans les siècles futurs, quand je l’entendis s’habiller au petit matin, il m’en coûta beaucoup de feindre de dormir tranquillement.


  Garzón manifesta une évidente euphorie dans l’avion du retour. Je craignis un instant qu’il ne reprenne la série des poèmes priapiques. Je tentai de casser sa joie en prévenant une nouvelle salve.


  — Je ne vois pas ce qui vous rend si heureux.


  — Le retour à la mère patrie, chère inspectrice. Les lentilles et le chorizo commençaient à me manquer.


  — Arrosés à la vodka ?


  — Bon sang ! On peut savoir pourquoi vous êtes d’aussi mauvaise humeur ?


  — À votre avis ? L’affaire est à moitié résolue et pendant qu’on la conclut d’un côté, le principal suspect s’envole. Il n’y a pas de quoi rire !


  — Faites confiance à nos gars ; s’il y a un avis de recherche, ils doivent être sur les dents. Ce type ne pourra pas quitter le pays, et il n’est pas si facile pour un Russe de passer inaperçu. Ils vont le pincer.


  Quand Garzón donnait dans le registre « nos gars », il me tapait sur le système.


  — Le camarade Dimitri m’a dit que lorsqu’on est sur le bon chemin de la déduction, les incidences de l’enquête sont secondaires, ajouta-t-il.


  — Quoi ?!


  — Comme je vous le dis, Petra. Pourquoi êtes-vous si surprise ?


  — Je me demande comment Silaïev a pu se faire comprendre sur un point aussi complexe.


  — N’allez pas croire, on parlait.


  — En quelle langue ?


  — Les gens du peuple finissent toujours par se comprendre.


  — Arrêtez vos conneries, Garzón !


  — Je parle sérieusement.


  — Alors c’est que la vodka fait des miracles.


  — Ça aussi, c’est vrai.


  Je me déconnectai. Si je poursuivais cette conversation, je finirais par avoir une crise de nerfs. Je coiffai les écouteurs en essayant de me détendre avec Prokofiev. Pendant ce temps, Garzón négociait auprès de l’hôtesse un double plateau de cette effroyable nourriture synthétique des lignes aériennes.


  Nous arrivâmes sans retard. Après avoir récupéré nos bagages, nous nous dirigeâmes vers les salles toujours bondées de l’aéroport du Prat. Je me figeai en distinguant dans la foule le commissaire Coronas escorté de deux policiers.


  — C’est le même Coronas ? demanda l’inspecteur adjoint, incrédule.


  — Je crois qu’on a minimisé l’ampleur de l’engueulade qu’il va nous passer, répondis-je.


  Mais non, il ne s’agissait pas de ça. Coronas se dirigea vers nous comme l’éclair, et, sans même nous dire bonjour, il nous assena :


  — Ils ont enlevé Palafolls.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Enlevé, assassiné… on ne sait pas encore. Il a disparu. Il n’est pas rentré chez lui depuis hier, on ne l’a vu ni à la fac ni au commissariat… Il s’est volatilisé.


  Tu parles d’un accueil. Maintenant, le pire de ce que l’on pouvait imaginer était vraiment arrivé.


  10


  Nous ne pûmes même pas repasser chez nous pour y laisser nos bagages et prendre une douche. Nous allâmes directement au commissariat et nous réunîmes dans le bureau de Coronas.


  — Ça va mal, Petra, comme vous le voyez. Dites-moi ce que vous avez découvert.


  Je le lui expliquai tandis qu’il me regardait d’un air effrayé. Toute cette histoire de secte dépassait de beaucoup sa capacité d’imagination. Skopis, castrations rituelles, la mafia russe comme échappatoire… C’en était trop pour sa mentalité occidentale. Et pourtant je présentai le père Belinski comme un bibliothécaire expert en matière de sectes. Je crois que si je lui avais parlé du « saint homme », il aurait personnellement veillé à ce que je ne touche pas mon salaire à la fin du mois.


  Avant qu’il ne me parle des appels auxquels je n’avais jamais répondu, je décidai d’attaquer.


  — Comment Ivanov a-t-il réussi à s’enfuir ?


  — Les hommes ne comprennent pas. Ce salaud s’est tiré quelques secondes avant leur arrivée. Il a dû avoir vent de quelque chose, ou quelqu’un l’a prévenu au dernier moment. Je ne sais pas ; toujours est-il qu’ils se sont approchés à la nuit tombée de son cabanon, sont entrés en se déployant, mais il n’y était plus. La musique jouait encore sur la chaîne et une cigarette se consumait dans le cendrier.


  — Il n’avait pas pris sa voiture ?


  — Non, il s’est enfui à pied. On a un peu ratissé le secteur, encore plongé dans l’obscurité, et plus attentivement le lendemain. Nos hommes ont fait le tour de toutes les agences de location de véhicules des villages voisins. Rien. Ils ont interrogé les employés qui se trouvaient le matin aux guichets des gares. Personne ne se souvient de lui. Il s’est évaporé.


  — Magnifique ! s’exclama ironiquement Garzón.


  Mais il n’y avait rien de magnifique dans ce dénouement, il n’y avait même pas de place pour l’ironie. C’était comme d’avoir les mains dans la glaise, de la caresser encore et toujours, mais de ne pas parvenir à donner forme au vase. Cette affaire constituait un amas de données recueillies dans la douleur. À chacune des solutions partielles que nous avions obtenues correspondait un nouveau problème. Je me sentis responsable de l’enlèvement de Palafolls. Mon ange gardien avait été attrapé par le tentacule d’une hydre avec laquelle il n’avait rien à voir. Une idée malheureuse de ma part, l’envoyer à la faculté. Nous avions touché juste sur le plan professionnel, mais l’élément humain pesait maintenant sur moi. Si Palafolls avait été enlevé, c’était parce qu’il s’était approché d’un point névralgique au cours de son enquête. Je ne voulus même pas imaginer qu’il soit mort, cela aurait vraiment constitué une tragédie inutile. J’interrogeai Coronas :


  — Sait-on s’il a laissé des notes sur ses recherches ?


  — Si c’est le cas, elles ne sont pas au commissariat.


  — Alors il a commis une erreur.


  — Devons-nous présupposer qu’il a découvert quelque chose ?


  — Je suis sûre que c’est le cas. Vous avez appelé Marqués, son collègue ? Il lui a peut-être dit quelque chose.


  — Non, ils ne se sont même pas vus. Il est évident que Palafolls a pris sa mission très au sérieux, il ne voulait pas la faire échouer à cause d’un contact qui impliquerait le moindre risque d’être découvert.


  — Et chez lui ? Vous avez regardé chez lui ?


  — Petra, ce triste événement vient de se produire. Nous n’avons pas encore eu le temps. Je me suis contenté d’appeler sa famille pour leur annoncer la nouvelle ; pour le reste, je compte sur vous.


  Coronas me refilait le bébé, le sac rempli de pierres. Un procédé qui n’avait rien de surprenant, avec un peu de chance je pourrais faire de même avec Garzón. L’inspecteur adjoint n’avait pas son pareil pour parler aux familles touchées par le malheur. Il apportait de la consolation, donnait de l’espoir… Pendant qu’il jouerait le rôle du bon samaritain, je prendrais une tête de circonstance et m’occuperais directement des détails de l’enquête.


  Nous nous y collâmes. De toute évidence, les parents de Palafolls ignoraient que l’ordre qui s’était soldé par la disparition de leur fils émanait de moi. Autrement, ils ne m’auraient pas reçue aussi amicalement. Ils me serrèrent la main avec effusion et nous invitèrent à prendre le café. Toutes ces attentions ne faisaient qu’augmenter mon sentiment de culpabilité. Tandis que Garzón leur prodiguait des encouragements, je demandai la permission de fouiller sa chambre.


  Miguel Palafolls était un enfant, je le constatai d’emblée. Ses murs étaient couverts de photos de karatékas musculeux, de plaques aux initiales du FBI. Les jeunes policiers sont dangereux, pensai-je, il faut être légèrement désabusé pour bien travailler. Tout laissait entendre que ce garçon s’était laissé entraîner par une vocation un peu infantile. Je cherchai fébrilement dans les tiroirs de la commode, dans l’armoire, entre les livres, les revues et les disques. J’allai jusqu’à soulever le matelas. Mais il n’y avait rien, pas un nom, pas une adresse. Si Palafolls avait trouvé quelque chose, pourquoi l’avoir gardé pour lui, bon sang ? Que voulait-il faire, décrocher seul toutes les médailles du mérite policier, ou se prenait-il vraiment pour une sorte de super agent ? Je retournai tous ses vêtements, un par un, en les sortant de l’armoire. Je finis par appeler sa mère et lui demandai lesquels il avait portés ces derniers jours. Elle regarda avec stupéfaction le désordre que j’avais créé et, en hésitant, elle désigna deux pantalons en toile.


  — Je crois qu’il a mis ceux-là, les chemises, je les ai déjà lavées.


  — Il y avait quelque chose, dans les poches de ces chemises ?


  Elle réfléchit un instant.


  — Oui, il y avait un morceau de papier.


  — Vous l’avez gardé ?


  — Oui. Mon fils me demande toujours de ne rien laver avant qu’il ait vérifié ses poches, mais je dois dire que je ne l’écoute jamais. Je m’en charge et je mets de côté ce qui peut s’y trouver. Il a la mauvaise habitude d’y laisser des papiers, et même de l’argent.


  — Madame, s’il vous plaît, pouvez-vous me donner immédiatement ce papier.


  Je retins ma respiration jusqu’à ce qu’elle revienne avec une petite feuille de carnet soigneusement pliée dans la main. Je la lui arrachai précipitamment et la dépliai sans prendre la précaution de me cacher du regard de la mère, de plus en plus inquiète. Il y avait deux numéros de téléphone. Je les lui montrai pour savoir s’ils lui évoquaient quelque chose, mais elle ne les reconnut pas. J’interrompis la conversation de Garzón avec monsieur Palafolls pour essayer de son côté, mais cela ne lui disait rien non plus. Je partis alors presque sans dire au revoir. L’inspecteur adjoint me rejoignit dans l’escalier.


  — Vous auriez pu attendre un peu, vous avez donné une image déplorable aux parents de ce garçon !


  — Ça m’est égal ! J’en ai assez d’être diplomate, de donner une bonne image et de faire semblant. La seule chose qui m’intéresse en ce moment est d’en finir avec cette foutue enquête une bonne fois pour toutes. Le reste est secondaire.


  Il acquiesça sans oser répondre. Évidemment, il calculait mentalement le degré écrasant de ma culpabilité. Mieux, il allait comprendre que l’élément humain n’avait plus d’importance pour moi. Compatir à cette disparition n’en restait pas moins une sortie par la tangente, alors qu’il fallait à cet instant réintégrer en force la voie principale. Temps et compétence allaient dorénavant constituer deux règles d’or. Le souvenir du voyage à Moscou m’assaillit. Nous avions perdu de nombreuses heures : les promenades, l’amour, les dîners dans de joyeux estaminets… Bien que je ne puisse oublier que le travail de la police était aussi effectué par des êtres humains, et en tant que tel soumis à de multiples variables. La moitié des preuves dont nous disposions était même fondée sur la subjectivité : « J’ai observé, j’ai reconnu, j’ai cru voir, il était une heure, il était six heures, le manteau était vert, ou gris… » Tout était incertain, momentané, verbal. Comme l’homme. Une pensée décourageante. Des méthodes qui éveillaient immédiatement un doute raisonnable. Du temps avait été perdu à Moscou, beaucoup sans doute, mais nous avions trouvé ce que nous étions allés y chercher. Je me tournai vers Garzón.


  — Allez tout de suite au commissariat et occupez-vous de ces deux numéros de téléphone, lui dis-je. Je rentre chez moi, j’ai besoin de dormir deux heures pour ne pas tomber raide. Ensuite je vous relèverai et vous irez vous reposer. C’est tout ce que j’ai trouvé pour tenir jusqu’à ce soir.


  Il acquiesça, convaincu, bien qu’il fut en meilleur état que moi. Je pris la voiture et partis chez moi ; j’avais besoin d’un minimum de tranquillité. Mais une surprise désagréable m’attendait : assise dans la rue, devant ma porte, se tenait Julieta. Je l’avais oubliée. Avec son air hâve de hippie maigre et dans cette posture, elle ressemblait à une mendiante de Dickens. Elle me jeta un regard de chien battu.


  — Pourquoi n’es-tu pas entrée ? lui demandai-je.


  Elle n’était pas disposée à donner des explications mais à en réclamer.


  — Vous avez des nouvelles de Miguel ? demanda-t-elle.


  Ma tentative de balayer le facteur humain était vouée à l’échec.


  — Entre et asseyons-nous un moment. On peut prendre un café.


  — Je ne veux pas entrer. Je veux juste savoir si vous avez une idée de l’endroit où se trouve Miguel, peut-être une piste.


  Julieta voulait aller droit au but, ce qui me convenait parfaitement.


  — On commence tout juste l’enquête.


  — Vous avez un indice pour démarrer ?


  — Oui, deux numéros de téléphone. À moins que tu ne saches quelque chose d’autre.


  — Non.


  — Attends, je vais te les montrer, peut-être qu’ils te diront quelque chose.


  Je sortis mon agenda de mon sac, lui montrai ma transcription de la note écrite à la main par son amoureux. Elle m’écouta attentivement, resta silencieuse un instant, mais fit immédiatement non de la tête.


  — Tu en es sûre ?


  — Oui.


  — Et il ne t’en aurait pas parlé, quelqu’un qu’il aurait connu à la fac… ?


  — Il ne me parlait jamais de ce qu’il faisait.


  — C’est logique. Tu ne veux vraiment pas prendre une tasse de café ?


  — Je veux juste que vous le retrouviez.


  — Je sais, je sais.


  — Je m’en vais. Je ne reviendrai pas faire le ménage pour l’instant. Appelez-moi dès que vous saurez quelque chose.


  — Ne t’inquiète pas, je le ferai, répondis-je avec tristesse.


  Elle partit, le visage vierge de toute expression. Sa robe indienne en coton fleuri flottait comme si elle allait s’évaporer.


  J’entrai chez moi de mauvaise humeur. Ça ne m’amusait absolument pas que les gens me désignent en silence comme la responsable de leur douleur. Si en plus de me sentir montrée du doigt je devais me retrouver sans femme de ménage, alors les choses devenaient beaucoup plus graves. Mais il valait mieux ne pas y penser, je devais dormir, j’étais obsédée par le sommeil, j’étais capable de tomber raide si je ne dormais pas immédiatement. Je me couchai et réglai mon réveil pour qu’il sonne deux heures plus tard. Avant de plonger dans l’inconscience, épuisée, je revis le regard indéfinissable de Julieta. J’aurais préféré qu’elle m’insulte, qu’elle pleure, qu’elle me fasse une scène dans les règles. Mais non, elle s’était contentée de cette expression impénétrable. Qu’elle aille au diable ! pensai-je, et je me déconnectai enfin de tout ce qui était logique et de ce qui ne l’était pas.


  Aussi résistant que fut Garzón, c’en était trop. Je le retrouvai en charpie, écroulé sur son bureau.


  — Des résultats ? demandai-je.


  Il agita une langue pâteuse pour articuler.


  — Les deux numéros appartiennent à deux familles de la ville ; les Atienza Pérez et les Garcia Bofarull. Elles ont toutes les deux des enfants en quatrième année à la fac de médecine.


  — Bon travail et bons résultats !


  — Adrián Atienza Pérez était chez lui quand j’ai téléphoné. J’ai envoyé du personnel pour le ramener immédiatement. Daniel Garcia Bofarull joue au tennis à son club. J’ai aussi envoyé deux agents chez lui, parmi lesquels Marqués ; dès qu’il arrivera ils l’accompagneront ici. J’espère que vous voudrez bien m’excuser, mais je me sentais trop fatigué pour y aller moi-même.


  — Vous en avez déjà trop fait, Fermín, rentrez chez vous, maintenant.


  — Combien de temps me donnez-vous ?


  — Deux heures vous suffiront-elles ?


  — Largement, je crois.


  Il sortit sans même me dire au revoir. Cela devait faire plus de vingt heures qu’il ne dormait pas. Il fallait reconnaître qu’il était en excellente condition physique. À son âge, il résistait aussi bien aux excès de la veille qu’à ceux de l’alcool. Il mourrait vieux. Il me survivrait très probablement.


  Je ne pus rester seule cinq minutes ; au bout de quatre, Coronas entra pour me demander un double de la photo d’Ivanov que j’avais rapportée de Moscou. Je la sortis du dossier et la lui donnai.


  — Mon Dieu ! On dirait un méchant des films muets, le docteur Caligari ou quelque chose de ce genre.


  — Non, il a exactement cette tête.


  — Eh bien, on doit se retourner sur lui dans la rue.


  — C’est de ça qu’il s’agit, non ? Que comptez-vous faire ?


  — La transmettre à tous les médias. Je leur remettrai aussi une photo de Miguel Palafolls.


  — Ça va déchaîner une avalanche d’appels ! Je me demande qui les réceptionnera.


  Il haussa les épaules et partit en emportant le cliché. Sa tâche s’arrêtait là. Je l’enviai ; comme tous les chefs, il avait un domaine de responsabilités bien précis.


  Dès que j’ouvris la porte de mon bureau, je fus frappée par l’expression d’Adrián Atienza. Je lus aussitôt la peur sur son visage. À part ça, il me fit l’effet d’un jeune homme normal, un membre parmi d’autres d’une jeunesse toujours stéréotypée. Grand, brun, habillé de façon décontractée. Je l’interrogeai en entrant directement dans le vif du sujet, et il nia d’emblée connaître Palafolls. Sa grimace apeurée fut encore plus manifeste après cette déclaration. Je décidai d’entrer dans son jeu et décrivis physiquement le jeune agent. Il ne réagit pas. Je lui avouai alors qu’il s’agissait d’un policier infiltré dans la faculté. J’observai attentivement son visage. Je crus deviner qu’il le savait déjà : pas un mouvement de surprise.


  En fait, j’en étais sûre, même si j’aurais voulu que Garzón soit là pour avoir son avis. Nous en étions là. Je gardai pour moi le fait que Palafolls était en possession de son numéro de téléphone. Je lui dis qu’il pouvait partir, mais qu’il devait rester joignable au cas où il devrait revenir témoigner. Il me sembla discerner un certain soulagement nerveux quand il passa la porte.


  Il paraissait évident qu’il avait menti. Tout comme il paraissait évident qu’il ne pouvait s’agir du chef d’aucune organisation. C’était une tête de linotte particulièrement empotée. Il aurait pu se débarrasser de nous en admettant simplement qu’il connaissait Palafolls. Oui, ils avaient pris des cafés ensemble en sortant des cours, ou s’étaient prêté des notes. C’était tout, nous n’aurions probablement pas continué à le traquer. Mais il n’y avait pas pensé, il avait trouvé plus sûr de nier. Mais c’était une tête de linotte dont le numéro de téléphone, pour une raison quelconque, se trouvait dans la poche du policier disparu.


  J’ordonnai, sans trop y croire, de le faire surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’était peut-être qu’une victime parmi d’autres, un de ces garçons castrés qui ne savait rien de ce qu’il était advenu de Miguel Palafolls.


  — Comment faire pour vérifier, inspecteur adjoint ?


  Garzón, qui entrait dans mon bureau l’air endormi, me regarda sans comprendre.


  — Vérifier quoi ?


  — Si Adrián Atienza a été castré.


  — Je vois que ça n’a pas marché avec lui.


  — Il nie connaître Palafolls ; j’ai ordonné de le faire suivre.


  — Il ne sait pas que son numéro de téléphone était en possession de notre agent ?


  — Non. J’ai soudain eu l’impression que c’était un pauvre malheureux qui ne savait rien, un simple membre de la secte, castré et mort de peur.


  — C’est possible.


  — Vous croyez qu’un juge… ?


  — Ôtez-vous ça de la tête, aucun juge ne va vous donner un mandat pour faire baisser son pantalon à ce garçon.


  — Je voulais parler d’un examen médical.


  — Même comme ça ; il n’y a pas suffisamment de preuves contre lui. Et si vous essayez la force, les avocats vont vous tomber dessus.


  — Vous ne croyez pas que si on lui envoie une belle professionnelle, ou deux types en cagoule dans les toilettes de la fac… ?


  — Blague à part, tout ce qui me vient à l’idée est d’enquêter sur sa vie sexuelle dans son entourage.


  — On n’a pas le temps pour ça, Fermín. Palafolls se trouve dans un lieu inconnu et chaque heure qui passe voit s’éloigner les chances de le retrouver en vie.


  — Je sais, dit l’inspecteur adjoint d’une voix funèbre. Coronas a ordonné de passer un avis de recherche public dans les médias, ajouta-t-il avec un certain espoir.


  — Ça ne fera que nous compliquer la tâche.


  — Eh bien, je ne vois pas tellement d’autres solutions.


  — Ah, il est presque neuf heures. Appelez les agents que j’ai envoyés chez les Garcia Bofarull. Il est possible que le garçon soit rentré.


  Quand je me retrouvai seule dans mon bureau, mes yeux se fermaient. Deux heures de sommeil avaient réussi à me donner une prolongation avant l’effondrement total. Je pris la direction de la machine à café, mais Garzón revenait avec des nouvelles. Daniel Garcia Bofarull n’était pas revenu du club de tennis. Ses parents avaient téléphoné là-bas et la réceptionniste leur avait dit que le garçon était parti depuis un moment. Ils étaient inquiets et voulaient savoir pourquoi la police tenait à lui parler.


  — Ils viennent au commissariat accompagnés de nos agents, conclut-il.


  — Alors mettez votre imper et allons-y.


  — Mais, inspectrice, je vous ai dit qu’ils arrivaient.


  — Ne vous inquiétez pas, le commissaire les recevra, il leur posera les questions pertinentes et les rassurera.


  — Il va passer un mauvais moment.


  — Ça fait partie de ses attributions.


  Il me regarda en évaluant mon cynisme infini qui, dans le fond, représentait pour lui une libération. J’enfonçai le clou :


  — Et laissez un mot au patron. Ce serait bien qu’il convoque à nouveau les parents pour demain matin à dix heures. Nous les interrogerons nous aussi, mais pour l’instant c’est lui qui va recevoir la première vague d’inquiétude familiale.


  Du cynisme à flots, en abondance. La seule façon de continuer à fonctionner entre castrations rituelles, enlèvements de collègues et autres calamités insolites.


  Nous arrivâmes en toute hâte au club de tennis La Red(19). La réceptionniste fit son travail et nous informa du peu qu’elle savait, refrénant sa curiosité.


  — Je l’ai déjà dit à son père au téléphone. Quand il m’a appelée, cela faisait au moins deux heures que son fils était parti.


  — Vous avez remarqué quelque chose de spécial, il s’est passé un événement bizarre ?


  — Bizarre… non, mais dix minutes avant son départ, il a reçu un coup de fil. Nous n’avons pas l’habitude de passer les appels aux membres pour ne pas interrompre leurs parties, mais on m’a dit que c’était très important, et Daniel Garcia ne jouait pas à ce moment, il faisait des haltères au gymnase. J’ai demandé au surveillant d’aller le chercher.


  — Et que s’est-il passé ?


  — Rien d’extraordinaire. Il est arrivé en transpirant, est entré dans la cabine et a parlé très peu de temps, puis il est allé au vestiaire. Au bout de cinq minutes, il est sorti rhabillé et il est parti.


  — Vous avez pu entendre la conversation ?


  — Non.


  — Avait-il l’air soucieux en raccrochant ?


  — Je ne sais pas… Mais quand il est passé devant moi pour gagner la porte de sortie, j’ai vu qu’il ne s’était pas douché et ça m’a étonnée.


  — La voix de l’homme qui lui a téléphoné vous était-elle familière ?


  — Ce n’était pas une voix d’homme, c’était une femme.


  J’observai la jeune fille. Au fur et à mesure de notre interrogatoire, elle avait perdu sa sérénité. À la fin, elle ne put se retenir et demanda :


  — Il est arrivé quelque chose ?


  — Nous ne savons pas encore. Appelez-nous à ce numéro si quelqu’un téléphone pour demander de ses nouvelles. Daniel a-t-il un casier au vestiaire ?


  — Oui.


  Elle nous accompagna et nous le fouillâmes, mais il ne contenait rien de spécial : eau de Cologne, shampooing et une paire de chaussettes de rechange.


  En rentrant au commissariat, nous constatâmes que la chance n’était pas de notre côté. Les parents de Daniel étaient toujours là. Mais Coronas devait avoir reçu le premier impact, étant donné la façon dont il nous regarda. Malheureusement, le fait qu’ils aient déjà interprété la première scène de la pièce ne signifiait pas qu’ils n’allaient pas jouer d’autres actes. Les parents issus d’un milieu aisé exagèrent toujours les liens de protection envers leurs rejetons et se libèrent rarement de la tentation de s’auto-disculper. Ceux-ci ne firent pas exception à la règle. Apparemment, rien à signaler, ce que corrobora la mère.


  — Inspectrice, nous avons déjà expliqué au commissaire que notre fils était un garçon tout à fait normal. Nous communiquons, nous nous occupons de lui, et il ne nous a jamais déçus. Quant aux études…


  Je l’interrompis brutalement :


  — Madame, si vous l’avez déjà dit au commissaire Coronas, il est inutile de m’en parler. Répondez à une question : votre fils a une fiancée ?


  — Non.


  — Des amitiés féminines ?


  — Eh bien, par prudence, je n’ai pas voulu vérifier si…


  — Dans ce cas nous allons devoir le faire nous-mêmes, parce qu’une femme a appelé votre fils à son club avant son départ.


  — Je m’en charge, dit Coronas, qui devait en avoir ras-le-bol.


  — Maintenant vous allez nous accompagner chez vous et nous montrer la chambre de votre fils, poursuivis-je. Nous devrons la fouiller ; nous découvrirons peut-être un renseignement sur l’endroit où il peut se trouver.


  Pendant que nous suivions dans notre voiture l’Audi des Garcia Bofarull, Garzón me demanda :


  — Vous croyez que Daniel est mort ?


  — Je ne sais pas. Il n’y a rien de normal dans tout ça. Je n’aurais jamais cru qu’une affaire pratiquement résolue puisse avoir des prolongements aussi angoissants. Je suppose que tout est possible tant qu’on n’aura pas attrapé Ivanov.


  — Le commissaire a chargé Marqués de recevoir et de filtrer les appels des gens qui ont pu reconnaître sa photo et celle de Miguel. J’espère que ça va le calmer. Le pauvre garçon ne vit plus depuis que son collègue a disparu ; ils patrouillent toujours ensemble !


  — Oui, s’ennuyer en compagnie pendant de longues années finit par rapprocher. C’est comme le mariage.


  Il me regarda d’un air réprobateur, mais ne répliqua pas.


  Dans la chambre de Daniel, nous ne trouvâmes rien qui puisse nous être utile. Le seul objet qui retint notre attention, parce qu’il était inhabituel dans l’environnement d’un jeune homme, était un exemplaire de la Bible qui gisait au fond d’un tiroir. Je la feuilletai et vis que certains paragraphes avaient été soulignés.


  — Votre fils est-il croyant ? demandai-je aux Garcia.


  Ils furent surpris. Toutes les affirmations des parents prétendant connaître leurs rejetons comme la paume de leur main tombaient généralement à la première question précise.


  — Eh bien, je ne sais pas, la famille est catholique… s’égara le père.


  — Vous aviez vu cette Bible auparavant ?


  — Je ne fouille jamais dans les affaires de mon fils, répondit madame Garcia. Je sais que certaines mères le font, mais je trouve que ce n’est pas bien ; je lui ai laissé une grande liberté.


  Ils n’avaient jamais vu ce livre saint, et ils ne semblaient pas avoir la moindre idée que leur fils s’intéressât à la religion. Maintenant ils se sentaient inquiets de cette découverte et se comportaient comme si au lieu d’une Bible nous avions trouvé une collection de Penthouse. Je l’emportai en tant que pièce du dossier et sortis en prenant sèchement congé. Garzón leur adressa quelques bonnes paroles pour compenser ma brusquerie. Dans l’escalier de l’élégante maison il critiqua doucement mon attitude :


  — Je ne sais pas si vous faites bien de les traiter aussi durement, ils ont peut-être perdu leur fils pour toujours.


  — Pourquoi suppose-t-on que la police doit pallier l’injustice et la douleur ? Notre travail consiste à nous occuper des délits.


  — Mais de même que le médecin dans sa relation avec le malade doit se montrer humain, nous…


  — Arrêtez de m’emmerder, Garzón ! Allez vous faire voir, avec la théorie du policier humain et solidaire ! Vous ne voyez pas dans quel monde on vit ? Tous ces jeunes dans une secte, capables de se faire castrer ou de castrer un ami, en gardant un silence complice… ! Je ne me sens plus solidaire de personne, les gens sont trop fous, trop irrationnels.


  — Cette affaire vous fait perdre la tête.


  — Comme toutes les affaires dans lesquelles les victimes sont également des bourreaux.


  Il me retint par le bras droit, m’empêchant de marcher.


  — Petra, quand tout cela sera fini, nous remettrons chaque chose à sa place.


  — C’est une belle illusion.


  Au commissariat, l’ambiance avait la densité du plomb. Coronas nous reçut.


  — Rien de nouveau, le prévint Garzón avant qu’il ne pose la question.


  — Ici non plus, on n’a pas eu de chance. J’ai des hommes de tous les côtés : ils interrogent le personnel des cliniques, ratissent les environs du club La Red… J’ai alerté tous les commissariats de la ville. Le département au grand complet est sur les dents.


  — Comment Marqués se débrouille-t-il avec les appels ?


  — Il les reçoit dans le bureau 23. Les gens n’arrêtent pas de téléphoner.


  — Allons voir.


  Marqués laissa l’appareil aux mains d’un collègue et vint vers nous muni d’un bloc-notes.


  — Beaucoup d’appels, inspectrice.


  — J’imagine, et beaucoup de fausses alertes également.


  — C’est sûr. Un homme a appelé pour dire qu’il croyait avoir vu Palafolls dans la queue du cinéma Comedia. Nous avons envoyé une équipe. Ils ont attendu que tous les spectateurs des différentes salles soient sortis, mais pas de Palafolls. Le portier a assuré que personne n’était parti en cours de projection.


  — Le fantasme typique.


  — Le reste est encore pire : une fille a dit que Miguel avait la tête du chanteur d’un groupe pop, et une dame a assuré que Palafolls lui avait livré ses courses du supermarché pendant toute l’année dernière, alors vous voyez.


  — Je vois, oui.


  — Mais celui qui a le plus de succès est Ivanov.


  À cause de sa tête, je crois qu’il excite l’imagination des gens. Ils appellent en racontant n’importe quoi : que c’est un ami déguisé, qu’il travaille dans un atelier de charpenterie du Clot. On l’a vu partout à la fois : prendre le pont aérien Barcelone-Madrid, se promener sur les Ramblas, manger des churros dans une cafétéria…


  — La foule réclame une petite participation, ils ne peuvent pas s’en empêcher.


  Marqués répliqua avec tristesse :


  — Je crains fort que cela ne nous mène pas à Palafolls.


  — Ne vous découragez pas et continuez.


  Un gardien entra en me demandant.


  — Inspectrice, vous avez un appel de Moscou. On l’a passé dans votre bureau.


  J’y courus, je décrochai le combiné et reconnus tout de suite l’anglais ferme et rocailleux d’Alexander Rekov.


  — Petra, comment vas-tu, tout va bien ?


  — Pas trop, et toi, comment ça va ?


  — Je n’ai aucune bonne nouvelle à te donner. Je vais t’expliquer. Nous avons placé Esvrilenko et ses sbires sous surveillance, comme je te l’avais promis. L’autre jour, Silaïev m’a enfin rapporté quelque chose d’intéressant. L’un des hommes s’était rendu dans une agence de voyages du centre-ville. Nous avons constaté qu’il avait acheté deux billets d’avion pour Barcelone pour le 7 à quinze heures. Au jour et à l’heure dits, nous nous sommes rendus à l’aéroport pour voir qui embarquait, mais aucun de ses sbires ne s’est présenté. Sur ce vol, il y avait deux sièges vides.


  — Et… ?


  — Il est évident que, peut-être depuis l’agence, quelqu’un les a avertis que nous les suivions, ou alors ils le savaient déjà et tout cela n’était qu’une manœuvre pour nous induire en erreur ; il est fort probable que ce voyage à Barcelone aura lieu ou qu’il a déjà eu lieu, mais je ne peux pas te dire qui y est allé, ni comment, ni quand.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Ouvrir l’œil, pas grand-chose de plus. Je ne serais pas étonné que Barcelone compte dans sa population aléatoire deux Russes de plus, et pas précisément des touristes.


  — Que penses-tu qu’ils puissent venir faire ici ? Récupérer Ivanov ?


  — Je ne sais pas, Petra, je ne sais pas.


  — On surveille tous les vols en partance pour Moscou.


  — Ils peuvent quitter le pays de n’importe quelle manière, en voiture, en train, puis prendre un avion à Amsterdam ou à Paris. Il sera très difficile de les retrouver.


  — J’en suis consciente.


  — Je regrette de ne pas avoir pu t’aider davantage.


  — L’information que tu m’as donnée est très appréciable.


  — J’aurais souhaité qu’elle donne plus de résultats.


  Nous restâmes tous deux silencieux une fois terminée la conversation professionnelle. Cela voulait dire quelque chose, mais j’ignore quoi. Je ressentis de l’angoisse. Ce fut lui qui finit par parler.


  — Ton enquête va-t-elle te ramener à Moscou ?


  — Je crains que non.


  — Je te fais remarquer qu’il reste encore beaucoup de choses à visiter.


  — Des monuments funéraires ?


  — Beaucoup ! Des quantités de grands hommes russes sont déjà morts.


  — Il est bon d’honorer les morts.


  — C’est ce qu’il y a de mieux.


  — En Espagne aussi il existe des tombes intéressantes.


  — Celle de Franco ?


  Je me mis à rire.


  — Oui, pourquoi pas ? Et elle est dans une église. Cela peut constituer un attrait supplémentaire.


  Il se mit à rire, et il s’ensuivit un nouveau silence. Rekov le brisa pour la deuxième fois.


  — Petra Delicado, je dois raccrocher. Transmets mon meilleur souvenir ainsi que celui de Silaïev à ton collègue Garzón. Dis-lui que Moscou n’est plus le même sans sa présence, quant à toi…


  — Oui… ?


  — Reçois mes souhaits de prompte résolution de l’affaire et ma…


  — Solidarité professionnelle ?


  — C’est ça. Au revoir, ma chère inspectrice Delicado.


  — Au revoir, camarade Rekov.


  Je raccrochai, souriant de plaisir. Bien, la vie était ainsi, imprévue et ponctuée de souvenirs que l’on finissait tout simplement par archiver. À ce moment, j’aurais donné n’importe quoi pour revoir Alexander Rekov. Mais je ne voulais pas me raconter d’histoires, nous ne nous revenions probablement jamais. Et pourtant son image demeurerait toujours avec moi et resterait liée à Moscou, à la momie de Lénine, au danger imprécis des défis, à l’affaire des castrations. Au fil des années, je verrais peut-être dans toute cette aventure la plus grande accumulation de sottises que j’aurais pu imaginer. Je soupirai comme une imbécile et, avec l’élan du devoir que l’on s’impose, je me forçai à travailler.


  Je pris dans l’un de mes tiroirs la Bible que nous avions trouvée, un crayon et une feuille de papier, et me disposai à étudier les passages soulignés par le disparu Garcia Bofarull.


  Pendant plus de trois heures, je me plongeai dans ce monde mythologique et cruel. Tous ces textes exerçaient une fascination sur moi. Ils étaient magiques, totémiques, confus et en même temps censés m’éclairer. Il s’agissait d’un livre véritablement dangereux. Quelqu’un qui lisait ces pages avec une idée préconçue pouvait y trouver des confirmations. Au contraire, qui en appréhenderait la lecture l’esprit vierge de tout concept parviendrait à s’en forger très rapidement. La seule manière neutre de s’en approcher était de prendre cet ouvrage comme une œuvre littéraire, et c’était magnifique.


  « Les anges te porteront dans leurs bras pour que ton pied ne foule pas les pierres », lus-je. Mais Daniel ne s’était pas livré à une appréciation poétique. Après avoir observé les passages qu’il avait soulignés, je constatai que tous les fragments avaient un point commun, les allusions à la pureté :


  Proverbes 22 : 11 : « Qui aime la pureté du cœur et parle gracieusement a le roi pour ami. »


  Proverbes 20 : 8-9 : « Qui peut dire : “J’ai purifié mon cœur, je suis net de mon péché” ? »


  Proverbes 21 : 8 : « La voie du coupable est tortueuse, mais l’innocent agit avec droiture. »


  Mathieu 5 : 8 : « Heureux les cœurs purs : ils verront Dieu ! »


  Job 11 : 3-4 : « Tu dis : “Mon opinion est la vraie, je suis pur à tes yeux.” »


  Proverbes 20 : 11 : « L’enfant manifeste déjà dans ses actes si sa conduite sera pure et droite. »


  Il n’y avait pas le moindre doute, Daniel Garcia Bofarull appartenait à la secte des skopis. Et par extrapolation on pouvait se risquer à affirmer qu’Adrián Atienza Pérez devait lui aussi être un skopi. Était-ce l’unique raison pour laquelle leurs numéros de téléphone figuraient dans la poche de Palafolls ? Même si c’était le cas, cela nous indiquait que n’importe lequel des deux pouvait être en contact avec Ivanov et savoir où se trouvait l’agent.


  J’avais mal aux yeux et à l’épaule. D’après ce que je venais de lire, l’âme humaine n’avait pas de frontières ni de limites, mais il était évident que le corps, lui, en avait.


  Je me rendis au petit central téléphonique où se trouvaient Marqués et Garzón. Le spectacle que je vis me fit prendre conscience de mon propre aspect. L’inspecteur adjoint avait d’énormes valises sous les yeux, et le jeune policier semblait prêt pour la retraite. Je dis d’une voix sonore :


  — Messieurs, allons tous dormir. Je vais demander à ce qu’on vous remplace, Marqués.


  — Je peux rester encore un peu.


  — Vous repartez chez vous immédiatement. Ce n’est pas que je m’inquiète pour votre santé, je pense simplement que vous n’avez plus de rendement.


  Ils m’obéirent sans discuter. Je m’en allai aussi. Cela ne menait à rien de se laisser entraîner par l’obsession. Huit heures de sommeil me rendraient peut-être le bon sens que j’avais perdu entre les dieux tonnants, les buissons parlants, les fils de Job et ce bon Ésaü.


  Mais ce ne fut pas possible, la Providence décréta que six heures étaient un délai d’oisiveté suffisant pour moi. À six heures du matin, on m’appela du commissariat. Un maçon de Badalona avait retrouvé le corps d’un jeune homme mort sur un terrain vague. Tout semblait indiquer qu’il s’agissait de Daniel Garcia Bofarull.


  Contrairement à mes réactions habituelles, un élan de colère digne de figurer dans un verset de la Bible s’empara de moi. Tandis que je me douchais, je traitai l’éponge et le savon comme s’ils avaient été coupables de quelque chose. La première, gorgée d’eau, finit par aller s’écraser contre la glace. Une stupide mutation psychologique ? Sans aucun doute, mais il était plus stupide de se trouver sur le point de conclure une affaire et de voir celle-ci se prolonger en laissant derrière elle un sillage de cadavres.


  Garzón et Coronas m’attendaient à l’institut médico-légal. Le commissaire s’était déplacé personnellement pour demander au docteur Montalbán d’accorder une priorité absolue à l’autopsie de notre nouvelle victime. Avant cela, il donna l’ordre de resserrer la surveillance autour d’Adrián. Il était évident qu’il courait un grave danger.


  Les parents de Daniel allaient arriver pour identifier le corps de leur fils. Je parlai franchement au patron et lui fis part de mon intention de ne pas assister à cette rencontre. Cela ne l’amusa absolument pas, mais il n’eut d’autre solution que d’accepter d’être celui qui les recevrait ; j’avais œuvré avec trop de diplomatie pour qu’il assène un ordre tranchant. Il remarqua pourtant :


  — C’est incroyable, tout le monde pense qu’une femme policier est idéale pour les tâches humaines et diplomatiques, mais vous, vous n’entrez pas dans ce cadre.


  — Vous avez également cru qu’une femme policier était idéale pour passer à la télévision, et vous avez pu en mesurer les conséquences.


  — Soyez sûre que votre apparition a été une façon de mettre au jour cette triste affaire. Ce garçon avait confiance en vous.


  — Vous n’imaginez pas à quel point je m’en réjouis, mais la prochaine fois j’espère que ce sera un autre agent qui affrontera les médias. Le rôle d’agitateur de conscience ne m’a pas plu.


  Je sortis prendre un café avec l’inspecteur adjoint pendant que se déroulait l’identification sans doute dramatique. Il en savait déjà plus que moi sur la question.


  — Comment est-il mort ? lui demandai-je.


  — Il présentait une profonde entaille au cou. Il s’est vidé de son sang. Le légiste qui a assisté à l’enlèvement du corps a dit qu’il était mort depuis environ trois heures du matin. En apparence, il n’y avait pas de traces de violence et il n’a pas essayé de se défendre. Nous en saurons davantage d’ici un instant, si Montalbán accepte de nous donner la priorité.


  — Il acceptera.


  J’écrasai mon mégot avec lassitude, laissai retomber mes bras de chaque côté de mon corps.


  — Ne vous découragez pas, Petra.


  — Vous ne croyez pas que j’ai de bonnes raisons pour cela ? Qui vous dit que le prochain cadavre que nous retrouverons ne sera pas celui de Palafolls ? Vous savez que ces types sont capables de tout.


  — J’ai décidé de penser que Palafolls est sain et sauf et personne ne m’en détrompera.


  — La volonté ne suffit pas, Fermín.


  — Mais c’est un bon point de départ.


  Je n’étais pas sûre qu’il en fût ainsi. Le vrai bon point de départ, c’est de convaincre l’autre que tout ira bien. Alors, pour me sentir plus stimulée, c’était moi qui aurais eu besoin d’insuffler de l’optimisme à Garzón.


  La première et peut-être unique révélation que nous fit Montalbán après l’autopsie fut que Daniel Garcia Bofarull était lui aussi castré. La castration, parfaitement cicatrisée, remontait à plusieurs mois. La méthode était celle que nous connaissions bien, on avait appliqué des procédés chirurgicaux orthodoxes. Quant à la mort du jeune homme, le verdict fut simple : on lui avait sectionné nettement la jugulaire. L’absence de la moindre éraflure ou contusion démontrait qu’il ne s’était défendu à aucun moment. Montalbán indiqua que l’assassin avait accompagné le corps dans sa chute jusqu’à terre pour qu’elle soit douce, puisqu’on ne voyait même pas de trace de l’impact final. Cela lui donnait à penser que victime et criminel se connaissaient.


  — Bien sûr, qu’ils se connaissaient, docteur ! (Je me retournai vers Garzón.) Et s’il n’y avait l’appel au club de tennis de cette mystérieuse femme, le nom du coupable serait clair : Serguei Ivanov.


  — Vous croyez qu’Ivanov a su que nous avions découvert les numéros de téléphone de Daniel et d’Adrián ?


  — J’en suis convaincue. Il n’a pas eu le temps de liquider le deuxième, mais la séance de gymnastique de Daniel lui a coûté la vie. Ce qui me fait penser que nous aurions dû aller l’arrêter aux portes de son club.


  — Personne n’aurait pu penser qu’ils étaient en danger.


  — Personne, ce n’est pas la police, Fermín.


  — Très bien, d’accord ; mais dites-moi, comment Ivanov a-t-il su ce que nous avions ou n’avions pas trouvé ?


  Je hochai distraitement la tête.


  — Aucune idée. Peut-être a-t-il arraché à Palafolls l’aveu que cette possibilité existait.


  — Palafolls est en son pouvoir depuis avant-hier. Vous croyez qu’il aurait attendu si longtemps pour agir ?


  Le docteur Montalbán assistait à notre conversation dans un lourd silence. Sa voix était lugubre lorsqu’il nous indiqua :


  — Mon rapport sera complet après la comparaison de l’ADN de Daniel Garcia avec celui des pénis que nous avons archivés. Comptez deux jours.


  Résoudre ce casse-tête anatomique serait intéressant, même si ce n’était pas crucial. Pour l’instant, avec tous les points d’interrogation qui se pressaient à la porte étroite menant à la solution, nous n’avions pas d’autre choix que de faire pression sur Adrián Atienza. J’en parlai au juge et parvins à obtenir un mandat d’arrêt officiel. On pouvait l’accuser de dissimulation de preuves, d’obstruction de l’enquête, mais rien qui justifiât de le retenir plus de deux jours. Il fallait prendre en compte le fait que les parents auraient immédiatement recours aux services d’un avocat.


  Les Atienza étaient en proie à une panique totale. Je leur demandai des objets usuels sur lesquels on pourrait retrouver des restes organiques de leur fils, puisque le jeune homme n’avait toujours pas été localisé. Il s’agissait de vérifier si Adrián avait été castré lui aussi. Pour ne pas employer ces termes, je dis au couple tremblant que leur fils avait pu être victime d’une terrible mutilation. Mais avec ou sans euphémisme, ils n’avaient pas la moindre intention de nous faciliter la tâche et, exactement comme je l’avais pensé, ils remirent l’affaire entre les mains de leur avocat, qui ne voulut même pas entendre parler d’analyse de l’ADN.


  Les interrogatoires ne furent d’aucune utilité non plus. Nous tournions en rond sans arriver à rien de concret.


  — Aviez-vous remarqué que votre fils était nerveux ?


  — Pas spécialement.


  — Quelqu’un l’a appelé au cours des dernières vingt-quatre heures ?


  — Je suppose que oui.


  — Une femme ? Quelqu’un avec un accent étranger ?


  — Je ne saurais dire.


  — On aurait dû les mettre sur écoute ! rugit Garzón après notre dernier entretien avec eux.


  — Il est facile de dire ce que l’on aurait dû faire après. Et puis, nous n’avions pas de motif légal. De toute façon, Ivanov est un homme intelligent ; s’il l’a appelé, il a dû s’arranger pour qu’on ne puisse pas le repérer.


  — Vous croyez qu’il l’a appelé pour le menacer s’il parlait ?


  — C’est possible, bien que la mort de Daniel soit déjà une menace suffisante en soi.


  — Vous croyez qu’il est toujours à Barcelone ?


  — Bien sûr.


  — C’est l’affaire la plus démoniaque que j’aie jamais eue entre les mains !


  — Démoniaque, c’est le mot.


  — Comment ces garçons ont-ils pu se laisser influencer au point de… ?


  Garzón était impressionné. Malgré son expérience, cette affaire dépassait les certitudes acquises au cours de sa carrière. Durant sa vie de policier, il avait dû affronter la cruauté, la vengeance, l’ambition, mais le don gratuit de l’âme était une chose inédite pour lui. Il avait raison, il est dur d’admettre que notre ennemi le plus irrationnel peut résider en nous. Je tentai de plaisanter pour le tirer de sa douloureuse perplexité.


  — Avant de poursuivre, vous n’avez pas une chanson sur les bites, un verset satanique, un sonnet marrant ?


  — Taisez-vous, Petra, ce n’est pas le moment de rigoler !


  — Dommage, votre veine lyrique me manque.


  — Eh bien, je n’ai pas la tête aux vers.


  — Fermín.


  — Quoi ?


  — N’avions-nous pas décidé que Palafolls était toujours vivant ?


  — Si.


  — Alors ne perdez pas votre sens de l’humour.


  — Vous avez raison.


  — Et puis, on va en avoir besoin pour l’étape suivante.


  — Laquelle ?


  — On va interroger Adrián à fond, en présence de son avocat. Pensez à des questions et ayez des idées si vous le pouvez, exercez vos capacités théâtrales. Chaque mot que nous lui arracherons peut nous coûter énormément, pensez qu’il est menacé par le diable lui-même.


  Garzón soupira, évaluant le poids de réalité présent dans mes paroles. Il était lourd ; il n’était pas nécessaire d’être très perspicace pour imaginer ce que nous allions obtenir.


  Adrián Atienza nia, il nia constamment, avec une résistance farouche, avec conviction, avec foi. Il nia appartenir à aucune secte, avoir fait l’objet d’une castration rituelle, avoir collaboré lui-même à la castration de tierces personnes. Il ne cessa de nier avoir rencontré Ivanov, connaître Palafolls. Il ne put nier être un camarade de classe de Daniel car c’était une évidence, mais même à ce sujet il dit ne pas avoir de commentaires à faire. Garzón était désespéré, moi, je m’attendais à quelque chose de ce genre. Que ce soit à cause de son vœu de silence, de la menace du Russe ou du conseil de son avocat, il ne desserrait pas les lèvres. Je fis une dernière tentative.


  — Ça ne compte pas, pour toi, que tes amis soient morts, Adrián, qu’on les ait fait souffrir ? Ça t’est vraiment égal, qu’un policier soit peut-être sur le point de mourir ? Il est jeune, il a presque ton âge, et il a aussi des parents, une fiancée, ça ne compte pas, pour toi ?


  À ce moment, le jeune homme se mit à pleurer. J’entrevis une faible lueur d’espoir, mais l’avocat intervint.


  — Inspectrice, dans un procès on ne vous laisserait pas poursuivre dans cette voie. Poser cette question suppose que…


  — Je sais, je sais, d’accord, l’interrompis-je.


  Au cas où je me serais fait des illusions, Adrián se reprit et déclara fermement :


  — Je n’ai rien à dire.


  L’inspecteur adjoint fulminait en sortant.


  — Si au moins ce foutu avocat…


  — Ne vous en faites pas, avec ou sans avocat, ce garçon se serait tu de la même façon.


  — À cause de son vœu de silence ? Pourtant Ivanov n’a pas eu tellement confiance en celui de Daniel !


  — C’était peut-être le plus faible, ou celui qui en savait le plus, ou peut-être les aurait-il descendus tous les deux pour plus de sécurité. Oubliez ça.


  — Combien de temps encore croyez-vous que le juge nous permettra de le retenir ici ?


  Je haussai les épaules. Mon collègue se passa les mains sur le visage, le frottant à plusieurs reprises. Alors, pour que la dalle de l’inutilité ne nous retombe pas dessus, je dis sur un ton faussement enjoué :


  — Allons voir où en sont les appels de Marqués !


  Quelques heures plus tard, devançant le délai qu’il nous avait promis, le docteur Montalbán nous fit parvenir son rapport : l’ADN de Daniel Garcia Bofarull coïncidait avec celui de l’un des pénis non identifiés qu’il avait en sa possession. Deux matières mortes se réunissaient enfin.
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  Quand je lui ouvris ma porte, une idée coupable m’assaillit immédiatement : je l’avais à nouveau oubliée. C’est ce qui arrive habituellement avec les relations amoureuses non institutionnalisées, personne ne les prend au sérieux. On pouvait cependant affirmer sans risque que l’agent Palafolls, où qu’il se trouve, pensait plus à elle qu’à des parents, frères ou n’importe quel autre lien conventionnel. Mais c’était comme ça, je ne l’avais pas appelée pour la tenir au courant de l’avancée de l’enquête, et maintenant il était trop tard pour rattraper le coup. Elle était devant moi, pâle, sérieuse, le regard vitreux, effrayée comme si elle venait de voir un esprit.


  — Bonjour, Julieta. Comment vas-tu ?


  Je la fis entrer. Je l’emmenai dans la cuisine et fis du café. Je me mis à bavarder à tort et à travers. Tout allait bien, parfaitement bien. Nous n’allions pas tarder à retrouver Palafolls, mentis-je. Elle se taisait, comme si elle ne m’écoutait pas. Elle semblait exténuée, l’air négligé. Elle n’avait pas dû dormir ou très mal. Je posai deux tasses fumantes sur la table et m’assis en face d’elle avec un sourire forcé. Avant que j’aie pu continuer ma stupide logorrhée apaisante, Julieta dit :


  — Un homme m’a appelée chez moi.


  — Que dis-tu ? demandai-je, tendue.


  — Il a dit qu’il détenait Palafolls et que…


  Je l’arrêtai net.


  — Raconte-moi tout depuis le début, Julieta, et très lentement, avec tous les détails, s’il te plaît.


  — Un homme m’a appelée hier, c’est ma colocataire qui a répondu.


  — Il avait un accent étranger ?


  — Oui.


  — Il a dit que si je voulais revoir Miguel, je devais aller chez vous et vous parler.


  — Il t’a dit ce qu’il attendait de moi ?


  — Juste de vous parler. Si vous dites à la police que vous avez rendez-vous avec lui, Miguel mourra.


  — Où devons-nous nous voir ?


  — Je ne sais pas. Il me rappellera pour me le dire. Il a ajouté que vous ne deviez pas essayer de localiser son appel parce que c’est inutile.


  — Que t’a-t-il dit d’autre ?


  — Rien.


  — Très bien, Julieta, maintenant tu vas rentrer chez toi et attendre. Dès que cet homme reprendra contact avec toi, appelle-moi sur mon portable.


  — Vous allez en parler à quelqu’un ?


  — Non.


  — Comment puis-je en être sûre ?


  — Je te donne ma parole ; tu sais que je ne vais pas mettre en danger la vie de Miguel.


  Je la pris par les épaules pour tenter de l’apaiser, mais elle était calme, sans trace apparente d’angoisse, comme si cette accumulation de sensations hors du commun avait provoqué chez elle une sorte de stupeur.


  Je la vis partir, semblant porter sur le dos un fardeau qui lui faisait courber la tête. Elle venait de découvrir que tomber amoureuse d’un policier comporte une composante imprévisible et dangereuse ; elle ne pourrait peut-être pas le supporter.


  Je me servis un whisky et m’efforçai de réfléchir. Bien sûr, j’aurais dû m’en douter : si quelqu’un revendiquait l’enlèvement ou posait des conditions, ce serait par l’intermédiaire de Julieta. Palafolls lui-même l’avait désignée. Le doute s’empara de moi. Devais-je donner l’alarme au commissariat ? Si la seule chose que voulait le Russe était de me parler, je ferais mieux de n’impliquer personne. Ensuite, quand je saurais enfin quelles étaient ses demandes, ce serait alors peut-être le bon moment pour m’en ouvrir aux autres. Et Garzón ? Garzón pouvait m’apporter de l’aide, être mis au courant au cas où il m’arriverait quelque chose, m’accompagner à proximité du lieu de rendez-vous… Mais serait-il capable de se taire ? Allait-il rester tranquillement à attendre tandis que je partirais retrouver Ivanov ? Je craignais plus que tout cet instinct protecteur qui surgissait soudainement en lui. Non, il ne me laisserait pas tranquille, il ne se contenterait pas du rôle que je lui attribuerais. Il discuterait, serait scandalisé par les risques que je courrais seule, élaborerait un plan parallèle pour déjouer celui du Russe… En tout état de cause, il compromettrait les chances de succès de l’opération. J’écartai la possibilité de lui dire la vérité. Cette affaire s’obstinait à me choisir, et c’était à moi d’en venir à bout.


  Je passai la journée à agir comme une automate, l’esprit dans le vague, guettant mon téléphone portable. Nous continuâmes à envisager les différentes possibilités et à comptabiliser les appels, toujours aussi nombreux, de plus en plus absurdes, mais celui qui nous intéressait vraiment n’eut pas lieu.


  À vingt heures, nous sortîmes dîner à l’Efemérides. Je pensais que ce serait un bon moyen d’alléger la tension que j’éprouvais, mais je me trompais, ce fut pire. Pepe voulut connaître les raisons qui m’avaient tenue éloignée du bar ces derniers temps. Manifestement, il était convaincu que notre valse-hésitation allait déboucher sur quelque chose de plus concret. Tout avait été de ma faute, bien sûr, je m’y étais très mal prise. On devrait sortir de chez soi chaque matin fraîchement psychanalysé, en sachant ce que l’on éprouve, et dans ce cas il était surtout indispensable de n’impliquer personne dans ma propre insécurité. J’essayai de rester seule un moment avec mon ex-mari. Son regard ludique m’indiqua qu’il était disposé à des retrouvailles, même fugaces. Je lui souris et, sans attendre qu’il parle, je lui demandai :


  — Pepe, tu crois qu’il est bon de revenir en arrière ?


  Il s’aperçut que quelque chose s’était cassé après ce laps de temps sans se voir. Il poussa un soupir de résignation.


  — Que veux-tu dire ?


  — Je veux juste avoir ton avis sur ce refuge subtil qu’est le passé.


  Il prit un air ennuyé.


  — Petra, je n’aimais pas philosopher sur nous quand nous étions mariés, et je n’ai pas changé.


  — Tu as toujours cru qu’il y avait d’autres sujets pour philosopher, n’est-ce pas ?


  — Variés et abondants.


  Je me mis à rire, et il acquiesça en souriant.


  — Je vois, ne t’inquiète pas, dit-il, et en s’éloignant il éleva la voix pour ajouter : Commande ce que tu veux, c’est la maison qui régale.


  Parfait. Pauvre Pepe, il était beaucoup plus logique de n’avoir aucune explication à donner pour quelque chose qui en fin de compte n’était pas arrivé. En réalité, c’était assommant, chaque fois que je m’approchais de Pepe, c’était lui qui y laissait des plumes. Je ne le ferais plus jamais. Surtout parce que je ne pourrais pas toujours compter sur un beau prince russe pour me libérer de la tentation naissante. Je rejoignis Garzón, qui bavardait au comptoir en compagnie de Hamed, mais soudain la sonnerie de mon téléphone me fit sursauter. Je m’arrêtai pour répondre.


  — Madame Delicado ?


  Personne d’autre que Julieta ne m’appelait ainsi.


  — Julieta ?


  — Le contact a eu lieu. Je dois vous accompagner.


  — Mais… c’est impossible… je…


  — Il faut faire exactement comme ça. Je vous attends chez vous dans une heure, dit-elle sèchement, et elle raccrocha.


  Garzón m’avait regardée parler et me demanda naturellement :


  — Du nouveau, inspectrice ?


  — Non, rien, une amie avec laquelle je viens de prendre rendez-vous. Elle arrive de Madrid à l’improviste. Je suis désolée, on se verra demain.


  J’eus la sensation qu’il ne me croyait pas, mais sans rien ajouter je fis un signe d’adieu et partis. Je n’avais pas à lui donner d’explication, et il n’avait pas de raison de se douter de quelque chose.


  Par chance, je n’avais jamais sous-estimé l’intelligence d’Ivanov. En faisant en sorte que Julieta vienne avec moi, il s’assurait dans une bonne mesure contre la possibilité d’une trahison de ma part, et au cas où je lui aurais tendu un piège, la jeune fille éloignerait le risque d’une fusillade. J’ignore ce qu’elle pensait, mais son aspect me frappa quand je lui ouvris. Elle était pâle, tendue, spectrale. Elle passait un mauvais moment, elle avait peur, mais il n’aurait pas servi à grand-chose d’essayer de la calmer.


  — On y va quand vous voulez, fut tout ce qu’elle me dit.


  J’écartai toute tentative de pression sur elle pour qu’elle m’indique l’adresse de l’endroit où nous nous rendions. Ivanov nous conduisait à l’abattoir et nous n’avions pas d’autre choix que la docilité. Il contrôlait la situation. Je vis que Julieta avait pris sa voiture, une Ibiza plutôt usagée. Elle n’hésita à aucun moment sur le chemin à prendre ; je supposai qu’elle était peut-être déjà venue en reconnaissance pour éviter les erreurs le moment venu. À ma grande surprise, je la vis se diriger vers mon quartier, s’enfonçant dans la partie « profonde », celle qui n’avait pas encore fait l’objet d’une réhabilitation. Elle prit la rue Badajoz, où à ces heures les entreprises de transport avaient fermé les immenses portes de leurs entrepôts. Il n’y avait pas un chat. Au bout de la rue, on distinguait un bâtiment en construction. Nous nous en approchâmes et elle se gara devant.


  — D’après les instructions de cet homme, je dois rester ici, vous attendre dans la voiture jusqu’à ce que vous ayez fini. Vous devez entrer sur ce chantier.


  Elle désigna du regard la porte métallique en mauvais état qui était entrouverte et donnait accès à l’édifice. Je fus étonnée qu’elle ne m’accompagne pas ; j’étais persuadée qu’Ivanov voulait l’utiliser comme bouclier humain.


  Je m’engageai dans ce lieu peu hospitalier. Je voyais à peine où je mettais les pieds. Au troisième pas, je trébuchai sur quelque chose de dur, des gravats ou une brique. Je craignis de perdre l’équilibre et de tomber. J’avançai encore un peu, à tâtons.


  — Il y a quelqu’un ? appelai-je.


  La faible lueur de la rue n’était déjà plus perceptible. J’évoluais dans une obscurité totale. J’envisageai clairement la possibilité que ce rendez-vous ne soit qu’une souricière. Palafolls était mort et le Russe voulait simplement se débarrasser de moi. Je portai la main à ma poche et palpai mon arme, parcourant ses contours rassurants. Je ne pouvais céder à la panique, je devais réfléchir. Pourquoi Ivanov aurait-il souhaité ma mort ? Un policier peut toujours être remplacé. J’appelai à nouveau.


  — Hé-ho ? Vous m’entendez ?


  Je devinai alors une présence derrière moi, toute proche, je sentis presque une respiration sur ma peau. Je me retournai brusquement et distinguai les yeux verts d’Ivanov, lumineux comme ceux d’un chat dans les ténèbres.


  — Petra, comment allez-vous ? me salua-t-il d’une voix enveloppante et rythmée.


  — Je vous vois à peine, nous ne pouvons pas parler comme ça.


  Les accents feutrés de son rire suave me troublèrent.


  — Allons, inspectrice, ne soyez pas exigeante ; en fait, vous n’êtes pas en position d’exiger.


  Mes yeux s’habituaient à la pénombre minimale et je découvris progressivement les traits énigmatiques du Russe.


  — Je vous ai fait venir jusqu’ici parce que je veux arriver à un accord avec vous.


  — Vous détenez l’agent Palafolls ?


  Il acquiesça doucement.


  — Oui : votre jeune policier de l’Autonomie est avec moi et personne d’autre que moi ne peut le retrouver.


  — Comment puis-je savoir s’il est vivant ?


  — Dans cette enveloppe, il y a une photo polaroid sur laquelle votre ami tient le journal d’aujourd’hui. Regardez-la en sortant d’ici.


  — Et que… ?


  Il m’interrompit en s’approchant si près de moi que nos visages se touchaient presque.


  — Silence, chère amie ; s’il vous plaît, cessez de poser des questions. Je cours un risque en restant ici. C’est moi qui parlerai, contentez-vous d’écouter.


  Sa voix était enveloppante, mélodieuse, palpitante comme un cœur vivant et ses yeux ne cessaient de fixer les miens. Ses sourcils, qui tamisaient l’étrange luminosité qui en irradiait, montaient et descendaient en rythme.


  — Je vous rendrai votre collègue, mais vous m’aiderez à quitter le pays. Je veux deux billets pour Saint-Domingue. Il y a un avion demain matin à onze heures. J’amènerai Palafolls avec moi, et vous, des policiers en uniforme. Avant l’embarquement, vous me donnerez les billets et je relâcherai Palafolls. Ne tentez rien, ou il y aura un mort, je suis armé.


  — À quel nom le deuxième billet doit-il être établi ?


  — À celui de mon épouse, Natasha Ivanovna. Et n’oubliez pas que la présence policière doit être bien visible.


  — De qui avez-vous peur, Ivanov ?


  — Ah, Petra, la terreur… la terreur qui nous entraîne et nous ramène, qui nous tenaille en nous empêchant d’agir… ! La terreur dans laquelle nous naissons, celle qui nous détourne de notre libération… ! Mais j’apprends aux hommes qu’il n’y a rien à craindre. Il faut simplement écarter de nous les occasions de pécher, ensuite nous n’éprouverons plus jamais la terreur…


  Il murmurait sur un ton hypnotique. Il posa ses doigts sur mes tempes et les pressa doucement, ils étaient froids comme de la glace. Je sentis une profonde somnolence, une confusion des sens. Mes bras, mes jambes se relâchèrent, je ne pouvais réagir.


  — La vie n’est qu’un enchaînement de terreurs, poursuivit-il, les unes acquises, les autres héritées… mais l’homme est un être fort et courageux, ma chère Petra, et sa purification parviendra à le rendre tout-puissant.


  Je hochai la tête en essayant de me reprendre, mais l’influence de cette présence était forte, et sa voix agissait comme une berceuse qui annihilait ma volonté.


  — Faites ce que je vous dis, Petra, et tout ira bien. Je disparaîtrai une fois semées les graines de la pureté, qui germeront un jour. Vous ne me reverrez jamais, je poursuivrai ma tâche ailleurs, très loin d’ici…


  La douce rengaine se faisait de plus en plus lointaine, mais j’étais incapable de déterminer si mon ouïe s’affaiblissait ou si en réalité Ivanov s’écartait de moi. Je cessai de l’entendre, ce fut du moins ce qu’il me sembla. Ma conscience luttait pour se frayer un chemin dans cette sorte de rêve autosuggéré. Je m’assis par terre. Je formai une petite caverne avec les mains devant ma bouche et respirai mon propre dioxyde de carbone. Très lentement, je commençai à réagir, à sentir le sang couler dans mes veines, fourmillant. Je me levai, marchai vers la sortie. Soudain, je craignis d’avoir été dépouillée de mon arme au cours de ma semi-inconscience ; je portai la main à ma poche, mais elle se trouvait là. J’arrivai au coin de la rue. Aucune trace de Julieta ni de sa voiture. Je marchai le long des larges rues désertes jusqu’au moment où je tombai sur Pedro IV, l’une des artères principales. J’attendis, le regard attentif à la circulation. Je hélai un taxi et montai.


  Au cours du trajet de retour chez moi, je pensai sur un mode obsessionnel à ce qui venait de m’arriver : hypnose, autosuggestion, influence satanique ? N’importe laquelle de ces possibilités répugnait à mon esprit rationnel. Je décidai de laisser cette expérience en attente de classement. Pour l’instant, je devais prendre des décisions. Un : envoyer quelqu’un perquisitionner dans le bâtiment en construction. Deux : vérifier où se trouvait Julieta. Elle avait pu être prise en otage elle aussi. J’avais mal à la tête. Ce qui s’était passé était étrange, trop étrange. Dès que j’arrivai chez moi, j’appelai Julieta. Sa colocataire me dit qu’elle venait de se coucher.


  — Elle allait bien ? demandai-je.


  — Oui, vous voulez que je la prévienne ?


  — Non, laissez ; je l’appellerai demain.


  Le lendemain, un véritable festival m’attendait au commissariat. Le récit de mon entrevue avec Ivanov fit grimper Coronas aux rideaux et Garzón, naturellement, le seconda. J’avais été inconsciente et avais fait fi des normes de sécurité générale. Très bien, à part me dire ça, que comptaient-ils faire ? Pourquoi ne se lassaient-ils jamais de leur mission de protection ? Je supposai qu’ils considéraient cela comme un devoir, c’est pourquoi je les écoutai patiemment. Quand la séance d’invectives « pour mon bien » fut terminée, je dis que j’avais des coups de fil à passer et fonçai dans mon bureau. Je posai le polaroid de Palafolls sur la table du commissaire. Je rappelai Julieta. Personne ne répondit.


  Je me dirigeai vers le bureau de Garzón. Il était curieux que la jeune fille ne m’ait pas demandé le résultat de mon entrevue, si la libération de Palafolls était envisageable. Elle était peut-être affectée par tout ceci, ou bouleversée par le stress. Ou peut-être, et cette possibilité me terrifia, se trouvait-elle à côté d’Ivanov qui la menaçait d’une arme. Bien qu’il n’y eût aucune logique dans tout cela. Quoique… Je fus distraite un moment. Un afflux de petits détails commença à lutter pour se faire une place dans ma mémoire. Je cessai de marcher ; je regardai le sol avec une intensité démente et, immédiatement, déviai de mon itinéraire vers le petit standard téléphonique où se trouvait Marqués. Dès qu’il me vit, il abandonna le téléphone et me regarda d’un air épuisé.


  — Rien d’intéressant, inspectrice. On a appelé de…


  — Ce n’est pas ce que je veux vous demander, Marqués. Écoutez-moi et réfléchissez bien avant de répondre : C’est vous qui avez prévenu Julieta de la disparition de Palafolls ?


  Il hocha plusieurs fois la tête en signe de dénégation.


  — Non, ce n’est pas moi, dit-il enfin.


  — Alors, qui s’en est chargé ?


  — Je n’en ai aucune idée, inspectrice.


  Je quittai la pièce et Marqués me suivit. Nous trouvâmes Garzón et Coronas dans le couloir. Ce n’était pas eux non plus qui avaient annoncé à Julieta que son fiancé avait été enlevé. En fait, personne ne l’avait prévenue. Parce que c’était un secret ? Non, simplement parce qu’ils n’y avaient pas pensé. Mais Julieta s’était présentée devant chez moi en pleurant sur son triste sort. Une inspiration paranormale ? J’ordonnai qu’on aille la chercher et qu’on la ramène immédiatement au commissariat, bien qu’étant prête à parier qu’on ne la trouverait pas. Mais je n’eus guère le loisir de songer à la question. Le patron voulait me voir dans son bureau. Il était énervé.


  — Vos méthodes sont de moins en moins orthodoxes, Petra, et je ne peux le tolérer.


  — J’ai été impliquée de façon très personnelle dans cette affaire, commissaire.


  — Ça ne compte pas. Vous n’êtes qu’un maillon de la chaîne policière, tout comme moi.


  — Je sais, monsieur.


  — Vous le savez mais vous vous en fichez. Vous allez à un rendez-vous avec le suspect numéro un de l’affaire, vous concluez un pacte avec lui…


  — Je n’ai conclu aucun pacte. La vie de Palafolls était en jeu, et elle l’est toujours. Que comptez-vous faire par rapport à ce que vous appelez un pacte ?


  — Il est évident que ce type craint ses associés de Moscou.


  — C’est un homme intelligent. Avec le plan qu’il a conçu, nous lui apportons une protection. Il nous rendra Palafolls, mais il gardera Julieta en otage, le deuxième billet d’avion qu’il demande est pour elle. Il l’emmène.


  — De force ?


  — Nous ignorons depuis quand il l’oblige à agir pour son compte.


  — Il savait parfaitement que la mafia allait venir le chercher. Ce ne sont pas des gens à pardonner. Ivanov a peut-être ourdi ses plans depuis longtemps.


  — Quelqu’un a vu les deux hommes d’Esvrilenko ?


  — Non, s’ils sont là, ils sont bien cachés.


  — C’est-à-dire, commissaire, que nous allons en fin de compte devoir aider à fuir l’homme que nous recherchons.


  — Si c’est la seule solution pour libérer Palafolls…


  — Existe-t-il un traité d’extradition avec Saint-Domingue ? Peut-être pourrions-nous prévenir le commandant de l’avion…


  Il sourit.


  — Vous le voulez, ce Russe, Petra, n’est-ce pas ?


  — J’aimerais qu’il ne continue pas son œuvre purificatrice dans un autre pays. Je suis sûre que c’est ce qu’il va faire. Il s’alliera à une nouvelle organisation criminelle qui l’accueillera et le cachera, et il reprendra son travail spirituel.


  — Je sais que toute cette affaire a reposé directement sur vous, et vous l’avez bien menée. Mieux que ça, très bien. Mais je vous prie de vous calmer. On ne peut pas gâcher ça maintenant.


  — Non, monsieur, répondis-je, et j’avalai ma salive amère.


  Naturellement, Julieta était introuvable. Sa colocataire avait menti, la nuit précédente. C’était ce que Julieta lui avait demandé de dire si j’appelais. J’avais vraiment été lamentable. Tout s’était passé sous mon nez sans que je me doute de quoi que ce soit.


  Une heure plus tard, les billets étaient prêts sur la table de Coronas. Celui-ci donna l’ordre d’envoyer une équipe particulièrement voyante, exactement comme Ivanov l’avait demandé. Je compris qu’il n’y avait rien à faire, le Russe allait s’échapper. Cette affaire ne pourrait jamais être considérée comme « classée ». Mon sentiment de frustration était terrible. Je ne l’avais jamais envisagée comme une partie d’échecs, mais il me venait à l’idée qu’Ivanov nous avait battus par un coup de maître. La sensation d’inutilité serait à son comble quand celui-ci monterait dans l’avion. Nous ne pouvions rien tenter. Coronas voulait une sécurité maximale, et éviter tout dommage corporel. Il n’y avait pas de mandat d’arrêt international, Interpol n’interviendrait pas et il n’existait pas d’accord d’extradition avec Saint-Domingue. Il allait partir, et il emmènerait Julieta avec lui. Je ne voulais pas penser un seul instant à ses projets vis-à-vis de la jeune fille. La laisserait-il revenir ? Quoi qu’il en soit, nous devions être vigilants, les hommes d’Esvrilenko pouvaient se montrer. Au cas où il me serait resté un doute sur la marche à suivre, Coronas fit à nouveau irruption dans mon bureau pour revoir chaque point de la procédure. Il ne me faisait plus confiance.


  — Je ne veux pas que quiconque coure le moindre risque, compris ? Ni Palafolls, ni nous, ni les voyageurs qui circulent dans l’aéroport.


  — On ne va pas tenter une dernière négociation pour qu’il nous rende Julieta ?


  — Définitivement non. Il est possible qu’en voyant que ses copains de la mafia ne sont pas là, il la libère de bon gré. Cette fille représente une complication pour lui. Et si ce n’est pas le cas, dès qu’il arrivera à Saint-Domingue il la relâchera. Nous avons déjà pris contact avec l’ambassadeur.


  — Et s’il la tue ?


  — Il ne le fera pas. Cette mort serait inutile pour lui, et il ne peut se permettre d’éveiller des soupçons dans un pays où il vient d’arriver.


  — Mais…


  Il se mit en colère.


  — Ça suffit, Petra, ça suffit ! J’ai donné des ordres et je veux qu’ils soient exécutés ; ici, tout le monde doit obéir.


  À ce moment, un gardien entra sans frapper.


  — Commissaire…


  Coronas devint hystérique.


  — Et vous, qu’est-ce que vous voulez ? On ne vous a pas appris à demander la permission avant d’entrer ?


  — Vous me donnez la permission, commissaire ?


  — Ma permission ? Ma permission pour quoi ?


  Le gardien, épouvanté, bredouilla :


  — On a retrouvé le Russe, commissaire.


  Nous changeâmes tous deux d’expression. Je sentis mon cœur se serrer dans ma poitrine.


  — Où ça, où est-il ? demandai-je en criant presque.


  Le gardien parvint alors au comble de la confusion et, avec un filet de voix, répondit :


  — On l’a retrouvé mort, inspectrice.


  Coronas donna un coup terrible sur mon bureau et hurla :


  — Bordel, vous auriez dû commencer par là !


  La confusion générale occasionnée par la nouvelle se transforma ensuite en désespoir. Si Ivanov était mort, la possibilité de retrouver Palafolls s’évanouissait. Et Ivanov était bien mort, je pus m’en assurer par moi-même. On l’avait retrouvé dans un container à ordures du côté du Borne(20). Un éboueur avait vu quelque chose d’étrange dépasser de sous le couvercle. C’était un pied, le pied droit d’Ivanov. Le juge put tout comme nous constater l’étrange position du cadavre. Les pieds étaient attachés au cou dans le dos. Quelqu’un avait pesé de tout son poids sur la corde tendue, de sorte qu’elle l’avait étranglé. C’était saisissant. Il avait les yeux ouverts. Il n’y avait rien de spécial en eux, ni force, ni lumière, ni puissance démoniaque, juste le reflet trouble de la mort.


  — Méthode typique de la mafia. Ce type avait tout à fait raison de craindre les hommes d’Esvrilenko ; ils ont fini par le retrouver. Chose à laquelle nous ne sommes pas parvenus, déclara Coronas. Je crois qu’il faudra dorénavant surveiller davantage les Russes qui pourraient opérer dans notre pays. Qu’allez-vous faire maintenant, Petra ?


  — Essayer de retrouver Julieta. Je vais parler à sa colocataire, peut-être…


  — Que Garzón s’en charge. J’ai ordonné le ratissage complet du quartier du Borne et je veux que vous m’accompagniez. On retrouvera peut-être Palafolls à proximité. Pas un seul magasin ou appartement vide ne doit échapper à l’inspection. J’ai également demandé que le cadavre d’Ivanov passe entre les mains du docteur Montalbán, qui est maintenant un spécialiste de l’affaire.


  J’assistai aux perquisitions sans le moindre espoir de retrouver Palafolls. Que le corps du Russe ait atterri là ne signifiait pas qu’il se soit caché dans le quartier au cours des derniers jours. Si tel avait été le cas, nous aurions probablement découvert, à côté de celui d’Ivanov, le cadavre de notre collègue. Mais il restait encore une possibilité de le revoir vivant, même si celle-ci s’amenuisait au fil des heures. Je me chargeai d’envoyer un fax à Rekov pour rendre compte des méfaits des sbires d’Esvrilenko. Qui sait, il pourrait peut-être leur mettre la main dessus à leur retour à Moscou ! Nous ne serions jamais en mesure de les arrêter ; à ce stade ils devaient être sur le chemin d’un aéroport européen pour regagner la Russie en toute sécurité. Beau travail ! J’aurais aimé pouvoir compter sur eux du bon côté de la loi.


  À peine une heure après son départ, Garzón m’appela sur mon portable.


  — Inspectrice ?


  — Vous avez trouvé l’amie de Julieta ?


  — Non. Mais cela n’était pas nécessaire. Julieta vient d’arriver.


  — Que dites-vous ? quoi !


  — Nous partons pour le commissariat, je vous suggère de nous retrouver là-bas.


  — Je file immédiatement.


  Je pris congé de Coronas en lui donnant le minimum d’indications.


  Je trouvai Julieta détendue, presque souriante, mais aussi bien son sourire que sa façon d’être détendue étaient étranges, autosuffisants et incongrus. Elle me dit bonjour comme si nous allions prendre le thé.


  — Madame Delicado, comment allez-vous ?


  — Bien, Julieta, et toi ? Comment vas-tu ?


  — Je vais bien.


  — Raconte-nous.


  — Il n’y a rien à raconter.


  Je m’assis à côté d’elle, l’observant de la tête aux pieds.


  — Il n’y a rien à raconter ? Tu sais que cet homme, Ivanov, a été retrouvé mort, n’est-ce pas ?


  Elle se tut, sans montrer la moindre surprise.


  — Oui, je le sais. Comme ça il va se reposer. Comme ça on va tous enfin se reposer.


  Le sourire stupide demeurait sur son visage.


  — Comme ça Miguel aussi va se reposer ?


  Elle me regarda.


  — Oui, comme ça il va se reposer, dit-elle.


  Garzón s’agita nerveusement. Je levai les yeux vers lui, puis les fixai à nouveau sur la jeune fille. Je lui parlai très doucement.


  — Julieta, toi aussi tu es une skopi, n’est-ce pas ?


  Son expression ne changea pas.


  — Oui.


  L’inspecteur adjoint laissa tomber sa cigarette. Je lui fis signe de se taire.


  — Ivanov a pris contact avec toi il y a quelque temps, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et tu as adhéré à sa religion.


  — Oui.


  — Sur les indications de cet homme, tu t’es proposé de rendre Palafolls amoureux de toi, et tu y es parvenue.


  — Oui.


  — Et tu as tenu le Russe au courant de tout ce que tu pouvais voir.


  — Oui.


  — Et maintenant ?


  — Maintenant je ne partirai plus porter la parole de la pureté à Saint-Domingue.


  — Non, tu n’iras plus, c’est fini.


  — Mais je resterai ici et je témoignerai.


  J’avalai ma salive, me lançai.


  — Oui, d’ici aussi tu peux témoigner. Dis-moi, Julieta, tu sais où est Palafolls ?


  Elle me regarda en souriant et n’ouvrit pas la bouche. Je vis que Garzón avait saisi la table des deux mains et qu’il faisait de grands efforts pour dissimuler son état de tension. Je poursuivis très doucement.


  — Comme tu l’as dit, Ivanov est mort. Tout cela était un rêve, mais il faut se réveiller. Tu ne veux pas que Miguel meure, n’est-ce pas ?


  — Personne ne meurt quand il est pur.


  Je fis une nouvelle tentative.


  — Dis-nous où il est, Julieta, s’il te plaît.


  Elle cessa de sourire et me regarda d’un air résolu qui me terrifia. Puis elle dit :


  — Je ne parlerai pas. Je ne dirai rien de plus. Jamais, jamais.


  — Mais, Julieta…


  — Je ne dirai rien de plus.


  Garzón ne put y tenir plus longtemps et se mit à hurler :


  — Ça suffit, maintenant ! La pureté, c’est des conneries ! Tu vas pourrir en prison ! Tu entends ? Pourrir ! Dis-nous où il est.


  La jeune fille le regarda, le même sourire incrusté sur les lèvres. Garzón se désespéra :


  — Parle, parle !


  Elle ne répondit pas. Je pris l’inspecteur adjoint par le bras et le fis sortir.


  — Je crains que ce ne soit inutile, inspecteur adjoint, elle ne veut rien nous dire.


  — Comment ça ? Je vais la démolir, je vais la tuer !


  — Vous allez vous calmer ! Nous n’arriverons à rien par la violence.


  — Et qu’allons-nous faire, nous croiser les bras pour ne pas traumatiser cette fille ? Attendre que Palafolls meure dans un coin de cette putain de ville ?


  — Si vous hurlez je ne peux pas réfléchir ! Vous m’entendez ? Je ne peux pas réfléchir !


  Il resta paralysé devant mes cris. Je poursuivis, baissant la voix :


  — On ne peut pas participer à cette folie collective, Fermín, maintenant moins que jamais. Essayez de vous calmer.


  Il prit une profonde inspiration.


  — Excusez-moi, vous avez raison.


  Je pressai mes mains contre mes paupières et demeurai ainsi jusqu’au moment où mon téléphone mobile sonna. Je répondis, acquiesçai, raccrochai. Je me retournai vers Garzón.


  — C’est le docteur Montalbán. Il a les résultats de l’autopsie d’Ivanov. On va aller le voir. Avant de sortir, appelez le père Villalba. Il faut que les futurs interrogatoires soient confiés à un expert. Qu’il nous attende au commissariat. Nous serons de retour dans une heure.


  Asphyxie provoquée par la pression d’une corde autour du cou. Le diagnostic de Montalbán était aussi simple que ça. Il laissa retomber l’épaisse monture de ses lunettes sur le bout de son nez et poursuivit :


  — Il est mort vers trois heures du matin. Un sparadrap fermement collé sur sa bouche l’a empêché d’appeler à l’aide. Puis on le lui a arraché, un travail très professionnel.


  — Il s’est débattu ?


  — À peine ; hormis les marques sur les mains, le cou et les pieds, il n’y avait que quelques excoriations. Il devait être sûr qu’il ne pourrait s’échapper. La façon dont on l’a saucissonné lui a occasionné une mort cruelle. J’avais entendu parler du système utilisé par la mafia italienne, mais je n’avais jamais rien vu de pareil.


  — Il est évident que la mafia russe l’a adopté.


  — Oui, une terrible exportation.


  — Il est castré ?


  — Non !


  — Le salaud ! murmura l’inspecteur.


  — Ceux qui prêchent une religion n’en respectent pas toujours les préceptes, remarqua Montalbán.


  — Une fois qu’on entre dans le domaine de la folie, tout est possible !


  Garzón me regarda d’un air accusateur.


  — Peut-être était-il fou, dit-il, mais il a réservé le supplice de la castration aux autres.


  Montalbán intervint à nouveau :


  — Garzón, mon ami, qui peut savoir quels sont les motifs qui poussaient cet homme à une conduite aussi extravagante ? Folie, volonté de domination, traumatismes infantiles, simples raisons économiques ? Les prophètes sont généralement impénétrables.


  — Eh bien je les emmerde ! résuma mon collègue avec force.


  — On peut voir le cadavre ? demandai-je pour couper court à une éventuelle « guerre de Religion ».


  Montalbán nous accompagna à la civière sur laquelle gisait ce démon d’Ivanov, attendant d’être emporté. Ce démon d’Ivanov ! Même après sa mort, il n’avait rien perdu de son imposante présence. Mais la peau du visage présentait une coloration violacée due à l’étouffement et l’on devinait ses yeux gonflés sous les paupières. La rigor mortis se manifestait avec une évidence grotesque au bout des pieds, recourbés vers le haut comme des babouches.


  Garzón le regarda avec curiosité.


  — Qu’est-ce qu’il était laid, le salaud ! s’exclama-t-il.


  — Laid et nuisible, ajouta le médecin légiste.


  Je m’approchai et contemplai son image livide, sa crinière compacte retombant sur ses épaules. Il n’avait pas d’expression, ni placide ni crispée, il n’avait absolument pas l’air d’un homme spécial. Alors, qu’est-ce qui, de son vivant, lui avait conféré cette fascination paralysante dont j’avais moi-même été victime ? La puissance de son esprit, ou cette vieille entéléchie appelée âme ? Ou bien cette force n’existait-elle peut-être que dans l’esprit des autres, sous forme d’auto-suggestion ?


  — Je peux ? dis-je à Montalbán en guise de demande sommaire d’autorisation.


  Il souleva alors le drap chirurgical qui protégeait le corps et je me concentrai sur sa nudité. Le prophète endormi n’était qu’un homme.


  — Vous pensez que son sexe est normal ? dis-je en m’adressant au docteur.


  — Oui, il est normal.


  Nous contemplâmes un instant son pénis reposant de côté sur un nid de duvet mort.


  — Vous cherchez des explications psychosomatiques à sa conduite, Petra ?


  — Vous savez, docteur, le testicule qui manquait à Hitler… la petite taille du sexe de nombreux violeurs… Peut-être…


  — Si chaque type qui a une petite bite fondait une secte… ! lâcha l’inspecteur adjoint.


  Montalbán se mit à rire.


  — Sortons, si vous avez terminé. On ne peut pas fumer ici et mon corps me réclame une petite dose de nicotine après toute une après-midi de travail.


  La clarté des néons du couloir nous surprit.


  — Vous avez eu des renseignements des techniciens du labo sur les vêtements que portait le cadavre ?


  — Non, vous savez que c’est long, nous n’avons rien pour le moment.


  Montalbán alluma sa pipe en tirant dessus à plusieurs reprises comme si sa vie en dépendait. Dans les intervalles il commentait :


  — Une malheureuse affaire… mais on tient le coupable… En fin de compte, personne n’est resté impuni.


  — Oui, d’une certaine façon. Le châtiment n’est pas venu de là où il devait.


  Il leva les sourcils d’un air inquisiteur.


  — Vous aussi, vous êtes devenue mystique, inspectrice ?


  — Je l’ai toujours été, répondis-je en souriant, et tandis que nous nous dirigions vers la sortie, j’ajoutai : Mais je n’ai jamais eu de disciples !


  — Ça, je n’en crois rien ; je parie qu’un admirateur vous a suivie plus d’une fois dans la rue.


  Je pris congé sur un grand éclat de rire.


  — Prévenez-nous quand vous aurez le rapport des analyses, docteur !


  Il acquiesça au milieu des nuages de fumée provenant de sa pipe, qui ressemblaient maintenant à ceux d’un grand feu.


  Garzón dodelinait de la tête dans le trajet de retour au commissariat. Je le laissai tranquille. Soudain, il sursauta, réveillé.


  — Je me suis endormi ? demanda-t-il, comme pris en faute.


  — À peine une minute.


  — Je ne veux pas m’endormir !


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai l’impression que si je m’endors…


  Il s’interrompit brusquement.


  — Palafolls va mourir, c’est ça ?


  — Oui. Quelle stupidité, n’est-ce pas ?


  — Oui. Quelle stupidité ! dis-je à voix très basse, et je me concentrai sur la conduite, un poids sur la poitrine.
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  Dans les couloirs du premier étage, nous tombâmes sur Coronas. On aurait dit Napoléon après Waterloo. Je lus immédiatement la défaite dans ses yeux. Garzón commit l’erreur de lui demander :


  — Vous avez trouvé quelque chose au Borne ?


  Il lui jeta un regard mauvais :


  — Bien évidemment non ! Et vous ?


  — Julieta est une skopi, monsieur. Elle était depuis longtemps une infiltrée d’Ivanov chez moi, puis auprès de Palafolls et de ses recherches. Elle comptait partir pour Saint-Domingue avec le Russe. Quand il a été assassiné, elle a craqué et elle est rentrée chez elle.


  — Alors elle a craché le morceau ?


  — Pas l’essentiel ; elle ne veut toujours pas dire où se trouve Palafolls.


  Coronas, fatigué, se passa les mains sur le visage. Soudain il me jeta un regard de fou.


  — Tuez-la, frappez-la, menacez-la des choses les plus horribles !


  — C’est ce que je lui ai dit, insista Garzón.


  — Ça ne servirait à rien. Vous avez vu comment agissent ces types. Si elle pense qu’elle a l’obligation sacrée de se taire, elle se taira.


  — Même après la mort de son gourou ?


  — À plus forte raison. C’est sur elle que retombe la responsabilité de poursuivre sa tâche.


  — Mais le temps passe, inspectrice. L’agent Palafolls peut être enfermé dans n’importe quel trou à rats. Seul, ligoté, sans rien à manger…


  — J’en suis consciente. Nous allons faire en sorte que le père Villalba, l’expert en sectes qui nous a déjà apporté son aide, interroge non seulement Julieta, mais aussi Adrián Atienza.


  — Pourvu qu’il ne soit pas trop tard.


  Garzón intervint en disant avec une surprenante assurance :


  — Non monsieur, il n’est pas trop tard.


  Coronas se mit en colère pour dire :


  — Comment le savez-vous, bordel ? Comment pouvez-vous être aussi sûr qu’il n’est pas déjà mort, qu’il n’est pas mort depuis le début ?


  L’inspecteur adjoint répondit avec le même brio que la fois précédente :


  — Parce que je le sais, monsieur. Je suis sûr qu’il est toujours vivant.


  Cette réponse inattendue eut miraculeusement raison de la colère du commissaire, qui baissa la tête et murmura :


  — Dieu vous entende, Garzón, si seulement !


  Malgré la tournure dramatique des événements, quand je vis le père Villalba j’eus à nouveau le sentiment que c’était précisément l’homme que j’aurais dû épouser. Le seul fait d’apercevoir sa veste à chevrons suffit à m’emplir de sérénité. Ce n’était pas d’une rechute dans les bras de mon jeune ex-époux dont j’aurais eu besoin, pas plus que d’un flirt(21) effréné avec un beau Slave. Non, l’option sûre était le père Villalba, qui aurait donné à ma vie de la paix en abondance. Bien sûr, les dimanches après-midi auraient été un peu ennuyeux, et la visite des dames pieuses ou d’un autre curé venu bavarder ne m’auraient pas amusée, mais je ne me serais même pas souciée de ces détails, occupée à préparer des tasses de thé. Ah, si au moins il se convertissait au protestantisme, le premier pas serait fait ! Puis je sortis de ce fantasme passablement conservateur et sondai l’état d’esprit du curé. Il n’était pas optimiste.


  — Je ne crois pas que mon intervention change quelque chose, inspectrice. Ces deux jeunes gens sont maintenant soumis à une forte pression psychologique, et dans ces circonstances les membres des sectes s’enhardissent.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ils sentent qu’ils participent à une épopée. Les effluves du martyre comblent leurs attentes de mysticisme et de spiritualité. C’est comme s’ils se voyaient confirmés dans la mission qui leur a été confiée.


  — Les premiers chrétiens ont-ils éprouvé une chose de ce genre ? demanda Garzón avec imprudence.


  — Toutes proportions gardées… oui.


  — Quelles proportions ?


  — Que les premiers chrétiens étaient des martyrs de la foi authentique.


  Je vis que nous glissions sur un terrain réellement dangereux et je coupai court à l’imprévisible réponse de l’inspecteur adjoint.


  — Fermín, vous ne croyez pas qu’on devrait laisser le père essayer de convaincre ces jeunes gens, maintenant ?


  Il accepta, sortant de l’abstraction, mais je m’aperçus qu’il aurait aimé poursuivre. Comme tout athée, les sujets théologiques le ravissaient.


  Nous conduisîmes le père Villalba à la salle d’interrogatoires où l’attendait Adrián. Nous restâmes à l’extérieur, les observant derrière la vitre sans tain.


  Le prêtre était habile, il possédait les vertus de base d’un bon enquêteur : patience, sérénité et visage impassible. Il ne lui manquait qu’un coup de génie de temps en temps pour faire chanceler le suspect. Et puis, le fait de n’obtenir aucune réponse à ses monologues ne semblait pas le déranger, en fin de compte il était habitué à parler à Dieu.


  Nous devions reconnaître qu’il essayait de toutes les manières possibles, aussi bien avec Adrián qu’avec Julieta, qui entra par la suite. Il leur parla de la spiritualité, de l’amour, de la miséricorde, de la liberté. Il leur donna des exemples de personnes qui n’avaient pas été comprises par leur entourage au début, mais que tout le monde finissait par reconnaître, à condition de vouloir coopérer. Il passa à des arguments plus théoriques, frôlant l’hérésie en s’approchant d’un panthéisme qui englobait tous les êtres de la création pour leur reconnaître une dignité presque divine.


  Mais malgré les efforts qu’il déployait, les deux jeunes gens restaient impassibles devant toute tentative de persuasion. Julieta l’avait regardé pendant tout ce temps dans un silence qui surprenait par son absurde persistance. Seul Adrián, à un moment donné, fut ému, et, presque au bord des larmes, lui dit :


  — Mon père, arrêtez. Comprenez que je ne peux pas parler, je ne peux pas parler. Je veux que vous le compreniez. Je vous dirai une seule chose, et je veux que vous sachiez que c’est la pure vérité : je ne sais pas où est Miguel Palafolls. Je ne le sais pas.


  À l’issue de ce long et infructueux laps de temps, le prêtre sortit et ouvrit les bras devant nous :


  — Je regrette, je ne peux pas faire plus ! s’exclama-t-il.


  — Vous croyez que ce garçon dit la vérité ? demanda mon collègue.


  — Comment le savoir ? C’est un esprit perturbé, programmé depuis longtemps et soumis à un stress profond. Dans le fond, c’est comme si ce n’était pas eux, comme si on leur avait greffé une nouvelle personnalité. Peut-être un psychiatre, en les « déprogrammant », obtiendrait-il de meilleurs résultats que moi.


  — Vous croyez qu’il les déprogrammerait en une seule séance ? demanda Garzón avec véhémence.


  Le père Villalba sourit avec tristesse.


  — Je crains que non. Ce sont des processus qui peuvent durer des années.


  — Nous n’en avons pas le temps, mon père. Nous agissons à la désespérée, nous recherchons presque une solution miraculeuse.


  — Vous voulez entendre de ma bouche que nous ne devons pas attendre de miracles ?


  — Je voulais juste… balbutia l’inspecteur adjoint.


  Le père Villalba sourit à nouveau, ce fut alors que je l’entendis prononcer cette phrase merveilleuse :


  — C’est facile pour nous, inspectrice, dit-il. Nous sommes dans la lumière, nous vivons en elle. Mais ces jeunes appartiennent maintenant à une autre sphère, et ne sont que des messagers de la nuit.


  Belle définition. Des messagers de la nuit. Des messagers sanglants du côté obscur de la vie, un lieu que je ne visiterais probablement jamais, même si j’en avais foulé les environs.


  Nous prîmes congé du prêtre devant la porte. Il semblait découragé. Il me tendit la main et sourit d’un air fatigué.


  — J’espère que vous n’attendiez pas trop de moi, inspectrice.


  Que répondre à cela ? Je souris moi aussi. Quand il se fut éloigné, Garzón ronchonna :


  — Faire confiance à un curé ! Ça montre vraiment que c’était notre dernière cartouche.


  Je le regardai avec curiosité. Abandonner pour cause d’impossibilité était une option tentante. Mais au lieu de cela, je répondis :


  — Il nous reste à essayer avec un psychiatre, ou au moins avec Sanjuán, notre psychologue. La science doit toujours être la dernière cartouche. C’est une question de principe.


  Sanjuán nous écouta, soucieux. C’était un rôle qu’il n’avait jamais imaginé. Il n’avait pas l’habitude des actions directes auprès des suspects. Et puis, il n’était pas expert en déprogrammation, et il ne nous promettait rien en une seule séance. Mais il ferait tout son possible pour trouver le point faible de ces deux muets récalcitrants.


  Garzón assista à l’entretien, mais je ne voulus pas être présente au cours des interrogatoires. Recommencer encore à zéro me provoquait de réelles douleurs d’estomac. Quelle différence y avait-il entre les méthodes religieuses et les méthodes psychologiques ? Après tout, elles avaient les mêmes racines : une tentative pour stimuler le sens commun, la rationalité. Et si cela échouait, chacun avait recours à ses recettes pour pénétrer directement dans le cœur. Via Dieu ou Freud, peu importait.


  Je me rendis dans mon bureau et me laissai tomber sur un fauteuil. Je ne restai pas consciente plus d’une seconde, le sommeil ne trouva pas d’adversaire en moi, il me vainquit sans aucune résistance. Quand Garzón me réveilla, j’eus suffisamment de lucidité pour comprendre que j’avais la bouche ouverte, les cheveux hirsutes et les pieds hors de mes chaussures. J’en fus horrifiée, me redressai et tentai de réparer l’irréparable en retouchant maladroitement ma coiffure de la main. Mais je n’avais pas d’inquiétude à avoir, l’inspecteur adjoint était plus mal en point que moi. Il se laissa tomber de tout son poids sur une chaise et frotta son visage en déroute.


  — Ils ne parleront pas, Petra, ils ne parleront pas. Ils ont fait une promesse et ils ne parleront pas. Il y a quelque chose de très enraciné dans leur esprit. Pourquoi croyez-vous que Ramón Torres ait monté ce cirque si compliqué en vous envoyant les pénis ? C’était le plus enclin à parler et il ne l’a pas fait, alors imaginez ceux-ci, qui n’en ont pas la moindre intention.


  — Ils ne capituleront donc pas non plus devant Sanjuán.


  — Il fait tout ce qu’il peut, mais il se heurte à un mur. Et si vous voulez mon avis, ça ne m’étonne pas. On les traite avec beaucoup d’égards : un curé, un psychiatre… Ils ont été programmés, ils vivent en dehors de la réalité ! On a perdu les pédales, on en perd notre latin !


  Je m’étais réveillée de ma sieste le corps en accordéon et mis un terme à ses braillements pleins de mauvaise humeur.


  — Eh bien il va falloir revenir à la réalité, Garzón ! Voyons si vous trouvez comment, au lieu de protester !


  — Une paire de claques devrait suffire. Un acte traumatique, c’est bien le terme qu’emploient les psychiatres ?


  Soudain je restai suspendue à ses paroles, dans une extase momentanée, dans une illumination. Puis je commençai à peser le pour et le contre de l’idée que je venais d’avoir. Ce n’était pas le moment d’évaluer, mais d’agir. Si ça ne marchait pas, nous n’avions pas grand-chose non plus à y perdre. Je me levai d’un bond.


  — Inspecteur adjoint, allez dans la salle d’interrogatoires et interrompez Sanjuán. Dites-lui que nous allons les emmener tous les deux. Faites venir un fourgon et que deux agents nous accompagnent.


  — Où est-ce qu’on va les emmener ?


  — Si quelqu’un vous pose la même question, répondez que vous n’en savez rien, comme ça vous ne mentirez pas.


  Je n’attendis pas de voir sa réaction. À certains moments, la sensibilité est un luxe qu’on ne peut pas se permettre.


  Je ne m’étais pas trompée dans mes calculs ; comme le docteur Montalbán avait suivi l’affaire depuis le début, il se sentait impliqué et avait envie de collaborer. Je dus pourtant batailler plus d’une demi-heure avec lui pour obtenir son accord. Le combiné du téléphone était chaud quand je le reposai.


  Garzón m’attendait déjà avec les gardiens, le véhicule et les suspects. Ils ne manifestaient pas la moindre curiosité quant à leur transfert. Garzón n’éprouvait malheureusement pas la même indifférence. J’ordonnai que le fourgon avec les deux jeunes gens sous escorte nous suive, et dès que nous nous retrouvâmes seuls et que j’eus pris le volant, l’inspecteur adjoint demanda :


  — Où nous dirigeons-nous ?


  — À l’institut médico-légal.


  — Ils vont nous laisser entrer ?


  — Nous avons rendez-vous avec le docteur Montalbán.


  Il se tut, mordit les pointes de sa moustache. Il finit par exploser :


  — Dites, Petra, je sais que vous êtes ma supérieure et que vous n’êtes pas obligée de me tenir au courant de vos décisions, mais je crois que…


  Je l’interrompis :


  — Ne me mettez pas la pression, Fermín ! Ce n’est pas que je ne veuille pas vous dire ce que je vais faire, simplement je ne sais pas encore avec exactitude ce que je vais faire. Alors j’essaie de réfléchir.


  — D’accord, d’accord, excusez-moi.


  L’arrivée en pleine nuit à l’institut fut assez fantomatique. Montalbán nous attendait déjà à la réception. Gardiens et suspects restèrent dans le couloir, dans l’expectative. Garzón et moi entrâmes dans le bureau du médecin légiste. Celui-ci demanda :


  — Vous êtes toujours décidée ?


  — Oui.


  — Je vous répète qu’on peut le regretter… tous les deux.


  — Vous reculez ?


  — Non.


  — Je vous en remercie. Alors allons-y.


  Devant les yeux exorbités de Garzón, nous regagnâmes le couloir et conduisîmes les deux jeunes gens à la morgue. Les gardiens reçurent l’ordre d’attendre à l’extérieur.


  À l’intérieur, il faisait un froid terrible. Montalbán se dirigea vers l’un des caissons frigorifiques et l’ouvrit. Un mort apparut dans sa housse en plastique pourvue d’une fermeture éclair. Le médecin prit une civière et la plaça à côté. Il me regarda. J’acquiesçai.


  — Aidez-nous, inspecteur adjoint ! ordonnai-je à Garzón, dans l’expectative.


  À nous trois, nous plaçâmes le cadavre sur la civière, non sans difficultés. Je regardai les jeunes gens du coin de l’œil et vis la grimace d’appréhension d’Adrián. Montalbán poussa la civière funèbre sous une puissante lampe chirurgicale. Il l’alluma et descendit la fermeture éclair. Le corps d’Ivanov apparut. Il était très blanc, à l’exception du visage, qui restait violacé. Nous nous tûmes. Adrián se mit à pleurer et détourna instinctivement le regard.


  — Ah non, dis-je, on vous a amenés ici pour que vous regardiez, et vous allez regarder ! (Je les poussai tous deux vers le halo de lumière.) Ouvrez les yeux une bonne fois pour toutes, nom d’un chien ! Vous ne voulez pas rendre un dernier hommage à votre saint homme ? Eh bien le voici !


  Adrián sanglotait et Julieta avait commencé à transpirer malgré le froid intense.


  — Le pur, le prophète, l’homme supérieur qui devait vous préserver du mal ! Vous le voyez ? Vous voyez cette petite tache sur son ventre ? Vous savez ce que ça veut dire ? Eh bien, que la putréfaction a commencé ! Il est mort, et ce sont ses amis de la mafia qui l’ont descendu, pas le diable ou la société. Ce n’est pas un martyr, vous comprenez ?


  Le garçon explosa :


  — C’est affreux ! Je veux sortir d’ici !


  — Tu n’iras nulle part, on va rester là à regarder ce cadavre jusqu’à ce que les vers le dévorent ! Dites-moi où est Palafolls !


  — Je vais vous dire tout ce que je sais. Ramón Torres était chargé des opérations de castration. Ivanov le lui a ordonné parce que c’était le meilleur au bistouri ; mais Esteban Riqué a fait une allergie à l’anesthésie et il est mort sur la table d’opération. Alors Ramón a été désespéré et il s’est suicidé.


  — Ça, on le savait déjà. Maintenant, on veut que tu nous dises où est Palafolls.


  — Je ne le sais pas, je jure que je ne le sais pas !


  Il s’agitait au milieu de râles nerveux et terrifiés. Julieta se déboîtait la mâchoire à force de serrer les dents. Montalbán se dirigea à une extrémité de la salle et nous tourna le dos. Je saisis Adrián par le bras et l’obligeai à se rapprocher davantage, en le tenant serré. Je criai de toutes mes forces :


  — Regarde, regarde bien ! Ton dieu n’est pas castré ! Curieux, n’est-ce pas ? Il a fait passer à la casserole des tas de garçons pour qu’ils restent chastes, mais lui… il en avait besoin pour baiser avec Julieta, hein ? C’est une façon bien peu équitable d’appliquer les desseins du Seigneur. Peut-être as-tu toi aussi été victime de cette injustice, n’est-ce pas, Adrián ?


  Garzón relâcha son nœud de cravate. Adrián, en pleurant, baissa les yeux. Je vociférai :


  — Regarde-moi quand je te parle, regarde-moi ! Où est Palafolls ? Vous avez peur de ce fantoche ? De quoi avez-vous peur, dites-moi, de quoi ?


  Je m’approchai avec des gestes furibonds de la table à instruments et pris un bistouri. Puis je revins près d’Ivanov et, faisant face aux jeunes gens, je bramai :


  — Vous voulez voir comment finit votre prophète, vous voulez le voir ?! Eh bien allons-y, un peu de justice pour lui, à la fin !


  Je saisis le pénis gelé du cadavre et, d’un geste précis, le sectionnai. Puis je le jetai à leurs pieds. Il s’ensuivit un silence de mort. Julieta poussa alors un long hurlement, animal, éprouvant, et enfouit son visage dans ses mains. Adrián, perdant la raison, totalement incontrôlable, tomba à genoux face à elle et, hurlant de façon démentielle, lui demanda :


  — Dis-le-lui, dis-le-lui, Julieta, je t’en prie, dis-le-lui ! Tu sais où il est. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes !


  La fille réagit légèrement et, en se penchant, lui passa un bras consolateur autour des épaules. Puis elle releva immédiatement le visage vers moi et sur un ton exempt de toute passion ou tristesse, elle dit enfin :


  — Il est à Gracia, dans un ancien dépôt. C’est tout ce que je sais, je le jure, c’est tout ce que je sais.


  — C’est sûr ?


  — Oui, répondit-elle à voix basse, et je fus convaincue qu’elle disait la vérité.


  Garzón et moi échangeâmes un regard intense.


  — Ramenez-les, inspecteur adjoint. Et vous savez ce que vous avez à faire, mobilisez sur-le-champ toutes les unités disponibles. Fouille exhaustive, sans commission rogatoire ni rien de toutes ces conneries. Informez Coronas dans la mesure du possible.


  Garzón ne dit pas un mot, mais il sortit en emmenant les deux suspects effondrés avec une énergie enviable. Je me dirigeai vers Montalbán.


  — J’aurais préféré que vous ne voyiez pas ça, docteur.


  — Ce n’était pas très agréable, je l’avoue. Mais pratiquer des autopsies, ce n’est pas non plus comme de jouer du violoncelle.


  Je souris.


  — Je pense qu’aucun des deux n’ira en parler.


  — Dans le fond, ça m’est égal ; si c’est le prix à payer pour un peu d’innovation… Vous croyez que vous avez suffisamment d’indices avec ce qu’elle vous a dit pour retrouver Palafolls ?


  — Au moins, nous savons par où commencer.


  — Bonne chance, inspectrice, je vous le souhaite vraiment. Et si un jour j’ai besoin d’aide, je penserai à vous ; vous avez prouvé que vous aviez la main très sûre pour la dissection.


  Nous échangeâmes un sourire. Je sortis de la salle que ce pauvre légiste allait maintenant devoir remettre en ordre. J’avais le pouls rapide, mes tempes palpitaient et je sentais un poids indéterminé dans ma poitrine. J’entrai dans les toilettes et me mouillai le visage. Je fis couler une bonne dose de savon entre mes mains. Il me fallut quelques secondes avant de retrouver mon souffle. Puis je gagnai la sortie et m’engageai dans la nuit claire et fraîche, disposée à oublier ce qui venait de se passer.


  La tâche n’avait rien d’évident. À Gracia, les hangars abandonnés, les grosses bâtisses décrépites qui avaient autrefois servi d’entrepôts ne manquaient pas. Ils étaient tous fermés et nous n’avions pas de mandat de perquisition. Dans certains cas, on pouvait retrouver le propriétaire, dans d’autres non. La mairie de quartier, située place Rius y Taulet, nous apportait son aide. Ils avaient des données assez à jour concernant les activités commerciales de chaque local, le recensement des habitants de Gracia.


  La plupart du temps, quand nous avions accès à l’intérieur des locaux, les hommes inspectaient soigneusement l’extérieur pour s’assurer qu’il n’y avait pas eu d’effraction ou d’ouverture au cours de ces derniers jours. Il avait parfois été nécessaire d’opérer depuis les jardins des maisons contiguës, provoquant inquiétude et curiosité dans le voisinage. Malgré les écueils, à dix heures du matin nos agents avaient déjà fouillé douze entrepôts. Mais sans résultat. On nous fournit une liste de locaux loués depuis peu. Aucun des locataires n’était Ivanov. On interrogea les gens vivant près des entrepôts afin de savoir s’ils avaient vu ou entendu quelque chose de suspect. Personne ne savait, personne n’avait rien remarqué, pas un étranger, pas un jeune… Les choses bizarres se passaient loin d’ici.


  Vers midi, un pesant sentiment de découragement et de fatigue s’empara de moi. Je me laissai tomber sur un des bancs de la place, fis mine de m’y endormir. Garzón accourut tout de suite.


  — Inspectrice, pourquoi n’allez-vous pas vous reposer ?


  — Non, je me sens bien.


  — Vous vous sentez bien ? Mais vous avez l’air d’une clocharde !


  — Tant mieux, j’aime ça.


  Il hocha la tête et me prit par le bras, m’obligeant à me lever.


  — Allons, si vous ne voulez pas partir, prenez au moins un deuxième café. Vous ne pouvez pas rester tranquillement assise là, avec le froid et l’humidité qui vous tombent dessus.


  — J’aime avoir l’air d’une clocharde, répétai-je, les yeux à demi-clos.


  Un soleil estival exsangue m’éclaira le visage et m’éblouit. Garzón me força à me lever. Nous entrâmes dans un bar. Je l’entendis commander :


  — Une bière, et deux bonnes tortillas de trois œufs chacune !


  — Je n’ai pas faim, répliquai-je.


  — Petra, pour une fois dans votre vie, vous allez faire ce que je vous ordonne.


  — Vous arrangez tout par la nourriture.


  — Une experte en castration telle que vous doit reprendre des forces de temps en temps.


  — Comment faites-vous pour ne jamais perdre le sens de l’humour ?


  — En ne prenant pas la vie trop au sérieux, ni trop à la légère non plus.


  — Un juste équilibre.


  — C’est ça.


  Je le regardai. Il souriait, détendu et énergique. Avec sa moustache et ses grandes mains accueillantes, on aurait dit une mère. Je me mis à rire.


  — Et maintenant qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, étonné.


  — Je suis épuisée, avouai-je.


  Il fut très ferme.


  — Mangez ça et je vous ramène chez vous. Vous ne tenez plus debout. Si on découvre quelque chose, ne vous inquiétez pas, je vous appellerai.


  Je lui confiai la responsabilité de ma personne, me reposai sur lui. Je mangeai l’omelette et me laissai guider pour rentrer chez moi. Mais en plein trajet mon téléphone sonna. C’était Rodriguez, du labo.


  — Petra, excusez-moi de vous déranger ; j’ai transmis en urgence mon rapport sur le cadavre au docteur Montalbán. Je vous appelle directement parce que le docteur travaillait à une autopsie et… je dois dire… je ne sais pas, mais il y a peut-être un élément qu’il peut vous intéresser de connaître le plus tôt possible.


  Ma fatigue tomba d’un coup.


  — Dites, dites-moi.


  — Il s’agit des substances que nous avons trouvées sur la peau des mains et sous les ongles de ce Russe. Eh bien, la majeure partie est normale : poussière, nicotine, peau morte… mais nous avons également décelé un niveau élevé de tanin.


  Je réfléchis, tentai de trouver l’idée dans mon esprit.


  — Du tanin ?


  — Oui, vous savez ce que c’est ?


  J’acquiesçai de la tête ; à cet instant je fonctionnais comme un ordinateur : je cherchais, sélectionnais, reliais, triais…


  — Inspectrice ! Vous m’entendez ?


  — Oui, oui, pardon. Mille mercis, Rodriguez, je vous rappelle.


  Je ne laissai pas à Garzón le temps de poser de questions.


  — Retournez immédiatement place Rius y Taulet.


  Je fus surprise qu’il ne demande aucune précision. Il conduisit en silence et rapidement. Ce ne fut qu’au moment où nous descendions de voiture qu’il me regarda intensément et demanda :


  — Vous avez trouvé, Petra ?


  — Je crois que oui, répondis-je.


  Nous passâmes comme deux fusées devant l’agent de la police urbaine stupéfait et nous précipitâmes à l’intérieur de la mairie de quartier. Nous entrâmes dans le bureau où nos hommes travaillaient côte à côte avec les fonctionnaires.


  — Je veux que tous, absolument tous, vous vous mettiez à chercher dans quel coin de Gracia il y a eu ou il y a une tannerie, dis-je sans même les saluer.


  L’un des employés municipaux m’appela de sa table.


  — Inspectrice, je crois me rappeler qu’il y a des années il y en avait une. Elle a été fermée parce que les voisins se plaignaient régulièrement des mauvaises odeurs.


  — Vous vous rappelez dans quelle rue elle se trouvait ?


  Il se concentra, devenu le point de mire de l’assistance.


  — Eh bien… je ne sais pas, peut-être en retrouvant certaines plaintes…


  Il tapa furieusement sur son clavier d’ordinateur. L’atmosphère silencieuse et chargée de fumée faisait cligner des yeux le fonctionnaire. Vingt minutes plus tard, il poussa un soupir de soulagement et s’exclama :


  — Je le savais, c’est là ! Un entrepôt où on faisait sécher du cuir et des peaux à usage industriel. Le juge l’a fait fermer en 89. Il est vide depuis cette date.


  Je le secouai par l’épaule sans me rendre compte de ce que je faisais. Le pauvre homme se retourna vers moi, horrifié.


  — Dites-moi le nom de la rue ! criai-je presque.


  — Rue de la Perla, au numéro 16.


  Je regardai Garzón.


  — Appelez toutes les unités qui cherchent Palafolls, dis-je, qu’elles se rendent toutes là-bas. Et une ambulance, Fermín, qu’ils n’oublient pas l’ambulance !


  Notre course effrénée continua et s’acheva au numéro 16 de la rue de la Perla, devant un portail en bois recouvert de poussière. Nous arrivâmes en même temps que certaines unités. Un cordon fut mis en place.


  — On enfonce la porte ? demandèrent les gardiens en observant l’envergure de la porte massive.


  — C’est une serrure ancienne, essayez de l’ouvrir.


  Après les manœuvres expertes de nos agents, le verrou céda. J’entrai la première, suivie de l’inspecteur adjoint et des autres. Aveuglés par la lumière du jour, nous ne pouvions rien distinguer dans l’air froid et poussiéreux. Bien que le temps ait passé, l’odeur délétère des peaux tannées flottait encore. J’appelai d’une voix hésitante, sans oser m’avancer davantage :


  — Miguel Palafolls, vous êtes ici ?


  Le son de ma propre voix m’effraya. L’un des agents se dirigea vers le fond du local et ouvrit une pièce dans laquelle s’infiltra un peu de soleil. J’entendis derrière moi la voix de Garzón :


  — Regardez, inspectrice, là !


  Dans un coin, on distinguait une masse informe de guenilles ou de vieilles couvertures. Parmi ces lambeaux, non sans difficulté, je pus discerner les yeux ouverts et hagards de l’agent Palafolls.


  J’étais à la tête de ceux qui se dirigèrent vers lui ; cependant, lorsque je parvins à sa hauteur, je fus incapable de le toucher. J’avais la sensation que sous ces couches de saletés je pouvais trouver un homme mutilé, découpé en morceaux ou écorché, n’importe quelle horreur. L’inspecteur adjoint s’aperçut que je ne réagissais pas et, prenant l’initiative, se pencha et écarta le ramassis puant. Palafolls était nu, pieds et poings liés, un sparadrap sur la bouche. Sans hésiter, Garzón le lui enleva. Puis il lui demanda, bouleversé :


  — Ça va, ils t’ont fait quelque chose ?


  Le jeune policier, presque inanimé, hocha lentement la tête. Je vis alors Garzón tirer nerveusement sur les couvertures pour découvrir davantage la nudité du jeune homme. Je mis un moment avant de comprendre qu’il essayait de s’assurer que son corps était entier. Il poussa un soupir de soulagement. Je remarquai alors l’état du pauvre garçon. Il était pâle, amaigri, avec de profonds sillons sur le visage et des cernes qui ressemblaient à des ombres éternelles. Il semblait proche de la mort. Garzón s’était mis à le détacher avec habileté et délicatesse. Les exclamations à mi-voix de nos hommes commencèrent à déchirer le silence. À mesure que les solides cordes en plastique se relâchaient, les terribles traces de leurs morsures apparaissaient. Ulcères, ecchymoses et sang séché encerclaient maintenant les poignets et les chevilles de Palafolls. Ses membres libérés restèrent contractés et raides. Personne ne semblait capable d’articuler une seule phrase cohérente. Je m’agenouillai auprès du jeune homme, lui posai la main sur le visage et lui dis :


  — Ne t’inquiète pas, Miguel, nous sommes là, il n’y a plus de danger. Ivanov est mort.


  Il se détendit et ferma les yeux, sans pouvoir parler encore. Puis l’inspecteur adjoint commença à se déplacer en allées et venues nerveuses et, soudain, avec un curieux mélange de rage et de douleur, il se mit à crier :


  — Et cette putain d’ambulance, elle arrive, oui ou non ?! Et vous ! ajouta-t-il en s’adressant aux hommes. On peut savoir ce que vous foutez ? Fouillez chaque centimètre carré de cette tanière !


  Les trois minutes que mit l’ambulance pour arriver, je les employai à regarder Palafolls. Il dormait. Il semblait plus âgé, comme si la souffrance l’avait fait vieillir. Quand on l’emmena, je pensai que j’allais souvent me réveiller la nuit en essayant de conjurer cette vision saisissante.


  Il ne fut pas difficile de déterminer par où Ivanov était entré dans l’entrepôt. La cour intérieure avait un accès depuis l’impasse située sur l’arrière. Il suffisait de forcer une vieille fenêtre et de bâillonner le captif quand il se trouvait seul pour ne pas alerter les voisins. Nous en déduisîmes qu’on ne lui avait presque rien donné à manger. On voyait juste quelques restes de pain et de thé dans un coin.


  Nous posâmes les scellés sur le local et postâmes deux gardiens devant. Nous sortîmes à l’air libre et je respirai intensément.


  — Vous allez vous reposer, inspectrice ?


  Je le regardai presque sans le voir.


  — Non, dis-je. Je vais boire.


  — Chez vous ?


  — Dans un bar.


  — Alors je vous accompagne.


  — Je vous préviens que je n’ai pas envie de parler.


  — Moi non plus.


  Nous entrâmes dans un bar. Nous nous assîmes au comptoir. Nous bûmes trois whiskies sans échanger un seul mot. Au bout du troisième, je me tournai vers Garzón et affirmai :


  — Je ne veux plus jamais passer à la télévision.


  — Bien, dit-il.


  — Ni qu’on place une escorte devant chez moi.


  — Bien, répéta-t-il.


  — Et surtout, vous savez ce que je ne veux jamais, au grand jamais ?


  — Quoi ?


  — Être flic.


  — Inspectrice, vous ne croyez pas que vous avez assez bu ?


  — Si.


  — Alors allons-nous-en.


  Je regardai le plafond un instant, et lui obéis.


  Coronas était content. On pouvait considérer que l’affaire s’était bien terminée : on avait retrouvé Palafolls et la presse avait été tenue à distance pendant toute la durée de l’opération. Nous ne pûmes cependant rien faire contre les assassins d’Ivanov. Poursuivre Esvrilenko ou mettre le nez dans son organisation mafieuse excédait nos possibilités. La seule chose que nous pouvions faire était de surveiller étroitement le nouvel homme d’Esvrilenko qui serait envoyé sur la côte pour contrôler les travaux du lotissement. Mais nous supposions qu’il choisirait cette fois quelqu’un qui lui poserait moins de problèmes.


  La seule chose qui maintenait le commissaire en haleine était de savoir à qui appartenaient les pénis non identifiés que Montalbán conservait à l’institut médico-légal. Nous n’avions pas non plus déterminé combien d’adeptes Ivanov avait recrutés et castrés à la fac de médecine. « S’ils ne le signalent pas eux-mêmes, il n’y a rien à faire », dit le juge qui instruisait l’affaire.


  — C’est terrible, quand même, non ? se lamentait Coronas, peut-être à contretemps. Tous ces garçons privés à vie de leur virilité !


  — Et qui ont subi un lavage de cerveau, ça aussi c’est important ! ajoutai-je avec une certaine perfidie.


  — Si les jeunes gens qui ont appartenu à la secte refaisaient surface, il serait encore possible d’agir à ce niveau, dit Garzón.


  — Cela dépasse le cadre de notre mission, remarqua le commissaire, mais si vous aimez les situations difficiles, je vais vous en offrir une sur un plateau.


  Je regardai Garzón en me jurant de l’assassiner quand j’en aurais le temps.


  — Je veux que l’un de vous aille parler à Miguel Palafolls.


  — Nous sommes allés le voir à l’hôpital hier.


  — J’ai dit parler.


  — Il se passe quelque chose, commissaire ?


  — Il n’arrête pas de demander des nouvelles de Julieta… et moi… je dois dire que je n’ai pas osé lui raconter quoi que ce soit. Je lui ai dit qu’elle allait bien, qu’elle était un peu nerveuse, qu’elle viendrait le voir d’ici quelques jours, mais il est désespéré. Il n’arrive pas à comprendre pourquoi elle n’est pas encore venue.


  — Il a raison, murmura l’inspecteur adjoint, et il m’adressa un regard qui ressemblait à un reproche.


  Je compris que la vieille image de la femme traîtresse venait de pénétrer dans la pièce. Je devançai tout commentaire qui rejetterait également la faute sur moi.


  — Je n’aurais jamais fait une chose pareille, dis-je. Bien que je sois moi aussi une femme.


  Coronas se retourna soudain vers Garzón et s’exclama sur un ton affecté :


  — J’ai dit quelque chose sur les femmes, inspecteur adjoint ? Vous m’avez entendu ?


  Garzón en rajouta une couche :


  — Et vous, commissaire, vous ne m’avez pas entendu dire quoi que ce soit ?


  Je partis en faisant un grand geste d’adieu.


  — Très bien, fis-je, eh bien moi, je m’en vais, au cas où ce serait ce que vous souhaitez entendre.


  Je refusai d’être la personne qui allait raconter à Palafolls la triste histoire de Julieta. Entre autres parce que je manquais d’arguments. Je ne parvenais pas à concevoir comment cette fille avait pu en arriver au point de feindre l’amour à la demande de son maître spirituel. Je pensai que n’importe qui s’en sortirait mieux que moi, en la chargeant, en expliquant par des lieux communs ce qui n’avait en fait pas d’explication. Plus tard j’appris que le porteur des sinistres nouvelles avait été Marqués, son collègue, et je trouvai cela bien : l’amitié a toujours été un bon substitut de l’amour.


  Quand le fracas consécutif à toute affaire se fut un peu apaisé, je traversai la rue avec Garzón jusqu’à La Jarra de Oro pour aller prendre une bière en fin de journée.


  — Ce qui m’énerve le plus dans le fait que cette fille soit au trou, c’est que je me retrouve sans femme de ménage, dis-je.


  — Vous êtes toujours aussi prosaïque.


  — Mon Dieu ! Vous êtes dans un après-midi critique ?


  — Pas plus que d’habitude.


  Je vis que le garçon lui avait apporté un petit verre glacé.


  — Bon sang, qu’avez-vous commandé ?


  — De la vodka ! répondit-il, tout content, s’envoyant la liqueur.


  — Je n’arrive pas à y croire !


  Il me regarda, heureux de m’avoir surprise.


  — Et vous y croirez encore moins si je vous dis que ce matin Silaïev m’a téléphoné.


  — À vous ?


  — Eh oui, nous sommes amis !


  — Et vous avez réussi à vous comprendre ?


  — Bien sûr que oui ! On a ri un bon moment ; d’abord moi, ensuite lui. Je suppose qu’on se souvenait des mêmes choses. Après, on a chanté un passage de Kalinka.


  — Une communication passionnante. Il vous a dit si les hommes d’Esvrilenko étaient rentrés à Moscou ?


  — Ah non, pour toutes ces précisions, il faudra appeler Rekov ! répondit-il avec un sourire malicieux.


  — Je le ferai quand j’aurai un moment, dis-je en feignant le détachement.


  — C’était une affaire sacrément compliquée, n’est-ce pas, inspectrice ? commenta-t-il en savourant sa deuxième vodka.


  — Je doute qu’on en retrouve une pareille. Pour moi, c’était comme un cauchemar.


  — N’y pensez plus, ou vous allez déprimer. Vous voulez que je vous chante une petite chanson sur les bites, pour vous réconforter ?


  — Non merci, Fermín ! Vous m’avez donné un ample aperçu des possibilités mélodieuses qu’offre le sujet.


  — Eh bien, au moins un petit couplet. Vous connaissez celui-ci : « Une dame sur une colline se demande avec ardeur… » ?


  Je l’interrompis en riant :


  — Taisez-vous, s’il vous plaît ! Vous n’avez jamais essayé d’être sérieux, une fois dans votre vie ?


  — Le moment n’est pas encore venu, dit-il tranquillement, et il commanda un autre verre au garçon.


  Épilogue


  Le « jour suivant » toute affaire renvoie en général au quotidien. C’est une transition que je ne supporte pas très bien. Comme si, après avoir eu tous ses sens en alerte sur une question précise, on en était soudain privé et assailli par un sentiment de vide et d’inutilité. La démarche à suivre consiste à rédiger un rapport qui rende compréhensible tout ce qui vient d’arriver. Dans le cas des pénis sectionnés, la tâche se présentait comme atypique et compliquée. En réalité, je ne savais pas comment lui donner une forme cohérente ni de quelle façon enfermer des événements si peu ordinaires dans les marges étroites du langage policier.


  L’activité de Garzón se concentrait sur la rédaction de rapports concernant les différents volets de l’affaire : données médico-légales, empreintes, perquisitions, transcriptions de cassettes… et à les poser sur mon bureau. À mesure qu’il s’acquittait de sa tâche, je me rendais compte à quel point cette affaire nous avait donné du fil à retordre. Au cours d’une de ses allées et venues, je lui dis :


  — Ne m’apportez plus rien, Fermín. À partir d’aujourd’hui, faites-moi disparaître toutes les paperasses qui vous arrivent entre les mains. Cela me permettra peut-être d’en finir un jour.


  Il eut un rire ironique et poursuivit son travail. Conclure une affaire le mettait de bonne humeur. Les expériences de deux personnes, même si elles sont identiques, ne provoquent jamais les mêmes sentiments, pensai-je, et après une remarque si profonde je continuai à écrire.


  « Ramón Torres, horrifié de constater que son ami Esteban Riqué était mort d’une allergie pendant l’opération de castration (rapport médico-légal 125), a décidé de s’ôter la vie. À cet effet, il s’est rendu dans la résidence secondaire que possède sa famille à Cambrils (Tarragone) et s’est suicidé en s’auto-émasculant et en se vidant par conséquent de son sang (rapport médico-légal 126)… »


  Je me rappelai le moment de la découverte du cadavre, ma main tâtonnant dans la densité de l’eau ensanglantée… Je frissonnai. À ce moment, Garzón revint en portant quelque chose. Je m’accrochai à la possibilité de plaisanter avec lui, en oubliant les images sinistres.


  — Ne vous ai-je pas demandé de ne plus m’apporter de sujets de tourment ?


  Mais je me rendis tout de suite compte de son expression altérée et sérieuse. Je fus un peu effrayée.


  — Que se passe-t-il, inspecteur adjoint ?


  Ce qu’il tenait dans les mains était un paquet. Il me le tendit. Toute ombre de sourire s’effaça de mon visage. C’était un paquet très semblable à ceux de la série macabre. Il était à mon nom et sans mention d’expéditeur. Je regardai mon collègue :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il agita la tête, qui retomba en avant :


  — Je ne sais pas, Petra, je ne sais pas.


  — Mais ce n’est pas possible ! Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Eh bien on va l’ouvrir ! Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ?


  Tandis que mes doigts défaisaient les nœuds de l’emballage avec répugnance, j’avais la sensation de me trouver très loin de là. Mais je devais affronter la réalité, et la réalité était que, sous les papiers, je retrouvais quelque chose que je connaissais parfaitement : un pénis sectionné nageant dans une poche de formol. L’inspecteur adjoint jura horriblement, attrapa un presse-papiers et le jeta par terre. Je me rendis alors compte que, sous la petite boîte, dépassait un bout de papier plié en deux. Je le lus, souris, regardai Garzón et lui dis :


  — Ne vous inquiétez pas, il s’agit simplement d’un délicat présent qui m’est destiné.


  Garzón n’y comprenait rien. Je lui lus le papier à voix haute.


  — « Chère Petra, puisque personne ne réclame les restes d’Ivanov, et qu’il ne figure nulle part que ce membre esseulé traîne dans le coin, j’ai pensé que vous souhaiteriez le conserver en souvenir. Je vous embrasse en vous priant d’excuser la plaisanterie. » Signé : Joaquín Montalbán.


  Je me mis à rire de bonne grâce. Mon collègue marmonna :


  — Je ne trouve pas ça drôle.


  — Ça ne m’étonne pas, il faut reconnaître que ce médecin a un sens de l’humour particulier.


  — Et maintenant, qu’allez-vous faire de cette saleté, la poser sur la télé ?


  — Je l’exhiberai comme un trophée de chasse sur le mur. Que chacun en tire ses conclusions.


  Évidemment, il n’appréciait pas non plus mon sens du comique.


  — Dites, Petra…


  — Ne vous fâchez pas, Fermín. Je vous invite à aller prendre tout de suite un café à La Jarra de Oro.


  — Vous allez laisser cette chose sur votre bureau ? Si quelqu’un la trouve, il peut l’embarquer.


  — Vous avez raison, je vais la mettre dans mon sac.


  — Ah non, je trouve ça de très mauvais goût !


  — Je n’ai pas d’autre solution ! dis-je en riant.


  Il me regarda avec malice.


  — Ça vous plaît, hein ?


  — Allez, Garzón, détendez-vous ! Un pénis, ce n’est quand même pas quelque chose de si sacré.


  Il commençait à sourire, malgré lui.


  — D’accord, allons-y. Mais puisque vous avez dédramatisé la question, je suppose que ça ne vous dérangera pas si je vous récite d’autres vers sur les bites.


  Et il s’exécuta, ça oui, pendant toute la durée du petit déjeuner ! Son répertoire semblait infini. Il était clair que beaucoup d’hommes avaient consacré du temps et de l’inspiration à gloser sur le membre viril. Eh bien, malgré tout, il leur était encore resté du temps libre pour escalader l’Everest ! Ce n’était qu’une distraction inoffensive.
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  1 Colline située en face du palais de l’Alhambra à Grenade, truffée de grottes troglodytes et théâtre de nombreux faits divers. (N.d.T.)


  2 Voir Le Jour des chiens, Rivages/noir n° 421.


  3 Le 12 octobre, commémoration de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb. (N.d.T.)


  4 Quartier périphérique situé à l’ouest de Barcelone. (N.d.T.)


  5 Quartier périphérique situé à l’est de Barcelone. (N.d.T.)


  6 En français dans le texte original.


  7 « La Volt ». (N.d.T.)


  8 Noble Wisigoth, vainqueur des musulmans à Covadonga (718), premier roi des Asturies. (N.d.T.)


  9 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  10 Village de la province de Guadalajara et Cuenca connu pour sa tradition d’élevage, (N.d.T.)


  11 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  12 Pâtisserie se présentant sous la forme d’une croquette composée d’amandes pilées, de miel et de cannelle. (N.d.T.)


  13 Instrument de musique constitué d’un cylindre ouvert à une extrémité et fermé à l’autre par une peau tendue que l’on frotte avec une tige pour en tirer des sons stridents. (N.d.T.)


  14 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  15 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  16 En Espagne, le 31 décembre, à chacun des douze coups de minuit, on avale un grain de raisin pour s’assurer santé, bonheur et prospérité pour toute l’année. (N.d.T.)


  17 En français dans le texte original. (N.d.T.)


  18 Le Canard. (N.d.T.)


  19 Le Filet. (N.d.T.)


  20 Quartier populaire de Barcelone. (N.d.T.)


  21 En français dans le texte original. (N.d.T.)
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