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          Présentation
        

        
          L'inspectrice Petra Delicado se voit confier la tâche peu valorisante d'enquêter sur le meurtre d'un inconnu roué de coups dans une ruelle sordide de Barcelone. Personne ne semblait connaître la victime, personne n'est venu identifier son corps. L'unique témoin du drame est son chien, un témoin muet que Petra va s'efforcer de faire "parler". Avec obstination, elle poursuit une enquête dont tout le monde semble se désintéresser. Elle croisera, outre de nombreux chiens et éleveurs de chiens, des femmes qui ne laisseront pas insensible son adjoint Garzon.

          Dans cette deuxième aventure du tandem barcelonais, Alicia Gimenez Bartlett explore la réalité sociale, mais aussi les relations amoureuses, sur un mode ironique et désenchanté.

          

          Alicia Gimenez Bartlett est née le 10 juin 1951 à Almansa, Albacete.

          Elle est docteur en littérature de l'université de Barcelone et l'auteur des précédentes aventures de Petra Delicado. Cette série lui a valu le prix Raymond Chandler. Elle est l'un des auteurs policiers espagnols les plus lus dans le monde.
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        Il y a des jours qui commencent d’une drôle de façon. On se réveille dans son lit, on reprend conscience, on pose le pied à terre, on se fait un café… et pourtant, l’idée de l’avenir qui se profile excède les limites d’une journée. Sans regarder plus loin, on voit. Ensuite, n’importe quel acte revêt la même tonalité prophétique et essentielle. On se dit : « Il va se passer quelque chose » et on sort dans la rue, disposée à se montrer attentive, sensible, ouverte à l’imprévu, capable d’analyser la réalité. Ce matin-là, par exemple, un matin à l’apparence normale, je croisai devant ma porte une vieille voisine. Après m’avoir dit bonjour, elle se lança dans un monologue interminable pour finir par me raconter que mon actuelle maison de Poble Nou avait été un bordel autrefois.

        Après avoir pris connaissance de cette donnée historique, je passai un bon moment à parcourir mon domicile avec curiosité. Je suppose que j’essayais de capter un écho des ardeurs que ces murs avaient connues par le passé. Sans résultat, la réfection à laquelle j’avais soumis les lieux avait peut-être été trop radicale ; les maçons avaient probablement recouvert toute trace de luxure et les peintres blanchi tout vestige charnel. Il est possible qu’en cherchant des traces de l’ancien lupanar, j’aie exprimé un désir inconscient de connaître de nouveaux stimulants. Cela ne m’étonnerait pas. Pendant deux ans, le travail, la lecture, la musique et le jardin avaient constitué mon unique distraction. Cela ne constituait pas non plus un motif de préoccupation, puisque, après deux divorces, l’ennui a un goût de tranquillité. Bien, toujours est-il que le fait de découvrir l’utilisation première des lieux avait ébranlé ma conscience pour la première fois depuis deux ans, m’amenant à me demander si je ne poussais pas trop loin mes désirs de solitude.

        Cela représenta un coup de marteau mental sans grande incidence immédiate sur ma vie. Le destin veille généralement à neutraliser les impulsions qui conduisent à la révolution personnelle, et mon destin indiquait que j’allais conserver mon bon sens pendant quelque temps encore. Je cessai de me poser des questions embarrassantes sur les passions révolues, et cela ne me demanda aucun effort. J’y parvins très facilement parce que toute mon énergie fut absorbée par le travail. Beaucoup de livres à classer à la Documentation ? Absolument pas, cela n’aurait pas suffi à monopoliser mon attention davantage que le temps strictement nécessaire. L’inspecteur adjoint Garzón et moi fûmes chargés d’une nouvelle enquête. Cela justifiait mon étrange sensation matinale bien davantage que le fantasme du bordel. Il s’agissait d’une enquête modeste, je l’avoue, mais qui se compliqua à tel point qu’elle devint une affaire étrange, sans précédent dans l’histoire de la police contemporaine.

        Je dois dire qu’à l’époque, bien que l’inspecteur adjoint Garzón et moi fussions déjà de très bons amis, nous ne nous voyions qu’au bar situé en face du commissariat. Notre amitié se limitait au cadre professionnel, sans dîners ou séances de cinéma qui nous auraient permis de mieux nous connaître. Mais nous avions pris dans ce bar miteux suffisamment de cafés pour ôter le sommeil à tout un sanctuaire de moines bouddhistes.

        Garzón ne fit pas preuve d’un enthousiasme débordant, mais il était content d’apprendre que nous allions à nouveau partager un peu d’action. Comme cela semblait devenir une habitude, on nous confiait l’enquête parce que nos autres collègues étaient surchargés de travail. Il aurait fallu que nous soyons bien empotés pour ne pas nous débrouiller avec ce qui se présentait a priori comme la « routine habituelle ». La manière dont on nous présenta l’affaire ne fut pas non plus excessivement solennelle. « Un type qui a reçu une bonne trempe », dit le commissaire. Rien ne laissait supposer qu’il faille une vedette de Scotland Yard pour diriger cette enquête, bien qu’il y eût au moins trois façons de l’aborder. Premièrement, vérifier l’identité de celui qui s’était fait tabasser, qui ne portait pas de papiers sur lui. Deuxièmement, savoir pourquoi il avait reçu tous ces coups. Et troisièmement, qui en était l’auteur.

        En principe, cela avait l’air d’une intervention dans une rixe de rue, mais quand l’inspecteur en chef ajouta que le type avait été conduit à l’hôpital de Valle Hebrón, dans le coma, nous comprîmes que la « trempe » avait été un véritable raz-de-marée. Il ne s’agissait pas d’une bagarre entre ivrognes, mais d’une correction d’une extrême gravité.

        Sur le chemin de l’hôpital, Garzón ne s’était pas départi de l’humeur joyeuse qui était la sienne quand on nous avait chargés de l’affaire. Il était tellement content, que nous avions davantage l’air de partir pique-niquer qu’enquêter. J’en déduisis que, tant que nous n’aurions pas vu l’homme dans le coma, il n’aurait que des motifs de satisfaction : nous allions à nouveau travailler ensemble et les lauriers du succès de notre première affaire étaient encore relativement frais. Je me sentis flattée, ce n’est pas tous les jours que quelqu’un vous fait le cadeau de son amitié, même si ce quelqu’un est un policier bedonnant à la cinquantaine bien entamée.

        L’hôpital du Valle Hebrón est l’un de ces gros monstres que la Sécurité sociale a fait construire dans les années soixante. Laid, énorme, imposant, il semble plus qualifié pour enterrer des pharaons que pour y soigner de simples citoyens. En franchissant le perron central, je découvris la population hospitalière typique composée de paysans, de vieux traînant la jambe, de femmes de ménage et d’une armée de personnel soignant réparti en grappes. Je me crispai légèrement, me sentant perdue entre les gigantesques pavillons de neuf étages, incapable de savoir à qui m’adresser, ni par où pénétrer dans le colosse. Heureusement, mon collègue avait une âme de fonctionnaire qui lui permettait de discerner clairement la marche à suivre. Il évoluait avec un grand naturel dans ces couloirs de marbre sombre. « Il faut aller voir le responsable de l’étage, dit-il, et demander qui a reçu la victime aux urgences. » J’étais émerveillée parce que, comme si nous avions disposé d’une amulette, les portillons conduisant à la chambre de l’ogre s’ouvraient sans que nous ayons dû reculer une seule fois à cause d’une erreur. Enfin, une infirmière haute et solide comme un mur nous conduisit à la dernière étape.

        – Il vaudrait mieux que vous alliez voir ce pauvre homme pendant que je cherche sa fiche et que je vérifie qui était de service cette nuit.

        Nous entrâmes dans une chambre à trois lits. Notre homme occupait celui de gauche ; un amas de tuyaux reliés au corps annonçait sa présence inerte. On aurait dit un cadavre, silencieux, immobile, pâle. Je ne pus commencer à observer ses traits avant d’avoir dépassé la fascination qu’exercent sur moi les gisants, surtout en sculpture. Dès que je me trouve devant l’une de ces meringues en pierre représentant Charles V, les amants de Teruel ou le duc d’Albe, une stupeur respectueuse s’abat sur mon dos et me fige sur place. Mais cet homme allongé n’évoquait ni l’arrogance ni la gloire de la patrie. Il avait plutôt l’air d’un oisillon meurtri, d’un chat écrasé sur l’autoroute. Sec, de petite taille, des mains difformes et vulgaires posées sur le drap, le visage tuméfié par les coups, une paupière violacée, et des traces de sang noirci incrustées sur les lèvres.

        – C’est impressionnant, dis-je.

        – Ils ne l’ont pas raté.

        – Vous croyez qu’il s’agit d’une rixe ?

        – Je doute qu’il se soit défendu. Une bagarre fait du bruit, il y aurait eu des témoins.

        – Que dit la fiche de la Guardia Urbana ?

        – Individu inconnu, sans papiers d’identité, découvert rue Llobregós, dans le quartier du Carmelo, à trois heures du matin. Aucun témoin de l’agression. Aucune piste ou trace. Transféré sur-le-champ à l’hôpital du Valle Hebrón. Admis aux urgences.

        – Le noir complet.

        Le type avait les cheveux d’un roux brillant, sans doute une teinture. On avait du mal à se faire une idée de son aspect en temps normal. L’infirmière arriva avec le médecin qui était de garde la nuit où on l’avait amené. Il nous conduisit dans un bureau minuscule et en piteux état. Il n’avait pas l’air très impressionné par le fait que nous soyons de la police.

        – Je vais vous lire sa fiche d’admission, dit-il, et il chaussa ses lunettes à lourde monture en écaille qui contrastaient avec son air juvénile. « Admis le 17 octobre à l’aube. Homme d’une quarantaine d’années. Pas de signes particuliers. À son arrivée, il présentait un polytraumatisme général et une commotion cérébrale. La thèse de l’accident de la circulation a été écartée. Son état semble consécutif à des coups répétés, probablement avec un objet contondant et lourd. Les soins d’urgence ont été pratiqués au bloc opératoire. Il est plongé dans le coma, en observation, alimenté au sérum. Pronostic grave. »

        – Vous croyez qu’il reprendra conscience ?

        Il haussa les épaules.

        – On ne sait jamais. Il peut se réveiller, il peut mourir dès demain, ou rester longtemps dans cet état.

        – Quelqu’un a demandé à le voir ?

        – Pas encore.

        – Si quelqu’un se présentait…

        – Nous vous préviendrons.

        – Si possible, retenez la personne jusqu’à notre arrivée.

        – Ne vous faites pas trop d’illusions. Ici, il meurt pas mal de gens sans témoins de leur passage sur terre.

        – Pouvez-vous nous montrer les vêtements qu’il portait ?

        Il nous accompagna à un dépôt qui avait l’air d’un bureau des objets trouvés. Les affaires de notre homme étaient dans un sac en plastique sur lequel on avait cousu un numéro. Il ne contenait pas grand-chose : un jean crasseux, une chemise orangée tachée de sang, un blouson et une grosse chaîne en or massif. Les chaussures, des baskets usagées, étaient dans un sac à part. Il n’y avait pas de chaussettes.

        – Ce bijou ostentatoire de si mauvais goût nous indique que nous nous trouvons en présence d’un homme vulgaire, énonçai-je sur un ton snob.

        – Et qu’on ne l’a pas agressé pour le voler. Ça doit valoir beaucoup d’argent, ajouta Garzón.

        Je me retournai vers la responsable du dépôt.

        – Il n’avait rien dans les poches, de la monnaie, des clés ?

        Elle dut trouver la question incongrue, car elle répondit de mauvaise grâce :

        – Écoutez, tout ce qu’il avait sur lui se trouve devant vos yeux. Ici, personne ne touche à rien.

        Je l’avais déjà constaté des milliers de fois. Ne pas froisser la susceptibilité du travailleur hispanique est plus difficile que de se promener à côté des chutes du Niagara sans se faire éclabousser.

        En repassant le seuil de ce palais impérial décadent, nous pûmes déjà tirer les premières conclusions. Ce type était issu des basses classes. Celui qui lui avait réglé son compte ne cherchait pas à le dépouiller. Soit il souhaitait empêcher son identification, soit il cherchait une chose précise. La victime devait tremper dans des affaires louches parce que sinon, étant donné son allure, il n’aurait pas eu suffisamment d’argent pour s’offrir ce bijou en or.

        – Vous permettez que je résolve l’affaire pour vous, inspectrice ? lâcha soudain Garzón.

        – Ne vous privez pas, cher ami !

        – Il est évident qu’il s’agit d’une vengeance, d’un règlement de comptes. Et à en juger par les caractéristiques de ce type, il ne semble pas que nous nous trouvions dans les sphères de la haute finance mafieuse. Non, visons plus bas. Je parierais qu’il s’agit d’une affaire de drogue, c’est le plus fréquent. Ce pauvre type est un petit dealer qui a dû commettre une erreur. La punition est allée trop loin. Une affaire classique.

        – Alors il est très probablement fiché.

        – Si ce n’est pas en tant que dealer, il l’est sans doute pour un délit mineur.

        – Quand aurons-nous le résultat des empreintes digitales ?

        – Il est tard.

        – Très bien, alors, d’après vous, nous pouvons déjà chanter que l’« affaire est classée » ?

        – Attendez avant de vous racler la gorge. Si ce que je dis est exact, d’autres que nous chanteront le même refrain. Les affaires de drogue ont leur département, et ils ne laissent personne y mettre le nez. Ils vont y jeter un petit coup d’œil et, si ce type n’est pas impliqué dans une grosse affaire, ils vont clore le dossier. Qu’il aille se faire voir, un petit dealer de moins sur le marché !

        Je ne doutai pas un seul instant qu’il ait raison. Non que j’aie conçu une foi aveugle dans les qualités flicardesques de mon collègue, mais parce que son enchaînement de suppositions sonnait plutôt bien. Et la dernière conclusion… que pouvait signifier pour quiconque un dealer de moins sur terre ? Celui-ci ne passerait pas par le chas d’une aiguille, et pas un seul riche trafiquant de plus n’entrerait dans le royaume des Lois. Ce soir même peut-être, l’affaire ne serait plus entre nos mains.

        – Et maintenant ?

        – Maintenant une visite au Carmelo s’impose, Petra. Nous allons inspecter le secteur, parler avec les voisins. Ensuite, du restaurant où on déjeunera, on téléphonera au laboratoire pour savoir s’ils ont identifié les empreintes et si on doit procéder à de nouveaux interrogatoires. Il ne me vient pas d’autre idée à l’esprit.

        Le Carmelo est un curieux quartier ouvrier de Barcelone. Ramassé sur une colline, avec des rues étroites qui font penser à un village. Malgré son extrême modestie, il a l’air plus accueillant que ces zones désertiques à la sortie de la ville où s’alignent de gigantesques immeubles, ordonnés et morts, le long des voies de chemin de fer ou de l’autoroute. On ne voyait pas de restaurants à proprement parler, mais il y avait de nombreux bars où l’on pouvait manger, tous ouvriers, tous décorés selon l’inspiration du moment d’un propriétaire peu méticuleux, tous imprégnés de l’irrespirable odeur de friture. Je suggérai à Garzón de nous contenter d’un casse-croûte pris debout n’importe où, mais il s’agita comme si j’avais injurié l’Honneur, Dieu et la Patrie en même temps.

        – Vous savez bien que si je ne mange pas quelque chose de chaud, après, j’ai mal à la tête.

        – Je n’ai rien dit, Fermín, mangeons ce que vous voudrez.

        – Ces bars vont vous plaire, ils sont pleins de travailleurs, vraiment démocratiques.

        Nous ne tardâmes pas à faire l’expérience directe de la démocratie dans un bar de la rue Dante appelé El Barril. Les tables après lesquelles soupirait Garzón n’étaient pas individuelles mais collectives. On s’y asseyait, au coude à coude, à côté d’un inconnu, exactement comme dans les restaurants bon marché du Quartier latin.

        La clientèle entrait en groupes, vêtue pour la plupart de salopettes de couleurs différentes selon les corps de métier. Les gens s’installaient à des places déterminées par l’habitude et nous adressaient le salut qu’ils avaient dû adopter envers les clients qui ne faisaient pas partie des habitués.

        Des assiettes de soupe, de haricots à l’étouffée, de salade russe et de gratin de chou-fleur arrivèrent tout de suite. Le brouhaha général montrait que les gens avaient bon appétit et étaient plutôt contents. Ils riaient, plaisantaient d’une table à l’autre et ne jetaient que de temps en temps un regard distrait à une télévision qui trônait inutilement dans un coin.

        Il faut reconnaître que l’ensemble était sympathique, voire enviable, qu’il entraînait une certaine camaraderie gastronomique. Cependant, ce petit paradis solidaire ne semblait pas destiné à tout le monde. J’étais la seule femme.

        Garzón s’était rapidement fondu dans l’ambiance. Il faisait honneur au chou-fleur, buvait son vin à petites gorgées, et pendant le journal des sports à la télévision, quand tous se turent un instant, il resta lui aussi fasciné devant les buts et les dribbles. Puis il se lança même dans des commentaires avec un voisin costaud, et ils tombèrent tous deux d’accord pour traiter l’entraîneur de « bandit ». J’éprouvai envers lui une admiration sans bornes pour sa capacité à se plonger dans l’ambiance avec autant de naturel.

        Nous prîmes un bon café au milieu des miettes et des serviettes en papier froissées. Ce ne fut qu’après s’être sustenté que Garzón alla faire un petit tour en demandant aux gens ce qu’ils savaient sur l’agression qui s’était produite dans le quartier. Sans résultat. Il alla ensuite téléphoner au labo. Il revint au bout d’un instant, sans que son expression ne puisse me fournir une indication, même lointaine.

        – On aura tout vu ! s’exclama-t-il.

        – Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Ce type n’était pas fiché.

        – Pour vous, l’affaire était trop simple. Et puis, pourquoi n’avons-nous pas hésité à le considérer comme un délinquant ? Pour l’instant, ce n’est que la victime.

        – Je serais très étonné qu’il n’appartienne pas à la pègre.

        – C’est peut-être un malfaiteur qui n’est pas encore fiché.

        – Ces salauds le sont presque tous, inspectrice.

        Nous quittâmes le bar pour le 65 de la rue Llobregós. C’était plus ou moins à ce niveau qu’on avait retrouvé le corps. Un premier regard ne nous apprit rien d’intéressant : entrées d’immeubles, un cordonnier et, un peu plus loin, un caviste qui vendait du vin au détail. Tous les voisins étaient au courant de la macabre découverte, mais, comme ils l’avaient déclaré à la Guardia Urbana, personne ne connaissait le blessé.

        – S’il avait habité dans le coin, quelqu’un le saurait, dans le quartier, on se connaît pratiquement tous de vue.

        Nous décidâmes pourtant de nous en assurer et de procéder à de nouveaux interrogatoires dans le voisinage. À partir du moment où nous avions sonné au rez-de-chaussée, il était presque inutile de continuer, les femmes ouvraient leur porte, sortaient sur les paliers et venaient parfois à notre rencontre pour bavarder et nous proposer leur aide. Beaucoup d’entre elles étaient en peignoir, portaient un tablier ou une blouse. Elles se montraient à la fois excitées et curieuses, mais aussi inquiètes de savoir que de pareilles choses commençaient à se produire dans leur quartier si tranquille. Elles revendiquaient leurs origines avec orgueil :

        – Nous sommes des gens travailleurs. Ici, on ne commet jamais de délits, il ne manquerait plus que toute cette racaille vienne maintenant se battre dans nos rues.

        C’était très clair, si quelqu’un avait su quelque chose sur cet homme, il l’aurait dit de bon gré. Pourtant, par souci d’exhaustivité et par acquit de conscience, nous ratissâmes cette maudite rue trois jours durant. Sans aucun résultat. Personne ne connaissait ce type, personne ne l’avait vu cette nuit-là, personne n’avait rien entendu d’étrange au petit matin du 17 octobre. Il semblait de plus en plus vraisemblable qu’il ait été tabassé ailleurs et amené là par la suite. Pourquoi là précisément ? C’était une inconnue sur laquelle on ne pouvait pas échafauder tellement d’hypothèses. Il s’agissait d’un lieu peu fréquenté et mal éclairé la nuit, ce qui avait dû déterminer son choix.

        Ce ne fut qu’au bout de trois jours que nous prîmes conscience d’avoir perdu trois jours – les trois premiers ! – que l’on considère habituellement comme décisifs pour la résolution d’une affaire. Pendant ce temps censé valoir de l’or, nous nous rendions également au Valle Hebrón pour savoir si l’état du patient évoluait ou si quelqu’un lui avait rendu visite. Mais non, ce Bel au bois dormant restait imperturbable et solitaire. C’était triste. Que quelqu’un ait perdu toute sa famille au cours de sa vie semble compréhensible, mais ne pas avoir un seul ami qui se soucie de vous, c’est quand même désolant.

        Nous avions l’habitude d’aller le voir en fin d’après-midi. Bien que l’agression fût récente, les hématomes du visage avaient commencé à s’estomper, de sorte que l’on distinguait ses traits avec davantage de netteté. Il 
avait quelque chose d’avili, on aurait dit un produit résiduel, peut-être le fruit de ses propres excès, c’était comme un portrait au rabais de Dorian Gray. Garzón regardait par la fenêtre, fraternisait avec les petits vieux que le blessé avait pour voisins et descendait de temps en temps à la cafétéria. Moi, je restais l’œil rivé sur le type, en état de fascination perpétuelle.

        – Vous allez vous y attacher, inspectrice, me dit un jour l’inspecteur adjoint.

        – Ce sera peut-être la première fois de sa vie que ça lui arrivera.

        Il haussa les épaules d’un air agacé.

        – Ne devenez pas sentimentale.

        – Comment est-il possible que personne n’ait remarqué sa disparition ?

        – Des tas de types disparaissent du jour au lendemain sans que personne ne s’en aperçoive : des vieux que la Police urbaine retrouve morts dans leur lit depuis deux mois et qui empestent, des mendiants qui passent l’arme à gauche dans une bouche de métro, des nanas givrées qui restent des années dans un hôpital psychiatrique de l’Assistance publique sans qu’un seul parent ne vienne les en sortir… Ce n’est pas à vous que je vais expliquer ça !

        – Quoi qu’il en soit, il me fait de la peine. Dans son état, il est entièrement dépendant des autres, et ça, c’est terrible. Regardez, les infirmières ne l’ont pas rasé, et on commence à voir les racines blanches de ses cheveux en pétard.

        – Bah, pour ce qu’il s’en aperçoit !

        Cette exclamation vulgaire de Garzón mit un point final à son tour de parole. Il était évident que, comme pour le reste du monde, ce type ne comptait guère pour lui et ne lui inspirait aucune pitié.

        De retour au commissariat, une petite surprise nous attendait. Le sergent Pinilla, de la Police municipale, avait quelque chose qui pouvait nous intéresser. Les résidents d’un immeuble de Ciutat Vella avaient appelé parce que, précisément depuis trois jours, un chien aboyait et geignait, apparemment seul, dans l’un des appartements. Les policiers s’y étaient présentés munis d’une commission rogatoire, avaient ouvert la porte et trouvé le toutou solitaire qui se désespérait, mourant de faim et de soif. Les voisins ne savaient rien du locataire habituel des lieux, un homme d’âge moyen qu’ils voyaient si peu qu’ils n’auraient même pas pu le reconnaître. L’appartement avait été mis sous scellés et le chien emmené au dépôt municipal. Si personne ne le réclamait dans un délai de deux jours, il serait transféré au chenil.

        Pinilla était convaincu qu’il pouvait s’agir de l’appartement de notre homme, de sorte qu’il se mit en contact avec le propriétaire et nous l’apporta sur un plateau pour un interrogatoire.

        – Vous ne tirerez rien de plus des voisins, inspectrice ; même s’ils le connaissaient depuis toujours, ils ne vous le diraient pas. C’est un quartier difficile.

        Le sergent savait parfaitement de quoi il parlait. Nous envoyâmes pourtant quelqu’un poser des questions pendant que nous nous concentrions sur l’appartement censé être celui du dormeur anonyme.

        Le propriétaire, qui possédait tout l’immeuble, arborait un des airs les plus désagréables qu’il m’ait été donné de voir. Il portait une veste en cuir marron et des bagues en or à presque tous les doigts, il ne s’embarrassa pas d’un sourire, et tout juste d’un bonjour.

        – J’ai déjà dit au téléphone aux types de la Police municipale que c’était l’agence Urbe qui gérait mes biens.

        – Vous n’avez jamais rencontré votre locataire, même pas pour la signature du bail ?

        – Non, c’est l’agence qui s’en est occupée. Ils ont trouvé le locataire, lui ont présenté les documents et ont encaissé la caution. Puis ils m’ont envoyé une photocopie du contrat avec un mot qui disait : « Vous avez un nouveau locataire du nom d’Ignacio Lucena Pastor. »

        – Cela fait combien de temps ?

        – Trois ans environ.

        Je vis qu’il portait des chaussures trouées.

        – Est-ce qu’il va s’en tirer ? demanda-t-il.

        – On ne sait pas.

        – Vous pourriez m’indiquer les coordonnées de sa famille ?

        – Il n’a pas de famille.

        – Et qui va payer le loyer pendant qu’il sera à l’hôpital ? Je ne peux pas au moins chercher un autre locataire ?

        – Oubliez ça. L’appartement est sous scellés pendant toute la durée de l’enquête.

        – Écoutez, je tire trois sous de tous ces malheureux que je loge. Il y a des Arabes, des Noirs, de tout ; de temps en temps, on en met un dehors parce qu’il ne paie pas son loyer. N’allez pas croire que je sois un homme riche, j’ai hérité de cet immeuble pourri dans ce quartier pourri, mais ce n’est pas ça qui me fait vivre. Si j’avais pu, j’aurais vendu depuis longtemps.

        – Lucena payait régulièrement son loyer ?

        – Oui, c’était trop beau pour durer.

        – Vous savez s’il était mêlé à des histoires de drogue ?

        Il s’énerva :

        – Je vous ai déjà dit que je ne savais rien, que je n’avais jamais vu cet homme de ma vie. C’est très simple. Un de mes locataires s’est fait tabasser, c’est ça ? Bon, d’accord, il vendait peut-être de la drogue, c’était peut-être un mac et un autre mac lui a réglé son compte… ça peut être n’importe quoi, vous comprenez ? Mais peu importe, je n’étais pas au courant.

        L’agence immobilière Urbe semblait destinée à devenir le maillon qui déterminerait si notre gisant était Ignacio Lucena Pastor. Une jeune fille nous apprit que c’était une secrétaire qui ne travaillait plus pour eux qui avait établi le bail de Lucena.

        – Bon, parfait, donnez-nous son adresse, nous avons besoin d’elle pour identifier quelqu’un.

        – C’est que Mari Pili s’est mariée l’année dernière. Elle a démissionné et elle est partie vivre à Zaragoza.

        – Et vous n’avez pas son adresse, son numéro de téléphone ?

        – Non. En partant, elle a dit qu’elle nous écrirait, qu’on resterait en contact ; mais après, vous savez comment ça se passe…

        Garzón prit un ton désespéré :

        – Et personne d’autre n’a jamais parlé au locataire ? Personne ne passait toucher le loyer ? Personne ne l’a jamais vu ?

        La fille était de plus en plus mal à l’aise.

        – Non.

        – Alors vous devez avoir le nom de sa banque, son numéro de compte ?

        – Non, je ne l’ai pas, ce monsieur envoyait un mandat le 2 de chaque mois, et comme il n’y a jamais eu aucun problème…

        – Et naturellement, il n’y avait que l’adresse de l’expéditeur et c’était toujours celle de l’appartement, dit Garzón, sur le point de la mettre en pièces.

        – Oui, dit la fille d’une toute petite voix, apeurée, et elle ajouta, craignant Dieu sait quelles représailles : Tout est légal.

        – Montrez-nous le contrat de bail.

        – Je ne sais pas où il se trouve.

        – Très bien, maintenant c’est très clair. Vous louez des appartements à des immigrants clandestins, à des gens sans papiers, et vous faites en sorte que cela n’apparaisse nulle part, c’est bien ça ?

        – Il vaudrait mieux que vous en discutiez avec mon chef.

        – Ne vous inquiétez pas, je vais faire un rapport au commissariat et ils enverront quelqu’un pour vérifier ce qui se passe ici.

        La fille poussa un soupir parce qu’elle savait que, tôt ou tard, on découvrirait le pot aux roses.

        Dans la voiture, Garzón laissa libre cours à son indignation :

        – Il faut le voir pour le croire ! Ne raconte-t-on pas que nous sommes tous fichés, que nous sommes inscrits sur tout un tas de listes, que l’on connaît officiellement jusqu’à nos pensées les plus intimes ? Eh bien non, ce n’est pas vrai, on peut vivre jusqu’à cent ans au même endroit et on n’existe pas, personne ne connaît même notre visage.

        – Rassurez-vous, Fermín. Allons voir si Pinilla a tiré autre chose des voisins.

        Le sergent Pinilla fut bref : rien. Personne ne pouvait reconnaître le blessé sur la photo prise à l’hôpital, personne. Son nom ne figurait pas non plus aux archives de l’état civil.

        – Essayez par vous-mêmes, peut-être la police intimide-t-elle davantage les gens que les agents municipaux ; quoique j’en doute, il est si facile de dire qu’on ne connaît pas quelqu’un ! Pourquoi aller au-devant des ennuis ?

        – Où est le chien qui se trouvait dans l’appartement ? demandai-je.

        – Au dépôt.

        – On peut le voir ?

        Les deux hommes m’adressèrent un regard d’incompréhension et de curiosité.

        – J’aimerais l’interroger, plaisantai-je.

        Pinilla émit un petit rire et se lança :

        – Pour moi, vous pouvez le condamner à la prison à vie ! Avoir des chiens au dépôt, c’est un problème, croyez-moi.

        Il nous conduisit vers un grand entrepôt en sous-sol. Les objets les plus hétéroclites encombraient d’immenses étagères en bois. Dans un coin, isolé par une barrière métallique, il y avait un chien étendu à côté d’un bol de nourriture pour chiens et d’un autre qui contenait de l’eau. En nous voyant, il se redressa et se mit à aboyer à pleins poumons.

        – Voilà le toutou ! Comme vous voyez, il n’a pas encore perdu le moral.

        – Qu’est-ce qu’il est laid, le malheureux ! lâcha Garzón.

        Il l’était vraiment. Chétif, laineux, noir, avec de grandes oreilles, les pattes courtes et tordues qui s’encastraient dans un corps en peluche usée. Pourtant, il y avait dans ses yeux une certaine lueur de lucidité réaliste qui retint mon attention. Je passai la main entre les barreaux et lui caressai la tête. Immédiatement, je sentis monter le long de mes doigts une chaleur agréable. L’animal fixa sur moi ses pupilles songeuses et me donna un coup de langue sincère.

        – Il est sympathique, déclarai-je. Préparez-le, sergent, on l’emmène. Nous avons besoin de lui pour l’enquête.

        Pinilla ne se troubla pas, mais Garzón en resta ébahi. Il se retourna vers moi.

        – Dites, inspectrice, que pensez-vous qu’on va bien pouvoir faire de cette bestiole ?

        Je lui adressai un regard directif que je n’avais pas utilisé avec lui depuis longtemps.

        – Je vous le dirai plus tard, Garzón, pour l’instant, on l’emmène.

        Heureusement, il capta la situation et se tut, il n’était pas question de montrer son étonnement de façon plus gênante.

        – Je peux vous demander un service ? dit Pinilla. Vous voudriez bien le déposer au chenil quand vous aurez terminé vos recherches ? Qu’il reste avec nous un jour de plus ou de moins, ça ne va pas enfreindre le règlement.

        Nous arrivions à point nommé pour le sergent, qui se débarrassait de l’encombrant canidé plus tôt que prévu. Il se fichait complètement de savoir pourquoi nous pouvions en avoir besoin, à condition de ne plus le voir. Garzón était un peu plus intrigué. En fait, il mourait d’envie de me le demander, mais, après le rappel de mon autorité, à aucun moment il ne se serait permis de me poser d’autres questions.

        Je suppose qu’en arrivant à l’hôpital il commença à flairer quelque chose, bien qu’il n’en ait dit mot à ce moment.

        La première difficulté de mon plan consistait à introduire le chien dans la chambre de la victime sans attirer l’attention. Je n’envisageai même pas de demander une autorisation officielle pour pénétrer dans les lieux avec un chien. Ce n’était pas que je prenne goût à des méthodes peu orthodoxes, mais j’avais le sentiment que toute tentative légale dans ce labyrinthe pachydermique pouvait donner lieu à des centaines de papiers qui incluraient timbres fiscaux, photocopies et imprimés spéciaux pour autoriser la présence de chiens de couleur noire.

        Je demandai à mon collègue d’enlever son sempiternel imperméable. Je fis sortir le chien par l’arrière de la voiture et le pris sous le bras. Alors, en essayant de ne pas l’effrayer, je le recouvris avec l’imperméable de façon à le dissimuler entièrement. Il se laissa faire, on aurait même dit qu’il aimait ça, parce que je sentis une caresse humide sur le revers de la main.

        Nous pénétrâmes dans l’hôpital dans cet équipage. J’aurais juré que Garzón pestait sotto voce, mais il pouvait très bien s’agir des grognements du chien. J’étais calme ; en fin de compte, cela impliquait une transgression minime des normes, rien qui ne puisse être justifié dans le cadre du service.

        Les surveillants nous laissèrent passer sans difficulté lorsque nous leur montrâmes nos plaques. Nous n’attirâmes pas davantage l’attention sur le trajet conduisant à la chambre de notre homme. Lorsque j’ouvris la porte, je compris que mes prières, même formulées entre les dents, avaient été exaucées. À l’intérieur, il n’y avait pas de personnel soignant, et les deux vieux qui partageaient la pièce avec le blessé dormaient. Je libérai mon passager clandestin de sa cachette et le posai à terre. Il fut surpris par les odeurs médicinales qui flottaient dans l’air. Il renifla de tous côtés, souffla, se déplaça en zig-zag et soudain se figea à cause de quelque chose que son fin odorat venait de capter. Excité et galvanisé par cette découverte, il se mit à faire des bonds et à émettre des aboiements joyeux autour du lit de l’individu inconscient. Enfin, dressé sur deux pattes, il vit celui qui devait être son maître, et explosa en glapissements de bonheur tout en essayant de lui lécher les mains, inertes sur le drap.

        – Inspecteur adjoint Garzón… je vous présente Ignacio Lucena Pastor, déclamai-je sur un ton théâtral.

        – Bon sang ! lâcha Garzón pour tout commentaire.

        En fait, il ne put en dire plus parce que, avec tout ce remue-ménage, les deux vieux s’étaient réveillés. L’un d’eux regardait le chien comme s’il s’était trouvé devant une créature surgie d’un rêve, et l’autre, ayant pris conscience du fait que la situation n’était pas normale, se mit à appuyer sur la sonnette et à appeler l’infirmière à grands cris. Je restai interdite un instant, sans savoir comment réagir, et parvins juste à voir Garzón se saisir du chien, prendre l’imperméable, l’envelopper dedans et décamper.

        – Allons-nous-en, inspectrice, nous n’avons rien à faire ici.

        Nous remontâmes des couloirs interminables d’un pas léger, avec ce maudit animal qui poussait des hurlements perçants, se débattait pour se dégager de l’étreinte de mon collègue en donnant des coups de patte. Au fur et à mesure que nous nous approchions de la sortie, nous laissions dans notre sillage une série de visages surpris qui cherchaient à déterminer la provenance des aboiements. Je m’efforçais de ne rien laisser paraître, d’agir avec naturel et de marcher aussi vite que possible sans courir. La sortie était enfin en vue quand l’un des surveillants dut estimer que ces étranges plaintes et protestations émanaient de nous.

        – Eh, un moment ! hurla-t-il quand il eut enfin refermé sa bouche étonnée.

        – Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Garzón à voix basse.

        – Continuez, répondis-je.

        – Arrêtez-vous ! répéta l’homme.

        – Petra, je vous en supplie ! murmura Garzón.

        – Je vous ai dit de venir ici ! Cette fois, la voix du gardien résonnait derrière nous, toute proche. Et au moment précis où je me rendis compte qu’il n’y aurait pas d’autre avertissement, qu’il était sur le point de nous rattraper, dans une réaction viscérale, sans me retourner ni prévenir Garzón, je dévalai l’escalier et ne m’arrêtai pas avant d’être parvenue au parking. À ce moment seulement, essoufflée, je regardai derrière moi. Aucune blouse blanche ou uniforme ne me suivait, juste Garzón, hors d’haleine, congestionné et qui, avec une remarquable absence de style, parcourait les derniers mètres de la course. Il s’arrêta à ma hauteur, sans force pour parler. Je tirai sur son imperméable et des plis émergea, ébouriffée et à faire peur, la tête de notre témoin. Au moins se taisait-il, conscient de traverser des moments dramatiques. Une sauvage envie de rire s’empara de moi et je m’y abandonnai. Garzón et le chien me regardaient avec le même air de stupéfaction.

        – Bon sang, on peut savoir pourquoi vous avez fait ça, Petra ?

        Je tentai de reprendre mon sérieux.

        – Excusez-moi, Fermín, je suis désolée, je sais que j’aurais dû vous prévenir.

        – Je me demande ce qu’on dira à l’hôpital quand on devra y revenir.

        – Bah, détendez-vous, ils ne nous reconnaîtront même pas !

        – Mais les vieux de la chambre ont vu le chien !

        – Je ne m’en ferais pas trop pour ça. Et puis, où est passé votre sens de l’aventure, inspecteur ?

        Il me regarda avec la méfiance que lui aurait inspirée un fou furieux. J’ouvris la portière et déposai le chien sur la banquette arrière. Il se remit à hurler à la mort, de nouveau en proie à la tristesse.

        – Dépêchez-vous, on va déposer cette maudite bestiole au chenil.

        Garzón passa tout son temps à dissimuler ses reproches sous des questions.

        – Vous ne croyez pas qu’on aurait pu trouver un moyen moins voyant d’identifier Lucena ?

        – Dites-moi lequel.

        – On n’est même pas allés interroger personnellement ses voisins.

        – On va s’en occuper, mais en sachant qui est Lucena Pastor, on aura plus de rendement. Au fait, n’oubliez pas d’informer le commissaire des activités illégales de l’agence immobilière Urbe, j’espère qu’on ne les ratera pas.

        – Ne vous faites pas de souci. Mais je ne sais pas si le système du chien…

        – Dites, Garzón, vous n’avez jamais entendu parler de l’infaillibilité de l’instinct animal ? Vous savez ce qu’ils utilisent à la station d’épuration municipale de Barcelone pour voir si l’eau est polluée ? Eh bien je vais vous le dire : des poissons ! Et vous savez ce qu’on a utilisé dans le métro de Tokyo pour détecter le gaz empoisonné qu’y avaient infiltré les terroristes ?… Des petits chiens dans des cages ! Et je ne vous parle pas de la longue tradition de collaboration qui existe depuis toujours entre policiers et chiens : douanes, recherche de disparus, de drogues…

        Je l’observai du coin de l’œil ; il arborait une expression méditative mais pas convaincue du tout.

        – Et le fait d’être partie en courant sans me prévenir ?

        – Ça, c’est parce que je m’ennuie depuis deux ans.

        – Eh bien, faites-moi penser à vous offrir un puzzle ! Je ne sais pas si je pourrais supporter une autre course comme celle qu’on vient de se taper.

        Mon rire se brisa sur une vision insolite. Nous étions parvenus à destination. Devant nous se dressait un bâtiment énorme, vieux, délabré. Accroché aux montagnes de Collserola, silencieux, il présentait une image réellement sinistre.

        – Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Le chenil municipal, dit Garzón, et il continua d’avancer sur la route solitaire. Au fur et à mesure que nous nous approchions, la sombre impression se renforçait à cause des aboiements et des hurlements qui nous parvenaient. C’était un chœur polyphonique qui faisait frémir.

        Quand nous nous arrêtâmes devant les murs lépreux, les aboiements redoublèrent. Je repris dans mes bras notre malheureux témoin, qui se recroquevilla contre moi comme s’il avait pressenti son triste destin. Nous fûmes reçus par un fonctionnaire jeune et sympathique. Impressionné par notre qualité de policiers, il nous avoua que ses contacts se limitaient habituellement à la Guardia Urbana. Nous nous assîmes pendant qu’il remplissait une fiche. Le pauvre chien se blottissait sur mes genoux, recherchant ma protection. Je fus prise de curiosité.

        – Tous les chiens sont adoptés par de nouveaux maîtres ?

        – Malheureusement non, uniquement ceux qui semblent avoir un pedigree.

        – Vous croyez que celui-ci a l’air d’appartenir à une race quelconque ?

        Le garçon sourit.

        – Une race exotique, peut-être.

        La laideur de l’animal ne lui avait pas échappé non plus.

        – Et qu’est-ce qui se passe s’ils ne sont pas adoptés ?

        – Tout le monde me pose la même question. Que pensez-vous qu’il puisse arriver ?

        – Vous les sacrifiez.

        – Au bout d’un certain temps. Il n’y a pas d’autre solution.

        – Chambre à gaz ? demanda Garzón, se laissant peut-être aller à des parallèles avec l’horreur nazie.

        – Injection létale, laissa tomber le fonctionnaire. C’est un système parfaitement civilisé, ils ne souffrent pas et ne connaissent pas d’agonie. Ils s’endorment et ne se réveillent pas.

        Les hurlements, filtrés par les murs du bureau, soulignèrent ses paroles.

        – Vous voulez que je vous montre les modules ?

        J’ignore encore pourquoi j’acceptai cette proposition, mais c’est ce que je fis. L’homme nous conduisit à travers un long couloir éclairé par plusieurs ampoules électriques nues. Chacune des grandes cages disposées en ligne était occupée par trois ou quatre chiens. Le vacarme qui se produisait sur notre passage était impressionnant. Les animaux réagissaient différemment, certains se collaient aux grilles en s’efforçant de pointer leur museau et de nous lécher. D’autres aboyaient et tournaient sur eux-mêmes dans une spirale de folie. Pourtant, toutes ces stratégies semblaient tendre vers un but commun : attirer notre attention. Il était évident qu’ils connaissaient la cruauté de ce jeu : le visiteur arrivait, allait et venait dans le couloir puis l’un d’entre eux, un seulement, était libéré. Je frissonnai. Notre guide nous fournissait des explications que je ne parvenais pas à suivre, une grande angoisse s’était emparée de mon estomac. Je m’arrêtai, regardai par terre et vis que, collé à mes jambes, l’horrible chien s’était recroquevillé et me suivait en silence.

        – Dites, Garzón ! appelai-je.

        Mais mon collègue discutait avec le responsable, au milieu du brouhaha.

        – Eh, dites ! (Je criai presque.) Arrêtez-vous, s’il vous plaît ; j’ai changé d’avis. Je crois que je vais garder le chien.

        – Comment ? s’enquit l’inspecteur adjoint.

        – Oui, seulement jusqu’à ce que son propriétaire aille mieux. En fait, je crois qu’il nous sera à nouveau utile pendant l’enquête. Et puis, je peux lui faire de la place dans mon jardin.

        Le responsable du chenil me regardait avec un sourire compréhensif. Il ne fit aucun commentaire. Je lui en fus reconnaissante, il n’aurait plus manqué que ses remarques pour me faire passer aux yeux de Garzón pour une idiote au cœur trop sensible.

        Au retour, nous gardâmes le silence pendant un long moment. Garzón finit par ouvrir le feu.

        – Avec tout le respect que je vous dois, inspectrice, et bien que ça ne me regarde pas, il n’est pas bon d’être trop compatissant pour un policier.

        – Je sais.

        – J’ai vu beaucoup de choses dans ce monde, vous vous en doutez. J’ai vu des scènes qui m’ont remué l’estomac : des enfants abandonnés, des suicidés pendus à une poutre, des putes toutes jeunes qui s’étaient fait tabasser… eh bien, j’ai toujours essayé de ne pas trop compatir. C’est une solution pour ne pas finir à l’hôpital psychiatrique.

        – Le regard de ces chiens m’a impressionnée.

        – Ce ne sont que des chiens.

        – Mais nous, nous sommes des humains.

        – D’accord, inspectrice, ne noyez pas le poisson, vous savez ce que je veux dire.

        – Bien sûr, Garzón, et je vous sais gré de vos intentions, mais il s’agit simplement de garder le chien jusqu’à ce que son propriétaire soit tiré d’affaire. Et puis, ce que j’ai dit sur la possibilité de nous aider en cours d’enquête, c’est tout à fait vrai, nous l’utiliserons à nouveau.

        – Eh bien, si c’est comme la première fois, ça promet.

        – Pourquoi êtes-vous toujours contre tout ? J’ai une proposition à vous faire : si vous me ramenez chez moi, je vous offre un whisky.

        Le chien ne sembla pas trop contrarié de voir son nouveau foyer ; peut-être estimait-il qu’il avait échappé à quelque chose de pire. Il visita la maison, sortit dans le jardin, et quand je lui offris de l’eau et des biscuits, il ne les dédaigna pas. Garzón et moi bûmes un whisky à petites gorgées, attentifs aux évolutions de l’animal.

        – Il va falloir que je lui trouve un nom, dis-je.

        – Appelez-le Espanto1… dit l’inspecteur adjoint, il est tellement laid…

        – Pas mal trouvé.

        Le nouveau baptisé s’allongea à mes pieds, soupira. Garzón soupira également, alluma une cigarette, regarda tranquillement au plafond. Nous composions une scène paisible après les multiples inquiétudes du jour. Je me demandai s’il était vrai que ses yeux de policier avaient vu toutes ces atrocités. Probablement, oui.
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        Nous perquisitionnâmes entièrement l’appartement qu’Ignacio Lucena Pastor occupait dans la vieille ville, un trou à rats que le type ne s’était même pas donné la peine d’arranger. Une table et quatre chaises, un téléviseur et un canapé au bord de l’éventration constituaient le seul mobilier du séjour. Sa chambre n’était guère plus accueillante ; il y avait un petit lit, une étagère avec des revues et une sorte de pupitre dans les tiroirs duquel nous trouvâmes du papier à lettres et deux livres de comptes que Garzón emporta en guise de preuves. Le reste ne présentait guère d’intérêt, peu d’objets personnels offraient des pistes sur ses habitudes ou ses préférences. Les revues, en revanche, donnaient une certaine idée de ses goûts. Hebdomadaires consacrés aux voitures et aux motos, magazines avec des filles nues, et les fascicules épars de trois encyclopédies : une sur la Seconde Guerre mondiale, une autre sur les chiens de race, et une troisième sur la photographie. Le seul objet décoratif était un couple de colombes en terre, très grossièrement réalisées, que Lucena avait posées sur sa table de nuit.

        – Si ce que vous pensez est exact et qu’il faisait du trafic de drogue, ne devrait-il pas être un peu plus riche, Garzón ?

        – Bah, ces petits dealers sans envergure… !

        – Mais la correction qu’il a reçue était disproportionnée, vous ne trouvez pas, pour un type qui s’occupait de choses sans importance ? Pour moi, ça ne cadre pas.

        – Vous calculez votre force, quand vous écrasez un moustique de la paume de la main ?

        Ce que disait Garzón était sensé, mais les faits, même délictueux, tendent à l’harmonie, et il y avait dans cette supposition quelque chose qui échappait à une hypothèse bien structurée. Une vengeance aussi féroce devait reposer sur un motif puissant.

        Les tiroirs du bureau étaient vides. Cet homme-là ne gardait-il rien ? Alors pourquoi avait-il un bureau ? Rien, pas même une facture de gaz ? Il était possible que quelqu’un ait fait le ménage dans l’appartement après l’avoir frappé mais, si c’était le cas, il avait ensuite veillé à remettre de l’ordre dans la pièce.

        Nous interrogeâmes les voisins. Ils nous reçurent sans grand enthousiasme. C’était la troisième fois qu’ils répondaient aux mêmes questions : Vous connaissiez Lucena ? Vous l’aviez déjà vu ? Faisait-il des allées et venues fréquentes ? Les réponses se résumaient par un « non » catégorique. La photographie du sujet sur son lit d’hôpital était non seulement inutile pour remuer des souvenirs, mais les mettait suffisamment mal à l’aise pour fermer à double tour les portes de la mémoire. Pour tous ces gens, Lucena n’avait jamais existé. Ils avaient peur, non d’une chose tangible et concrète, externe et réelle, mais d’un tout fluctuant et éthéré, de la vie en soi. Ils ressentaient la peur comme une substance enveloppante et absolue, totale. C’était peut-être la seule chose certaine qu’ils aient jamais possédée : la peur. Femmes abandonnées, jeunes drogués, Noirs en situation irrégulière, familles arabes dans la misère, alcooliques au chômage et vieux qui touchaient quatre cents francs de pension par mois. Ils ne connaissaient personne et personne ne les connaissait. Ils ne parlaient pas et ne souriaient pas, proches de l’animalité à force de se voir privés d’humanité. Rien de plus éloigné de ces êtres méfiants que les joyeuses femmes au foyer que nous avions interrogées quelques jours plus tôt au Carmelo. Heureuses femmes qui parlaient sans arrêt, nettoyaient leur maison avec des produits qui sentaient le pin, portaient des robes de chambre de couleur vive et avaient sur leur téléviseur une photo de leur fils qui faisait son service militaire. C’était la distance substantielle qui sépare le prolétariat de la marginalité.

        Nous quittâmes cet immeuble crasseux sans aucun résultat. Ignacio Lucena Pastor n’était qu’une ombre qui avait vécu là en utilisant son immatérialité pour se mouvoir entre les vivants. Au moment où nous allions changer de trottoir, quelqu’un nous appela de l’entrée. C’était l’une des locataires que nous venions d’interroger. Je m’en souvenais parfaitement, une femme très jeune, marocaine sans doute, qui était venue nous ouvrir entourée d’une ribambelle d’enfants. Elle nous fit signe d’approcher, elle ne voulait pas se montrer. Elle parlait un espagnol rudimentaire, doux et déchiré comme un soupir.

        – J’ai vu deux fois cet homme dans le même bar. Moi dans la rue, lui dedans.

        – Quel bar ?

        – À deux rues, à droite, le bar Las Fuentes. Il y a beaucoup d’hommes qui boivent.

        – Il était seul ?

        – Je ne sais pas. Je passais pour faire des courses.

        Elle souriait malgré la peur. Elle avait des yeux profonds et noirs, très beaux.

        – Pourquoi ne pas l’avoir dit à la Guardia Urbana ? demanda Garzón.

        – C’est mon mari qui a ouvert la porte, pas moi.

        – Et votre mari ne veut pas d’ennuis, n’est-ce pas ?

        – Mon mari dit que c’est pas nos problèmes. Il est maçon, c’est un bon travailleur, mais il veut pas s’occuper des problèmes des Espagnols.

        – Vous ne pensez pas comme lui ? demandai-je doucement.

        – Mes enfants appartiennent maintenant à ce pays, ils vont à l’école dans ce pays. Il est important de ne rien faire de mauvais, de ne pas mentir.

        – Je vous comprends très bien.

        – Ne dites pas que je vous ai parlé.

        – Je vous promets que personne ne le saura.

        Elle sourit. Elle devait avoir à peine vingt-cinq ans. Elle s’éloigna dans l’obscurité de l’escalier.

        – Eh bien… voilà une bonne citoyenne ! s’exclama Garzón, satisfait.

        – Oui, vous pouvez parier que ce grand pays va ouvrir les bras à ses enfants, les adoptera avec affection et leur facilitera les choses. Et puis il a déjà commencé à leur souhaiter la bienvenue, vous avez vu dans quelles conditions ils vivent ?

        – Tout va s’arranger, Petra.

        – Ne le jurez pas sur la Bible.

        Garzón hocha la tête comme un homme raisonnable, patient et philosophe. Il trouvait souvent mes opinions trop inclinées vers les extrêmes.

        Bien sûr, le bar Las Fuentes ; à ce stade de ma vie, j’aurais déjà dû comprendre que la biographie de tout Espagnol inclut un bar, de même que celle des Suédois comporte une maison avec un parquet. Peu importe la classe sociale ou les croyances, en fin de compte, au plus profond, s’étend ce terrain neutre et communautaire, sans culpabilité, où chacun donne libre cours aux facettes les plus authentiques de son ego. Exactement comme je l’imaginais, le bar Las Fuentes occupait les caves dans la pyramide sociale des bars patriciens. Exubérant comme une église baroque, avec son autel en forme de comptoir et ses vitres peintes, représentant des moules et des paellas jaunes, c’était l’un des antres les plus vulgaires où j’aie jamais mis les pieds. Plusieurs paroissiens en bout de course parlaient à grands cris devant des bouteilles de bière, tandis que le grand prêtre lavait des verres avec fracas.

        Nous déclinâmes immédiatement notre identité devant le patron, lui montrâmes la photo de Lucena, et reçûmes en retour, teintées de mauvaise grâce, les réponses habituelles : il ne le connaissait pas, il ne l’avait jamais vu. Pas davantage qu’un trio de clients qui jouaient aux cartes dans un coin poisseux.

        – Pourtant, nous avons cru comprendre qu’il venait souvent ici.

        – Eh bien vous avez mal compris. Il ne fait pas partie des clients habituels, parce que je m’en souviendrais. Maintenant, s’il est venu une seule fois… il passe beaucoup de gens, ici.

        Nous ne parvînmes pas à en tirer davantage. Il était même possible qu’il dise la vérité, le fait que la femme arabe ait vu Lucena une ou deux fois ne faisait pas de Lucena un habitué.

        – Vous avez vu, Petra, dans les films policiers, on sait toujours qui ment, comment font-ils ?

        – Ce qui semble déjà assez clair, c’est que cette affaire est merdique, Garzón ; la moindre avancée va nous coûter des efforts terribles.

        – C’est toujours comme ça.

        – Et rien que du sordide ! Un type tabassé dans une impasse, des appartements miteux, des immigrés clandestins, des bars à l’odeur pestilentielle… Le commissaire nous a vraiment refilé la perle des affaires criminelles !

        – Vous auriez préféré autre chose… une marquise étranglée avec un bas de soie dans son palais, un chef arabe séquestré ? demanda Garzón sur un ton moqueur.

        – Allez vous faire voir !

        Je l’entendis rire de bon cœur dans mon dos. Mais il avait raison. Dans la vie, il n’y a pas d’affaire facile, ni de vertu absolue, ni de mal éternel ; de sorte que nous n’avions pas d’autre solution que de nous y faire. Je me retournai :

        – Mettez un homme en planque dans ce bar. Qu’il y reste vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous savez, incognito et l’oreille aux aguets. Pendant une semaine au moins. Et arrêtez de vous moquer de vos supérieurs !

        – Vous êtes d’une humeur de dogue ! Tout ne va pas si mal. Aujourd’hui, on a rencontré une femme très bien, la Marocaine.

        – Ne me parlez pas d’elle ; ça me fait de la peine, de penser à la vie qu’elle doit mener.

        – Encore à vous apitoyer ?

        Je l’observai ; il était aussi heureux, aussi content que si nous avions été deux enfants à l’heure de la récréation ou deux dactylos à celle de la pause-café. Je décidai de lui renvoyer la balle.

        – Vous savez pourquoi, Fermín ? Parce que ces derniers temps, je ne baise pas très souvent.

        Il détourna immédiatement le regard, son sourire se figea. Touché.

        – Bon sang, inspectrice !

        – Je suis sérieuse, c’est un fait établi : c’est au moment où l’on cesse de mener une vie sexuelle active, que l’on commence à éprouver de la compassion pour les faibles et les malheureux. Au contraire, si on se consacre intensément au sexe, on s’intéresse beaucoup moins aux malheurs des autres… on ne les voit même pas.

        L’adjoint regardait de tous les côtés, essayant de dissimuler son embarras. Il n’avait pas perdu sa timidité. Curieusement, il suffit d’un petit coup de tête dans la structure conventionnelle des rapports humains pour que les cloisons de l’amitié entre les sexes vibrent comme lors d’un tremblement de terre.

        – Je vous rappelle que je suis deux fois divorcée ; je veux dire que j’ai connu les délices d’une intimité conjugale disons… prolongée. Pourtant, aujourd’hui tout cela arrive si soudainement…

        C’était beaucoup plus que ce que Garzón pouvait tolérer venant de moi, même en tenant compte de ce qu’il appelait mon « originalité naturelle ». Il mit son imperméable et regarda le ciel gris avec un intérêt de météorologue.

        – Bon, inspectrice, vous croyez qu’il va pleuvoir ? On ferait mieux de revenir au commissariat pour voir en quoi consistent ces foutus carnets qu’on a trouvés.

        Touché et coulé.

        L’inspecteur Patricio Sangüesa, spécialiste des délits financiers, jeta un coup d’œil aux livres de comptes de Lucena. Il ne lui fallut pas très longtemps pour remarquer qu’ils étaient numérotés : 1 et 2. Puis il se plongea dans ces pages recouvertes d’une écriture inculte. Il ne cessait de les examiner, allait en avant, revenait en arrière, se massait le menton à la manière d’un philosophe socratique. Garzón et moi grillions cigarette sur cigarette dans un silence religieux, de plus en plus convaincus que son air désorienté était le symptôme d’un pressentiment substantiel. Il finit par ouvrir la bouche :

        – C’est très bizarre. Comme vous devez vous en douter, il ne s’agit pas d’une comptabilité officielle ou à usage commercial. Il n’y a aucune mention de la TVA, ni rien qui fasse penser à un commerce ou un atelier. Il s’agit probablement de registres à usage interne. Maintenant, la question que je me pose, c’est de savoir ce qui est comptabilisé. Les mentions sont étranges, les chiffres aussi, il y a des indications temporelles qui n’ont aucun sens.

        – Tu peux nous donner un exemple ?

        – Chaque page est un exemple ! Regardez : « Rolly : cinq mois. De cinq mille à dix mille. Sux : quatre ans. Sept mille. Jar : un an. Six mille moins les frais. »

        – Il s’agit peut-être de putes, dit Garzón.

        – Il engage une pute pour quatre ans ? Ça n’a pas de sens. Et ces prénoms !

        – Ce sont peut-être des pseudos.

        – Je ne sais pas. Je vais remettre ces registres à mon équipe, ils les étudieront ligne par ligne et je vous dirai ce qu’ils auront trouvé. N’écartez aucune hypothèse pour l’instant.

        Je pris un taxi et rentrai chez moi ; il était l’heure de s’occuper du chien. Dès que j’ouvris la porte, j’entendis un aboiement aigu qui me fit envisager le pire ; à ce stade-là, mes meubles étaient peut-être tous massacrés. En me voyant, Espanto se mit à faire des sauts de derviche soufi en pleine extase. Il m’aimait, était-ce possible ? Il me reconnaissait comme son sauveur et sa bienfaitrice, il me rendait un tribut sincère de fidélité éternelle. Si j’avais su que les choses étaient aussi simples avec un chien, j’aurais fait l’économie de deux mariages. Je partis constater les bêtises qu’il avait pu commettre en mon absence. Je fus rassurée : le nouvel habitant avait fait ses besoins dans un coin du jardin, et les tapis et le mobilier étaient intacts. « Très bien », lui dis-je en supposant que c’était ce qui convenait, et je caressai sa tête difforme.

        Les biscuits que je lui avais laissés pour toute nourriture avaient disparu. Je me demandai si c’était là l’aliment idéal pour un chien. Sans doute pas. Je cherchai dans les pages jaunes un établissement proche qui s’occupe d’animaux domestiques. J’en trouvai bientôt un qui avait l’air parfait : La Maison du chien. Le nom n’était pas très original mais le résumé de son catalogue semblait aborder tous les domaines, du cabinet vétérinaire à la nourriture et aux produits destinés à l’hygiène.

        – Bon, Espanto… lui dis-je, je crois que le moment de faire notre première promenade non policière est venu.

        Comme je n’avais pas encore de laisse, je dus le prendre à nouveau dans mes bras.

        La boutique était grande et jolie. Un homme qui avait à peu près mon âge, athlétique et souriant, me reçut en me demandant ce qu’il pouvait faire pour moi. J’avais la tête vide, je ne savais absolument pas ce qu’il me fallait.

        – Eh bien… pour des raisons que je ne peux vous exposer, j’ai hérité de ce chien. (Je lui montrai Espanto, assurée qu’il aurait pitié de moi.) Alors j’ai besoin de tout, tout ce dont un chien peut avoir besoin, en commençant par un vétérinaire.

        – Je comprends, dit-il d’une voix modulée dans les graves. Je suis le vétérinaire. Ici c’est la boutique, et le cabinet se trouve au-dessus, mais comme mon assistant est sorti, je peux l’examiner ici.

        J’acquiesçai. Il s’agenouilla à côté d’Espanto.

        – Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il.

        J’hésitai un instant avant de répondre :

        – Espanto.

        Il leva la tête, me jeta un regard de ses yeux que je découvris être d’un vert intense, sourit en révélant une denture parfaite.

        – Vous connaissez son âge ?

        Je fis signe que non. Il ouvrit la gueule d’Espanto, l’observa.

        – Je lui donne environ cinq ans. Vous connaissez son précédent propriétaire ?

        – Oui, c’est un ami.

        – Je vous le demande parce qu’on doit souvent tenir compte des habitudes acquises par un chien qui a déjà eu un maître.

        – Je vois, dis-je, un peu inquiète.

        – Il ne semble avoir aucun problème de santé. Votre ami vous a dit s’il était vacciné ?

        – Non, il ne m’en a pas parlé, et je ne peux plus lui poser la question… il est en voyage.

        – Bon, nous allons lui renouveler ses vaccins annuels pour plus de sécurité. (Il découvrit soudain quelque chose qui attira son attention. Il saisit l’oreille d’Espanto.) Eh, regardez, il a une cicatrice ! On dirait une morsure, certainement due à un gros chien, féroce, la cicatrice est très profonde.

        – C’est récent ?

        – Non, pas du tout. Elle a l’air assez ancienne. Son poil ne repoussera plus jamais à cet endroit, même si on ne le remarque presque pas, ça ne l’enlaidit absolument pas.

        Je laissai échapper un stupide rire de fausset.

        – Vous croyez qu’il pourrait être encore plus laid ?

        Il se releva. Il était grand et avait des épaules larges, les cheveux blonds très courts. Il me jeta un regard réprobateur.

        – Aucun chien n’est laid, aucun. Ils ont tous quelque chose de beau. Il suffit de savoir le découvrir.

        – Vous avez découvert quelque chose dans le mien ? demandai-je très sérieusement.

        Il se pencha en posant les mains sur ses genoux, considéra les attributs d’Espanto.

        – Il a un regard très noble, et des cils longs et souples.

        Je me penchai moi aussi.

        – C’est vrai, je n’avais pas remarqué.

        Nous nous rendîmes tous deux compte en même temps du ridicule de la situation et nous raidîmes plus que nécessaire. Alors les choses s’accélérèrent, le vétérinaire officia en tant que tel et vaccina l’animal. Puis il changea d’attribution et se mit en devoir de me vendre tout ce dont mon nouveau compagnon pouvait avoir besoin. Je compris tout de suite que Machado1, qui aimait « voyager léger », n’aurait jamais pu se permettre d’avoir un chien. J’achetai un collier et une laisse, un shampooing antiparasitaire, une brosse métallique, un distributeur d’eau automatique, une écuelle, un sac de litière, un couffin, des lingettes pour nettoyer les oreilles et d’autres pour nettoyer les yeux. Bref, un trousseau que n’aurait pas dédaigné la fille d’un magnat. Je ne pouvais bien sûr pas tout transporter, le vétérinaire prit donc mes coordonnées et promit que son assistant me livrerait le tout dans l’après-midi. Je dus remplir une fiche client. Comme je ne souhaitais pas faire l’objet de regards curieux ni donner d’explications, dans le cadre réservé à la profession, j’écrivis « bibliothécaire ».

        Une fois à la maison, je me servis deux doigts de whisky et m’assis pour lire le journal. Espanto approuva mes habitudes au point de se relaxer et de s’endormir. C’était probablement vrai, ses cils étaient peut-être extraordinairement recourbés. Curieux homme, ce vétérinaire, et sensible. Plutôt pas mal, il vaudrait mieux dire beau, beau tout court, très beau. Il devait avoir une femme et cinq enfants, ou être homosexuel, ou alors son « assistant » était une jeune fille d’une vingtaine d’années avec laquelle il entretenait une liaison ; tout était bon pour opposer des difficultés à ce qui, je m’en rendis compte, me faisait très envie : le mettre dans mon lit. Ce que j’avais dit à Garzón était la stricte vérité, le bilan de mes liaisons des deux dernières années était médiocre, pas très satisfaisant. Je crois qu’on pouvait globalement les qualifier de trop classiques. Je soupirai.

        Au bout d’une heure, on frappa à la porte. Je me précipitai pour ouvrir avec Espanto dans les jambes, et en ouvrant, je n’eus plus aucun doute sur le fait que Dieu lui-même avait placé sur mon chemin ce chien miteux. C’était le vétérinaire en personne, portant une caisse très volumineuse.

        – Mon assistant a dû partir très vite, alors je passe moi-même après avoir fermé le cabinet. Est-il trop tard ?

        Je passai mentalement en revue les vêtements que j’avais mis pour rester à la maison. Ça allait.

        – Trop tard ? Pas du tout ! dis-je en riant. Et je restai plantée là comme une imbécile.

        – Je peux poser ça quelque part ? demanda-t-il.

        – Ah, excusez-moi ! Entrez, je vous en prie.

        Si je continuais à me comporter comme une idiote, ce beau garçon allait s’enfuir par où il était venu. Je devais agir avec décision et rapidité.

        – Là, si vous voulez.

        Espanto gigotait autour de lui, en le reniflant.

        – Bon, je vois qu’il me reconnaît ! Dites, j’ai oublié de vous dire de veiller à ce qu’il ait toujours de l’eau fraîche. Ces aliments sont de la nourriture déshydratée et ont besoin d’une bonne ingestion de liquide. Il est très important qu’il boive.

        Je souris.

        – En parlant de boire, ça vous dirait, de prendre un verre ?

        Il ne bougea pas. Il dut penser que seules les quadragénaires attaquent aussi directement. Bref, j’avais peut-être exagéré dans l’enchaînement logique des concepts. J’essayai d’arrondir les angles.

        – Enfin, vous avez dû porter tout ça… à moins que quelqu’un ne vous attende.

        – Non, balbutia-t-il. (Puis il se reprit et répondit avec désinvolture :) Je boirais volontiers quelque chose.

        Je ne me rappelais pas avoir jamais joué aussi fort, mais que peut faire un chasseur si sa proie reste tranquille et à portée de main ?

        – En fait, il s’agit d’une invitation intéressée, j’ai toute une série de questions sur les chiens, dis-je depuis la cuisine.

        – Allons-y ! répondit-il, me suivant dans la voie que j’avais ouverte.

        Je mis des glaçons dans son verre et le lui offris, avec un soupçon de coquetterie dont je ne me souvenais même pas que j’étais capable.

        – Dites-moi tout ce que je dois savoir en tant que propriétaire de chien.

        Il se mit à rire en laissant échapper un délicieux arpège mozartien.

        – Bien. Vous devez savoir qu’un chien vous aimera toujours, quoi qu’il arrive. Il ne vous reprochera jamais rien, ne critiquera pas votre conduite, et il ne jugera pas vos actes. Il sera parfaitement heureux chaque fois qu’il vous verra, il n’aura pas de bons ou de mauvais jours. Il ne vous trahira jamais et ne cherchera pas d’autre maître. Mais il n’y a pas que des avantages, parallèlement à toutes ces merveilles, il y a l’inconvénient qu’il dépendra toujours de vous, il ne sera jamais autonome comme le serait un enfant ; et il est probable que ce sera vous qui devrez déterminer le moment de sa mort si les infirmités liées à la vieillesse sont trop lourdes.

        J’étais émerveillée en l’écoutant. Ce discours était de loin le plus poétique que j’aie entendu ces derniers temps.

        – Et que dois-je faire en échange ?

        – Eh bien, pas grand-chose : le nourrir, vous occuper de lui un minimum et, si vous voulez vraiment profiter de sa présence, l’observer. Saisissez l’humeur que révèlent certaines de ses expressions, la mélancolie de ses soupirs, la joie des mouvements de sa queue, la pureté de son regard…

        – Son innocence, complétai-je, au bord de l’infarctus.

        – Son innocence, acquiesça-t-il en me regardant droit dans les yeux.

        Mon Dieu, ça ne pouvait pas être réel ! Il était tendre, intelligent, viril, sympathique. J’aurais été capable d’adopter un boa constrictor s’il m’en avait vanté les qualités ! Si je n’arrivais pas à fourrer ce type-là dans mon lit, je ne pourrais pas me remettre du Rimmel devant une glace sans éprouver du mépris pour moi-même. Je regardai Espanto, soudain élevé à la catégorie de fabuleuse bête mythologique.

        – Tu es marié ? demandai-je.

        – Divorcé, répondit-il sans détours.

        L’écho de ce mot magique resta suspendu dans l’air, mais il fut transpercé par l’odieuse sonnerie du téléphone. Espanto se mit au garde-à-vous. Je répondis de très mauvaise grâce.

        – Inspectrice Delicado ?

        Que pouvait bien vouloir Garzón à cette heure ? Peut-être avait-il pris au sérieux la théorie du devoir permanent du policier ?

        – J’ai quelque chose de grave à vous annoncer.

        Même cette phrase ne parvint pas à capter mon attention dispersée.

        – Que se passe-t-il, Garzón ?

        – Je crains que le sujet qui nous intéresse ne se soit transformé en assassinat.

        Je me dégageai des effluves érotiques.

        – Que voulez-vous dire ?

        – L’hôpital a téléphoné. Ignacio Lucena Pastor vient de mourir.

        – Comment est-il mort ?

        – Rien de spécial. Les fonctions vitales ont décliné brutalement et, quand on l’a emmené au bloc opératoire, il avait déjà subi un arrêt cardiaque irréversible. Il faudrait que vous veniez. Je vous attendrai devant la porte de Valle Hebrón.

        – J’arrive.

        – Inspectrice…

        – Je vous écoute.

        – Si possible, n’amenez pas le chien, cette fois.

        Je raccrochai avec colère, je n’avais pas envie de rire. Je me retournai vers mon invité, qui s’était levé.

        – Je crains de devoir partir, une urgence au travail.

        – À la bibliothèque ? demanda-t-il avec une ironie incrédule.

        – Oui, répondis-je sans donner de précisions. Reste si tu veux, finis ton verre.

        Il fit non de la tête. Nous nous dirigeâmes tous deux vers la porte. Il avait garé sa fourgonnette devant la maison, un véhicule neuf sur le côté duquel était peinte la silhouette d’un chien. Soudain, je me retournai :

        – Eh, je ne sais même pas comment tu t’appelles !

        – Juan.

        « Comme saint Jean-Baptiste », pensai-je, frustrée. Il était plus que probable que le moment merveilleux était brisé. La prochaine fois que je le verrais, je ne le trouverais peut-être même pas attirant. Ignacio Lucena Pastor ! Il y avait des gens aussi gênants que ces insectes qui viennent mourir dans votre verre de whisky et qu’il faut écarter du doigt.

        Effectivement, Lucena était là, ratatiné. Garzón et moi le contemplâmes avec une certaine curiosité dans son cercueil frigorifique. La mort aurait pu fournir une dernière preuve de bienveillance, et donner au cadavre la dignité dont il manquait de son vivant. Mais il n’en était rien. Lucena avait l’apparence d’un pantin désarticulé et brisé, pathétique. Ses cheveux teints avaient maintenant la consistance de l’étoupe.

        – On ne l’a toujours pas réclamé ?

        – Personne, répondit le médecin.

        – Que fait-on dans ces cas-là ?

        – Nous allons garder le corps pendant trois jours. Ensuite, si vous ne prenez pas d’autre décision, un fonctionnaire accompagnera le cercueil au cimetière où il sera enterré dans la fosse commune.

        – Prévenez-nous à ce moment, nous enverrons un communiqué à la presse pour voir si, au dernier moment, quelqu’un se présente à la cérémonie.

        L’affaire était complexe, elle se présentait mal, cela ne présageait rien de bon. Cet oiseau-là n’ouvrirait plus jamais le bec, il emportait ses secrets dans la tombe et nous nous retrouvions devant un assassinat. Et sans piste. Avant de nous décider pour une stratégie quelconque, nous allâmes voir l’inspecteur Sangüesa. Il n’avait pas grand-chose pour nous. Il n’avait pas trouvé un seul nom intelligible ni un numéro de téléphone, ni une adresse, dans aucun des deux livres de comptes.

        – Il n’y a rien, les enfants, juste ces noms ridicules mis bout à bout, ces étranges laps de temps, si variables, et les montants sans aucune logique ou cadence arithmétique.

        – Qu’est-ce que tu peux nous dire au sujet de ces montants ?

        – Eh bien, dans le carnet numéro un, les montants sont très faibles : cinq mille, trois mille, sept mille, douze mille maximum. Dans le deuxième registre, deux montent de façon sensible : de vingt à soixante mille. Cela fait penser qu’il s’agit peut-être de deux comptabilités distinctes, mais ce n’est pas sûr non plus. L’argent peut tout simplement avoir été classé par montants et il peut s’agir de la même chose.

        – Et la somme globale ?

        – Même ça, on ne peut pas l’évaluer, puisque les périodes indiquées par ce couillon devant chaque somme introduisent une variable énorme. Que signifie quatre ans cinq mille ? Que pendant quatre ans il a touché ou versé cinq mille pesetas et comment, tous les jours, ou une seule fois, ou cinq mille par an ? Je ne sais pas, c’est un grimoire, et vicieux.

        – Ne vous en faites pas, inspecteur, dans cette affaire, tout est très bizarre, dit Garzón.

        – Racontez-moi la suite, ça m’intrigue.

        – D’accord. Maintenant on va aller voir la presse, je leur passe le bonjour de ta part ?

        – Donne-leur le baiser de la mort.

        Nous dûmes presque implorer une agence de presse afin de lui faire accepter de communiquer la nouvelle de la mort de Lucena. Bien sûr, cette affaire manquait d’intérêt journalistique. Elle ne présentait pas d’aspect sexuel, ni d’implications politiques ou racistes… rien qui fasse vendre. En fin de compte, qui cela intéressait-il, qu’un pauvre type meure d’un passage à tabac ? Pourtant, à bien y réfléchir, ce manque d’intérêt nous servait : au moins, autant les journalistes que nos supérieurs nous laisseraient tranquilles.

        Malgré les difficultés initiales, la nouvelle parut dans la rubrique des faits divers de plusieurs journaux. Cela se révéla inutile, puisque, le moment venu, au cimetière de Collserola seuls se présentèrent un curé, un croque-mort, le fonctionnaire de la Sécurité sociale qui avait transporté le cadavre, Garzón, moi-même et Espanto. L’inspecteur adjoint critiqua immédiatement ma décision d’amener le chien. Pour me disculper, j’arguai que c’était nécessaire. Je lui dis que je pensais le lâcher pendant la cérémonie et que, si un ami du défunt traînait par là, Espanto nous le signalerait. L’excuse me semblait ridicule, même à moi, mais je ne pouvais pas avouer à mon collègue que j’agissais ainsi parce que la vie devait bien ça au malheureux Lucena Pastor. Je souhaitais que ce mort solitaire compte au moins un ami au moment des adieux.

        La cérémonie, si tant est que l’on pouvait la qualifier de telle, eut lieu un après-midi froid et nuageux. Tous semblaient maudire le sort chaque fois qu’une rafale de vent glacé fondait sur notre petit groupe. C’était très démystificateur. Le fossoyeur frottait ses mains engoncées dans de gros gants de travail, le fonctionnaire reniflait, le regard perdu dans le vague, et le curé murmurait : « Seigneur, reçois Ignacio en ton sein… » Garzón éternua. Le seul qui n’avait pas l’air de protester intérieurement était Espanto. Ne quittant pas mes jambes, il se montrait tranquille, vaguement curieux.

        Les prières prirent fin avec une rapidité qui me surprit. On apporta alors le cercueil qui avait été mis de côté. Je remarquai qu’Espanto était nerveux. Soudain, il s’avança, et, regardant la modeste boîte en pin dans laquelle se trouvait son maître, poussa un hurlement plaintif, prolongé, aigu. Cela produisit une commotion dans l’assistance. Le curé me regarda gravement. Je pris le chien dans mes bras, mais cela ne le consola pas, il continua à hurler, cette fois sans s’arrêter.

        – Il faut voir comme ces petites bêtes sont fidèles ! philosopha le fossoyeur.

        Mais le curé n’était pas en veine mystique et, perdant toute retenue, il se retourna vers moi et, sur un ton presque colérique, m’ordonna :

        – Emmenez immédiatement ce chien de là !

        Je lui obéis à toute vitesse.

        Une fois dans la voiture, Espanto se calma un peu, et je finis de distraire son angoisse en lui donnant un des bonbons pour fumeurs que Garzón avait toujours dans la boîte à gants. Il le suça avec application et finit par se résigner. Comment était-il parvenu à sentir Lucena à travers un cercueil aussi hermétiquement clos, comme tous les cercueils, ce sera toujours un mystère pour moi.

        Peu après, l’inspecteur adjoint apparut emmitouflé dans son imperméable. Il était d’une humeur massacrante.

        – Bon sang, Petra, le curé était dans une colère ! J’ai dû supporter un sermon sur le fait qu’un cimetière est un lieu sacré, sur notre manque de respect…

        – Bah, considérez que c’est du temps bien employé ! Il y a au moins eu quelqu’un pour pleurer à l’enterrement de ce pauvre diable.

        – Pauvre diable ? Nous ne savons même pas quels méfaits il a commis !

        – Tout le monde a droit à une minute de gloire dans sa vie. Nous avons offert la sienne à Ignacio Lucena Pastor.

        – Oui, oui, tout ça, c’est bien joli, mais c’est moi qui ai dû me taper le discours du curé… Dites… ça sent l’eucalyptus.

        – C’est Espanto, il est en train de s’envoyer vos bonbons.

        – Il ne manquait plus que ça ! Vous voulez que je vous raconte quelque chose, inspectrice ? À neuf ans, j’ai été mordu par un chien, et depuis, je les déteste !

        Je ricanai.

        – Dans ce pays, tout le monde a été mordu par un chien dans son enfance ; ce doit être l’inconscient collectif qui stigmatise nos fautes.

        – Tu parles !

        – Dites, Garzón, vous savez ce que je peux faire pour vous consoler ? Je vais vous inviter à dîner chez moi.

        Il passa de l’apparence de l’homme en colère à celle de l’homme gêné.

        – Je ne sais pas, inspectrice, je ne veux pas vous donner de travail. Vous n’avez peut-être pas envie de vous mettre à cuisiner maintenant.

        – On peut toujours manger la nourriture d’Espanto, ça vous vengera des bonbons… dis-je.

        

        Après les épinards à la crème et les entrecôtes, nous nous assîmes au salon pour y savourer un cognac. Il était prématuré de se décourager, mais nous pouvions déjà être sûrs que cette affaire était compliquée et progressait lentement. Au début, nous ne pouvions même pas identifier la victime, et maintenant nous n’avions pas la moindre idée du mobile du crime. Nous ne savions pas ce que nous cherchions.

        – J’ai l’intuition que c’était un mac, dit Garzón.

        – Non, partons de la réalité. Nous n’avons pas de traces et pas de témoins. Nous ne possédons que les registres avec ces noms ridicules et deux indications de lieux : le bar où on l’a vu, où il y a encore un espoir, et la rue où on l’a retrouvé.

        – Il ne s’agit que d’une rue. On l’a peut-être agressé ailleurs et on l’a abandonné là par pur hasard.

        Je bus une longue gorgée de cognac.

        – Et nous avons Espanto.

        – Dites, inspectrice, vous ne surestimez pas les possibilités de votre limier ? Ce n’est pas Rintintin, quand même. Et puis, chaque fois qu’il entre en scène, c’est le cirque.

        – Je suis très sérieuse, Fermín. Ce chien allait sans doute là où allait Lucena, il voyait les gens que voyait son maître. Si on parlait d’êtres humains, on dirait qu’il « sait », et il en sait probablement long. Il faut l’emmener aux deux endroits, aux deux.

        – Au bar aussi ?

        – Aussi. Il ne nous racontera rien, mais nous pouvons faire confiance à son odorat, à sa familiarité avec les gens et les lieux. Vous avez vu comme il a pu localiser son maître, même à l’intérieur d’un cercueil clos ?

        – À bien y réfléchir, ça glace le sang, vous ne trouvez pas ?

        – Si.

        Nous nous tournâmes tous deux vers le chien.

        – Bien sûr, que comptez-vous faire de lui ?

        – Je ne sais pas, pour l’instant il a du travail, un travail très important.

        Je lui donnai quelques petites tapes sur la tête et, comme s’il avait compris, il dressa son oreille déchiquetée et me regarda, plein de gratitude pour le rôle que je lui attribuais.

      

      
        
          1. Antonio Machado (1875-1939), poète majeur qui s’exila pendant la guerre civile et mourut en France. (N.d.T.)
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        Il n’était pas neuf heures du matin quand nous prîmes la rue Llobregós pour nous rendre à l’endroit précis où Lucena avait été retrouvé. Espanto était enchanté de la promenade, il remuait la queue et flairait tout ce qui se présentait. Garzón au contraire, s’il avait été pourvu d’une queue, l’aurait gardée entre les jambes. Il considérait toujours le fait de se servir du chien comme une bêtise, il n’avait aucune confiance en l’infaillibilité de l’animal, moins qu’en celle du pape, mais il acceptait sa présence ; il pouvait difficilement faire autrement.

        Espanto ne sentit rien de particulier à l’endroit où son maître avait été découvert. Il tourna en rond, releva la truffe et flaira l’air. Puis, sans élan excessif, il choisit un chemin et se mit en marche. Je le tenais en laisse, sans tirer dessus ni corriger sa route. Le chien continua à descendre la rue, s’arrêtant de temps en temps pour coller le museau contre le mur d’un immeuble. À un moment donné, il traversa la chaussée et s’engagea dans une impasse plus étroite. Il s’arrêta devant un arbre, leva la patte arrière et se mit à uriner. Cette pause physiologique irrita Garzón, mais il se contint.

        Au moment où nous arrivions au bout de l’impasse, Espanto sembla s’intéresser à quelque chose et pressa le pas. Je regardai mon collègue avec une intensité pleine d’espoir. Le chien se mit alors à courir. Je le suivis de façon compulsive, sûre que nous avions trouvé là quelque chose. Les deux derniers pâtés de maisons laissèrent à découvert un immense terrain vague dont une partie était clôturée par du fil de fer barbelé. À l’intérieur, on voyait plusieurs personnes accompagnées de chiens.

        – Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ? entendis-je Garzón dire, haletant.

        – Aucune idée. On va aller voir, mais ne vous présentez pas comme policier avant qu’on en sache un peu plus.

        Au fur et à mesure qu’on s’approchait, je me fis une idée de la situation. Une femme blonde et forte, d’une cinquantaine d’années, faisait face à un chien à l’air féroce, le bras gauche protégé par une manchette et le droit tenant une cravache. Le chien attaquait la toile matelassée en mordant et rugissant, la femme donnait des ordres d’une voix puissante. Plusieurs hommes, qui avaient tous un chien à leurs côtés, contemplaient la scène. Nous prîmes place auprès d’autres curieux qui regardaient, le visage collé à la grille. Espanto était terrorisé, il se cachait entre mes jambes en essayant de se protéger des hurlements et du claquement de la cravache.

        Quand la femme estima que la manœuvre d’attaque était terminée, elle appela un autre propriétaire de chien parmi ceux qui attendaient manifestement leur tour. Le rituel de la lutte se répéta. La femme donnait des ordres au chien en allemand, se retournait parfois vers le propriétaire et lui criait des explications en espagnol. Le vacarme était considérable et le spectacle, dans son ensemble, voyant et d’une certaine brutalité.

        – Vous croyez que cela a un rapport avec ce qu’on cherche ? demanda Garzón à voix basse.

        – Aucune idée. Ne dites rien et observez.

        À côté de nous se tenait un jeune homme en survêtement qui avait laissé son vélo à terre pour regarder plus à son aise.

        – Ils les dressent ? lui demandai-je d’un air détaché.

        – C’est un terrain d’entraînement.

        – D’entraînement physique ? lâchai-je sans laisser paraître trop d’intérêt. Il me regarda comme si j’avais été une idiote.

        – Ce sont des chiens de défense, et elle, c’est la dresseuse.

        – Ah ! m’exclamai-je.

        – C’est une dresseuse professionnelle, précisa-t-il.

        – Tu la connais ? me renseignai-je, prenant le risque d’éveiller des soupçons.

        – Je les vois de temps en temps, ils sont toujours là. (Il regarda Espanto et demanda d’un air dubitatif :) Vous voulez le faire dresser ?

        – Qui sait ? Peut-être, il est très courageux, quand il veut, répondis-je, de mauvaise humeur.

        Le garçon fit demi-tour, se plaça de petits écouteurs dans les oreilles, prit sa bicyclette et s’éloigna sans dire au revoir.

        Nous restâmes sur place, tranquilles, jusqu’à la fin de l’entraînement. Nous étions maintenant les derniers curieux. Les chiens et leurs maîtres commençaient à quitter l’enceinte. La femme leur disait au revoir et bavardait avec eux. Nous ne pouvions demeurer là sans éveiller l’attention ; il n’y avait que deux options : l’aborder ou nous en aller. Nous n’étions pas en position de dédaigner un renseignement supplémentaire.

        – Laissez-moi faire, murmurai-je à Garzón.

        Nous nous approchâmes de l’endroit où elle se trouvait, et au moment où seuls quelques mètres nous séparaient de l’entrée du terrain vague, Espanto se mit à hurler comme un possédé, à tirer sur sa laisse en essayant de s’enfuir. La femme se tourna vers nous, regarda le chien et s’avança à notre rencontre. Le chien devint encore plus hystérique, se lovant entre mes jambes. En dépit de sa petite taille, elle dégageait une grande force.

        – Tranquille, tiens-toi tranquille ! criai-je au chien.

        La femme fit des gestes apaisants.

        – Prenez-le dans vos bras ! m’ordonna-t-elle.

        J’obéis comme je pus.

        – Maintenant, couvrez-lui les yeux de la paume de la main. C’est ça !

        Espanto resta immobile. Alors elle lui toucha la tête, le caressa, lui permit de la flairer. Le chien se détendit, se calma.

        – Vous pouvez le lâcher.

        – Je ne comprends pas pourquoi…

        – Ne vous faites pas de souci, ça se passe toujours comme ça. Les chiens qui me voient à l’entraînement ont peur de moi ensuite. C’est à cause des cris et de la cravache.

        – Je ne suis pas étonné qu’ils aient peur, je dois dire que vous êtes très impressionnante, intervint Garzón.

        La femme partit d’un éclat de rire sonore.

        – Ça n’est que du théâtre, croyez-moi ! Mais les chiens ne font pas la différence entre l’apparence et la réalité, ils sont trop nobles pour ça. Vous habitez près d’ici ?

        – Non, répondis-je. Nous sommes venus travailler et l’entraînement a attiré notre attention.

        – Beaucoup de gens s’arrêtent pour nous regarder. Nos meilleurs spectateurs sont les retraités, et les enfants le week-end !

        – Vous apprenez aux chiens à attaquer ? demanda Garzón.

        – Je leur apprends à défendre leur maître, et aussi à obéir à n’importe quel ordre et à suivre une piste. C’est mon métier.

        – Tous les chiens peuvent-ils apprendre ça, même celui-ci ? demandai-je en désignant Espanto.

        – En principe… mais je ne travaille qu’avec des races spécifiques de défense.

        – Et je suppose que, par les temps qui courent, vous ne manquez pas de clients.

        – Je ne me plains pas. Il y a beaucoup d’amateurs, et puis j’ai des gens qui viennent par nécessité : commerçants qui veulent entraîner leur chien pour qu’il garde le magasin, vigiles…

        – Je trouve ça passionnant, dit l’inspecteur adjoint.

        – Ah, vraiment ?

        – Bien sûr ! Ce doit être riche en émotions.

        Garzón s’était non seulement imposé en contrevenant à mes ordres, mais il y apportait une pointe d’imagination. Son ton cordial porta ses fruits.

        – Dites, j’ai fini pour aujourd’hui. Nous pourrions aller prendre un verre dans ce bar ?

        – Formidable ! dit Garzón.

        Je répliquai :

        – Il est déjà tard, je dois aller au bureau. On se retrouve là-bas dans deux heures, Fermín ?

        Je les laissai se diriger vers le bar dans un halo sonore, ponctué d’exclamations et d’heureuses coïncidences. Garzón avait joué finement ; s’il y avait quelque chose à vérifier, il s’en chargerait. Sa partenaire avait l’air très loquace.

        Je déposai Espanto à la maison pour qu’il se remette de toutes ses émotions, puis je me dirigeai vers le cabinet du vétérinaire. Je fus reçue par l’assistante si décriée : il ne s’agissait pas d’une belle femme mais d’un jeune homme à l’air vulgaire et au regard ennuyé. Je dus attendre que Juan Monturiol ait terminé ses consultations. Je passai le temps en feuilletant des revues, toutes consacrées aux chiens. C’était incroyable ; je compris qu’autour du chien tournait un monde dont je n’avais jamais soupçonné l’existence : vétérinaires, fabricants de nourriture, soigneurs, dresseurs… Bon, il était évident que les gens ne se contentaient pas de lire le journal et de se promener ; sous l’écorce uniformisante de la ville, il y avait des amateurs de choses rares : œnologues, adorateurs du soleil, spécialistes des champignons et amoureux des chiens.

        Juan apparut enfin, en blouse blanche. Il prenait aimablement congé d’une dame qui traînait un caniche. Il me regarda et, peut-être n’était-ce que le fruit de mon imagination, écarquilla légèrement les yeux.

        – Un problème ? demanda-t-il, et je remarquai que, pour une raison inconnue, il avait un ton ironique.

        – J’en ai pour un instant, répondis-je, me trouvant dans l’obligation de m’excuser.

        Il me fit entrer et asseoir sur la chaise destinée aux visiteurs avec chien. Il régnait une odeur de désinfectant. Un groupe de chiots angéliques regardait la pièce depuis un cadre.

        – Je suis venue te poser une question technique, par curiosité. Voilà ce que je veux savoir : si un chien cherche une piste et te conduit à un endroit où il y a d’autres chiens…

        Il était difficile de donner un aspect fortuit à une chose aussi précise, mais il ne fut pas nécessaire de tourner longtemps autour du pot. Il m’interrompit.

        – Tu travailles dans la police, n’est-ce pas ?

        – Je peux te demander comment tu l’as appris ?

        – Si on annonce un décès par téléphone à quelqu’un qui doit partir précipitamment, il y a deux possibilités : il est médecin ou policier. Si tu avais été médecin, étant donné le parallélisme de nos professions, tu m’en aurais parlé lorsque j’ai examiné ton chien.

        – Avec de pareilles qualités de déduction, tu devrais être policier toi aussi.

        – Si tu me fais une proposition intéressante… Quel grade as-tu ?

        – Je suis inspectrice.

        Il siffla. Il reproduisait fidèlement l’une des réactions typiques des gens qui découvrent que vous êtes flic.

        – En quoi puis-je aider les forces de l’ordre ?

        Je m’armai de patience.

        – Ce matin nous avons emmené mon chien sur les lieux d’un délit, dans l’espoir qu’il y trouverait une piste familière. Et… en effet, il a remonté une piste. Nous l’avons suivi et… eh bien, c’est ici que commencent mes doutes. Il nous a emmenés sur un terrain vague où on entraîne des chiens. Dis-moi, tu crois que cela signifie quelque chose, qu’il nous ait conduits là, cela veut-il dire qu’il connaissait le chemin, ou s’est-il borné à sentir les autres chiens à distance et à se diriger vers eux ?

        Il gratta sa chevelure blonde et soyeuse. Il était sérieux, songeur. Il ouvrit la bouche pour exprimer un premier doute. Il n’était pas ce qu’on appelle attirant, ni beau mec, ni bien balancé ; il était beau, beau par essence, beau jusqu’à la moelle.

        – À quelle distance vous trouviez-vous de ce terrain ?

        – Oh, je ne sais pas, deux rues assez longues, l’une formait un angle.

        – Tu sais, c’est difficile à dire, les deux possibilités sont envisageables ; en fait, l’odeur des autres chiens a très bien pu prédominer… mais je n’ose rien te dire de définitif, je ne suis pas un spécialiste du chien.

        – Mais tu es vétérinaire !

        – Oui, je connais l’anatomie de cet animal, ses habitudes, son système reproducteur et toutes ses pathologies. Mais les chiens, c’est beaucoup plus que ça. Tu savais qu’aux États-Unis il y a même des psychiatres pour chiens ? C’est un animal complexe, il n’est pas pour rien l’ami de l’homme depuis la nuit des temps ; il a adopté nos névroses et nos manies.

        Lorsqu’il souriait, le spectacle de ses lèvres charnues et de ses dents blanches était presque insoutenable.

        – Alors il vaut mieux que j’aille voir les maîtres-chiens de la police.

        Il se gratta à nouveau la tête, me conduisant cette fois au bord du délire.

        – Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Ils n’auront que des notions d’entraînement, pas de comportement. C’est trop restrictif. Et puis, d’habitude, ils se concentrent sur une seule race : le berger allemand.

        Il se leva et se dirigea vers un classeur dans lequel il fouilla. Il avait un occiput digne de la plus classique des statues grecques.

        – Je vais te donner l’adresse du meilleur expert canin de la ville. Il a une boutique exclusivement consacrée aux ouvrages sur les animaux et il sait tout sur les chiens, tout.

        Il sortit un bloc-notes bleu et recopia les coordonnées sur une de ses ordonnances.

        – Le magasin s’appelle Bestiarium et elle, Ángela Chamorro.

        – Une femme ? demandai-je.

        – Ça te surprend ?

        Il revint à l’ironie.

        – Pas du tout.

        Pas du tout ! Cela constituait-il une réponse fine, quelque chose qui aurait ressemblé à un jeu de mots ? Où était passé mon mordant caractéristique vis-à-vis de l’autre sexe ? C’était toujours pareil : au moment où je jouais les Diane chasseresses, au moment précis où j’avais le plus besoin de mes flèches, je me retrouvais habituellement avec un carquois vide.

        Je le remerciai et pris congé. Cette experte était peut-être providentielle pour l’enquête, mais elle représentait pour moi un écueil. Maintenant, je n’aurais plus la possibilité d’approcher cette merveille de la nature avec l’excuse de lui poser des questions techniques. Heureusement, je pouvais encore compter sur Espanto ; il faudrait lui inventer une maladie bénigne mais insidieuse, même si ce n’était qu’une petite phobie psychologique inspirée des chiens américains.

        Soudain, j’entendis sa voix derrière moi.

        – Petra, que dirais-tu de reprendre ce verre laissé en suspens ?

        – Tu as toujours envie de boire un coup avec moi, maintenant que tu sais que je travaille dans la police ?

        – J’aime bien savoir avec qui je bois, et maintenant je le sais. Je fermerai à huit heures.

        – Je passe te chercher.

        Lui aussi, il jouait serré. Bien sûr ! Est-ce que j’avais vraiment cru que c’était par hasard qu’il s’était présenté l’autre jour chez moi pour m’apporter lui-même le produit de mes achats ? Ce type était terrible, il avait failli me faire croire que j’étais la chasseresse invincible alors que j’agissais comme une biche aux abois. Et il n’y a rien qui m’ennuie plus dans la vie que de jouer ce rôle. Mais la partie cynégétique n’avait fait que commencer, alors on verrait bien qui attraperait sa proie le premier.

        Deux heures pile après avoir laissé Garzón à la merci de cette dompteuse de bêtes sauvages, je regagnai le commissariat et l’y attendis. Il arriva avec plus d’une demi-heure de retard, chose insolite chez lui, tout content et fringant, empestant la bière comme un mineur gallois.

        – Vous ne savez pas à quel point le monde des chiens peut être passionnant, Petra, lâcha-t-il d’un ton enjoué. Et vous n’imaginez pas la maîtrise de Valentina sur ces chiens.

        – Valentina ?

        – Oui, c’est la dresseuse. Elle s’appelle Valentina Cortés.

        – Vous ne semblez pas avoir eu de problèmes de communication.

        – Eh bien, c’est une femme très ouverte et sympathique. Bien sûr, je lui ai tiré les vers du nez. En principe, je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit de suspect. Je crois qu’Espanto nous a emmenés là-bas par pur hasard.

        – Il faudra vérifier s’il n’y a pas d’autres possibilités.

        – Comme vous voudrez, mais je ne crois pas que cette femme ait quelque chose à voir avec notre affaire.

        – Eh bien, Garzón ! On dirait que Valentina ne dresse pas que les chiens, mais aussi les policiers.

        Il prit la mouche comme à l’époque où je lui cherchais des noises :

        – Inspectrice… je ne sais que répondre à cela sans vous manquer de respect.

        – Ne vous vexez pas, cher ami ! dis-je, lui donnant deux tapes sonores sur l’épaule. Si vous voulez une bonne raison pour être de mauvaise humeur, je vais vous la fournir immédiatement.

        – Que voulez-vous dire ?

        – On n’a pas le temps de déjeuner.

        – Pourquoi ?

        – J’ai parlé avec notre homme, celui qui planque au bar Las Fuentes. Au bout d’une semaine de surveillance, il en est arrivé à la conclusion qu’il n’y a que des habitués à l’heure du café. Les autres clients sont des gens de passage. Si quelqu’un connaissait Lucena, il doit passer après le déjeuner. Alors on va aller chercher Espanto chez moi, et arriver au bar avant quinze heures quinze.

        – Vous vous entêtez toujours à faire jouer les détectives à cette maudite bestiole ?

        – Maudite bestiole ? Vous ne disiez pas que les chiens étaient fascinants ?

        Il m’accompagna de mauvaise grâce. S’il y avait une chose sacrée pour Fermín Garzón, à part l’accomplissement du devoir, c’était la nécessité de s’alimenter. J’emportai son adhésion en lui disant qu’il pourrait prendre un sandwich au bar Las Fuentes, et, dans la voiture, je détournai son attention en lui posant des questions sur Valentina Cortés.

        – Vous savez, elle a monté sa propre affaire. Ses parents étaient paysans et ils vivaient à la campagne. Elle aime beaucoup la campagne, et elle m’a dit que, le jour où elle prendrait sa retraite, elle achèterait une ferme avec ses économies, le rêve de sa vie. Elle ne s’est jamais mariée. Elle vit seule dans une petite maison, dans le quartier d’Horta.

        Évidemment, l’interrogatoire avait glissé vers la vie privée, c’était du moins la question que son interlocutrice avait préféré traiter. De toute façon, Garzón n’aurait pas pu lui poser de questions très précises sans qu’elle ne trouve cela suspect.

        Nous passâmes prendre Espanto, qui, arborant désormais un certain air de chien policier responsable, ne semblait pas se souvenir des contrariétés matinales. Nous arrivâmes au bar crasseux juste au moment où les relents d’huile frite commençaient à se mêler à ceux du café. Notre espion était au comptoir, il nous adressa un regard de connivence. J’eus pitié de lui. Passer une semaine dans ce trou avait dû être terrible.

        Le patron regarda Espanto d’un drôle d’air, mais il se souvenait sûrement de nous, il n’osa pas nous jeter dehors. Nous nous assîmes à une table et commandâmes un café, Garzón un sandwich à la tortilla. Une partie de dominos s’était organisée à une table voisine. Des hommes seuls entraient, certains se saluaient, d’autres pas. Espanto ne semblait pas les reconnaître. Je ne quittais pas le patron de l’œil, je voulais surprendre toute mimique ou signal éventuel. Le type était calme, il ne faisait pas attention à nous. La mine rébarbative, méthodique, il servait des cafés et un cognac qui sentait l’essence de térébenthine. Garzón réclama inutilement sa tortilla ; la cuisinière était déjà partie. Une catastrophe. Il s’écoula une demi-heure qui me sembla durer une éternité. L’inspecteur adjoint agitait spasmodiquement une jambe comme pour suivre le rythme endiablé d’un orchestre de dixieland. Espanto, au contraire, somnolait tranquillement, étendu sur le sol jonché de mégots de cigarette, de têtes de crevettes et de serviettes en papier. Je lui caressai la tête pour voir s’il se réveillait. Ce fut alors qu’il dressa les oreilles et, regardant en direction de la porte, se leva. Il remuait la queue et tirait sur sa laisse. Je le lâchai. Près du comptoir, il y avait un type qui venait d’entrer. Espanto courut vers lui, en poussant de petits cris, et appuya ses pattes avant sur l’une de ses jambes. Le type lui dit bonjour, sourit et s’adressa au patron du bar.

        – Eh ! Qu’est-ce qu’il fait là ? demanda-t-il spontanément. Dès qu’il eut parlé, il comprit que quelque chose clochait et regarda autour de lui, inquiet. Garzón était déjà à côté de lui.

        – Nous sommes de la police, dit-il. Vous connaissez ce chien ?

        – Non, non. Je ne sais pas à qui il appartient.

        – Vous feriez mieux de ne rien dire pour l’instant et de nous suivre jusqu’au commissariat.

        Je ne me souviens pas des protestations incohérentes qu’il balbutia, mais l’inspecteur adjoint lui ordonna de se taire à voix basse et sèche. Au commissariat, nous laissâmes Espanto dans la voiture. Des agents conduisirent l’homme dans un bureau. Garzón et moi parlementâmes avant de l’interroger.

        – S’il est un tant soit peu intelligent, il ne dira rien, même s’il sait quelque chose. Je doute que le témoignage d’un chien ait une valeur légale.

        – Vous allez l’obliger à se mettre à poil comme vous l’avez fait un jour avec un suspect ? me demanda-t-il.

        – Pas question !

        – Pourquoi ?

        – Il est moche comme un pou.

        Il était aussi laid que Lucena : l’air d’un voyou, boutonneux, sans le sou, corrompu, usé, brisé, vaincu. Et la preuve royale de sa marginalité résidait dans le fait que, malgré une telle dégaine, il soignait son look. Il portait un pantalon en velours rouge et, pour fermer le col de sa chemise à fleurs, il utilisait un lien en cuir passé dans une sorte de médaillon métallique, comme Buffalo Bill quand il s’habillait pour les grandes occasions. Il prétendit s’appeler Salvador Vega et commença par nier qu’il connaissait Ignacio Lucena Pastor. C’était un faible et il était terrifié. Garzón s’en rendit tout de suite compte et décida de l’intimider dans son style le plus brutal.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – De l’artisanat.

        – De l’artisanat de quoi ?

        – Je fais des colombes et des oiseaux en plâtre. J’en peins certains en couleurs et je les vends dans des bazars, les autres, je les laisse tels quels et on me les achète dans les magasins d’articles de travaux manuels.

        – Bon sang ! dit Garzón. Inspectrice, vous croyez qu’on peut gagner sa vie en peignant des colombes ?

        Le type devint nerveux.

        – Je vous jure sur la tête de Dieu que c’est ce que je fais ! Si vous voulez, je vous emmène chez moi et je vous montre l’atelier avec les moules en plastique et les figurines. C’est comme ça que je gagne ma vie. J’ai de quoi vivre, je paie mon loyer, mes factures, j’ai même une fourgonnette pour livrer le matériel ! Allons-y, si vous ne me croyez pas.

        Garzón s’approcha brutalement de lui, le prit par le revers et l’attira vers lui jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque.

        – Écoute, fils de pute, je ne croirai rien de ce que tu pourras me dire tant que tu continueras à nier que tu connais Lucena. On a des témoins qui affirment que tu le connais !

        – C’est faux !

        – Faux ? Je vais te dire une chose : tu es tombé sur moi, et à partir de maintenant, ça va mal, très mal se passer pour toi. J’y veillerai personnellement. C’est compris ?

        J’intervins :

        – Écoute, moi, je crois que tu fabriques des colombes artisanales. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que chez Lucena j’en ai vu deux, et je parie que ce sont exactement les mêmes que celles que tu fabriques.

        Il se tut un instant.

        – Beaucoup de gens achètent mes colombes.

        Garzón perdit les pédales. Il se jeta sur lui et le secoua en le prenant par un bras. L’homme était terrorisé. Il me regarda d’un air implorant.

        – Dites-lui de me lâcher ! Il est fou !

        – Mon collègue n’est pas fou, mais il perd patience. J’en ai un peu plus que lui, mais je pense que ça ne va pas durer. Il y a un homme mort, on n’a pas de temps à perdre.

        Il se figea, les yeux exorbités, bouche bée.

        – Mort ? Je ne le savais pas. Au bar, on m’a dit qu’il était à l’hôpital, que la police cherchait quelqu’un, peut-être celui qui l’avait mis dans cet état, mais je ne savais pas qu’il était mort.

        – Alors, tu le connaissais ? lui demandai-je.

        Il laissa retomber sa tête sur sa poitrine, baissa le ton.

        – Oui.

        Garzón se jeta sur lui, le souleva de sa chaise en le prenant par la chemise, le secoua :

        – Espèce de salaud, maintenant tu avoues que tu le connaissais ! Tu es une ordure, bien pire qu’une ordure, tu n’es qu’une merde ! Et tu ne savais pas qu’il était mort ? Tu espères qu’on va te croire, maintenant, fils de pute ? C’est sûrement toi qui l’as tué ! Si tu ne me dis pas immédiatement tout ce que tu sais, je te casse la gueule, je te la casse !

        J’étais impressionnée par l’agressivité de Garzón. La faim devait faire son effet. Je lui posai la main sur l’épaule pour le ramener un peu à la raison. Il n’était pas question non plus qu’il passe le suspect à tabac.

        – Vous étiez amis ? demandai-je.

        – Non, pas amis, on se voyait parfois, on prenait une bière ensemble. Je le trouvais sympa.

        – Que faisait Lucena ?

        – Je ne sais pas, je vous assure que je ne sais pas. Je sais qu’il vivait seul, avec ce chien dégoûtant, mais s’il était mêlé à quelque chose de louche, je vous jure qu’il ne me l’a pas dit. On parlait football.

        Garzón donna un coup de poing sur la table, l’homme se replia sur lui-même comme si le deuxième allait s’écraser sur sa bouche.

        – Football, mon salaud ?

        Je crus moi aussi qu’il allait l’agresser. Je murmurai :

        – Calmez-vous, inspecteur, calmez-vous.

        Salvador Vega me regarda, mort de peur.

        – Dites-lui de ne pas me faire de mal ! implora-t-il.

        – Personne ne va te faire de mal, mais il faut que tu nous dises la vérité, que tu répondes à ce qu’on va te demander sans rien dissimuler. Que faisait Ignacio Lucena ?

        Il relâcha sa cravate à la Buffalo Bill, ouvrit le premier bouton de sa chemise.

        – Il faisait des affaires avec des chiens, dit-il.

        Garzón ne lui laissa pas le temps de continuer, il hurla :

        – Des chiens ? Tu nous prends pour des imbéciles ? Tu veux qu’on avale ça ?

        – Je vous dis la vérité, c’est tout ce que je sais ! Il fournissait des chiens aux gens.

        Avant que mon collègue ne lui tombe à nouveau dessus, je lui fis signe de se calmer.

        – Tu veux dire qu’il les vendait ?

        – Oui, je suppose.

        – Et d’où les sortait-il ?

        – Il ne m’a jamais rien dit, c’est vrai, il ne parlait pas beaucoup, même quand il avait un peu bu. Tout ce que je sais, c’est qu’il me disait : « Cette semaine, je dois trouver deux chiens », c’est tout.

        – Tu crois que c’étaient des chiens volés ?

        – Oui, c’est ce que j’ai toujours cru, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de le lui demander, il avait un sale caractère.

        Je restai silencieuse un moment. Garzón était encore tout essoufflé après son accès de férocité.

        – Tu l’as parfois entendu mentionner le nom de la personne à qui il remettait ces chiens ?

        Il baissa les yeux. J’adoptai un ton compréhensif pour dire :

        – Réfléchis bien, il y a un assassinat dans l’histoire. Si tu dis la vérité et que tu te contentais de boire un coup avec lui de temps en temps, il faut que tu nous dises tout ce que tu sais. Si tu nous caches quelque chose, après, c’est bête, mais c’est ce qui peut te faire inculper.

        Il acquiesça à petits coups de tête brefs et raisonnables.

        – Un jour, il m’a dit qu’il emmenait les chiens au Clínico pour un de ses amis qui y était professeur.

        – À la Faculté de médecine ?

        – Oui.

        – Pour des expériences ?

        – Je ne sais pas.

        – C’est tout ce que tu sais ?

        – Je le jure sur la tête de Dieu ! Moi, ça m’a toujours amusé qu’il s’occupe de chiens, de temps en temps je lui posais des questions, mais il ne disait rien de lui-même, rien.

        Garzón intervint à nouveau :

        – Bien sûr, que ça t’amusait, comme cette histoire de chiens, c’est de la foutaise ! Tu parles d’un boulot !

        Pour la première fois, le petit homme terrifié répondit sur un ton de défi, avec orgueil.

        – Chacun se débrouille comme il peut, je ne vois pas pourquoi vous trouvez ça si bizarre, moi je fais des colombes, lui il cherchait des chiens, tout le monde ne peut pas être notaire.

        Curieusement, pour ce pauvre type, le métier revêtu d’une auréole était celui de notaire. Cela aurait pu être les banquiers, les industriels, mais non, c’étaient les notaires.

        – Tu as une idée sur l’identité de son meurtrier ?

        – Je vous jure que non.

        – D’accord, murmurai-je.

        Nous le renvoyâmes escorté de deux agents pour perquisitionner chez lui. Il nous dit que nous n’avions pas besoin de commission rogatoire, il souhaitait que nous constations son innocence. Garzón avait l’air d’un acteur shakespearien qui viendrait de jouer Othello, épuisé et excité. La faim terrible qu’il devait éprouver l’avait aidé à paraître impressionnant.

        – Vous y croyez, vous, à cette histoire de chiens ? demanda-t-il.

        – Je n’ai pas le choix. Vérifiez ses antécédents. Collez-lui un gars aux basques pendant au moins une semaine. Et que notre homme passe une deuxième semaine au Las Fuentes, en surveillant les contacts et les appels téléphoniques du patron. Demain, allez-y personnellement et parlez-lui pour voir s’il confirme l’histoire de ce type sur les discussions concernant le foot avec Lucena. S’il continue à refuser de coopérer, dites-lui qu’on sait qu’il connaissait Lucena et qu’il nous l’a caché, qu’on peut l’impliquer sur le plan légal dans cette affaire.

        – Oui, inspectrice. Je suppose qu’il est maintenant trop tard pour aller à la Faculté de médecine.

        – On ira demain.

        – Alors on a terminé pour aujourd’hui.

        – Non, il nous reste encore une visite à faire.

        – Excusez-moi, inspectrice, mais il est sept heures du soir, et je dois dire que je n’ai rien mangé depuis le petit déjeuner et…

        – Je regrette, Fermín, ce n’est pas à vous que je vais expliquer ce que sont les obligations du métier… une dernière visite et je vous libère.

        Avant de monter dans la voiture, il entra dans un bar et acheta une barquette de frites. Espanto nous attendait sans montrer de signes d’impatience, mais quand il aperçut les pommes de terre de l’inspecteur, il fut pris de frénésie.

        Nous avancions dans la circulation dense entre les glapissements du chien et les craquements des frites dans la bouche de l’inspecteur adjoint. J’avais les nerfs en pelote. À la fin, j’explosai :

        – Allez, Fermín, donnez-lui une frite, à ce foutu chien, avant qu’il ne me rende folle !

        L’inspecteur, tel un enfant grognon qui n’aime pas partager, tendit une seule frite, assez petite, vers le siège arrière. Je me rappelle avoir pensé que jamais, à aucun moment de ma vie, je n’avais assisté à une scène aussi extravagante.

        Par chance, le seul fait d’entrer dans la librairie Bestiarium était apaisant. C’était une boutique bien rangée, accueillante, recouverte d’une moquette dans les tons pâles et avec une douce musique de jazz qui emplissait l’espace. Ángela Chamorro nous reçut avec un sourire. Elle frisait la cinquantaine, avait de jolis yeux couleur noisette et était habillée avec le même goût discret et apaisant dont elle avait fait preuve pour décorer son magasin. Elle portait ses cheveux poivre et sel relevés en un gros chignon sur la nuque. Quand je lui dis que nous venions de la part de Juan Monturiol, elle fit des commentaires élogieux sur lui, et quand j’ajoutai que nous étions des policiers, elle fut fascinée. Elle consulta sa montre :

        – Il va bientôt être huit heures, je ferme la boutique et nous pourrons parler plus tranquillement ; à cette heure, il ne vient généralement pas grand monde.

        Elle nous fit passer dans une petite arrière-boutique encombrée de cartons de livres. Sur une table ronde se trouvait un service à thé usagé, et sur le sol somnolait, philosophe, un énorme chien couvert de longs poils. J’eus un geste de surprise en le découvrant.

        – N’ayez pas peur, je vous en prie, c’est Nelly, ma chienne, un beau spécimen de berger des Pyrénées complètement inoffensif. Asseyez-vous. (Elle caressa le dos de l’animal avec une infinie délicatesse. Ce dernier poussa un soupir.) Je vous écoute, mais je vous préviens que je ne saurais peut-être pas répondre à vos questions.

        – Juan dit que vous êtes la plus grande experte canine du pays.

        Elle sourit, rougissant légèrement.

        – J’espère que vous ne l’avez pas cru.

        Elle avait de la classe, elle était intelligente et rapide ; elle comprit tout de suite la subtilité de l’histoire d’Espanto au Carmelo. Elle resta un moment songeuse après l’avoir entendue, puis demanda :

        – Votre chien manifestait-il de l’intérêt quand vous le conduisiez dans les rues ?

        – De l’intérêt ?

        – Il avait la truffe collée au sol, sans se laisser distraire pour respirer d’autres choses, sans s’arrêter ?

        – Je ne pense pas, il reniflait tout, particulièrement au début, puis il s’est concentré davantage.

        – À quelle distance vous trouviez-vous de ce terrain d’entraînement quand il a commencé à se concentrer ?

        – À environ quatre ou cinq cents mètres.

        – Y avait-il une chienne en chaleur parmi les animaux qui étaient réunis là ?

        – Je ne sais pas, c’est probable. Nous pouvons nous renseigner si nécessaire.

        – Vous savez, si le chien s’était guidé de mémoire, ce serait parce que ce lieu, pour une raison quelconque, était agréable pour lui. Son maître l’y avait peut-être emmené en promenade, peut-être qu’on lui donnait des friandises. Il ne vous aurait jamais conduits dans un endroit où il aurait vécu une expérience négative, ne serait-ce qu’une seule fois. Si au contraire il a suivi une trace précise ce jour-là, il devait s’agir de quelque chose de très attrayant, comme une chienne en chaleur. Cinq cents mètres, c’est une distance considérable, presque la distance maximale pour l’odorat d’un chien. Il faut également compter avec les conditions atmosphériques, qui constituent une variable très déterminante. Y avait-il du vent, ce jour-là ?

        Garzón et moi nous regardâmes, traqués dans notre ignorance.

        – Vous vous en souvenez, inspecteur ?

        – Aucune idée.

        – Bon, en fait, ce n’est pas si grave. Disons que, en soi, un groupe de chiens ne constitue pas un motif suffisant pour retenir l’attention olfactive. Il pouvait bien sûr y avoir, comme je vous l’ai dit, une chienne en chaleur ou peut-être de la nourriture du type de celle qu’utilisent les dresseurs comme récompense pour les chiens qui exécutent bien les manœuvres.

        – La dresseuse s’appelle Valentina Cortés.

        – Elle a bonne réputation.

        – Vous la connaissez ?

        – Pas personnellement, mais dans le monde du chien, on finit tous par entendre parler les uns des autres.

        – En fin de compte, le fait qu’Espanto nous ait conduits là n’est pas significatif. Il n’y était peut-être jamais allé auparavant.

        – Renseignez-vous au sujet de la chienne en chaleur, c’est un élément important.

        Garzón sortit un petit carnet et nota le conseil.

        – J’ai une autre question à vous poser, Ángela, et d’après ce que je peux voir, vous êtes la personne indiquée pour répondre à n’importe quelle question concernant les chiens.

        – Oh, n’exagérons pas !

        Elle était ravie de ce que je venais de dire.

        – Il s’agit des chiens utilisés par la Faculté de médecine. À quoi leur servent-ils et où les prennent-ils ?

        – Eh bien, je suppose qu’ils en ont besoin pour la recherche. La race idéale pour la recherche médicale est le beagle, un chien anglais sympathique de taille moyenne génétiquement programmé pour la chasse. Le beagle chasse des faisans, des lièvres… mais on lui a même appris à pêcher des poissons ! Puis on a découvert des similitudes entre certains de ses tissus organiques et ceux de l’homme, et on a commencé à l’utiliser dans toutes les facultés de médecine du monde. Elles possèdent en général leurs propres élevages et locaux.

        – N’ont-elles pas besoin d’être approvisionnées régulièrement, par exemple avec des chiens volés ?

        – Bref, l’histoire du type des bas-fonds qui vend des chiens ou des cadavres ! À la Faculté, je dirais que cela appartient à une autre époque, mais on ne sait jamais. Avec les laboratoires privés, c’est une autre histoire. Vous savez qu’il y a un fort rejet social de la vivisection. Le résultat, c’est que les labos se barricadent, personne ne sait quelle sorte de chiens ils utilisent, d’où ils viennent et ce qu’ils en font. Ils ne veulent pas prendre le risque d’une mauvaise publicité. Les sociétés protectrices des animaux n’ont pas voix au chapitre dans ce monde.

        Son regard limpide se perdit en l’air.

        – Vous croyez que ce que je vous ai dit peut vous servir dans vos recherches ?

        Elle était ravie de collaborer.

        – Bien sûr !

        – Mais je dois vous prévenir qu’en matière de chiens, il n’y a rien de sûr ou de définitif. Les chiens ne sont pas des machines, ce sont des êtres vivants, ils ont des réactions imprévues, des sentiments, une personnalité propre, ils ont même… enfin, je suis convaincue qu’ils ont même une âme.

        Elle nous regarda, enchantée de la mystique de son propre discours.

        – Je…

        Garzón ouvrit la bouche pour la première fois depuis le début de l’entrevue. Elle l’écouta, attentive.

        – Oui…

        – Excusez-moi, mais je me demande si je pourrais manger un de ces biscuits. Il désigna l’assiette entamée qui se trouvait à côté de la tasse à thé vide.

        Elle fut déconcertée, puis éclata d’un rire joyeux :

        – Cher ami, c’est à vous de m’excuser ! Je vais immédiatement vous préparer un thé, je n’y avais même pas pensé.

        Garzón se répandait en explications tardives :

        – Je n’ai rien mangé de la journée pour des raisons de service et je commence à me sentir un peu faible…

        Elle le plaignait en préparant le thé dans la petite cuisine attenante :

        – J’imagine que passer ses journées à enquêter doit être très fatigant, et dangereux !

        J’observai Garzón et lui adressai un hochement de tête réprobateur comme on le fait pour un enfant imprudent. Il haussa les épaules, d’un air superficiel, se laissant plaindre. La chienne couverte de longs poils nous regardait.

        Lorsque nous quittâmes la librairie, il était plus de dix heures du soir. Nous avions mangé des biscuits et bu du thé ; nous avions appris qu’Ángela était la veuve d’un vétérinaire, que sa boutique marchait à merveille et qu’elle adorait les chiens. À ce sujet, une fois la glace brisée et après avoir retrouvé sa bonne humeur grâce au casse-croûte, Garzón se mit à lui raconter les étonnantes traditions de son village perdu dans la région de Salamanque avec les chiens qui encadraient la transhumance. Elle l’écouta avec ravissement, comme si ces toutous des steppes avaient constitué le sujet de conversation le plus intéressant qu’elle ait jamais connu.

        

        J’arrivai chez moi épuisée et les idées confuses. Espanto courut vers sa nourriture et se jeta dessus comme un possédé. Ce chien était vraiment l’alter ego de Garzón. Je lançai mon manteau sur le canapé et appuyai sur la touche du répondeur :

        « Petra, c’est Juan Monturiol. J’ai attendu que tu passes me chercher, mais il est déjà huit heures et demie. Je rentre chez moi. Je suppose que lorsqu’on a rendez-vous avec une femme policier, c’est le genre de choses qui peut arriver. J’espère que, au moins, tu as trouvé le terrible assassin comme dans les films américains. »

        « Merde ! », murmurai-je, avant d’élever l’intensité du terme jusqu’au blasphème. J’avais complètement oublié. À quel degré de stupidité ce travail allait-il me conduire ? À quoi est-ce que je jouais, à être une détective de roman ? Pourquoi cette hâte à retrouver l’assassin ? Il n’en serait pas moins un assassin pour quelques heures supplémentaires de liberté. J’avais manqué un sourire enjôleur, un torse de déménageur, un authentique postérieur grec ! Et le pire, c’était que Juan Monturiol allait interpréter mon lapin comme une lubie, une façon de remettre les pendules à l’heure sur « qui prend l’initiative ». Exactement la conclusion qu’il ne devait pas en tirer, d’abord parce que c’était vrai, que je pouvais penser ce genre de choses, et ensuite parce que cela allait compliquer inutilement nos rapports et ralentir le processus qui nous conduirait au lit. Une colossale mauvaise humeur me tomba dessus.

        Espanto avait fini de manger et s’approcha de moi en remuant la queue.

        – Tire-toi de là, sale clébard ! lâchai-je en le repoussant. (Il me regarda sans comprendre, ses petits yeux noirs fixés sur moi.) Bon, viens, lui dis-je alors, émue par son air déconcerté.

        Je m’assis et il s’installa au creux de mes cuisses, heureux et léger. Je crois que je m’endormis la première.
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        Nous trouvâmes don Arturo Castillo, professeur titulaire de pharmacologie de l’Université de Barcelone, en train de prendre un café-cognac à la cantine de la fac. Il portait une blouse blanche, de grosses lunettes en écaille, et plusieurs stylos dépassaient de la poche supérieure de sa veste. Il riait à s’en décrocher la mâchoire avec un de ses collaborateurs lorsque nous l’appelâmes. Il réagit comme s’il avait passé sa vie à recevoir des flics et à les inviter à prendre le petit déjeuner. Ce qui fut le cas, il nous offrit un café et nous raconta que ce bar brassait des étudiants, des malades du Clinico et les branches les plus diverses de l’enseignement de la médecine. C’était un individu extraverti et cordial qui fuyait probablement la solitude de ses recherches en prenant le temps de bavarder dans ce bruyant point de rencontre. Nous lui demandâmes de trouver un endroit plus discret et il nous conduisit dans son bureau. Il n’était toujours pas curieux de savoir ce que nous lui voulions. Quand j’en vins au fait en lui demandant s’il connaissait Ignacio Lucena Pastor, il n’en donna pas l’impression.

        – C’est un étudiant ? Un étudiant a commis un délit ? J’espère qu’il ne s’agit pas d’un assassin, même si en y réfléchissant bien, n’importe lequel de mes élèves pourrait être un criminel.

        Il partit d’un grand rire amusé. Nous lui montrâmes la photographie de Lucena.

        – C’est cet homme. D’après ce que nous avons compris, il vous fournissait des chiens pour vos expériences, docteur Castillo.

        – Mais c’est Pincho ! Vous voulez parler de Pincho ? Bien sûr, que je le connais ! Je n’ai jamais su son véritable nom. Il ne vient plus depuis longtemps. C’est un type de petite taille, avec une drôle d’allure, peu loquace. Que fait-il dans une chambre d’hôpital ?

        – Il n’y est plus, il est mort. Il a été assassiné. Tabassé à mort il y a quelques jours.

        Il prit l’air grave.

        – Pincho ? Mon Dieu, je n’étais absolument pas au courant !

        – Quelqu’un nous a dit qu’il se flattait de vous avoir pour ami.

        Il était impressionné, confus.

        – Ami… disons que chaque fois qu’il m’apportait un chien, on bavardait un moment, on prenait une bière au bar. Oui, je suppose qu’il était très fier de ce contact avec moi, tout laissait entendre qu’il s’agissait d’un homme issu d’un milieu très modeste.

        – Vous utilisiez les chiens pour vos expériences ?

        – Ça n’est plus du tout le cas actuellement, mais à l’époque de Pincho, c’était une pratique courante.

        – Vous arrivait-il de lui demander d’où provenaient ces chiens ?

        – Eh bien non, je dois dire.

        – Pouvaient-ils avoir été volés ?

        – Certainement pas ! C’étaient des chiens bâtards, sans aucune valeur marchande. Il y en a des centaines au chenil municipal. Si nous avons cessé de les utiliser, c’est à cause de leur mauvaise condition physique, beaucoup étaient malades, avaient des parasites, et on ne pouvait pas connaître leur âge avec certitude. Tout cela rendait les expériences peu fiables.

        – Alors, pourquoi ne vous fournissiez-vous pas au chenil municipal ?

        – Payer les vaccins et les certificats, c’était beaucoup trop cher. Et puis, Pincho les livrait à domicile, c’était pratique. Il avait besoin d’argent, le pauvre, et il nous livrait depuis si longtemps… Un jour il a cessé de venir sans aucune explication.

        – Docteur Castillo, vous croyez que vous pourriez vous rappeler les noms de quelques-uns de ces chiens que la faculté a achetés ? Peut-être les avez-vous notés ?

        – S’ils avaient un nom, je n’ai jamais voulu le savoir. Faire des expériences sur des chiens, ce n’est pas très agréable, vous savez ? Venez, je vais vous montrer quelque chose.

        Il nous conduisit dans une grande pièce contiguë, le laboratoire. Quelques blouses blanches passaient entre les paillasses, les appareils médicaux et les produits chimiques. Le docteur Castillo se plaça devant une paillasse. Là, allongé, inconscient, gisait un chien de taille moyenne, au pelage clair, avec des taches dorées. Il avait la trachée ouverte et de l’incision sanguinolente partait un gros tuyau qui s’achevait en une sorte de cardiographe. Il respirait bruyamment. Les câbles reliés à son corps transmettaient un schéma à une feuille de papier millimétré. C’était un spectacle assez désolant.

        – Vous comprenez pourquoi ce n’est pas agréable ? Après l’expérience, ils restent handicapés. Nous leur administrons une injection létale. Au moins ils ne souffrent pas. Mais il faut du courage pour les voir quand ils sont vivants. Ils essaient de jouer avec vous, ils vous lèchent les mains… Quand ils arrivent ici, ils se taisent, ne bougent plus, ne font rien pour fuir ou s’échapper. Si on les regarde dans les yeux, on comprend qu’ils savent qu’ils vont mourir.

        – C’est terrible ! m’exclamai-je, impressionnée.

        – C’est à ce prix que la science avance. C’est pour cela que je ne veux rien savoir sur les chiens avant qu’ils arrivent ici et soient anesthésiés, encore moins leur nom. C’est Martin, le responsable du chenil, qui s’occupe d’eux et les nourrit, et mes assistants les préparent pour les recherches. C’est l’un de mes rares privilèges de chef !

        – On peut parler à Martin ?

        – C’est une bonne idée, il en sait peut-être davantage sur Pincho. C’était lui qui le recevait, qui le payait, qui réceptionnait les chiens.

        – Nous avons autre chose à vous demander, docteur Castillo, pourriez-vous vérifier si l’une de ces sommes correspond à des paiements que votre département aurait versées à… Pincho ?

        – On va aller voir dans l’ordinateur. Suivez-moi.

        Nous regagnâmes son bureau. Il nous désigna un ordinateur d’un air satisfait.

        – Regardez-moi ça ! C’est le dernier cri en matière d’informatique. J’ai dû me battre contre l’administration universitaire tout entière pour obtenir un budget suffisant pour l’acheter. Mais il est parfait, une sorte de serviteur polyvalent. Il stocke aussi bien les informations scientifiques qu’il tient les comptes du ménage. Et voyez la qualité d’impression !

        Il se pencha sur le clavier et tapa : « Vive la fête ! » Garzón et moi échangeâmes un regard de biais avec une certaine surprise incrédule. Une infirmière qui arrivait avec des dossiers dans un carton intercepta notre regard et sourit. L’inspecteur adjoint sortit de son porte-documents le carnet numéro deux de Lucena et le montra à Castillo.

        – Les dates ne sont pas indiquées ? demanda ce dernier.

        – Non.

        Il jeta un regard sur les sommes, lut à haute voix :

        – Cinquante mille, quarante mille… (Il commença à faire non de la tête.) Non, non, mon Dieu ! Inutile de réfléchir. On n’a jamais donné autant d’argent à Pincho pour ces chiens.

        – D’accord, essayons avec ces autres sommes.

        Il lui tendit le livret numéro un.

        – Dix mille, huit mille cinq cents… oui, c’est déjà plus plausible.

        Il se mit devant l’ordinateur, chercha, et ne tarda pas à trouver ce que nous voulions. Toutes les sommes correspondaient effectivement à des paiements à Lucena pour des chiens achetés. Là, il y avait des dates. La dernière transaction remontait à deux ans. Nous demandâmes au professeur de nous sortir une copie de cette liste. Je remarquai qu’il y manquait les curieuses mentions de temps qui figuraient dans la comptabilité du défunt.

        – Dites, docteur, vous voyez à quoi peuvent correspondre ces annotations : six mois, deux ans… ?

        – Ça ?… demanda-t-il d’un air distrait. Oui, bien sûr, c’est l’âge approximatif du chien.

        Garzón se donna un coup sonore sur le front.

        – L’âge du chien ! Bien sûr !

        – Juste l’âge approximatif. Je vous ai dit qu’il était intéressant de le connaître afin de calculer les variables que peut présenter le résultat de l’expérimentation. Dans ces cas précis, il n’était pas exact, bien que je doive dire que Pincho savait très bien l’évaluer. Il s’y connaissait en chiens. Le pauvre, quelle fin horrible il a eue !

        Il sortit d’un pas athlétique, à la recherche du responsable du chenil. L’infirmière s’approcha alors de nous et nous jeta un coup d’œil.

        – Le docteur Castillo est une autorité internationale en matière d’expérimentation pharmacologique, une sommité reconnue qui participe à des congrès dans le monde entier. Mais vous savez bien que les savants sont souvent un peu excentriques, n’est-ce pas ?

        Nous acquiesçâmes d’un air coupable, trahis par notre regard. Après ce discours, l’infirmière disparut. Garzón était trop troublé pour lui prêter attention.

        – Vous vous rendez compte, inspectrice ? Ces foutus registres ne sont plus aussi mystérieux ! Les noms ridicules sont des noms de chiens, les mentions de temps correspondent aux âges et les quantités aux sommes versées pour eux.

        – Le contenu d’un des deux carnets est éclairci, mais l’autre reste obscur. Ne vous réjouissez pas trop vite.

        Un homme âgé en salopette bleue entra. Il n’avait pas l’air très sûr de lui. Il identifia lui aussi Lucena comme étant Pincho, et dit ne jamais lui avoir demandé la provenance des chiens. Il était tellement tendu que Garzón dut le rassurer.

        – Écoutez, il s’agit d’un simple interrogatoire de routine comme pour n’importe quelle enquête. Nous ne vous accusons de rien.

        – C’est que le docteur Castillo vient de me dire qu’on avait tué Pincho, et même si je ne le connaissais pas bien… je ne sais pas, mourir comme ça… Et pourtant, je vois mourir beaucoup de chiens ! Mais une personne, ça impressionne toujours davantage, vous comprenez ?

        – Je crois que oui, dis-je.

        – Ce Pincho ne devait pas être très net. J’en avais parlé au docteur, mais comme lui, c’est un saint, tellement bon avec tout le monde, eh bien il ne voulait pas le priver des quelques pesetas qu’il gagnait.

        – Pourquoi pensez-vous qu’il n’était pas très net ?

        – Je ne sais pas, à la tête. Et puis j’ai toujours pensé qu’il avait un arrangement louche avec la Guardia Urbana ou les employés du chenil. C’était le seul moyen pour lui permettre de trouver autant de chiens. Il n’allait pas se mettre à les chasser dans la rue. À une époque, il y avait beaucoup d’étudiants internes, et il nous fallait beaucoup de chiens. Mais bon, on lui en demandait sept, et il en amenait sept ! Vous savez, c’était si facile… on en venait à se poser des questions…

        – Vous lui téléphoniez ?

        – Non, il passait toujours, et comme les chiens, on n’en avait pas besoin du jour au lendemain…

        – Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

        – Ça fait très longtemps ! On en parlait entre nous, des fois : « Soit ce type a gagné à la loterie, soit il est mort. »

        – Vous n’avez pas pensé qu’il avait pu trouver du travail ?

        – Du travail ? Écoutez, je ne sais pas grand-chose, je suis très ignorant, mais pour ce qui est de repérer la fainéantise, je ne me trompe jamais, et croyez-moi, Pincho n’était pas de ceux qui travaillent.

        Ce modeste employé, grâce à ses dons d’observation, nous avait ouvert une voie possible. Si Lucena obtenait tous les chiens qu’on lui demandait, il était évident qu’il avait une combine. La déduction s’imposait : il possédait un contact corrompu, corruption à petite échelle, dans la Guardia Urbana ou au chenil municipal. Il fallait le retrouver.

        Garzón accordait davantage d’importance aux livres de comptes, qui constituaient eux aussi un sacré casse-tête. Le contenu de l’un d’eux avait été complètement élucidé, et il nous aidait à situer les faits dans le temps. La dernière vente de chien à l’université remontait à deux ans. Il semblait donc évident que, depuis deux ans, Lucena ne s’était pas contenté de gagner dix mille pesetas par chien à la Faculté de médecine. Mais son activité ne s’était pas arrêtée là : nous avions le carnet numéro deux, qui témoignait de la poursuite de ses affaires. Dans ce livret, les sommes révélaient une augmentation tellement évidente qu’il était difficile de dire d’où elles provenaient. Comme disait Garzón, les chiens restaient sans doute l’objet des transactions : mêmes noms, mêmes âges en regard… la seule différence était le montant.

        – On le payait peut-être pour faire la même chose ailleurs.

        – Fournir des chiens pour des expériences ?

        – Exact. Et où se pratiquent des expériences qui n’ont pas lieu à l’Université ?

        – Dans l’industrie pharmaceutique, exactement comme nous l’a dit Ángela Chamorro.

        – L’industrie paie-t-elle si bien pour quelques chiens des rues ?

        – Nous ignorons le prix de la viande de chien au marché noir.

        J’adressai un regard assez désespéré à l’inspecteur adjoint.

        – Tout cela est tellement macabre, et en même temps si grotesque ! Vous vous rendez compte que cette affaire est absurde ?

        – À cause de cette affaire absurde, un type a été tué.

        – Un type dont nous ne connaissons même pas la véritable identité.

        – Vous l’avez dit un jour, inspectrice. L’Histoire ne sait pas qui était réellement Shakespeare, mais il écrivait des œuvres littéraires. Bon, eh bien on ne sait peut-être pas qui était Lucena Pastor, mais il se livrait à un trafic de chiens.

        – Un trafic de chiens, on croit rêver !

        Garzón consulta à nouveau l’heure.

        – Je m’en vais, Petra, j’ai rendez-vous pour déjeuner.

        – Un rendez-vous de travail ?

        – Non, personnel. On se voit au commissariat. Prenez contact avec le sergent Pinilla dès votre arrivée. Dites-lui d’aller à la Guardia Urbana et au chenil municipal. Il faut absolument vérifier qui fournissait les chiens à Lucena.

        – Si ce quelqu’un existe.

        Je le regardai, soucieuse, et répétai d’un air grave :

        – Si ce quelqu’un existe.

        Le pire, c’était de penser que nous amorcions peut-être un mouvement dans la mauvaise direction. Je me sentais stupide, comme un enfant qui, jouant à cache-cache, cherche du côté opposé à celui où ses camarades sont en train de rire. Et puis cette maudite affaire était pour moi dépourvue de toute dimension passionnelle, elle manquait de composantes émotionnelles. La victime, insignifiante, ne mettait pas en marche les mécanismes de la justice vengeresse comme l’avaient fait les filles violées lors de l’affaire dont je m’étais occupée précédemment1. En effet, nous n’avions pas pensé un seul instant que Lucena puisse être innocent. Nous étions convaincus depuis le début que, d’une certaine façon, il avait cherché la correction qui lui avait coûté la vie. À y bien réfléchir, c’était terrible, car le seul élément dont nous étions partis pour parvenir à cette conclusion était en réalité son aspect, c’est-à-dire, les indices sociaux qu’il révélait. L’aurions-nous estimé coupable s’il avait eu l’allure d’un cadre propre sur lui ? Mais Lucena ressemblait à ces chiens dont il faisait le commerce : sans race, sans beauté, dont chaque maître changeait le nom, que personne ne réclamait quand ils mouraient. À cette différence près que les chiens inspiraient de la pitié parce qu’ils étaient innocents.

        Bon, devais-je me laisser abattre à cause de mon attitude envers ce type ? Devais-je m’autocensurer parce que je n’éprouvais pas le désir impérieux d’élucider les circonstances dans lesquelles il avait été assassiné ? Je lui avais déjà rendu hommage en amenant son chien au cimetière, c’en était beaucoup plus que ne l’aurait fait toute personne raisonnable. Que Lucena aille au diable ! Nous mettrions tout en œuvre pour retrouver son assassin, dans le strict cadre du devoir.

        Comme je n’avais pas faim, je décidai d’occuper la pause de midi en sortant avec Espanto. Nos pas se dirigèrent immédiatement vers la boutique-cabinet de Juan Monturiol. Est-ce que je commençais à suivre des chemins fixes comme les animaux, ou, comme eux également, me laissais-je guider par mon instinct ? Nous décrivîmes des cercles autour du local, mais Espanto s’en fichait. Enfin, à deux heures moins cinq, le responsable de la boutique sortit et, à deux heures pile, ce fut le tour de Monturiol lui-même. J’allai à sa rencontre. Il portait une salopette style commando qui lui allait bien. Il leva les bras en l’air en me voyant.

        – Je suis en règle, inspectrice, je ne suis pas coupable !

        – C’est moi, qui me sens coupable. Je voudrais m’excuser pour l’autre jour.

        – Ce n’est pas la première fois qu’on me pose un lapin. Tu poursuivais un assassin ?

        – Même si ça a l’air d’une blague, c’est exact.

        – Ça me fait bizarre, que tu sois flic, je ne voulais pas me moquer.

        Je lui proposai de déjeuner chez moi, mais il esquiva en me suggérant le restaurant au coin de la rue. Je contre-attaquai en disant que nous avions Espanto avec nous, mais il m’assura qu’il y venait souvent avec son chien. Allions-nous poursuivre longtemps ce petit jeu ? J’aurais peut-être dû lui laisser la possibilité de m’inviter chez lui, mais c’était mon idée.

        – Pourquoi ton chien n’est-il pas avec toi ?

        – Il s’est fait renverser par une voiture il y a un an. Je n’en ai pas pris d’autre, j’ai trop de peine quand ils meurent.

        – Tu as peur de souffrir ?

        – Je suis fatigué de souffrir.

        – Oui, je vois ce que tu veux dire. Je suppose que ce qui te fatigue, c’est de placer des espoirs dans quelque chose qui disparaît ensuite.

        – Tu parles de chiens ?

        Il attendait une réponse, ses grands yeux verts pleins d’ironie.

        – De chiens et d’amours.

        Je soutins son regard. Il le détourna soudain d’un air suffisant.

        – Je crains d’être un expert en la matière. J’ai divorcé deux fois.

        – Et moi, je crains que tu ne sois pas le seul. Moi aussi, j’ai divorcé deux fois.

        Nous nous mîmes à rire doucement. Bien, mon garçon, nous étions enfin parvenus à trouver un équilibre. Égalité de divorces et de fatigue. Il était clair que nous ne cherchions ni l’un ni l’autre de complications sentimentales inutiles. Cela représentait un pas en avant dans les négociations secrètes, ce fut du moins ainsi que je l’interprétai. Je n’avais pas dû me tromper de beaucoup parce que, en sortant du restaurant, il me demanda un rendez-vous.

        – On dîne un soir ?

        – On dîne.

        – Je t’appelle.

        Tout était une question de patience. Monturiol refusait manifestement la précipitation, il n’était pas pour le sexe le premier jour. Voulait-il jouir de cette satisfaction si masculine d’être celui qui décide ? Eh bien d’accord, mieux valait ne pas me laisser entraîner par un orgueil mesquin, et céder. J’étais prête à me laisser séduire. De toute façon, je n’étais pas absorbée par l’affaire des chiens au point d’en faire un obstacle à ma vie personnelle.

        Garzón arriva au commissariat après dix-sept heures, beaucoup plus tard que d’habitude. Il avait déjeuné avec Valentina Cortés. Le fait qu’il en parle sans aucune gêne provenait peut-être de ce qu’il ajouta par la suite : « Pour des raisons purement professionnelles. » Cela ne correspondait pas à ce qu’il avait présenté comme un rendez-vous personnel, mais je décidai de ne pas poser de questions. L’important était que la dresseuse avait confirmé la thèse d’Ángela Chamorro ; le jour de notre visite au terrain d’entraînement, il y avait bien une chienne en chaleur sur les lieux : Morgana, la propre chienne de Valentina Cortés. Garzón était satisfait : cela simplifiait de beaucoup les recherches, en nous dispensant d’interroger tous les propriétaires de chiens qui étaient venus ce jour-là à la séance d’entraînement.

        – Valentina n’a-t-elle pas été surprise par votre question ?

        – Non, j’ai fait ça de manière subtile. De toute façon, maintenant que nous avons confirmé que ce fichu endroit n’avait aucun rapport avec l’affaire, je suppose que je vais devoir lui dire que je suis policier.

        – Pourquoi ? Vous ne la reverrez peut-être jamais.

        – Peut-être que si.

        Il se plongea dans un dossier et se mit à tourner des pages. L’avait-il draguée ? Garzón, mon illustre collègue, l’avait-il draguée ? Et pourquoi pas ? Le moment était sûrement venu pour lui, après toutes ces années de veuvage. Valentina Cortés était bien de sa personne, attirante et énergique, exactement le genre de femme qui pouvait plaire à l’inspecteur. Il fallait souhaiter que notre affaire lui laisse suffisamment de temps libre pour parvenir au sommet de cette explosive montagne blonde, puisqu’il ne pourrait pas continuer à la fréquenter dans l’exercice du devoir. L’évidence nous éloignait du terrain d’entraînement. La mémoire d’Espanto n’avait pas fonctionné. Le pauvre avait été victime d’une attirance passionnelle, chose compréhensible étant donné les circonstances.

        Il ne nous restait donc pas d’autre solution que de continuer sur le chemin tracé par la déduction : l’enquête pharmaceutique. Afin d’obtenir des renseignements préalables sur les entreprises privées, nous dûmes avoir recours au Collège des Médecins2. Nous eûmes de la chance : seules six entreprises disposaient d’une structure de recherches à Barcelone. Les autres étaient soit d’importantes multinationales qui n’agissaient en Espagne qu’avec des brevets, ou tellement petites qu’elles ne pouvaient pas se permettre le luxe de posséder leur propre laboratoire. Six semblait un chiffre raisonnable, abordable sans la nécessité d’une aide extérieure.

        Dès que nous nous fûmes attelés à la tâche, nous commençâmes à comprendre que l’industrie pharmaceutique était quelque chose de très sérieux. Pas un seul laboratoire ne nous laissa pénétrer dans ses locaux sans une commission rogatoire. Six mandats rien que pour jeter un coup d’œil, nous jugeâmes que c’était trop, de sorte que nous fîmes de nouveau appel au docteur Castillo pour savoir si l’on pouvait réduire la liste des suspects.

        Le médecin était ravi de nous voir. Il se frottait les mains, il était manifeste que ça l’amusait de jouer les détectives. Il consulta la liste des entreprises que nous lui avions transmise. Il sourit malicieusement.

        – Vous vous rappelez cette histoire de « avec l’Église, on a trouvé… »3 ? Eh bien, vous avez trouvé l’une des industries les plus puissantes du pays. Ils vous mettront des bâtons dans les roues autant qu’ils le pourront. Ne comptez pas débarquer au culot dans leur saint des saints.

        – Aucun policier ne se livrerait à de l’espionnage industriel.

        – Aucune importance, ils n’aiment pas voir les gens fouiner.

        Il prit un stylo.

        – Voyons… oui, je crois pouvoir vous trouver quelque chose. Par exemple, ces deux-là ont fusionné, n’enquêtez que sur la première entreprise…

        Il tambourina sur la table tandis que Garzón et moi le regardions comme des ahuris.

        – Et ce nom-là, vous pouvez également le rayer de la liste. Dans leur laboratoire, vous ne trouverez que des chats.

        – Vous plaisantez, docteur ? demandai-je avec une grande prudence.

        Il émit un rire bref de savant fou.

        – Absolument pas. Il y a un animal idéal pour la recherche concernant chaque organe. Le porc possède un cœur semblable à celui de l’homme, le chien est utile pour les expériences sur l’estomac… et le système nerveux complexe du chat peut d’une certaine façon être comparé au nôtre. Eh bien, dans ce laboratoire, on ne fabrique que des psychotropes, alors je doute qu’ils utilisent autre chose que des chats.

        Garzón siffla.

        – Eh bien, on a encore eu de la chance, il aurait été bien pire de partir à la chasse au porc.

        Castillo riait.

        – Mais ils vous auraient laissé davantage de pistes olfactives.

        Maintenant, ils riaient. Il me sembla opportun de les arrêter avant qu’ils perdent tous deux le contrôle.

        – Vous pensez que poursuivre nos recherches dans l’industrie pharmaceutique n’a pas de sens, n’est-ce pas ?

        – Je ne sais que vous dire, inspectrice. Il m’est difficile d’imaginer des organisations de cette envergure en train de traiter avec Pincho. Mais c’est une possibilité qu’il ne faut pas négliger. Élever des chiens est long et très cher. Peut-être de temps en temps ont-ils besoin d’un fournisseur extérieur, pour l’appeler ainsi.

        Nous hochâmes tous la tête avec résignation.

        – Quelqu’un d’autre à éliminer, docteur Castillo ?

        – Oui, éliminez cette société également. Ils chargent l’université de leurs expériences. C’est-à-dire que, de temps en temps, nous travaillons pour eux. Le département retire de confortables revenus de cette collaboration.

        C’était tout, et ce n’était pas rien. Six moins trois, cela faisait trois, une réduction considérable. Trois commissions rogatoires allaient nous permettre l’accès aux centres. Après quoi, il faudrait inspecter les cages, faire une photocopie de la comptabilité qui enregistrait le mouvement des chiens, et la comparer au nombre d’expériences effectuées.

        – Vous ne trouvez pas ça terrible, que le cœur du porc ressemble à celui de l’homme ? demanda Garzón une fois dans la voiture ; mais je n’avais pas la tête à philosopher.

        – Que vous a dit le sergent Pinilla ?

        – On se croit important…

        – On peut savoir ce que vous a dit le sergent Pinilla ?

        – Ah, oui ! Il m’a dit qu’il allait faire des recherches très approfondies, mais il s’est énervé.

        – Pourquoi ?

        – Il a dit qu’il mettrait sa main au feu qu’il n’y a certainement personne de corrompu à la Guardia Urbana.

        – Bon sang, on recommence avec le corporatisme !

        – Le cœur ! Qui est justement une sorte d’âme… nous avons sûrement le même cerveau que les singes.

        Je compris que Garzón était tombé dans un de ses habituels abîmes de réflexion et le laissai en paix.

        Une fois à la maison, je bénéficiai de l’affection d’Espanto et d’un whisky bien tassé. Il m’aurait semblé injuste d’en réclamer davantage. Au moins, en suivant cette ligne d’investigation, on s’éloignait du côté sordide des appartements occupés illégalement par des immigrants. Nous grimpions l’échelle sociale jusqu’à la toute-puissante industrie pharmaceutique. Et pourtant, est-ce que cela ne faisait pas trop de barreaux d’un coup ? Comment Lucena était-il parvenu si haut ? Il manquait une pièce du puzzle. De toute façon, il était réconfortant de tourner enfin le dos aux chiens de l’université. Les laboratoires privés allaient-ils nous opposer autant de difficultés que Castillo nous l’avait annoncé ? Nous en venions peut-être à nous sentir comme les détectives de cinéma qui affrontaient en solitaires de puissantes organisations dissimulant de sombres manipulations. Espanto me regardait du haut de ses quatre pattes. J’observai la laideur de son museau, le coup de dents qui lui avait déchiqueté l’oreille. Non, je ferais probablement beaucoup mieux d’en revenir aux composantes de base de l’histoire : un voleur de chiens errants et un assassinat par passage à tabac, voilà la vérité. Pas de multinationales ou de gros enjeux.

        Je téléphonai à la pension de l’inspecteur car nous n’avions pas fixé d’heure de rendez-vous pour le lendemain. La patronne m’informa qu’il était sorti dîner. Il était évident que ce qu’il avait appris sur le cœur de porc n’avait pas empêché la progression de ses affaires amoureuses.

        Les entreprises du bâtiment et les laboratoires pharmaceutiques doivent être deux des secteurs qui brassent le plus d’argent en Espagne. Ce fut du moins ce que je pensai quand nous arrivâmes au premier labo. Asepsie et prospérité étaient deux concepts qui entraient parfaitement dans ce cadre.

        Un jeune médecin, coupe de cheveux au rasoir impeccable et lunettes à monture dorée, nous fit visiter toutes les installations. Il était tendu, mais quand il sut que nous enquêtions sur un assassinat, il se rasséréna. Un assassinat était une chose lointaine pour lui, un sujet de fiction. Il ne posa pas de questions et se borna à nous montrer tout ce que nous souhaitions voir comme si nous avions été des scolaires en visite ou un groupe de touristes.

        Nous lui demandâmes de nous conduire au chenil et il s’exécuta sans se troubler. C’était une grande salle située près d’une terrasse. Dix chiens au moins partageaient ce lieu propre et bien aménagé. On voyait qu’ils étaient convenablement nourris et en bonne santé, qu’ils menaient une vie tranquille. Ignorant leur cruel destin, ils paraissaient heureux et paisibles. Ils étaient tous de la même race.

        – Tous les chiens dont vous vous servez sont-ils là ?

        Pour la première fois, je lus de la curiosité dans les yeux de notre amphitryon. Il nous avait montré de vastes locaux dans le département de chimie, des chaînes de production mécanisées, des salles d’informatique, de complexes contrôles de qualité, et la seule question que nous lui posions concernait les chiens.

        – Que voulez-vous dire ?

        Je fis une seconde tentative :

        – Vous n’utilisez pas une autre sorte de chiens… peut-être moins… sélectionnés pour des expériences de deuxième ordre ?

        Maintenant, il ne comprenait vraiment plus rien. Il sourit dans un état de stupéfaction amusée. Je me sentais de plus en plus ridicule.

        – De deuxième ordre ?

        – Eh bien, je pense que vu le nombre de chiens dont vous devez avoir besoin, il est peut-être trop compliqué et trop coûteux de recourir uniquement à votre propre élevage.

        – Oh, non ! Il n’y a pas toujours de recherches en cours qui requièrent des chiens. Et puis si on avait tout à coup besoin d’un spécimen d’un âge ou de caractéristiques précis, on irait dans un chenil commercial.

        – Mais dans les chenils vous ne pouvez acheter que des chiots.

        – Il n’est pas exclu d’y trouver des chiens plus âgés. De toute façon, je vous assure qu’on est en train de parler d’une hypothèse d’école. Ça ne s’est jamais produit depuis que je travaille ici.

        – Et vous ne vous servez pas de chiens errants pour vos recherches ? hasarda Garzón.

        Si ce type avait supporté les « expériences de deuxième ordre » avec un certain flegme, il ne put faire de même avec le « chiens errants » de Garzón. Il émit un rire assez fort, sec, éclatant.

        – Vous pensez vraiment que des chiens errants entrent ici ? demanda-t-il en reprenant ses esprits.

        Je l’interrompis froidement :

        – Nous aurons besoin des photocopies de toute la comptabilité liée à votre élevage et d’une liste faisant état du nombre de chiens sacrifiés ces deux dernières années.

        Comme il s’était déjà résigné à ne rien comprendre, il eut un geste d’assentiment poli.

        – Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît. Je reviens tout de suite.

        Il nous installa dans une petite pièce décorée dans les tons beiges.

        – Quel abruti ! m’exclamai-je dès qu’il eut disparu. Vous avez entendu ça, Garzón ? Des chiens errants ici ? Il ne lui restait plus qu’à dire : « Vous êtes les seuls. »

        – Allons, inspectrice. Ce lieu ne fait pas vraiment penser à Ignacio Lucena Pastor.

        – Même les arbres les plus hauts ont besoin d’engrais pour pousser !

        – Pourquoi êtes-vous si agressive ?

        – Et vous, pourquoi êtes-vous si béat ? Qu’est-ce qui vous arrive tout d’un coup, la vie est belle ?

        Le grand type revint avec un paquet de photocopies qu’il nous tendit.

        – Vous enfreindriez le secret professionnel, si vous me parliez des conditions de cet assassinat sur lequel vous enquêtez ?

        Je sentis venir l’occasion d’une petite vengeance.

        – Ce n’est qu’une affaire de chiens errants, je ne suis pas sûre que cela vous intéresse.

        J’ignore si mon accès d’humeur revendicative eut quelque effet sur ce paon vaniteux, mais je quittai les lieux avec le sentiment d’avoir fait quelque chose pour l’égalité canine. Garzón ne s’expliquait pas mon emportement, et j’aurais parié n’importe quoi qu’il l’attribuait tout simplement au syndrome prémenstruel. Il s’agissait pourtant de quelque chose de beaucoup plus spécifique : j’étais convaincue que nous courions derrière un leurre tandis que le véritable lièvre se trouvait libre, ailleurs.

        Le lendemain, une visite semblable à la précédente acheva de me conforter dans mes sombres pressentiments. Nous fûmes reçus dans un second laboratoire absolument immaculé et informés de ses activités. Rien ne faisait penser à des opérations délictueuses, ni à des chiens arrachés au chenil municipal. Le laboratoire avait lui aussi ses propres animaux, tous avec pedigree, tous vaccinés et dépourvus de parasites, tous heureux jusqu’à ce qu’ils soient sacrifiés sur l’autel de la Science.

        Comme si cela ne suffisait pas, l’apparence modèle des deux entreprises se vit renforcée par l’expertise de leurs comptes à laquelle se livra l’inspecteur Sangüesa. Les chiffres correspondaient et le sacrifice des chiens y figurait, dûment enregistré. Rien à bâbord, rien à tribord, une mer calme s’étalait devant nous. Je me demandais si cela valait la peine d’inspecter le troisième laboratoire, s’il ne serait pas plus simple d’en finir avec cette danse sur place qui ne donnait aucun résultat. Mais Garzón insista sur le fait que mon hypothèse de départ était globale et qu’il lui semblait nécessaire d’aller jusqu’au bout. Malheureusement cette troisième incursion pharmaceutique n’apporta rien de nouveau. Nous nous étions trompés, voilà la vérité.

        Je me trouvais dans un état d’esprit tel que j’aurais pu mordre quelqu’un. Mais toute agression aurait été inutile ; nous arrivions au week-end et la meilleure solution était encore de nous arrêter.

        Pendant ces deux jours, je décidai de me détendre. J’avais laissé monter en moi la tension de façon complètement inutile. Je pris Espanto, lui mis sa laisse et le promenai aussi longtemps que mes jambes purent le supporter. Je finis assise sur un banc du parc de la Ciudadela, les pieds fourmillant de fatigue.

        Je fus surprise de constater le nombre de gens accompagnés de chiens qui profitaient du soleil. Des jeunes en survêtement qui faisaient trotter leurs huskies. Des familles dont les enfants étaient chargés de tenir la laisse de bergers anglais cotonneux. Mais surtout, il y avait des vieux, des vieux humbles avec de petits chiens sans pedigree, aussi laids qu’Espanto, des vieilles qui se promenaient en s’adaptant au pas fatigué de leurs chiens bâtards. Deux d’entre elles s’arrêtèrent pour parler près de moi : « … Moi, ça ne me fait rien qu’il laisse des poils sur le canapé, mais ma fille veut le mettre dehors, le donner à quelqu’un. Mais dis-moi ce que je ferais sans mon Boby. » C’était triste, à chaque chien sans race semblait correspondre un propriétaire malheureux.

        Je me levai, traînai dans le parc. Soudain, je vis un attroupement au loin. Je m’approchai. Des gens étaient regroupés autour d’une barricade constituée de panneaux métalliques. Entre deux arbres s’étalait une pancarte sur laquelle on lisait : « XVe DÉMONSTRATION DE CHIENS DE DÉFENSE. AU PROFIT DES FOYERS POUR L’ENFANCE. » Il était impossible de trouver un endroit libre d’où regarder. Je m’écartai un peu. À proximité, on voyait des chiens qui avaient dû participer au spectacle et se reposaient maintenant à côté de leurs maîtres. Espanto s’agita soudain et se mit à tirer sur sa laisse. L’objet de son énervement semblait être la proximité d’un énorme rottweiler. Il s’agissait d’un spécimen impressionnant, vigoureux, taurin, la tête compacte et ronde comme une masse. Il fixait Espanto et grognait dans sa direction, l’air belliqueux. Je pris peur, levai la tête vers la personne qui le tenait et, mon Dieu, prodige impossible ! Celui qui s’exhibait avec ce molosse sauvage n’était autre que Garzón. Garzón, était-ce bien lui ? Et que faisait-il avec cet animal ?

        – Inspecteur !

        Il devint rouge comme une tomate, avec l’air de quelqu’un qui souhaite être emporté par une tornade salvatrice.

        – Bonjour, Petra, comment allez-vous ?

        – Comment ça, « comment allez-vous » ? Que faites-vous ici avec cet animal ?

        Il regarda le chien comme s’il venait de lui pousser dans la main droite.

        – Cet animal ? Ah oui, c’est Morgana, la chienne de Valentina Cortés ! Je la lui garde un moment pendant la démonstration. Elle fait partie du jury.

        Nous restâmes face à face sans rien trouver d’autre à nous dire. Les chiens prirent la parole. Morgana poussa un aboiement menaçant et Espanto lâcha un hurlement de terreur et vint se cacher entre mes jambes. Il tirait sur sa laisse comme jamais, affolé. Le rottweiler se sentit encore plus provoqué et se remit à aboyer.

        – Bon, Fermín, vous voyez que la situation ne se prête pas à une conversation tranquille. Je vais devoir partir.

        – C’est dommage, j’aurais aimé que vous disiez bonjour à Valentina. Dites, ce soir nous dînons dans un restaurant mexicain. Vous voulez venir avec nous ?

        – Je ne sais pas si…

        – Allez, je vous appelle dans l’après-midi pour qu’on se fixe rendez-vous.

        Pendant ce temps, la chienne de Valentina Cortés s’était levée sur ses pattes arrière et aboyait de façon terrifiante. Elle avait une voix grave, profonde, qui sortait de ses crocs chauds et humides. Espanto donna une secousse à laquelle je ne pus résister et m’échappa à toute vitesse. Tandis que je courais derrière lui, je me retournai pour dire à Garzón :

        – D’accord, appelez-moi à cinq heures !

        Je ne parvins à le rattraper que lorsque nous fûmes suffisamment loin du rottweiler pour ne même plus sentir son odeur. Je tentai de le rassurer, son cœur battait presque aussi fort que le mien. Je le comprenais très bien ; s’il n’en avait pas pris l’initiative, j’aurais peut-être moi-même fui la menace de cette terrible bête.

        Avant cinq heures, j’appelai Juan Monturiol. Je pensai qu’il aimerait sans doute rencontrer mon collègue et une intrépide dompteuse de lions ou presque ; peut-être aussi, en présence d’autres personnes, son syndrome d’« homme conduit au verger par une autre femme » disparaîtrait-il et que nous pourrions réunir les conditions nécessaires à un peu d’amour banal. Je crus qu’il trouverait une excuse, mais il accepta. De sorte qu’en ce samedi soir glacé, nous nous retrouvâmes tous à Los Cuates, un joyeux restaurant mexicain du quartier de Gracia.

        Je peux dire sans crainte de me tromper que nous formions un des groupes les plus disparates de la ville cette nuit-là. Valentina Cortés se présenta avec sa chevelure jaune canari férocement choucroutée. Elle portait un pantalon et un pull-over noir en V qui laissait voir la naissance de sa gorge généreuse. Une veste en cuir complétait son image de femme mûre entreprenante. Je compris qu’elle ait plu à Garzón, c’était une cinquantenaire vraiment sexy. Lui, de son côté, avait mis son costume rayé de style « Chicago années trente » que je connaissais si bien. Impeccablement gominé et la moustache parfaitement taillée, il était évident qu’il s’était habillé pour séduire. Comme moi, qui avais eu recours à un rouge à lèvres ravageur afin d’impressionner Juan Monturiol. Bien qu’en réalité ce fût moi qui me trouvai impressionnée, car lorsque Juan Monturiol arriva dans un pull couleur ivoire à col roulé, très simple, je le trouvai plus beau que jamais.

        Après les présentations, nous étudiâmes la carte et demandâmes les explications traditionnelles au garçon sur le degré d’assaisonnement des plats. Valentina pencha immédiatement pour les plus forts, et je constatai que Garzón était ravi de sa hardiesse.

        – J’aime les émotions fortes ! déclara-t-elle avec des étincelles dans ses yeux clairs.

        – Ça ne m’étonne pas, ponctuai-je, maintenant que je connais ta chienne.

        – Morgana ? c’est un des animaux les plus nobles que tu puisses rencontrer !

        – Tu l’as entraînée toi-même ?

        – Oui, avec l’aide d’un de mes mannequins. Elle est rapide comme l’éclair, et elle ne lâcherait pas sa proie, même s’il s’agissait d’un sanglier furieux.

        Juan intervint, intéressé par la question.

        – Je me suis toujours demandé si vous, les dresseurs de chiens de défense, vous étiez sûrs de ce que vous faisiez ? Un chien dressé à l’attaque peut provoquer des accidents terribles, entraîner la mort.

        Valentina fit un geste de dénégation en l’air avec un petit morceau de porc piquant qu’elle venait de tremper dans une sauce encore plus piquante.

        – Non, ça ne prend pas de telles proportions, nous maîtrisons bien les choses, ce sont des cas rarissimes. En réalité, l’autodéfense est devenue une sorte de sport.

        – Ta chienne pourrait-elle tuer quelqu’un ? demanda Garzón, admiratif comme un enfant.

        Valentina remplit son assiette de haricots et, les yeux baissés et à demi clos, répondit d’un air féroce :

        – Tu peux parier qu’elle le ferait, probablement d’une seule morsure. Mais Morgana, comme tous les chiens que nous entraînons, n’agit que sur ordre de son maître. Si je ne le lui dis pas, la pauvre ne cherche d’ennuis à personne.

        – Et si quelqu’un tentait de t’agresser ?

        – Ah, mon ami, alors là je te jure que l’agresseur se retrouverait comme les anges !

        – Comme les anges ? Nous lui fîmes écho, manifestant notre étonnement.

        – Je veux dire privé de sexe, parce que je vous assure que Morgana viserait directement les couilles.

        Nous éclatâmes d’un rire qui attira tous les regards sur nous. Valentina était incroyable, une douce dingue, aussi à l’aise dans le monde que si elle l’avait créé. Elle avalait de la nourriture qui incendiait le palais sans sourciller, riait, agissait, lâchait des jurons sonores. Et son répertoire d’anecdotes canines semblait inépuisable. Juan semblait ravi de sa conversation et Garzón lévitait davantage qu’un sage hindou.

        – Quelle est la race de chien la plus facile à dresser ?

        – Le berger allemand, sans aucun doute. C’est un chien qui sert à tout, intelligent et docile.

        – Mais tu as choisi un rottweiler.

        – Je l’ai fait pour son mordant. Un berger allemand à une puissance de morsure de quatre-vingt-dix kilos environ. Ce n’est pas mal, n’est-ce pas ? Je vous assure que j’ai du mal à supporter ses assauts sur le bras sans tomber par terre. Eh bien, le rottweiler monte jusqu’à environ cent cinquante kilos.

        Juan s’exclama :

        – Tu ne peux pas contrôler un tel assaut !

        – Non, c’est vrai. En fait, c’est le chien qui m’entraîne et je dois me déplacer selon sa volonté. Mais comme ses mouvements sont nobles et directs, le danger réel est minime.

        – Un animal capable d’affronter un taureau !

        – Oui, certainement.

        – Tu n’as jamais eu de problèmes avec un chien ?

        Valentina appela le serveur, demanda une autre bière mexicaine et devint sérieuse. Elle fit une pause mystérieuse.

        – Il y a une race que j’ai refusé d’entraîner… (Elle engloutit une portion conséquente de guacamole.)… le pitbull.

        – J’ai quelques clients qui m’amènent des pitbulls au cabinet. Pour les vacciner, je dois pratiquement les bâillonner chaque année. Ils sont terrifiants !

        – Terrifiants. Ils ne pèsent pas plus de vingt-cinq kilos. La force de la mâchoire ?… certains parviennent à deux cent cinquante kilos.

        – Bon sang ! lâcha Garzón.

        – Je me rappelle parfaitement ce qui est arrivé quand on m’en a amené un pour que je l’entraîne. Tant que je discutais avec son maître, l’animal était tranquille, silencieux. J’ai passé le plastron matelassé, la manche, et j’ai commencé à tester son instinct de défense avec les mouvements d’excitation habituels. Le chien, tenu par son maître comme cela se pratique lors des premières séances, se tenait devant moi, tranquille, sans rugir, sans aboyer, et me regardait droit dans les yeux. J’ai pensé : « Valentina, méfie-toi de cet animal parce que c’est un vicieux. » Effectivement, je le vois soudain démarrer, en bavant, échapper à son maître et, au lieu de mordre la manche que je lui tendais, il s’est jeté directement sur mes côtes. J’ai pu l’esquiver, mais je suis convaincue que s’il était parvenu à me faire tomber, il m’aurait attaquée au cou.

        Son récit nous avait impressionnés.

        – Ce n’est pas ce chien, qui peut se retourner contre son propre maître ? demanda Juan.

        – Je suppose que tu veux parler du staffordshire bull-terrier, une race américaine dont le pitbull est justement une variété. C’est sans doute le plus féroce de tous.

        – Quel est son mordant ? demanda Garzón, parfaitement familiarisé avec la terminologie.

        – Trois cents kilos.

        – Je ne veux même pas y penser ! dit l’inspecteur.

        – Ça vaut mieux pour toi. C’est un animal vraiment sanguinaire. Et si vous le voyiez, vous n’y croiriez pas ! Il ne mesure pas plus de quarante centimètres de hauteur et pèse dix-sept kilos, mais c’est une machine à tuer. Il n’y avait que ces salauds d’Américains pour avoir l’idée de développer une race pareille.

        – À quoi sert-elle ?

        – Seulement comme chien de défense, mais il y a intérêt à bien contrôler ce genre d’animal, comme vous pouvez l’imaginer.

        Nous nous tûmes. Soudain je me rendis compte que Garzón n’avait pas touché à ses enchiladas4.

        – Je te félicite, Valentina, dis-je, tu as réussi à trouver un sujet suffisamment intéressant pour que Garzón cesse de manger. C’est la première fois que je vois ça.

        Garzón me jeta un regard malicieux. Elle partit dans de grands éclats de rire francs et joyeux, et répondit :

        – Fermín et moi, on s’amuse bien. Je lui raconte des histoires de chiens et il me parle de la police. À chaque métier ses anecdotes, non ?

        Garzón insista pour payer l’addition. Il était euphorique, ce qui se comprenait. Combien de temps s’était-il écoulé depuis la dernière fois qu’il était sorti en couple avec des amis ?

        – Allons prendre un verre ailleurs, proposa Juan Monturiol.

        – J’ai envie d’aller danser, avoua Valentina.

        – Alors allons au Shutton.

        Le Shutton était un endroit luxueux où les amoureux de la danse de salon pouvaient pratiquer samba, rock et un peu de hot jazz, joués par un bon orchestre. Effectivement, Valentina avait envie de danser. Dès que l’on nous eut servi nos cocktails, elle entraîna Garzón sur la piste. Je constatai alors que je ne connaissais pas toutes les facettes de mon collègue, multiples comme celles d’un diamant taillé. Il dansait vraiment bien, à la Fred Astaire. Il évoluait avec grâce et style, en rythme, à la fois dominateur et déférent envers sa partenaire. La boule compacte de son corps se transformait en un ballon léger. C’était un spectacle de le voir avec Valentina : dépourvus d’inhibition, sûrs d’eux, ils maîtrisaient la piste de danse pour leur plus grand plaisir.

        – Ils sont pleins de vie, hein ? remarqua Juan.

        – J’aimerais savoir danser comme eux.

        – On devrait au moins essayer.

        Il choisit un morceau de musique douce pour l’essai. Il me prit dans ses bras et nous commençâmes à nous déplacer très lentement. Je remarquai qu’il me serrait un peu plus dans les moments particulièrement romantiques de la mélodie. Il approchait son visage du mien, le frôlait doucement. Alors comme ça, il était classique, nous voilà bien ! Séduction traditionnelle : musique suggestive, lumière tamisée, cocktail demi-sec… En sortant, il allait sûrement me proposer d’aller prendre le dernier verre chez lui et ensuite, en faisant l’amour, il me murmurerait « chérie », même si nous ne nous connaissions pas du tout. Pas question, très peu pour moi ! Pourquoi aurais-je dû supporter ça ?

        Je ne m’étais pas trompée. En sortant, quand nous eûmes pris congé de Valentina et de Garzón, Juan Monturiol eut une intonation caressante pour suggérer :

        – On va prendre un verre chez moi ?

        – Non, Juan, je suis désolée ! J’ai une migraine horrible. Ce que je vais prendre, c’est deux aspirines avant d’aller dormir. Si tu veux, je t’appelle un de ces jours.

        Il n’avait pas envisagé ça une seule seconde. Il encaissa le coup en dissimulant sa mauvaise humeur, mais je sentis qu’il était fâché à la légère contraction de ses mâchoires.

        Et alors, je ne voulais plus de mises en scène traditionnelles ! Trop d’années derrière moi, trop de divorces, trop de tout pour finir la nuit en disant : « Chéri, c’était merveilleux. » Plus maintenant, aussi adorable que fût le cavalier. Ou il améliorait son style, ou il me laissait imposer le mien.

        Celui qui profita de l’interruption prématurée de la soirée fut Espanto. Il fut ravi de me voir. Nous sortîmes faire une grande promenade à deux heures du matin. Les rues glacées étaient complètement désertes et il soufflait un vent du diable. J’ignore quelles conséquences positives le chien tira de cette insolite virée nocturne, mais en ce qui me concerne, le froid et l’exercice tempérèrent en moi tout désir charnel.

      

      
        
          1. Voir Rites de mort, dans la même collection.

        

        
          2. Équivalent du Conseil de l’Ordre. (N.d.T.)

        

        
          3. Citation de Don Quichotte passée dans le langage populaire pour critiquer les institutions. (N.d.T.)

        

        
          4. Galettes de maïs pimentées et garnies. (N.d.T.)
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Le lundi, mon humeur ne s’était pas améliorée. J’avais toujours la désagréable sensation d’avoir perdu mon temps. Nous n’avions rien tiré au clair en visitant ces laboratoires. Les comptabilités étaient impeccables, tout était en ordre, tout cadrait. Aucun indice ne donnait à penser qu’ils se soient livrés au commerce des chiens errants. Des chiens errants ! C’était à mourir de rire, ces géants économiques, aseptisés et efficaces, qui traitaient avec un écorcheur de chiens tel que Lucena ! Ou devrais-je dire un chien errant ? Il fallait être vraiment nulle pour avoir suivi une pareille intuition.

Je repris les livres de comptes de Lucena Pastor. J’ouvris le second, le feuilletai : Lili : quarante mille, Bony : soixante mille… Qui avait pu verser de pareilles sommes à Lucena ? Qui était prêt à acquérir des chiens errants à un tel prix, et dans quel but ? Parce que ces noms devaient correspondre à des chiens comme ceux du premier carnet, ou peut-être n’était-ce pas le cas ? Je n’étais plus sûre de rien. Nous n’étions pas allés dans la bonne direction ; à un moment donné il y avait eu une erreur qui nous avait détournés de notre chemin. Où ? En proie à un élan stupide, je lançai le registre contre le mur. L’inspecteur adjoint se figea.

– Que faites-vous, Petra ? Vous allez bousiller les preuves.

– Vous savez combien d’affaires de meurtres ne sont pas résolues en Espagne ?

– Non.

– Un paquet, croyez-moi, un paquet ! Et ce sont presque tous des gens comme Lucena, des marginaux, des prostituées, des mendiants, des gens qui n’ont pas de nom, de famille, d’amis.

– Et alors… ?

– Eh bien, ça ne me plaît pas ! Ça ne me plaît pas que ce soient ces scories qui disparaissent sans que personne ne leur rende justice. J’ai toujours pensé ça quand je lisais les statistiques au service de documentation, et maintenant que je peux faire quelque chose…

– Maintenant quoi ?

– Bon sang, Garzón, on dirait que vous êtes idiot ! Maintenant, je le sens, cette affaire va aller grossir les statistiques des « affaires non résolues ».

– Je ne crois pas.

– Vous ne croyez pas ? Ce doit être à cause de nos magnifiques résultats !

L’inspecteur adjoint me regarda avec une certaine tendresse. Il ramassa le registre par terre et sourit.

– Rassurez-vous, Petra, on la résoudra, vous verrez qu’on la résoudra. Soyez patiente, Zamora n’a pas été prise en une heure, ni Badajoz en deux, ni Avila en trois.

Il ouvrit le registre et plongea le nez dedans. Je me mis à rire.

– Je suis désolée, Fermín, excusez-moi. J’ai été assez ridicule.

Il fit un geste qui balaya l’air de la main, sans lever le nez du papier. Puis il se mit à parler très lentement.

– Et moi, je dis que… je dis que si on additionne toutes les sommes qui sont inscrites ici, eh bien… à peu près quarante pages, pour une moyenne de deux colonnes de trente, cinquante ou soixante mille pesetas par page… cela donne un total de… environ trois millions de pesetas.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que, en supposant que cette comptabilité corresponde à une année, cela signifie que Lucena avait un bon paquet d’argent à dépenser.

– Oui, c’est sûr, rappelez-vous qu’il portait une chaîne de grande valeur.

– Bien, d’accord, supposons que cette chaîne lui ait coûté trois cent ou quatre cent mille pesetas, cela peut se vérifier. C’est un caprice qu’il s’est offert ; mais à part ça, ce type avait une existence misérable. Il vivait dans un appartement minable, il fréquentait des bars miteux comme le Las Fuentes. Il n’y a aucune preuve qu’il se droguait, alors où est cet argent ? La comptabilité prouve qu’il était méthodique, n’aurait-il pas caché l’argent quelque part ? Il n’y avait pas de traces de vol chez lui.

– Vous voulez parler d’un compte bancaire ?

– Allons, inspectrice, vous perdez la tête ! Un type qui n’a pas de papiers d’identité, qui ne signe pas de bail, qui se fait appeler par des surnoms… vous l’imaginez en train d’ouvrir un plan à taux fixe ? Non, ce que je veux dire, c’est qu’il a dû le cacher quelque part.

Un nuage se dissipa dans mon cerveau.

– En lieu sûr, dis-je.

– En lieu sûr, répéta-t-il.

– Inspecteur, chercher des traces est trop subtil, je crois que nous allons devoir effectuer une perquisition plus complète. Vous connaissez la procédure, demandez une équipe habilitée et envoyez-la chez Lucena.

Les yeux de Garzón brillaient.

– À vos ordres, chef.

– Vous avez eu une bonne idée, Fermín. S’il a caché l’argent quelque part, il est possible qu’on y trouve d’autres choses, papiers, factures… des pistes, cher ami, des pistes ! Oui, vous avez eu une idée géniale.

– Ne vous faites pas trop d’illusions pour l’instant, Petra, peut-être qu’on va découvrir que ce salaud dépensait tout avec les putes.

– J’assumerai.

– Et qu’est-ce qu’on fait avec les labos ?

– Pour l’instant, oubliez-les.

En sortant du commissariat, une surprise nous attendait : à ce moment précis, Ángela Chamorro demandait à voir l’inspecteur adjoint. Elle vint vers nous et s’adressa à nous avec l’amabilité que nous lui connaissions. Elle prit des nouvelles de ma santé et, à ma grande surprise, s’inquiéta de la gueule de bois de Garzón.

– Je crois que le verre que nous avons pris après dîner ne nous a pas réussi, dit-elle sur un ton très convaincu.

Garzón opinait du chef. C’était bien plus que je n’aurais pu l’imaginer. Ce don Juan embusqué, ce Barbe bleue bedonnant sortait en même temps avec Ángela et avec Valentina. Je lui adressai un regard significatif et il prit un air de gamin fautif.

– Je passais par là et soudain je me suis souvenue que demain c’était mon anniversaire. Non, ne me félicitez pas, c’est si terrible que je ne veux même pas y penser ! Je ne pourrai me résigner à être un peu plus vieille que si je suis bien entourée. Ça vous dirait, de venir dîner chez moi ? Comme ça, vous m’aideriez à passer ce mauvais moment.

Nous acceptâmes dans la joie et la bonne humeur.

– Inutile de préciser que, si vous le souhaitez, vous pouvez venir accompagnée, Petra.

– Oui, j’amènerai peut-être un ami.

Il était possible que j’essaie de l’amener, même s’il était probable que Monturiol m’enverrait balader après mon dernier refus. Peut-être que si je le lui proposais avec une musique d’ambiance romantique… La libraire prit joyeusement congé. Je me retournai vers Garzón.

– Quelle coïncidence, qu’Ángela soit passée par là, n’est-ce pas, Garzón ? Pourtant je ne crois pas aux hasards.

– Pourquoi s’en méfier ? Parfois les choses se passent comme ça, au moment où on s’y attend le moins.

– Comme les coups de foudre, n’est-ce pas, Garzón ?

Il fit comme s’il ne m’avait pas entendue.

– Ou deux coups de foudre !

Il continua à faire la sourde oreille.

L’équipe qu’on nous envoya pour la fouille me sembla un peu décourageante. Un jeune avec une mallette et un autre les mains dans les poches. J’avais imaginé cela autrement, peut-être quelque chose de plus sophistiqué. Cependant, je ne fis aucun commentaire et ne montrai pas ma frustration. L’inspecteur adjoint était excité, convaincu que nous avions trouvé là un bon filon. Il pénétra dans la tombe de Toutankhamon. Tout était exactement dans l’état où nous l’avions laissé la dernière fois, simplement, il y avait plus de poussière.

L’expert ouvrit sa mallette et en sortit différentes masses faites de matériaux divers : plastique, bois, fer… Il ôta son blouson, prit l’une des masses et commença à sonder chaque centimètre carré du sol. Garzón le suivait, dans l’expectative, se collant à lui comme un voyageur dans le métro aux heures de pointe. Au bout d’un moment, le jeune homme, témoignant d’une certaine impatience, lui dit : « Ça peut être long. » Mon compagnon s’éloigna, un peu chiffonné, et vint s’asseoir à mes côtés sur le canapé défoncé. Nous nous occupâmes en feuilletant les vieilles revues de Lucena. L’autre policier regardait tranquillement par la fenêtre, habitué à attendre. Il finit par s’asseoir sur une chaise, et il s’endormit.

Plusieurs heures s’écoulèrent, toujours lentement. En voyant agir le spécialiste, je compris qu’il cherchait des cavités en utilisant des masses différentes selon le matériau qu’il sondait : murs, sol, carrelage et même les encadrements de portes.

Garzón, qui s’ennuyait un peu après l’enthousiasme initial, amorça la conversation en demandant :

– Vous comptez acheter quelque chose pour l’anniversaire d’Ángela ?

– J’ai commandé un bouquet de roses blanches.

Il garda un silence soucieux.

– C’est une bonne solution. Je dois dire que je ne sais pas quoi lui offrir.

– Offrez-lui une boîte de bonbons.

– C’est très impersonnel.

– Un recueil de poèmes.

– Trop peu.

Je réfléchis un instant.

– Achetez-lui un joli chien en peluche.

– Allons, Petra ! Je suis sérieux.

– Moi aussi ! C’est une attention sympathique.

– Je ne sais pas… peut-être que… mais je trouve que c’est un peu juste pour quelqu’un qui a l’amabilité de nous inviter. Je vous assure que j’en ai assez de ne pas avoir de maison à moi pour y réunir mes amis. Je suis pratiquement décidé à suivre votre conseil, je vais quitter la pension et louer un appartement.

Je me redressai, ouvris les yeux aussi grands que je pus.

– Suivre mon conseil ? Quel culot ! Ça fait deux ans que je vous tanne et vous vous décidez seulement maintenant à suivre mon conseil. Avouez vos véritables raisons, Fermín, ayez du courage, ce qui se passe, c’est que vous avez envie d’avoir votre propre appartement parce que vous êtes amoureux.

Inquiet, l’inspecteur adjoint regarda le policier afin de vérifier qu’il ne nous écoutait pas. Puis il tenta de dissimuler un sourire satisfait qui affleurait sur ses lèvres et, intimidé comme un collégien, il déclara à voix basse :

– Eh bien oui, je dois dire que je suis amoureux. Le problème, c’est que je ne sais pas encore de laquelle des deux.

– Des deux ?

– Vous avez parfaitement compris, les deux, ce sont Ángela Chamorro et Valentina Cortés. Je les aie vues presque tous les jours, ces dernières semaines.

– Mais c’est terrible, Garzón. Et dans un laps de temps aussi court !

– Je ne vois pas ce que ça a de terrible.

Le policier se réveilla, et nous dit qu’il allait prendre un verre au bar du coin. Nous nous tûmes jusqu’à ce qu’il ait disparu.

– Eh bien c’est terrible, habituellement les gens ne tombent pas amoureux de deux personnes à la fois.

– Moi, je trouve que c’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. Écoutez, pour l’instant, je suis amoureux, ensuite on verra bien de qui. Je vous assure qu’être amoureux est une chose formidable, une sacrée expérience.

– Oui, c’est ce que j’ai compris.

– Je me réveille à minuit et je me dis : « Je ne voudrais pas mourir maintenant parce que demain je vais les revoir. » Je compte les minutes jusqu’à l’heure du rendez-vous, un rien m’amuse… je vous jure que je mange même moins !

– Ça, c’est vraiment un symptôme sérieux chez vous.

– Je sais que vous me trouvez ridicule, Petra, et vous me trouvez ridicule parce que je le suis. Où va un policier veuf, vieux et laid comme moi en se mêlant d’histoires d’amour ? Mais je vous assure que jamais, jamais dans ma vie je n’avais connu ça. Quand j’ai épousé ma défunte femme, c’était parce que le moment était venu après de longues fiançailles. Il n’y a jamais eu de coquetteries, ni de paroles passionnées… bref, je ne voudrais pas dire de sottises. Vous savez ce que je pense, Petra ? Que si j’éprouve ce que j’éprouve, c’est parce que, même si c’est difficile à croire, c’est parce que je plais à ces deux femmes. Je leur plais à toutes les deux !

Je regardai avec émotion ses yeux de merlan frit.

– Et pourquoi ne leur plairiez-vous pas, cher Fermín ? Vous êtes un homme séduisant, bon, amusant, honnête. Vous pourriez draguer Miss Univers, si vous le vouliez, peut-être même sans le vouloir. Il vous suffirait de passer devant la personne en question dans l’un de vos élégants costumes, en recourbant votre moustache…

Il riait comme un enfant, libéré du poids du quotidien, ravi de cette brise nouvelle qui soufflait sur son visage buriné.

– N’en dites pas davantage, inspectrice ! Si vous vous décidez enfin, je vous assure que vous serez toujours la première dans mon…

La voix de l’expert nous ramena en sursaut à la réalité que nous avions pratiquement oubliée.

– Venez, s’il vous plaît, je crois que j’ai trouvé quelque chose !

Il était accroupi sur le sol de la cuisine. Il avait déplacé le frigo d’une saleté repoussante et frappait avec précaution sur les dalles.

– Vous entendez ? Ici, ça sonne creux. Ça pourrait être une cachette intéressante. Où est Eugenio ? demanda-t-il.

– Eugenio ?

– Mon collègue.

– Il est allé boire une bière, dit Garzón.

– Une bière ? Dites plutôt la deuxième ou la troisième ! Il me fait toujours le coup ! Quand j’ai besoin de lui, il est toujours parti prendre une bière.

L’inspecteur se dépêcha d’aller le chercher. Pendant ce temps, j’observais avec une grande curiosité l’expert sortir un gros feutre de sa mallette. Il délimita deux dalles et commença à donner des coups de marteau. Il plaça un tournevis sur l’un des joints et celui-ci céda. Un petit orifice d’environ cinq centimètres de diamètre se retrouva à découvert. À ce moment, Garzón arriva avec le policier. Ils regardèrent l’orifice sans rien demander. L’expert saisit un long câble métallique et l’y introduisit.

– Oui… dit-il, je crois qu’on a trouvé, il y a quelque chose à l’intérieur. À vous, inspectrice, le reste est votre affaire.

J’enfilai le mince gant de latex qu’il me tendait. Je passai la main dans le trou. Cela me procura une sensation phobique. Je m’imaginai des nœuds de vipère, les traits d’un homme décapité. Mais ce que je touchai était sans conteste du plastique mou. Le crissement qui parvint à nos oreilles semblait également propre à ce matériau. J’agrippai la masse qui se trouvait dans l’obscurité de la cachette et la retirai. Il s’agissait d’un sac poubelle. Je l’ouvris. Il était plein d’argent, un bon paquet de billets de cinq mille pesetas. Tous s’exclamèrent autour de moi. Je répétai la manœuvre cinq fois, et remontai autant de sacs au contenu identique. Je m’assurai qu’il n’y avait rien d’autre. Ni factures, ni notes, ni carnets. Juste de l’argent.

– Eh bien, on dirait que vous avez trouvé une piste intéressante, dit l’expert en émettant un sifflement.

– Ne croyez pas ça, répondis-je. Ça ne fait que compliquer les choses.



L’inspecteur Sangüesa nous renseigna quelques heures plus tard sur la trouvaille. Huit millions de pesetas, toutes en coupures usagées de différents montants. De l’argent au cours légal, sans traces de falsification, sans marques, sans caractéristiques. De ces huit millions de pesetas, nous pouvions seulement déduire qu’il s’agissait de huit millions de pesetas, huit mystérieux millions.

– Ce fric, Lucena ne l’a pas gagné en attrapant des chiens errants, dit Garzón.

– Vous pouvez parier que non.

– On a peut-être trouvé le mobile du crime.

– N’en soyez pas si sûr. Si c’était pour l’argent, on aurait trouvé la maison sens dessus dessous. Les meubles renversés, les murs percés de trous.

– Vous voulez dire que l’assassin de Lucena ignorait tout de l’existence de ce magot ?

– Même si c’était le cas, même s’il s’agissait d’un de ses acolytes, il n’avait pas l’intention de mettre la main dessus.

– Bon sang, inspectrice, je n’y comprends plus rien !

J’allumai une cigarette, la fumai presque entièrement d’une seule bouffée.

– Vous avez pensé qu’il y avait de l’argent caché et vous aviez raison. Mais le maximum qu’on aurait dû trouver d’après le carnet numéro deux, c’était trois millions. D’où sort le reste du fric ? Soit Lucena l’a piqué à quelqu’un et c’est pour ça qu’on l’a tué, soit la comptabilité dont nous disposons est incomplète, il manque des chiffres que quelqu’un a fait disparaître pour une raison quelconque.

– Et pourquoi gardait-il tant d’argent et ne l’utilisait-il pas pour vivre un peu mieux ? demanda Garzón.

– Allez savoir ! C’était peut-être un type très prudent qui ne voulait pas éveiller des soupçons en se faisant remarquer, ou un de ces misérables que l’on retrouve morts dans leurs masures alors qu’ils cachent des fortunes dans leur matelas.

– C’est un imbroglio d’enfer !

– Aucune autre expression ne résumerait mieux la situation.

– Et maintenant ?

– On continue avec les chiens.

– D’accord, même si on devrait peut-être passer aux chevaux et tenter notre chance.

– Ou aux vaches, dit Garzón, et il émit un petit rire niais qui résumait bien son embarras.



L’inspecteur adjoint finit par prendre mon avis en compte et apporta un petit chien en peluche à Ángela Chamorro. Il compléta la suggestion de son propre chef en passant autour du cou du jouet une chaînette en or à laquelle était suspendu un cœur. Il me montra avec émotion le secret du cadeau. Le petit cœur s’ouvrait en deux et, cachée à l’intérieur, parfaitement encastrée, on pouvait voir une photo d’identité de l’inspecteur. J’en restai coite, mais je retrouvai ma vivacité d’esprit pour dire à mon collègue que c’était joli.

Juan Monturiol, qui avait accepté de venir dîner, Dieu sait dans quelle intention, se présenta à son tour avec deux superbes bouteilles de champagne français. Ces cadeaux, joints à mes roses, firent que l’intéressée nous reçut avec toutes sortes de gloussements de reconnaissance et de bonheur. Elle passa le pendentif autour de son cou, une rose dans la boutonnière de son chemisier en soie et porta un toast avec une coupe de moët-et-chandon.

Ángela vivait dans le quartier de Les Corts, dans un joli appartement en duplex plein de charme qu’elle avait aménagé de façon chaleureuse et agréable. Les murs du séjour étaient couverts de livres et on entendait une douce musique de Mozart. La cadre accueillant était complété par une table dressée de façon exquise, qui attendait les convives dans un coin. Nelly, la chienne, nous souhaita la bienvenue avec ses manières lentes dignes d’un vieux sage. Puis elle alla se placer à côté de sa maîtresse. Elle avait un pelage beige et blanc soigné assorti à la mise discrète d’Ángela. Je trouvai l’aphorisme « tel maître tel chien » parfaitement justifié.

La libraire et le vétérinaire ne s’étaient pas vus depuis longtemps si bien qu’ils avaient des choses à se dire. Leur conversation porta naturellement sur les chiens. Pendant l’apéritif, ils s’étendirent sur les qualités mirifiques des chiens autochtones, par contraste avec l’incroyable snobisme qui avait rempli l’Espagne de races nordiques, totalement inadaptées à notre climat et à notre mentalité. Garzón et moi écoutions avec le recueillement des néophytes.

L’entrée, une délicieuse crème de poireaux à la truffe, fut soulignée par les commentaires que suscita un plan officiel de la SPA pour la création de mascottes hospitalières. Ángela soutenait que les petits chiens et chats, dans les mains des malades et des personnes âgées, impliquaient un retour à la sensualité de personnes qui l’avaient perdue depuis longtemps. Toucher les pelages chauds, les museaux humides, sentir palpiter les cœurs, rendait aux corps humains maltraités un souffle de vie fondamental. D’autre part, observer les mascottes, leur donner à manger, rire de leurs attitudes et être témoin de leurs réactions aidait ces gens, habituellement enfermés en eux-mêmes, à s’ouvrir sur l’extérieur et à ne plus être tournés vers leur propre souffrance.

Les deux experts gardèrent leurs théories les plus profondes pour le plat principal, une succulente daurade au four avec de petits oignons et des lamelles de pommes de terre auxquels même un Garzón touché par le mal d’amour ne put résister. À ce moment, la conversation s’éleva jusqu’à frôler une authentique mystique canine ! Ángela, mais aussi Juan, partait du principe que dans le chien se trouve l’alter ego caché du maître. Toutes ces vertus auxquelles nous aspirions de façon naturelle : bonté, noblesse, humilité, sont présentes chez le chien ; mais en même temps se projettent en lui les aspects les plus inavoués de notre personnalité : cruauté, envie, rapacité… Mais au-delà de ce dédoublement, il existe toujours une part étrange chez le chien, qui ne provient pas de l’intérieur de son maître. Ángela en oubliait de manger en parlant, elle entrait dans une véritable transe mentale.

– C’est quelque chose qu’on peut voir dans leurs yeux, un calme universel hérité au fil des siècles, éloigné des avatars de l’histoire, qui sera toujours faite d’événements, de mémoire cumulative. C’est une sorte d’acceptation proche de la compréhension, d’innocence primale. Je dirais même, voyez-vous, que ce regard est une preuve de l’harmonie de l’Univers, de l’existence de Dieu.

Garzón tenait sa fourchette en l’air, la regardait, muet d’émotion. Il était fasciné par l’intelligence de sa candidate amoureuse. Je compris alors que nous n’attraperions peut-être jamais l’assassin de Lucena Pastor, mais que cette affaire finirait par prendre de l’importance dans nos vies. Elle aurait révélé à Garzón l’existence de sa sensibilité, et je finirais par en savoir beaucoup plus que je ne l’aurais jamais imaginé sur les chiens.

– Il est évident que, pour chaque individu, le concept « chien » représente des valeurs différentes. Vous vous rappelez le soir où on a dîné avec Valentina Cortés ? Pour elle, le chien c’est le risque, la vie, l’aventure, quelque chose de beaucoup plus physique.

Je constatai une légère altération sur le visage d’Ángela. Garzón rougit et me lança un regard furibond. On aurait dit que le vétérinaire avait fait une gaffe. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Étais-je censée l’avoir prévenu de ne pas mentionner Valentina ? Où étions-nous, dans un minable vaudeville ? Je maudis mon collègue, ce don Juan inopiné à la petite semaine.

Par chance, Ángela était trop bien élevée pour permettre à la chose de peser davantage qu’un simple nuage sur la conversation. Monturiol resta inconscient de sa faute et ne se rendit même pas compte de l’altération momentanée de l’ambiance. Au contraire, il paraissait avoir pleinement mesuré la situation entre nous deux. Les épées restaient suspendues au-dessus de nos têtes, de sorte qu’à la fin du dîner, lorsque nous nous retrouvâmes dans la rue, c’est avec une ironie acide qu’il demanda :

– Tu crois qu’on peut trouver un terrain neutre pour aller prendre un verre ?

L’endroit neutre se révéla être le Boadas, un minuscule bar à cocktails bourré de noctambules divers. De prime abord, cela ne me semblait pas être l’endroit idéal pour se plonger dans les confidences ou les aveux subits, mais Juan était de l’avis contraire, puisque, sans aucun préambule, il me lâcha :

– Petra, il est clair qu’il y a entre toi et moi un problème qui nous empêche d’approfondir une relation disons… agréable. C’est indéniable, mais je t’assure que, j’ai beau réfléchir, je ne vois pas en quoi consiste le problème.

– Eh bien, c’est toi, le professionnel du diagnostic.

– Mais mes patients ne parlent pas, et puisque j’ai la grande chance d’être à côté de quelqu’un qui peut le faire, pourrais-tu m’aider à savoir de quelle maladie il s’agit ?

Je souris.

– Je t’écoute.

– Dis-moi quel serait pour toi le type de relation idéale entre un homme et une femme comme toi et moi.

– J’aimerais que tu me le dises avant.

Il se passa une main grande et osseuse dans les cheveux. Il soupira.

– C’est tellement simple qu’il est ridicule de l’expliquer. Tout consiste à sortir, bavarder, se dire des choses si on le souhaite, prendre des verres, danser un peu… et, bon, après, voir ce qui sort de tout ça et le vivre.

– Oui, c’est très simple, mais les conséquences de ces moments partagés peuvent être soumises à de nombreuses tergiversations, faux problèmes, situations vécues différemment par chacun, un tas de paroles inutiles… en fin de compte, c’est une source de conflits.

– Tu as une solution ?

– Quelque chose de très simple également. On se connaît, on se plaît, on parle un peu, on fait l’amour et, si ça se passe bien, on peut continuer à se voir de temps en temps et passer un moment agréable. Tout est clair dès le début et il n’y a pas besoin de subterfuges ni d’étapes inutiles.

– Ça me rappelle la vente par correspondance. Pratique, économique et, si vous n’êtes pas satisfait, vous pouvez retourner l’article.

– Tu disais être fatigué après deux divorces, lassé, un peu sans illusions. Alors dis-moi ce que tu attends maintenant, jouer aux fiançailles ?

Il sortit son porte-monnaie, regarda l’addition.

– Non, Petra, on attend peut-être tous les deux la même chose ; c’est-à-dire, bien peu, mais ce doit être une question de forme.

– Ou d’orgueil.

– Je regrette que tu voies les choses ainsi. De toute façon, j’espère que l’on continuera à se voir de temps en temps.

– Bien sûr, je t’amènerai Espanto en consultation !

Nous gagnâmes les Ramblas nocturnes et partageâmes un taxi. Nous n’échangeâmes pas un mot de tout le trajet. Il chantonnait pour alléger la tension. Il descendit devant chez lui après une poignée de main qui se voulait juste amicale. Je lui dis au revoir par la fenêtre en souriant comme un sphinx.

Dans l’entrée, Espanto se précipita sur moi en couvrant mes collants de bave. Sur la table de la cuisine, la femme de ménage avait laissé un mot :


Madame Petra : ce chien est tellement laid que cela me fait honte de le sortir. Mais si je dois le faire chaque matin, s’il vous plaît, achetez-lui un de ces manteaux à carreaux pour chiens, parce que le pauvre a très froid. Et puis comme ça, il sera peut-être plus présentable. Je vous ai laissé une assiette de lentilles à l’étouffée au micro-ondes. À bientôt. Azucena.


Je lançai le mot dans la poubelle. Comme si j’allais m’occuper d’acheter un manteau pour chiens ! Le téléphone sonna. Je pensais que cela pouvait être Juan Monturiol me demandant de l’excuser et m’invitant à aller prendre le verre de la réconciliation.

– Inspectrice ? Garzón, à l’appareil.

– Que se passe-t-il ?

– Rien, juste que vous auriez pu prévenir Juan de ne pas mentionner Valentina devant Ángela.

– Je n’y ai pas pensé.

– Eh bien, Ángela a été très fâchée. Je pensais passer la nuit chez elle et j’ai dû rentrer à la pension.

– C’est vous, qui auriez dû lui parler de Valentina. Tromper deux femmes et leur laisser se faire des illusions, c’est immoral.

J’entendis un éclat de rire sarcastique dans le combiné.

– Immoral ? Je croyais que ces questions-là vous laissaient indifférente.

Je m’énervai.

– N’allez pas trop loin, inspecteur !

– Je ne vous parlais pas en tant qu’inspecteur adjoint.

– Dans ce cas, je ne vois aucune raison pour que vous m’appeliez si tard ni pour prolonger cette conversation.

– Vous avez raison, inspectrice Delicado, bonsoir.

– Bonsoir.

Le bruit du téléphone raccroché me provoqua un poinçon aigu et douloureux. Dur ! En quelques heures, je venais de perdre un amant potentiel et un ami. Je restai assise sur le canapé, sans avoir envie de bouger ni de penser. Le chien s’approcha avec précautions, comme s’il avait remarqué ma dépression.

– Viens plus près, Espanto… lui dis-je, fais voir si je trouve dans tes yeux l’harmonie de l’Univers.



Je ne voyais pas comment nous allions faire parler les autres si nous ne nous adressions pas la parole. Garzón ne semblait pas disposé à sortir de sa bouderie et j’étais loin de tenter de ridicules manœuvres d’apaisement. Les anciennes maximes solennelles étaient sur le point de se vérifier : il n’est pas bon d’établir des relations amicales avec des collègues de travail. Je tentai de le piquer un peu.

– Quel parcours… ! En suivant la piste de l’assassinat de Lucena, on a démasqué une agence immobilière qui établit des baux illégaux et un commerce de chiens errants en pleine université. Tout un empire du crime de bas étage !

– Autant de services rendus à la société, dit Garzón, très sérieux.

– Effectivement, maintenant, il ne nous reste plus qu’à poursuivre une bande de trafiquants de balais, un falsificateur de cartes hologrammes et un réseau international de faux parcmètres.

Garzón laissa échapper un sourire sous sa moustache de phoque.

– Et de l’eau gazeuse de contrebande et un tripot clandestin pour jouer aux billes, lâcha-t-il, ravi.

J’essayai de ne pas rire ; il était trop tôt pour se réconcilier. L’un des jeunes policiers nouvellement affecté au commissariat m’appela.

– Inspectrice, le sergent Pinilla de la Guardia Urbana vous attend dans votre bureau. Il dit qu’il vous a cherchée comme un fou toute la journée.

Je le regardai fixement dans les yeux. Il ne devait pas avoir plus de vingt et un ans.

– J’aime que les hommes me cherchent comme des fous, dis-je.

Il rougit. Il s’éloigna en souriant, hochant timidement la tête en murmurant : « Eh ben, dis donc. »

Dès qu’il m’aperçut, Pinilla se leva et vint vers moi en criant presque.

– Vous voyez, inspectrice, vous voyez ? Je vous l’avais bien dit, que ce n’était aucun de mes hommes !

– Si vous venez me dire qu’il n’y a pas de piste, vous choisissez mal votre moment, Pinilla.

– Non, non, je veux dire que j’ai retrouvé le ripou. Et il ne s’agit pas d’un de mes hommes.

– Vous l’avez retrouvé ?

– C’est l’employé du chenil municipal.

– Quel employé ?

– Celui qui s’occupe des chiens, qui fait le ménage et leur donne à manger.

– Il a dit quelque chose concernant l’assassinat de Lucena ?

– Du calme, inspectrice, du calme ! Ne vous énervez pas comme ça ! J’ai découvert que c’était lui qui remettait les chiens à Lucena. Celui-ci lui versait un pourcentage sur tous les chiens détournés de la fourrière. Il a parlé sans faire d’histoires, mais je n’en sais pas plus.

– Je comprends.

– Maintenant, il y a l’impression que j’en ai.

– Et quelle impression avez-vous ?

– Je crois qu’il s’agit d’un pauvre gars qui se faisait un peu d’argent de poche. Je ne le vois pas tuer quelqu’un, je dois dire, et encore moins étant donné que Lucena le payait.

– Il a peur ?

– Non, il est fâché.

– Comment ça, il est fâché ?

– Il dit qu’il trouve bizarre qu’on lui cherche des histoires pour une chose aussi peu importante.

– Il n’était pas au courant de la mort de Lucena ?

– Il jure que non. Il ne l’appelle pas Lucena, mais Susito, mais il s’agit du même type, puisqu’il l’a reconnu sur la photo. De toute façon, il dit qu’il lui a fourni le dernier chien il y a deux ans, qu’il ne l’a pas revu depuis, qu’il a disparu sans prévenir.

– Vous croyez qu’il dit la vérité ?

– Je ne sais pas, inspectrice. Je dirais que oui, mais je préfère que vous vous en assuriez par vous-même. Je l’ai amené avec moi. Il est en salle B, au deuxième étage, avec les policiers de service et deux hommes à moi. El Lute1 lui-même n’était pas aussi bien gardé !

– Vous nous avez fait une sacrée faveur, Pinilla.

– Je suis à votre disposition. Ah, inspectrice, vous avez vu, aucun de mes hommes n’était en cause !

Tout comme l’honneur d’un hidalgo dépendait de ses filles, celui d’un flic dépend de ses subordonnés. Je n’ai jamais compris ni l’un ni l’autre, mais je dus prodiguer des paroles rassurantes au sergent pour qu’il parte satisfait.

Pinilla avait raison sur toute la ligne ; le type qu’il nous avait amené avait effectivement l’air d’un pauvre homme et semblait effectivement énervé. Il s’appliquait à lui-même le proverbe castillan « pour un chien que j’ai tué, on m’a appelé tueur de chiens », parfaitement adapté à la situation, et le fondement de ses protestations était le non moins classique reproche : « Avec tous les malfaiteurs qui courent en liberté, vous ennuyez les honnêtes gens. »

Il nous raconta qu’il touchait environ trois mille pesetas par chien qu’il détournait pour Susito et il s’accrocha à l’idée, logique d’autre part, qu’il ne tuait personne pour ce prix ridicule.

– Mais vous avez pu vous disputer, vous battre pour une raison quelconque. Alors vous avez mal évalué les coups que vous lui avez portés et vous l’avez tué. Vous aviez peut-être bu tous les deux et vous n’étiez pas dans votre état normal.

– Pas du tout. Je ne bois pas, jamais une goutte, même de la bière. Et je ne me suis jamais disputé avec Susito. Comment est-ce qu’on aurait pu se disputer, puisqu’on ne se parlait même pas ! On avait un accord. Je lui donnais les chiens et il me payait, point.

– Et vous avez tout arrêté il y a deux ans.

– Oui.

– Vous ne l’avez jamais revu, même sans faire d’affaires avec lui ?

– On n’était pas amis. Je ne sais même pas où il habitait. C’était un type bizarre.

– Alors comme ça, un beau jour, il a cessé de venir.

– Non, il m’a dit qu’il ne viendrait plus, qu’il avait trouvé quelque chose de mieux avec un coiffeur de San Gervasio2.

– Quelque chose de mieux, qu’est-ce que c’est, quelque chose de mieux ?

– Il ne m’a rien dit d’autre.

– Il ne vous a rien dit sur ce coiffeur ?

– Rien, et s’il m’a dit qu’il était de San Gervasio, je suppose que c’était pour que je me rende compte que c’était quelque chose de plus grand standing.

– Ça avait un rapport avec les chiens ?

– Je vous ai déjà dit que je ne savais pas ; mais s’il y avait aussi des chiens, vous pouvez être sûre qu’ils ne venaient pas du chenil.

– Peut-être des chiens volés ?

– Vous pouvez me demander cent fois la même chose, mais je ne sais pas pourquoi il ne m’en a pas dit plus.

– Il ne vous a jamais proposé de participer à cette nouvelle affaire ?

Il lâcha un éclat de rire sarcastique plein d’ennui.

– Ah ! Pourquoi aurait-il eu besoin de moi ? Il faut en entendre, une nouvelle affaire ; pour les trois mille pesetas qu’il me donnait ! En fait, je dépensais tout à la loterie.

– La loterie ?

– C’était la seule façon que cet argent serve à quelque chose. Et voyez à quoi il a servi, à me mêler à une histoire sans queue ni tête ! Mais je vous dis que ce n’est pas juste que je doive payer maintenant pour ces bêtises. Perdre son boulot pour quelques chiens galeux dont personne ne veut et qu’on aurait tués de toute façon !

Je suppose que, à sa manière, il avait raison. Tous ces butins étaient de la matière inutilisable, des chiens errants… Lucena lui-même était une quantité négligeable que personne ne s’était donné la peine de réclamer. Mais la société a ses règles, et personne ne peut s’approprier ne serait-ce que ses résidus ! La vie est belle ! pensai-je avec ironie. Enfin, nous avions au moins une nouvelle piste à suivre. Qui laissait derrière nous toutes les fausses pistes sur la recherche médicale. Fallait-il tout écarter, était-ce du temps perdu ? La seule chose importante était peut-être que nous avions achevé le cycle du livre de comptes numéro un et que nous pouvions nous plonger dans le second. Celui-ci comprenait des sommes plus importantes, nous allions peut-être maintenant pénétrer au cœur de ce qui avait coûté la vie à Lucena Pastor. Les noms ridicules et la présentation des comptes, de même que le témoignage de ce type, prouvaient que nous allions rester liés aux chiens. Les sommes consignées suggéraient que, cette fois, il devait s’agir d’une autre catégorie : des chiens de race volés. Il serait alors plus facile d’en retrouver la trace. Et ce mystérieux coiffeur de San Gervasio ? Je me tournai vers Garzón qui fumait en silence.

– Rappelez le sergent Pinilla. Dites-lui que nous voulons un état de toutes les plaintes concernant les chiens volés ou disparus à Barcelone. On va voir combien il y en a à San Gervasio.

Il acquiesça, l’air sérieux, professionnel. Puis il se mit à divaguer.

– Inspectrice Delicado, bien que des différends aient surgi entre nous ces derniers temps, enfin, je crois pouvoir dire malgré ça que… enfin, qu’il existe dans notre cas une certaine amitié.

– Oui, bien sûr qu’elle existe.

– Par rapport à cette amitié, je voulais vous demander d’abord de m’excuser et ensuite de me faire une faveur.

– Oubliez les excuses et concentrons-nous sur la faveur.

– Je dois choisir entre deux appartements à louer. Pourriez-vous m’accompagner et jeter un coup d’œil ? Vous savez, un avis féminin…

– C’est pour ça que vous prenez tant de précautions ? Bien sûr, que je peux vous accompagner ! Mais avant de partir, renseignez-vous sur le nombre de salons de coiffure de San Gervasio.

– Pour hommes, ou pour femmes ?

– Eh bien je ne sais pas. Recensez les deux, après on verra.

L’après-midi même, nous allâmes choisir le fameux appartement de Garzón. L’un se trouvait dans le quartier de la Sagrada Familia, l’autre dans celui de Gracia. Je préférai ce dernier. C’était un agréable appartement ancien restauré dans lequel on avait supprimé quelques cloisons pour obtenir davantage d’espace. Il possédait une vaste terrasse de laquelle on voyait les pâtés bigarrés des bâtiments voisins, les pigeons et les mouettes qui se reposaient sur les toits de la ville. Il était décoré de façon sobre et fonctionnelle, avec des meubles en bois clair et des stores couleur crème aux fenêtres. J’imaginai que l’inspecteur adjoint pourrait être très heureux ici en recevant son petit harem à tour de rôle.

– Je crois qu’il est parfait pour vous.

– Vous le croyez vraiment ?

– Oui, j’en suis convaincue.

– Je suis si nerveux !

– Pourquoi ? Je ne vous comprends pas.

– Vivre seul, s’occuper d’une maison… je ne sais pas si je saurai.

– Bien sûr, que vous saurez ! Vous voyez ce congélateur ? Vous n’avez qu’à le remplir de nourriture. Engagez quelqu’un qui fera le ménage une fois par semaine et repassera vos chemises. Si nécessaire, achetez d’autres chemises. Vous êtes en fonds ?

– J’ai mis pas mal d’argent de côté, comme je ne dépensais rien !

– Maintenant vous allez dépenser plus. Avoir une maison et une fiancée coûte cher, et je ne vous dis pas quand il y en a deux !

– Ne vous moquez pas.

– C’est que, bon sang, Fermín, vous m’avez vraiment surprise en matière d’amour ! J’aurais été plus tranquille si vous m’aviez dit que vous aviez deux amies et non deux amoureuses.

– Oui, je sais, mais qu’est-ce que j’y peux ? Je les considère comme un peu plus que des amies.

– Les deux ?

– Les deux ! Valentina m’amuse et Ángela me flatte, je n’avais jamais éprouvé ces sensations auparavant. Ma défunte épouse me déprimait comme une procession de la semaine sainte, et j’avais parfois l’impression d’être un ver de terre.

– Enfin, je suppose que ce sont de grandes filles toutes les deux. Celle qui ressortira de cette histoire le cœur brisé s’en remettra.

– Inspectrice, je voudrais vous demander une autre faveur. Vous m’accompagnerez, la première fois où j’irai dans un supermarché ? Je vous assure que j’ai essayé tout seul. L’autre jour, je suis entré dans l’un d’eux et j’ai eu la sensation que toutes ces conserves et ces boîtes colorées allaient se jeter sur moi. Je n’ai pas su par quoi commencer, je ne sais pas ce dont j’ai besoin, je ne sais même pas à quoi correspond chaque chose. J’ai conscience d’abuser, mais pour des raisons évidentes, je ne peux pas demander ça à Valentina ou à Ángela.

– Comptez sur moi. Je suis la spécialiste des achats rapides et en grande quantité.

– Je vous en remercie du fond du cœur.

– Laissez tomber, les amies servent à ça.

Pauvre Garzón ! Le sempiternel jeu de la répartition des rôles en avait fait un être inutile, un être tellement incapable d’organiser la moindre chose de la vie qu’il devait demander de l’aide pour ce qui était essentiel. L’époque glorieuse avait été mauvaise pour les femmes, mais pour les hommes aussi. Les temps avaient changé, laissant certains mal préparés devant ce qui approchait. Une sale blague, pauvre Garzón ! Même ses amours si tardives, si insensées et infantiles, étaient également le fruit de son inadaptation antérieure. Il n’avait jamais songé à se séparer de cette épouse qui le rendait si malheureux. Et bien sûr, il se retrouvait maintenant content et flatté, savourant comme de la manne ce qui aurait dû être son pain quotidien. De toute façon, je n’avais pas grand-chose à dire, moi que, malgré deux divorces à mon actif, personne n’amusait ni ne flattait. Il était préférable de ne pas m’immiscer là-dedans, de ne pas avoir à porter de jugement, et encore moins d’élaborer de complexes théories sentimentales. De mon côté, j’aurais mieux fait de chercher quelqu’un à me mettre sous la dent ; mes mâchoires commençaient à manquer d’entraînement.

Le sergent Pinilla voulut me parler personnellement après que Garzón lui eut fait la commission. Il me regardait d’un air de reproche, en jouant les pros devant moi.

– Mais inspectrice, vous devriez le savoir, dans la Guardia Urbana, nous ne recevons pas les plaintes pour les chiens disparus ou blessés.

– Eh bien, Pinilla, je l’ignorais. Et qui faut-il aller voir quand son chien a disparu ?

– La police du gouvernement autonome.

– Je vois.

– Les Mossos s’occuperont de vous. Cela ne relève pas de nos compétences.

Sacré Pinilla ! Pourquoi les policiers, quel que soit le corps auquel ils appartiennent, sont-ils toujours aussi pointilleux ? Garzón protesta également un peu quand je l’envoyai seul dans les salons de coiffure de San Gervasio. « La majeure partie sont pour femmes », se justifia-t-il. Je ne me laissai pas attendrir, que je m’apitoie sur sa condition d’« homme mûr inutile » était une chose, mais qu’il profite de mes bonnes dispositions pour obtenir des privilèges en était une autre.

– Je suis sûre que vous serez très bien accueilli, inspecteur. Vous avez prouvé vos talents auprès des femmes. Pendant que vous ferez vos recherches, j’irai voir les Mossos d’Esquadra.

Que ce ne soient pas les agents de la Guardia Urbana qui s’occupent des chiens disparus ne fut pas la dernière de mes surprises. En parlant avec Enric Pérez, chef du département de l’Environnement, je dus affronter toute une série de données inattendues.

Pour commencer, le jeune et aimable policier du gouvernement autonome m’apprit que les plaintes concernant les chiens et les chats relevaient de sa seule compétence. C’était là une question dont il s’occupait en collaboration avec le Centre de protection animale de la Generalitat. Le problème de base était facile à comprendre : voler des chiens n’est pas un délit en Espagne. Immense étonnement. Non, ce n’en est pas un, ce genre de vols est considéré comme une « faute administrative » et dans certains cas comme une « atteinte à la santé publique », mais étant donné qu’elle ne figure pas dans le Code pénal, elle n’entraîne pas de peine de prison. Quand je raconterais ça à Ángela Chamorro ! Quand elle apprendrait que ces chiens auxquels elle attribuait de subtiles qualités spirituelles avaient un statut légal inférieur à celui des objets ! Le policier se rendit compte que j’étais scandalisée et poursuivit.

– Qui plus est, le fait de voler ou de faire le commerce des espèces protégées, des animaux sauvages, est puni. Là, il y a une législation, mais il n’existe pas de considérations de ce genre pour les animaux domestiques. La vérité, c’est que lorsqu’un propriétaire de chien vient nous voir, c’est parce qu’il s’est déjà fait éconduire de tous les côtés. La Guardia Urbana s’en débarrasse, et ne parlons pas de la police nationale.

– Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

– Pas grand-chose. On prend des notes par acquit de conscience, au cas où on apprendrait quelque chose par hasard, mais cela ne donne pas lieu à une enquête.

– Et qu’en pensent les gens ?

– Vous savez, si un programme de télévision dit qu’on s’occupe des chiens disparus, le lendemain, une foule de nos concitoyens appelle pour protester. Comment se fait-il qu’avec le nombre de délits qui sont commis, nous nous consacrions à des bêtises pareilles ? Mais si la même émission parle de pauvres chiens innocents volés parce qu’ils sont trop confiants, une autre partie de nos concitoyens appelle pour nous reprocher de ne rien faire.

– C’est-à-dire que les concitoyens sont toujours là pour nous casser les pieds.

– Vous connaissez l’opinion publique.

– Vous pouvez me fournir des statistiques concernant les vols ?

– Je vais vous donner un listing, mais je dois vous avertir que si vous voulez des statistiques complètes, vous devrez vous rendre au centre de la Generalitat dont je vous ai parlé.

– Qu’y a-t-il sur ce listing ?

– Le nom du propriétaire, son adresse et la race de l’animal. Je vais aller vous en faire une copie tout de suite.

Il disparut, me laissant très déçue. Recommencer. Une agitation peut-être inutile, comme dans une stupide danse à la mode. J’eus un coup au cœur fatidique m’annonçant que nous n’éluciderions jamais cette affaire. Le jeune policier revint avec plusieurs documents imprimés.

– Voilà, chiens volés ou perdus depuis deux ans. Je vais vous noter l’adresse du centre de protection de la Generalitat. Ah ! si vous voulez des statistiques plus fiables, vous devriez vous adresser à une entreprise privée dont le travail consiste à retrouver les chiens perdus.

– Vous voulez rire !

– Pas du tout. Elle s’appelle Rescat Dog. Les gens qui en ont les moyens font appel à ses services.

– Incroyable.

J’inclinai la tête, me tins tranquille et silencieuse.

– Inspectrice, vous ne vous sentez pas bien ?

– Non, je suis juste un peu fatiguée.

– Si vous voulez, je peux aller vous chercher un café à la machine.

– Ne vous dérangez pas, ce n’était qu’une faiblesse passagère.

Je me redressai. Je pris la liste des chiens. Il me regardait, l’air un peu peiné.

– Ce métier est parfois un peu fatigant, n’est-ce pas ?

– Il l’est en permanence, répondis-je.

Nous nous sourîmes.

Au Centre de protection animale de la Generalitat, on me fournit une liste aussi longue que celle que j’avais déjà. Et il manquait encore cette fichue entreprise privée de détectives canins. Bon sang ! Je plongeai dans le fauteuil inconfortable de mon bureau. Garzón arriva à quatre heures. Il venait de déjeuner, nous prîmes donc un café allongé, montrant tous deux des symptômes de lassitude existentielle.

– Vous avez eu de la chance avec les coiffeurs ?

Il posa son gobelet en plastique sur la table, chercha son paquet de cigarettes dans ses poches.

– Depuis qu’on travaille sur cette affaire, j’ai oublié ce que c’était que la chance.

Je ne me sentais pas capable de lui redonner confiance. Je lui tendis une cigarette puisqu’il n’arrivait pas à trouver les siennes.

– Mettez-vous à table, Fermín, je n’accepte pas les plaintes.

– Bah, il n’y a pas grand-chose à croquer ! Il y a un paquet de salons de coiffure, vraiment un paquet, inspectrice. Il semble que se couper les cheveux soit vraiment très important.

– Combien êtes-vous allé en voir ?

– Houla ! Pas mal. L’un était tenu par un jeune couple, un autre par un homo, un autre par deux filles, un autre…

– Épargnez-moi les détails. Des résultats ?

– Rien. Lucena, c’était du chinois pour eux. Quand je leur montre la photo, ils prennent l’air ahuri. Ils ne savent rien, tout ce qu’ils savent sur les chiens, c’est qu’ils aboient et qu’ils ont une queue. Dites, j’ai vu une chose incroyable : chez un coiffeur, une fille se faisait teindre les cheveux en vert. Vous y croyez, vous ?

– Aujourd’hui, je peux croire n’importe quoi.

– Eh bien c’est tout ce que j’ai à dire. Je continuerai demain, bien que je ne sache pas quoi vous dire, inspectrice, pour moi, tous ces salons de coiffure raffinés n’ont pas grand-chose à voir avec la crasse de Lucena. On se trompe peut-être de la même façon qu’avec les laboratoires.

– On ne sait jamais, Garzón, les palais et les masures sont reliés par des égouts.

Il rejeta la fumée de sa cigarette comme une puissante Cocotte-Minute.

– Oui, qui sait ! Avec le monde dans lequel nous vivons !

Un monde curieux, où faire le commerce d’un être vivant, même le voler, n’est pas illégal. Où les gens se teignent les cheveux en vert. Où l’on paie des sommes élevées à un détective privé pour récupérer un pauvre chien. Où l’on peut battre à mort un pauvre type sans laisser de traces.




1. Cambrioleur antifranquiste des années soixante, qui fit des études en prison et devint avocat. (N.d.T.)



2. Quartier aisé situé au nord de Barcelone. (N.d.T.)
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        Nous ne disposerions pas de statistiques exhaustives concernant les vols de chiens sans y inclure les données que nous fournirait Rescat Dog, de sorte que l’étape suivante consistait à les obtenir. L’insolite entreprise se situait dans un appartement ordinaire du quartier de l’Ensanche, un entresol avec des prétentions de local commercial. Les murs étaient recouverts d’affiches représentant de jolis chiots aux oreilles tombantes qui jouaient paisiblement avec d’adorables chatons ressemblant à des boules de coton. L’organisation ne semblait pas avoir d’autres employés que la secrétaire qui nous reçut, une belle jeune femme blonde aux cheveux longs, et le patron lui-même. Pour être sincère, je dirai que la société présentait un aspect de prospérité limitée. Le propriétaire, Agustí Puig, était rubicond, avec une tête de crapaud. Il riait à chaque instant sans aucune raison, comme si une troupe de bouffons invisibles pour les autres le suivaient partout. « J’ai toujours payé mes impôts ! », s’exclama-t-il quand il sut que nous étions policiers. Puis il se répandit en explications sur la légalité à toute épreuve de son affaire et jura qu’il n’avait rien à cacher.

        Rescat Dog était le seul centre spécialisé de Barcelone et peut-être même d’Espagne. Puig était très satisfait des résultats obtenus : soixante pour cent des chiens retrouvés l’étaient grâce à lui. Étant donné la difficulté de la tâche, il était impossible de trouver meilleure référence. Ils obtenaient ces résultats par les procédés plus ou moins habituels : recherche dans le quartier, affiches, contacts divers, questions à d’éventuels témoins… La somme de tous ces procédés était supérieure à n’importe lequel des moyens qu’un particulier aurait pu avoir à sa disposition.

        – Pour ce qui est des chiens volés, nous sommes parfois dans une situation curieuse : nous les retrouvons, mais nous ne pouvons pas prouver qu’ils ont été volés, alors ils restent là où ils se trouvent. Vous devez connaître les lacunes de la législation en la matière.

        – Vous en bénéficiez, dans le fond ; si la police s’occupait davantage de ce problème, vous perdriez des clients.

        – Je n’ai pas à me plaindre de ma clientèle.

        – Alors vous ne connaissez pas la crise ?

        Il eut un rire qui sonnait faux.

        – Nous savons tous que les crises sont comme les orages d’été, elles partent aussi tôt qu’elles sont arrivées.

        – Monsieur Puig, vous devez bien conserver les fiches de vos clients, non ?

        – Oui, je conserve tout.

        – Vous vous rappelez avoir retrouvé les chiens de ces gens ?

        Je lui tendis les listes officielles des chiens disparus auxquelles il jeta un regard découragé.

        – Cela fait beaucoup de noms, inspectrice, beaucoup de chiens.

        – Cette liste couvre tout Barcelone.

        – Justement ! Pour vérifier, je vais avoir besoin d’un peu de temps.

        – Il faudra également nous faire des statistiques sur tous les cas résolus ou non.

        – Encore plus long.

        – Vous n’êtes pas informatisé ?

        – Nous allons étrenner le système d’ici une semaine.

        – Dans ce cas, pourquoi ne pas conserver une photocopie de ces listes et leur consacrer une soirée libre ?

        – D’accord, je pense que ce sera prêt d’ici deux ou trois jours. Je dois continuer à m’occuper de mes affaires, inspectrice, je ne suis qu’un pauvre travailleur et ma seule employée est la secrétaire.

        Il riait comme si cette pénurie avait été drôle.

        – Avant de partir, vous connaissez cet homme ?

        Il regarda la photo avec une indifférence appliquée.

        Nous quittâmes le bureau avec les listes originales et la photo témoin. Nous aurions voulu poser la même question à la secrétaire, mais elle avait disparu. Il était clair qu’avec ce genre d’employée, il pouvait difficilement nager dans la prospérité.

        – Vous le soupçonnez de quelque chose ? me demanda Garzón comme s’il accomplissait une formalité.

        – Eh bien oui, je le soupçonne, il a une attitude trop franche et souriante. Et trois jours pour vérifier les listes ! C’est comme s’il essayait de gagner du temps pour une raison quelconque. Et puis, vous ne soupçonneriez pas quelqu’un d’aussi ridicule qu’un détective pour chiens ?

        Il me regarda d’un air surpris.

        – Moi, je ne m’étonne plus de rien. Après ce qu’on a vu, si on me dit qu’il y a des professeurs de latin pour tortues, je suis disposé à le croire.

        Il jouait maintenant le rôle du sceptique, de l’homme mûr qui, en dépit de ses protestations, se fait passer pour plus vieux qu’il n’est. L’excentricité du monde ne saurait venir à bout de sa patience et de son équilibre. Comme s’il ne faisait pas partie de l’équipage en folie de la sphère terrestre. Comme si avoir deux amours fous à son âge et dans ces conditions était un signe d’apaisement émotionnel.

        – Où allez-vous maintenant, inspecteur ?

        – Je dois aller voir le dernier de ces foutus salons de coiffure où vous m’envoyez.

        – Cette fois je vais vous accompagner ; mais dites-moi, qu’ont-ils de si désagréable ?

        – Trop de femmes.

        – Je croyais que l’abondance de femmes n’était pas un problème pour vous.

        – Je vous connais suffisamment pour savoir où vous voulez en venir et il vaut mieux nous en tenir là.

        – Je retire ce que j’ai dit et je répète ma question : pourquoi cela vous rend-il si nerveux d’aller voir ces salons de coiffure ?

        – Parce que je dois dire, sincèrement, que je ne vois pas ce qu’on y cherche.

        Garzón avait raison : que cherchions-nous dans des endroits comme celui-ci ? Il n’y avait là que des coiffeuses sophistiquées qui s’occupaient de leurs divers clients : femmes au foyer qui se faisaient masser pendant des heures le cuir chevelu pour se relaxer, cadres débordées qui consultaient des documents tandis qu’on leur faisait des mèches et parfois un timide perdu au milieu de la majorité féminine. Que fichait Lucena, cette loque humaine, dans cette tranquillité de thermes romains ? Il n’y avait qu’à regarder la tête des patrons quand nous leur montrions la photo de l’avorton. Cela revenait à vouloir trouver des poissons dans une étable. Nous perdions notre temps. Je sortis moi aussi de l’élégant salon énervée et le moral en berne.

        – Vous aviez raison, nous perdons lamentablement notre temps. Et je suis d’accord sur le fait que Paris ne s’est pas fait en un jour, ou ce qu’il vous plaira de dire, mais le type qui a achevé Lucena court toujours et maintenant il doit être sûr de rester impuni.

        – Tant mieux, il va se relâcher et commettre des erreurs !

        – Ça ne fait rien, pour l’instant nous sommes si loin de sa piste qu’il peut se permettre tout ce qu’il veut.

        – Peut-être que nous n’en sommes pas si loin que vous le croyez.

        Je visai une bouche d’égout avec ma cigarette, sans l’atteindre.

        – On verra. Je vous dépose quelque part ?

        – Si ça n’est pas trop vous demander… J’ai rendez-vous avec Ángela à son magasin. On dîne ensemble.

        – Elle n’est plus fâchée pour l’autre soir ?

        – Plus autant, encore un peu. Ça la dérange que Valentina figure aussi dans cette histoire.

        – C’est logique, vous ne trouvez pas ?

        – Jusqu’à un certain point. Aucun de nous n’est plus un enfant, ni même un adolescent, et entre les filles et moi il n’y a que de l’amitié et de l’illusion. Moi non plus je n’exige rien. Si les choses devenaient plus sérieuses, le double jeu s’arrêterait immédiatement.

        – C’est un détail. Et Valentina, elle ne proteste pas elle aussi ?

        – Non.

        – Elle connaît l’existence d’Ángela ?

        – Oui, elle est au courant, mais ce n’est pas la même personnalité. Elle demande directement ce qu’elle veut savoir sur mon travail, mon passé. Ángela est plus réservée, plus discrète. À part ça, Valentina a ses raisons pour ne pas s’offusquer. Bref, les deux filles appartiennent à deux mondes différents, c’est la vie.

        Il disait « les filles » sur un ton léger, d’un air expérimenté à la Bogart, comme s’il avait passé son existence à répartir ses faveurs entre une légion de choristes blond platine. Je lui lançai un regard sévère du coin de l’œil. Il s’en aperçut ; en fait, c’était vrai, qu’il commençait à me comprendre assez bien.

        – Et vous, comment ça va, avec Juan Monturiol ? demanda-t-il sans fausse ingénuité.

        – Ça ne va nulle part, ça ne va pas.

        – Et vos deux ex-maris, vous avez des nouvelles ?

        – Soyez clair, Garzón, que voulez-vous insinuer, que je suis moi aussi une Mata Hari ? Au moins, j’ai toujours eu mes histoires l’une après l’autre, sans doublons.

        Il fit mine de se scandaliser.

        – Insinuer, moi ? Vous vous trompez, inspectrice. Dieu m’en garde ! Qui suis-je, pour juger qui que ce soit ? Je ne regrette rien ni ne souffre plus.

        – Très bien, Fermín, message reçu, moi non plus je ne vous jugerai pas.

        Il riait sous cape derrière sa vieille moustache décolorée par la nicotine et la bière.

        – Vous ne pouvez pas vous détendre, Petra ? Ne pouvons-nous pas nous parler sans nous vexer, comme de bons amis ? Je vais vous inviter à une fête pour voir si vous reconnaissez ma bonne foi et qu’on n’en parle plus.

        – Une fête, vous allez faire une fête ?

        – Deux, en réalité. Dans l’une, l’invitée spéciale sera Ángela, et dans l’autre, Valentina. Mais j’aimerais que vous et Juan Monturiol veniez aux deux ; je dois dire que je n’ai pas beaucoup d’amis.

        – Je ne vous promets pas que Juan ait toujours envie de me voir, mais je le lui dirai.

        – Et le supermarché, vous m’accompagnerez au supermarché ?

        – Merde, Garzón, je vous ai déjà dit oui ! Que pensez-vous que ce soit, cette histoire de supermarché, une expédition dans l’Himalaya, avec sherpas et tout ?

        Nous arrivâmes à la librairie au moment où Ángela allait fermer la grille. Elle sourit en me voyant.

        – Quelle surprise, inspectrice ! Tu viens dîner avec nous ?

        – Je crains que ce ne soit pas possible.

        Nelly remuait la queue amicalement à ses côtés.

        – Viens au moins prendre un café.

        Elle montra le bar d’en face.

        Tous les garçons la connaissaient, et elle se déplaçait entre les chaises en plastique comme l’épouse mondaine d’un président. Elle était adorable avec son regard franc et son élégante robe mauve.

        – Comment vas-tu, Petra ?

        – Je ne peux pas dire que ça aille bien.

        – Cette fichue enquête ?

        – Cette fichue enquête qui me met les nerfs en pelote !

        – Et encore, vous n’avez vu qu’un salon de coiffure, si vous aviez dû les faire tous, comme moi… ! intervint Garzón, mi-plaisantin mi-rancunier.

        – Des salons de coiffure ? demanda Ángela avec curiosité.

        Je bus une bonne gorgée de bière, lui parlant ensuite les lèvres pleines de mousse.

        – Tu veux savoir pourquoi, Ángela ? On a une piste importante dans l’affaire des chiens qui nous conduit à un salon de coiffure de San Gervasio. Mais nous sommes incapables de trouver le moindre rapport entre toutes ces dames bien coiffées et le crime de Lucena. C’est désespérant !

        – Il ne s’agirait pas d’un salon de coiffure pour chiens ? demanda Ángela avec la candeur caractéristique de son prénom.

        Je sentis la bière refluer brusquement dans mon gosier tandis qu’une chaleur suffocante me montait au visage. Je regardai Garzón, lui aussi était tout rouge et alerte comme un dindon sur le point d’être sacrifié.

        – Traitez-moi d’idiote, inspecteur, je vous en prie.

        – Idiote ? Pas du tout. Traitez-moi d’imbécile.

        – Non, Garzón, c’est un ordre.

        – D’accord. Idiote ! Maintenant à votre tour.

        – Imbécile ! Nous sommes deux imbéciles, il faut être imbécile, et obtus, et nous mériterions de…

        – De nous faire virer du corps de la police !

        – Et même de l’âme, Garzón, même de l’âme.

        Ángela assistait à cette étrange représentation improvisée avec ses beaux yeux couleur amande tamisés par la surprise.

        – J’ai dit quelque chose d’intéressant ? s’exclama-t-elle, ravie.

        

        Il y avait naturellement un salon de coiffure pour chiens à San Gervasio. Grand, luxueux, tape-à-l’œil, avec d’immenses posters dans les vitrines et un nom sans équivoque en lettres de néon : Bel Can1. Et il n’y en avait qu’un, un seul, sans concurrence et sans chiens teints en vert. Garzón, tout à fait dans la note, se tirait les cheveux en pensant à toutes ses visites inutiles. L’explication de notre manque de sagacité déductive pouvait résider dans un simple accès de crétinisme. Seule une approche positive et charitable permettrait de comprendre que notre absence de familiarité avec le monde canin nous empêchait de saisir l’ampleur de la toile d’araignée que la société avait tissée autour de cet animal : salons de toilettage, soigneurs, vétérinaires, dresseurs, nourriture, produits d’hygiène… Ángela Chamorro nous assura que l’industrie du chien brassait déjà des millions dans notre pays alors qu’elle n’en était encore qu’à ses débuts. « Les choses ne vont pas en rester là… déclara-t-elle, péremptoire, parce qu’il y aura de plus en plus de chiens et ils seront de mieux en mieux soignés. C’est l’un des indices du niveau de développement d’un pays », conclut-elle avec orgueil.

        Ce devait être vrai. Ce salon de coiffure pour chiens présentait même un aspect plus sophistiqué que ceux destinés aux humains. Entièrement recouvert d’un carrelage vert clair, il possédait plusieurs tables sur lesquelles des demoiselles en uniforme impeccable s’occupaient des toutous. Il était dirigé par une Française d’une trentaine d’années, souriante et aimable, au joli visage constellé de taches de rousseur et à la chevelure noire lustrée. Elle ne refusa de répondre à aucune question et porta la main à sa bouche dans un geste d’horreur infantile quand elle sut que nous enquêtions sur un assassinat. Non, elle ne connaissait pas Lucena, mais si nous voulions bien attendre, son époux, copropriétaire du magasin avec elle, se ferait un plaisir de nous parler et il n’allait pas tarder. Pendant ce temps, elle proposa de nous faire visiter l’établissement.

        – Les chiens arrivent par ici… dit-elle en faisant frissonner les r à la française, et on leur donne un bon bain avec beaucoup de shampooing… (Elle désigna une baignoire digne de Cléopâtre.)… puis on leur fait un bon massage antiparasites et ils passent à la coupe. C’est moi qui m’en occupe. Vous savez que chaque race a son style et qu’il faut compter avec les goûts du propriétaire. Ce n’est pas un travail très facile, si vous me permettez le manque de modestie.

        – Que faites-vous si un chien se rebiffe et tente de vous mordre ?

        Elle sourit et frôla du bout des doigts la joue imaginaire d’un chien comme si elle avait voulu le défier en duel.

        – Les chiens savent qui est le maître, affirma-t-elle. Ensuite elle nous montra les tables où les belles dames travaillaient, armées de brosses et de puissants sèche-cheveux. Sur l’une d’elles, un minuscule chiffon à longs poils gris qui avait l’air de s’envoler à chaque arrivée d’air chaud. Il nous jeta un regard mauvais.

        – Voici Óscar, un vieux client de la maison. Et celle-là, Ludovica, un magnifique spécimen de berger anglais.

        Nous sentîmes un regard fixé sur nous derrière le rideau de poils de Ludovica.

        – Et celui-ci ? demanda Garzón en montrant un troisième chien en représentation sur une table.

        – Ah ! c’est Macrino, un lévrier afghan de grande valeur.

        – Mon Dieu, on dirait mon ancienne propriétaire ! laissa échapper Garzón dans un élan de spontanéité.

        La remarque amusa la Française et ils rirent ensemble un moment.

        Garzón demanda :

        – Vous connaissez par cœur les noms de tous les animaux qu’on vous amène ?

        – Oui, même s’ils ne sont venus qu’une fois.

        – Incroyable !

        – Oh, ne dites pas ça, ce n’est pas si remarquable !

        – Vous feriez une excellente attachée de presse. Dommage que les chiens ne s’en rendent pas compte.

        Elle rit à nouveau, cette fois très joyeusement. Allons bon, cette fois c’était le comble. Garzón allait-il la draguer elle aussi, ou avait-il acquis une irrésistible capacité de séduction qu’il ne contrôlait pas lui-même ?

        – Ensuite, on leur passe de l’eau de Cologne, de la brillantine pour les cheveux et…

        Un homme était entré dans la pièce et, en trois pas, se planta devant nous. La Française interrompit son explication.

        – Je vous présente mon mari, Ernesto.

        Elle s’adressa à lui en français.

        – Écoute, chéri, ces messieurs-dames sont des policiers. Ils voudraient te poser des questions.*2

        J’ignore s’il essaya de l’éviter ou non, mais son visage se contracta un instant. Il eut ensuite une mimique ouverte dégoûtée. La partie aimable de la visite prenait fin. Il nous fit entrer dans un bureau sans prononcer un mot avant de nous assener sèchement :

        – Je vous écoute.

        – Excusez-nous de vous déranger, monsieur…

        – Je m’appelle Ernesto Pavía.

        – Nous enquêtons sur l’assassinat d’un dénommé Ignacio Lucena Pastor et nous souhaiterions que…

        Il bondit.

        – Un assassinat ? Alors je ne vois pas ce que vous faites là.

        – Un témoignage vous met en cause, monsieur Pavía, alors…

        – Moi, mis en cause ? Soyons sérieux, s’il vous plaît ! Je veux que vous m’expliquiez immédiatement…

        – D’accord, monsieur Pavía, je vous prie de ne pas vous énerver, vous ne m’avez même pas laissé finir. Il s’agit d’une affaire liée à des vols de chiens de race. Quelqu’un a déclaré que vous aviez des rapports professionnels avec Ignacio Lucena Pastor.

        – J’ignore de qui il s’agit.

        – Vous le connaissiez peut-être sous un autre nom, Pincho, Susito, ou tout autre surnom. C’est cet homme.

        Je lui montrai la photo. Il la regarda de mauvaise grâce pendant un moment, mais j’aurais juré que ses yeux avaient brillé, qu’il respirait avec difficulté.

        – Je n’ai jamais vu ce type de ma vie.

        – Vous en êtes sûr ?

        – Je sais qui je connais et qui je ne connais pas. Maintenant j’aimerais que vous m’expliquiez comment il se fait que quelqu’un m’ait impliqué dans un crime alors que vous ne connaissiez même pas mon nom.

        – Il vous a désigné comme coiffeur à San Gervasio.

        – Magnifique ! Et pourquoi ne l’avez-vous pas amené avec vous, pour qu’il me reconnaisse personnellement ?

        – Il ne vous connaît pas personnellement, mais il dit que…

        – Il ne me connaît pas personnellement et il m’accuse d’assassinat ?

        – Il ne vous accuse pas directement non plus mais…

        – Écoutez, c’est le comble ! Vous avez une commission rogatoire ? Vous avez une preuve pour étayer vos accusations ? Je crois que j’ai été très patient. Maintenant je vous demande de bien vouloir sortir de mon bureau. Quand vous aurez quelque chose de concret qui m’implique dans des vols de chiens ou dans autre chose, revenez et arrêtez-moi. D’ici là, vous feriez mieux de ne pas déranger les gens honnêtes qui gagnent leur vie en travaillant.

        Il se leva et ouvrit la porte avec brusquerie, attendant que nous sortions.

        – Dehors, marmonna-t-il.

        Il était livide. Sa femme s’approcha immédiatement.

        – Que se passe-t-il, chéri ?

        Il ne lui répondit pas. Son index nous montrait la sortie en tremblant.

        – Dehors ! cria-t-il cette fois.

        Les employés du salon observaient la scène avec surprise et même les chiens se retournèrent pour regarder. L’afghan rugit sous cape. Nous sortîmes sans prendre congé.

        – Quel personnage, hein ?

        – Un type très classe ! Vous avez vu le bon goût de ses vêtements coûteux, son bronzage artificiel, ses chaussures italiennes ?

        – Dans le fond, je pense qu’il a raison de s’énerver, inspectrice ; les preuves que nous avons sont très peu concluantes. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas lui parler de ce que nous savons.

        – Pas question ! Il faut essayer de l’inquiéter pour le faire bouger. Faites-les surveiller lui et sa femme vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

        – Vous avez l’air convaincue que ce type est mouillé dans l’affaire.

        – Peu importe à quel titre, mais vous pouvez être sûr qu’il y est mêlé. Maintenant il faut voir comment nous allons le coincer.

        – Ce ne sera pas facile, il m’a donné l’impression d’être un malin.

        – Malin, mais il manque de sang-froid. Il faut le pousser à bout. Demandez au juge une commission rogatoire pour obtenir les coordonnées de ses clients. Je crois qu’il va commettre une erreur.

        – Vous avez une intuition ?

        – J’ai surtout un bon mal de crâne.

        – C’est dommage ! Maintenant que les magasins sont ouverts…

        Je l’interrompis en posant les mains sur les revers de son veston.

        – Ne vous en faites pas, on y va tout de suite ! Vous avez de l’argent liquide, des cartes de crédit ?

        – Pas question, inspectrice, il ne manquerait plus que ça, avec votre mal de tête… !

        – J’ai dit que nous irions à ce foutu supermarché, et nous irons, ou que je tombe raide morte à l’instant.

        

        Garzón ne se trompait pas, dans le fond. Un grand supermarché présente tout de même un aspect légèrement redoutable. Je ne l’avais jamais vu sous ce jour auparavant, mais sous l’influence de Garzón je devais admettre qu’il y avait de ça. Ces rangées de conserves et de boîtes brillantes, sans souillure, inertes, entre lesquelles on se déplaçait en poussant un chariot, généraient une certaine angoisse existentielle. Quelque chose comme une vision symbolique de la vie : on avance entravé dès le début par un poids mort, on choisit les choses que l’on estime bonnes pour soi, en écartant d’autres qui auraient peut-être été meilleures, on est de plus en plus alourdi par ses choix, et finalement, tout se paie.

        – J’ai oublié de vous dire que ce matin il y avait eu un appel du docteur Castillo.

        Comme j’étais plongée dans ma philosophie de la contingence, je lui fis répéter l’information.

        – Vous ne vous souvenez pas de lui ?

        – Bien sûr que si ! Qu’est-ce qu’il voulait ?

        – Rien, demander où on en était. Il a dit qu’il éprouvait de la curiosité.

        – La soif de savoir du scientifique !

        Je mis plusieurs paquets de sucre dans le chariot.

        – Vous croyez vraiment qu’il s’agit de ça ? Je trouve suspect qu’il s’intéresse à l’affaire au point de nous téléphoner. Pourquoi acheter autant de sucre ?

        – Vous devez faire une bonne provision de certains produits de base : sucre, riz, huile, farine… ils ne s’achètent pas toutes les semaines. Quelle raison un homme comme Castillo pourrait-il avoir pour tuer Lucena ?

        – Je ne sais pas, les savants ont la réputation d’être excentriques. Et la levure, inspectrice, j’achète de la levure ?

        – Non ! Bon sang, pourquoi voulez-vous de la levure ?

        – Eh bien, je ne sais pas, pour faire du pain ! Et si Lucena savait quelque chose sur Castillo et l’avait menacé de le révéler ? Dites, je prends des macaronis, non ?

        – Achetez-en si vous aimez ça. Non, ça ne me semble pas vraisemblable. Et puis, s’il était coupable, nous téléphoner serait vraiment dévoiler ses cartes. Mettez ces boîtes de tomate en conserve dans le Caddie.

        – Pour les macaronis, je parie ?

        – Parfaitement bien raisonné, vous commencez à apprendre.

        – Moi, de toute façon, je ne l’écarterais pas comme suspect éventuel. Dites, inspectrice, et le gruyère râpé avec les macaronis ?

        – Bon sang, Garzón, vous m’impressionnez !

        Nous passâmes au rayon des denrées périssables. Je lui donnai une brève explication qu’il puisse comprendre.

        – Voilà, il y a des choses que vous devrez congeler. Faites-le en mettant une étiquette indiquant le contenu du sachet et la date. Si vous avez besoin de légumes, achetez-les déjà congelés ; c’est plus facile et ils sont de bonne qualité.

        – D’accord, où sont les salades congelées ? J’aime manger une bonne salade de temps en temps.

        – Il n’y a pas de salades congelées, inspecteur, et vous ne pouvez pas non plus les congeler fraîches ; ne cherchez pas dans les boîtes de conserve, cela n’existe pas non plus. Pour manger de la laitue, il faut l’acheter le jour même.

        Il me regarda d’un air déçu.

        – Je crois que je n’y arriverai jamais, c’est trop compliqué.

        – Ne dites pas de bêtises. Vous voyez ces filets de bœuf ? Ayez-en toujours un ou deux kilos prêts à décongeler. Comme vous vivez seul, il vaudra mieux les envelopper un par un. Et ne me dites pas que c’est trop compliqué !

        Il observait les morceaux de viande rouge comme s’il s’était agi de formules d’Einstein.

        – Ils ont fini d’établir la carte informatique des vols ?

        – Il manque la liste de Rescat Dog.

        – Je les avais oubliés. Cet après-midi, il faudra y passer.

        – J’ai appelé plusieurs fois et jamais personne ne décrochait. Un répondeur automatique prenait les messages.

        – Rappelez-moi d’y passer. Maintenant on va au rayon des produits d’entretien.

        – Quoi ? Des produits d’entretien, en plus ?

        – Bon sang, Garzón, il faudra bien mettre du détergent dans le lave-vaisselle. Et la femme de ménage aura besoin de produit pour faire les vitres, et de lessive, peut-être aussi d’ammoniaque ; certaines femmes de ménage utilisent beaucoup l’ammoniaque.

        Il se frotta les yeux, soupira. Je supposai que seule la vision prometteuse des deux belles « filles » entrant dans son appartement flambant neuf le dissuada de retourner ipso facto à la pension.

        – Pour quand est prévue cette fête ? demandai-je dans l’intention de le motiver.

        – Je crois que j’organiserai d’abord celle avec Valentina, peut-être demain. Vous m’aiderez pour les préparatifs, ou vous trouvez que j’exagère ?

        – Vous exagérez, mais je vous aiderai.

        – Je ne sais pas comment vous remercier.

        – Ne me remerciez pas. Je chercherai un service complètement disproportionné pour me rattraper. Vous savez peindre les murs, ramoner des cheminées, désengorger des tuyauteries ?

        – Bien sûr, que je sais.

        – Alors un jour nous serons quittes.

        

        Chez Rescat Dog, nous eûmes beau insister, personne ne nous ouvrit la porte. Nous interrogeâmes les voisins et une femme nous dit que le bureau était fermé depuis deux jours. C’était étrange. Quelques paquets s’entassaient dans l’entrée, et la boîte à lettres débordait de prospectus et de courrier. S’ils avaient pris des vacances, c’était une façon plutôt inhabituelle de procéder. Pour forcer la porte, nous avions besoin d’une commission rogatoire ; nous repartîmes donc en chercher une. Cela ne me disait rien qui vaille, tout me portait à croire que Puig et sa secrétaire s’étaient envolés juste après notre visite. Nous pouvions également commettre une bourde et créer des problèmes inutiles à une entreprise parfaitement légale. Nos soupçons étaient-ils suffisamment solides pour défoncer la porte des sauveteurs de chiens, ou serait-il plus prudent d’attendre qu’ils reviennent de l’endroit où ils pouvaient se trouver ? Je pensais qu’il n’y avait pas besoin de prendre des gants ; si une plainte était déposée suite à nos agissements, nous en assumerions la responsabilité.

        Deux heures plus tard, munis de tous les documents légaux et flanqués de deux policiers qui forcèrent la porte, nous fîmes une entrée théâtrale chez Rescat Dog. Dès que nous eûmes jeté un regard à l’intérieur, nous comprîmes que la théorie de l’envol était exacte. Les classeurs à archives avaient été vidés à toute vitesse, il y avait des papiers par terre et l’état de désordre général témoignait d’un départ précipité.

        – Nous avons nous-mêmes fait fuir la proie, dis-je entre mes dents.

        – Je vais vérifier les coordonnées personnelles du type, son domicile particulier.

        – Restez jusqu’à la fin de la perquisition, Garzón, je crains qu’il ne soit inutile de se dépêcher, l’oiseau doit être déjà loin.

        Je me penchai sur les papiers qui jonchaient le sol : factures, prospectus, courrier commercial… S’il y avait eu quelque chose de compromettant, ce n’était sans doute plus là. Dommage, nous l’avions eu à portée de main sans éprouver le moindre soupçon. Ce qu’on appelle l’instinct policier n’était de toute évidence pas inscrit dans nos gènes. Maintenant, il allait être compliqué de jeter le gant au fugitif. Soudain, la sonnerie du téléphone nous fit sursauter. Garzón et moi restâmes cloués au sol sans faire le moindre mouvement. À la deuxième sonnerie, le répondeur se mit en route. Nous entendîmes le message d’accueil : « Ici Rescat Dog. Nous ne sommes pas disponibles pour l’instant. Nous prendrons contact avec vous dès que possible. Laissez votre message et votre numéro de téléphone. » Après le bip sonore, un homme commença à parler. « Monsieur Puig, ici Martínez, le vendeur de stores. Je vous ai préparé le devis que vous m’aviez demandé. Appelez-moi pour me donner votre avis. Au revoir. »

        Je courus à l’appareil. J’appuyai sur la touche d’écoute et fis signe à Garzón de s’approcher. En retenant notre souffle, nous écoutâmes les messages enregistrés. Une femme demandait des nouvelles de son chien. La compagnie du gaz. Un homme voulait des informations sur les services de l’entreprise. Garzón lui-même se présentait et laissait nos coordonnées. Soudain, un message attira notre attention. C’était une voix masculine qui ne se présentait à aucun moment. Elle parlait précipitamment : « Où es-tu, que se passe-t-il ? Ils sont venus ici et je ne leur ai rien dit, tu comprends ? Ils ne savent rien, alors ce n’est pas sérieux. D’accord ? N’appelle pas maintenant. »

        Garzón émit un sifflement appréciateur digne des bas quartiers. Je rembobinai la cassette. Nous réécoutâmes les phrases équivoques.

        – Vous avez une idée de qui ça peut être, Fermín ?

        – Non, il parle à voix basse, à un moment je me suis même demandé s’il s’agissait d’un homme. À part le fait de nous indiquer qu’il a un complice, je doute fort que cela puisse nous aider.

        – À moins que…

        – Ne me dites pas que cela vous fait penser à quelqu’un de connu !

        – Vous savez ce qu’est un gallicisme, inspecteur ?

        – Un mot français.

        – Exactement ! Un mot pris du français qu’on emploie en le traduisant directement en espagnol. Un mot ou une expression, comme : « C’est pas grave*. » En français, cela signifie quelque chose comme « cela n’a pas d’importance », mais traduit littéralement dans notre langue, cela pourrait donner « cela n’est pas sérieux ». Et vous savez qui pourrait glisser un gallicisme dans son vocabulaire sans s’en rendre compte ?

        – Quelqu’un qui parle le français fréqu… (Il ne termina pas sa phrase, claqua des doigts.) Le toiletteur ! Vous voulez qu’on aille l’arrêter ?

        – Ne vous emballez pas, Garzón, avec quelles preuves ? La supposition d’un gallicisme ? Il vaudrait mieux demander une commission rogatoire au juge pour que ce type nous montre ses comptes. Si on ne trouve rien, au moins il sera inquiet. Je crois que nous sommes sur le bon chemin.

        – Et s’il nous file entre les pattes pendant ce temps ?

        – Vous rigolez ? Il a une affaire qui marche trop bien pour l’abandonner. Et puis, je pourrais jurer que sa femme n’est pas au courant.

        – Vous êtes très inspirée, inspectrice.

        – On ne résout pas les crimes juste avec de l’inspiration.

        – Oui, mais avec de l’inspiration et une bonne maîtrise du français…

        

        Agustí Puig figurait dans nos archives. Son véritable nom était Hilario Escorza et il avait plusieurs fois été condamné à de légères peines de prison. Des escroqueries mineures. Quand il vendait des appartements, il avait détourné des fonds. Il s’était fait prendre. Deux ans plus tard, il était chargé de relations publiques dans une discothèque. Il la louait pour des fêtes privées sans prévenir le propriétaire. Nouveau séjour au trou. Un escroc sans grande envergure, des cas comme le sien remplissaient un bon paquet de fiches policières. Il avait manifestement décidé de s’établir cette fois à son compte et de trouver la prospérité avec l’histoire du sauvetage canin.

        – D’accord, dit Garzón, mais ce n’est pas le profil d’un assassin.

        – Cessez de voir la mort de Lucena comme un acte prémédité. Je suis de plus en plus convaincue qu’il s’agit d’un règlement de comptes qui a mal tourné parce qu’ils ont tapé trop fort. Cela éclaire l’affaire d’un jour tout à fait nouveau. Nous ne nous trouvons pas devant un délinquant capable de tuer, mais devant un amateur qui a eu, disons, un « accident ».

        – L’argent que Lucena conservait dans sa cachette ne correspond pas à la paie d’un amateur.

        – C’étaient peut-être des amateurs impliqués dans une affaire de plus grande envergure.

        – Alors, après ça, on peut dire que nous sommes presque au bout de l’enquête.

        – Je crois que oui.

        – Si vous voulez, on peut aller examiner tout de suite les comptes d’Ernesto Pavía ; j’ai l’autorisation du juge.

        – Non, il n’y a pas urgence. On va lui laisser le week-end pour qu’il agisse de lui-même. Il est toujours sous surveillance ?

        – Oui, mais je crains toujours qu’il ne nous file entre les doigts.

        – Ne croyez pas ça, les véritables commerçants agissent comme des capitaines de bateau devant un naufrage.

        – Cela signifie que nous avons le week-end pour nous.

        – En principe, oui ; mais nous resterons sur nos gardes.

        – À propos du week-end… j’avais pensé que… enfin, si cela vous convient, je crois que nous pourrions faire le dîner de Valentina samedi et celui d’Ángela dimanche.

        Je lui jetai un regard ironique.

        – Voilà ce que j’appelle une bonne pendaison de crémaillère, hein, Fermín ? N’avez-vous pas une troisième candidate pour vendredi soir ?

        – J’aimerais savoir jusqu’à quand je vais devoir supporter vos mises en boîte ?

        – C’est le prix à payer. Si vous voulez que je vous aide dans les préparatifs, vous allez devoir supporter mon subtil sens de l’humour.

        – Je ne voudrais pas avoir à vous rappeler qui vous a libérée de vos deux ex-maris.

        – Les chevaliers errants ne présentent pas la facture. J’ajouterai que j’exige d’assister à vos espèces de fêtes accompagnée d’Espanto. Le pauvre, il passe sa vie seul à la maison ou avec ma femme de ménage, qui le trouve laid et doit donc exercer sur lui une mauvaise influence psychologique. Et je crois qu’il doit maintenant avoir l’ego canin en miettes.

        – Vous êtes une emmerdeuse, Petra.

        – Ça, vous me l’avez déjà dit.

        

        Le soir même, j’appelai Juan Monturiol pour lui annoncer la double inauguration stratégique de Garzón. Il était mort de rire. Tant mieux, cela brisa la glace. Il accepta de m’accompagner les deux soirs, et ravi, encore. Je n’étais pas sûre que son acceptation soit due au fait qu’il éprouvait encore un intérêt pour moi, ou à l’amusement que provoquaient chez lui Garzón et ses liaisons nocturnes juvéniles. Inutile de se mettre à philosopher sur la question, il viendrait.

        Le samedi à six heures du soir, après m’être enfin reposée et m’être accordé une longue séance de remise en beauté, masques inclus, j’emmenai Espanto, bichonné lui aussi, et me présentai chez Garzón. Dix minutes plus tard, nous pelions tous deux des pommes de terre comme deux bleus. Mon collègue montrait une incroyable maladresse au couteau, et je craignis plus d’une fois pour l’intégrité de ses gros doigts. De plus, comme s’il avait de la concentration à revendre pour cette tâche mineure, il se lançait dans des élucubrations sur l’affaire.

        – Récapitulons, inspectrice. Vous savez que j’ai besoin d’une bonne récapitulation de temps en temps. Alors, le toiletteur et le sauveteur sont en cheville. Tous les indices semblent indiquer qu’ils collaborent dans une sale affaire liée aux chiens. Question : quelle affaire ? Réponse : le vol de chiens de race. Nouvelle question : que vient faire Lucena dans tout ça ? Réponse : il était l’exécuteur, c’est-à-dire celui qui volait les chiens.

        – Vous me rendez nerveuse, avec cet interrogatoire. Dépêchez-vous avec les pommes de terre, moi, j’ai déjà fini.

        – Ne vous inquiétez pas, je vais lentement, mais sûrement. Et je dis que si Lucena volait les chiens, alors, que faisait Rescat Dog ? Eh bien, comme son nom l’indique, les secourir. Ça semble logique.

        – Piquez plusieurs fois les pommes de terre avec la fourchette. Nous allons les mettre à macérer.

        – À macérer ? Bon sang, quelle invention ! D’accord, partons de cette base. Lucena vole les chiens et Puig les récupère, les emmène dans un endroit sûr et invente un scénario pour les propriétaires en les faisant payer pour le faux sauvetage. Mais alors, quel est le rôle du toiletteur dans tout ce processus ?

        Je me retournai vers lui, les mains éclaboussées du sang de l’agneau et parfumées à l’ail.

        – Vous avez du whisky, Fermín ?

        – Vous allez mettre du whisky dans le plat ?

        – Non, mais on pourrait s’en envoyer un petit. Cela inspire toujours les cuisiniers.

        Il nous servit deux verres avec un soin liturgique. Puis il fut de nouveau absorbé, son esprit restait figé dans la déduction contemplative.

        – Je n’arrive pas à comprendre ce que vient faire le toiletteur dans toute cette histoire.

        Je me retournai vers lui, abandonnant le plat.

        – Le toiletteur est la pierre angulaire. Dans une première approche, je dirais qu’il a deux fonctions : d’un côté il sélectionne parmi ses clients les chiens susceptibles d’être volés, que ce soit en raison des moyens des propriétaires ou de la facilité à voler les proies. D’un autre côté, il recommande aux propriétaires d’aller chez Rescat Dog pour les récupérer.

        Garzón laissa échapper la pomme de terre qu’il avait dans les mains, qui roula à terre jusqu’à ce qu’Espanto l’intercepte pour la renifler.

        – Exact, c’est comme ça que ça fonctionne !

        – Il y a pourtant quelques « mais ». Par exemple, il serait trop suspect que tous les chiens volés appartiennent au même quartier, cela finirait sans doute par se savoir. Je suppose donc que le toiletteur comme le sauveteur ont des contacts avec d’autres collègues qui leur fournissent également du matériel. Inspecteur, nous nous trouvons peut-être devant un authentique réseau qui s’étend sur toute la ville.

        Il alluma une cigarette, les mains tachées par l’amidon des pommes de terre.

        – Mais qu’est-ce qui vous prend de fumer ? Absolument interdit en faisant la cuisine !

        – J’ai cru que nous avions terminé.

        – Terminé ? Il est plus de sept heures et il reste à préparer la salade, faire la sauce pour l’accompagner, couper les fruits pour la macédoine du dessert…

        – Je continue à penser que préparer à manger est trop compliqué.

        – Coupez la laitue en tous petits morceaux.

        – Votre théorie est très bonne, Petra, parce que si nous nous trouvons vraiment devant un vaste réseau d’escroquerie qui s’étend sur toute la ville, cela justifierait la grosse somme d’argent que possédait Lucena.

        – Naturellement, il gagnait du fric en volant les chiens ! Enlevez les graines des tomates.

        – Et le mobile, le mobile du crime ?

        – L’argent, sans aucun doute. Pour l’instant, ça nous est égal de connaître les circonstances. Disons que Lucena demandait un pourcentage plus important et qu’il a menacé de les dénoncer s’ils ne le lui accordaient pas, qu’il a gardé une somme qui ne lui était pas destinée, qu’il voulait travailler à son compte en mettant en danger la sécurité de l’affaire s’il se faisait prendre, ou qu’il a simplement pris de l’argent dans la caisse de Rescat Dog pendant qu’ils avaient le dos tourné. Ça n’a aucune importance, de toute façon ils ont voulu l’intimider ou lui régler son compte et ils sont allés trop loin. S’ils avaient voulu le tuer dès le début, ils lui auraient mis une balle dans la peau, ou s’ils n’avaient pas eu d’arme à feu, ils lui auraient donné un coup de batte de base-ball sur la nuque.

        Garzón regardait fixement une tomate qu’il soutenait d’une main, comme Hamlet le crâne de Yorick.

        – Oui, inspectrice, vous êtes fine. Plus que fine, intelligente.

        – Merci. Je suis comme les femmes savantes de Molière, je cuisine aussi bien un bar que je compose un sonnet d’amour. Tout sauf capturer des criminels.

        – Vous pouvez rire, je sais ce que je dis.

        – Allons, Garzón, poursuivez vos travaux culinaires. Dites, vous ne suivez pas, vous n’apprendrez jamais rien comme ça.

        – Pas du tout ! Aujourd’hui, j’ai appris quelque chose de très important : le coup à boire du cuisinier. Vous croyez que vous êtes suffisamment inspirée ? Nous allons nous en envoyer un autre au cas où la muse nous abandonnerait.

        Je me mis à rire. Ineffable Garzón ! Il était content comme un enfant. À plus de cinquante ans, il commençait quelque chose qui ressemblait à une nouvelle vie : il prenait un appartement, jouissait des plaisirs de l’amour frivole et avait découvert qu’il était capable d’apprécier les vertus féminines en général. Je bus le whisky qu’il m’avait servi tout en le regardant se battre ouvertement avec un radis fuyant. Espanto, installé dans un petit coin de la cuisine, nous lançait de temps en temps un regard languide puis soupirait en fermant les yeux. Ses soupirs profonds et résignés devaient refléter l’opinion que nous méritions en tant qu’êtres humains. Il ne nous enviait ni ne nous plaignait, il se bornait à vivre avec nous, ce qui est à peu près la seule façon possible de montrer de la compréhension.

        – Inspectrice, j’ai pensé que j’allais tenter de retrouver également cette secrétaire blonde et jolie qui travaillait chez Rescat Dog. Peut-être sait-elle quelque chose. De toute façon c’est une piste que nous n’avons pas suivie.

        – Très bien, occupez-vous-en. Bien que je me demande si…

        – Cherchez la femme !* Ce n’est pas comme ça qu’on dit ?

        – Je crains que vous ne le sachiez mieux que moi.

        À neuf heures précises, le réfrigérateur abritait une magnifique salade et toute la maison embaumait le rôti. Garzón et moi en étions à notre quatrième whisky, de sorte que notre inspiration gastronomique avait atteint un degré byronien. Garzón était maintenant disposé à suggérer des variations pleines d’imagination pour la macédoine de fruits, proposant d’ajouter des choses aussi étonnantes que des herbes aromatiques ou de petits morceaux de galette. Bien sûr, aucune de ses suggestions ne fut acceptée grâce à ma poigne de fer.

        – Je suis un peu nerveux, inspectrice. Je vais inaugurer officiellement une nouvelle vie, nous sommes sur le point de résoudre l’affaire… bref, je n’avais jamais eu l’occasion d’éprouver autant de sensations excitantes en même temps.

        – Ne soyez pas trop pressé, mon ami, mais prudent. Nous allons devoir présenter des tonnes de preuves pour que l’affaire soit considérée comme conclue.

        – Nous les présenterons.

        – Il faudra retrouver le sauveteur, obtenir que le toiletteur se mette à table…

        – Nous y parviendrons.

        – Et avant tout il faut partir du principe que nos théories sont justes.

        – Vous en doutez encore ? Je me sens fort, cette fois nous ne pouvons pas nous tromper.

        Garzón traversait une crise d’omnipotence caractéristique du type qui se sent libre après avoir passé du temps en cage ; toutefois notre session intensive d’inspiration à base d’alcool contribuait également à son état euphorique.

        Nous dressâmes la table avec soin et je signalais les choses qui manquaient dans la maison : une salière, une panière, des couteaux affûtés pour trancher, des flûtes à champagne… Il voyait la liste s’allonger sans la moindre protestation. Il était prêt à tous les sacrifices à condition de s’installer dans les règles.

        À neuf heures et quart, Juan Monturiol arriva. Il était vrai qu’en son absence je ne pensais jamais à lui, mais dès que je le voyais, le désir d’une aventure revenait. Il était magnifique avec son air de corsaire sauvage apaisé par la civilisation. Il me regarda d’un air franc et sympathique, j’en déduisis que sa colère de la dernière fois était tombée. Une lueur d’espoir surgit à l’horizon, mais je ne me laissai pas éblouir. À cette occasion j’accepterais la cruauté des circonstances et s’il était impossible d’approcher cet homme pour des questions de méthode, je ne tenterais aucune manœuvre afin de changer le cours fatal du destin. Au moins, en étant amie avec lui, j’obtiendrais des remises sur ses honoraires lorsque je lui amènerai le chien en consultation.

        Espanto courut à sa rencontre et lui fit des mamours auxquels Monturiol répondit de manière experte.

        – Où en est l’enquête ? demanda-t-il à Garzón.

        – Les choses avancent. Si tout marche comme nous le pensons, dans peu de temps nous aurons peut-être autre chose à fêter.

        – En double aussi ?

        – Je vous demande d’être discret devant les filles, Monturiol, mon ami.

        Mon collègue flic le flattait : il prenait un air angélique pour lui demander de la discrétion quant à ses expédients amoureux. Je n’appréciai pas qu’un pacte de silence entre hommes soit conclu sous mon nez. Je sentis un élan de solidarité envers « les filles », qui durait encore quand Valentina fit son apparition. À ma surprise et à la consternation d’Espanto, elle arriva en compagnie de Morgana, son molosse. À l’instant même où mon pauvre chien l’aperçut, il partit à toute vitesse se réfugier sous un meuble. La terrifiante rottweiler émit quelques grognements sans se décider à attaquer. Elle n’eut guère le temps d’en faire davantage, sa maîtresse lui adressa un ordre sec en allemand auquel elle obéit immédiatement. Elle resta allongée, tranquille, observant avec des envies de bagarre mal dissimulées le museau d’Espanto qui dépassait, téméraire, à ras du sol.

        Valentina était magnifique ; pour la première fois depuis que je la connaissais, je la voyais dans une tenue de sortie féminine et non vêtue en amazone. Elle portait un costume de gaze vaporeux, vert pomme, qui laissait son dos musclé presque à découvert. Chaussures vertes à talons. Au cou, un camée avec un petit cœur et de grosses boucles d’oreilles en fausse émeraude qui complétaient son allure chlorophyllienne de déesse des bois. L’inspecteur adjoint la dévorait des yeux tout en lui faisant visiter l’appartement. Je le pris à part pour lui demander si le petit cœur de Valentina s’ouvrait également en deux. « En matière de cadeaux, je crains de ne pas avoir beaucoup d’imagination », répondit-il tout bas. Je l’aurais tué. Comment avait-il pu avoir l’idée de dupliquer cette prétendue preuve d’amour ? Je dois dire que je ne comprenais pas ce que Monturiol et moi faisions dans cette soirée sirupeuse. Ensuite, pendant le dîner, je pensai que l’explication résidait dans le fait que Garzón était si content qu’il avait besoin de témoins de son bonheur.

        Le vin coulait dans nos verres à une vitesse olympique. Pendant ce temps, Garzón faisait avec un aplomb incommensurable le compte rendu détaillé de la préparation des plats. Gonflé, il faisait preuve de sagesse domestique devant son amoureuse. Cette stratégie me semblait mauvaise ou du moins inutile, puisque Valentina ne semblait pas impressionnée par tant d’empressement. Elle mangeait avec appétit, écoutait l’inspecteur adjoint d’une oreille distraite et montrait l’autonomie de la femme mûre habituée à vivre seule et à tirer elle-même les marrons du feu. Comme il fallait s’y attendre, elle parla chiens avec Juan, et nous décrivit les acquis de Morgana. Celle-ci savait faire tout un tas de choses : elle marchait à côté de sa maîtresse sans la dépasser ni s’attarder, l’attendait dans la rue tandis que Valentina faisait ses courses, suivait une trace olfactive dans la campagne dans les pires conditions atmosphériques, et attaquait sur injonction. Beaucoup plus fort que moi un lundi. J’eus un regard de commisération pour Espanto, tapi sous le canapé, peut-être honteux devant un tel étalage de vertus canines. Même Garzón vantait les mérites de la chienne. Celle-ci n’avait pas l’air concernée et restait sereine et hiératique comme un lévrier sur une tombe égyptienne.

        Au dessert, il y avait déjà plusieurs cadavres de bouteilles et Garzón courut chercher le champagne. Son réfrigérateur était bien garni en alcool, pour ça, il n’avait pas besoin de conseils. Résultat, nous étions très gais, Garzón et moi encore plus que les autres. Juan Monturiol proposa de porter un toast : « À la nouvelle vie qu’implique toujours une nouvelle maison. » Je remarquai le regard humide et profond de Garzón pour Valentina. J’aurais pourtant juré qu’elle ne le lui rendit pas. Cette phrase la renvoya plutôt à ses propres rêves. Elle leva son verre à hauteur de ses yeux soulignés de Rimmel et dit : « Trinquons. » Puis elle sortit enfin de ses pensées et ajouta :

        – Un jour, j’aurai moi aussi une nouvelle maison. Elle sera à la campagne, entourée d’arbres et de pelouse. Le fond du jardin sera pour les chiens. Je me consacrerai à l’élevage, certainement des rottweilers. Je ne parle pas d’un gros élevage industriel où on fabrique des chiens comme des churros3. Le mien n’aura pas beaucoup de portées, on y trouvera le meilleur choix, celui qui intéresse les connaisseurs. J’améliorerai la race, on viendra de partout pour acheter un de mes spécimens.

        J’aurais juré que cela représentait pour elle davantage qu’un simple projet.

        – Et quand ces merveilles auront-elles lieu ? demandai-je.

        Elle sortit de sa rêverie, agita sa chevelure blonde en répandant les effluves pénétrants d’un parfum au jasmin.

        – Oh, pour l’instant, je me contente d’économiser ! Comme je ne veux pas que le terrain soit trop loin de Barcelone, les prix sont élevés. Et puis, j’ai besoin d’une grande maison et de bonnes installations.

        – Pour cela, vous allez devoir dresser beaucoup de chiens, Valentina.

        Elle me regarda tristement. Puis un sourire chassa son expression soucieuse.

        – Les économies font des miracles ! et être convaincu que l’on obtiendra ce que l’on souhaite, ça aussi c’est important.

        – Je crois que cette femme obtiendra tout ce qu’elle voudra, dit Garzón, enthousiasmé.

        Elle protesta de façon enjôleuse.

        – Fermín, ne fais pas le flatteur ! Il n’y a pas de musique, dans cette caverne ? On pourrait danser !

        Garzón n’était pas suffisamment bien installé pour avoir prévu cette demande, mais il improvisa une solution de compromis en rapportant un transistor de sa chambre. Je supposai qu’il devait déjà l’avoir à la pension pour écouter les matchs de foot dans la solitude de ses dimanches après-midi. Le son de cette vieille radio était criminel, mais cela n’avait pas l’air de tellement les déranger, Valentina et lui. Ils s’enlacèrent et commencèrent à trotter dans la pièce comme deux sauterelles en folie. Monturiol assistait à la scène, franchement amusé, encourageant le tohu-bohu des danseurs. Espanto sortit un peu la tête de sa cachette pour ne rien perdre du spectacle. Seule Morgana restait indifférente, montrant que tout cela ne touchait pas son esprit balisé par les règles teutonnes. Je ne sus peut-être pas réagir moi non plus devant les réjouissances, aussi me contentai-je de sourire. À la fin du morceau, Garzón, déchaîné par l’alcool et l’amour, improvisa un petit numéro. Feignant d’être un gros chien furieux, il commença à ramper et à rugir devant Valentina. Elle, immédiatement prête à lui donner la réplique, s’arma d’une serviette en guise de cravache et lui donna de grands coups de serviette tout en vociférant des ordres confus : « Aughf ! sine grumpen ! » L’inspecteur adjoint avait perdu la raison et aboyait comme un possédé. Il s’agissait certainement d’un préjugé de ma part, habituée comme je l’étais à son attitude de fonctionnaire démodé*, mais je trouvai toute cette scène vulgaire. Comme si le vacarme ne suffisait pas, Morgana se joignit à l’excitation générale et se mit à aboyer. Je supposai qu’à cet instant les voisins devaient être ravis de l’arrivée du nouveau locataire. Valentina finit par faire taire énergiquement sa chienne.

        – Cette maudite bête ne va pas nous laisser tranquilles ! Pourquoi est-ce qu’on ne la déposerait pas chez moi pour aller danser quelque part ?

        Garzón n’en écouta pas davantage. « Danser, j’ai entendu danser ? », répétait-il sur un ton obsessionnel tout en mettant son blouson.

        – Je crois que je ne vais pas y aller.

        – Moi non plus, dit Monturiol.

        – Allez, décidez-vous !

        – On vous rejoindra plus tard, promis.

        Ils se préparaient à sortir quand Garzón redescendit sur terre et revint, très inquiet :

        – Mais on ne peut pas laisser la table comme ça.

        – Allez-y, pour une fois c’est moi qui débarrasserai, Garzón ; mais rappelez-vous que vous m’en serez encore plus redevable.

        – Je jure de m’acquitter de toutes mes dettes.

        – On sera au Shutton, j’adore cet endroit ! dit Valentina en s’enveloppant dans un châle vert bouteille.

        Ils sortirent précipitamment en disant des phrases sans queue ni tête, comme un duo comique. Juan riait encore.

        – Tu étais sérieuse, quand tu parlais de les rejoindre plus tard ? me demanda-t-il.

        – Bien sûr que non ! Idem quand je parlais de débarrasser. Je crois que faire la cuisine était suffisant. Je me contenterai de débarrasser le contenu des assiettes.

        – Je vais t’aider.

        – Non, rentre te coucher. Pense que demain, on remet ça.

        – J’espère qu’avec Ángela, ce sera plus tranquille.

        Il me suivit en portant les assiettes sales. On aurait dit qu’une bombe était tombée dans la cuisine. Il ne restait même pas d’espace libre sur les plans de travail pour y déposer notre charge. Je cherchai un espace et y posai les verres. En me retournant, je donnai un coup involontaire à Juan.

        – Excuse-moi, tout ça est très compliqué.

        Il ne recula pas. Il resta là, immobile, me barrant le passage. Je sentis son eau de Cologne légère, le parfum imperceptible qui émanait de lui, de ses vêtements. Il respirait lourdement, moi aussi. Il baissa la tête et m’embrassa sur le nez, puis sur la bouche. Il portait encore plusieurs assiettes dans chaque main, comme un acrobate de cirque.

        – Mon Dieu, qu’est-ce que tu fais avec ça ?

        Il se baissa et les posa à terre. Nous nous embrassâmes à nouveau.

        – Où on va ? demanda-t-il à voix basse.

        – Dans la chambre.

        – Ici ?

        – C’est un terrain neutre.

        – Mais ils peuvent revenir.

        – Pas avant un bon bout de temps.

        Espanto se tenait devant la porte, nous regardant. Je lui donnai un os de côtelette d’agneau à ronger pour qu’il nous laisse tranquilles.

        Le lit de Garzón était un lit à deux places qui avait été fait avec soin, pas pour nous bien évidemment. Mais quelle importance, après tout ? Mon amitié avec l’inspecteur adjoint était-elle fragile au point de ne pas pouvoir supporter une petite entorse ? Je cessai immédiatement de me soucier de ce que pourrait penser Garzón. Je vis le corps nu de Juan à côté de moi. Ce corps, que j’avais si souvent eu devant moi sans le toucher, se concrétisait soudain par un contact, une chaleur, un volume, une réalité. Je compris à quel point je l’avais souhaité, à quel point je désirais avoir entre les mains son torse nu, peut-être le torse nu de n’importe quel homme.

        Le lendemain matin, je me réveillai dans ma chambre seule et tranquille, avec des sensations confuses dans la tête et précises sur la peau. Je me sentais détendue, heureuse d’avoir trouvé une petite Suisse où Juan et moi avions pu signer un armistice. Cela avait été facile, après tout. J’espérais simplement ne pas devoir recourir à cet appartement chaque fois que le désir se réveillerait entre nous. Je vis soudain la situation sous une autre perspective : je me rappelai l’état lamentable dans lequel nous avions laissé le champ de bataille. Le désordre de la cuisine passait encore, mais le lit ! Défait, souillé, les traces de l’amour imprimées dans l’abandon… c’était trop. Garzón allait tomber raide en entrant dans sa chambre, il perdrait peut-être le respect qu’il éprouvait envers moi en tant que supérieure. Et comment pouvais-je lui expliquer les manœuvres diplomatiques particulières et l’accord politique qui avaient déterminé l’usage de son lit ? Ce serait bien pire. Il fallait le laisser conclure ce qui était le plus directement déductible : que Juan et moi nous étions laissé emporter par un élan de passion qui n’admettait aucun report. Je pensai que j’allais mourir de honte en le revoyant. J’avais juste l’espoir que sa courtoisie l’empêcherait de faire des commentaires, aussi détournés soient-ils, ou qu’en rentrant chez lui cette nuit, il soit complètement ivre.

        Je pris mon petit déjeuner et partis pour le commissariat. Le dimanche, il n’y avait pas beaucoup de monde, tant mieux. Sur ma table, deux rapports négatifs des quelques planques que nous avions effectuées devant le salon de toilettage et le bureau de Rescat Dog. Je trouvai aussi les travaux dont j’avais chargé le département d’informatique sur les chiens disparus. Je les examinai attentivement. Ils avaient élaboré une liste unique à partir de toutes celles que je leur avais fournies. Elle semblait claire et facile à consulter. Sur une grande feuille jointe il y avait un plan synthétique de Barcelone sur lequel avaient été représentés par un minuscule fémur rouge tous les domiciles où un chien avait disparu. L’idée de l’os me captivait, elle témoignait d’un humour peu habituel dans la sphère policière. Un premier coup d’œil révélait que les petits points rouges se trouvaient très disséminés à travers toute la géographie de la ville. On remarquait une concentration plus importante dans les quartiers riches, ce qui n’avait rien de surprenant s’agissant de chiens de race. J’observai attentivement la zone de San Gervasio, les environs de Bel Can. Oui, il y avait peut-être une profusion de fémurs, mais elle n’était pas particulièrement significative, d’autres lieux présentaient la même densité. La supposition la plus logique était qu’il s’agissait d’une chaîne dont le centre névralgique était sans doute Rescat Dog, mais Bel Can n’était certainement pas le seul lieu où s’opérait la sélection des chiens ; cela aurait été suspect et peu rentable. Si tous les chiens disparus avaient été clients du salon de toilettage, même leurs propriétaires auraient pu en tirer des conclusions. Il devait s’agir d’une organisation à grande échelle, quelque chose de suffisamment lucratif pour en venir à tuer un homme en cas de problème. De toute évidence, Lucena n’était pas le seul voleur de chiens au bataillon, il devait y en avoir d’autres. Une structure importante dont la tête visible avait pris la fuite. J’espérais que l’avis de recherche et de capture que nous avions lancé contre Puig donnerait bientôt des résultats. J’avais des raisons de croire qu’il n’était pas très loin. Sa combine était trop prospère pour qu’il ne soit pas à l’affût, attendant de voir comment tourneraient les choses, ou tentant de joindre ses associés une fois la tempête calmée… Même s’il avait amassé des revenus importants, ils ne pouvaient pas lui fournir de quoi s’installer définitivement au Brésil. Il était là, près de nous, laissant passer le temps, caché dans un endroit sûr. Nous devions le faire sortir de son plein gré, comme un champignon après la pluie. Peut-être, seul, commettrait-il une erreur, sinon il faudrait forcer la machine pour l’y pousser. Mais tout cela, il fallait le mettre en lumière à l’aide de preuves, faire entrer les pièces du puzzle dans les espaces vides. Je regardai à nouveau le gracieux symbole : des quartiers élégants pleins de petits os rouges. Il en serait toujours ainsi, des voleurs, des escrocs, des filous… guettant les faiblesses des riches : leur goût pour les bijoux des créateurs, les tableaux de maître, les chiens de race. Ils connaissaient sans doute le grand attachement des puissants pour leurs chères mascottes. N’importe lequel de ces chiens qui avaient fait l’objet d’une rançon avait été au total plus aimé que Lucena. Y avait-il pensé un jour ? Avait-il cette idée en tête quand il avait soigneusement mis de côté tout cet argent dans la cachette de la cuisine ? Éprouvait-il un sentiment de compensation par rapport aux misères de l’existence ? Lucena avait-il un jour pensé ou éprouvé quelque chose ? Oui, son chien le prouvait. Espanto était un animal sensible, réfléchi, même, et tel chien, tel maître. Lucena avait sans doute été triste et seul un jour, sans famille, sans nom, sans papiers. Il avait dû se percevoir lui-même comme un résidu de la société florissante qui l’entourait. Mais en fin de compte il en était ainsi pour tout, il y aurait toujours dans le monde du matériel en trop, cassé, mis au rebut, comme ces tas de gravats inutiles que l’on ramasse, après des travaux de maçonnerie. Je ne pouvais rien y changer, mais je devais découvrir son assassin, ne serait-ce que pour prouver qu’un reste humain vaut un peu plus qu’un peu de chaux et de sable. Après avoir ruminé ces sombres pensées, je décidai de rentrer chez moi et de me préparer quelque chose de léger à manger.

        L’après-midi, je ne tardai pas à ressortir en voiture. J’arrivai à la hauteur du cabinet de Juan Monturiol. Nous avions passé un excellent moment ensemble. Tout se déroulait bien, j’allais peut-être enfin avoir près de moi quelqu’un pour qui baiser ne serait pas incompatible avec l’amitié. Dans l’attente que les choses suivent leur bonhomme de chemin, je me dirigeai vers mon second et dernier cours de cuisine. Dans la voiture, les souvenirs gênants du lit défait m’assaillirent à nouveau. La réaction de l’inspecteur adjoint en me voyant serait le baromètre qui déterminerait mon 
humeur pour le reste de la soirée. Mais il n’y eut pas de problème, Garzón ouvrit précipitamment la porte et rentra vite dans l’appartement presque sans me dire bonjour. « J’ai quelque chose sur le feu ! », cria-t-il en guise d’accueil. Espanto le suivit avec curiosité. Je préférai profiter de la confusion pour lancer un regard oblique dans l’appartement. Tout était dans un ordre parfait, il avait soigneusement fait le ménage. Dans une attitude assez infantile, je jetai un coup d’œil à l’intérieur de la chambre. Le lit était impeccable. Aucune trace du petit emprunt non sollicité.

        Rassurée, j’allai vérifier ce qui se passait à la cuisine. Espanto, assis par terre et se dévissant la tête autant qu’il pouvait, ne perdait pas un détail du chaos dans lequel l’inspecteur adjoint était plongé. Sur le feu cuisait, ou plutôt se forgeait, une masse sombre composée dans sa quasi-totalité d’épais grumeaux. Autour de la casserole, des rigoles de farine et autant d’éclaboussures de lait.

        – D’après l’étendue du désastre, je constate que vous avez voulu faire une béchamel.

        – Bon sang, Petra, ne m’en parlez pas ! Je me suis mis dans de beaux draps !

        Il était hirsute, en sueur, congestionné.

        – J’ai voulu la surprendre et ce matin j’ai acheté des cannellonis tout prêts. Il n’y avait plus qu’à ajouter la béchamel, alors je suis allé acheter un livre de cuisine dans une librairie. Eh bien, j’ai suivi à la lettre les instructions de la recette, et voyez le travail. Je ne vous croirai plus jamais quand vous me direz que les affaires domestiques sont faciles !

        – Laissez-moi faire ! Aidez-moi à jeter tout ça à la poubelle !

        À nous deux, nous réorganisâmes les plans de travail. Je remis la casserole sur le feu, plaçai un bon morceau de beurre dedans.

        – Le livre ne disait-il pas qu’il faut d’abord faire chauffer le lait ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ! Ce foutu livre emploie un langage plus compliqué que celui des avocats. J’y ai jeté un coup d’œil et je n’y comprends rien : bain-marie, faire frémir, faire revenir, rectifier l’assaisonnement… pourquoi n’utilisent-ils pas des mots simples ?

        J’agitai plusieurs fois la tête pendant que la farine se délitait.

        – Non, ce n’est pas la faute du vocabulaire, Fermín, ce qui se passe, c’est que vous pensez inconsciemment que vous n’apprendrez jamais. Et puis, au fond de vous-même, vous croyez que ce sont des conneries et que vous n’avez pas besoin de faire d’efforts tant qu’il y aura des femmes.

        – Allez, il ne me manquait plus qu’une diatribe féministe !

        – Réfléchissez à ce que je vous dis, réfléchissez-y.

        Il se mit à ronchonner dans sa barbe, pas encore remis de son stress culinaire.

        – Ne vous fâchez pas contre moi, Fermín, je suis juste venue vous aider. Ah ! je vous ai apporté quelque chose qui va vous intéresser.

        – Un autre livre de cuisine ?

        – Non, les listes et la carte informatisée des chiens disparus. Je les ai posées dans l’entrée.

        – Je vais y jeter un coup d’œil.

        – Ah non, pas question ! Vous allez rester ici à me regarder préparer la béchamel.

        – Ce que vous aimez commander !

        Je me mis à rire. Je retirai la casserole du feu pour pouvoir le regarder dans les yeux.

        – C’est vraiment ce que vous pensez de moi, que j’aime commander ?

        – Non, non, inspectrice, je ne voulais pas dire…

        – Oubliez les convenances, Fermín, dites-moi la vérité. Vous croyez que j’aime commander ?

        – Oui… murmura-t-il.

        – C’est curieux, dis-je, vous avez peut-être raison, mais c’est une chose dont je n’ai pas conscience.

        – Dites, il y a à nouveau des grumeaux dans la béchamel.

        – Ne vous en faites pas, on va la rattraper. Allez, c’est vous qui allez le faire.

        Je me plaçai derrière lui et lui dis comment il devait tourner la sauce. Après quelques mouvements malhabiles, il trouva la clé de la manœuvre et commença à l’exécuter avec brio.

        – Vous vous en tirez très bien.

        – Non, enfin…

        Une heure plus tard, nous avions terminé les préparatifs de ce foutu dîner. Assis, un whisky à la main, nous jetions un coup d’œil sur les rapports de l’ordinateur. J’attendis son verdict.

        – Qu’est-ce que vous en pensez ?

        – Je ne sais pas, il y a des chiens volés de tous les côtés. Le quartier de San Gervasio n’attire pas particulièrement l’attention.

        – C’est exactement ma conclusion.

        – C’est pour ça que Lucena avait tant d’argent chez lui.

        – La seule chose qui m’étonne est qu’il n’ait pas comptabilisé ces sommes dans un de ses carnets.

        – Peut-être que si ce carnet existait, on le lui a volé en l’assassinant.

        – C’est ce qu’on dit quand on en arrive là.

        – Eh bien, si on le dit toujours, c’est que ça doit être vrai.

        J’allumai une cigarette en acquiesçant d’un air convaincu.

        – Je crois qu’on a donné suffisamment de temps à Pavía. Lundi matin, à la première heure, je veux une commission rogatoire pour Bel Can. On saisira la comptabilité et on la fera examiner par nos experts.

        – Compris, inspectrice. Bon sang !

        – Qu’est-ce qui se passe ?

        – Il est neuf heures moins vingt et Ángela arrive à neuf heures. Je vais me changer et me raser à nouveau.

        – Vous êtes bien comme ça.

        – Ah non ! Pas pour Ángela, pour Valentina peut-être… mais avec Ángela, tout doit être parfait.

        Je ne sus comment interpréter cette affirmation. Ángela avait-elle pris de l’avance dans la course au cœur de mon collègue, ou Valentina gagnait-elle ? La nécessité d’auto-exigence que lui imposait la libraire était-elle quelque chose de positif pour l’inspecteur adjoint, ou préférait-il l’insouciance auprès de Valentina qui le faisait se sentir plus libre ? L’amour. Je n’aurais pas voulu être dans la peau de Garzón, pour rien au monde. Amour : choix, décisions, incertitude, insécurité, culpabilité, douleur… J’avais laissé tout cela derrière moi au bon moment ! Je levai mon verre en solitaire et trinquai à mon passé sentimental conflictuel et à mon présent érotique pacifique.

        – À toi, Espanto, unique et fidèle compagnon de mon cœur !

        Espanto ne s’intéressait pas aux symboles grandiloquents et bâilla sans témoigner le moindre intérêt. Je bus une gorgée. De la salle de bains me parvenait le son du rasoir électrique de Garzón. Sans les doutes et les questions incessantes sur l’affaire, cela aurait constitué un moment de calme total.

        À neuf heures précises, Ángela arriva, accompagnée de Nelly. La volumineuse chienne s’approcha d’Espanto, ils se reniflèrent tous deux et s’observèrent. Puis ils agitèrent la queue, il n’y avait aucune altercation à craindre. Ángela était très jolie, plus que ça, elle était très belle. Une simple robe noire avec un grand col blanc encadrait la sérénité de son visage. Ses cheveux ramenés sur la nuque laissaient voir ses tempes argentées. Sur son décolleté retombait le pendentif infamant de Garzón, identique à celui de Valentina. Je le détestai pour cette raison. Je regardai nos chiens.

        – Espanto s’entend très bien avec ta chienne, elle ne lui fait pas peur comme… (Je rectifiai en cours de route.)… comme les gros chiens.

        Est-il possible de faire une gaffe quand on souhaite ardemment l’éviter ? Elle me regarda avec amertume et dit :

        – Les chiens de défense sont très intimidants, surtout dans un petit appartement comme celui-ci.

        Mon Dieu, elle le savait, elle savait que Valentina était venue avec son rottweiler, ou du moins elle s’en doutait ! J’espérais juste que cet abruti de Garzón ne le lui ait pas raconté tranquillement. Un nouveau courant de solidarité envers la libraire m’envahit, et quand mon collègue arriva, recoiffé et pimpant comme un enfant à l’heure du goûter, je lui aurais brisé mon verre de whisky sur le crâne.

        – Il était temps, Garzón ! Ángela est arrivée depuis un bon moment.

        Il me regarda sans comprendre, s’approcha de la dame et, dans le meilleur style de la cour de Louis XIV, lui prit la main et la baisa rapidement. Elle sourit, sembla se détendre.

        Deux minutes plus tard, Juan Monturiol arriva. Mon collègue le reçut avec de petites tapes cordiales sur les omoplates et des commentaires joviaux sur la nécessité tactique de compter sur un autre homme pour la soirée. Cela ne m’amusa pas du tout. Heureusement, la vision du superbe vétérinaire réussit à me rendre ma bienveillance. Comment ces grands et beaux yeux verts pouvaient-ils se montrer et avoir l’air ordinaires ? Un sentiment d’orgueil d’être la dépositaire passagère d’une telle beauté m’envahit.

        Ce fut une soirée agréable, à la conversation paisible et sans heurts comme chaque fois qu’Ángela se trouvait avec nous ; mais, malgré les bonnes manières, il flottait dans l’air une certaine gêne. La libraire lançait de temps en temps une pique à l’inspecteur sous forme d’allusion à l’avenir incertain, à la solitude ou à l’incapacité des hommes à comprendre le cœur féminin. Juan baissait alors la tête en se sentant coupable, et moi, je déchargeais une pensée pleine de ressentiment envers Garzón, et Ángela se montrait triste. Le seul qui semblait être resté de bonne humeur était Garzón, qui encaissait en faisant mine de ne s’apercevoir de rien. Bon sang, ce flic de province, je ne sais pas comment je ne m’étais pas rendu compte plus tôt que c’était un tyran qui brisait les cœurs, un Casanova ! Il avait sans doute développé à l’excès la tendance que montrent les gens longuement privés de quelque chose. Des jeûneurs qui succombent soudain à la gourmandise la plus extrême, des puritains se transformant sans transition en citoyens de Sodome. Mauvais pour lui, mauvais pour tout le monde.

        Après le dessert, nous nous assîmes sur le canapé pour prendre un verre et le malaise diffus qui avait plané sur tout le repas se concrétisa en quelques raclements de gorge inutiles. Ángela décida de briser le silence.

        – Comment va l’enquête ?

        – En plein boom ! répondit Garzón.

        Je le regardai avec un scepticisme empreint de sévérité et rectifiai.

        – Disons simplement qu’elle n’est pas terminée. On vient de me remettre les statistiques complètes et une carte informatisée des chiens disparus.

        – Comme c’est curieux ! Tu crois que je peux la consulter ?

        Garzón alla la lui chercher et elle l’examina avec intérêt.

        – On dirait que les chiens sont devenus les protagonistes de bonnes affaires troubles, commenta-t-elle.

        – Comme tout ce qui s’achète et se vend.

        Garzón s’était levé et revint rapidement avec la radio. Je priai Dieu pour qu’une nouvelle session de danse ne s’organise pas. Dieu m’écouta car mon collègue chercha une musique douce et revint s’asseoir. Il regarda d’un air songeur Ángela, qui était toujours absorbée par la liste. Soudain elle releva la tête et s’adressa à Juan Monturiol.

        – Tu as vu comme c’est curieux ? Regarde les races : schnauzer géant, berger allemand, berger de Brie, rottweiler, boxer, doberman…

        – Oui, ce sont tous des chiens de défense.

        – Ce sont les races qui reviennent le plus fréquemment sur la liste, avec une grande différence par rapport aux chiens de garde, de chasse ou de compagnie.

        Je posai mon verre sur la table, me redressai sur mon siège.

        – Quelle est ta conclusion, Ángela ?

        Elle agita la tête, un peu inquiète.

        – Je ne sais pas, je ne voulais pas formuler de conclusion, cela a juste attiré mon attention.

        – Un chien de défense vaut-il plus cher, se vend-il mieux ?

        Les deux experts canins échangèrent un regard interrogateur.

        – C’est possible, en ce moment, ils sont à la mode.

        – Cela te paraît important ? lui demandai-je à nouveau.

        Elle se troubla, comme une fillette à laquelle on demande trop d’explications après qu’elle a formulé une idée.

        – Je disais ça comme ça !

        – Je sais, mais après ta brillante intervention concernant le salon de toilettage pour chiens…

        Elle rit, flattée, lançant des regards de coquetterie à Garzón. Il n’avait pas l’air concerné par l’affaire ; quand il se trouvait en compagnie de ses « filles », le travail était relégué à l’arrière-plan. Il passait probablement par un processus d’abandon de ses responsabilités et je m’en rendais compte. Je n’y pouvais pas grand-chose ; ce n’était manifestement pas le moment idéal pour se passionner pour l’enquête. C’était peut-être moi, qui tirais à l’excès le devoir vers ma vie privée ; en fait, je ne m’étais même pas aperçue que la soirée touchait à sa fin, et que Monturiol me regardait d’un air inquisiteur. Oui, un retrait s’imposait. Ángela et Garzón étaient absents et empressés l’un envers l’autre. Ils nous raccompagnèrent à la porte entre les remerciements et les promesses de nous revoir bientôt.

        Juan et moi marchâmes dans la nuit sombre jusqu’à la voiture. Espanto nous suivait.

        – Tout cela est étrange, non ? dis-je à Monturiol. (Il m’observa sans comprendre.) Je veux dire ma relation avec l’inspecteur adjoint, ses amours avec Ángela et Valentina, notre propre liaison.

        Il sursauta en entendant cela.

        – Le mot « liaison » te gêne ? On peut l’appeler autrement : engagement, flirt, coup de foudre…

        – Je préférerais ne pas lui donner de nom.

        Je compris que nous risquions de retomber dans les difficultés passées.

        Je le pris par un bras en le secouant un peu.

        – Tu as raison, les mots gâchent tout. Où est-ce qu’on va, chez toi, ou chez moi ?

        – Où tu veux.

        – Ça n’a pas d’importance.

        Il sourit, moi aussi. Une bataille évitée. Au fond, c’était agréable d’oublier son armure de temps en temps.

      

      
        
          1. « Beau chien » en catalan. (N.d.T.)

        

        
          2. *Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérique sont en français dans le texte original.

        

        
          3. Beignet en forme de bâton torsadé. (N.d.T.)
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        Garzón et moi nous réunîmes au commissariat le lundi matin à la première heure. Nous avions tous deux des cernes dignes d’Ivan le Terrible. Trop de crémaillères, trop d’amour physique. Je m’étais juré que, excepté en ce qui concernait l’amour physique, je ne me prêterais plus à des célébrations solennelles. Ce n’était pas le moment. L’enquête avançait à une allure de sénateur et, au lieu de nous concentrer ou même de nous reposer, nous ne trouvions rien de mieux que de nous lancer dans un programme de fêtes grandioses. Avant de partir pour le salon de toilettage, nous prîmes un café aussi chargé qu’un train en Inde. Garzón se plongea dans sa tasse, prenant ainsi un bain salutaire. Je tâtai le terrain pour savoir jusqu’à quel point je pouvais compter sur lui.

        – Vous êtes en état de travailler ?

        Il agita la tête comme un chien mouillé.

        – Je suis frais comme une rose, dit-il, et je le regardai en pensant à ces roses qui languissent pendant des lustres, pressées entre les pages d’un livre.

        – On a la commission rogatoire ?

        Il porta la main à la poche de son blouson et la tapota de la paume.

        – Avec une mention spécifique pour saisir les registres de comptes.

        – Je crois qu’on devrait se consacrer corps et âme à l’enquête, Garzón.

        – Je suis d’accord.

        – Les choses s’annoncent bien et, avec un peu de chance, on pourra peut-être résoudre l’affaire de façon spectaculaire.

        – Je suis d’accord aussi.

        – Ne m’embrouillez pas dans le travail, s’il vous plaît.

        – Aucun risque, lâcha-t-il, tout content de lui.

        Que pouvais-je lui dire d’autre pour remuer les sédiments de sa conscience professionnelle ? Rien, je devais lui accorder une maturité suffisante. Mais tandis que nous roulions, je sentis une pointe d’inquiétude en l’entendant dire inopinément :

        – Ángela est une femme adorable, adorable.

        Je ne dis rien. Il demanda alors :

        – Et vous, comment ça va, avec le vétérinaire ?

        Son ton de fraternité amoureuse me dérangea. Je me raidis et lui répondis :

        – J’aimerais changer de sujet.

        – Bien sûr !

        Ma brusquerie ne l’affecta pas le moins du monde non plus, son euphorie résistait à n’importe quelle attaque. Il changea heureusement d’attitude quand nous arrivâmes chez Bel Can. Son visage devint sérieux et ses sourcils qui étaient quelques instants auparavant deux parenthèses rêveuses se transformèrent en accents circonflexes menaçants.

        Ernesto Pavía était à la boutique, à côté de sa charmante épouse. Il nous reçut sans grande surprise, avec une froideur calculée. Nous entrâmes dans son bureau. Les employées s’intéressaient davantage à nous qu’aux toisons qu’elles tondaient. Nous nous assîmes poliment.

        – Monsieur Pavía, nous avons une commission pour inspecter votre établissement et en examiner les comptes.

        Il adopta un sourire cynique.

        – Très bien, je ne vais pas m’opposer aux décisions de la justice.

        La Française intervint.

        – Je n’aurais jamais cru que vous nous traiteriez de cette façon.

        – Cela n’a rien de personnel, madame.

        Pavía la rassura en lui tapotant l’épaule. Elle se tut.

        – Vous savez, monsieur Pavía, je crois que tout cela serait beaucoup moins désagréable si vous coopériez avec nous.

        – Je vous ai déjà dit que je ne voyais pas d’inconvénient à ce que vous fouilliez où vous voulez.

        – Il ne s’agit pas de fouiller ou de ne pas fouiller, nous allons vous inculper de vol et d’escroquerie, c’est une chose grave. Et je dis que c’est grave parce que cette accusation en entraîne nécessairement une autre, celle d’assassinat dans laquelle vous pouvez être impliqué comme complice ou même comme principal responsable.

        Sur ses gardes, il s’écarta de son fauteuil directorial et tendit les deux mains en avant.

        – Un instant, un instant, vous allez devoir m’expliquer ce que tout cela signifie, n’est-ce pas ?

        – Nous allons vous accuser de complicité avec un dénommé Agustí Puig dans une affaire d’escroqueries multiples, et aussi de responsabilité dans l’assassinat d’Ignacio Lucena Pastor.

        – Encore cette histoire ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

        – Ne vous fatiguez pas, nous avons des preuves, Pavía.

        – Des preuves ? Des preuves de quoi ?

        – Nous avons l’enregistrement du répondeur automatique de Puig sur lequel on entend votre voix l’avertissant de notre présence. Une erreur fatale, digne d’un amateur. Vous n’aviez pas prévu que Puig allait se tirer.

        J’essayais de parler tranquillement, assez lentement, et je traquais ses moindres réactions. À part sa nervosité logique, il n’en eut aucune. Il était évident qu’il s’attendait à tout cela et qu’il s’était préparé à nier.

        – Je vous répète que je ne vois pas de quoi vous parlez.

        – Vous ne connaissez pas Agustí Puig ?

        – Non.

        Sans grand espoir de le faire sortir de ses gonds, je commençai à fouiller dans mon énorme sac en bandoulière. Je sortis un petit magnétophone, le plaçai sur la table et le mis en marche. La voix de l’inconnu, qui ressemblait tant à celle de Pavía, répéta intégralement le message trouvé chez Rescat Dog. Pendant ce temps, je ne perdais pas la Française de vue. Il serait utile de savoir si elle était au courant de toute l’histoire. Elle ne cilla pratiquement pas, exerçant un contrôle peut-être moins élaboré que celui de son mari. Oui, elle était au courant. Parfait, un autre angle d’attaque. Pavía sourit après avoir écouté la cassette. Je supposai qu’il ne devait pas se rappeler le contenu exact de son message et l’avait trouvé plus rassurant qu’il ne pensait. Il montra sa denture parfaite dans une moue d’autosuffisance.

        – Et c’est moi qui parle ?

        – C’est ce que nous pensons.

        – Allons, inspectrice, soyons sérieux ! Cette voix peut être celle de n’importe quel homme.

        – Mais c’est la vôtre.

        – Vous voulez me faire croire que vous allez utiliser cette stupidité comme preuve pour m’accuser d’assassinat ? Arrêtons, s’il vous plaît, même un enfant de quatre ans sait qu’un enregistrement ne constitue pas une preuve !

        Sa femme intervint à nouveau, en colère cette fois.

        – C’est une insulte et un abus ! Cette voix n’est absolument pas celle de mon mari. Nous sommes des patrons honnêtes qui travaillons et donnons du travail, et vous arrivez là en l’accusant de connaître des escrocs et même d’avoir commis un assassinat. Je pense demander protection au consulat de mon pays.

        Cette fois, Pavía n’essaya pas de la calmer. Je rangeai le magnétophone.

        – On peut jeter un coup d’œil ?

        – Allez-y ! vous trouverez peut-être un cadavre.

        – Nous avons également besoin d’un double de toute la comptabilité des deux dernières années.

        – Bien sûr, je n’ai rien à cacher ! Il n’y a pas longtemps, j’ai eu la visite d’un inspecteur des impôts, je ne crois pas que vous soyez plus exigeants.

        Il se drapa dans une dignité offensée. Je regardai Garzón, lui signifiant d’un battement de cils de se mettre au travail. Ce qu’il fit, en cherchant sur les étagères du bureau, dans les tiroirs de la table. Il entra dans le salon et feuilleta les agendas dans lesquels étaient notés les rendez-vous des clients. C’était bien entendu un travail inutile, et je m’aperçus que Garzón le savait également en le voyant agir de façon routinière. Nous ne trouverions rien de suspect, mais il s’agissait d’une formalité obligatoire qui pouvait contribuer à un certain effondrement psychologique du suspect. Même si tout en lui semblait indiquer une grande solidité psychique. Il nous fournit lui-même un listing d’ordinateur avec tous les comptes de la période que nous lui avions réclamée.

        – Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en vous, mais puisque tout est sur ordinateur, nos experts viendront sur place jeter un coup d’œil à votre comptabilité.

        – Oh oui, bien sûr, ils seront bien reçus ! Nous leur donnerons même à manger. L’un de vos hommes souhaiterait-il passer la nuit ? Nous avons des couvertures pour chiens.

        – Non merci, quelques heures suffiront.

        

        Je n’aurais jamais pensé entrer dans un échange de piques avec cet abruti. Dans la voiture, je dis à Garzón :

        – Ça va être plus difficile que je ne le pensais, ce salaud n’a pas l’intention de se mettre à table. On va placer son téléphone sur écoute.

        – Je m’en charge.

        – Il va falloir le soumettre à une pression psychologique.

        – Absolument, et peut-être que pendant ce temps nos hommes mettront la main sur Puig.

        – On ne peut pas compter là-dessus. Vous avez pris la liste des clients du salon ? Il va falloir en trouver un dont le chien aurait disparu et qui aurait été retrouvé par Rescat Dog. Nous l’interrogerons.

        – Je m’en charge aussi. Je prendrai quelqu’un avec moi pour m’aider.

        – D’accord. Je vais remettre toute cette comptabilité à Sangüesa. Je lui demanderai d’envoyer deux hommes chez Bel Can ; je n’ai pas beaucoup d’espoir qu’ils trouvent quelque chose, mais comme ça on commencera à leur mettre la pression.

        – Notre visite a déjà donné un bon tour de vis.

        – Vous croyez ? Alors il faut reconnaître que ces types ont du cran.

        – Ils ne feront pas long feu, inspectrice.

        – Ne vous y fiez pas, c’est peut-être nous qui nous fatiguerons les premiers.

        – Ça, jamais !

        – Ne soyez pas présomptueux. Je vous retrouve au commissariat.

        Je me demandais comment Garzón pouvait se montrer si sûr de lui. Il n’y avait aucune raison. Nous nous traînions d’un lieu glauque à l’autre sans parvenir à trouver l’assassin de Lucena et lui, il trouvait que le monde était à nos pieds. Et pris comme il l’était dans un beau sac de nœuds amoureux ! Mais Garzón était incombustible, il se promenait à poil au paradis, ravi d’y figurer comme le seul Adam.

        Assise à mon bureau, je repris les comptes de Pavía avant de les remettre au service spécialisé. Même avec un café et une cigarette, je ne comprenais rien. Qu’est-ce que je cherchais ? Des coïncidences avec le second registre de Lucena ? Le pourcentage qu’il touchait était-il important au point d’avoir accumulé autant d’argent en un an ? Combien de chiens ce malheureux pouvait-il avoir volés ? On frappa à la porte ; un collègue passa la tête dans l’embrasure.

        – Inspectrice Delicado, il y a une femme qui veut vous parler.

        – Une femme ?

        – Elle dit qu’elle s’appelle Ángela Chamorro, que vous la connaissez.

        – Faites-la entrer.

        Cela devait arriver ! Maintenant, la libraire allait me demander d’intercéder auprès de mon collègue, elle en viendrait à ces confidences entre femmes et se lamenterait sur son comportement ; elle ferait n’importe laquelle de ces choses que font les femmes amoureuses qui voient leur amour en danger. Au diable Garzón ! Il me paierait ça. Si j’avais eu une fenêtre praticable, je me serais échappée. Toutefois la sérénité habituelle d’Ángela me rassura un peu.

        – Ángela ! Tu as abandonné ta boutique ?

        – Je l’ai confiée un moment à mon assistante. Je ne vais pas rester longtemps, je sais que tu as du travail.

        Elle s’assit en face de moi en remontant sa jupe à carreaux verts. Je la trouvai un peu amaigrie.

        – Je te rapporte un café ?

        – Je ne veux pas te déranger.

        Je partis chercher deux cafés en essayant de me préparer à un mauvais moment. À mon retour, Ángela me reçut avec un sourire triste. Nous remuâmes notre café dans une ambiance assez tendue et elle finit par se mettre à parler.

        – Je dois dire qu’hier, j’étais un peu préoccupée après la soirée chez Fermín.

        Mon cœur fit un bond. Je pris un air dégagé, feignant de ne pas comprendre.

        – Pourquoi ?

        – Je n’ai pas arrêté de réfléchir au grand nombre de chiens de défense disparus qui se trouvent sur ta liste. C’est disproportionné par rapport au nombre de spécimens de ces races recensés à Barcelone. Tu comprends ce que je veux dire ?

        Je comprenais, franchement rassurée de voir que le motif de sa visite était notre affaire.

        – Après, j’ai beaucoup réfléchi afin de relier cette information avec ce que mon ami Josep Arnau m’a dit l’autre jour. Arnau a un élevage de rottweilers près de Manresa, isolé dans la campagne, comme le sont généralement tous les élevages. Il dit que depuis quelque temps, on lui vole des chiens la nuit. De beaux spécimens adultes qu’il garde pour la reproduction. Il n’en peut plus, ce sont des animaux de grande valeur.

        – Tu penses que cela a un rapport avec notre affaire ?

        – Je n’en ai pas la moindre idée, Petra, mais mon ami m’a également dit que certains de ses amis, éleveurs, se plaignent de la même chose. Et ils élèvent tous des chiens de défense ! Après tout, vous vous occupez d’un vol de chiens, alors je me suis dit…

        – Bien sûr, mais notre objectif est l’assassinat de Lucena, et je ne vois pas quel rapport il peut exister entre ces éleveurs et le mort.

        Elle se leva, légèrement déconcertée. Elle hocha la tête.

        – Oui, je pense que tu as raison. Vous avez l’habitude de ce genre de choses. C’était idiot de ma part de venir.

        – Non, absolument pas. D’ailleurs, si tu me donnes l’adresse de ton ami, j’irai le voir. Ces vols de chiens de défense sont une coïncidence curieuse, et même si cela a l’air d’une coïncidence, cela vaut la peine de vérifier.

        Elle baissa les yeux d’un air reconnaissant.

        – Ah, bon, c’est toi qui vois !

        – S’attacher aux races des chiens plutôt qu’à leur localisation par quartiers est une piste intéressante, Ángela, et je t’assure que nous allons nous renseigner dans ce sens. Tu as sur toi l’adresse de tes amis, ou tu la donneras à Fermín ?

        – Je l’ai ici, comme je n’étais pas sûre de voir Fermín aujourd’hui… (Elle chercha dans sa poche et me tendit un bout de papier.) Petra, en ce qui concerne Fermín…

        Bon, toutes mes craintes étaient justifiées, nous en venions enfin au point culminant de la visite.

        – Oui ?

        – Eh bien, tu sais qu’il sort avec une autre femme, n’est-ce pas ?

        – Enfin, je…

        – Tu ne m’apprends rien de secret, je suis au courant. C’est lui-même qui m’en a parlé.

        J’allai allumer une cigarette sans me rendre compte que la précédente se consumait à moitié fumée dans le cendrier.

        – La dernière chose que je souhaite est de te créer des problèmes, mais je sais que tu connais bien Fermín, que vous travaillez ensemble depuis quelque temps.

        – Nous ne sommes pas très intimes.

        – C’est peut-être suffisant pour que tu m’expliques pourquoi Fermín agit ainsi. Je n’arrive pas à comprendre, il se comporte avec moi comme un véritable amoureux. Il m’appelle, exige de me voir, me dit plein de mots tendres… et pourtant, il reste avec cette Valentina sans me le cacher, sans éprouver de remords, comme si c’était la chose la plus naturelle.

        – Oui, j’ai vu.

        – Comment peut-on prendre l’amour avec tant de légèreté ? Moi, depuis la mort de mon mari… enfin, je n’étais pas retombée amoureuse jusqu’à aujourd’hui, Petra. Fermín est un homme simple, bon, amusant, plein de vitalité, mais je n’arrive pas à savoir ce qu’il attend de moi, ni à m’habituer à cette façon de vivre.

        – Je te comprends très bien, Ángela, vraiment. Mais j’aimerais que tu tiennes comptes du fait que Fermín n’essaie pas de jouer avec toi. Il est à un âge qui correspond à une certaine maturité ; et il est mûr sur bien des points, mais pas dans le domaine amoureux. Il a passé sa vie à côté d’une femme qu’il n’aimait pas et sans se demander en quoi pouvait consister l’amour. Et maintenant, au moment où il s’y attendait le moins, deux femmes merveilleuses surgissent en même temps. Il ne se pose même pas de questions de fond, il croit juste que c’est formidable. Il découvre le sentiment amoureux, et il ne sait pas encore ce que c’est que l’amour. Il est très probable qu’il ne tardera pas à comprendre, mais pour l’instant il est incapable de se concentrer sur autre chose que ses propres sensations.

        Elle avait écouté avec beaucoup d’attention. Elle acquiesça gravement.

        – Oui, je vois ce que tu veux dire.

        – Mais, si tu veux, je pourrais lui dire qu’au moins…

        Elle eut un violent haut-le-corps et se retrancha derrière ses deux bras tendus vers moi.

        – Non, s’il te plaît, je te prie de ne rien lui dire. Je te supplie de ne même pas lui parler de notre conversation.

        – D’accord.

        Elle se leva, me tendit la main et commença à se diriger vers la porte.

        – Ángela !

        Elle fit demi-tour.

        – Je te remercie d’être venue. Le renseignement sur ton ami éleveur est intéressant, j’irai le voir. (Elle eut un sourire mélancolique.) Ah ! et crois-moi, Fermín n’est pas un mauvais homme.

        – Je sais, murmura-t-elle, et elle disparut en laissant un doux sillage de parfum français de qualité.

        Non, Garzón n’était pas un mauvais homme, c’était tout simplement le plus beau fils de pute que j’aie jamais vu, et si je l’avais eu devant moi à cet instant, je le lui aurais témoigné en lui balançant un magnifique coup de pied dans le bas-ventre. C’était un comble, devoir me taper ce genre de scène à cause de lui ! Des histoires amoureuses au commissariat ! Naturellement, c’était bien fait pour moi, je n’aurais pas dû le laisser me mêler à ses affaires. Mais, bon sang, comment aurais-je pu faire autrement ? Il avait rencontré ses deux amoureuses au cours de cette maudite enquête. Bref, inutile de se lamenter sur le passé ; mais à la première occasion, je devais signifier à Garzón que je n’accepterais en aucune façon de rester mêlée à sa vie privée hasardeuse. Je repris les comptes indéchiffrables qui se trouvaient sur mon bureau et me laissai envahir par une mauvaise humeur homérique. Je décidai d’aller aux nouvelles sur la recherche de Puig, tout serait bon pour sortir de ce bureau dans lequel je me sentais prise comme dans une souricière.

        Les jours suivants s’écoulèrent dans l’attente du résultat de l’enquête à Bel Can. Un homme de Sangüesa apparaissait chaque matin au salon et passait la journée entière à fouiner. Investigation et en même temps pression psychologique. Il était évident que la présence de l’expert et nos visites fortuites importunaient les Pavía ; mais leurs manifestations de nervosité, minimes, n’annonçaient absolument pas une confession imminente.

        De son côté, Garzón avait commencé à voir les clients du salon. La majeure partie d’entre eux n’avaient pas récupéré leur chien disparu ; mais à partir du troisième jour, certains assurèrent avoir eu recours aux services de Rescat Dog avec des résultats positifs. Aucun ne pensait qu’il y ait eu quoi que ce soit de suspect dans ses rapports avec l’entreprise ; tout s’était déroulé de façon normale. Ils avaient payé cent mille pesetas pour la recherche du chien, et ils avaient trouvé la somme raisonnable ; la joie de revoir leur animal était si forte qu’ils auraient même été prêts à payer davantage. Comment avaient-ils « perdu » leurs chiens ? La plupart des propriétaires n’en avaient pas une idée précise ; ils les avaient lâchés un moment au parc, les avaient laissés dans leur voiture pour aller au supermarché… Comment avaient-ils appris l’existence de Rescat Dog ? Ceux qui s’en souvenaient dirent avoir trouvé des prospectus dans leur boîte à lettres. Une dame avait reçu le conseil de son toiletteur canin, M. Pavía. Garzón avait fait de soigneuses transcriptions de tous ces témoignages, et il était content du fruit des interrogatoires. Je lui recommandai de ne pas le proclamer à tous les vents, il était difficile de prouver quelque chose avec ces clients, on ne pourrait jamais rien trouver de définitif sur le lien Puig-Pavía. Je comptais de plus en plus sur l’effondrement psychologique du toiletteur, qui ne venait pas.

        Un après-midi où nous étions tous deux assis dans mon bureau, je fis une proposition à mon collègue : « Partons en excursion à la campagne. » Comme je ne parvenais pas à me faire comprendre sans explications, il fut nécessaire de lui résumer sommairement la visite d’Ángela, ses soupçons et ceux de son ami éleveur sur les chiens de défense. Garzón fut stupéfait. Qu’Ángela soit venue me voir sans rien lui dire le laissa bouche bée, mais il eut encore la présence d’esprit de masquer sa réaction d’un vernis avec une patine professionnelle. « Je trouve ridicule de mêler cet éleveur à notre affaire », dit-il, et je savais que, mensonges à part, il n’était pas partisan d’explorer de nouvelles pistes quand nous en avions d’autres en cours.

        – Qu’est-ce qu’on a à perdre ? argumentai-je. Et puis, je vous assure que j’en ai assez d’attendre, d’essayer de rendre Pavía nerveux. C’est moi, qui suis en train de devenir hystérique ! Et puis Sangüesa et ses hommes vont à une lenteur d’escargot ! Ils planchent depuis une semaine sur cette foutue comptabilité, dans laquelle je n’ai d’ailleurs pas grand espoir.

        – C’est-à-dire que vous n’avez confiance en rien de ce que nous faisons.

        – Pas entièrement.

        – Mais vous faites confiance à une lubie d’Ángela.

        – C’est plus qu’une lubie, c’est un soupçon.

        – Vous avez envisagé la possibilité que les soupçons d’Ángela ne soient pas complètement désintéressés ?

        – Que voulez-vous dire ?

        – Eh bien, je suppose qu’Ángela apprécierait que l’on comprenne sa perspicacité, l’intérêt qu’elle porte à notre travail.

        – Ce que vous voulez dire, c’est qu’elle essaie de se faire valoir devant vous.

        – D’une certaine façon.

        – Eh bien je dois dire que je n’y avais pas pensé, pas plus que je n’avais pensé qu’il puisse exister des individus présomptueux et sans cœur au point de tirer cette conclusion.

        – Inspectrice !

        – Il n’y a pas d’inspectrice qui tienne ! Vous m’avez mêlée à votre vie privée et cela me donne le droit de donner mon avis. Vous savez quoi, Garzón ? Votre prestation en dieu de l’amour, genre « laissez venir à moi les petites filles », ne me semble plus de votre âge, c’est pathétique ! Vous devriez piger une bonne fois pour toutes que les gens qui vous entourent ont un cœur et peuvent souffrir, vous comprenez ?

        – Elle vous a dit quelque chose, quand elle est venue ?

        – Eh bien, aussi incroyable que ça paraisse, elle n’a rien dit sur vous. Elle s’est bornée à nous apporter sa collaboration en tant que citoyenne, c’est tout.

        Garzón se mordit la commissure interne de la lèvre. J’essayai de me calmer un peu. J’allai prendre ma veste au portemanteau.

        – On s’en va, ou vous préférez rester ?

        Il me suivit, boudeur. Dans la voiture, plus que vexé, il resta songeur. Je lui demandai de me passer les cigarettes qui se trouvaient dans mon sac. Le paquet n’avait pas été ouvert. Il s’en chargea. Il en prit une et me la tendit, me l’alluma en essayant de ne pas me gêner la vue.

        – Je regrette de m’être énervée, Fermín, excusez-moi. Je n’ai aucun droit et je le regrette. Je me suis laissé emporter.

        – Non, ce que vous m’avez dit était bien. Et vous avez raison, en plus, vous avez raison.

        Le voyage se poursuivit en silence. La gravité des pensées de l’inspecteur adjoint lui traversait le crâne et se faisait sentir dans l’atmosphère. Je regardai la campagne. L’hiver était resté en retrait et tout était vert. Si nous n’avions pas été des policiers au travail, la situation aurait pu être idyllique. Mais nous étions flics, et notre enquête évoluait dans des sphères particulièrement minables. Que faisais-je à poursuivre des voleurs de chiens et des assassins qui tuaient les gens en les tabassant, tandis que l’herbe poussait là, dehors ? Je mis la radio. Pas de musique classique qui aurait embelli encore plus artificiellement notre réalité crue. Une émission sportive. Des voix s’égosillaient pour dénoncer la partialité des arbitres. Cela convenait davantage à notre quotidien. Nous passâmes tout le trajet jusqu’à Santpedor en compagnie de ces revendications stupides.

        L’élevage de Josep Arnau consistait en un grand rectangle clôturé, solitaire au milieu de la campagne. Il y avait un vaste jardin intérieur dans le périmètre duquel s’alignaient des rangées de niches adossées les unes aux autres. Une cinquantaine de chiens partageaient ces habitacles. Dès que nous eûmes mis un pied à l’intérieur de l’enceinte s’éleva un tel vacarme d’aboiements que nous dûmes nous boucher les oreilles. Je fus impressionnée par la férocité dont témoignaient ces animaux. Cinquante rottweilers, tous ensemble, tous noirs, montrant tous leurs dents derrière les grilles, constituaient un spectacle éprouvant. Il semblait inconcevable que quelqu’un se risque à entrer là pour kidnapper l’une de ces bêtes sauvages.

        Informé de notre arrivée, Arnau vint nous accueillir. C’était un homme sec et de petite taille, dont on se demandait immédiatement comment il pouvait se faire obéir de tous ces animaux furibonds. Par gestes, il nous indiqua d’entrer dans son petit bureau. Là, il mit ses mains en porte-voix et cria : « Ils vont se taire dans une minute ! » J’en profitai pour jeter un coup d’œil aux murs, tapissés de photos de chiens et de diplômes obtenus lors de concours canins. Au bout de deux minutes exactement, le fracas extérieur des aboiements cessa soudain. Arnau nous dit alors bonjour et se mit à parler avec une certaine volubilité. Il se plaignait de vols ; des vols étranges d’après lui. Pas massifs mais réguliers. Il ne manquait qu’un seul chien à chaque fois, toujours un mâle, presque toujours jeune ou adulte. C’étaient des spécimens de grande valeur qu’il avait consacrés à la reproduction étant donné le penchant naturel qu’ils avaient montré dès la naissance. Il trouvait étrange qu’on ne lui vole qu’un seul chien et que ce ne soit jamais un chiot. Il avait des chiots de différentes portées chaque fois qu’un vol avait eu lieu, comment se faisait-il qu’on ne les ait pas touchés, si c’était dans un but commercial ? Un chiot est vraiment beaucoup plus facilement négociable. Il nous regarda comme s’il espérait trouver en nous des réponses à ces énigmes.

        – Oui, c’est étrange, monsieur Arnau, mais je trouve encore plus étrange que quelqu’un soit capable de voler l’un de ces chiens si féroces.

        – Ceux qui ont pénétré ici savaient ce qu’ils allaient trouver, et un connaisseur peut le faire.

        – Vous n’avez pas de système de sécurité ?

        – Je détache un chien dans le jardin pour la nuit. C’est un gardien spécialement entraîné.

        – Il n’y a donc pas d’alarme ?

        – À l’air libre, tous les systèmes sont compliqués et très onéreux. Et puis, étant si isolé, je doute que cela serve à quelque chose. Je préfère perdre un chien de temps en temps.

        – Les voleurs font-ils des dégâts en entrant ?

        – Aucun, ils ont la main légère.

        – Ont-ils laissé des marques, des traces ou… ?

        – Rien. Et chez mes collègues non plus.

        – Vos collègues ?

        – Je ne sais pas si Ángela vous en a parlé, mais dans d’autres élevages de la région, on a également volé des chiens, en procédant comme chez moi. Vous savez que dans ce milieu nous nous connaissons tous.

        Garzón se lissa la moustache avec le petit doigt avant de parler.

        – Dites, Arnau, je n’arrive toujours pas à comprendre que, même si ce sont des experts, les voleurs entrent et parviennent à éviter votre chien de garde. Le droguent-ils ?

        – Non, je l’ai amené chez le vétérinaire pour le soumettre à des analyses et détecter des traces de médicaments, mais cela n’a jamais rien donné.

        – Alors comment font-ils, bon sang ? Je crois savoir que ces chiens, si on leur en donne l’ordre, attaquent sans hésitation.

        De toute évidence, l’inspecteur adjoint avait appris beaucoup de choses sur les chiens. Arnau se leva et commença à faire nerveusement les cent pas dans le bureau.

        – Ne croyez pas que je ne me sois pas souvent posé la question, et vous savez, je suis parvenu à la conclusion qu’il n’y a que deux possibilités. L’une, que les voleurs soient arrivés avec une chienne en chaleur. Cela annule n’importe quel ordre. C’est un peu tiré par les cheveux mais pas impossible. L’autre est que le type ou plutôt les types qui ont franchi la grille aient maintenu mon chien en alerte mais sans lui donner de raisons pour l’attaque finale.

        – Comment fait-on ?

        – Eh bien en effectuant des mouvements calmes, lents, sinueux. Ainsi, l’un des voleurs occuperait le chien qui lui aboierait dessus mais sans mordre, tandis que l’autre se dirigerait vers les cages et commettrait le vol. Mais pour ça, excusez-moi, inspectrice, il faut avoir des couilles.

        – Je ne le ferais pas, c’est sûr, dit Garzón.

        – Ni moi ! ajouta immédiatement Arnau pour ne pas laisser l’inspecteur adjoint encourir seul le soupçon de manque de virilité.

        – Cela représente un grand risque, et tout cela pour voler un seul chien. Pourquoi ne tirent-ils pas sur votre chien de garde ?

        – Ils ne doivent pas avoir d’armes à feu et ça ne les intéresse pas. S’ils s’en servaient, la police prendrait l’affaire très au sérieux et ils perdraient le filon.

        J’intervins :

        – Vous avez porté plainte contre les vols ?

        – Au début, mais pour ce que ça a servi… Vous allez enquêter ?

        – Nous enquêtons sur l’assassinat de cet homme, monsieur Arnau, vous le connaissez ?

        Il observa la photo de Lucena d’un air halluciné.

        – Non, qui est-ce ?

        – Un voleur de chiens qui s’est fait tabasser à mort.

        – Bon sang, je ne croyais pas que les choses étaient si graves.

        – Vous voyez…

        Nous nous apprêtâmes à partir.

        – Eh, attendez ! Il faut qu’on se dise au revoir ici. Dès qu’on sortira, on ne pourra pas s’entendre.

        Pendant le trajet de retour, Garzón manifesta sa mauvaise humeur.

        – On a repéré deux suspects de taille, et vous, tout ce qui vous vient à l’idée, c’est d’aller voir des éleveurs à la campagne. Parfois, je ne vous comprends pas, inspectrice, on dirait que vous avez pris goût à résoudre des affaires en dilettante.

        J’eus un sourire ironique. J’étais fatiguée, je n’avais pas envie de discuter.

        – Vous avez probablement raison et les choses importantes me dépassent peut-être.

        – Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire !

        – Je sais, Garzón, je sais. On prend un verre en arrivant à Barcelone ?

        Il s’agita sur son siège, mal à l’aise.

        – Je suis désolé, mais j’ai rendez-vous pour dîner.

        – Depuis que vous jouez les Casanovas, il n’y a pas moyen de resserrer les liens de travail.

        – Ne m’embêtez pas, Petra, ne m’embêtez pas, dit-il comme un enfant coupable, et il se mit à regarder par la fenêtre, à travers laquelle on n’apercevait que l’obscurité.

        

        Quand l’inspecteur Sangüesa nous donna les résultats du contrôle de la comptabilité de Bel Can, nous sentîmes le découragement nous gagner. Si de fortes sommes d’argent étaient entrées ou sorties régulièrement, il n’en restait pas de traces. Tout laissait à penser que l’on avait procédé à un nettoyage méticuleux. Nous trouvâmes en revanche des sommes isolées non justifiées qui correspondaient d’ailleurs aux chiffres de Lucena. Cela ne permettait pas de prouver grand-chose. J’ignore ce que Garzón avait espéré, manifestement davantage que moi, mais il entra dans une colère noire en constatant que, même avec les chiffres, nous ne sortirions pas de l’ornière. Il était hors de lui.

        – Dites-moi comment on va pouvoir accuser quelqu’un d’assassinat avec ces preuves nulles.

        – On va essayer de mettre la pression sur Pavía avec ces sommes isolées.

        – Vous savez parfaitement que tout cela ne sert à rien, inspectrice.

        – La somme de preuves peu déterminantes a servi plus d’une fois à inculper des suspects, ou du moins à les obliger à passer aux aveux.

        – Ce salaud de Pavía résiste à toute pression psychologique. Ça fait plusieurs jours qu’on va à la boutique, qu’on lui pose des questions, qu’on lui demande des papiers, qu’on l’emmerde de tous les côtés, et qu’est-ce qu’on a obtenu ? Rien, il est toujours aussi pimpant.

        – C’est vous qui disiez que le fruit était mûr !

        – Et je ne crois pas m’être trompé ! C’est juste que ce type a besoin d’un autre genre de pression, qui ne soit pas psychologique.

        – Qu’est-ce que vous proposez, de l’empaler ?

        – C’est une idée.

        – Ne soyez pas bête, Garzón, ça non plus, ça ne résoudrait pas les choses.

        Il ronchonna un bon moment pendant que je m’efforçais de ne pas y prêter attention, mais il avait sans doute raison. Si ni Pavía ni sa femme ne s’étaient encore mis à table, les possibilités qu’ils le fassent diminuaient de jour en jour. Ils devaient se sentir de plus en plus sûrs d’eux, convaincus que nous étions coincés malgré le soupçon de leur culpabilité. Et pour couronner le tout, ce soupçon n’avait pas pris une forme claire dans notre hypothèse. Qui avait tué Lucena ? Puig, Pavía, ou tous les deux ? Ou peut-être aucun des deux ? Et tous ces millions que Lucena avait mis de côté ? L’argent restait une note discordante dans ce tableau pratiquement achevé. Mais nous ne pouvions nous permettre le luxe d’ajouter de nouveaux points d’interrogation. Nous devions travailler avec ce dont nous disposions, de sorte que je décidai de faire une dernière tentative d’intimidation en convoquant Pavía dans mon bureau.

        Quand on parle de types aux nerfs d’acier, on pense généralement à des pilotes d’avion ou à des joueurs de poker. Après l’interrogatoire de Pavía, il serait nécessaire d’ajouter les toiletteurs canins à cette liste. Il n’y eut pas moyen de le faire chanceler. Il résista. Il résista aux questions qui faisaient référence aux petites sommes non contrôlées et résista quand je lui dis qu’il avait recommandé à certains de ses clients de faire appel à Rescat Dog.

        – Et alors ! s’exclama-t-il. Ça vous surprend ? J’ai des affiches publicitaires de cette entreprise sur mon panneau de petites annonces. Comme j’en ai pour les troupes de théâtre, les fêtes de fin d’études, de n’importe quel particulier qui me demande de mettre gratuitement une petite annonce. Vous n’aviez pas vu ?

        Il exultait d’une joie contenue et insolente. Il se sentait pousser des ailes. Il était sûr que nous ne savions rien et que nous ne pouvions pas l’accuser de quoi que ce soit. Il donna un autre tour de vis.

        – Vous vous entêtez toujours à m’accuser d’assassinat ?

        – Bien sûr, de la même façon que nous allons vous inculper de participation à un réseau de vols de chiens.

        Il fut pris de fou rire. Les faux éclats de rire le galvanisèrent. Je l’observai sans ciller. Garzón vibrait, nerveux, à mes côtés.

        – Ah, excusez-moi, inspectrice, mais c’est tellement drôle ! Et dites-moi, quand nous les enlevons, peut-on savoir ce que nous sommes censés en faire ? Nous envoyons aux propriétaires une touffe de poils, ou nous les photographions à côté du journal du jour pour que l’on sache qu’ils vont bien ? Ou non, mieux que ça, nous appelons leurs propriétaires et faisons aboyer un peu le chien dans le combiné.

        Il continua à rire comme un fou. Garzón se leva soudain et se dirigea vers lui avec l’énergie d’un buffle.

        – Écoute, minus, je te jure que si je m’occupe de toi, tu n’auras plus jamais envie de rire.

        J’eus tout juste le temps de me redresser et de le retenir par un bras. Sinon, il aurait très certainement écrasé son gros poing sur le nez de Pavía. Ce dernier prit peur, mais parvint à se reprendre immédiatement.

        – Inspectrice, je ne suis pas n’importe qui, je ne tolérerai pas un seul abus d’autorité. Je me plaindrai officiellement. Puis-je partir, maintenant ?

        – Oui, allez-vous-en, monsieur Pavía, et soyez sûr que nous resterons en contact.

        Garzón était toujours en pétard quand le suspect sortit. Il me jeta un regard presque haineux.

        – Comment avez-vous pu laisser cette gravure de mode, ce salopard de tondeur de chiens, se moquer de nous ? Pourquoi ne m’avez-vous pas laissé intervenir ?

        – Intervenir ? Mais vous ne vous rendez pas compte, Garzón ? Ce tondeur de chiens, comme vous dites, est conseillé par un avocat. Vous savez très bien que nous n’avons pas de preuves suffisantes pour l’inculper. Que voulez-vous, chercher des ennuis en le tabassant ?

        Il donna un coup à la chaise sur laquelle Pavía avait été assis.

        – Merde ! Vous ne savez pas à quel point j’en ai envie.

        – Eh bien retenez-vous.

        – Nous sommes dans l’impasse, inspectrice, c’est vous qui n’avez pas l’air de vous en rendre compte. Si ce salaud n’avoue pas, c’est fini.

        – Calmez-vous ! On va trouver quelque chose.

        Il alla prendre son imperméable miteux sur le portemanteau.

        – Allons boire un verre, j’en ai ras le bol, de tout ça.

        – Je regrette, Fermín, mais aujourd’hui, c’est moi qui ai rendez-vous.

        – Vous avez rendez-vous ?

        – Oui, j’ai le droit moi aussi, non ?

        Il partit encore plus furieux. L’imperméable froissé et le sourcil froncé, il avait l’air d’un paquet postal qui aurait fait mille kilomètres dans un sac. Les démarrages de Garzón ! S’il était aussi fougueux en amour, je comprenais son succès avec les femmes. Je ramassai les papiers sur mon bureau et partis. Cela suffisait pour aujourd’hui, il n’aurait pas été prudent d’arriver en retard à mon rendez-vous.

        Monturiol m’attendait devant chez moi, dans sa fourgonnette aux enseignes très professionnelles. Je le trouvai moins séduisant surpris dans sa réalité économique. En entrant chez moi, je constatai que ma femme de ménage avait laissé la maison propre et rangée, ce qui provoqua en moi un élan d’adoration envers elle. Espanto aurait lui aussi passé sans accroc une revue de détail de l’armée russe, et le dîner trônait dans le micro-ondes comme un joyau médiéval. Je n’avais plus rien à faire d’autre que de me montrer séductrice et ensorceleuse avec mon beau visiteur, je me mis donc au travail et remplis des verres pour faciliter les préliminaires. Je souris et le regardai avec un battement de paupières sensuel et étudié, que j’avais mis au point dans ma jeunesse. Monturiol sourit lui aussi, et, contrairement à tout pronostic logique dans ce genre de situation, s’exclama :

        – Tu dois te demander ce qu’a été ma vie sentimentale jusqu’à présent !

        – Non, répondis-je dans une tentative désespérée d’éviter un dangereux développement rhétorique.

        – C’est délicat de ta part, mais je sais bien que si.

        Ce fut inutile ; tout effort de ma part était condamné d’avance. Juan Monturiol avait décidé de commettre l’erreur irréparable de se laisser aller sur la pente glissante des confidences. Un tel faux pas ne peut se comparer, dans le domaine féminin, qu’à une femme qui déciderait de se présenter devant son amant en costume de première communiante. Il n’y a rien qui tue plus rapidement le désir que le récit d’échecs conjugaux fait par un amant qui vous prend à témoin. Mais je l’écoutai ; bon sang, que pouvais-je faire d’autre sinon l’écouter ? Je l’écoutai pendant l’apéritif, pendant le dîner, et je l’écoutais toujours, au moment où, résignée, je servis le café. Monturiol me raconta son histoire, un premier mariage avec une très belle femme professeur de lycée, qui évolua vers d’obscures préoccupations orientalistes. Il ne manquait aucun des ingrédients auxquels on pouvait s’attendre : l’éloignement progressif, le manque de communication, des centres d’intérêt divergents… Puis venait le point final : son ex-femme était partie avec une espèce de bouddhiste qui ne soignait pas du tout son aspect physique. Et derrière l’événement fatal se posait l’authentique question globale et honteuse : était-elle mieux à vendre des colliers sur les Ramblas avec cet individu qu’avec lui dans la tranquillité d’un foyer ?

        La seconde femme avait été un coup de foudre. Une jeune divorcée avec une fillette de trois ans. L’amour au premier regard et la décision de se marier sur sa demande à elle. Tout était parfait : la fillette, les chiens, les petits déjeuners au lit le week-end… une vraie carte postale. Jusqu’à ce que, l’année suivante, sans aucun signe avant-coureur, elle lui annonce, en larmes, qu’elle comptait retourner auprès de son ex-mari. Stupeur, indignation, mais surtout, curiosité : pourquoi retourner auprès d’un type avec lequel elle s’était disputée au téléphone pendant quatre ans sous les prétextes les plus futiles ? La réponse était à tomber par terre : elle s’était rendu compte que tout n’était pas perdu et que le mieux pour la petite était de retrouver une famille normale.

        – Tu comprends ça ? me demanda Juan. Tu comprends pourquoi les femmes finissent par me fuir ?

        J’en étais déjà à mon cinquième whisky de survie et je faillis lui répondre avec sincérité, mais une dernière lueur de sagesse me fit suivre le chemin attendu.

        – Tu ne devrais pas t’en faire pour ça, Juan, chantonnai-je, la voix pâteuse, et il eut un dernier lieu commun :

        – J’essaie, mais je finis toujours par me demander si ce n’est pas ma faute.

        Toutes les histoires sentimentales se ressemblent depuis que William Shakespeare a cessé d’écrire ; alors quand je veux plonger dans des torrents d’amour, je relis des tragédies et voilà. Mais c’est là quelque chose qu’aucun homme ne pourra jamais comprendre ; ils s’entêtent toujours à réinventer la poudre cent fois, à toujours se sentir les premiers, comme Admundsen avec son expédition polaire.

        – Tu veux qu’on aille au lit ? lui demandai-je comme ultime recours.

        Il acquiesça, mais ça ne se passa pas très bien, parce qu’il était encore plongé dans ses malheurs passés et que j’avais la tête pleine de confidences et d’alcool. Pour comble, à sept heures du matin le téléphone sonna, me réveillant en sursaut.

        – Inspectrice ?

        J’entendis la voix dégagée de Garzón à l’autre bout du fil comme un oiseau qui fait des trilles.

        – Garzón ! Bon sang… ?

        – J’ai une bonne nouvelle pour vous, inspectrice. Pavía a avoué.

        – Quoi ?

        – Vous avez bien entendu. J’ai obtenu ses aveux.

        – Qu’avez-vous obtenu ? Que s’est-il passé ? Bon sang, qu’avez-vous fait ?

        – Calmez-vous, je n’ai pas touché à un seul de ses cheveux, je ne me suis même pas approché de lui. Tout a été obtenu par des méthodes psychologiques, comme vous aimez.

        – Je veux savoir où vous êtes et ce qui s’est passé.

        – Ne vous inquiétez pas, Petra. Je suis au commissariat et tout va bien.

        – Il a avoué avoir tué Lucena ?

        – Non, ça, il ne l’a pas avoué. Qui plus est, il jure que ce n’est pas lui.

        – Alors ?

        – Il vaut mieux que vous veniez tout de suite, inspectrice. Pavía est prêt à signer sa déclaration. Je vous expliquerai les détails.

        Je pensais que Juan dormait, mais dès que je raccrochai le combiné, ses bras m’enserrèrent et je sentis une kyrielle de baisers me parcourir l’épine dorsale.

        – Je regrette, Juan, mais je dois partir.

        – Maintenant ?

        – Il se peut qu’on ait attrapé l’assassin de Lucena.

        – Eh bien si c’est le cas, il ne va pas bouger, reste un peu.

        Je sautai du lit, agacée par cette légèreté. Je finis de m’habiller dans la cuisine et me préparai rapidement un café. En roulant vers le commissariat, j’avais le cœur qui cognait, mélange de gueule de bois et d’inquiétude. Des méthodes psychologiques ! Savoir ce que Garzón entendait par « méthodes psychologiques ». J’allais sûrement retrouver le toiletteur écorché vif après avoir subi tous les supplices de l’Inquisition.

        Mais, exactement comme me l’avait promis l’inspecteur adjoint, Pavía était intact. Physiquement intact, je veux dire, parce qu’en réalité il avait les nerfs à vif. Après avoir écouté les explications de mon collègue, je compris que ce qu’il entendait par méthodes psychologiques s’assimilait à une véritable torture mentale. Garzón, cette brute de Garzón, avait attendu Pavía à la fermeture de Bel Can. Au moment où il baissait le rideau métallique, mon collègue l’avait abordé et lui avait demandé de le suivre jusqu’à son véhicule. Une fois là, il l’avait fait monter et l’avait emmené dans un terrain vague. Comment mon adjoint s’y était-il pris pour qu’un homme sûr de lui, tranquillement conseillé par un avocat, qui n’avait rien de stupide après tout, le suive docilement dans ce qui avait tout l’air d’être une procédure très irrégulière ? Facile, Garzón n’était pas seul. À ses côtés, attachée à son poignet par une laisse courte, grognait de façon menaçante Morgana, la chienne de Valentina Cortés.

        – Nom de nom ! criai-je.

        – Laissez-moi finir, Petra, ne vous précipitez pas. Je sais commander Morgana, Valentina m’a appris. Il n’y avait aucun danger que l’animal échappe à mon contrôle.

        Pour apprendre le reste, je dus me contenir en contractant les mâchoires et tous les muscles de mon corps.

        – Au début, et pour faire comprendre à Pavía que ce n’était pas du bluff, j’ai donné quelques ordres à Morgana, et elle a obéi sur-le-champ. « Vous savez, Pavía… quand je le voudrai, cet animal vous sautera au cou et vous sectionnera l’artère jugulaire », ai-je ensuite dit au type. Comme ça, aussi net. Et on verra ensuite si on découvre qui s’est occupé de vous. Il a tenu encore un peu sans répondre à mes questions, nerveux mais ferme. Alors j’ai crié à Morgana : « Gib laut ! », ce qui veut dire : « Aboie ! » La chienne s’est dressée vers le suspect avec un aboiement rauque, précis, juste. Pavía a commencé à prendre peur. À ce moment, je lui ai dit de toutes mes forces : « Vorán ! », qui signifie : « En avant ! » Ah, si vous aviez vu comment s’est comportée Morgana ! Elle s’est jetée sur lui, je la tenais en faisant des efforts terribles, elle grognait, bavait, donnait des coups de dents en l’air. Là, le suspect s’est complètement effondré et m’a demandé de retenir la chienne. Il était disposé à parler.

        – Le suspect ! Arrêtez de l’appeler comme ça, appelez-le plutôt le martyr, ou la victime. Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Vous ne savez pas que les aveux obtenus sous une pression policière n’ont aucune valeur ?

        – Ce n’est pas du tout ça ! Pavía a repris ses esprits et il est maintenant prêt à tout raconter. Il a dit que ce qu’il avait fait n’était pas suffisamment grave pour qu’on l’enferme à vie. Il a compris l’envergure de l’affaire en voyant jusqu’où j’étais prêt à aller. Morgana l’a rendu à la réalité de sa situation. Alors j’ai crié à Morgana : « Aus ! », qui signifie « Assez ! », et elle s’est tenue tranquille automatiquement.

        – Arrêtez de bêler en allemand comme un foutu nazi ! Alors il a repris ses esprits, hein ? Dès que Pavía aura son avocat devant lui, il va vous tomber dessus une action en justice qui peut même vous faire suspendre. Vous ne pigez pas ?

        – Vous verrez que ça ne se passera pas comme ça. L’avocat comprendra que nous avons découvert la culpabilité de son client, il en déduira qu’il peut avoir des ennuis et qu’il vaut mieux ne pas se trouver impliqué dans une accusation d’assassinat.

        Je m’assis, me passai les mains sur le visage.

        – C’était une erreur, Garzón, et une imprudence.

        – J’en avais ras le bol que ce petit monsieur se foute de nous ! il n’a plus envie de rire, je vous le garantis.

        – On verra qui rira le dernier.

        – Ça ne vous intéresse pas, de savoir ce que m’a raconté Pavía ?

        J’acquiesçai gravement, prenant sur moi.

        – Eh bien voilà, Petra : toutes nos suppositions étaient exactes. Puig et Pavía sont complices. Ils avaient engagé Lucena, à qui ils versaient de temps en temps entre trente mille et cinquante mille pesetas pour voler les chiens que le toiletteur lui désignait. Cela coïncide avec les sommes figurant dans le second carnet de Lucena, vous comprenez ? Pavía dit qu’il n’était pas la seule source d’information de Rescat Dog. Puig avait d’autres informateurs stratégiques. Et puis, ils collaboraient tous les deux dans une autre affaire louche, liée au blanchiment d’argent.

        – Et la mort de Lucena ?

        – Il jure ses grands dieux qu’il ne l’a pas tué. Il n’en accuse pas Puig non plus. Il dit qu’ils n’avaient pas vu Lucena depuis un an. C’est Lucena lui-même qui a quitté l’affaire, convaincu que sa tête était trop connue et que cela pouvait être dangereux. Il est passé à autre chose.

        – Quoi ?

        – Il ne sait pas.

        – Bien sûr qu’il ne sait pas.

        – Je ne crois pas qu’il mente, inspectrice. Il est peut-être vrai qu’ils avaient perdu Lucena de vue, c’était il y a longtemps. Le type était si paniqué qu’il m’a semblé sincère.

        – Bien sûr qu’il est sincère ! Avec un fauve de soixante kilos lui montrant ses crocs ensanglantés… Il aurait même avoué l’assassinat de Kennedy pour s’en débarrasser !

        – Justement ! Alors pourquoi n’a-t-il absolument pas voulu reconnaître qu’il avait tué Lucena ?

        – Vous voulez dire que vous avez continué avec la chienne même une fois qu’il a eu avoué ?

        – Il n’avait pas avoué le principal !

        – Vous ressemblez à Néron ; Néron et Garzón réunis.

        – Je ressemble à qui vous voudrez, mais grâce à moi, on va pouvoir désensabler l’affaire.

        – À condition que vous ne vous fassiez pas virer de la police, et je commence à penser que ça ne serait pas volé.

        J’interrogeai Pavía moi-même. Son visage était encore pâle comme celui d’un mort. Il réitéra point par point les aveux qu’il avait faits à mon collègue. Il refusa catégoriquement d’admettre avoir tué Lucena, que Puig et lui connaissaient exclusivement sous le surnom de Retaco1. Ils ne l’avaient pas vu depuis un an. De Puig, son complice, il dit qu’il savait qu’il était impliqué dans toutes sortes d’affaires frauduleuses avec lesquelles il n’avait rien à voir. Il ne savait pas non plus quelle pouvait avoir été l’occupation de Lucena au cours de ce qui avait constitué la dernière année de sa vie.

        L’histoire se répétait de façon inquiétante, parce que si on perdait la trace de Lucena, qu’est-ce que l’on avait concrètement ? Rien ! Un minable délit d’escrocs et de voleurs de chiens. À moins que les aveux de Pavía ne soient incomplets et que celui-ci ne soit disposé à déclarer qu’il avait tué Lucena, sans chien féroce en prime. L’affaire n’était pas désensablée comme Garzón le croyait. Il n’y avait qu’un moyen à peu près fiable de vérifier si Pavía disait la vérité, mais c’était une tâche difficile au résultat incertain. J’en parlai cependant à l’inspecteur adjoint et il fut d’accord. Nous n’avions pas tellement le choix.

        Deux jours plus tard, nous proposâmes un marché à l’avocat de Pavía. C’était simple, si Pavía consentait à téléphoner à Puig (nous étions convaincus qu’il savait où se trouvait ce dernier), son client ne serait inculpé de rien jusqu’à la capture du deuxième suspect. Cela lui permettrait de ne pas moisir en prison pendant toute cette période. Si Pavía était innocent, la vérité découlerait du témoignage de Puig. La seconde partie du plan était évidente : Pavía proposerait à Puig de lui régler une somme due depuis longtemps ; il lui donnerait rendez-vous dans un lieu tranquille et nous le pincerions à ce moment. Ensuite nous pourrions l’interroger et vérifier que sa version ne contredisait pas celle de son complice. Nous supposions que Puig ne manquerait pas d’accepter un tel rendez-vous, car pour un fugitif l’argent était trop précieux pour être dédaigné.

        L’avocat donna son accord. Ses possibilités n’étaient pas si nombreuses et le fait que son client ne soit pas inculpé d’assassinat était important pour lui. Restait à confirmer que Pavía connaissait le numéro de téléphone où joindre Puig. Bien entendu, c’était le cas. Le fait qu’aucune tentative de l’escroc pour le joindre n’ait été enregistrée sur ses lignes mises sur écoute le prouvait. Évidemment, le fait qu’ils aient pu communiquer à un moment quelconque ôtait de sa crédibilité au témoignage éventuel de Puig. Peut-être s’étaient-ils mis d’accord sur une version commune des faits. De toute façon, l’interrogatoire de Puig me semblait important, à Garzón aussi.

        Nous avions placé l’appât. La proie n’allait pas tarder à tomber. Je jurai à mon collègue que si cette fois la piste de Lucena se perdait à nouveau dans le brouillard, j’entrerais chez les carmes déchaussées. Il se solidarisa avec moi et dit qu’il ferait la même chose, mais chez les bénédictins. Nous comptions que nos prieurs respectifs nous laisseraient nous retrouver pour prendre de temps en temps une liqueur pour l’estomac.
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        Pavía donna rendez-vous à Puig dans un bar de Casteldefells, un mercredi à dix heures du matin. Deux policiers s’y installèrent en bleu de travail. Comme Puig nous connaissait, Garzón et moi attendions dans la voiture, à plusieurs pâtés de maison de distance. À dix-heures vingt-trois, nous vîmes arriver nos deux hommes encadrant Puig menotté. Il n’était ni nerveux ni en colère, il nous salua même, comme si nous nous étions rencontrés par hasard. La proie était entrée de son plein gré dans le piège.

        Nous l’interrogeâmes au commissariat pendant plus de trois heures. Il corrobora malheureusement mot pour mot la version de Pavía. Lucena avait cessé de faire des affaires avec eux l’année précédente pour des raisons de sécurité et parce qu’il voulait se consacrer à autre chose. Quoi ? Il n’en avait pas la moindre idée, Retaco n’était pas très bavard. À aucun moment ce curieux escroc ne fut tenté d’accuser son complice de la mort du voleur de chiens. Je supposai que s’ils avaient vraiment été mêlés à cette histoire, l’un des deux aurait rejeté la faute sur l’autre. D’autant plus que Puig devait éprouver à ce moment un désir logique de vengeance, après s’être fait prendre à cause de Pavía. Mais cela ne fut pas le cas. La piste s’achevait là. Nous le menaçâmes de lui mettre sur le dos la mort de Lucena. Bien que terrifié, il ne varia pas dans ses déclarations. Tout laissait entendre qu’il ne mentait pas. Nous écartâmes pour l’instant l’idée d’une confrontation. Avec une infinie patience, je continuai à l’interroger sur la destinée éventuelle de Lucena. Garzón observait mes efforts d’un air sceptique ; s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait lancé sur le suspect une armée entière de rottweilers au lieu de lui donner la possibilité de se disculper. Je me rendis compte que Puig commençait à s’étonner de mon intérêt pour Lucena. Il comprit que nous n’allions pas l’inquiéter. Cela modifia son schéma mental. Il s’efforça sincèrement de se rappeler quelque chose qui pourrait nous donner une piste.

        – Quand j’ai dit au revoir à Retaco… dit-il, je lui ai souhaité d’avoir de la chance et de se faire du pognon. Il ne m’a rien dit sur ses futures activités et je n’ai pas eu envie d’en savoir plus, mais je me souviens qu’il a dit : « Les gains ne sont jamais assurés, mais au moins j’y gagnerai la santé, je serai à la campagne… »

        – C’est tout ?

        – Je vous le jure ! Je ne l’ai pas revu. Je ne savais même pas qu’il était mort.

        – Et votre secrétaire ? demanda Garzón.

        – Quand vous m’avez retrouvé, je l’ai renvoyée, mais elle n’est au courant de rien.

        – Où vit-elle ?

        – Je ne sais pas.

        – Et son numéro de téléphone ?

        – Elle ne me l’a jamais donné.

        Nous n’en tirerions pas davantage. Le dossier fut transmis au juge qui procéderait aux inculpations pertinentes et continuerait l’enquête concernant l’éventuel blanchiment d’argent. Garzón s’excitait.

        – Ce n’est pas possible, inspectrice, ce n’est pas possible de se retrouver au même point ! C’est un mauvais rêve, vous n’avez jamais fait ce genre de cauchemar où un taureau vous poursuit et où vous avez beau courir, vos pieds restent rivés au sol ?

        C’était maintenant à moi de tirer la charrette de l’espoir et des bonnes intentions, malgré le peu d’envie que j’en avais.

        – Nous n’en sommes pas au même point, Garzón, nous avons suivi la piste des registres.

        – Mais maintenant il n’y a plus de pistes, Petra, ni de registres. Le numéro un est élucidé, le numéro deux aussi, et nous n’avons aucune idée sur la façon dont Lucena s’est procuré tant d’argent. Nous n’avons plus de fils sur lesquels tirer et nous ne savons toujours pas qui a bien pu liquider ce type.

        – Nous avons reconstitué deux années de sa vie, nous n’avons plus qu’à faire la même chose avec la troisième et dernière.

        – Comme si c’était facile ! Il n’y a pas d’autres voies à explorer, inspectrice. Si ces salauds disent la vérité, l’enquête est close. On peut entrer au couvent.

        – Dites, vous avez le téléphone de Valentina ?

        – Pardon ?

        – Vous devriez l’appeler et lui demander de passer nous voir. Je crois qu’elle peut nous aider avec ses connaissances.

        Je l’avais eu par surprise, mais la mention d’une de ses amoureuses lui causa un tel saisissement qu’il ne posa pas de questions.

        Valentina Cortés était comme à son habitude : pétulante, belle et pleine de vie. Le triangle amoureux ne semblait pas trop lui peser. Elle m’écouta en me fixant de ses immenses yeux clairs grands ouverts, ne détournant le regard que pour lancer des regards affectueux à Garzón. Le petit cœur doré palpitait sur sa poitrine.

        – Les éleveurs de chiens de défense ? Oui, ils sont tous à la campagne. Bien sûr, que je les connais ! Du moins ceux qui se situent à proximité de Barcelone. J’ai parfois fait des affaires avec eux, je veux dire qu’ils m’ont amené des chiens pour que je les dresse. Il y en a certains que je ne connais pas personnellement, mais j’ai les coordonnées de tous les éleveurs. C’est logique dans ma profession.

        – De quoi crois-tu que pouvait s’occuper Lucena dans le monde des éleveurs ?

        Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un coup de tête énergique.

        – Je dois dire que je trouverais curieux qu’il se soit occupé de quoi que ce soit. Un type aussi insignifiant, un simple voleur de chiens… Les éleveurs de chiens de défense sont des gens qui gagnent bien leur vie. Tous les chiens qu’ils vendent valent un bon prix, et dès qu’un élevage acquiert une certaine réputation, les acheteurs viennent de partout. Pourquoi l’un d’eux aurait-il eu besoin des services d’un petit voleur comme Lucena ?

        Son raisonnement se tenait parfaitement.

        – Il volait peut-être des chiens en ville pour les vendre aux éleveurs.

        – Mais Petra, les éleveurs ne vendent que des chiots ou des chiens très jeunes ! Je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire d’un chien volé dont ils ne connaîtraient même pas l’âge.

        – Je te rappelle que nous envisageons le cas d’un éleveur dénué de scrupules.

        – Non, je ne te suis pas, ce sont tous d’honnêtes professionnels. Il ne s’agit pas de gens qui achètent deux chiens pour les faire s’accoupler dans leur jardin. Les éleveurs professionnels obtiennent une sorte d’appellation d’origine contrôlée. Ce n’est qu’après de nombreux croisements, soins et améliorations de la race qu’ils obtiennent la qualité nécessaire. Le prestige est fondamental pour eux. Tu crois qu’ils prendraient le risque de le perdre en vendant des chiens volés ?

        – Alors, peut-être qu’il volait des chiens aux éleveurs pour les vendre ailleurs ?

        Elle se gratta la tête d’un air incrédule.

        – Je ne comprends pas très bien. Je ne vois pas le rapport entre Lucena et les éleveurs. Pourquoi êtes-vous partis dans cette direction ?

        – Un témoin prétend que Lucena exerçait ses dernières activités à la campagne, répondit Garzón.

        Elle haussa les épaules comme une enfant.

        – Valentina, tu peux nous fournir une liste de tous les éleveurs de chiens de défense de la province ?

        – Je pense que oui.

        Garzón me regarda avec méfiance.

        – Vous n’avez pas l’intention de les visiter tous, n’est-ce pas, inspectrice ?

        – C’est exactement ce que je compte faire.

        – Uniquement à cause de la piste incertaine selon laquelle Lucena aurait trafiqué quelque chose à la campagne ?

        – Vous trouvez que c’est absurde d’essayer ?

        – Je ne sais pas.

        – Nous partions déjà dans cette direction avant le témoignage de Puig, nous allons continuer. Nous allons répertorier les éleveurs à qui il manque des chiens, et chercher des pistes éventuelles derrière ces vols. Quand peux-tu nous faire parvenir cette liste, Valentina ?

        – Dès demain. Mais si j’en oublie ?

        – Ne t’inquiète pas, nous demanderons à la Société canine de vérifier et de compléter. Ils doivent avoir ce genre de données.

        Bon, l’impossible résolution de l’affaire Lucena nous avait permis de régler d’autres problèmes de moindre importance. Ce n’était pas une mauvaise chose. Nous étions sortis chasser le sanglier et revenions la gibecière remplie d’escargots. De toute façon, nous ne nous présentions pas les mains vides devant notre hiérarchie. Si on nous chargeait de deux affaires de meurtre supplémentaires, nous pouvions sûrement nettoyer la ville des délits ordinaires. Allait-on nous accorder une promotion pour ce haut fait inattendu, ou nous renvoyer de la section des homicides ? Il serait inexact de dire que mon esprit tolérait bien la frustration, et plus proche de la réalité de dire que je m’étais habituée à marcher sans jamais arriver au but. Nous étions embourbés depuis si longtemps dans cette foutue enquête, que suivre la piste d’Ignacio Lucena Pastor était devenu notre ordinaire, comme quelqu’un qui s’assied chaque matin à son bureau dans une compagnie d’assurances. Mais pendant ces mois de recherches stériles, Garzón avait trouvé l’amour en double, j’étais sortie avec un vétérinaire et entrée dans le club des propriétaires de chiens. Que pouvions-nous demander de plus ? Nous fonctionnions comme une grande famille et Lucena était le grand-père décédé, toujours présent dans notre souvenir, unissant les siens restés sur terre depuis l’au-delà. Nous aurions pu passer ainsi le reste de nos vies, d’autant plus que tout cela présentait une apparence transitoire qui libérait de toute angoisse : Garzón ne se décidait pour aucune des deux « filles », ma liaison se poursuivait sans rien de concret, l’affaire n’était pas résolue et Espanto restait provisoirement avec moi. Il n’y avait pas lieu de désespérer.

        Le lendemain, Valentina nous fit parvenir la liste que nous lui avions demandée. Elle contenait un nom de plus que celle de la Société canine. Garzón et moi nous assîmes pour trier ces données. Mon collègue n’avait aucune confiance dans cette nouvelle approche de l’enquête. Il était inutile d’attirer son attention sur ce qui m’apparaissait comme une conjonction d’indices : statistiques signalant l’abondance de chiens de défense volés, élevages situés à la campagne, activités de Lucena censément situées à la campagne. Et soudain, beaucoup d’argent. C’était un syllogisme qui fonctionnait. Tous les hommes sont mortels, or Socrate est un homme, donc Socrate est mortel. Il y avait bien sûr des variations possibles. Tous les chiens sont mortels, or Socrate est mortel, donc Socrate est un chien. Je me garderais bien de faire part de ces jeux de logique à Garzón. Il ne cessait de répéter que le lien était faible. Je lui parlai de l’évolution « professionnelle » de Lucena. Il avait prospéré. Au début, il volait des chiens errants, puis des chiens de race. Il était logique de penser qu’il en vienne à se « spécialiser » : les chiens de défense. Notre petit homme avait trouvé un contact dans ce milieu, et il avait affronté des risques plus importants en échange de dividendes plus importants également. Sur ce point, l’inspecteur adjoint était à côté de la plaque.

        – Et comment un homme qui n’avait pas le permis de conduire se rendait-il à la campagne ?

        – Il devait avoir une moto de petite cylindrée.

        – C’est ça ! Et il asseyait les chiens volés à l’arrière.

        – Je vous rappelle ce qu’a dit l’éleveur ami d’Ángela : il faut deux personnes pour réaliser un vol de cette sorte.

        – D’accord, inspectrice, d’accord ; admettons que Lucena ait été impliqué dans cette affaire mais dites-moi, comment procéder, de quelles preuves disposons-nous ?

        – Vous avez pris de mauvaises habitudes ! La police ne se contente pas de suivre des pistes, quand elle n’en a pas, elle doit en chercher, et c’est précisément là ce que nous allons faire, les chercher.

        Il souffla d’un air découragé.

        – Si ça ne vous dit rien, je peux demander qu’on vous relève de l’affaire, Fermín. Je vous assure que je ne me fâcherai pas pour ça.

        – Ne plaisantez pas avec ça, Petra. Par quoi commence-t-on ?

        – Par lire cette fichue liste.

        – Allons-y.

        – Voyons les races : boxer, berger belge, berger allemand, doberman, rottweiler, schnauzer géant, dogue allemand, berger de Brie, bouvier des Flandres, pitbull et staffordshire bull-terrier.

        – Ça alors ! Il y a des élevages de toutes ces races près de Barcelone ?

        – Oui, mais ne vous inquiétez pas ; le berger de Brie et le bouvier des Flandres appartiennent au même éleveur. Et c’est pareil avec le boxer et le berger belge.

        – On dirait des noms de plats dans un restaurant français.

        – Eh bien pour nous, ce sera une sorte de pique-nique. Vous avez des bottes pour la campagne, Garzón ?

        – Et une gourde !

        – Alors nous avons tout ce qu’il faut pour démarrer.

        Je me montrais gaie et pleine d’allant comme le recommande le Manuel de commandement de la police, mais ma réalité intérieure ne correspondait pas à cette humeur-là. L’inspecteur adjoint avait raison sur toute la ligne, nous suivions une piste douteuse. Seule la certitude que Lucena n’avait pas quitté le monde canin me poussait à continuer de chercher quelle pouvait bien être sa « spécialisation ». J’en étais convaincue, Lucena avait un don pour les chiens. La vie est pleine de choses de ce genre, on peut naître pauvre, laid, pas très fûté ou chanceux, mais posséder une habileté innée à fredonner des chansons, à faire du calcul mental ou à escalader des façades. Lucena avait mis ses capacités à profit pour la délinquance. Dommage, il aurait pu être un bon vétérinaire ou un grand dresseur ; mais il volait des chiens, ce qui lui avait permis d’amasser un bon paquet d’argent. Et moi, même si c’était la dernière chose à laquelle je m’accrochais, j’allais découvrir quelle chiennerie avait pu provoquer la mort de cet être marginal et sans envergure.

        Un mardi matin au début des chaleurs de juin, nous rendîmes visite à un certain Juan Moliner dans son élevage de dobermans. L’inspecteur adjoint arborait pour l’occasion une voyante chemise couleur pistache que je l’aurais cru incapable de porter en temps normal.

        – C’est un cadeau de Valentina, m’expliqua-t-il.

        – Ángela ne vous offre rien ?

        – Des livres. Elle m’a acheté les œuvres complètes de Neruda, deux romans américains et un guide sur les chiens.

        – Aucun roman policier ?

        – Elle dit que ce sont des sottises. Ángela est une femme très cultivée, très fine.

        – Vous vous ennuyez, avec elle ?

        – Pas du tout ! Je me demande juste si je suis à la hauteur.

        – Je ne m’inquiéterais pas pour ça.

        – Je ne m’inquiète quand même pas trop.

        Il était difficile d’obtenir des indices sur l’état de son conflit intérieur, je m’abstins de lui poser d’autres questions. Nous avions devant nous Juan Moliner, un homme robuste et sympathique, ancien agriculteur recyclé en éleveur de chiens. Il nous montra ses installations tout en vantant les qualités des animaux dont il s’occupait.

        – Nous devons faire face à l’ignorance des gens, dit-il. Le doberman est un chien à la réputation horrible relancée de temps en temps par les journaux et nous en supportons les conséquences.

        – Les chiens fous, dit Garzón.

        – On raconte des choses épouvantables. Que leur cerveau se développe de façon disproportionnée, qu’ils proviennent d’un croisement qui suppose génétiquement la folie ; des horreurs.

        – Mais il y a des accidents sérieux avec cette race.

        – Pas plus qu’avec les autres chiens de défense, mais le doberman excite les journalistes. Regardez.

        Il releva une de ses manches de chemise et découvrit une terrible cicatrice qui lui courait sur tout l’avant-bras.

        – Vous voyez ? C’est un dogue allemand qui m’a fait ça, il appartenait à un ami et il me connaissait très bien. Je travaille depuis vingt ans avec des dobermans et ils n’ont jamais fait mine de vouloir me mordre.

        Garzón et moi observâmes avec appréhension les traces de la blessure.

        – Ça vous a fait mal ? demandai-je.

        Il releva la tête avec un orgueil d’ancien combattant.

        – Vous ne vous êtes jamais fait mordre par un chien ?

        Je fis un signe de dénégation hypnotique.

        – La morsure du chien produit une douleur spéciale, surprenante, profonde, comme si elle parvenait jusqu’aux entrailles.

        Je pensai aux souffrances de l’accouchement, que je ne connaissais pas. Puis je reportai le regard sur les dobermans qui s’agitaient dans les cages, excités par notre présence.

        – Pourriez-vous nous parler des vols que vous avez subis, monsieur Moliner ?

        L’information qu’il nous communiqua ne différait pas tellement du récit que nous avions déjà entendu. L’objectif des voleurs était de jeunes mâles, un ou deux au maximum. L’exécutant, quelqu’un qui connaissait les chiens. Les malfaiteurs n’avaient laissé ni pistes ni traces. La seule chose que l’on pouvait déduire facilement était qu’ils avaient sauté par-dessus la clôture qui était un peu enfoncée à un endroit.

        – À votre avis, quel était le mobile du vol ?

        – Je me suis également posé la question. Si c’était pour les vendre, il serait plus logique de prendre un chiot, ou même une femelle, pour l’élevage.

        – Les voleurs avaient peut-être déjà un client qui leur avait passé commande.

        – C’est possible. Ce sont peut-être des gamins en quête d’émotions, juste des voyous.

        – Alors comment expliquez-vous que certains de vos collègues aient subi des vols similaires ?

        – C’est peut-être une mode.

        – Même si vos chiens ne sont pas particulièrement entraînés, pourraient-ils attaquer ?

        – Non, je doute qu’ils attaquent. À moins qu’on essaie de leur enlever un chiot ou quelque chose dans ce genre.

        Il passa la main entre les barreaux et caressa la tête d’un chien.

        – Touchez-le inspectrice ! Vous verrez qu’il n’est pas si sauvage.

        Je tendis la main et la passai plusieurs fois entre les oreilles de l’animal. Sa langue se déroula gentiment et me lécha. Je souris. Puis je sortis de mon sac la photo de Lucena et la montrai à l’éleveur.

        – Vous le connaissez ?

        – Non. Que lui est-il arrivé ?

        – Il a été agressé, mais pas par un chien.

        – Si cela avait été un chien, le résultat serait encore pire.

        – Il s’appelle Ignacio Lucena Pastor. Vous êtes sûr que cet homme ne vous a jamais rendu service par le passé ?

        – Je ne pense pas, mais je peux consulter mes archives. Attendez un instant.

        Il partit dans son bureau. Garzón me regarda malicieusement.

        – Vous oseriez caresser ce chien maintenant que son maître n’est plus là ?

        Il pouvait se comporter comme un enfant terrible, comme un adolescent qui prépare un mauvais coup. Je passai le bras tout entier dans la cage et caressai à nouveau le doberman, qui remua la queue, content.

        – Vous êtes satisfait ?

        Nous entendîmes la voix de Moliner dans notre dos.

        – Je vous le laisse à un bon prix ! C’est une protection parfaite pour un policier.

        – Merci, mais j’ai déjà un chien.

        – De défense ?

        – Le mien aurait plutôt besoin d’être défendu. Je préfère ça.

        – Les goûts et les couleurs…

        Quand j’arrivai chez moi, le téléphone sonnait. C’était Juan Monturiol. Il voulait me parler. Je coinçai le combiné sous le menton et, tout en lui disant bonjour, je commençai à me déshabiller, j’avais besoin de prendre un bain de toute urgence.

        – Petra, je voudrais te poser une question. Tout va bien pour toi en ce moment ?

        – Je ne vois pas ce que tu veux dire.

        – Je veux parler de notre amitié, relation ou comme il te plaira de l’appeler.

        Il avait passé une mauvaise journée.

        – Eh bien, si tu ne fais allusion à rien de précis… je crois que oui, tout va bien.

        – Petra, on se voit de temps en temps, on va aux soirées de ton collègue, on fait l’amour… oui, tout va bien en apparence. Le problème, c’est que les choses ne se passent pas comme ça.

        Il avait dû se faire mordre par un chien.

        – Quelles choses ?

        – Les gens, les gens normaux, parlent un peu, se disent ce qu’ils éprouvent, téléphonent, parlent de leur vie.

        – Je regrette, mais mon travail…

        – Je sais que tu fais un métier difficile, mais on peut toujours téléphoner…

        – Je n’avais rien de spécial à te dire.

        – C’est ça le problème.

        Je commençais à perdre patience.

        – Juan, on en a déjà parlé et je croyais qu’on était d’accord. Le mariage est une sale affaire qui…

        – Entre te marier en blanc à l’église et baiser de temps en temps, il y a toute une série de possibilités intermédiaires. Tu n’y avais pas pensé ?

        – Laquelle choisis-tu ?

        – Aucune, tu as raison. Il est inutile d’expliquer à qui ne veut pas comprendre.

        Il raccrocha et je restai stupéfaite, ridicule, à poil au milieu de mes vêtements en désordre. Pourquoi cette scène ? Il y avait si longtemps que je ne l’avais pas appelé ? Avions-nous stipulé un nombre déterminé d’appels ? Cela avait-il de l’importance ? Non, je supposais qu’il ne supportait pas de poursuivre une relation qui ne débouchait sur rien de connu. Quel dommage, il était probable que nous ne sortirions plus ensemble et que nous ne referions plus l’amour. Je regretterais sa beauté. Dommage, mais ce n’était pas la fin du monde. D’accord, je ne lui avais pas dit ce que j’éprouvais, mais comment l’aurais-je fait ? Les hommes prennent très mal qu’on vante leur beauté, ils n’aiment pas ça, ça les énerve. Et puis, il y avait l’enquête. On n’est pas absorbé par un cas vétérinaire, mais on peut l’être par un cas policier. Aucune importance, qu’il aille se faire voir. Les problèmes sentimentaux peuvent attendre, pas mon bain. Trop fatiguée pour me mettre à penser.

        De bon matin, Garzón m’attendait garé devant la maison pour une de ces excursions champêtres auxquelles il ne manquait que le pique-nique. Au bout de deux minutes, il se rendit compte que j’étais déprimée.

        – Vous êtes toujours fâchée contre moi ?

        – Fâchée contre vous ?

        – Oui, parce que je suis un don Juan et tout ce que vous m’avez dit.

        – Je vous ai promis de ne plus me mêler de vos affaires.

        – Ne vous en faites pas, je vous assure que je vais bientôt régler le problème.

        Les sujets amoureux se glissaient insidieusement de tous côtés. Je fis la sourde oreille.

        – Où va-t-on, aujourd’hui ?

        – On va à Rubí, voir un élevage de Staffordshire bull-terrier.

        – Le chien assassin dont nous a parlé Valentina ?

        – Exact ! Le propriétaire s’appelle Augusto Ribas Solé. Voyons si quelqu’un a eu le courage de lui voler un de ces chiens sanguinaires.

        Je feignis de m’endormir pour que Garzón ne revienne pas à la charge sur les questions sentimentales. J’avais assez à faire avec les miennes. Je jouai si bien la comédie qu’au bout d’un moment je dormais vraiment. Je me réveillai quand la voiture s’arrêta. Je découvris que nous étions dans une zone très isolée où se dressait une clôture relativement haute. Une porte coulissante constituait toute son ouverture sur l’extérieur. Nous lûmes sur un panneau : « Attention au chien. Sonner. » Une petite flèche rouge désignait la sonnette.

        – Prête à jouer au jeu de la vérité, inspectrice ?

        Le maléfique Garzón utilisait un ton sceptique pour tout ce qui concernait l’enquête. Nous appuyâmes sur le bouton. Curieusement, il ne se produisit pas le concert habituel d’aboiements. Personne ne vint ouvrir. Nous sonnâmes à nouveau, sans résultat.

        – Vous êtes sûr que cet élevage est toujours ouvert au public ?

        – Il figure sur la liste.

        – Eh bien on dirait qu’il n’y a personne. Essayez encore.

        Garzón émit une pulsation longue et stridente qui n’obtint pas de réponse non plus.

        – Dire qu’on est venus jusqu’ici ! dit-il de mauvaise humeur.

        Je saisis la poignée de la porte coulissante et tirai dessus. Elle céda immédiatement, laissant un espace suffisant pour permettre le passage.

        – On entre ? demandai-je.

        – On va appeler.

        Nous franchîmes le seuil. Devant nous s’ouvrait un vaste patio avec des mûriers plantés au centre.

        – Il y a quelqu’un ? cria Garzón.

        Comme pour répondre à la question de l’inspecteur adjoint, et sans que nous puissions repérer par où il était arrivé, nous vîmes à quelques mètres un chien énigmatique qui nous regardait fixement. Il ne bougeait ni n’aboyait. Il était petit, fort, compact comme une grosse pierre. Le redoutable staffordshire. Ses yeux brillaient d’une intensité paralysante. J’entendis Garzón me demander tout bas :

        – Où est votre arme de service ?

        – Dans mon sac, répondis-je avec un filet de voix.

        – Eh bien, ne faites aucun mouvement pour l’en sortir.

        – Et la vôtre ?

        – Dans mon blouson, et mon blouson est resté dans la voiture.

        – Merde !

        La légère inflexion due au juron eut pour résultat de faire rugir le chien. C’était un rugissement grave, bas, sorti directement de cette poitrine de fer.

        – J’ai peur, Fermín.

        – Ne vous inquiétez pas. Ne faites aucun mouvement brusque, ne bougez pas, n’élevez pas la voix.

        – C’est l’un de ces chiens assassins ?

        – C’est un staffordshire. J’espère que celui-ci particulièrement n’a jamais assassiné personne.

        Le chien s’avança vers nous et gratta les dalles du patio de ses griffes.

        – Inspecteur…

        – Restez calme.

        – Vous êtes censé avoir appris des trucs sur les chiens.

        – Je viens de tout oublier.

        – Qu’est-ce qu’on fait ?

        – Essayez de commencer à reculer vers la sortie. Lentement, très lentement, sans jamais lui tourner le dos. Allons-y.

        Il me prit par le bras. Je sentis la pression ferme de ses doigts.

        – Maintenant.

        Nous esquissâmes un léger mouvement, un glissement vers l’arrière. Ce n’était pas grand-chose, mais le chien s’en aperçut et grogna plus fort.

        – Fermín !

        – Ne faites pas attention, il essaie de nous intimider. Continuez à reculer, lentement, un peu vers la gauche. Maintenant.

        J’avais les jambes flageolantes, je n’arrivais pas à savoir si je me déplaçais ou non.

        – Dites-lui quelque chose en allemand.

        – Oubliez les langues étrangères et reculez.

        Le nouveau mouvement perturbait encore plus l’animal. Il se déplaça, poussa un rugissement intense, soutenu. Je vis couler de sa gueule une bave épaisse qui tombait à terre en longs filets. Il me regardait, moi particulièrement, c’était à peine si je pouvais respirer. Alors, comme une âme échappée de l’enfer, il émit un premier aboiement rauque et moi, sans pouvoir l’éviter, je laissai échapper un cri à demi étouffé. Ce fut alors que se produisit l’authentique explosion de sauvagerie. Devenue folle, la bête aboya rageusement, s’assit sur ses pattes arrière, prête à bondir. Je cherchai désespérément mon arme, mais à ce moment un hurlement puissant et concret émergea derrière nous. « Aus ! » Puis la voix répéta d’un ton moins impératif : « Aus ! » Le chien, comme un lion de cirque romain face aux chrétiens en état de grâce divine, baissa la nuque, son regard s’égara, il se déplaça sans but comme pour essayer de dissimuler les terribles intentions qu’il avait conçues une seconde plus tôt.

        – Mais qui êtes-vous, bon sang !

        Un homme grand, fort, d’une cinquantaine d’années, la peau brunie par le soleil, les poings sur les hanches, nous faisait face, sans que nous ayons encore pu réagir.

        – Nous sommes de la police, parvint à articuler Garzón d’une voix chevrotante.

        – Bon Dieu, comment… ?

        – Laissez le bon Dieu en paix et faites sortir ce chien de là, ordonnai-je en retrouvant la parole.

        Augusto Ribas Solé nous confirma que nous avions couru un danger sérieux. Nous n’aurions jamais dû entrer. Il s’était absenté cinq minutes et n’aurait jamais pensé que quelqu’un puisse arriver dans la matinée. Mais il était inutile de déterminer de quel côté l’imprudence avait été la plus grande. Nous étions en sécurité et l’éleveur nous invita à boire quelque chose de fort dans la partie arrière de son établissement. Il y avait aménagé une petite terrasse très agréable. Je crois que ce fut la première fois de ma vie que je bus un whisky cul sec à onze heures du matin.

        – Vous êtes très bien installé, dit Garzón.

        – J’aime recevoir correctement les gens qui me rendent visite.

        – Après les avoir soumis à la torture de vos chiens.

        Il se mit à rire.

        – Vous imaginez les gros titres des journaux ? « Des policiers déchiquetés par un chien meurtrier. » On en aurait même tiré un film ! C’est le genre de chose qui plaît aux gens.

        – Et pourquoi diable élevez-vous des chiens meurtriers ?

        – Allons, inspectrice ! Les chiens meurtriers n’existent pas, ce sont les hommes qui les créent en les dressant.

        – Alors nous n’étions pas en danger de mort ?

        – Je crains que si, chaque chien défend son territoire. Je suppose que si je n’étais pas arrivé… Je pense que je vous ai sauvé la vie.

        – C’était la moindre des choses, étant donné que les chiens vous appartiennent.

        Il rit à nouveau.

        – Vous ne nous demandez pas ce que nous cherchons, monsieur Ribas ?

        – Je le sais déjà. Vous avez mis toute la profession sens dessus dessous. Mes collègues attendent leur tour pour vous raconter les vols dont ils ont été victimes. Nous nous connaissons tous.

        – Et que pouvez-vous nous raconter, vous ?

        – Pas grand-chose. Il me manque quelques chiens et j’ai prévenu la police. Ils n’ont rien fait, bien sûr.

        – Les voleurs ont-ils laissé des indices ?

        – Non, ce sont des professionnels.

        – Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

        – Que peuvent-ils être d’autre ? Ils viennent, volent et s’en vont sans laisser de traces. Ils enlèvent des animaux en bonne santé et forts, les meilleurs.

        – À vous aussi, il vous manque des mâles jeunes ?

        – Oui, et je ne comprends pas pourquoi cela étonne tant les autres éleveurs. Ils les vendent à des gens qui n’y connaissent rien en leur disant qu’ils sont déjà entraînés, qu’ils sont féroces. Ils exercent comme voleurs et escrocs en même temps.

        – Et pourquoi n’en prennent-ils qu’un ou deux à chaque fois ?

        – Ils prennent ceux dont ils ont besoin. Pourquoi devraient-ils s’encombrer de plus de chiens ? Où les garderaient-ils sans éveiller les soupçons ? Et puis, il est si facile de les voler…

        – C’est comme si vous étiez tous résignés à souffrir ces violations.

        – C’est aussi mon avis, et je l’ai dit cent fois à mes collègues ! Je sais très bien ce qu’il faut faire. Si la police n’intervient pas, nous devrons trouver nous-mêmes une solution au problème. On se réunit, on forme une brigade de surveillance et le premier type qu’on pince, paf, on lui tire dessus. Puis on jette son corps à la décharge et on verra bien qui continue à voler.

        – Eh bien, monsieur Ribas ! Alors il faut vraiment que nous intervenions.

        – Mais non, inspectrice, mais non. Il y a un vide juridique dans le monde du chien, de sorte que nous devons organiser notre propre police. Peut-être que quelques chiens volés ce n’est pas beaucoup, mais c’est énervant. Nous sommes des gens travailleurs, qui gagnent leur vie à la sueur de leur front, pourquoi devrions-nous supporter ces salauds ?

        Je bus une autre gorgée de whisky avant d’agiter la tête dans un signe de dénégation.

        – De toute façon, ne soyez pas trop inquiets… poursuivit-il. Notre profession manque d’audace, alors nous continuerons à supporter.

        – Je comprends. Et cet homme, vous le connaissez ?

        Il regarda la photo de Lucena avec dégoût.

        – Non. C’est un voleur de chiens ?

        – Nous le pensons.

        – Alors il mérite ce qui a pu lui arriver.

        Un justicier. Un justicier farouche qui nous reconduisit à la porte après m’avoir assurée que nous avions sauvé notre peau grâce au sang-froid de Garzón. Fantastique, temps perdu et risque couru inutilement. L’homme avait fait bonne impression à Garzón.

        – Cet homme sait ce qu’il dit, remarqua-t-il dans la voiture. Tout m’a semblé logique. Bien sûr, les coupables sont des voleurs et des escrocs, et nous avons bouclé deux voleurs et escrocs. Pourquoi chercher davantage ? Je suis sûr que Pavía et Puig ont à voir avec ces vols.

        – Ils n’ont jamais réclamé de rançon pour ces chiens.

        – Inspectrice, dans ce cas, ils se contentaient de les voler pour les revendre. Les délinquants commettent des dizaines de délits différents en même temps, ils ne sont licenciés en aucune spécialité. Ils volent ce qu’ils ont l’occasion de voler.

        – Je ne suis pas convaincue.

        – Je ne vous convaincrai peut-être pas, mais vous allez voir que ces deux-là vont chanter devant le juge qu’ils ont tué Lucena. Comme ils chanteront qu’ils ont volé des chiens dans les élevages. Les choses vont bouger.

        – Vous croyez que nous perdons notre temps ?

        – Je crois que vous êtes têtue, que l’affaire est résolue.

        – Et moi je crois que vous êtes léger.

        – Ça y est, ça recommence !

        – De quoi voulez-vous parler ?

        – Je suis léger parce que je suis aussi léger en amour ?

        – Laissez-moi tranquille, Fermín !

        – Vous changerez peut-être d’avis si je vous dis que j’ai enfin pris une décision.

        Je me tournai sur mon siège pour mieux le voir.

        – Une décision ?

        – Oui, inspectrice. Ce qui vient d’arriver m’a ouvert les yeux. Quand nous étions là-bas, devant ces chiens qui auraient pu nous tuer, la réalité de mes sentiments s’est présentée à moi dans toute sa netteté. Je sais maintenant de qui je suis amoureux et qui je dois quitter définitivement.

        – Qui ?

        – Ángela.

        – Ángela quoi ? Vous êtes amoureux d’elle, ou vous la quittez ?

        – Je la quitte, Petra, je la quitte à grand regret. Ángela est adorable mais je suis amoureux de Valentina. C’est elle que j’aurais aimé voir pour la dernière fois avant d’être dévoré par le chien.

        – Vous souhaitiez peut-être inconsciemment qu’elle vous délivre grâce à un ordre en allemand.

        – Non, inspectrice, ne plaisantez pas, je suis sûr de ce que je vous dis.

        – Excusez-moi. Vous en êtes vraiment sûr ?

        – Oui, Ángela est trop cultivée, trop raffinée, elle appartient à une autre classe sociale. Elle finirait par penser que je suis un gros rustre. Valentina est toujours contente, elle ensoleille ma vie.

        Nous gardâmes le silence pendant un moment.

        – Bon, Fermín, vous savez que Valentina n’était pas ma candidate, mais… de toute façon, je suis ravie que vous vous soyez décidé une bonne fois.

        – Vous aviez raison, je ne peux pas continuer à papillonner.

        – Quand allez-vous le lui dire ?

        – Ce soir même.

        – Ce n’est pas très agréable, n’est-ce pas ?

        – Non. J’espère savoir le faire avec délicatesse.

        – Je l’espère moi aussi, Ángela est une femme extraordinaire.

        – Je le sais très bien.

        J’imaginais avec contrariété la réaction d’Ángela. Une illusion qui s’évanouissait, à son âge, peut-être la dernière qu’elle allait s’autoriser. Mais je comprenais Garzón. Il était désireux de jouir de la vie qu’il venait enfin de découvrir. Une veuve amoureuse d’un immature émotionnel. Pour moi, cela ne faisait que corroborer le fait que tout ce qui touche à l’amour est vicié. Une peste que le genre humain doit supporter, qui décime sa cohérence et ses capacités au fil des siècles.

        Je passai l’après-midi enfermée dans mon bureau au commissariat, essayant d’oublier cette histoire et de me concentrer sur l’enquête. Je jetai un coup d’œil au résultat des perquisitions effectuées dans les élevages. La dernière année de vie de Lucena se trouvait-elle cachée là ? De jeunes mâles, des voleurs experts en chiens qui n’abîmaient pas les installations. Des vols sélectifs, non massifs. La nécessité de deux personnes pour mener les opérations à bien. Sans traces. Monde paradoxal, l’acte matériel de voler ne laisse pas de traces alors que l’amour si. C’était inutile, je ne pouvais pas réfléchir à l’affaire sans me laisser distraire. Je décidai de rentrer chez moi.

        Assise dans un fauteuil et un journal à la main, cela ne fut pas tellement mieux. Je retournai la question 
dans tous les sens : que pouvait éprouver Ángela ? Qu’allait-elle penser de la vie à partir d’aujourd’hui ? Je mis du Mozart ; j’avais remarqué que c’était la musique préférée d’Espanto. Quand il l’entendait, il courbait l’échine d’une manière particulière, se détendait. J’ouvris la porte donnant sur le patio et laissai entrer l’air chaud du soir. Je me détendis moi aussi. Je passai une chemise de nuit douce et ancienne. Voilà qui était mieux. Je n’étais pas responsable des désastres amoureux imposés par l’existence. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour Ángela, ni pour personne, je pouvais juste m’éviter de souffrir moi-même, guère plus. Je poussai un soupir de soulagement. Espanto aussi.

        Deux heures après avoir atteint la résignation pacifique, j’entendis sonner le téléphone. La pendule indiquait une heure du matin.

        – Petra.

        Mon nom ne fut pas prononcé comme une question, mais avec des échos pathétiques.

        – Inspecteur ?

        – J’ai besoin de vous voir.

        – Il est arrivé quelque chose ?

        – C’est strictement personnel.

        – Je comprends. Venez chez moi. Je ne suis pas couchée.

        – Non, je préfère un bar.

        – Un bar ?

        – Excusez-moi, inspectrice, c’est la dernière fois que je vous le demande.

        – D’accord, Garzón, d’accord. Je crois qu’il y a un bar où on sert du champagne près de chez moi, vous vous rappelez ?

        – J’y vais tout de suite.

        Je n’avais aucune envie de me rhabiller, aussi passai-je un imperméable sur ma chemise de nuit. Je mis sa laisse à Espanto et sortis dans la rue, déserte à cette heure. Après avoir poireauté dix minutes devant le bar, je vis arriver la voiture de mon adjoint. Espanto manifesta sa joie, mais Garzón ne fit pas mine de vouloir le caresser et ne s’intéressa pas à lui. Pas plus que si j’étais venue avec une girafe. Il était préoccupé, hors de lui, pâle, avec des cernes violacés. Nous nous assîmes à l’une des petites tables que le beau temps avait permis d’installer en terrasse. Il commanda un whisky d’un geste autoritaire. Il vida la moitié de son verre dès que le garçon nous eut servis.

        – Eh bien, inspecteur, vous commencez fort !

        – Ce soir, appelez-moi Fermín, s’il vous plaît. Et puis, je tiens à vous avertir que j’ai l’intention de me soûler. Celui qui ne prévient pas est un traître.

        – C’est pour ça qu’on est ici ?

        – Pour ça et parce que je n’arrive pas à me contrôler, Petra. Si nous étions chez vous je serais forcé de bien me tenir, de regarder l’heure. Ici, c’est plus facile. Quand vous en aurez marre de moi, vous vous lèverez et vous partirez.

        Il commanda un deuxième whisky, un double.

        – C’était dur, dit-il enfin. Je n’aurais jamais cru que ce soit aussi dur de quitter quelqu’un. Un peu avant d’aller chez Ángela, je pensais encore que ce serait facile. J’avais répété tout ce que j’allais lui dire. Et puis je me suis rendu compte que ce n’était pas une question de comparaisons. (Il but une bonne rasade, baissa la tête.) Je me suis conduit comme un imbécile pendant tout ce temps, jusqu’au dernier moment. Petra, c’est vous qui aviez raison.

        – Écoutez, je…

        – N’essayez pas maintenant de revenir sur ce que vous m’avez dit, j’ai été léger et je me suis conduit comme un abruti, voilà.

        – Ángela s’est fâchée ?

        – Non. Elle a dit qu’elle comprenait, que personne ne peut lutter contre les décisions du cœur. Elle pleurait.

        Il se tut, sans pouvoir poursuivre. Il commanda encore à boire. Je décidai d’en faire autant.

        – Ne vous culpabilisez pas trop, Fermín, vous étiez dans le fond inconscient de la douleur que vous provoquiez.

        – Je n’aurais jamais cru que cela me ferait aussi mal de la quitter. D’un côté, j’étais sûr de vouloir rompre, mais de l’autre, j’avais l’impression de l’aimer encore.

        – C’est toujours comme ça, foutrement compliqué. L’amour est frustrant, douloureux, il consume et dévaste… bref ! Vous croyez que je me suis retirée de ce genre d’affaires ?

        Le garçon s’approcha.

        – Messieurs-dames, nous allons fermer, mais vous n’êtes pas obligés de partir, vous pouvez rester ici aussi longtemps que vous voudrez.

        – Et les verres ?

        – Laissez-les près de la porte en partant.

        – Avant, apportez-nous un autre double, demanda Garzón, et il chercha de l’argent dans sa poche.

        Peu après, les serveurs sortirent du bar. Ils fermèrent bruyamment la porte métallique et s’éloignèrent en nous regardant du coin de l’œil. Mon collègue n’avait pas rouvert la bouche. Espanto dormait. Je commençais à me sentir ridicule avec ma vieille chemise de nuit cachée sous mon imperméable.

        – Ne pas connaître l’amour est mauvais, mais le connaître peut impliquer d’apprendre à souffrir, dis-je pour résumer et voir si je pouvais partir.

        Garzón ne réagit pas. Il méditait, se rongeait les sangs, se repentait, ou Dieu sait ce qu’il pouvait faire assis d’aplomb sur cette absurde chaise en aluminium. Mais je ne pouvais pas m’en aller, c’est un devoir de l’amitié que de rester quand un ami va mal, même si l’on ne peut rien faire pour lui.

        Il dut s’écouler une heure de silence interminable. Au début, Garzón avait bu de temps en temps, avant de soupirer. Ensuite il était resté immobile, fixant le vide d’un œil vitreux. Puis il finit par fermer les yeux et sa tête retomba sur sa poitrine. Je crus venu le moment de considérer comme terminée la veillée amicale.

        – Fermín, si on partait ?

        Il ne donna aucun signe de vie.

        – Fermín, s’il vous plaît, levez-vous.

        C’était inutile, il ne bougeait pas. J’essayai de le ramener à la réalité par voie subconsciente.

        – Inspecteur, levez-vous, je vous l’ordonne !

        Effectivement, cela marcha. Il souleva légèrement les paupières et dit tout bas :

        – Je ne peux pas, j’ai pris des tranquillisants.

        – D’où sortez-vous cette cochonnerie ?

        Je dus m’approcher de sa bouche pour entendre ce qu’il balbutiait.

        – Mon ancienne logeuse à la pension m’en a donné un jour. Elle allait voir un psychiatre, la pauvre, elle avait les nerfs malades.

        Il n’en dit pas davantage. Il resta inerte, comme une pierre détachée d’un talus. Je m’énervai.

        – Vous auriez pu prévenir ! Comment vais-je faire pour vous tirer d’ici, avec votre poids ?

        Je compris que râler ne servirait à rien. Et puis Espanto s’était mis à hurler quand il avait entendu que j’étais en colère. Je cherchai une pièce dans les poches de l’avachi et me dirigeai vers une cabine. Pourquoi ne pas appeler Juan Monturiol dans ce cas d’urgence ? Après tout, c’était un voisin.

        Il ne se présenta pas en pyjama comme l’aurait exigé un scénario de film américain, mais au moins il était décoiffé. Il évalua immédiatement la situation, souleva Garzón dans ses bras puissants et le porta sur son dos. Je lui tenais le côté gauche comme je le pouvais, bredouillant des excuses au milieu d’imprécations générales. Nous le hissâmes dans la voiture de Juan, qui transpirait, séduisant et viril, vêtu d’une simple chemise blanche.

        – Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ? demanda-t-il.

        – Les tourments amoureux.

        – Dans ce cas, cela aurait pu être encore plus grave.

        Nous le ramenâmes chez lui ; le porter jusqu’à l’appartement fut un autre petit exploit de Juan. Je trouvai la clé en fouillant dans son blouson et nous pûmes enfin l’allonger sur son lit et le laisser dormir.

        – Nous avons fait tout notre possible, dit Monturiol.

        – Tu en as déjà trop fait. Je suis désolée de t’avoir tiré du lit, vraiment.

        – C’était agréable de te revoir.

        – C’est aussi mon avis, même si j’aurais préféré avoir une tenue plus présentable.

        J’ouvris mon imperméable dans le style « exhibitionniste classique » et dévoilai l’affreuse chemise de nuit. Il se mit à rire. Action innocente de ma part ? Je ne le sais pas et l’ignore encore, toujours est-il que le résultat fut immédiat. Juan s’approcha de moi et, me prenant par la taille, m’embrassa, nous nous embrassâmes de façon désespérée pendant un bon moment. Puis nous nous allongeâmes par terre et fîmes l’amour. Tout était étrange : l’occasion, le lieu, et Garzón qui ronflait comme un sourd derrière la porte, mais je n’hésiterais pas à qualifier cet acte de merveilleux, de spécial. Il eut le charme de l’urgence, quelque chose de sauvage, un mélange de douceur des retrouvailles et de déchirement des adieux. À la fin, je posai la tête sur la poitrine de Juan et m’y laissai aller.

        – Alors comme ça, ton collègue a des peines de cœur ?

        – Il a écarté Ángela de son triangle.

        – Je comprends.

        – Il n’a aucune défense sur le plan sentimental ; c’est pour cela qu’il peut faire tant de mal sans le vouloir.

        – On peut aussi lui en faire.

        – Aussi. L’amour salit tout.

        Il se releva, m’écartant. Il alluma une cigarette et m’observa.

        – Tu es radicalement contre l’amour, n’est-ce pas ?

        – Il ne s’agit pas d’une pose.

        – Comment expliques-tu la fougue de notre rencontre ?

        – Je suppose que l’appartement de Garzón incite à baiser.

        Il eut un sourire, puis un rire tristes.

        – Ah, la terrible Petra, baiser ou ne pas baiser, telle est la question !

        Je ne songeais absolument pas à entamer une discussion à ce moment. Je me relevai, enveloppai mon corps nu de mon imperméable et, chiffonnant ma chemise de nuit, la mis dans ma poche.

        – Allons-y, Juan ; ce serait le comble que l’inspecteur se réveille et nous trouve chez lui. Il se sentirait très humilié de devoir fournir des explications.

        – C’est une très délicate attention de ta part.

        J’encaissai l’ironie sans répondre. Nous ne prononçâmes pas un mot pendant le trajet de retour chez moi. Nous nous quittâmes avec une fausse cordialité. « Au revoir », dit-il avec une nuance imperceptible d’adieu définitif. « Au revoir », répondis-je de façon machinale. J’arrivai chez moi fatiguée et de mauvaise humeur. « Assez ! », pensai-je, assez de mystifications et de mensonges, assez d’adaptations du sublime à la vie quotidienne. Ce qu’éprouve Monturiol n’est que le classique narcissisme masculin blessé. Au revoir ? Eh bien, au revoir, mon garçon, moi aussi je suis dure, oublie que nous nous sommes rencontrés par hasard dans une tranchée pendant qu’à l’extérieur les bombes tombaient. Je refuse de vivre des histoires romantiques, contente-toi de la réalité ou disparais. Espanto me regardait d’un air affectueux. Je crois que, à part Mozart, il aimait aussi les films de Bogart.

        Le lendemain, Garzón fut ponctuel au commissariat, mais les yeux cernés par deux auréoles sombres. Il rapporta un café de la machine et prit deux aspirines. Je continuai à travailler sans lever les yeux.

        – Inspectrice, finit-il par dire. Comment avez-vous fait pour me ramener chez moi cette nuit ?

        – J’ai appelé Juan Monturiol, c’est lui qui vous a porté.

        – Je regrette que vous ayez dû faire ça pour moi.

        – Oubliez ça, nous l’aurions fait pour n’importe quel abruti.

        Il sourit.

        – Bon, ça me console de le savoir, mais de toute façon, je le regrette, je suis impardonnable.

        – Je vais me rattraper en vous envoyant seul dans un élevage. Il se trouve près de Badalona, voici l’adresse. Je reste ici pour mettre de l’ordre dans tous ces témoignages.

        Je le vis partir, soucieux et soumis. J’admirai l’habileté masculine à passer du statut de bourreau à celui de victime en se contentant de s’auto-administrer un peu de compassion. Pour lui, la tragédie était finie, pour Ángela elle ne devait faire que commencer en ce fatidique lendemain matin. Je me forçai à revenir aux déclarations des éleveurs. Pour une quelconque maudite raison, l’histoire ne cadrait pas. Des voleurs de chiens qui risquent leur vie pour un ou deux spécimens et les vendent ensuite à perte. L’un des propriétaires avait-il menti ? Et si c’était le cas, sur quoi, et quel sens cela avait-il de mentir sur le vol de ses propres animaux ? C’était un sacré sac de nœuds. Nous étions au point mort, et le temps passait. Le cadavre de Lucena criait-il vengeance ? Absolument pas, c’était le cadavre le plus silencieux que j’aie jamais rencontré. Si nous ne parvenions pas à démasquer son assassin, ce serait l’une des nombreuses injustices qui se produisent dans le monde, aussi grave que les peines de cœur. Adressez-vous au bureau des réclamations !
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        Le dernier éleveur de notre liste avait été vu, interrogé, répertorié, il avait fait l’objet d’une enquête. Dernière version confrontée aux autres. Toutes semblables, de façon obsessionnelle, dramatiquement monotones. Lucena ? Un inconnu dans les élevages catalans. On constatait l’action du soleil sur mon visage après tous ces voyages en « milieu naturel », comme disait Garzón. Cela se voyait encore plus sur sa peau à lui, il était bronzé et respirait la santé. Il devait probablement compléter nos excursions par des week-ends à la campagne en compagnie de Valentina. Ils passaient ensemble tout le temps qu’ils pouvaient. Garzón ne parlait que d’elle. J’avais l’impression qu’il se souciait de l’affaire comme d’une guigne. Il considérait qu’elle était sans issue. Et il avait sûrement raison, l’ordre de la classer n’allait pas tarder à venir d’en haut. C’était le Trésor public qui payait notre temps et nous avions eu une marge plus que suffisante pour élucider cette mort. Mais Garzón attendait patiemment, il poursuivait l’enquête en exécutant mes ordres de façon routinière, sans éprouver de grandes frustrations grâce au soutien de sa vie amoureuse. Il allait voir les éleveurs et les interrogeait comme il serait allé ramasser des champignons. Ignacio Lucena Pastor n’était plus pour lui qu’un point lointain du passé, un petit pois chiche noir dans sa vie de policier, quelque chose dont il ne se souviendrait qu’en entendant un air mélancolique.

        – Demain je mettrai au propre mon rapport sur ce dernier interrogatoire, me dit-il cet après-midi-là. Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais partir, inspectrice. Valentina dîne avec moi et je dois tout préparer.

        – Vous vous lancez dans un dîner tout seul ?

        – Salade et filets de bœuf.

        – Vous avez fait de gros progrès !

        – Les filets sont congelés.

        – N’empêche.

        Il sourit avec un orgueil un peu infantile et s’en alla. Je me retrouvai seule, seule dans le bureau, dans l’enquête, seule avec le fantôme de Lucena, si tant est qu’il ait existé un jour. Il ne restait même pas Espanto, unique témoin de la réalité de son maître. En arrivant à la maison, je l’observai à nouveau. Dans son cerveau de chien était gravée l’image de l’assassin, mais il ne pouvait pas la transmettre. Étrange relation, il pouvait me faire parvenir son affection mais pas toute la vérité. Ce doit être pour cela que le chien est le meilleur ami de l’homme. Je sortis dans la cour. L’air était doux et vivifiant. Le mieux serait d’aller au lit, non sans avoir bu auparavant quelques whiskies pour atténuer la tristesse absurde qui commençait à m’envahir. Je me servis une bonne dose, et quelques minutes plus tard, je dormais.

        En rêve, des rêves profonds et poisseux, j’entendis la sonnerie insistante du téléphone. Je ne répondis pas. Après un temps indéfinissable, quelques minutes me sembla-t-il, mais sans doute plus longtemps, l’appareil sonna de nouveau. Cette fois je fis un immense effort pour sortir de mon état catatonique et je décrochai. La voix de Garzón me parvint d’une autre galaxie.

        – Inspectrice, inspectrice Delicado ?

        – Oui, c’est moi.

        – Eh bien, inspectrice, heureusement que vous répondez ! On vous appelle du commissariat depuis un bon moment. D’habitude quand vous n’êtes pas chez vous, vous mettez le répondeur, nous pensions qu’il vous était arrivé quelque chose. Ils ont fini par m’appeler.

        – Mais où êtes-vous ?

        – Chez moi, avec Valentina, je vous l’ai déjà dit !

        – Garzón, je dormais ! Dites-moi de quoi il s’agit.

        – Inspectrice, il y a eu une dénonciation. Une femme a appelé en disant que si nous voulions apprendre quelque chose sur l’affaire des chiens, nous devions nous rendre immédiatement au secteur A rue F de la Zone franche. On se retrouve là-bas ?

        – J’ai laissé ma voiture près du bureau. Je vais appeler un taxi.

        – Non, je passe vous chercher tout de suite, ça ira plus vite. Mais ne me faites pas attendre, s’il vous plaît.

        Il me fallut encore cinq minutes pour reconstruire la réalité. Un mouchardage. Une femme. La Zone franche, un polygone industriel plein d’entrepôts. Il était une heure du matin. Je ne comprenais pas grand-chose.

        Garzón avait consulté un plan des rues avant de sortir, il nous conduisit sans hésitation.

        – Dites-m’en plus, le pressai-je dans la voiture.

        – Il n’y a guère plus à dire. Une femme a téléphoné au commissariat et a demandé à vous parler.

        – Elle connaissait mon nom ?

        – Oui. Quand on lui a répondu que, bien sûr, vous n’étiez pas de service à cette heure-là, elle a dit ce que je vous ai rapporté et a raccroché sans s’identifier.

        – Vous avez localisé l’appel ?

        – Non, je n’ai même pas essayé. Ensuite, comme vous ne répondiez pas, ils m’ont téléphoné. Je vous assure que, après avoir insisté un bon moment, Valentina et moi avons commencé à nous inquiéter.

        – Nous avons perdu beaucoup de temps. Vous avez prévenu une patrouille ?

        – Oui, ne vous inquiétez pas, ils doivent y être depuis un bon moment.

        La patrouille était arrivée dix minutes avant nous, mais apparemment, il était trop tard. Le lieu indiqué par la femme anonyme était un grand entrepôt qui hébergeait de lourdes machines. La porte avait été forcée. Ils ne trouvèrent personne à l’intérieur, mais quelque chose avait immédiatement attiré l’attention des agents. Dans un coin de l’immense hangar il y avait un espace délimité par des barrières mobiles en bois. Il mesurait cinq mètres sur cinq, et on pouvait voir à l’intérieur de la paille disséminée par terre.

        – Bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Nous ne savons pas, inspectrice, mais ils sont allés chercher le propriétaire de l’entrepôt pour qu’il nous l’explique.

        – D’accord.

        Le policier s’éloigna à la recherche d’autres éléments. Garzón et moi restâmes seuls devant cet étrange carré.

        – Vous croyez que cela fait partie de l’entrepôt ? demandai-je.

        – Je n’en ai aucune idée, dit-il en sortant une cigarette.

        Je lui immobilisai la main.

        – Attendez, Garzón, n’allumez pas, la fumée va peut-être masquer l’odeur.

        – Quelle odeur ?

        – Ici, ça sent le chien, vous ne trouvez pas ? La sueur, le tabac, mais surtout le chien.

        Il huma l’air comme s’il avait lui-même été un fin limier.

        – Vous avez peut-être raison.

        Je pénétrai dans le petit espace clos et pris un peu de paille pour l’approcher de mon nez.

        – Oui, j’en suis sûre, il y avait des chiens ici, et il n’y a pas longtemps.

        – Que pouvaient-ils bien faire là ?

        – Doucement, inspecteur, laissez-moi réfléchir. Peut-être y avait-il des chiens volés, qui étaient montrés à de futurs acheteurs…

        – C’est cohérent. Ils étaient en plein travail quand nous sommes arrivés pour déjouer leurs plans.

        – Quelqu’un a dû les prévenir de notre arrivée. Les odeurs sont toutes fraîches.

        – La femme qui nous a donné le tuyau ?

        – Cette femme-là ? C’est absurde, pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?

        – Elle a eu des remords au dernier moment.

        Je hochai la tête sans conviction.

        

        Le propriétaire de l’entrepôt fut enfin retrouvé, dormant tranquillement dans son lit. Il s’approcha de l’endroit où nous nous trouvions, surpris et offusqué. Il n’avait jamais vu cette barrière. Nous lui demandâmes de procéder à une inspection générale et de nous indiquer s’il manquait quelque chose ou si des objets avaient changé de place. Son verdict fut net : tout était dans l’état où il l’avait laissé, exception faite de ce bazar. Il n’y avait donc eu ni vol ni dégradation. Il serait nécessaire de l’interroger plus longuement bien qu’il me semblât qu’aucun soupçon ne pouvait retomber sur lui. Les agents allaient passer l’entrepôt au peigne fin à la recherche d’indices.

        Garzón répétait :

        – Des chiens dans un entrepôt ? Pourquoi fracturer un entrepôt pour y garder des chiens ?

        – Question de sécurité. Les voleurs ne disposent pas d’un local adéquat, et si c’est le cas, ils ne veulent pas éveiller les soupçons. Ils procèdent aux transactions dans des lieux anonymes. Quand ils partent, toute preuve disparaît avec eux.

        – Ce n’est pas sans risque.

        – S’il n’y avait pas eu ce coup de fil, je ne suis pas sûre que nous les aurions traqués à l’aube dans la Zone franche.

        Il s’assit brusquement.

        – Une dénonciation. Une femme qui moucharde. Qui ? Peut-être la secrétaire de Puig. On n’a pas de nouvelles d’elle et il n’y a aucune autre femme impliquée dans l’affaire.

        – Ne pensez plus à Puig, je crois que tout cela part dans une autre direction.

        – Mais qui a donné le coup de fil ? Ça aussi, c’est emmerdant, d’avoir enfin une dénonciation et qu’elle ne nous serve à rien.

        – Elle n’était même pas opportune.

        – Vous ne vous en doutiez pas ?

        – Que voulez-vous dire ?

        Il regarda de tous côtés.

        – Inspectrice, je crois que le bar du marché va ouvrir. Allons prendre un café, j’ai quelque chose à vous dire.

        Le bar était effectivement ouvert. Une certaine animation commençait à régner parmi les tables, avec les camionneurs qui prenaient leur café. Nous en commandâmes un nous aussi. J’étais inquiète, Garzón me faisait peur quand il était en veine de confidences. En particulier à un moment pareil ! Le garçon nous apporta tout de suite nos petits déjeuners. Je mordis dans le croissant encore chaud et me raclai la gorge, en proie à une nervosité intuitive.

        – Je vous écoute… osai-je commencer.

        Il eut un sourire vague, rompit son croissant en deux en faisant son intéressant et finit par dire :

        – Inspectrice, je sais que nous sommes dans un sac de nœuds professionnel et qu’il y a du boulot ; mais il ne me faudra que cinq minutes pour vous raconter ça, parce que je crois que je vous le dois.

        – Allez-y, dis-je, maintenant en proie à la panique.

        – Inspectrice, cette nuit, quand on m’a appelé du commissariat, je venais de demander à Valentina de m’épouser.

        Je m’empressai de mordre dans mon croissant pour bénéficier d’un temps minimal de réaction. Il me regardait dans l’expectative tandis que je ruminais comme une vache insensible.

        – Vous ne dites rien ?

        Je passai la serviette en papier sur mes lèvres au moins dix fois.

        – Que voulez-vous que je vous dise, Fermín ?

        – Félicitations par exemple !

        – Bien sûr, félicitations, il ne manquait que ça !

        – Vous n’avez pas l’air de trouver que ce soit une bonne idée !

        – Ce n’est pas ça, Fermín, je me demandais si Valentina et vous vous connaissiez suffisamment. En fait, vous ne la connaissez pas depuis longtemps.

        – Bon sang, Petra ! Que vous faut-il, des relations vieilles de dix ans ? Je n’aurais jamais cru que vous soyez aussi vieux jeu !

        – Je pensais juste à la difficulté de s’adapter quand on est plus âgé.

        – Oui, c’est peut-être plus difficile, mais c’est justement parce que nous sommes un peu âgés que nous n’avons pas de temps à perdre.

        – Vous avez raison, je ne sais pas pourquoi je vous fais un sermon. Je vous souhaite tout le bonheur du monde, vous le méritez.

        – Merci, mais il faut d’abord voir si Valentina accepte.

        – Comment, elle n’a pas encore dit oui ?

        – Je crois qu’elle a été surprise, elle m’a demandé deux jours pour réfléchir.

        – Je pensais que cette histoire de délai, c’était dans les films.

        – Eh bien, il y a un petit problème.

        – Lequel ?

        Il chercha le serveur du regard. Se racla la gorge.

        – Vous voulez un autre café, Petra ?

        – Non, ça va.

        – Un autre croissant ?

        – Non, merci.

        – Je suis sûr qu’un autre café vous fera du bien, nous nous sommes levés très tôt.

        – D’accord.

        Il fit signe au garçon. Il se tut jusqu’à ce que les tasses soient sur la table. Il me regarda alors fixement.

        – Eh bien, Petra, quand j’ai rencontré Valentina, elle avait une liaison avec un homme marié.

        Je lui fus infiniment reconnaissante d’avoir une tasse de café derrière laquelle je pouvais cacher les symptômes de ma surprise. Je mis beaucoup de sucre, le remuai avec un soin digne d’un chercheur.

        – Eh bien, finis-je par dire.

        – Comme entre nous il n’y avait aucun projet sérieux… mais elle le voyait de moins en moins et, sans que je lui aie rien dit, plus d’une fois elle m’a assuré qu’elle voulait en finir avec cette relation si peu satisfaisante.

        – Quand l’avez-vous appris ?

        – Elle m’en a parlé elle-même dès que nous nous sommes rendu compte que nous nous aimions. Tout a été transparent et sincère.

        – Vous savez qui c’est ?

        – Elle ne me l’a pas dit et je ne le lui ai pas demandé. Je sais juste qu’il ne s’agit pas de quelqu’un que j’ai rencontré précédemment.

        – Valentina ne vous a-t-elle pas dit ce qu’elle pensait faire maintenant ?

        – Non, mais je la connais. Je suis sûre qu’elle a besoin de ces deux jours pour quitter ce type. Pensez que ce fut une relation de longue durée. Mais voyez comme je suis convaincu que Valentina va m’épouser, j’ai déjà prévenu mon fils pour qu’il vienne des États-Unis.

        – Vous croyez que c’est prudent ?

        – Bien sûr, je dois les présenter l’un à l’autre !

        Je craignais que Garzón ne se mette dans de sales draps, mais je n’y pouvais rien. Qui savait ce qu’il convenait de faire ! Peut-être l’inspecteur allait-il atteindre le but de sa vie, son but définitif. Ce n’était pas moi qui allais gâcher son plaisir au nom d’une prudence théorique.

        – Eh bien, Fermín, j’espère que vous me tiendrez au courant de tout élément nouveau.

        – Ne vous inquiétez pas. Et maintenant, inspectrice Delicado, dans un autre ordre d’idées et pour revenir au travail, je voudrais vous demander une faveur.

        – Vous êtes bien mystérieux, ce matin.

        – Non, c’est juste pour vous demander de ne pas négliger la secrétaire de Puig. Je vous demande la permission de continuer à la rechercher pour voir ce qu’elle sait de tout ça. Vous imaginez que je ne peux pas m’ôter de la tête que Puig et Pavía sont liés à notre affaire. J’aimerais aussi mettre un homme sur les traces de la femme de Pavía.

        – Vous pensez que l’une d’elles pourrait être la femme du téléphone ?

        – Ce sont deux femmes, peut-être impliquées dans l’affaire, qui n’ont pas fait l’objet d’une enquête, et je ne crois pas que nous puissions nous permettre de les négliger.

        – Allez-y, Garzón, je me chargerai des perquisitions de l’entrepôt. Je suppose que nous aurons cet après-midi les résultats de l’analyse des empreintes.

        – Je vous vois demain ?

        – D’accord.

        Je m’étais peut-être laissé aveugler en pensant que le tandem Puig-Pavía ne présentait plus d’intérêt. Nous aurions même pu les avoir déjà mis au trou. Ce genre de chose arrive parfois, les délits sont des plantes dont les ramifications s’accrochent généralement n’importe où. La secrétaire de Puig était peut-être restée en rapport avec d’autres complices de son chef, elle pouvait être en train d’essayer de se tirer d’affaire sans se faire repérer. C’était une raison suffisante pour donner le coup de fil anonyme. Mais je n’arrivais pas à me convaincre de cette possibilité. Pourquoi deux oiseaux comme Puig et Pavía couvriraient-ils des complices en liberté ? Et que dire de la Française ? Ne pouvait-elle pas dans une certaine mesure agir pour son compte ? On ne devait rien écarter a priori, c’était d’ailleurs notre principal problème. Il fallait laisser chercher la femme* à Garzón, puisqu’il se débrouillait si bien avec les dames de façon générale. Même si, pauvre Garzón, sa carrière de Casanova allait peut-être s’achever avec le mariage. Elle aurait été brève, mais intense ; au moins ne mourrait-il pas avec le sentiment de ne pas avoir mis à profit ses capacités de conquistador.

        Je retournai à l’entrepôt. La Zone franche s’était beaucoup animée dans ce bref laps de temps. On remarquait un trafic de camions et de travailleurs en uniforme. Les gens avaient manifestement eu vent de notre présence sur les lieux, car des curieux observaient l’entrée, le véhicule de police. Le lieutenant chargé de la perquisition m’informa qu’ils n’avaient pas fait de découverte significative. Le seul élément intéressant était la présence sur le sol de traces de cigarettes éteintes, ce qui permettait de déduire qu’on avait eu le temps de ramasser les mégots et de nettoyer les lieux. Je restai à regarder la petite enceinte en bois que les voleurs n’étaient pas parvenus à démonter. C’était comme une petite écurie. Garder des chiens volés pour les vendre à des clients sélectionnés. Une opération vraiment spectaculaire. N’y avait-il pas une autre façon de procéder ? Il était difficile de tirer des conclusions sans posséder de connaissances spécifiques en la matière. J’ordonnai au lieutenant de prélever des échantillons de paille et de les envoyer au laboratoire. Je m’en allai, l’entrepôt resterait entouré d’un cordon de police jusqu’à mon retour.

        J’aurais peut-être dû faire plus tôt la visite que je m’apprêtais à entreprendre, mais la vie est comme ça, précipitée et injuste. Je me sentis mal à l’aise en passant le seuil de la librairie et la nervosité succéda à la gêne quand Ángela s’avança vers moi les bras ouverts.

        – Petra, quelle joie de te voir !

        Le plus terrible était que son accueil avait l’air sincère.

        – Comment vas-tu, Ángela ?

        Elle baissa la tête, la releva sans parvenir à effacer un voile de tristesse.

        – Tu vois, comme toujours, fidèle au poste.

        J’essayai de dire quelque chose, de trouver une formule inédite pour exprimer sympathie, excuses, compréhension.

        – Ángela… je…

        Elle me prit par le bras, feignant le naturel.

        – Passons dans l’arrière-boutique, je vais te faire un café.

        Je me tus pendant qu’elle s’affairait. Puis je compris tout de suite que je devais lui donner la raison de ma présence avant qu’elle n’en tire de fausses conclusions. Je lui expliquai la découverte de l’étrange enclos de l’entrepôt, lui demandai de m’accompagner et d’y jeter un coup d’œil. Elle accepta immédiatement mais, un instant plus tard, elle hésita. Je pensai que ce n’était peut-être pas le bon moment.

        – On peut remettre ça à cet après-midi.

        – Non, non, ce n’est pas ça, c’est juste que… enfin, j’aimerais ne croiser personne, il est encore un peu tôt.

        – Ne t’inquiète pas, il ne sera pas là.

        Elle passa une veste, comme toujours parfaitement assortie à sa jolie robe. Je constatai qu’elle portait toujours autour du cou le pendentif de Garzón. Elle se rendit compte que je le regardais.

        – Je n’ai jamais aimé nier le passé ; je continuerai à le porter, dit-elle, et elle sourit d’un air faussement brave.

        Je lui répondis d’une demi-grimace. Maudit, maudit soit Garzón, Casanova de pacotille, salopard endémique, un jour je me déciderais à lui tirer une balle dans le dos.

        La réaction d’Ángela quand je la conduisis devant l’enclos de l’entrepôt fut très déconcertante. Elle ne bougeait pas, ne parlait pas, ne changeait pas de position en cherchant d’autres perspectives. Elle était hypnotisée, absorbée, bouche bée. Je la laissai faire, sans lui poser de questions, sans l’arracher à sa fascination jusqu’au moment où elle se retourna soudain vers moi pour dire avec une fermeté inhabituelle :

        – Je sais ce que vous cherchez, Petra, je sais.

        Elle se tut, regarda à nouveau ; mais je n’étais alors plus disposée à attendre une seconde de plus. Je la pris par les avant-bras, face à moi :

        – Qu’est-ce que nous cherchons ? Dis-moi, quoi ?

        Elle poussa un soupir résigné et dit :

        – Des combats de chiens.

        – Quoi ?

        – Tu as très bien compris. Des combats clandestins, des combats de chiens. Comme à l’époque des Romains, comme au Moyen Âge.

        J’essayai de mettre un peu d’ordre dans ce qu’elle me disait, mais c’était inutile.

        – Des combats de chiens comme spectacle ?

        – Des combats de chiens pour alimenter les paris, Petra, avec beaucoup d’argent en jeu.

        – Comment est-ce que cela fonctionne ?

        – Je ne connais pas les détails, mais j’en ai entendu parler et j’ai lu récemment un reportage impressionnant dans une revue. Je crois que je l’ai encore à la maison.

        – Bon sang de bon sang ! Des combats de chiens ?

        – Tu dois aller voir immédiatement la police du gouvernement autonome, Petra ; ils pourront te fournir des renseignements. Je te chercherai cette revue.

        – Je suppose que tu es sûre de ce que tu dis.

        – Absolument ! Ce qui m’épate, c’est de ne pas y avoir pensé avant de voir ce quadrilatère.

        – Quadrilatère ! Bien sûr, c’est ça ! Comment ne l’ai-je pas vu ! D’accord, allons-y. Trouve-moi cette revue.

        

        Le policier du gouvernement autonome se souvenait parfaitement de moi.

        – Alors, inspectrice, toujours sur cette histoire de chiens ?

        J’acquiesçai, peu satisfaite de sa remarque.

        – Dites, Mateu, j’ai besoin de renseignements sur les combats clandestins de chiens.

        Il me regarda avec surprise.

        – Maintenant on entre dans le vif du sujet, c’est un gros morceau !

        – Mais vous ne m’en avez pas parlé à l’époque.

        – Vous ne me l’avez pas demandé non plus !

        Il me conduisit à son ordinateur et le lança tout en se calant sur le nez de grosses lunettes qui le faisaient paraître plus âgé.

        – Voyons… Vers 1994, nous avons eu un cas à Deltebre, dans la province de Tarragone. Les coupables n’ont pas été retrouvés. Quelqu’un s’est plaint de bruits bizarres dans une ferme abandonnée, mais quand nous sommes arrivés, les types s’étaient envolés. Nous avons pu à peu près reconstituer l’histoire grâce à des témoignages, mais rien n’a été confirmé. Le responsable présumé était un type qui s’était installé au village en se disant dresseur de chiens. Puis nous en avons déduit que les vols de chiens de défense qui avaient été repérés dans les environs pouvaient être imputés à cet individu. De temps en temps, il organisait des combats publics avec paris croisés. On a retrouvé des chiens errant à demi morts dans la campagne. Je suppose que c’était un malin. Nous pensons qu’il existe aujourd’hui des réseaux plus élaborés qui opèrent à Barcelone, mais il n’y a pas de preuves déterminantes, alors nous ne pouvons rien contre eux.

        – Sinon que leur arriverait-il ?

        – Ils écoperaient d’amendes, de deux cent cinquante mille à deux millions de pesetas.

        – Je les enverrais en prison à vie.

        Il eut un sourire goguenard.

        – Vous les femmes, vous êtes radicales, dit-il.

        J’informai Garzón par téléphone. Il n’en revenait pas. Quand il répéta pour la troisième fois « lutte canine ? », je décidai de ne pas en parler à qui que ce soit d’autre, c’était trop invraisemblable.

        – Alors j’arrête ce que je suis en train de faire, inspectrice ?

        – Continuez à chercher cette fille, mais si vous ne la trouvez pas rapidement, laissez tomber.

        – Inspectrice, comment avez-vous pensé aux combats de chiens ?

        – Quelqu’un m’a mise sur la piste.

        – Ángela ?

        – Oui.

        – J’en étais sûr !

        – Pourquoi ?

        – Je ne sais pas, une idée.

        – Eh bien, Garzón, gardez vos idées pour un moment plus approprié et consacrez-vous complètement à l’enquête.

        – À vos ordres.

        Don Juan amateur ! Poignardé dans le dos, lynché, transpercé d’aiguilles avec de la magie noire, peu importe, n’importe quoi pour avoir sa peau.

        

        Ángela réussit à me joindre par téléphone. Elle avait retrouvé la revue. Il s’agissait de Reportaje, un hebdomadaire généraliste assez racoleur. Je lui demandai de m’accompagner de nouveau, cette fois à la rédaction ; ses précisions professionnelles seraient peut-être encore nécessaires. Malheureusement, je ne pouvais pas me laisser arrêter par le fait que sa douleur serait peut-être ravivée dans le milieu habituel de Garzón.

        Nous nous retrouvâmes dans le hall d’accueil de Reportaje. La libraire avait toujours un petit air triste. Le type qui avait réalisé le reportage était un certain Gonzalo Casasús. Nous demandâmes à le voir et, en l’attendant, je jetai un coup d’œil sur son travail. Les photos me firent frémir. D’abord les plans de deux têtes de chien aux mâchoires entravées, les yeux grands ouverts, qui ne regardaient nulle part. Des chiens qui sautaient sur d’autres chiens, l’air féroce, du sang dégoulinant de leurs crocs.

        – Qui peut faire une chose pareille ? demandai-je à haute voix.

        – Des gens comme vous et moi, répondit Casasús en arrivant le sourire aux lèvres.

        – J’espère que non, répondis-je.

        – L’argent remue le pire de ce qui est en nous. Alors comme ça, vous êtes de la police. Que voulez-vous savoir ?

        Il avait la trentaine, les cheveux presque ras, une boucle d’oreille en argent lui perforait le pavillon de l’oreille droite.

        – Tout.

        – Sur les combats de chiens ?

        – Oui. D’où sors-tu les photos, tu as assisté à l’un d’eux ?

        – Je suppose que vous avez entendu parler du secret professionnel.

        – Tu dois avoir également entendu parler des accusations de complicité pour dissimulation de preuves.

        – Oui, j’en ai entendu parler. Dis, je crois que c’est mal parti. Et si on recommençait depuis le début ?

        – OK, vas-y.

        – Je pourrai publier nos propos ?

        – Pas encore, mais si tu collabores, je te promets de te prévenir avant tout le monde quand l’affaire sera élucidée.

        – C’est un bon début. De toute façon, je vous préviens que vous allez être déçues. En fait, je n’ai jamais assisté à un combat, mais je sais comment ça marche, et qu’on en organise à Barcelone.

        – Comment est-ce que tu sais ça ?

        – Quelqu’un m’a donné l’info.

        – Qui ?

        – Tu recommences avec les noms ?

        – Qui ?

        – Bah, un petit mec, je ne crois pas qu’il soit très important dans l’organisation.

        Je sortis la photographie de Lucena et la lui montrai.

        – Ce petit homme-là ?

        – Bon sang, c’est lui ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

        – Il est mort depuis pas mal de temps, zigouillé.

        – Intéressant, qui a fait ça ?

        – C’est ce que nous essayons de déterminer. Tu avais d’autres contacts ?

        – Non, je ne voyais que lui. On s’est vus dans un bar. Il m’a vendu ses informations avant de se tirer sans même me dire son nom.

        – Qui t’a parlé de lui ?

        – Je ne sais pas, un de ces pauvres types qui nous fournissent des infos sur les bas-fonds.

        – Tu sais comment opère l’organisation ?

        – C’est plus ou moins expliqué dans le reportage. On dirait qu’ils ont copié le fonctionnement des mafias russes. Il y a beaucoup de combats de chiens à Moscou.

        – Comment cela fonctionne-t-il ?

        – Eh bien, avec un type qui a des chiens entraînés au combat. Quelqu’un qui travaille sous ses ordres vole des chiens de races agressives. Parfois ils les volent pour les utiliser comme sparring-partners, d’autres fois ils passent presque directement à l’affrontement après avoir été un peu entraînés.

        – Je comprends.

        – Ensuite, on cherche un lieu, qui change à chaque fois, et qui n’ait aucun lien avec les membres du réseau pour éviter d’éventuels témoignages de spectateurs. Puis plusieurs combats sont organisés en une séance et les gens parient. Manifestement, ce sont de grosses sommes, de très grosses sommes. Les types qui viennent là aiment les spectacles nouveaux, excitants.

        – Comment peut-on aimer quelque chose d’aussi horrible ? s’exclama Ángela sortant de son mutisme.

        – Eh bien si, ils aiment ça. Et ne va pas croire, ce sont des gens normaux, des types qui ont du fric, que les distractions conventionnelles ennuient, des cadres, des entrepreneurs…

        – Je doute qu’ils soient normaux.

        – En ce moment, je fais un reportage sur les pédophiles ; et je t’assure que, comparés à eux, ce sont des boy-scouts.

        Les yeux d’Ángela s’agrandirent un peu. Je poursuivis.

        – Et les photos, d’où sors-tu les photos ?

        – Nous les avons achetées, elles viennent d’une agence. Aucune idée de l’endroit où elles ont pu être prises ; mais pas en Espagne, elles viennent de l’AFP.

        – Comme ça, ce n’est pas difficile de faire un reportage.

        – Vous avez bien recours aux services d’Interpol.

        – Tu vas trop au cinéma.

        Il me regarda d’un air espiègle.

        – Vous voulez voir d’autres photos ? J’en ai plusieurs que le rédacteur en chef n’a pas jugé bon de publier, trop dures.

        Il partit en laissant derrière lui un parfum diffus de tabac blond.

        – Je suis impressionnée de voir comme tu sais te comporter avec des jeunes de ce genre, commenta Ángela.

        Je souris.

        – De quel genre te semble être ce jeune-là ?

        – Je ne sais pas, il est si… cool.

        – Un petit con, rien de plus.

        Il revint avec un paquet de photos à la main. Il me les tendit.

        – Jetez-y un coup d’œil, ça va vous plaire.

        Au fur et à mesure que je les regardais, je les passais à Ángela, en silence. Elles étaient terrifiantes. Des crocs qui s’enfonçaient dans la chair, de la bave épaisse, du sang frais qui giclait, coagulé sur le pelage… Ángela se cacha les yeux, laissa tomber les clichés sur la table.

        – C’est terrible, qu’à l’intérieur de l’homme il puisse exister autant de méchanceté.

        Le journaliste la regarda d’un air suffisant.

        – Ne t’offusque pas, dans le monde il y a chaque jour des enfants qui meurent de faim, et des guerres, et des types qui perdent leurs tripes dans des rixes. Au moins ici, il ne s’agit que de chiens.

        Ángela se retourna vers lui, presque en colère :

        – Mais le mal que génèrent l’un et l’autre est toujours le même, tu ne te rends pas compte ?

        Le type me regarda avec étonnement.

        – Elle n’est pas flic, hein ?

        – Non, tu as raison. Nous les policiers, nous avons perdu toute sensibilité, comme les journalistes.

        Il haussa les épaules.

        – Ce n’est pas moi qui ai fait le monde.

        En sortant, je vis qu’Ángela était toute pâle.

        – Je crois qu’on devrait aller boire un coup, ça te fera du bien.

        Nous entrâmes dans le premier bar que nous trouvâmes. Je commandai deux cognacs. Ángela but une longue gorgée du sien comme si elle en avait vraiment besoin.

        – Je regrette de t’avoir fait venir, ce n’était pas une très bonne idée.

        – Tu vas penser que je suis une vieille névrosée qui s’apitoie sur de simples chiens.

        – Non, moi aussi tout cela me remue les tripes.

        – Je suppose que je ne suis pas au mieux sur le plan émotionnel. (Elle me regarda dans les yeux, je baissai la tête.) Tu es au courant pour Fermín, n’est-ce pas, Petra ?

        – Oui.

        – Tu sais aussi qu’il veut épouser cette femme ?

        – Oui, comment l’as-tu appris ?

        – Il m’a téléphoné pour me le dire. Bien que nous ayons déjà rompu, il ne voulait pas que la nouvelle m’arrive par une autre source. Dans le fond, c’est un gentleman.

        – Écoute, je ne sais pas si c’est un gentleman ou un salopard, mais c’est de toute façon un imbécile ; on ne se marie pas comme ça, sur un caprice.

        – Il craint la solitude. C’est un homme qui s’est senti très seul toute sa vie.

        – Mais ce mariage va être une catastrophe. À un certain âge, la cohabitation est plus difficile.

        – À un certain âge, on apprécie aussi davantage la compagnie.

        Je baissai les yeux sur mon verre de cognac, puis le bus d’un trait. Les beaux yeux d’Ángela étaient pleins de larmes, mais elle réussit à se reprendre immédiatement.

        – Bon, je crois que je vais demander une plaque de shérif adjoint, je la mérite !

        Elle rit plus fort que nécessaire, et plaisanta aussi quand nous nous séparâmes. Super, pensai-je, vive l’amour, le rire, les blagues, la vie. Foutaises, que tout ça.

        Je regagnai le commissariat. Je m’assis pour préparer un rapport. « Il apparaît qu’Ignacio Lucena Pastor était impliqué dans les combats clandestins de chiens », écrivis-je. Tout me semblait absurde. Le téléphone sonna, un homme voulait me parler. Très bien.

        – Inspectrice Delicado, je suis Arturo Castillo, vous vous souvenez de moi ?

        – Bonjour, docteur Castillo. Bien sûr, que je me souviens. Que puis-je pour vous ?

        – Je me demandais si vous aviez résolu l’affaire des chiens. De temps en temps, j’éprouve de la curiosité et comme je ne vois rien dans les journaux…

        – Docteur Castillo, vous ne voyez pas qu’en téléphonant vous commencez à vous désigner vous-même comme suspect ?

        – Quoi ? J’espère que vous plaisantez !

        – Je ne plaisante pas, cela arrive parfois, des coupables qui se sentent protégés par un bon alibi, mais qui ne supportent pas de ne pas savoir si le bras de la loi ne se rapproche pas.

        – Vous dites de ces choses, inspectrice !

        – Vous êtes sûr de ne rien avoir à cacher ? Vous aviez peut-être une bonne raison de détester Lucena.

        – Inspectrice, je peux venir témoigner quand vous voudrez !

        – J’y penserai, docteur Castillo, j’y penserai.

        Je raccrochai. Mon détachement s’était transformé en rage. Le monde se débattait parmi les injustices, les chiens victimes de l’appât du gain se déchiraient entre eux, l’amour avait toujours une issue douloureuse mais, malgré tout, il était indispensable de rester bien élevé, n’est-ce pas ? Au diable, tout ça ! Je fermai les tiroirs de mon bureau en faisant un bruit infernal. Je pris ma veste et me tirai sans dire au revoir à aucun des collègues qui se trouvaient dans le couloir. J’allais dîner seule, dans un restaurant minable ; je commandai quelque chose comme des macaronis avec une bonne dose de sauce tomate et une énorme saucisse. Une rébellion risible contre le politiquement correct.

        

        Le lendemain matin fut un peu moins désastreux. Dès que j’entrai dans mon bureau, abandonné si violemment la veille, je trouvai le rapport du laboratoire sur ma table. Je le lus avec avidité et, au bout d’une seconde, avec un authentique optimisme. Oui, il n’y avait aucun doute, dans l’échantillon de paille que nous avions envoyé on avait trouvé des restes de sang canin et des poils de chiens. Ángela avait raison sur toute la ligne. Je laissai à Garzón un mot d’explication sur les nouveautés et fonçai au labo. Le chef de service me confirma tous les éléments de la découverte et me donna un sac minuscule dans lequel avaient été emballés sous vide des poils courts, durs, d’une coloration incertaine qui allait du beige au blanc ivoire. La seule certitude était que le sang et les poils appartenaient à des chiens. Toute autre précision devait être fournie par un vétérinaire. Je n’osai pas lui demander s’il existait des vétérinaires légistes dans notre corps ; je m’adressai donc à celui qui était le plus proche de moi.

        Je me rendis au cabinet de Juan Monturiol sans même le prévenir. J’attendis mon tour entre des dames qui tenaient leurs yorkshires sur leurs genoux, des hommes qui amenaient de jeunes chiots pour les faire vacciner. Je constatai une fois de plus qu’il y avait une solidarité particulière entre les propriétaires de chiens. Personne ne se sentait mal à l’aise si un chien venait le flairer, ni offensé s’il faisait l’objet d’un aboiement peu amical.

        La réaction de Juan en me voyant quand il sortit pour raccompagner une cliente ne fut pas flatteuse, mais j’attribuai son air sévère au sérieux ambiant. J’attendis avec une sainte patience, lus des revues incroyables sur les chiens et les chats et quand le dernier patient fut enfin parti, le vétérinaire vint vers moi et me tendit la main. Distance. C’était probablement tout ce que je méritais. Je m’efforçai d’être naturelle et ouverte dans les préliminaires personnels, sérieuse et légèrement intrigante dans les professionnels. Il accrocha tout de suite à l’histoire. Il demanda à voir les poils. Je les sortis du sac avec l’onction de quelqu’un qui manipule des reliques saintes. Nous entrâmes dans son laboratoire et il déposa les poils sur une plaque.

        – Les observer au microscope ne nous donnerait aucune indication ; alors on va simplement les soumettre à un fort grossissement.

        Il les plaça sous une loupe, passa un bon moment à les observer. J’avais oublié sa beauté. Les mains fortes et longues, les doigts délicats. Les cheveux blonds, épais. La ligne parfaite du nez et des pommettes. Il leva vers moi son regard vert.

        – Qu’est-ce que tu veux savoir ?

        – À quelle race de chiens appartiennent-ils ?

        Il hésita un moment.

        – Certains sont presque dorés, d’autres blanchâtres. Ils peuvent correspondre à deux chiens ou plus ; mais ils peuvent aussi appartenir au même chien qui aurait un pelage de couleurs différentes, ou qui serait moucheté. De toute façon, ils proviennent de spécimens au poil court et, vu la texture et étant donné qu’ils sont peu détériorés, je dirais qu’ils sont jeunes.

        – Le sang ne permet pas de déterminer la race ?

        – Non, pas du tout.

        – Nous savons qu’il s’agit de chiens de défense, et nous connaissons la couleur. Tu crois qu’avec ces poils on pourrait déterminer ou écarter une race ?

        – Cela va être long.

        – Je peux revenir demain.

        – Non, reste. Je vais aller acheter quelque chose à manger.

        – J’y vais.

        Je sortis et cherchai un bar. Je me surpris à demander une double ration de fromage pour l’un des sandwiches. Je m’occupais de Juan, une agréable sensation après tout. Mon amant mécontent avait été aimable une fois de plus. Après de longues heures de travail à son cabinet, il trouvait encore du temps à me consacrer. Je devais reconnaître que je ne m’étais pas bien conduite envers lui. J’avais été légère. Ce n’était peut-être pas si terrible de faire un peu confiance à quelqu’un. La précieuse compagnie, selon les termes d’Ángela.

        L’après-midi fut long et intense. Après avoir consulté des livres et des photos, Monturiol put se prononcer.

        – Prends des notes, Petra, voilà. Ces poils peuvent appartenir aux races suivantes : boxer, staffordshire, berger allemand à poil court, dogue allemand et chien de chasse des Canaries. Je suppose qu’il y en a trop pour que ça te soit utile, je me trompe ?

        – Si ces salauds fonctionnent comme me l’a dit un journaliste, l’un des chiens avait été volé et le fait de connaître sa race ne nous apporte donc rien de spécial. Mais l’autre appartenait au propriétaire organisateur, et il doit certainement figurer parmi ces races. C’est pour cela qu’il serait déterminant de connaître la sienne.

        – Tu penses aux éleveurs ?

        – C’est une possibilité.

        – Je ne peux pas t’aider davantage.

        – Tu m’as beaucoup aidée. Que puis-je faire pour toi ?

        – Me déposer chez moi, je n’ai pas pris ma voiture.

        Je l’emmenai. Il n’était peut-être pas si mal de se montrer affectueuse de temps en temps.

        

        Le lendemain matin, Garzón et moi tînmes une réunion d’urgence dans mon bureau. Il me rapporta ses avancées sur le front cherchez la femme* ; je ne l’écoutai pas et lui exposai la situation. Nos efforts devaient être dirigés vers les éleveurs des races que Monturiol avait sélectionnées.

        – Mais on est déjà allés les voir ! protesta mon collègue.

        – Eh bien, on recommencera.

        – Je continue à croire que nous nous dispersons.

        – Nous travaillons avec ce que nous avons sous la main. Maintenant nous savons que Lucena était impliqué dans les combats de chiens, et nous savons également que pour cette nouvelle activité, il « passait sa vie à la campagne ». Pourquoi pensez-vous qu’il y allait, pour pique-niquer ?

        – Mais la « campagne » peut être le jardin de quelqu’un qui aurait une maison suffisamment isolée.

        – D’accord, mais qui peut avoir chez lui plusieurs chiens entraînés au combat, et où peut-il faire des tests avec des chiens volés sans éveiller les soupçons ? Non, Garzón, il est possible que la campagne soit n’importe quoi, mais avant de chercher une aiguille dans une botte de foin, nous allons bien examiner la botte elle-même.

        – Eh bien je vous préviens que la liste de Monturiol est longue.

        – On peut déjà écarter une des races, il n’y a pas d’élevages de chien des Canaries à proximité de Barcelone.

        – Même comme ça…

        – On va se les répartir. Vous irez voir l’élevage de staffordshires et celui de dogues. Moi, celui des bergers allemands et des boxers. Cette fois, nous ferons ouvrir toutes les annexes des installations, il faudra tout passer au peigne fin. L’inspection devra inclure les animaux eux-mêmes, il serait bon de vérifier si certains d’entre eux présentent des excoriations ou des cicatrices, des traces de lutte.

        – En ce cas, nous devrions nous faire accompagner d’un expert. Je vais demander à Valentina de m’accompagner.

        – Bonne idée, et moi, je vais demander à Juan, ou à Ángela.

        – Inspectrice, si Ángela devait venir ici…

        – Ne vous en faites pas, je veillerai à éviter les rencontres désagréables.

        – Merci. Je vois que vous pensez à tout.

        – Vous ne savez pas à quel point.

        Il préféra ne pas trop creuser la question et sortit rapidement du bureau, certainement enchanté de pouvoir collaborer avec une experte idéale pour ses intérêts privés.

        Le jour même, à quatre heures, j’avais les commissions rogatoires sur mon bureau. Il faisait bien son travail, Garzón le Magnifique ; malgré ses préoccupations amoureuses, il continuait à fonctionner comme une horloge suisse. Je convins avec Juan Monturiol de me rendre à l’élevage de bergers allemands. Ce fut une rencontre détendue, presque une excursion. Nous bavardâmes, échangeâmes des points de vue et, une fois parvenus sur les lieux, je pus constater l’émotion qu’éprouvait Juan à participer à une perquisition. Le propriétaire était un homme assez âgé, calme, qui contredisait totalement l’aphorisme « tel maître tel chien ». Il n’avait rien à voir avec ses vaillants bergers allemands. Il prit notre visite avec tant de philosophie qu’il me demanda même des nouvelles de l’inspecteur Garzón qu’il se rappelait de la fois précédente. S’il était coupable, il avait développé une admirable capacité de dissimulation. Ses installations ne semblaient pas non plus sujettes à soupçon : nous ouvrîmes des portes, allâmes fouiner derrière les appentis, inspectâmes le moindre recoin. Il n’y avait pas de pièces cachées, ni de rings qui puissent rappeler ceux des combats. Il n’y avait aucun animal isolé ou traité de façon différente. Juan s’approchait des chenils et observait attentivement les chiens, les pattes avant, le cou… Il m’indiqua que c’étaient les zones le plus fréquemment attaquées lors des combats ; les pattes avant immobilisent l’adversaire, la morsure dans le cou peut provoquer la mort immédiate. Il avait pris avec lui une longue baguette et l’introduisait parfois entre les grilles pour faire changer le chien de position et pouvoir mieux l’examiner. C’était inutile, parce que le verdict final fut négatif, aucun de ces spécimens ne présentait de traces de lutte.

        Pour que la perquisition soit plus exhaustive, je jetai un coup d’œil plus intimidant qu’expert sur ses livres de comptes. Rien de suspect à première vue. L’éleveur nous regardait avec résignation et curiosité, mais ne posa pas de questions. Ce ne fut qu’à la fin, après avoir surmonté sa timidité, qu’il osa dire qu’il ne signalerait plus jamais à la police le vol d’un chien. Juan commit l’erreur de lui demander pourquoi, et il répondit : « La police finit toujours par vous traiter en coupable. » Mon ami fut impressionné par cette phrase, mais je le prévins plus tard que c’était un classique du répertoire, non dénuée de fondement.

        Sur le trajet du retour, la sensation de détente et de bien-être s’accentua encore. Juan écartait la possibilité que l’éleveur de bergers allemands fut notre homme, comme s’il avait vraiment travaillé sur l’affaire. Il émettait des hypothèses, les soumettait à des questions qu’il formulait lui-même. Je le regardai en souriant.

        – On pourrait peut-être faire de toi un bon policier.

        – Je te rappelle que la paix et la tranquillité sont pour moi les choses les plus importantes dans la vie.

        – Mais tu peux jouer les détectives de temps en temps.

        – Cela signifie que tu auras besoin de moi demain.

        – Je crains fort que oui. Tu pourras t’arranger ? Nous avons encore quelques éleveurs à voir.

        – Je m’arrangerai.

        – Et maintenant, tu peux t’arranger pour dîner avec moi ?

        Il me jeta un regard interrogateur.

        – Un dîner tranquille ?

        – Oui.

        – C’est arrangé.

        Et nous dînâmes chez lui, puis nous fîmes l’amour calmement, tendrement. Il y a peut-être des relations qu’il est nécessaire d’interrompre puis de reprendre plusieurs fois, pensai-je tandis que je m’habillais en faisant attention à ne pas le réveiller, la bonne voie se trouve peut-être dans l’un de ces commencements.

        J’arrivai à la maison vers trois heures du matin. J’écoutai les messages du répondeur. Rien. La femme de ménage m’avait préparé des légumes pour le dîner. Ils étaient froids comme des cadavres sur la table de la cuisine. Espanto rongeait un de ces fémurs factices fabriqués avec du cartilage. Ravi de sa proie synthétique, il ne vint même pas m’accueillir. Je pris un bain, m’arrachai quelques poils des sourcils et pris un livre dans la saine intention d’être vaincue par le sommeil en plein acte culturel. Mais un instant plus tard le téléphone sonna. C’est Juan, pensai-je, une de ses typiques attentions amoureuses : « C’était merveilleux, tu me manques déjà. » Mais c’était Garzón, à trois heures du matin. Il devait s’agir de quelque chose de grave.

        – Inspectrice ? J’ai quelque chose de très important à vous dire.

        Je sentis une pointe d’anxiété.

        – L’éleveur de staffordshires ! criai-je presque.

        – Non, il ne s’agit pas de ça. En fait, je préférerais passer un moment chez vous pour vous le dire de vive voix. Je n’ai même pas voulu vous laisser un message sur votre répondeur. Je vous ai appelée toute la nuit.

        Que pouvais-je faire d’autre que de lui dire de venir ? Il devait avoir un nouvel élément si important qu’il n’osait pas me le dire au téléphone. Je me rhabillai sommairement et allai voir s’il restait du whisky dans la réserve. Je m’assis pour attendre l’inspecteur adjoint. Quand je lui ouvris la porte, je compris qu’il avait été inutile de vérifier mes stocks de whisky : Garzón tenait à la main, en l’agitant avec euphorie, une bouteille de champagne français.

        – Allez chercher deux coupes, inspectrice, et pardonnez mon intrusion, mais j’ai voulu que vous soyez la première à le savoir.

        Je le regardai comme une imbécile. Il finit par lâcher :

        – Valentina a dit oui.

        Comme il m’avait prise au dépourvu, je fus sur le point de lui demander : « Ah oui, à quoi ? », mais je compris tout de suite qu’il parlait du mariage. La seule chose qui me vint à l’esprit fut de lui dire :

        – C’est magnifique, Fermín !

        Il entra dans le salon et se chargea lui-même des coupes. Il caressa la tête d’Espanto et ouvrit la bouteille comme le meilleur des sommeliers*. Nous trinquâmes.

        – À votre bonheur ! m’exclamai-je sans savoir si cela convenait.

        Il souleva sa coupe et la but d’un trait sans sourciller. Nous nous assîmes immédiatement après et il prit le ton de la confidence.

        – La vie a manifestement été dure pour elle, vous savez ? Ce type, son amant, ne la laissait pas partir. Il lui a mis une pression terrible pendant ces deux jours, il a même parlé de l’existence de Valentina à sa femme, en lui disant ensuite qu’il la quittait. Naturellement, c’était un chantage vis-à-vis de Valentina. Ce salaud a passé des années à la traiter en maîtresse cachée et aujourd’hui il lui propose de quitter sa femme, de l’épouser dès qu’il aura obtenu le divorce. Valentina a bien sûr résisté comme une furie. « C’est trop tard, lui a-t-elle dit. Tu as fait des frayeurs inutiles à ta femme. » Que dites-vous de ça ? Sacrée réponse, hein ?

        – Pas mal.

        – Il semble que le type ait compris qu’il n’y avait rien à faire et il va la laisser en paix une bonne fois pour toutes. Bref, qu’en dites-vous, Petra ?

        – Qu’est-ce que je peux en dire ? Tout cela est très émouvant.

        – Eh bien maintenant voici le gros morceau. En fait, c’est pour vous dire ça que je me suis permis de venir aussi tard.

        – Allez, Fermín, vous allez me donner un infarctus !

        – Dès que nous serons mariés, je démissionne.

        – Quitter la police ?

        – Retraite anticipée.

        Je fus stupéfaite, incapable de parler.

        – Vous en êtes sûr, Fermín ?

        – Voilà, si Valentina et moi réunissons nos économies, nous aurons suffisamment d’argent pour acheter un terrain à la campagne et construire la maison et le chenil dont elle a toujours rêvé. N’est-ce pas incroyable ? Les avantages du mariage. Comme ça, nous pourrons tous les deux nous consacrer tranquillement à l’élevage de chiens et vivre en pleine nature. Vous m’imaginez en éleveur de chiens, inspectrice ?

        – Je ne sais pas, Fermín, vous avez bien réfléchi ? Quitter la police, changer d’activité maintenant… Pour Valentina, c’est le rêve de sa vie, mais pour vous…

        Il devint sérieux, me regarda intensément.

        – Je suis fatigué, Petra, vraiment. Vous êtes entrée dans la police parce que vous aviez besoin d’un changement ; étant avocate, vous auriez pu vous consacrer à tout autre chose. Mais moi, je suis entré dans les forces de police tout jeune parce que je devais gagner ma vie. J’ai passé ma vie dans la rue et vous pouvez me dire ce que je fais à mon âge à poursuivre des voleurs de chiens ?

        – Je suppose que vous avez parfaitement le droit de choisir.

        – C’est la première fois que je choisis vraiment, et deux choses importantes : femme et travail. Je vous assure que je me sens comme un roi.

        – Je vous souhaite beaucoup de bonheur. Votre appartement de célibataire a été éphémère, après tout !

        – Mais très important. Il m’a donné la liberté et l’intimité. Et c’est à vous que je le dois.

        – Eh bien, remboursez-moi par une autre coupe de champagne !

        Nous bûmes et rîmes pendant un bon moment. Je n’avais jamais vu personne d’aussi content. J’allais certainement regretter l’inspecteur adjoint Garzón, sa loyauté, sa faim de loup, le contour massif et jovial de sa bedaine. Je l’avais sous-estimé, il n’était peut-être pas aussi immature que je l’avais cru ; il avait su trouver ce qu’il voulait. Il partit, éméché et heureux, fier comme Artaban. Gardait-il une pensée pour Ángela en cet instant ? Bien sûr que non. Le bonheur amoureux vaccine contre les souvenirs douloureux. La valeur de la compagnie. Je m’assis, caressai la tête d’Espanto qui s’était endormi à côté de son os factice. Je pris le téléphone et appelai Juan. Ça ne me dérangeait pas de le réveiller. Il prit peur.

        – Petra ! Que se passe-t-il ?

        – Rien, je voulais juste savoir comment tu allais.

        Il lui fallut un moment pour retrouver la parole, il le fit enfin sur un ton plus doux.

        – Je vais bien, chérie, je vais bien.

        J’espérais que cet appel allait lui apparaître comme le symptôme d’un changement plein d’espoir dans ma personnalité.

        Le rêve de cette nuit ou de ce qu’il en restait fut si intense que, même bref, il fut revigorant. Je me réveillai d’excellente humeur et filai sous la douche. En sortant, pendant que je me séchais, j’entendis le téléphone sonner dans le salon. Cinq minutes plus tôt, cela aurait été pire, pensai-je. Je me dépêchai, un appel si matinal ne pouvait émaner que du commissariat. C’était le cas, je repérai l’accent galicien reconnaissable entre tous de Julio Domínguez, un jeune policier récemment affecté à Barcelone.

        – Inspectrice Delicado, je vous appelle sur ordre de l’inspecteur Sánchez.

        – Parlez, je vous écoute.

        – On a retrouvé une femme morte.

        – Et alors ?

        – Eh bien l’inspecteur Sánchez m’a dit que la femme, la morte, portait autour du cou une médaille, ou quelque chose comme ça, avec la photo de l’inspecteur Garzón.

        Ma respiration se fit difficile, je me sentis mal.

        – Blonde ou brune ?

        – Comment ?

        – La femme, elle est blonde ou brune ?

        – Je ne sais pas, inspectrice, on m’a juste dit ce que je viens de vous rapporter.

        – Où l’a-t-on retrouvée ?

        – Dans le patio de sa maison.

        – Et où se trouve sa maison, bon sang ?

        – Je ne sais pas non plus. Ce n’est pas moi qui ai reçu l’appel. Attendez un instant, inspectrice. Je vais voir qui a parlé avec l’inspecteur Sánchez et je vous rappelle tout de suite.

        – Non, j’arrive, ça ira plus vite !

        Je m’habillai avec les premiers vêtements qui me tombèrent sous la main. Les fermetures Éclair se coinçaient et les boutons résistaient. J’oubliai de me coiffer et de caresser Espanto. En démarrant, je sentis l’adrénaline affluer dans mon corps.
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        Sánchez était impressionné. C’était un homme mûr, aguerri et endurci, mais il le dit lui-même : « Au cours de toutes mes années de service, je n’avais jamais rien vu de pareil. » Je n’en attendais pas tant, mais peut-être que je ne verrais moi non plus jamais pareille scène. Sur le sol, désarticulé et brisé comme un vieil ustensile, gisait le cadavre de Valentina Cortés. Les parties visibles de son corps étaient couvertes de blessures violacées. Elle avait le visage ensanglanté, et les yeux crispés dans une grimace douloureuse, définitive. Je m’agenouillai à côté d’elle. Ses beaux cheveux blonds étaient collés en paquets sous l’effet du sang coagulé. Sánchez s’accroupit à ma hauteur.

        – C’est une amie de Fermín Garzón, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Je m’en suis tout de suite douté, avec cette médaille… mais j’ai préféré te prévenir toi pour que tu puisses jeter un coup d’œil.

        – À quoi correspondent ces blessures ?

        – À des morsures. Il semble qu’elle ait été attaquée par son propre chien. Il est là, dans sa niche, il refuse d’en sortir. Dès que nous approchons, il gronde. Je ne crois pas qu’il sorte, mais j’ai un homme armé prêt à tirer. Ce doit être un animal dangereux.

        – Tu as prévenu le légiste ?

        – Et le juge, pour qu’il constate le décès. Nous avons procédé à une première fouille dans la maison, il n’y a rien d’anormal. On dirait qu’il l’a attaquée à l’extérieur, devant la niche, parce qu’il était attaché.

        – Les voisins ont entendu quelque chose ?

        – Ils disent que non.

        – C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

        – Ça dépend de l’heure à laquelle ça s’est passé ; et puis, comme c’était son propre chien, il a dû l’attaquer par surprise et elle n’a pas crié.

        – Par surprise, avec toutes ces morsures ?

        – Nous ne savons pas s’il l’a tuée du premier coup et s’il a continué ensuite à la mordre.

        Je me levai. Le mal de tête se resserrait autour de mes tempes.

        – Garzón et elle étaient très amis ?

        – Très.

        – Bon sang ! Comment vas-tu lui annoncer ça ?

        – C’est moi qui dois m’en charger ?

        – C’est ton coéquipier !

        Je téléphonai à l’inspecteur. C’était la seule solution, et puis c’était mon devoir. Au moins, sur les lieux du crime il y avait du monde et quand il arriverait, je trouverais quelqu’un pour m’aider à alléger la tension.

        – Inspecteur ?

        – Oui, inspectrice. Excusez-mon retard, je partais pour le commissariat.

        – Garzón, il s’est passé quelque chose de grave, je veux que vous m’écoutiez et que vous gardiez votre calme.

        – Bon sang, inspectrice, vous me faites peur.

        – On a retrouvé Valentina morte chez elle, Fermín. On pense que c’est Morgana qui l’a attaquée plusieurs fois avant de… la laisser sans vie.

        À l’autre bout du fil il n’y avait que le silence.

        – Vous m’avez comprise, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Vous vous sentez bien ?

        – Oui.

        – Vous nous rejoignez ?

        – Oui.

        

        Le médecin légiste arriva, puis le juge, et enfin, sans cravate, les pans de sa veste volant au vent, Garzón arriva. J’évitai de le regarder, de lui parler. Je le vis de loin s’approcher de l’endroit où se trouvait le corps, se pencher et soulever un pan de la couverture qui le recouvrait. Sánchez lui fournissait toutes sortes d’explications. Il écoutait, très calme. Alors je m’approchai, lui posai la main sur l’épaule. Il se retourna, me regarda, le visage pétrifié, le regard vide.

        – Fermín, dis-je.

        – Bonjour, inspectrice, répondit-il d’une voix sans timbre.

        – Le légiste dit que la mort remonte à deux heures du matin, et il a confirmé que ce sont des morsures de chien. On va l’emmener pour pratiquer l’autopsie, intervint Sánchez.

        – Ce n’est pas sa chienne qui l’a tuée, affirma Garzón tout bas. Inspecteur Sánchez, je pense qu’il s’agit d’un assassinat. Pouvez-vous donner un ordre de perquisition ?

        Sánchez le regarda avec l’ombre d’un doute avant de répondre :

        – Bien sûr. Je donne immédiatement l’ordre de procéder à une nouvelle perquisition, de relever des empreintes et de prélever des échantillons sur les tapis et les rideaux. Nous allons piquer le chien et je vais ordonner de lui faire inspecter les dents, d’y chercher des traces de sang.

        – Il n’est pas nécessaire de le piquer, je vais le faire sortir de la niche.

        – Vous n’y arriverez pas, Garzón.

        Il ne répondit pas. Il se dirigea vers la niche. En le voyant, l’animal se mit à grogner. L’inspecteur adjoint ne s’arrêta pas. Tous ceux qui assistaient à la scène se figèrent, les regards se concentrèrent sur lui. Il se pencha devant la petite porte, tendit une main ouverte à l’intérieur et dit à voix basse :

        – Viens, Morgana, viens.

        La chienne sortit de sa cachette presque en rampant et alla chercher une protection entre les jambes de mon collègue. Celui-ci commença à la caresser en silence. Ils ne bougeaient pas, et personne n’osait les interrompre. Je m’approchai.

        – Fermín, ils doivent emmener la chienne, ils vont lui analyser les dents.

        – Dites-leur de ne pas la piquer, nous allons chercher quelqu’un pour rester avec elle.

        – D’accord, ne vous inquiétez, je vais le leur dire.

        Il prit la chienne par le collier, la détacha, et celle-ci le suivit docilement jusqu’à la fourgonnette. Le légiste lui injecta un calmant et ils l’emmenèrent. Garzón regarda s’éloigner le véhicule. Je devais l’arracher d’ici, ne fût-ce qu’une minute. Il ne devait absolument pas voir partir le cadavre.

        – Allons prendre un café.

        – Un café ? demanda-t-il, comme s’il avait oublié la signification de ce mot.

        – Oui, juste un moment, allons-y.

        – Et la perquisition ?

        – L’inspecteur Sánchez s’en charge ; ne vous inquiétez pas, vous avez entendu qu’ils vont procéder à une fouille exhaustive.

        Je le poussai doucement mais fermement. Nous entrâmes dans un petit bar rempli de travailleurs qui prenaient leur petit déjeuner.

        – Vous voulez un café au lait, Fermín ?

        Il fit signe que oui, d’un air absent.

        Nous bûmes notre café en silence. J’entendais les ouvriers plaisanter, les nouvelles débitées sur un ton neutre à la radio qui venaient s’ajouter au brouhaha, la rengaine de la machine à sous, dans un coin, qui incitait les gens à jouer. La routine joyeuse d’une matinée normale. Je n’ai jamais été douée pour l’héroïsme ou l’émotion. Je ne suis pas faite pour les condoléances, les paroles de consolation ou les phrases d’encouragement. Il n’y a rien à dire face à l’adversité ; dans la vie tout problème comporte peut-être une solution, mais il y a quelque chose d’inique dans le fait de rappeler à quelqu’un qu’il souffre. Tout ce qui me vint à l’idée fut de proposer à Garzón :

        – On prend un verre, Fermín ?

        Il accepta, et dès qu’il l’eut en main, il le but d’un trait. Puis il me dit :

        – Valentina a été tuée par son amant.

        – Avec un chien ?

        – C’est son amant qui l’a tuée, répéta-t-il.

        – Que savez-vous sur cet amant, Fermín ?

        – Rien, c’est ça le problème, rien. Je n’ai jamais voulu lui poser de questions, et elle ne m’en parlait pas.

        Il resta songeur un instant avant d’ajouter :

        – Allons-y, je veux voir comment se passe la perquisition.

        Bien, l’aspect professionnel était un bon chemin pour pouvoir affronter la réalité. En arrivant chez Valentina, je constatai qu’on avait enlevé le cadavre. Sánchez vint tout de suite vers nous.

        – On a trouvé quelque chose dans la niche du chien, dit-il. Figueredo, apportez-moi la pièce à conviction !

        – Elle est déjà dans la voiture, inspecteur.

        – Qui vous dit de… ? Apportez-la-moi, bon sang !

        Tandis que le policier s’éloignait, Sánchez se retourna vers moi et me dit en prenant l’air important :

        – Bientôt, il va falloir les supplier.

        Quand il revint, Figueredo apportait un carnet. Garzón le lui arracha presque des mains et commença à le feuilleter nerveusement. Un rictus douloureux lui sillonna le visage, puis il me le tendit. C’était le troisième livre de comptes de Lucena. Cela ne faisait pas de doute, c’était son écriture, sa façon de tracer les chiffres et, cette fois, une comptabilité aux montants élevés qui pouvaient correspondre à l’argent découvert sous son carrelage.

        – Où se trouvait-il ? demandai-je.

        – Dans une profonde crevasse à l’intérieur de la niche. Une bonne cachette, non ? Personne ne se serait risqué à y entrer. Ce carnet vous dit quelque chose ?

        – Oui, Sánchez, je crains que nous ne devions dire au commissaire que nous nous chargeons de cette affaire ; je crois que cela entre dans le cadre de notre enquête.

        – Tu n’imagines pas à quel point cela me fait plaisir, cette affaire sent mauvais.

        Garzón était sérieux comme un pape. Quand nous montâmes dans ma voiture, un long silence s’installa. Puis j’entendis sa voix exploser avec violence :

        – D’accord, Petra, vous pouvez y aller ! Valentina était en cheville avec les assassins de Lucena, c’est peut-être elle-même qui l’a assassiné. C’est pour cela qu’elle a sympathisé avec moi dès le début, pour me soutirer des informations, pour savoir ce qu’on découvrait et le transmettre à ses complices. Pourquoi ne le dites-vous pas ? Allez ! Dites que je suis un imbécile !

        Il avait hurlé.

        – Calmez-vous, Garzón, et n’anticipez pas les événements. Si vous voulez, nous en parlerons, mais tranquillement, dans mon bureau.

        – Excusez-moi, mais j’ai l’impression de vivre un cauchemar.

        – Calmez-vous, il est inutile de se lamenter. Nous allons faire des recherches et nous saurons ce qui s’est passé.

        Une fois au commissariat, je m’installai dans mon fauteuil, Garzón se laissa tomber lourdement sur une chaise. Je feuilletai à nouveau le carnet. Cela ne faisait aucun doute, c’était le troisième livre de comptes de Lucena. Je pris le téléphone et appelai Juan Monturiol.

        – Juan ? J’ai encore un service à te demander. Ce n’est pas quelque chose de très agréable. Il s’agit d’assister à une autopsie. Il y a des morsures de chien que je veux te montrer. Oui, on prendra rendez-vous, je t’appelle.

        Une sorte de force s’était emparée de moi. L’issue était proche. Je ne voyais même pas laquelle, mais elle était là, enfin à portée de main. J’observai Garzón.

        – Allons-y progressivement. Il est évident que depuis que nous l’avons rencontrée sur son terrain d’entraînement, et je pense aujourd’hui qu’Espanto nous avait conduits au bon endroit, Valentina a forcé les choses pour provoquer une amitié entre vous. Cette amitié lui a servi à tenir ses complices au courant de l’avancement de l’enquête ; ainsi ils étaient tranquilles. Mais il y a deux choses dont vous pouvez être sûr : d’abord, que Valentina n’a pas assassiné Lucena, ensuite, qu’elle pensait vraiment se marier avec vous.

        – Comment pouvez-vous en être certaine ?

        – Réfléchissez, ne vous laissez pas emporter par le découragement ou la rancœur. Le fait d’avoir ce carnet en sa possession accuse Valentina, bien sûr, mais la disculpe en même temps. Pourquoi croyez-vous qu’elle le conservait dans un endroit aussi sûr ?

        – Parce qu’il constituait une preuve contre elle.

        – En ce cas, il aurait été beaucoup plus sûr de la détruire. Non, Valentina a récupéré ce carnet à la mort de Lucena et, évidemment, elle l’utilisait comme élément d’intimidation envers quelqu’un. Le plus probable est que son complice soit ce quelqu’un, et donc le responsable de la mort de Lucena.

        Il se tut un moment, songeur. Je poursuivis mon explication, que je comprenais mieux moi-même en la formulant avec autant de détails.

        – Ce carnet a peut-être coûté la vie à Valentina. Le plus probable est que le jour où elle a décidé de vous épouser, et cela prouve qu’elle l’a vraiment décidé, elle voulait débarrasser définitivement la société de ses complices, mais ceux-ci ne l’ont pas laissé faire. Peur d’être dénoncés, peur des confidences entre mari et femme, imaginez, elle allait devenir la femme d’un policier ! Il y a eu des menaces, elle a contre-attaqué en mentionnant le carnet, ils ont exigé de le voir, elle a refusé de le leur remettre parce que c’était sa garantie pour l’avenir… bref, ils ont fini par lancer un chien sur elle et ce chien l’a tuée. Ils ont cherché le livret sans succès et, ensuite, ils ont rangé la maison pour faire passer l’assassinat pour un accident avec Morgana.

        – Mon Dieu, que d’hypothèses !

        – C’est de la pure logique. Vous savez si l’amant de Valentina pourrait figurer parmi ses complices ? Vous a-t-elle dit s’il était lui aussi lié au milieu canin ?

        – Je vous l’ai déjà dit, je ne sais rien de ce type ; aujourd’hui je doute même de son existence.

        – Valentina avait-elle de la famille ?

        – Elle m’a toujours dit qu’elle était seule au monde.

        – Des amis ?

        – Je ne sais pas.

        – Eh bien vérifiez immédiatement.

        – Je voudrais que vous me donniez une tâche plus importante.

        – Vous allez faire ce qu’on vous dira, Garzón, et vous ne vous impliquerez pas personnellement, sinon je vais demander au commissaire de vous décharger de l’affaire.

        – À vos ordres, dit-il, et il sortit le sourcil froncé, vexé. Cela me rassura un peu, c’était son premier signe de normalité depuis ces dernières heures.

        

        Pour Juan Monturiol, assister à cette autopsie devait être une corvée, mais il était tellement attiré par l’énigme de notre affaire qu’il oublia sa réticence et fit preuve d’une grande efficacité. J’attendis naturellement les résultats dans le couloir. Personne n’aurait pu me convaincre d’entrer dans la pièce. Mes muscles se relâchèrent dès que je m’assis, mais j’avais encore mal aux cervicales. Tout cela avait l’air assez fou. Le fait que nous approchions de la résolution de l’affaire avait constitué en même temps un éloignement progressif. Espanto nous avait donné la clé, ou une partie, depuis le début. Maintenant les choses étaient claires. Son oreille mordue. Je me rappelai la réaction du chien le premier jour où il s’était retrouvé devant Valentina, mais elle s’était montrée intelligente et courageuse. Nous avions toujours agi sous ses yeux, si nous nous approchions dangereusement du cœur du problème elle le savait. L’inspecteur adjoint avait été une proie facile, le petit don Juan, le chasseur chassé. Un déluge de questions affluait en dépassant le cadre de l’affaire, en se centrant sur l’histoire amoureuse. Valentina avait-elle réellement aimé mon collègue ? Pensait-elle vraiment l’épouser ? Il lui offrait la possibilité de réaliser rapidement son rêve d’une maison à la campagne, elle avait découvert sa gentillesse et elle avait été séduite. Il fallait considérer cette hypothèse comme la bonne, pour la logique de l’enquête, pour la consolation de Garzón. Je suppose que les mêmes questions devaient lui tourner dans la tête, accompagnées d’une douloureuse incertitude.

        Quand Monturiol et le légiste sortirent, je ne pensais plus à l’enquête ; la terrible réalité de la mort de Valentina me tenaillait l’estomac. Voir le visage de Juan ne contribua pas à m’apaiser. Il était blême, les yeux exorbités et les dents serrées. Il y a encore une petite différence entre les animaux et les hommes éventrés. Ou alors c’est une question d’habitude, car le légiste était frais comme une rose.

        – Le décès a effectivement eu lieu vers deux heures du matin. J’ai compté sur son corps jusqu’à vingt-cinq morsures de chien. L’une d’elles lui a tranché la jugulaire. Il est probable que l’agression s’est produite à l’intérieur de la maison et non dans la cour, parce que, en tombant, elle a dû se cogner contre l’angle d’un meuble, peut-être un coin de table ; le côté droit du corps présente des contusions. Je suppose qu’on l’a traînée dehors. La porte était-elle ouverte ?

        – Oui. Et elle n’était pas en chemise de nuit. Elle devait attendre une visite.

        – Moi, je ne peux pas entrer dans ce genre de considérations ; pas plus que dans les déductions zoologiques, que je laisse à monsieur. Ce n’était pas très agréable, hein ? (Il tapota l’épaule de Juan en riant.) Je m’en vais, j’ai une autre autopsie. Je te fais parvenir le rapport cet après-midi, Petra.

        Il s’en alla en laissant dans son sillage une forte odeur de désinfectant.

        – J’ai vomi, avoua Monturiol lorsque nous nous retrouvâmes seuls.

        – Je suis vraiment désolée, Juan.

        – J’ai l’impression d’être une mauviette.

        – Tu n’as fait aucune observation ?

        – Si, il ne manquerait plus que ça. J’ai pris des notes. J’ai la taille des morsures, j’ai fait des croquis. Maintenant je dois y travailler à mon bureau.

        – On peut remettre ça à demain.

        – Non, je crois que ça va mieux.

        – Tu es sûr ?

        – Je te dirai ça quand nous serons sortis de cet endroit morbide.

        Il se débrouillait incroyablement bien avec un ordinateur, une qualité de plus. Pendant plusieurs heures, il traça minutieusement le profil exact des morsures sur l’écran en se fondant sur ses notes. Puis, partant d’une empreinte maintenant bien délimitée, il dessina la totalité de la mâchoire qui pouvait l’avoir produite. J’attendis écroulée sur une chaise, éprouvant une fatigue de plus en plus intense qui me conduisit au sommeil. Il me réveilla à une heure que je ne pus même pas évaluer.

        – Je crois que j’ai compris.

        Je m’assis à côté de lui en me réveillant d’un coup.

        – Ce n’est bien sûr pas Morgana qui l’a mordue. Il s’agit d’un chien de plus petite taille que le rottweiler mais peut-être plus fort, les morsures sont profondes, précises, sans déchirures, d’un seul tenant. Il a fallu un chien entraîné, il ne s’est pas fatigué au cours de l’attaque, il n’a pas faibli, toutes les marques ont la même intensité.

        – Peut-il s’agir d’une des races que nous avons sélectionnées l’autre jour à partir des poils ?

        – C’est ce qu’on va voir.

        Il s’assit face à moi, prit du papier et un crayon.

        – Voyons. Le boxer est écarté d’office. Sa bouche présente ce que nous appelons un prognathisme inférieur. C’est-à-dire que la mâchoire du bas avance plus que celle du haut. Cela produit des morsures de forme caractéristique que celles de Valentina ne présentent pas. (Il raya le nom.) Écarté aussi le dogue allemand. Son énorme gueule produirait une morsure bien plus importante. Il ne nous reste donc que le berger allemand et le Staffordshire bull-terrier. Il est impossible de faire la différence entres les morsures de l’un et de l’autre.

        – Bien vu, Juan, c’est une étape importante ! Je vais en parler à Garzón.

        Au commissariat, on me dit que Garzón était déjà parti ; un peu inquiète, j’appelai chez lui. Il y était, éteint comme une vieille ampoule. Je lui exposai les déductions de Juan et il ne répondit que par monosyllabes. À la fin de mon récit, il ne demanda pas de détails et ne fit pas de commentaires.

        – Vous allez bien, Fermín ?

        – Oui. Ne vous inquiétez pas, je ne bois pas.

        – Vous avez besoin de quelque chose ?

        – Non, Petra, merci.

        – Bonne nuit, alors.

        – Bonne nuit.

        Juan s’approcha de moi par-derrière et me prit dans ses bras. Je me retournai et nous nous embrassâmes.

        – Je crois qu’en récompense de mon travail de détective amateur je mérite bien que tu m’invites à dîner et ensuite…

        – Je regrette, Juan, mais je me fais du souci pour Garzón. Je vais passer le voir.

        – J’ai cru comprendre qu’il allait bien.

        – On ne sait jamais. Il a subi un choc et il est seul. Je t’appelle demain.

        Il baissa la tête, sourit.

        – Fais ce que tu dois faire, inspectrice.

        Je lui donnai un baiser à la volée et me dirigeai vers l’immeuble de l’inspecteur. Quand ce dernier ouvrit la porte, il eut tout juste l’air de me reconnaître.

        – Je suis venu m’assurer que vous n’étiez pas en train de boire.

        – Je vous ai dit que non.

        – Eh bien dans ce cas vous devriez, mais en compagnie. Vous avez du whisky ?

        Il me laissa entrer. Il alla chercher la bouteille comme un automate et nous servit deux verres.

        – Que pensez-vous des résultats obtenus par Juan Monturiol ? Impressionnants, non ? Vous vous rappelez les éleveurs de ces deux races ? Nous avons failli laisser notre peau au cours de la visite de celui qui élève des staffordshires, peut-être…

        – Inspectrice, je n’ai pas envie de parler…

        – Eh bien alors, on va regarder la télévision.

        Nous mîmes un match de football auquel je ne compris rien. Nous le regardions en silence, avalant un peu de whisky de temps en temps. Heureusement les joueurs se battaient entre eux et contestaient les décisions de l’arbitre ; ça, c’était compréhensible, et cela mit suffisamment de piment pour que je tienne presque jusqu’au bout. Alors je me levai et lui dis à voix basse :

        – Je pars, Fermín, on se voit demain au commissariat.

        Il acquiesça sans bouger, sans briser cette posture qui lui avait au moins donné la tranquillité nécessaire pour dormir.

        

        Toute ma vie j’avais souhaité qu’il m’arrive les mêmes choses qu’aux détectives des films. Ce soir-là, en rentrant chez moi, mon souhait fut enfin exaucé, mais paradoxalement, cela ne me plut pas du tout. Je trouvai la porte fracturée. Le séjour était dans un désordre indescriptible, les livres avaient été enlevés des étagères, les coussins jetés par terre, les boîtes ouvertes. Je courus vers la chambre pour y retrouver la même scène. Les rares bijoux que je possédais avaient disparu de la table de nuit. Je lançai mon sac sur le lit. Je blasphémai à voix haute. Soudain, je pensai à Espanto et mon cœur fit un bond. Je me mis à l’appeler de façon compulsive en cherchant partout, mais Espanto ne répondait pas. Je me dirigeai vers la cuisine et eus du mal à ouvrir la porte parce qu’elle butait contre quelque chose. Il était là, derrière, roulé en une boule de poils inerte, mort. Je m’agenouillai à côté de lui, j’osais à peine le toucher. Je le fis avec précaution. Il était raide et froid. Il avait du sang sur la tête, on avait dû le frapper. J’allai chercher un coussin, j’y installai Espanto et le portai dans le séjour. Je m’assis devant son petit cadavre, triste et fatiguée. Maintenant, pensai-je, maintenant les derniers vestiges d’Ignacio Lucena Pastor ont vraiment disparu de la surface de la terre. Le pauvre diable et son chien disgracieux. Une histoire triste.

        

        – Ce n’étaient bien sûr pas des voleurs, dis-je à Garzón, plus tranquille le lendemain matin. Le vol de mes trois bijoux sans grande valeur était juste un moyen de dissimuler ce qu’ils cherchaient.

        – Ils cherchaient le carnet de Lucena ?

        – Il faudrait vraiment être un amateur pour penser que nous conservons les pièces à conviction d’une affaire dans le tiroir de la commode !

        – Alors ce qu’ils voulaient, c’était liquider Espanto. Ils avaient peur qu’il nous offre à nouveau son témoignage muet. Ils ont vu les policiers en faction chez Valentina et ils savent que nous n’avons pas avalé l’histoire selon laquelle ce serait Morgana qui l’aurait attaquée. Ils ont commencé par fouiller chez elle.

        – C’est possible.

        – Maintenant qu’ils n’ont plus Valentina pour les informer sur nos faits et gestes, ils doivent effacer les indices éventuels.

        – C’est angoissant, inspecteur. Abordons la dernière ligne droite. Nous avons toutes les cartes en main, abattons-les fermement une bonne fois pour toutes. Il est absurde d’avoir passé autant de temps sur cette maudite affaire, c’est ridicule.

        – Le double jeu de Valentina nous empêchait d’avancer.

        – Ne rejetez pas tout sur Valentina, juste ce qui est nécessaire. En fin de compte, elle a donné sa vie pour vous.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Naturellement, elle avait même commencé à agir en notre faveur. C’est elle qui a appelé nos collègues même si elle l’a ensuite regretté et a prévenu ses complices.

        Garzón leva un doigt sévère.

        – Un moment, inspectrice, un moment ! Vous pensez dans la précipitation pour me consoler et ce n’est pas ça qui va aider l’enquête.

        – Que voulez-vous dire par là ?

        – Vous ne comprenez pas ? Valentina n’a pas pu téléphoner pour la bonne raison qu’au moment du coup de fil au commissariat, elle était avec moi, à la maison. Bien entendu, cela lui a permis d’apprendre tout ce que l’on m’a dit, c’est moi-même qui lui en ai parlé. Dès que je suis parti, elle a appelé ses complices et les a prévenus que nous nous rendions sur les lieux. Voilà pourquoi ils s’étaient envolés. Ce qu’elle a fait, c’est passer le deuxième coup de fil.

        – Vous avez vérifié les horaires ?

        – Bien sûr.

        Je grattai violemment ma frange dans un geste désespéré.

        – Alors, Fermín, qui est la femme qui a téléphoné ?

        – Ce n’est pas Valentina, vous pouvez en être sûre.

        – Et vos recherches sur l’entourage de Valentina ? Y a-t-il des indices sur sa famille, ses amis, son amant présumé ?

        – Rien. Valentina n’avait pas d’entourage, c’était quelqu’un de solitaire. Et on n’a pas retrouvé l’agenda qu’elle avait dans son sac, peut-être l’avait-elle perdu avant sa mort.

        – Est-il possible pour une femme d’avoir un amant pendant des années sans qu’il laisse de traces dans sa vie ?

        – Si ce qu’elle m’a raconté était vrai, ils devaient rester discrets, il était marié.

        – D’accord, mais pas elle, elle pouvait bien avoir à la maison un cadeau, une bague gravée, une photo… vous ne vous rappelez pas avoir vu quelque chose un jour ?

        – Je suppose que lorsque j’allais chez elle, elle mettait hors de vue tout ce qu’il avait pu lui offrir, par délicatesse. À moins que…

        – À moins que celui qui l’a tuée n’ait scrupuleusement effacé de la maison tout ce qui aurait pu le trahir, y compris l’agenda. Il en a eu le temps.

        – Cela signifierait qu’amant et complice étaient peut-être la même personne, en supposant qu’elle ne l’ait pas inventé.

        – Je ne vois pas pourquoi elle aurait dû s’inventer un amant.

        – Pour me tenir éloigné d’elle sur le plan amoureux.

        – Mais elle ne vous a pas tenu éloigné, elle avait une liaison avec vous !

        – C’est vrai.

        – Un de nos hommes surveille-t-il la ligne de Valentina ?

        – Oui, personne ne l’a encore appelée.

        – C’est une preuve supplémentaire. Son amant aurait essayé de la joindre pour la voir, à moins de savoir qu’elle était morte.

        – En supposant toujours que cet amant existe.

        – Je suis désolée, inspecteur, c’est peut-être douloureux pour vous de le reconnaître, mais je crains fort que l’amant n’ait pas existé. J’en suis sûre, je suis une femme moi aussi.

        Il baissa la tête d’un air abattu ; il était, lui, manifestement un homme, et reconnaître un possible triomphe de l’adversaire lui atteignait le moral. Il quitta mon bureau les épaules excessivement basses. Il avait vieilli de plusieurs années au cours des deux derniers jours. La vie n’est pas juste, mais prétendre qu’elle le soit est une ambition passée de mode. Je me demandais si, à son âge, je trouverais le courage de surmonter les obstacles. Mais ça n’avait pas d’importance. Qu’il le veuille ou non, il allait continuer à vivre, tout le monde continue à vivre, malgré les cicatrices, les bleus, les traces de coups sans fin.

        Je téléphonai à Sánchez. Le rapport sur la perquisition effectuée au domicile de Valentina était prêt. On avait trouvé de minuscules gouttes de sang sur les meubles. D’autres, plus importantes, avaient presque été effacées à l’eau et au savon. Nous pouvions sans le moindre doute conclure que Valentina Cortés avait été assassinée par un individu dont l’identité serait à découvrir. Les soupçons se portaient pour l’instant sur les deux éleveurs. On frappa à la porte. Le très calme policier galicien m’annonça qu’un homme souhaitait me voir. Un homme ? Peut-être des aveux, peut-être un témoin. Les idées sur la façon de mener l’enquête à son terme se bousculaient dans ma tête, aussi n’aurais-je jamais pu déterminer qui était le jeune homme qui me regardait avec des yeux ronds, brun, un peu courtaud, un peu enveloppé.

        – Alors comme ça vous êtes l’inspectrice Delicado.

        – Eh bien oui, je vous écoute.

        – Mon père me parle souvent de vous.

        – Votre père ?

        – Je suis Alfonso Garzón et j’arrive de New York.

        Je suis persuadée que ma bouche s’ouvrit légèrement. Je l’observai avec avidité, cherchant des détails sur son visage. Son regard un peu sceptique… et les lobes de ses oreilles tels ceux d’un Bouddah sur le trône, n’étaient-ils pas ceux de mon adjoint ?

        Il se racla la gorge, mal à l’aise.

        – Bien sûr, que je suis bête ! Votre père vient de partir.

        – C’est ce qu’on m’a dit, c’est pour cela que j’ai voulu vous voir, il n’est pas chez lui non plus.

        – Bien sûr, bien sûr. Je vais demander qu’on nous apporte un café.

        Eh bien oui, c’était vrai, Garzón s’était reproduit. Il y avait dans le monde quelqu’un qui portait les gènes de mon collègue. Les cils raides lui appartenaient aussi.

        – Je suppose que vous êtes au courant de la raison de ma visite. Au fait, à quelle heure est la cérémonie ?

        – Quelle cérémonie ?

        – Le mariage de mon père, je suis venu exprès pour rencontrer sa fiancée. Il ne vous a rien dit ? Je l’ai averti de mon arrivée la semaine dernière.

        J’avalai mon café comme je pus. Pourquoi tous les morts étaient-ils pour moi ?

        – Alfonso, ces derniers jours il s’est passé beaucoup de choses ; tellement graves qu’il est possible que votre père ait oublié votre venue. J’aurais préféré que ce soit lui qui vous l’annonce, mais voilà, la fiancée de votre père a été assassinée.

        Sa voix prit un fort accent américain pour demander en criant presque :

        – Comment ça, assassinée ?

        – Oui, sauvagement assassinée.

        – Mais c’est impossible, mon père m’a dit qu’elle n’était pas dans la police !

        – Et c’est vrai, mais elle a été impliquée dans une affaire ; votre père vous l’expliquera mieux que moi.

        – Pourquoi n’ai-je pas été prévenu ?

        – Eh bien, votre père, c’est bien normal, est très secoué.

        – Mais je suis venu des États-Unis, j’ai quitté l’hôpital, pris quelques jours à un moment où j’étais débordé de travail. J’ai annulé deux conférences importantes à l’université…

        – De toute façon je suis contente que vous soyez venu. Votre présence réconfortera mon adjoint, il est moralement très affecté.

        – Oui, bien sûr, d’accord.

        Il était contrarié comme si quelqu’un lui avait pris son taxi un jour de pluie, comme s’il avait trouvé un cafard dans la chambre d’un hôtel luxueux.

        – Vous savez ce que nous allons faire ? Je vais demander à un policier de vous conduire chez votre père et, pendant ce temps, je le trouverai et lui dirai de vous rejoindre tout de suite.

        – OK, répondit-il comme s’il s’agissait d’un lot de consolation.

        Je le vis disparaître avec soulagement. Il ne fut pas difficile de localiser Garzón. « Mon fils ? demanda-t-il comme si je lui parlais d’une variété étrange de fourmis africaines. Je l’avais complètement oublié ! » Voilà. D’une façon providentielle, l’arrivée d’Alfonso Garzón favorisait mes plans concernant l’affaire. J’étais sûre qu’il parviendrait à tenir l’inspecteur adjoint à l’écart de l’enquête à un moment où ce dont nous allions avoir besoin était de la patience et de l’astuce, deux qualités qui feraient défaut à mon collègue, eu égard à sa douleur personnelle. Cette fois, l’interrogatoire des suspects aurait lieu sur notre territoire. Une patrouille irait chercher les deux éleveurs à leur domicile, et non sur leur lieu de travail. Nous veillerions à ce que tout soit voyant et infamant. Nous les emmerderions le plus possible, nous les garderions jusqu’à la limite, qui serait probablement l’intervention d’un avocat.

        J’interrogeai Pedro Costa, l’éleveur de bergers allemands, sans la présence de Garzón. Si cet homme avait été le complice de Valentina Cortés, je pouvais difficilement me le représenter comme amant. Son corps sec, presque ascétique, n’était pas le terrain idéal que semblait exiger une si magnifique joueuse, bien que personne ne connaisse la nature profonde des femmes et que certaines choisissent leurs amants dans une perspective maternelle. Son attitude pendant l’interrogatoire ne révéla pas non plus un homme passionné. Bien que je ne lui aie pas laissé le temps de respirer et lui aie parlé le plus crûment possible, il n’abandonna pas son air monacal. Il était résigné à souffrir des vexations de notre part et ne songeait pas à se rebeller. Un tel comportement pouvait être interprété comme une réelle innocence ou une confiance absolue en son alibi. Où se trouvait-il la nuit où Valentina avait été assassinée ? Chez lui, dans son lit avec sa femme. Celle-ci confirma. Je le laissai partir. Nous ne disposions pas de preuves concluantes contre lui et je voulais qu’il sorte sans tache de cette visite. Je m’excusai, j’étais désolée, cette fois il pouvait partir avec l’assurance que nous ne le convoquerions plus, tout cela avait été un malentendu momentané, une erreur fatale.

        Comme je m’y attendais, il fut difficile de faire comprendre à Garzón l’issue de l’interrogatoire du suspect. Les questions laissèrent place aux protestations. Est-ce que je croyais vraiment que cet homme n’était pas coupable ? Non, je ne pouvais pas l’affirmer. Alors pourquoi le laisser repartir avec mille excuses ? Que nous prenions des gants avec quelqu’un qui pouvait être l’assassin de Valentina le remplissait de rage et de désespoir, c’était exactement ce que je craignais. Il me fut donc impossible de l’écarter du second interrogatoire. Ce qui, c’était évident, ne faisait que compliquer davantage les choses.

        La patrouille alla chercher Augusto Ribas Solé chez lui, avant qu’il ne parte travailler et, comme il était beaucoup moins philosophe que l’autre suspect, il protesta dès qu’il se trouva en notre présence. Histoire de le mettre en condition sur la manière dont allaient se dérouler les choses, Garzón le fit taire d’un cri perçant. J’intervins immédiatement.

        – La façon dont vous avez été conduit ici a peut-être été un peu brusque, mais dans la police, c’est comme ça.

        – Eh bien, il serait temps de changer, inspectrice.

        – Je suis d’accord avec vous, c’est une question de temps.

        Il me produisit la même impression que lorsqu’il nous avait délivrés de ses terribles chiens. C’était un individu arrogant, sûr de lui, paternaliste et néanmoins cordial. Dotant ma voix du sceau de la sérénité, je lui demandai :

        – Où étiez-vous quand Valentina Cortés a été assassinée ?

        – Je la connaissais à peine, nous ne nous étions vus que quelques fois pour des raisons de travail. J’ai appris sa mort dans la rubrique des faits divers, alors je ne me rappelle pas quand elle est morte, c’est normal, vous ne trouvez pas ?

        Garzón faillit lui sauter dessus.

        – C’est à nous de dire ce qui est normal ou pas, vu ?

        Ribas me jeta un regard scandalisé.

        – Dites, qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi est-ce que vous me parlez comme ça ? Dites-lui de se calmer, inspectrice, vous savez parfaitement que je peux ne pas répondre en l’absence d’un avocat ; alors si vous continuez sur ce ton, je m’en vais. J’essaie simplement de collaborer avec vous.

        Je décochai un regard assassin à Garzón.

        – D’accord, monsieur Ribas, excusez-nous. Je vais vous dire ce que je veux savoir. Valentina est morte mardi dernier, à deux heures du matin.

        – À deux heures du matin un mardi ? Eh bien je suppose que je devais dormir à la maison, comme d’habitude.

        – Y a-t-il quelqu’un qui puisse le corroborer ?

        – Bien sûr, ma femme !

        – Vous me laissez vérifier ? Votre femme est-elle à la maison ?

        – Oui, appelez-la, s’il vous plaît, et essayez de la rassurer un peu, quand vos hommes sont arrivés ce matin, elle a eu une peur bleue.

        Je lui parlai brièvement, puis je me tournai vers Ribas en souriant.

        – Elle dit que cette nuit-là elle est rentrée tard à la maison, monsieur Ribas, le mardi elle dîne avec ses amies.

        – C’est vrai, j’avais oublié. Mais elle a dû vous dire à quelle heure elle était rentrée, et qu’elle m’avait trouvé au lit en train de dormir, non ?

        – C’est ce qu’elle m’a dit, oui.

        – Écoutez, je voudrais au moins savoir si vous avez des preuves contre moi, parce qu’il semble que je sois suspecté de la mort d’une femme que j’ai vue deux fois dans ma vie ?

        Garzón allait se jeter sur lui, mais je le retins fermement par le bras.

        – Aucune en réalité, monsieur Ribas, mais nous devions être complètement sûrs de l’endroit où vous vous trouviez cette nuit-là. C’est fait. Vous pouvez partir.

        Il eut l’air de ne pas comprendre grand-chose, prit congé poliment et quitta la pièce d’un pas tranquille. Avant que son odeur de parfum masculin de bonne qualité ne se soit dissipée, mon adjoint se retourna vers moi.

        – Vous pouvez me dire à quoi on joue, inspectrice ? Pourquoi l’avez-vous laissé partir ?

        – Parce que nous ne disposons pas de preuves suffisantes.

        – Et ce n’est pas comme ça que nous allons en avoir. Pourquoi ne l’avez-vous pas interrogé sur les combats de chiens ? Pourquoi ne pas lui avoir mis un minimum de pression ?

        – Que vouliez-vous que je fasse, que je le tabasse ?

        – Oui !

        J’approchai mon visage du sien, serrai les poings, crachai les mots entre mes dents :

        – Attention, Fermín. Ce n’est pas parce que vous avez des problèmes personnels que je vais vous autoriser à les faire entrer ici. Même si nous arrêtons le coupable, vous n’y toucherez pas, c’est clair ?

        Il se détendit, baissa la tête.

        – Bon, marmonna-t-il. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

        – Attendre.

        – Attendre quoi ?

        – Je ne sais pas, inspecteur, mais il doit se passer quelque chose, et s’il ne se passe rien nous essaierons de trouver une autre piste, mais à ce stade nous n’allons pas tomber dans le désespoir et la folie.

        – Pour vous, c’est facile à dire.

        – Peut-être.

        Et nous attendîmes, faisant provision de sérénité. J’en profitai pour classer des papiers, pour m’occuper d’autres questions qui m’empêchèrent de penser à l’affaire de façon obsessionnelle. Tous les jours en fin d’après-midi, Garzón et moi nous réunissions pour parler de différentes choses, essayant de ne pas faire allusion à ce qui occupait en fait nos esprits. Je lui demandai des nouvelles de son fils. Garzón me raconta qu’il avait décidé de rester quelques jours à Barcelone, pour faire du tourisme. Il l’avait déjà accompagné à la Sagrada Familia, à Montjuic. Le jeune homme aimait se rappeler son passé dans la ville. Un jour nous nous donnâmes tous trois rendez-vous pour déjeuner à Los Caracoles, et père et fils arrivèrent avec plus d’une demi-heure de retard.

        – C’est à cause de cette circulation hallucinante, expliqua Alfonso Garzón. Comment faites-vous pour travailler, ici ? J’imagine que personne n’arrive à l’heure.

        – C’est différent en Amérique ? demandai-je.

        – Bien sûr ! Là bas, tout est plus… organisé. Ce serait invraisemblable d’être à la merci des embouteillages ; et si l’on prévoit un problème, alors on prend le subway.

        – Je vois. Que voulez-vous manger ? Il y a des choses très appétissantes sur la carte.

        Nous commençâmes à choisir. Je ne pouvais pas me libérer de la fascination de voir l’inspecteur adjoint à côté de son rejeton. J’observais subrepticement ses expressions et ses traits, cherchant une quelconque ressemblance.

        – Que diriez-vous de tripes ? proposa Garzón.

        – Papa, c’est du cholestérol pur !

        – Juste une fois, s’excusa-t-il.

        Son fils s’adressa à moi :

        – Une fois ! Vous ne pouvez pas imaginer, hier il a mangé de la paella, avant-hier une épaule d’agneau. Et au dîner, il prend des œufs et du café. Ah ! et ne croyez pas qu’il mange des fruits ou un yaourt au petit déjeuner ; pas du tout, c’est un hot-dog ou du bacon. Combien d’années quelqu’un peut-il tenir à ce régime sans avoir une attaque, à votre avis ?

        – Eh bien, votre père a tenu quelques années !

        – Justement, il est temps pour lui de commencer à faire attention.

        – Vous avez raison.

        – Mon fils a toujours raison, lâcha Garzón en goûtant un bon rioja.

        – Du vivant de maman, c’était différent. Une femme très sobre, consciencieuse. Nous mangions beaucoup de légumes, des soupes…

        – Et le vendredi, de la morue, conclut l’inspecteur adjoint, avec une certaine raillerie dans la voix.

        – C’était une femme très pieuse, oui. Mais, c’est bien connu, les religions ont des préceptes qui ne sont absolument pas le fruit du hasard. Il a été prouvé que toutes tendent à maintenir une hygiène de vie. Elles sont contre les aliments nocifs, la promiscuité…

        – Oui, ça on le sait, dit Garzón en s’attaquant aux tripes.

        Je m’étais risquée à commander des asperges, en souhaitant qu’elles ne soient interdites dans aucune religion.

        – Vous n’êtes pas marié, Alfonso ?

        – Non, je n’ai pas encore eu le temps.

        Je me mis à rire.

        – Tu n’as pas trouvé un moment libre ?

        – Ne riez pas, inspectrice, je suis sérieux. En Amérique, la vie est très dure, il y a une très forte compétition, et il faut essayer d’être le meilleur. Les études de médecine sont beaucoup plus dures là-bas. J’ai fait ma spécialisation, j’ai obtenu un poste à l’hôpital. Aujourd’hui je suis chirurgien, vous croyez que ça a été facile, surtout en n’étant pas né là-bas ?

        – Je suis sûre que non.

        – Heureusement, c’est un monde plein de possibilités pour celui qui veut travailler.

        – Un monde où n’importe qui peut devenir président ?

        – Il est possible que d’ici on voie ça comme un cliché, mais c’est ça.

        – Je vais essayer, pour voir, dit Garzón, à la fois amusé et énervé.

        – Tu n’y arriverais pas, papa, et tu sais pourquoi ? Parce que tu ne crois pas au potentiel de l’homme. Tu es trop fataliste, comme tous les Espagnols.

        – La fatalité existe, mon fils, au cas où tu ne l’aurais pas encore remarqué, et l’échec, et l’inégalité des chances, et le conditionnement dès la naissance, alors qu’est-ce que tu viens me parler de devenir président ?

        – Mais papa…

        Je levai mon verre pour éviter que les choses ne dégénèrent.

        – Trinquons à la fatalité, ou à ce qui nous a réunis ici aujourd’hui !

        Ce ne fut pas le dernier toast que je portai au cours du repas, en partie parce que je dus plusieurs fois intervenir lors de discussions entre le père et le fils dont le ton montait, et en partie parce que j’avais besoin de combattre le malaise que j’éprouvais. Au café, Garzón et moi avions pas mal bu, plus que son fils, dont la prudence médicale l’incita à s’arrêter au troisième verre.

        Nous quittâmes Alfonso Garzón à la porte du restaurant. Il voulait visiter le Musée national de Catalogne et trouvait que les horaires des repas, si tardifs en Espagne, étaient ridiculement peu pratiques. Garzón et moi regagnâmes le commissariat. Je l’invitai à prendre un dernier café dans mon bureau avant qu’il ne regagne le sien.

        – Un peu de sucre ? lui proposai-je.

        – Vous croyez que c’est bien raisonnable pour un vieillard croulant comme moi ? Mon fils serait-il d’accord ?

        – Allons, Fermín, vous devriez être content ! Votre fils se fait du souci pour vous.

        – Mon fils est un petit con, inspectrice.

        – Fermín !

        – Je sais ce que je dis. Un parfait imbécile ! J’en ai ras le bol de devoir le supporter. Ça fait deux semaines de conseils, de louanges sur la perfection de l’Amérique, de souvenirs de la prudence de sa mère, de sa bonté. J’en ai jusque-là qu’on me dise que la vie est belle, que l’homme peut atteindre les buts qu’il s’est fixés, que le travail est une rédemption et que tout le monde peut être heureux s’il le veut.

        – Votre fils voulait vous réconforter.

        – Eh bien c’est raté ! Que sait-il de la vie, de la vraie vie ? Que sait-il de la façon dont son père s’est tué à ce boulot difficile pour qu’il puisse faire des études ? Que sait-il de ce que j’ai enduré avec sa mère dont la présence était absolument insupportable pour moi ? A-t-il vu ne serait-ce que le dixième de ce que j’ai vu : drogués, putes sur le retour, débris humains, cadavres anonymes ? Président… !

        – Ce que vous dites n’est pas raisonnable, Garzón, vous avez justement lutté pour qu’il ait d’autres perspectives.

        – D’accord, mais qu’il sache qu’il y a autre chose dans le monde, des gens qui se font avoir, emmerder, des types qui n’ont jamais pu sortir d’où ils étaient ! Et surtout, qu’il me foute la paix, je mangerai toutes les tripes que je voudrai, et des saucisses, et des œufs frits avec beaucoup d’huile !

        J’éclatai d’un rire strident. Il me regarda, surpris.

        – Qu’y-a-t-il ?

        Mais je ne pouvais pas m’arrêter de rire. Je finis par lui dire avec effort :

        – Et une double ration de chorizo le vendredi ?

        – Bon sang, Petra, vous voyez comment vous êtes, dit-il en se renfrognant, mais je vis qu’il avait souri, que sous sa grosse moustache flottait encore l’ombre d’une joie mal réprimée. Et cela me rassura.

        Au moment où Garzón passait la porte, il se trouva nez à nez avec le policier galicien qui entrait en courant. Si Julio Domínguez était si pressé, c’est qu’il devait y avoir quelque chose de grave.

        – Inspectrice, vite, inspectrice, prenez le téléphone, vous avez un appel qui peut être important.

        Garzón revint sur ses pas. Je me précipitai sur le combiné. La conversation avait commencé. Le planton en faction à l’entrée répondait à une étrange voix artificielle qui imitait les dessins animés. Elle me demandait.

        – Oui, inspectrice Delicado, qui est à l’appareil ?

        La voix se tut. Je devais avoir commis une imprudence en parlant. Je répétai ma question. Enfin, et toujours sur ce ton ridicule, j’entendis :

        – Allez au 25 de la rue Portal Nou. Au deuxième étage droite. Demandez Marzal. Il est au courant.

        Il raccrocha. J’avais griffonné frénétiquement l’adresse. Garzón et le policier galicien me regardaient, hypnotisés.

        – Que se passe-t-il ?

        – Allons-y, inspecteur, à toute vapeur. Envoyez immédiatement une patrouille.

        Garzón obéit sans discuter. Il se précipita hors du bureau. Je le suivis. À ce moment le policier en faction à l’accueil arrivait en courant.

        – Vous avez noté l’adresse, inspectrice ?

        – Oui.

        – Moi aussi, au cas où.

        – C’est vous qui aviez reçu la dénonciation de la Zone franche ?

        – Oui, c’était moi.

        – C’était la même voix de femme ?

        – Vous avez vu comment elle parle ? Comme ça, c’est impossible à savoir mais moi aussi je suis sûr qu’il s’agissait d’une femme.

        Garzón revint.

        – Tout est prêt, inspectrice. Il y a une voiture devant la porte. Trois agents suffiront ?

        – J’espère. Donnez-leur l’adresse. Nous les suivrons dans votre voiture.

        Nous sortîmes à toute vitesse. La voiture de la patrouille mit le gyrophare et la sirène. Je leur dis de se garer à une distance prudente pour ne pas alerter Marzal.

        – Qui est ce Marzal ?

        – Je ne sais pas.

        – Vous avez reconnu quelque chose dans sa voix ?

        – C’était une femme, mais elle la déformait.

        – Avec un mouchoir ?

        – Non, ça ressemblait à Donald Duck ou Woody Woodpecker, vous voyez ce que je veux dire.

        – L’autre fois, la dénonciation a été faite d’une voix normale. Ça signifie qu’il s’agit de la même femme qui veut nous égarer ou qu’il s’agit d’une autre dont nous pourrions connaître la voix.

        – Il est inutile de faire des conjectures pour l’instant, voyons ce que sait ce Marzal.

        – J’ai le cœur qui bat, inspectrice.

        – Bon, eh bien calmez-vous. Je vous ai dit que je voulais que vous restiez calme.

        – On frappera à la porte ?

        – À la moindre hésitation, on l’enfonce.

        – Et s’il n’est pas là ?

        – On attendra à l’intérieur qu’il arrive.

        – Et s’il n’arrive pas ?

        – Bon sang, Garzón, vous me rendez nerveuse ! Taisez-vous donc !

        – Petra, on a oublié la commission rogatoire !

        – Inspecteur, ou vous vous taisez immédiatement ou je vous fais descendre de voiture !

        Il se tut, et je me maudis de ne pas avoir eu le courage de l’empêcher de m’accompagner. Ce serait une leçon pratique digne d’être inscrite dans un livre d’or : un policier impliqué personnellement dans une affaire est une gêne. Les choses pouvaient mal tourner, je devais surveiller Garzón de près.

        L’immeuble correspondant au numéro 25 n’avait rien de particulier, un vieux bâtiment en pleine décrépitude. Les agents descendirent de voiture et nous précédèrent. Il n’y avait pas d’ascenseur. En arrivant devant la porte, je fis signe à Garzón qui sonna. Il y eut un long silence. Il sonna de nouveau. Nous entendîmes alors des pas s’approcher et une voix ensommeillée.

        – Qui est-ce ?

        – Police, ouvrez ! Ma propre intonation impérieuse me fit sursauter.

        – Mais qu’est-ce que vous voulez… ? Dites, il n’y a rien à voir ici, c’est une erreur.

        – Vous êtes Marzal ?

        Un silence prolongé s’ensuivit.

        – Ouvrez, une bonne fois pour toutes !

        Personne ne fit mine d’ouvrir. L’inspecteur adjoint prit l’initiative.

        – Ouvre, salaud, ou on démolit la porte ! Il y a des flics partout, ouvre !

        Il poussa l’un des policiers en le plaçant devant le judas et la porte s’ouvrit un instant plus tard. Les agents se précipitèrent à l’intérieur et immobilisèrent le suspect. Nous allumâmes la lumière dans le vestibule sombre et je pus enfin le voir. C’était un petit homme maladif, d’une quarantaine d’années au teint pâle, ébouriffé, avec une bouche cadavérique. Il portait un débardeur et un jean fripé.

        – Dites, je n’ai rien fait, il doit y avoir une erreur.

        – Très bien, montre-nous tes papiers.

        – Ils sont dans la chambre. Je dormais, je travaille tard et…

        – Va les chercher.

        Il disparut, suivi par un policier. L’appartement était petit, misérable. J’ordonnai de procéder à la perquisition. Il revint avec sa carte d’identité.

        – Enrique Marzal. Ferrailleur. C’est ton boulot ?

        – Oui, je vends de la ferraille.

        – Parfait, habille-toi. On va au commissariat, on sera mieux pour discuter.

        – Mais qu’est-ce que j’ai dit, qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi est-ce que je dois vous suivre ?

        Je sortis sur le palier, m’esquivai vers l’entrée. J’avais besoin de l’air de la rue, je ne pouvais pas supporter plus longtemps la puanteur de nourriture rance et de vieux mégots, le mélange subtil de la pauvreté. J’étais troublée, mal à l’aise. L’aspect vil du métier de flic ressortait : regarder avec dégoût un homme en T-shirt, le tutoyer. Si j’avais eu une bouteille à proximité, j’aurais volontiers bu un coup pour fêter l’indignité.

        Au commissariat, Garzón était impatient d’interroger le type. Je lus dans ses yeux l’envie irrépressible de savoir, semblable à n’importe quelle autre passion. Je le mis au courant de ma stratégie pour obtenir des aveux. L’homme était terrifié, ce n’était peut-être pas un délinquant habituel, il ne figurait pas dans nos fichiers. Mon collègue ouvrit le feu.

        – Alors, comme ça tu ramasses de la ferraille.

        – Oui.

        – Et qu’est-ce que tu en fais ?

        – Je la vends, on me paie et basta.

        – Bien, et les chiens ?

        Je vis une lueur furtive s’allumer dans ses yeux.

        – De quoi parlez-vous ?

        – Je vais aborder les choses autrement. Tu sais qui est Ignacio Lucena Pastor ?

        – Non.

        – Jette un coup d’œil à cette photo. Tu le reconnais ?

        – Non, je ne sais pas qui c’est. Que lui est-il arrivé ? Pourquoi est-il dans cet état ?

        – Il n’est plus dans aucun état, il s’est fait rectifier.

        Un peu de couleur afflua sur son visage émacié. Je pris la relève.

        – Et Valentina Cortés, tu sais qui est Valentina Cortés ?

        – Non.

        – Je vais t’expliquer. C’était une femme qui dressait des chiens, blonde, très jolie. Et je dis « était » parce qu’elle est morte elle aussi. Elle a été déchiquetée par un chien dressé. Assassinée. Tu me suis ?

        – Où voulez-vous en venir ? Je ne vois pas de quoi vous me parlez.

        – Bien sûr que si. Quelqu’un nous a dit que tu le savais. Nous savons que tu es impliqué dans l’affaire des chiens, et la personne qui nous a renseignés sur toi est déjà sous les verrous. Cette personne nous a donné ton nom et ton adresse, et, ce qui est plus intéressant, elle a juré devant un juge que ces deux morts que tu ne connais pas, c’est justement toi qui les as descendus. Alors tu ferais mieux d’arrêter de nous raconter des histoires.

        – Le salaud ! s’exclama-t-il.

        Mon pouls s’accéléra, nous entrions dans le vif du sujet. Garzón fit un pas en arrière et n’intervint plus.

        – Ça fait deux assassinats, mon garçon, alors tu vois dans quel pétrin tu t’es fourré.

        Il se mit à transpirer, son menton tremblait.

        – Écoutez, je ne ferais pas de mal à une mouche, croyez-moi. Je vais vous raconter… je vais vous raconter toute la vérité, tout ce que je sais, je vous le jure. Tuer, moi ? Voler des chiens est une chose, et je ne les maltraitais pas, croyez-moi, quand je devais les garder à la maison, je dépensais de l’argent pour bien les nourrir. Je devenais leur ami, c’est vrai, en fait.

        Les mots se bousculaient, il luttait contre l’étranglement de sa gorge. J’aurais dû m’en douter rien qu’en le voyant : ce déchet humain ne pouvait être que l’aide puis le successeur d’Ignacio Lucena.

        – Comment faisais-tu pour les voler ?

        – On…

        – Qui ça « on » ?

        – Lucena et moi.

        – Alors tu le connaissais.

        – Oui, mais on m’a dit qu’il avait arrêté. Je ne savais pas qu’il était mort, c’est vrai.

        – Continue.

        – On arrivait dans les élevages la nuit. On sautait la barrière et il s’occupait des chiens de garde. C’était un expert pour ça. Il ne les touchait même pas, il se déplaçait lentement et les chiens aboyaient mais ne l’attaquaient pas. Il disait que c’était parce qu’ils sentaient qu’il n’avait pas peur. Moi, pendant ce temps, je mettais un chien dans la cage que nous avions apportée, puis nous repartions par où nous étions arrivés. C’est tout.

        – Qui t’accompagnait, quand Lucena a cessé de venir ?

        – Mon beau-frère, mais nous ne leur faisions jamais de mal, j’aime les chiens.

        – Tu ne devais pas les aimer tant que ça, puisque tu savais que ceux à qui tu les vendais allaient les utiliser comme chiens de combat.

        Il resta paralysé un instant.

        – De combat ? Je ne vois pas de quoi vous parlez, je vous le jure sur la tête de Dieu ! Je voyais ce type, je lui filais le chien, il me payait, point. Il n’a jamais voulu me dire son nom, je ne savais même pas où il habitait. Mais lui, il savait tout sur moi, maintenant je comprends pourquoi, le salaud ! Dites, je vous assure, je vous jure que…

        S’il ne connaissait pas son nom, les choses allaient être plus compliquées que je ne le pensais.

        – Ne parle pas tant. Écoute-moi et réfléchis à ce que tu dis, tu vois que ce n’est pas une plaisanterie.

        – Oui, mais vous me croyez, hein ?

        Maintenant, ce n’était pas que son menton, mais tout son corps, qui tremblait, proche de la convulsion.

        – Je commence à te croire, rassure-toi. Qui d’autre as-tu vu, à ces rendez-vous ?

        – Personne, je vous le jure !… (Il hésita un instant.) Enfin, un jour aussi, j’ai vu la femme blonde dont vous parliez, mais je ne lui ai pas parlé. Je ne savais même pas qu’on l’avait tuée. Je le jure !

        – Tu ne l’as pas lu dans les journaux, tu ne l’as pas vu à la télévision ?

        – Je vous jure que non ! Je m’occupe de mes affaires. Si j’avais su, je me serais tiré de chez moi ou je ne serais pas revenu voir ce type ! Je ne veux pas être mêlé à quoi que ce soit de mauvais, je ne suis pas un criminel.

        – D’accord, arrête de jurer, je te crois. Alors comme ça, d’habitude, tu ne voyais que lui.

        – Oui, parfois il venait avec sa femme, mais elle ne me parlait pas non plus.

        – Son épouse, tu veux dire ?

        – Oui.

        J’étais si tendue que le sang me battait les tempes et que j’avais mal aux cervicales.

        – Bien, bien. Et qu’est-ce qu’ils avaient comme voiture ?

        – Je ne l’ai jamais vue. On se retrouvait dans une rue de la Sagrera, la nuit. Ils venaient à pied. Ils devaient garer leur voiture loin pour que je ne la voie pas. Je vous ai déjà dit qu’ils ne me faisaient pas confiance, ils voulaient me tenir en dehors de leurs affaires, alors je ne sais rien, c’est vrai.

        La piste de la voiture ayant échoué, je devais jouer le tout pour le tout, courir ce risque terrible du cinquante pour cent, parier.

        – Est-il parfois venu avec un autre homme un peu âgé, assez grand, mince, les cheveux longs, très blancs ?

        Il me regarda un instant sans répondre. Je retins ma respiration, nous étions arrivés au bout, il allait se rendre compte que je bluffais, allions-nous revenir en arrière ?

        – Non, répondit-il. Je n’ai jamais vu un autre homme, il n’y avait que lui.

        Je respirai profondément.

        – Alors tu ne voyais qu’Augusto Ribas.

        – Je vous ai déjà dit que je ne connaissais pas son nom.

        – Et tu prétends que tu ne savais pas que tu faisais quelque chose d’illégal avec un type qui ne veut même pas te donner son identité ? Pourquoi avais-tu confiance en lui, uniquement parce qu’il avait une bonne tête, un âge moyen, qu’il était grand, corpulent, bien coiffé, bien habillé, et souriant ?

        – Ben oui ! Pour ça et parce qu’il me payait, vous comprenez ? Comment est-ce que j’aurais pu deviner que ce type était un assassin !

        Touché. Garzón se leva brusquement de sa chaise, qui tomba par terre. Il sortit précipitamment de la pièce. Je le suivis, le rattrapai dans le couloir.

        – Bon sang, où allez-vous ?

        – L’arrêter.

        – Calmez-vous, Garzón, ne l’abîmez pas ; vous voyez que les choses marchent bien. Continuons sans précipitation. Que les agents aillent les appréhender, lui et sa femme. Qu’ils les séparent immédiatement dans deux voitures, et qu’ils ne se voient pas non plus au commissariat. Allez chercher les mandats d’arrêt. Demandez à ce malheureux le nom et l’adresse de son beau-frère. Arrêtez-le. Et lui, donnez-lui un sandwich et un paquet de cigarettes, et tenez-le enfermé jusqu’à ce qu’on ait procédé à l’identification, puis on le déférera devant le juge. Que tout soit légal, s’il vous plaît, n’allons pas tout faire rater pour vice de forme. (Je le regardai gravement dans les yeux.) Et sans violences. Vous allez bien, Fermín ?

        Il soupira, se calma.

        – Vous avez assuré, Petra. J’ai cru que j’allais avoir un infarctus. S’il s’était agi d’un autre éleveur, ce minable se serait rendu compte qu’on avançait à l’aveuglette.

        – Mais maintenant vous êtes enfin tranquille, non ?

        – Oui, ça va.

        Il remonta le couloir, cette fois-ci sans courir. Il était peut-être tranquille, mais moi, j’en tremblais encore.
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        Nous arrêtâmes Augusto Ribas à peine une heure plus tard à son élevage. Il n’opposa pas de résistance. Marzal l’identifia à travers une vitre, sans être vu. Au bout de deux heures, quand elle revint enfin de faire ses courses, nous arrêtâmes sa femme. Elle n’eut pas l’air surpris et ne se rebella pas. À partir de cet instant, je cessai de manger. Je m’alimentais de sandwiches mal mastiqués et encore moins bien digérés, de madeleines, de café. Mon esprit oublia mon corps. Je ne pouvais rien faire d’autre que de concevoir des stratégies insensées, brasser des conjectures, échafauder des plans en vue de l’interrogatoire. Garzón était dans le même état, hormis le fait qu’il n’avait pas perdu l’appétit et que toute son activité cérébrale se traduisait par des questions. Il me tourmentait. Son mouvement incessant, sa terrible inquiétude m’empêchaient de penser avec un minimum de sérénité. Lequel des deux allions-nous interroger le premier ? Comment allions-nous procéder ? Y aurait-il une confrontation entre Ribas et sa femme ? Serait-il nécessaire de les confronter à Marzal ? Je l’admonestai à nouveau sévèrement.

        – Ça suffit, inspecteur ! Si vous ne vous calmez pas, je vous relève immédiatement de votre service.

        Il se tut, puis leva ses yeux bovins maintenant pleins de nervosité.

        – D’accord, mais promettez-moi de me laisser foutre mon poing dans la gueule de Ribas, inspectrice, ça me fera du bien. Je vous assure que je n’abuserai pas, j’attendrai que vous m’indiquiez le bon moment. Rien qu’une fois, ce n’est pas trop demander.

        – Vous avez perdu la tête, Garzón ! Vous ne vous rendez pas compte que ce sont les moments les plus délicats ? Ce type peut encore nous glisser entre les doigts. Je vous ai prévenu qu’il n’y aurait pas de débordements dans cette affaire et je maintiens ce que j’ai dit. Vous verrez, à la moindre tentative, je vous colle une sanction. Je serai inflexible, ça je vous le promets.

        Il ne manquait plus que ça ! Batailler avec Garzón et ses instincts justiciers. J’aurais dû le renvoyer chez lui sur-le-champ, mais je n’en eus pas le courage. Ce qui était pire pour moi ; un chef ne doit pas éprouver de compassion envers ses amis, et s’il est policier, il ne doit même pas avoir d’amis.

        Nous interrogeâmes d’abord la femme de Ribas. Elle s’appelait Pilar et, physiquement, elle était aux antipodes de son époux. De petite taille, le teint pâle et les cheveux teints en blond délavé, elle était peu attirante, sans défense et nerveuse comme une écolière. Ses mains tremblaient, et, pour le dissimuler, elle les croisait sur ses genoux pour donner le change. Ce tableau d’un être désemparé se brisait quand elle commençait à parler. Sa voix était résolue et sans faille, énergique.

        – Madame Ribas, vous savez pourquoi vous êtes là ?

        – Non, répondit-elle en pinçant la bouche.

        – Mais vous savez pourquoi votre époux est là, n’est-ce pas ?

        Elle hésita un instant, serra les poings sur sa robe et dit :

        – Oui.

        J’acquiesçai plusieurs fois de la tête. Je cherchai en vain son regard.

        – Bien, voilà un point par où commencer. Votre mari organise des combats de chiens clandestins. N’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Et c’est vous qui, de façon anonyme, nous avez fourni il y a quelque temps des indices pour nous permettre de surprendre un de ces combats dans la Zone franche, n’est-ce pas ?

        – Oui.

        – Plus récemment, vous avez à nouveau dénoncé le trafic de votre mari.

        – Oui.

        – La deuxième fois, vous m’avez parlé en déformant votre voix.

        – Oui.

        – Vous ne pouviez pas venir nous le dire personnellement ?

        – Bien sûr que non !

        Elle commença à donner des signes d’impatience.

        – Quelle question ! Je ne voulais pas que mon mari apprenne que c’était moi, et je ne voulais pas que la police me mêle à ses affaires.

        – Mais vous étiez au courant de ce qu’il faisait.

        – Il ne me l’a jamais caché. J’avais une idée générale, mais je n’y ai jamais participé.

        – Vous en êtes sûre, madame Ribas ?

        – Arrêtez de m’appeler comme ça, je m’appelle Pilar.

        – D’accord, Pilar. Dites, vous saviez que votre mari avait assassiné un homme ?

        Elle me regardait d’un air inquiet. Pour la première fois ses mains se crispèrent sur les accoudoirs du siège.

        – Non ! dit-elle sur un ton catégorique

        – Vous connaissiez Ignacio Lucena Pastor ?

        – Je ne sais pas qui c’est.

        – Mais vous connaissiez suffisamment son successeur Enrique Marzal pour le dénoncer.

        – Je savais que ce Marzal traînait depuis des mois avec mon mari, mais j’ignore ce qu’il faisait pour lui. J’ai pris son adresse dans l’agenda d’Augusto et je vous l’ai donnée, c’est tout.

        Je sortis d’un tiroir la photo de Lucena, la lui montrai.

        – Vous savez qui c’est ?

        Elle la regarda d’un air contrarié.

        – Oui, c’est Lolo. Il est venu plusieurs fois chez moi. On ne se parlait pas. Il y a un moment qu’il ne vient plus.

        – Et ça ne vous a pas étonnée ?

        – Pourquoi est-ce que ça m’aurait étonnée ? Mon mari voit des gens, ils viennent à la maison, je leur dis bonjour et au revoir. Je préfère ne pas savoir.

        – Eh bien Lolo a été battu à mort. Nous avons des raisons de penser que c’est votre mari l’assassin, et nous pensons que nous devrions peut-être vous accuser de complicité.

        Elle se raidit. Son regard sans expression s’anima soudain.

        – Vous croyez que quelqu’un qui donne deux fois des pistes par téléphone peut être coupable de quelque chose ? Pourquoi me serais-je dénoncée moi-même ?

        – Je ne sais pas. Pourquoi avez-vous dénoncé votre mari, Pilar ?

        Elle se tut, balbutia :

        – Cette femme…

        Garzón se redressa comme s’il avait un fil de fer dans le dos.

        – Quelle femme ?

        L’intéressée lui jeta un regard effrayé, puis me regarda. Je souris comme je pus.

        – De quelle femme parlez-vous ? demandai-je sur le ton le plus doux que je pus trouver.

        – De cette femme. Ça durait depuis des années, et je n’ai jamais rien dit, je supportais. Mais cette femme était une pas-grand-chose. Elle savait qu’il était marié et malgré ça ils continuaient à se voir. Ils avaient l’excuse du travail.

        – Vous parlez de Valentina Cortés ?

        – Oui.

        – C’est pour ça que vous nous avez appelés ?

        – Oui, je voulais que vous vous occupiez d’elle.

        – Mais pourquoi à ce moment, Pilar ? Vous venez de dire que vous aviez tenu pendant des années.

        – Depuis quelque temps, je trouvais Augusto plus soucieux que d’habitude, et j’étais sûre que ce n’était pas uniquement parce que vous étiez sur son dos. Je l’ai surpris plusieurs fois en train de l’appeler de la maison. Il raccrochait, mais je savais qu’il lui parlait. Je me suis décidée à vous informer de ses trafics. C’était une façon de mettre un terme à tout ça. Mais vous n’êtes pas parvenus à les prendre sur le fait. Le temps a passé et un soir Augusto est revenu décomposé à la maison. Il a dit qu’il me quittait, qu’il regrettait vraiment, mais qu’il allait perdre Valentina et qu’il ne pouvait pas le supporter.

        Garzón intervint, nerveux, impatient, hors de lui.

        – Elle allait en épouser un autre ?

        – Qu’est-ce que j’en sais ! Vous croyez que ça m’intéressait, de connaître ses raisons ? Il partait, et c’était la première fois qu’il me disait une chose de cette importance. Toutes ces années, même s’il la voyait, il n’avait jamais pensé à quitter la maison. Jamais ! J’ai toujours été sa femme.

        L’inspecteur adjoint se replia comme un animal aux aguets. J’intervins à nouveau.

        – Et puis, Pilar, que s’est-il passé d’autre ?

        – Il ne tenait pas en place, une vraie boule de nerfs. Ce soir-là ils avaient un combat, alors il est parti vers onze heures. J’ai pensé qu’il la verrait là-bas, qu’il repasserait peut-être par la maison en disant qu’il partait tout de suite, qu’il ferait ses valises et…

        Elle se tut, baissa la tête.

        – Que s’est-il passé, alors ?

        – J’étais énervée et je suis allée faire un tour. Je ne voulais pas le revoir ce soir-là. Quand je suis revenue, il était déjà couché.

        – Que vous a-t-il dit ?

        – Rien, qu’il y avait eu un problème et que le combat avait été annulé.

        J’allumai une cigarette, je réfléchis.

        – Et le lendemain, vous avez appris que Valentina avait été assassinée et vous avez pensé que c’était votre mari le meurtrier.

        – Oui, et, quelques jours plus tard, je vous ai rappelés. Vous ne saviez toujours rien. Vous êtes venus le chercher mais vous l’avez relâché tout de suite. J’ai cherché son agenda et je vous ai donné le téléphone de cet homme qui travaillait pour lui. C’était une façon de vous remettre sur le bon chemin.

        – Pourquoi, Pilar ? En fait, le danger que représentait Valentina avait disparu, vous retrouviez votre mari pour vous seule.

        – Il voulait me quitter, rien n’aurait jamais plus été pareil. Et puis, il est devenu un assassin. Il a commis une faute et il doit la payer.

        Je la regardai avec méfiance.

        – Je comprends. Bien sûr, il aurait été possible que… enfin, que votre propre mari vous accuse d’avoir tué Valentina. En essayant de rejeter la faute sur vous, je veux dire. En réfléchissant bien, en sortant vous promener seule ce soir-là, vous lui avez facilité les choses, non ? Dites-moi, Pilar, vous avez un chien, à la maison ?

        Elle rougit, me regarda, dans l’expectative.

        – Bien sûr.

        – De quelle race ?

        – De celles qu’élève mon mari, un staffordshire. Il s’appelle Pompeyo.

        – Vous aviez Pompeyo avec vous pendant cette promenade ?

        – Je l’emmène toujours quand je sors le soir ! Je me sens plus tranquille.

        – Je suppose que si vous vous sentez en sécurité c’est parce que le chien est entraîné à vous défendre.

        – Bien sûr, qu’insinuez-vous ? Je vous répète que si j’étais coupable de quelque chose, je ne vous aurais pas appelés.

        – Admettez quand même qu’il y a un curieux parallélisme dans tout ça. De la même manière que votre mari voulait rejeter la faute sur vous, vous pourriez être en train de faire la même chose avec lui et nous avoir appelés pour cette raison. Dites-moi, il a tenté de faire croire que vous étiez coupable ?

        Elle s’agita nerveusement sur son siège.

        – Oui, c’est vrai. Je suis encore étonnée de son culot. Quand la police est venu le chercher, il m’a menacée de dire que c’était moi qui avais tué Valentina. Il en a fait une obsession et me traquait tous ces derniers jours. Je crois qu’il est fou, il peut faire n’importe quoi. Je veux que mon innocence soit reconnue.

        Je la regardai intensément.

        – Elle le sera, ne vous inquiétez pas. Si vous êtes innocente, cela se saura. Et si vous ne l’êtes pas, aussi.

        Elle quitta la pièce accompagnée par un policier, son visage félin vieilli et préoccupé. Garzón se jeta sur moi.

        – Vous croyez que c’est elle ?

        – Je ne sais pas. Elle ou son mari, cela peut être n’importe lequel des deux. Il faut vérifier ce que le mari a fait après le combat avorté, qui il a vu avant de rentrer chez lui.

        – Vous verrez qu’il n’a pas d’alibi. Cela m’étonnerait que cette femme ait assassiné Valentina.

        – Ça ne serait pas parce que vous avez plus envie de mettre votre poing dans la figure du mari ?

        – Je vous ai promis qu’il n’y aurait pas de passage à tabac et il n’y en aura pas.

        – Parfait, Garzón. Occupons-nous de ce type.

        

        Augusto Ribas savait que les choses se présentaient mal pour lui. On l’avait brièvement informé de l’arrestation de sa femme, rien de plus. Nous lui avions donné du temps pour réfléchir. Dès qu’il entra dans mon bureau, je compris qu’il n’opposerait pas trop de résistance. Il n’était pas nerveux, plutôt effondré. Son physique imposant avait subi une métamorphose considérable. Il s’assit à côté de l’inspecteur adjoint, en face de moi. J’avais décidé de conduire l’interrogatoire de façon rationnelle.

        – Monsieur Ribas, lui dis-je, je vais essayer de jouer franc-jeu. Nous savons beaucoup de choses sur vous, même certaines que vous-même ne connaissez pas. De sorte que je ne vais pas essayer de vous pousser à la contradiction, ni de vous tendre des pièges. Je pense que ce n’est pas nécessaire. Je vous demande de faire un effort et de ne pas essayer de nier des évidences. Soyons adultes et tout ira beaucoup plus vite.

        Il m’écoutait en silence, me dévisageant avec une attention extrême.

        – Quelqu’un vous a chargé, monsieur Ribas, on vous a trahi. Vous voulez savoir qui ? Je vais vous le dire : il s’agit de votre femme, c’est elle qui vous a dénoncé.

        Ses grands yeux témoignèrent à peine de la surprise. Ils me transpercèrent.

        – Bien sûr, elle vous a raconté ça pour sauver sa peau, c’est elle qui a tué Valentina Cortés.

        Je me levai, fis quelques pas, vins à ses côtés.

        – Je ne vous parle pas de Valentina.

        – De qui, alors ?

        – Vous vous souvenez de l’appel téléphonique qui vous dénonçait pendant le combat dans la Zone franche ?

        – Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

        – Vous voyez très bien. Ce coup de fil, c’est votre femme qui l’a donné, elle vient de l’avouer.

        Le visage de Ribas se décomposa. Son regard évita le mien.

        – Et hier elle nous a appelés une deuxième fois, c’est pour cela que vous êtes ici. Elle nous a indiqué où trouver Enrique Marzal et Enrique Marzal nous a tout raconté sur vos activités. Vous voyez, Ribas, ce sont deux témoignages contre vous qui coïncident, vous n’avez pas d’échappatoire possible.

        – Merde ! marmonna-t-il entre ses dents.

        – Pourquoi avez-vous tué Valentina Cortés ?

        – Je ne l’ai pas tuée !

        – Parce qu’elle allait vous quitter pour un autre ou peut-être parce qu’elle avait de lourdes preuves contre vous ?

        – Des preuves ? De quoi parlez-vous ?

        – Qui a tué Ignacio Lucena Pastor, vous, aussi ?

        – Je ne sais pas qui c’est.

        Soudain, Garzón se leva et assena un grand coup sur la table.

        – Bien sûr que si, que tu le sais, bordel !

        Ribas sursauta, cligna des yeux avec inquiétude, se tut. Garzón hurlait. Le suspect était blanc.

        – Qui c’était, qui a tué Lucena, salaud ?

        – Elle, c’est elle ! cria-t-il.

        – Qui ça, elle ?

        – Valentina !

        – Tu mens, ordure !

        Garzón s’était jeté sur lui, le tirait par le plastron, le secouait comme un pantin. Je me plaçai derrière lui, le pris par les bras à hauteur du coude et tirai.

        – Calmez-vous, inspecteur, calmez-vous !

        Il reprit ses esprits. Il me regarda. Se mordit les lèvres. Il manquait d’air. Nous manquions d’air tous les trois. Je le fis asseoir. Je m’adressai à nouveau à Ribas.

        – Ce n’était pas Valentina. Nous avons trouvé chez elle un des livres de comptes de Lucena. Si elle l’avait tué, elle n’aurait jamais conservé une chose pareille.

        Il baissa la tête, puis la laissa tomber jusqu’à ce que son menton repose sur sa poitrine. Nous restâmes longtemps silencieux. Dans l’air vicié du bureau, on entendait nos trois respirations, encore agitées.

        – Où avez-vous trouvé ce carnet ? finit par demander Ribas.

        – Dans la niche de Morgana.

        Il acquiesça gravement, porta la main à ses yeux, en les dissimulant.

        – Vous avez essayé de le trouver en fouillant chez moi ; il vous mettait sérieusement en cause, n’est-ce pas ? Et vous avez tué Valentina parce qu’elle n’a pas voulu vous le donner en guise d’adieu. Elle voulait garder un certain contrôle sur vous, elle n’a jamais eu confiance. Et à ce moment, elle avait besoin de s’assurer que vous n’alliez pas jouer les trouble-fête dans sa nouvelle vie.

        – Non, murmura-t-il, maintenant sans forces.

        – Vous êtes perdu, Ribas, arrêtons de jouer.

        Ses mains commencèrent à trembler. Il exhala un profond soupir. Il se reprit.

        – Quand j’ai frappé Lucena, je n’avais pas l’intention de le tuer. Je l’ai corrigé, j’ai peut-être eu la main un peu lourde… mais je n’avais pas l’intention de le tuer. Après, j’ai appris qu’il était à l’hôpital, et plus tard, qu’il était mort, mais je ne voulais pas le tuer. Sinon, j’aurais utilisé un revolver. J’ai un permis de port d’arme, j’ai été chasseur.

        – Pourquoi ne pas être allé trouver la police ?

        – J’ai eu peur. J’ai pensé que, finalement, Lucena était un malheureux qui n’avait pas de famille. Cela ne changerait rien, que je dise la vérité. C’était un accident et c’était fini. Je me serais compliqué inutilement la vie.

        – Et vous auriez parlé de vos affaires.

        – Mes affaires, c’est mon élevage.

        – Et les combats clandestins de chiens, qui doivent constituer un très bon complément de revenus. Pourquoi l’avez-vous tué ?

        – Ça faisait longtemps qu’il nous piquait de l’argent. Il s’est mis plus d’une fois le produit d’une vente dans la poche, il a fait des affaires parallèles en utilisant mon nom. Il a même fourni des tuyaux à un journaliste pour gagner un peu plus de fric. Il allait trop loin et je lui ai donné un avertissement. Il n’en a pas tenu compte et je lui ai donné un deuxième avertissement, mais j’ai frappé trop fort.

        – Un avertissement musclé.

        – C’était un faible.

        – Alors vous avez chargé Valentina d’aller récupérer l’argent chez Lucena.

        – Oui.

        – Mais elle ne l’a pas trouvé. En revanche, elle a vu les livres de comptes et elle a emporté ce qui pouvait vous incriminer. Elle était inquiète après avoir vu à quelle violence vous pouviez vous laisser aller. Elle voulait se protéger. Elle n’a même pas pensé à prendre les deux autres carnets. Une erreur ridicule, ce n’était pas une délinquante professionnelle.

        – Elle m’a dit que mon nom figurait sur ce carnet.

        – Eh bien, c’est faux.

        – Je m’en suis toujours douté.

        – Et pourtant, vous l’avez tuée.

        – Je vous jure que je ne l’ai pas tuée. J’ai avoué. J’ai dit la vérité. J’ai frappé Lucena et je l’ai tué accidentellement. Et puis, j’organise des combats de chiens. D’accord, mais je n’ai pas tué Valentina. Je l’ai toujours aimée.

        Garzón se retenait fumant comme une brioche qui sort du four.

        – Racontez-moi ce qui s’est passé la nuit où Valentina a été agressée.

        – Elle est passée à l’élevage dans l’après-midi pour me dire qu’elle partait, que c’était fini. À force de surveiller et de tromper le gros policier, elle avait fini par l’aimer. Ils allaient se marier.

        Il jeta un regard dédaigneux à Garzón. Je le regardai moi aussi, du coin de l’œil. Ses traits s’étaient détendus d’un coup. Il venait d’apprendre ce qui l’intéressait peut-être le plus.

        – Et vous vous êtes mis en colère.

        – Non, je lui ai demandé de rester, de ne pas me quitter.

        – Et vous l’avez menacée.

        – Non. Je lui ai promis de quitter immédiatement ma femme.

        – Vous l’avez fait ?

        – Oui. En arrivant à la maison, j’ai dit à Pilar que je partais. Elle a toujours su que Valentina était ma maîtresse et ça ne la dérangeait pas. Mais quand elle a compris que je les quittais…

        – Elle a mal réagi ?

        – Non, elle a fait comme d’habitude, elle s’est mise à pleurer. Mais les choses en sont restées là. J’avais un combat et je ne pouvais pas m’attarder davantage.

        – Que s’est-il passé, à ce moment ?

        – Tous les parieurs ne sont pas venus et le combat a été annulé. Je suis allé à mon élevage, j’y ai laissé les chiens que nous comptions utiliser et à mon retour ma femme n’était pas à la maison. Elle est arrivée plus tard, je m’étais endormi, elle a dit qu’elle était allée se promener parce qu’elle était énervée.

        – Quelle heure était-il ?

        – Tôt le matin, je ne sais pas.

        – Vous n’avez pas trouvé ça bizarre ?

        – Je n’ai pas fait attention. Mais quand j’ai appris que Valentina avait été assassinée cette nuit-là…

        – Vous avez pensé à votre femme.

        – Oui.

        – Vous avez tout aussi bien pu penser que cette idée de promenade était parfaite, un moyen facile de la faire accuser.

        – Je n’ai pas tué Valentina, je vous assure. Je ne suis même pas sûr que ce soit Pilar ; après tout, c’est ma femme.

        – Et vous, un gentleman espagnol ! lança Garzón en se remettant en colère.

        – Je ne veux pas vous parler.

        Je craignis le pire.

        – Ici, tu n’es pas à l’hôtel, tu parleras avec qui te le dira.

        – Pas avec vous.

        – C’est vous qui avez fouillé ma maison ? intervins-je.

        – Non, ce n’est pas moi. Je ne sais pas de quoi vous parlez.

        – On a fouillé chez moi et on a tué le chien de Lucena. On devait chercher son livre de comptes. Vous ne le saviez pas ?

        – Non.

        – Mais ça ne peut pas être votre femme. Elle ignorait probablement l’existence de ce carnet.

        – Non. Je lui en avais parlé.

        – Vous lui avez dit que votre maîtresse avait des preuves qui pouvaient vous inculper ?

        – Oui, c’était pour qu’elle arrête de me demander de la quitter.

        Voyant qu’un danger annoncé s’avançait vers nous, j’intervins en appelant un gardien pour qu’il emmène le suspect. Nous en avions fini pour l’instant. Garzón soufflait comme une Cocotte-Minute.

        – Vous ne savez pas à quel point je regrette d’être policier, me dit-il.

        – Pourquoi ?

        – Parce que sinon, je taperais sur ce type jusqu’à ce que…

        Je commençai à ramasser mes affaires sans lui prêter attention.

        – Où allez-vous ? demanda-t-il.

        – Je pars. Vous savez l’heure ?

        – Il est tard, oui ; mais si nous profitions à fond de ce moment… les suspects sont fatigués et peut-être vont-ils baisser leur garde.

        – C’est moi, qui baisse la mienne. On vient de nous avouer un assassinat, Garzón, je me sens mal, confuse, tendue. J’ai besoin de recycler tout ce que j’ai entendu, de prendre une douche, de manger… et vous aussi.

        – Non, je vais très bien.

        – Demain vous vous sentirez encore mieux. Allez dîner avec votre fils.

        – Mon fils ? Il est parti depuis une semaine. Je n’ai même pas pu lui dire au revoir. Il m’a laissé un mot sur le frigo.

        – Vous ne vous êtes pas tellement occupé de lui, n’est-ce pas ?

        – J’avais autre chose à penser.

        

        C’était bizarre de rentrer à la maison et de ne pas y trouver Espanto. Je m’étais peut-être habituée à une présence agréable, même celle d’un animal si petit. Je m’assis lourdement, sans même avoir envie de me servir un whisky. Un crime passionnel et une correction qui avait mal tourné, c’était tout. On ne pouvait pas parler de matériau sophistiqué. Argent et amour. Brutalité et dépit. Vulgarité. Les raisons de tuer sont peu nombreuses, toujours les mêmes depuis Shakespeare, depuis Abel et Caïn. Tout le reste n’est que répétition. La vie est presque aussi bête que la mort, et beaucoup plus lourde. J’avais sommeil, mal au dos, mais la sensation prédominante était un vague regret. De quoi ? Peut-être de la tête d’Espanto, de la facilité que j’avais à communiquer avec lui, sans parler. L’un des époux Ribas avait descendu Valentina. Maintenant Garzón ne pourrait plus vivre à la campagne. C’était absurde ! J’avais également mal aux yeux. Il n’est pas sain de laisser macérer des pensées dans le cerveau pendant des semaines, elles salissent et risquent de pourrir le réceptacle. Il faut savoir trancher. Je pris le téléphone et appelai Juan Monturiol. Je lui racontai les derniers événements.

        – Tu vois que ton intervention dans l’affaire a été décisive.

        – Simple compétence professionnelle. Comment va Garzón ?

        – Démoli.

        – Si aucun des deux Ribas n’avoue, qu’allez-vous faire ?

        – Pour l’instant, je suis incapable de réfléchir. Pourquoi ne viendrais-tu pas me voir pour prendre un verre ?

        – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Petra.

        – Pourquoi ?

        Il y eut un moment de silence. Il se racla la gorge.

        – Je crois sincèrement que nous ne devons pas compliquer davantage notre relation, tu comprends ?

        – Non.

        – Je ne m’y habituerai jamais, Petra, c’est comme ça. Même s’il n’y a pas le moindre engagement entre nous, j’aime que la femme qui couche avec moi me considère comme une priorité, qu’elle m’appelle, qu’elle me tienne au courant de ce qu’elle fait… bref. Le système amitié-lit n’est pas pour moi. Je regrette, parce que tu me plais beaucoup. Tu comprends, maintenant ?

        – Oui.

        – De toute façon, cela n’implique pas de se fâcher. On se verra quand tu amèneras Espanto en consultation.

        – Espanto est mort. Ils l’ont tué en fouillant ma maison.

        – Je suis désolé. Alors on se verra dans le quartier, on pourrait prendre un café.

        – Oui, bien sûr.

        – J’aimerais que tu comprennes vraiment mon point de vue.

        – Je le comprends, et il me semble juste.

        – Ça me fait plaisir. Tu pourras me raconter le dénouement avec les Ribas ?

        – Oui, d’accord.

        Je raccrochai. Me faire jeter, à mon âge. Je l’avais bien cherché. Pour qui est-ce que je me prenais, pour Miss Univers ? Une insouciante gamine de quinze ans capable de tomber amoureuse au premier regard ? Une femme fatale ? Prendre un café ! Voyons comment j’allais pouvoir me contenter de prendre un café à côté de Juan Monturiol ! Voir ses mains fermes quand il ouvrirait le sucrier, ses lèvres qui s’approcheraient de la tasse, ses yeux verts qui se poseraient sur moi. Il pouvait toujours courir, avec son café ! J’allais me mettre au lit immédiatement, sans me doucher, sans dîner, sans repenser à toutes ces saletés recyclées des histoires d’amour. Espanto me manquait terriblement.

        

        Il est difficile de préparer une confrontation. N’importe quel stratagème s’effondre habituellement selon le degré d’inertie que provoque la rencontre. Et plus la relation entre les personnes confrontées est forte, plus cette inertie se manifeste rapidement. Qu’ils soient mari et femme n’arrangeait pas les choses. Hormis le fait d’écouter, de conclure et peut-être de canaliser les choses, nous ne pouvions pas tenter grand-chose d’autre en ces circonstances.

        Quand sa femme arriva, Ribas se leva. J’essayai d’analyser à toute vitesse le regard furtif qu’ils échangèrent. Je crus percevoir une honte mutuelle. Ils formaient un couple harmonieux. Lui, fort, puissant, attirant. Elle, d’une fragilité dégingandée et infantile. Ribas parla le premier, et il s’exprima sur un ton douloureux, en laissant échapper une phrase inachevée qui était une lamentation.

        – Comment as-tu pu… ?

        Elle ne répondit pas. Elle fronça les sourcils et serra les dents, pleine d’une volonté obstinée. Elle s’assit en croisant les jambes avec une insolence feinte. Elle me regarda.

        – Je vais devoir rester là longtemps ?

        Il était évident qu’elle livrait une bataille en son for intérieur. Elle n’était pas habituée à jouer les fortes têtes ou à se montrer impolie.

        – Pilar, nous voulons que vous confirmiez à votre époux que c’est vous qui avez prévenu la police à deux reprises, dans l’intention de le faire surprendre en plein exercice de ses activités illégales.

        Sans cesser de me regarder, elle répondit :

        – Oui, c’était moi.

        – Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?

        Elle se tut.

        – Répondez, s’il vous plaît.

        Elle adopta un air cynique qui ne lui allait pas.

        – Je suis une bonne citoyenne.

        – Une accusation d’assassinat pèse sur vous, vous pensez que c’est un bon moment pour plaisanter ?

        Ribas intervint.

        – Elle a téléphoné parce qu’elle était folle de jalousie.

        Elle se raidit, mais ne le regardait toujours pas et dit sur un ton détaché :

        – Oui, ce doit être pour ça que j’ai supporté pendant cinq ans que tu voies cette femme.

        – J’aurais dû te quitter depuis longtemps déjà, tu n’as pas de sang dans les veines, tout t’est égal.

        Elle regarda son mari en face pour la première fois. Ses mains de fillette devinrent deux griffes crispées.

        – Tu as toujours été un voyou, Augusto, tu ne t’es jamais occupé de moi. Tu étais tellement convaincu d’être supérieur, tu pensais que je devais t’être tellement reconnaissante de vivre à tes côtés que tu m’as traitée comme une moins que rien. (Ribas fut surpris, ses yeux s’ouvrirent, incrédules.) C’était la meilleure chose qui pouvait m’arriver, non ? Le roi ! Consentir à notre mariage, c’était suffisant pour toi. Tu me fais pitié !

        Ribas finit par réagir :

        – Tais-toi !

        Le petit visage de la femme s’empourpra.

        – Je n’ai pas l’intention de me calmer ! cria-t-elle. (Nous assistions à une révolution, préparée depuis longtemps peut-être.) Je me suis tue trop longtemps, maintenant je vais parler ! Tu n’es qu’un raté, Augusto, rien d’autre. Où sont le merveilleux avenir, la maison 
de campagne, les voyages ? Tu devais dévorer le monde et tu as fini par engager de misérables voleurs de chiens pour te faire un peu d’argent.

        Son mari était touché, il s’adressa à moi.

        – Dites-lui de se taire.

        J’écartai les bras dans une attitude pontificale.

        – Nous sommes ici pour parler.

        – Nous n’avons même pas eu d’enfants à cause de toi ! Tu n’as su que courir derrière d’autres femmes. Plus elles étaient vulgaires, mieux c’était.

        – C’est ce qui te gêne, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu l’as tuée.

        – C’est toi, qui l’as tuée ! Tu es devenu fou quand elle t’a dit qu’elle partait avec le policier ! Quitter le grand homme pour un policier gros et vieux ! Je suppose que c’est ce qui t’a fait le plus de mal, dans le fond l’amour d’une femme t’est bien égal. La seule chose que tu as souhaitée pendant toute ta vie, c’est paraître, être le centre. Pourquoi a-t-il fallu que tu te mettes dans toutes ces affaires louches, pourquoi nous fallait-il plus d’argent ?

        Ribas se leva d’un air menaçant, Garzón lui sauta dessus avec trop d’empressement. J’élevai la voix.

        – Messieurs, s’il vous plaît, ça suffit ! Si vous ne vous calmez pas, nous allons devoir interrompre cet entretien.

        Je regardai Garzón, inquiète. Il lâcha le bras de Ribas, s’assit. Ce dernier dégrafa le premier bouton de sa chemise de sport, souffla comme un cheval. Il parla cette fois plus bas.

        – C’est toi qui l’as tuée, Pilar, arrête de mentir. Tu m’as assez puni. Dis-moi pourquoi tu es sortie cette nuit-là.

        – J’avais peur de t’affronter, que tu quittes la maison sous mon nez. J’ai eu peur de toi trop souvent, Augusto, et ce n’est pas normal entre des gens mariés.

        – Tu racontes des histoires ! Tu as pris Pompeyo et tu es allée chez elle. Tu ne pouvais pas supporter que je te quitte. Tu as lâché le chien et tu lui as donné l’ordre d’attaquer jusqu’à ce qu’il la tue. Puis tu as pensé que tu pouvais me faire accuser. Ou peut-être que tu l’avais prévu depuis le début !

        – Non ! C’est toi qui l’as tuée parce que tu ne pouvais pas la convaincre de quitter le policier !

        Nous nous engagions dans une voie sans issue. La tension de mon estomac s’était muée en bourdonnement dans le crâne.

        – Baissez le ton, s’il vous plaît ! Je crois qu’il vaudrait mieux que nous suspendions cette séance jusqu’à demain.

        Je les fis sortir. J’observai Garzón. Il avait du sang sur la bouche. Il s’était mordu la lèvre inférieure. Je lui tendis un mouchoir en papier. Il s’essuya. Nous nous regardâmes, incapables de faire aucun commentaire, et pratiquement incapables de parler. Je ne savais pas quelle heure il était, je détournai le regard pour consulter ma montre, je ne pouvais pas continuer plus longtemps à soutenir le regard de mon collègue.

        – Que pensez-vous de tout ça ? finit-il par demander.

        – Je ne sais pas, et vous ?

        – Je crois que c’est lui.

        – Pourquoi ?

        – Il avait davantage à perdre, souvenez-vous du carnet.

        – On ne tue pas toujours de sang-froid.

        – Mais c’est lui qui a envoyé Marzal chez vous.

        – Cela m’étonne qu’un type de cette expérience dans les affaires louches commette une bêtise pareille.

        Les choses étaient claires, Garzón pariait sur la culpabilité de Ribas. Je me demandai jusqu’à quel point il souhaitait inconsciemment que ce soit lui. Jeter l’anathème sur le rival, dissimuler la haine qu’il éprouvait envers un homme qui avait aspiré à l’amour de Valentina. Preuve en était qu’il attribuait le motif de sa prétendue culpabilité uniquement au carnet, en oubliant la composante passionnelle.

        Étant donné les circonstances, j’étais convaincue que la solution allait venir de nos prévenus. Je ne me trompais pas. Dès mon arrivée au commissariat le lendemain, un agent me dit que Ribas souhaitait me parler en privé. J’interprétai immédiatement la condition de confidentialité comme une demande expresse que Garzón n’assiste pas à l’entretien. Oui, c’était probablement la seule façon d’avancer.

        Ribas était grave et raisonneur. Il avoua ne pas avoir fermé l’œil de toute la nuit. Le séjour dans nos locaux lui avait éclairci les idées au point de lui permettre d’élaborer des stratégies pour désigner le coupable qui, bien sûr, répétait-il, n’était pas lui. Il était parfaitement clair pour lui que l’inculpation qui lui tomberait dessus ne pouvait être la même pour avoir tué un type de façon plus ou moins accidentelle, que pour avoir commis un crime perfide. Il demanda à voir son épouse en tête à tête. Je lui dis que ce n’était pas possible ; toute tentative pour l’influencer que je ne contrôlerais pas était exclue.

        – D’accord, consentez au moins à me laisser lui parler en votre présence. Mais sans votre collègue.

        – Vous croyez vraiment avoir de l’ascendant sur elle au point de lui faire dire la vérité ?

        – J’en suis persuadé.

        – Ce n’est pas ce qu’il m’a semblé hier ; elle a peut-être changé par rapport à ses sentiments pour vous.

        – Je sais ce que je dis.

        – D’accord.

        – Autre chose. Il est indispensable que vous ne vous serviez pas de ce que je vais dire contre moi. Pensez que je vais juste essayer de lui faire avouer la vérité.

        – Nous verrons.

        – Et votre adjoint ?

        – Ne vous inquiétez pas, il ne sera pas là.

        Je m’attendais à une explosion violente de Garzón quand j’allais lui communiquer les nouvelles, mais tout ce que j’obtins fut un regard qui constatait ma trahison. Cela revenait à me dire : Toi aussi, Brutus ? Oui, moi aussi. L’enjeu était un assassinat, je ne pouvais pas m’arrêter au fait que je le blessais. Il s’en accommoda de mauvaise grâce, regagna son bureau où je suppose qu’il dut passer l’un des moments les plus amers de son existence. Je préparai la nouvelle confrontation, en essayant de ne me laisser influencer par aucun préjugé. Je fus moi-même surprise de me voir si sereine. L’idée était de me comporter comme les trois singes chinois : voir, entendre, se taire.

        Pilar entra dans le bureau avant son mari. Je constatai une chose terriblement simple : une seule nuit de détention cause des ravages dans la personnalité des gens ordinaires. Elle était pâle, émaciée, mais surtout absente, la dignité en déroute. Elle regarda Ribas quand celui-ci arriva, comme s’il avait été un étranger ; moi, elle ne me vit même pas. Nous nous assîmes sans parler pendant plus d’une minute qui me sembla angoissante et sans fin. Ribas ouvrit enfin la bouche.

        – Tu es fatiguée ? demanda-t-il à sa femme.

        Elle fronça les sourcils et fit une petite grimace de douleur en redressant le dos.

        – Je veux rentrer à la maison, dit-elle.

        – Ne t’inquiète pas, tu vas y aller.

        La voix de Ribas avait adopté une chaleur particulière. Il s’approcha de Pilar, lui prit la main. Elle n’opposa pas de résistance. Elle reçut également sans protester quelques petits coups sur l’épaule.

        – Tu vas y aller tout de suite, tout de suite.

        Il avait pris le contrôle absolu de la situation. Elle se détendit. Elle commença à parler sans le regarder. J’avais cessé d’exister pour eux.

        – Pourquoi a-t-il fallu que tu veuilles partir avec cette femme ?

        – Tu as vu que je ne suis pas parti. Je suis revenu dormir à côté de toi, comme toujours.

        – Parce qu’elle t’a renvoyé !

        – J’ai dormi chez nous, et je ne serais jamais parti, tu le sais bien.

        – Tu m’as fait beaucoup de mal, cette fois, Augusto.

        – Toi aussi, ma chérie, tu vois. Tu vois que nous sommes ici, que c’est toi qui m’as dénoncé à la police.

        – Je voulais te punir, qu’on en finisse, qu’on en finisse avec cette histoire, avec cette femme.

        Elle se mit à pleurer doucement. Il la consola par de petits claquements de langue, comme on fait avec un bébé. Ils murmuraient tous deux. J’étais émue par la situation, par l’attitude blessée et démunie de la femme.

        – Mais maintenant tu vas rentrer à la maison.

        – Et toi ?

        – Je ne peux pas partir, Pilar, tu m’as dénoncé, tu te souviens ? Je vais aller en prison. J’irai aussi pour toi. Je vais leur dire que c’est moi qui ai tué Valentina. Je vais prendre sur moi nos fautes à tous les deux. Rentre à la maison et attends-moi. Je reviendrai un jour.

        Le moment crucial était venu. Je levai vers la femme les yeux que la pudeur m’avait fait baisser. Je la vis se débattre un instant entre les larmes, la douleur, l’égarement.

        – Non, dit-elle. Je ne veux pas que tu fasses ça, c’est moi qui l’ai tuée, j’irai aussi en prison pendant que tu y seras. Je l’ai tuée et je n’ai aucun regret, maintenant elle n’existe plus.

        – Elle n’existait plus pour moi, pour moi, tu as toujours été la seule qui comptait.

        Elle pleurait. Ribas releva la tête vers moi. J’intervins, étonnée d’entendre le son de ma propre voix entre eux.

        – C’est vous qui l’avez tuée, Pilar ?

        Elle acquiesça plusieurs fois de la tête.

        – Et vous êtes venue chez moi pour chercher ce carnet ?

        Elle acquiesça à nouveau.

        – Je voulais le faire disparaître, que tout ce qui pouvait s’interposer entre mon mari et moi disparaisse. J’espérais retrouver ce carnet qu’il craignait tant et le lui mettre sous le nez en lui disant : « Tu vois ? Il ne reste plus rien de toute cette affaire, le carnet a disparu, la femme a disparu… maintenant toi et moi nous pouvons recommencer. »

        – Mais vous l’avez dénoncé ! Comment avez-vous pu faire les deux choses à la fois ?

        – Je ne sais pas, j’étais folle, je ne sais pas !

        – Pouvez-vous me décrire ma maison ?

        Elle essuya ses larmes avec la paume de sa main. Ribas restait debout à côté d’elle, il la caressa. Elle essaya de se concentrer. Elle parla avec une voix innocente de petite fille.

        – Oui, plus ou moins. Votre maison est à Poblenou. Il y a une entrée avec un grand tableau, un petit jardin intérieur. Dans le séjour il y a un canapé de couleur claire, beaucoup de livres sur des étagères et dans les tiroirs vous avez des nappes et des serviettes, toutes vertes.

        Ce détail aurait suffi, je les avais achetées en soldes, toutes pareilles, une idée absurde de ma part. Mais elle continua en décrivant la chambre avec une surprenante exactitude. À part le fait qu’elle cherchait le carnet, elle avait dû éprouver de la curiosité.

        – Et le chien ? demandai-je.

        Elle me regarda pour la première fois depuis qu’elle avait commencé à parler. Je lus la peur dans ses yeux, l’horreur. Son menton se mit à trembler.

        – Au début, il se tenait tranquille, il remuait même la queue ; mais soudain il s’est mis à aboyer. Il n’arrêtait pas, de plus en plus fort… j’ai eu peur que quelqu’un l’entende. Je l’ai frappé, je l’ai frappé à la tête avec la planche à découper que vous avez dans la cuisine. C’était horrible, horrible, je… le sang coulait… je ne voulais pas…

        Elle se mit à pleurer de façon hystérique, avec des hoquets, des convulsions et des spasmes nerveux.

        – Cela ne devrait pas vous émouvoir, Pilar, après tout, vous avez tué Valentina.

        Elle releva son visage déformé par les pleurs.

        – Je n’ai même pas eu à la toucher, c’est Pompeyo qui s’en est chargé, je n’ai pas eu à me salir les mains, c’était comme…

        Elle laissa sa phrase suspendue en l’air. Je la complétai.

        – Comme un jeu, n’est-ce pas ? Comme l’un des entraînements de votre mari. Un mannequin que le chien déchire. Mais cette fois le mannequin était réel. Ça s’est passé comme ça, non ? Vous n’avez presque pas eu l’impression de tuer.

        Elle cessa de hoqueter un instant, me regarda avec une étincelle de lucidité.

        – Oui, ça s’est passé comme ça.

        – C’est tout à fait compréhensible, Pilar ; mais ne vous y trompez pas, vous l’avez assassinée en parfaite connaissance de cause. Elle vous a ouvert probablement parce que vous lui avez dit que vous vouliez lui parler, vous avez excité votre chien et vous l’avez tuée. Vous l’avez tuée en vous acharnant, vous l’avez tuée. Puis vous avez effacé les traces et vous l’avez traînée dans le jardin. Il y a de la perfidie dans tout ça, et de la préméditation. C’est l’œuvre d’une meurtrière, ce n’est pas du tout un jeu.

        Elle se pencha en avant sur sa chaise, secouée par de violents sanglots contenus. Ribas s’approcha d’elle, la redressa, lui entoura la tête de ses bras.

        – Laissez-la, laissez-la, maintenant. Elle a avoué, vous ne pouvez pas arrêter de la torturer ?

        Il ne me donna pas l’impression de feindre, il essayait vraiment de la protéger. Ils composaient un tableau étrange. Lui debout, grand, fort, pressant contre son ventre le corps assis de cette femme fragile qui était son épouse. Il la consolait, ils se consolaient tous deux. Je sortis sans dire un mot. Je ne savais pas si je me sentais émue ou dégoûtée.

        Lorsque j’entrai dans le bureau de Garzón, il garda la même attitude pour me laisser parler sans poser de questions. Auparavant, j’allumai une cigarette. Ma main tremblait.

        – Eh bien, inspecteur, nous tenons enfin le coupable.

        Il scruta l’air avec des yeux de fou.

        – La femme de Ribas a tué Valentina.

        – Vous en êtes sûre ?

        – Oui, vous pouvez considérer ça comme un fait certain.

        Il se leva brusquement et sortit en courant. Je le suivis avec inquiétude.

        – Où allez-vous, Garzón ?

        Je le vis s’approcher de Pilar. Il arrêta dans le couloir les deux agents qui l’accompagnaient. J’écoutai ce qu’il lui dit.

        – C’est bien ce chien appelé Pompeyo que vous avez emmené ?

        – Oui, je vous l’ai déjà dit.

        – Il a tué Valentina ?

        – Oui ! Vous ne pouvez pas me laisser tranquille ?

        – Et où est-il maintenant ?

        – À l’élevage.

        – Dans quelle partie ?

        – C’est le seul chien qui soit en liberté dans le jardin. Laissez-moi, s’il vous plaît, laissez-moi.

        Je craignis qu’il ne la secoue ou quelque chose de ce genre, mais il se contenta de faire demi-tour, de prendre son imperméable et de partir. Je lui emboîtai le pas. Devant la porte du commissariat, je trouvais Ribas encadré par deux agents. Il était déféré devant le juge. Il me regarda, se mit à pleurer, baissant enfin sa garde.

        – Même si ça vous semble étrange, inspectrice, je vous supplie de bien la traiter. Pilar est faible, je me suis peut-être mal conduit envers elle, mais elle sera toujours ma femme. Je ne sais pas si vous me comprenez.

        – Oui, répondis-je, même si je ne comprenais absolument rien ; je voulais juste m’en aller, Garzón n’était plus là et il pouvait disparaître dans la nature. Je le rattrapai au moment où il montait dans sa voiture.

        – Où allez-vous, Fermín ?

        – Faire un tour.

        – Je peux vous accompagner ?

        – Si vous voulez, dit-il en haussant les épaules avec humeur.

        Nous quittâmes la ville, tous deux silencieux. Garzón avait mis la radio à fond pour éviter toute possibilité de conversation. Le soir tombait. C’était une émission d’entretiens. Un de ces psychiatres qui écrivent des livres pérorait. Le mépris de soi. « Dans un monde de plus en plus matérialiste, il semble que seule la réussite sociale compte pour l’individu. » Bon sang, de quoi parlait-il ? Lucena, le rebut, les misérables voleurs de chiens et les escrocs polyvalents, les amants vieux et solitaires, les couples qui s’aiment et se détruisent. Aucun ne s’étendrait jamais sur le divan du psychiatre. L’individu, l’ego, la réussite sociale, les déchets, les excédents, les restes. Et l’amour.

        Il arrêta la voiture. Nous nous trouvions devant l’élevage de Ribas. Il avait l’air sombre et hermétique comme une forteresse. Il descendit et je le suivis. Il s’approcha de la grille d’entrée. Un ample chœur de chiens donna de la voix et immédiatement, libre, farouche, insolent, arriva Pompeyo. Il passait la gueule entre les grilles, montrait les dents. Il n’aboyait pas pour nous faire fuir, c’était plutôt un grognement grave, un souffle chaud lourd de menace. Garzón le regarda parmi les ombres, de façon absorbée, sereine. Il gardait la même expression et les hurlements ne le faisaient pas ciller. J’eus froid et, sans savoir pourquoi, peur.

        – Que faites-vous, Fermín ?

        Il ne répondit pas.

        – Allez, partons !

        Il ne bougea pas d’un pouce. La nuit, le groupe satanique de chiens qui aboyait sans arrêt… qu’espérait-il trouver chez cet animal, des restes de l’âme de Valentina, sa réincarnation ?

        – Partons une bonne fois pour toutes, nous n’avons rien à faire ici.

        Garzón passa alors la main sous sa veste et sortit son arme réglementaire. Il visa le chien.

        – Ne faites pas ça, Fermín. Ce n’est qu’un animal qui n’est responsable de rien, vous ne comprenez pas ?

        Il tint le chien en joue, en le regardant fixement. Il respirait lentement.

        – Après, vous serez mal, pourquoi le tuer ? Il est innocent. Laissez-le !

        Il tendit le bras. Le chien sut qu’il allait mourir. Il se tut, leva la tête comme un otage courageux et Garzón tira. Les aboiements diffus cessèrent complètement. L’animal s’écroula, transformé en un petit tas, et resta étendu à terre. Alors un chien isolé se mit à aboyer, puis un autre, puis un troisième. Ils aboyèrent tous à nouveau comme des fous. Le cœur serré, je m’approchai de l’inspecteur. Il pleurait en silence. Les larmes glissaient sur sa moustache tombante. Je posai la main sur son bras.

        – Allons-y, Fermín, il est très tard.

        Et nous partîmes comme nous étions venus, furtivement. J’avais l’impression d’avoir assisté à l’exécution du tsar, mais ce n’était que la mort d’un chien. Une mort de plus. Un cœur qui cesse de battre. Une mort de plus. Hommes, chiens, femmes, chiens. Tous des êtres sans défense dans la nuit.

      

    

  
    
      
        
          
            Épilogue
          
        

        
          J’invitai Ángela et Juan Monturiol à déjeuner. Je leur devais bien ça. Ils avaient le droit de savoir. Je préparai trois salades différentes, un bel assortiment de saumon et une immense tarte décorée avec un chien en chocolat. C’était stupide, personne n’avait envie de plaisanter. Mes invités se montrèrent impressionnés par la façon dont les choses avaient été résolues.

          – Quelle femme rusée ! s’exclama Ángela en parlant de Pilar. Elle manœuvrait très bien dans l’ombre.

          – Moi, elle m’a fait l’effet d’une malheureuse.

          – Tu crois qu’elle souffrait d’un déséquilibre ?

          – Si elle n’en souffrait pas en permanence, il est clair que cela s’est produit à un moment donné. Elle n’a pas le profil d’une meurtrière.

          – Qui l’a, en fait ? dit Juan, d’un ton mi-interrogateur mi-affirmatif.

          – J’ai appris qu’il y en avait au cours de mes études.

          – Les études ne servent à rien en ce qui concerne l’être humain, s’exclama-t-il avec philosophie.

          – Ce que je trouve surprenant, c’est qu’il naisse tant de passions entre des gens d’un certain âge, dit Ángela sur un ton nonchalant.

          – Et que penses-tu de ce couple ? renchéris-je. Ils s’aimaient, se détestaient, se nuisaient, s’aidaient…

          – N’est-ce pas toujours ainsi ? demanda Monturiol, revenant aux questions de fond.

          – J’espère que non ! m’exclamai-je avec trop d’ardeur.

          – Tu comptes te remarier ? me provoqua le vétérinaire.

          – Je parlais en général.

          – De toute façon, c’est une tragédie, conclut la libraire.

          – Ce qui m’étonne, c’est que Ribas n’ait jamais pensé que sa femme puisse le dénoncer, dit Juan.

          – Il la croyait soumise. Il la méprisait, c’est pour cela qu’il n’a jamais pris de précautions.

          – Mais elle s’est lassée. Nous les femmes nous faisons parfois preuve d’un peu de sens commun.

          Après nous être exprimées, nous regardâmes toutes deux le pauvre Juan Monturiol, qui se recroquevilla instinctivement sur son siège.

          – Une affaire vraiment tragique, soupira ma compagne de revendications.

          – Et sacrément compliquée ! Des combats de chiens, qui l’eût cru !

          – Nous n’avons pas tellement progressé depuis les Romains, souligna Monturiol.

          – Au fait, Petra, qu’est devenue la chienne de Valentina ?

          – Une fois que l’affaire sera totalement éclaircie, je suppose qu’ils la feront piquer.

          – Mais c’est terrible, je ne pourrais pas l’adopter ? demanda Ángela.

          – Tu en serais capable ?

          – Ce n’est qu’un pauvre animal qui a perdu sa maîtresse.

          – Je ne sais pas, si tu veux, je peux faire les démarches.

          – J’aimerais bien.

          Juan consulta sa montre.

          – Mesdames, je crains de devoir ouvrir mon cabinet. Je vais vous laisser.

          Il embrassa Ángela sur les joues. Je le raccompagnai jusqu’à l’entrée. Je lui tendis la main, il la serra.

          – Je te remercie beaucoup de ton aide, monsieur le vétérinaire.

          – Ce fut un plaisir.

          – J’aimerais savoir si ce fut vraiment un plaisir.

          Il me regarda intensément dans les yeux. Il sourit.

          – Tu peux en être sûre.

          Je souris également. Il se retourna à demi et s’éloigna vers sa camionnette. Je regardai tristement disparaître au coin de la rue le chien qui était peint sur la partie arrière. Je soupirai.

          À mon retour dans le séjour, je trouvai Ángela, mélancolique elle aussi.

          – Encore un peu de café ? lui proposai-je.

          Elle me tendit sa tasse vide.

          – Petra, maintenant que nous sommes seules, j’ai une chose à te demander. Valentina pensait-elle vraiment épouser Fermín ? Je pense qu’elle a peut-être agi par dépit. Peut-être a-t-elle annoncé son mariage à son amant pour lui faire quitter sa femme une fois pour toutes.

          – On ne le saura jamais. C’est un secret qu’elle a emporté dans la tombe.

          – Tu crois que Fermín a conscience de ce point d’ombre ?

          – Il ne fait pas l’effet d’un homme qui aime se mentir.

          – Alors il doit avoir doublement souffert ; et même, il doit souffrir encore.

          – Tu as essayé de l’appeler, de lui parler ? Vous pourriez peut-être…

          Elle eut un geste de dénégation, devint très sérieuse.

          – Non, Petra, pas question. Je sais très bien quand les choses sont définitivement terminées.

          Je regardai son visage affable et doux. Je lui donnai de petites tapes sur le revers de la main.

          – Il ne saura jamais quelle femme il a perdue.

          Elle fit un effort pour sourire.

          – J’ai un service à te demander. Rends-lui ça.

          Elle sortit de son sac le petit cœur en or avec la photo cachée de Garzón. Elle le posa sur la table.

          – Tu crois que c’est nécessaire ?

          – Je crois que cela vaut mieux. On ne peut pas nier le passé, mais il n’est pas bon non plus de garder des souvenirs ou des fétiches.

          – Tu as certainement raison.

          Elle se leva avec l’élan d’une héroïne. Je lui donnai sa veste. Nous nous étreignîmes. Je refermai la porte derrière moi. J’avais promis d’aller la voir de temps en temps, de prendre le thé avec elle. Il était peu probable que j’aie à nouveau besoin de conseils en matière de chiens, mais je trouverais toujours en sa compagnie le reflet rassurant que procure la véritable gentillesse.

          

          Une fois au commissariat, je me mis à réfléchir. Affaire classée, ce fut la première phrase qui me vint à l’esprit. Ignacio Lucena Pastor m’apparut comme une chose lointaine, perdue dans les heures et les jours, comme un rêve ou un reportage oublié d’un magazine dominical. Bien sûr, à cause de cette ombre à peine localisable dans le monde, une femme était morte et mon coéquipier avait le cœur brisé. Les risques du métier, conclus-je en essayant d’atteindre un état plus terre à terre à partir de la trivialité absolue.

          Puis je consultai mon agenda par pure routine. En réalité, je savais parfaitement qui j’allais appeler. Je pris le téléphone en chantonnant, composai le numéro…

          – Docteur Castillo, c’est vous ?

          Le scientifique amateur de crimes n’en revenait pas. Dans un premier temps, il resta même muet de stupeur. Il ne pouvait croire que ce soit moi, ni comprendre le motif de mon appel.

          – J’espère que vous avez lu le dénouement de l’affaire dans les journaux.

          – Je l’ai fait avec un grand soulagement.

          – Soulagement ?

          – Eh bien, j’ai échappé à la chaise électrique ou à quelque chose comme ça. L’autre jour, j’ai revu Le Faux Coupable à la télévision, et j’en avais des sueurs froides.

          J’éclatai de rire sans pouvoir m’en empêcher.

          – Oui, vous pouvez rire, mais j’ai eu très peur.

          – Je suppose que je vous dois des excuses, c’est pour cela que je vous appelle ; mais comprenez-moi, je traversais une période de grand stress. Et puis, pourquoi vous intéressiez-vous tellement à cette affaire ?

          – Eh bien, je ne sais pas ! J’ai toujours aimé les histoires policières. Et il n’y a pas que ça… je… vous êtes célibataire, inspectrice ?

          – Divorcée, pourquoi ?

          – Eh bien, vous allez trouver ça bête, mais j’avais pensé… j’avais pensé vous inviter à prendre un verre pour bavarder. Je suis moi aussi divorcé, depuis peu. Mais bien sûr, quand vous avez failli m’accuser d’un crime, j’ai changé d’avis. J’ai pensé que le plus prudent était de me tenir hors de vos griffes.

          – Cela ne me surprend pas. Mais j’ai une idée pour dissiper le malentendu.

          – Par exemple ?

          – Que nous finissions par prendre ce verre.

          – J’en serais ravi ! Et puis après ce verre, ce serait bien de dîner quelque part. Je veux dire ce soir.

          – Comptez sur moi.

          – Bien ! Je passerai à vingt heures à votre bureau.

          – Non. Je vais prendre mon après-midi, je passerai vous chercher à la faculté.

          – Si vous ne vous souvenez pas de moi, vous me reconnaîtrez à ma tête d’assassin.

          Je me mis à rire de nouveau. Bien, il ne me serait jamais venu à l’idée que le professeur d’université veuille sortir avec moi. Parfait, il avait le sens de l’humour, cela pouvait être une soirée mémorable. Nous avions des points communs, nous nous consacrions tous deux à la recherche, même si c’était sur des fronts différents. Il essayait de pallier la souffrance humaine, moi je creusais dedans. Petite différence non négligeable cependant. Quel travail stérile que celui d’un policier ! Je réfléchis, fouillai dans le passé récent uniquement pour mettre les faits en lumière. Aucune possibilité de modifier le futur, d’éviter ce qui a déjà été consommé. Je me rappelai Espanto, mon fugace compagnon, son oreille mordue sans doute par un chien destiné aux combats. Quel aveuglement que le mien, ne pas m’en être rendu compte ! Je n’avais même pas été capable de lui offrir une protection, pour le libérer de sa destinée calamiteuse. J’éprouvai une peine profonde, une mélancolie déchirante. Je me levai et me rendis dans le bureau de Garzón.

          L’inspecteur adjoint était assis à sa table, atone, froid. Il me regarda sans grand intérêt.

          – Comment allez-vous, inspectrice ?

          Je vis qu’il griffonnait sur une feuille de papier. Je me laissai tomber sur une chaise sans lui demander sa permission.

          – Qu’est-ce que vous fichez ?

          – Vous voyez, pas grand-chose.

          – Nous devons rédiger le rapport sur l’affaire.

          – Ça ne me dit rien du tout.

          – À moi non plus.

          – On a le temps.

          – Oui.

          Je croisai les jambes. Je fixai les murs nus.

          – Pourquoi n’accrochez-vous pas des cadres ? Votre tanière est tellement impersonnelle.

          – Bah !

          Je savais que ce n’était pas le bon moment pour faire la commission, mais si je remettais à plus tard ce serait pire ; il était même possible que je n’ose plus. Je sortis le petit cœur d’Ángela de ma poche, le tendis à Garzón.

          – Fermín, on m’a demandé de vous remettre ça.

          Il l’observa avec lassitude. Il le prit. Il fouilla dans sa poche et fit apparaître l’autre cœur qu’il avait récupéré sur le cadavre de Valentina. Il me les montra tous les deux sur sa paume, un peu crevassée par le temps et l’usage.

          – La vie me rend mes cadeaux, dit-il.

          – La vie ne rend jamais rien.

          – Alors je suis puni pour ma connerie absolue.

          – Il n’y a pas de punition non plus.

          – Qu’y-a-t-il, alors ?

          – Je ne sais pas, pas grand-chose, la musique, le soleil, l’amitié…

          – Et la fidélité des chiens.

          – Ça aussi.

          Nous échangeâmes un regard plein d’une tristesse résignée. Je dus emmagasiner une bonne provision d’air dans ma poitrine pour continuer.

          – Et il y a l’alcool. Que diriez-vous de traverser la rue pour aller boire un coup ?

          – Je ne sais pas si j’en ai envie.

          – Allez, Fermín, arrêtez de jouer la dame aux Camélias ! Je vous propose une médecine spirituelle !

          – Bon, d’accord, tout plutôt que de continuer à supporter vos insultes.

          Nous sortîmes du commissariat. L’agent en faction devant la porte nous salua. Nous entrâmes à la Jarra de Oro. Nous commandâmes deux whiskies.

          – Vous ne devinerez pas avec qui je dîne ce soir.

          – Avec Juan Monturiol.

          – Pas du tout ! C’est du passé. J’ai rendez-vous avec le docteur Castillo, vous vous souvenez de lui ?

          – Vous avez vraiment rendez-vous ?

          – Bien sûr, et s’il ne se méfie pas, je compte lui mettre le grappin dessus. Il manque un savant fou dans mes archives de femme fatale.

          Il laissa échapper un rire scandalisé, comme cela lui arrivait toujours dans mes élans de vulgarité.

          – Vous êtes incroyable, Petra !

          – Ah oui ?

          – Absolument.

          Les whiskies arrivèrent. Le garçon posa les verres sur le comptoir d’un air serviable. Nous les entrechoquâmes discrètement et trinquâmes à nous-mêmes. Dans ces circonstances, nous ne vîmes pas à qui d’autre nous aurions pu penser.

          

          
            Barcelone, 4 décembre 1996.
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